Prcticas etnogrficas.

Ejercicios de reflexividad de antroplogas de campo.

Rosana Guber

Compiladora









MIO Y DAVILA-IDES
Buenos Aires
Julio 2014









INDICE

10 autoras. 2
Introduccin,
de Rosana Guber. 4

La reflexividad o el anlisis de datos. Tres antroplogas de campo,
de Rosana Guber, Diana J. Milstein y Lidia Schiavoni. 34

Mujeres en el pozo y en la obra. Reflexividad y aprendizaje significativo
en dos etnografas sobre el mundo del trabajo,
de Patricia B. Vargas y Mara Cristina Villata. 59

O te vamos a ir a buscar Brujera y amenaza en un incidente de campo
con mujeres de una organizacin piquetera. Lmites y alcances de la
observacin participante,
de Laura Colabella. 83

El secreto, el informante y la informacin: indagaciones reflexivas
sobre la etnografa y la investigacin policial,
de Brgida Renoldi. 111

El anonimato de las fuentes en el trabajo etnogrfico con elites,
de Alicia Mndez. 139

Enredada. Dilemas sobre el proceso etnogrfico de investigacin
de un chisme y su publicacin,
de Patricia C. Fasano. 159

Ser y no ser indio/a Mapuche. Pueblo indgena y diseminacin,
de Laura M. Zapata. 185



Captulo 1. La reflexividad o el anlisis de datos. Tres antroplogas de campo.
1


Rosana Guber
Diana Milstein
Lidia Schiavoni


La etnografa acadmica moderna, en su triple acepcin de enfoque, mtodo y gnero
textual, comenz a desarrollarse en la Argentina a fines de los 1960 con la antropologa
social. Su objeto de estudio, la sociedad nacional integrada por diversos conjuntos tnicos,
econmicos y polticos, fue encarado por jvenes argentinos, algunos procedentes de
postgrados en social anthropology en academias metropolitanas. Su principal herramienta
era el trabajo de campo malinowskiano intensivo y prolongado que, junto a la arqueologa,
la etnologa, el folklore y la sociologa moderna, revelaron una Argentina ms compleja
que la imaginada por sus estadistas desde mediados del siglo XIX, como la Nacin europea
y civilizada de la Amrica del Sur (Briones y Guber 2008).
Basado en el capitalismo colono (settlers capitalism), el pas ingres al mercado mundial
con cereales de clima templado y carne vacuna de primera calidad, marginando la alteridad
de las comunidades aborgenes sobrevivientes de las campaas blicas del Estado, y de los
descendientes de esclavos africanos, en favor de la homogeneidad cultural y educativa, la
industrializacin vinculada al agro, la urbanizacin y la masiva inmigracin ultramarina.
Pero ni la temprana escolarizacin obligatoria, pblica y laica, ni la conscripcin militar
2

anularon las diferencias regionales, tnicas y lingsticas. A ello se sum desde 1930 un
turbulento proceso poltico que estableci dualismos excluyentes que afectaron a toda la
sociedad argentina y tambin al campo acadmico, discontinuando la presencia de la

1
Una versin de este artculo fue publicada como La reflexivit ou lanalyse des donnes. Trois
anthropologues de terrain en Recherches qualitatives. Revue lectronique de mthodologie. Dossier: La
recherche qualitative en Argentine: des acquis et des questionnements. 31(3) Automne. Agradecemos a los
editores de Recherches , y a Martha Anadon y a Irene Vasilachis, compiladoras del dossier, dicha
publicacin y la autorizacin para publicar el artculo en castellano en este volumen.
2
Acompaando el proceso de organizacin y consolidacin del Estado nacin en la Argentina a fines del
siglo XIX se crearon instituciones centralizadas como la escuela pblica y el ejrcito. La ley de obligatoriedad
de la escuela primaria pblica, laica y gratuita, se sancion en 1884. El servicio militar obligatorio fue
instaurado en 1896 para los varones nativos de veinte aos. Ambas leyes fueron derogadas a mediados de
1990; la obligatoriedad de la enseanza se extendi al secundario y el servicio militar obligatorio fue
suspendido en 1994.
antropologa social en las instituciones universitarias entre 1974 y 1983
3
, y desalentando el
trabajo de campo en zonas no indgenas.
El ingreso del concepto reflexividad a la investigacin social en la Argentina, fue parte
del retorno del estudio antropolgico de las sociedades complejas al mbito universitario,
y de la recuperacin de algunos planteos de los 60-70 que ya haban puesto en cuestin la
objetividad positivista (Hermitte 1968/2002) y la neutralidad del investigador (Vessuri
1973, Menndez 1970). En los 80, antroplogos argentinos que integraban la Red
Latinoamericana de Investigaciones Cualitativas de la Realidad Escolar (RINCUARE)
empezaron a hablar de reflexividad, estimulados por los debates de la etnografa
educativa anglosajona (M.Hammersley, P.Atkinson, en Rockwell 1980/1986).
Retomando estas lneas, un texto antropolgico de la nueva poca (Guber 1991/2004)
aplicaba la nocin etnometodolgica de reflexividad como condicin de la vida social, a
la comprensin del trabajo de campo. La reflexividad supone que las actividades realizadas
para producir y manejar las situaciones de la vida cotidiana son idnticas a los
procedimientos empleados para describirlas (comprenderlas, comunicarlas). Un enunciado
transmite informacin pero tambin crea el contexto en el cual esa informacin puede
cobrar sentido. As, los sujetos producen la racionalidad de sus acciones y transforman la
vida social en una realidad coherente y comprensible. Las reflexividades que se encuentran
en el campola del investigador y la de sus interlocutoresno pueden ser convergentes,
porque el investigador carece de la formacin necesaria para interpretar adecuadamente qu
significa lo que ve y escucha, y lo que l mismo dice y hace para sus nuevos interlocutores.
No se trata slo de explicitar, por ejemplo, el gnero del investigador, sino de comprender
qu modalidades e implicancias adopta el gnero en esa situacin de campo en particular
ante esa poblacin especfica. El trabajo de campo etnogrfico consiste, pues, en un
trnsito controlado y cada vez ms explcito desde la reflexividad socio-culturalmente
determinada del investigador a la de la poblacin en cuestin. La inclusin manifiesta de
la persona del investigador en la obtencin y elaboracin de sus materiales es
imprescindible para entender el proceso de produccin de datos y para sustentar la

3
Slo la Universidad Nacional de Misiones dict una licenciatura en antropologa social desde 1974 (ver
Bartolom et.al. 2010).

argumentacin textual (Fasano 2006, Gandulfo 2007, Milstein 2007, Quirs 2006,
Vargas 2005, Zapata 2005, entre otros).
En estas pginas tres antroplogas con distintas reas de inters y trayectorias acadmicas,
exponemos situaciones vividas en el campo con el fin de analizar las reflexividades propias
y de nuestros sujetos de estudio. Con ms de dos dcadas en estas temticas, hemos crecido
con ellas como profesionales y como personas. Diana Milstein se refiere al extrao hallazgo
de una directora de escuela primaria pblica, en una localidad del Gran Buenos Aires que
naci con la industria y en 2004 sobreviva con planes sociales del gobierno. Lidia
Schiavoni analiza cmo su conversacin con dos promotoras en un centro de salud de
Posadas, Misiones, exhum experiencias tabuadas de violencia familiar. Rosana Guber
analiza cmo la hermana de un piloto desaparecido en el conflicto anglo-argentino por las
Islas Malvinas en 1982, le ense sobre los dilemas que nos impone a los acadmicos, la
organizacin universitaria.

1. Diana, Bety y la bandera del Belgrano.
Estaba empezando mi trabajo de campo en el 2004, buscando comprender la percepcin
colectiva de desprestigio, fragmentacin y desestructuracin de las escuelas primarias
pblicas. Pretenda radicar mi nueva investigacin en una zona particularmente castigada
por las polticas econmicas y educativas de la dcada del 90, la zona sur del Conurbano
Bonaerense que rene aproximadamente al 10% de la poblacin nacional. Una maana de
abril me present a la escuela N 40 de Villa La Florida en el partido de Quilmes, para
conversar con Bety, su directora. Nos puso en contacto una amiga docente que la conoca
haca 20 aos por su militancia gremial en la Confederacin de Trabajadores de la
Educacin de la Repblica Argentina (CTERA). Yo quera contarle sobre mi proyecto y
que me ayudara a encontrar una escuela para hacer trabajo de campo, pero las formalidades
dieron paso a la cercana y a la afinidad. Nuestro dilogo se fue poblando de historias de
distintas pocas y lugares, las mas en escuelas de Ro Negro entre 1980 y 2002 y las suyas
en Quilmes desde haca 30 aos. Tambin repasamos nuestra militancia poltica
universitaria en los 70 y en gremios docentes en los 80. De sus relatos Bety destac, por
el tono y el detalle, la historia de lo que denomin utilizando una expresin que yo oira de
ah en ms en esa escuelala bandera del Belgrano. Esta expresin daba por
sobreentendido que se trataba de la bandera del Crucero ARA Gral. Belgrano, hundido por
Gran Bretaa en el conflicto anglo-argentino por las Islas Malvinas
En 1987 Bety gan un concurso como directora titular de la 40. En su primer mes de
trabajo encontr en la Secretara una bolsa con un trapo y dos banderines. Advirti, al
sacarlo, que se trataba de una bandera argentina distinta de las que suelen usarse en las
escuelas: era una bandera de guerra de la Nacin Argentina de gran tamao, con sus tres
franjas horizontales celeste-blanca-celeste y el sol en el centro. Una antigua maestra del
establecimiento le explic que entre 1983 y 1984 se la haba entregado un ex soldado que
haba sobrevivido al hecho blico, a la directora anterior y contndole lo siguiente.
Cuando el barco se hunda y los gomones se acercaban para salvar a los
sobrevivientes
4
, levant la cabeza, mir y vio una de las banderas de los costados,
una de las ms grandes que tena el barco. En ese momento, pens que el barco se
hunda y la bandera tambin, junto con el barco. Entonces corri, se envolvi la
bandera en el cuerpo, arranc los dos banderines y despus se tir al gomn (Bety
2004).
El archivo escolar deba contar con el acta de recepcin de la bandera pero nadie haba
visto el acta; tampoco se saba quin haba sido aquel ex soldado. Bety resolvi designarlo
hroe annimo por su determinacin y valenta: se haba arriesgado a salvar la bandera de
su hundimiento con el buque, y la haba entregado a una escuela en vez de drsela a sus
superiores de entonces, pertenecientes a la Armada Argentina (Milstein 2009, 91).
Al da siguiente cuando le coment de la bandera, una auxiliar de limpieza con muchos
aos all, Rosa, me dijo: -Y no sabe lo que va a ser cuando la vea!, y se entusiasm
contando cmo les gustaba llevarla desplegada entre nueve chicos (en vez de un
abanderado portndola en un pequeo mstil como es habitual). Me explic que todos
saban que haba que cuidarla porque Bety aprovechaba cada acto para recordarle al pblico

4
El Crucero ARA General Belgrano fue atacado por un submarino nuclear fuera del rea de exclusin
establecida por Gran Bretaa, el 2 de mayo de 1982. El hecho provoc 323 muertos, la mitad de todas las
bajas argentinas. El Belgrano llevaba 1093 tripulantes (Bonzo 1992).

de dnde proceda. Desde entonces otras personas de la escuela y el vecindario me fueron
confirmando su admiracin por la bandera del Belgrano.
Bety haba invertido cierto trabajo para lograr tamao consenso. En la ceremonia del
dcimo aniversario del desembarco argentino en las Malvinas, el 2 de abril de 1982,
convoc a un acto en la plaza del barrio y design como padrinos de la escuela a la
Asociacin de Veteranos de Guerra de Quilmes. En la foto del acto que exhibe en su
escritorio se ve una nutrida concurrencia con banderas argentinas de las escuelas
participantes (sostenidas por los alumnos), de la Asociacin de Bomberos Voluntarios y de
los Veteranos de Malvinas (sostenidas por hombres), y la bandera del Belgrano con sus
nueve portadores. Alrededor estn los nios de la escuela 40, los hombres de las
instituciones invitadas, y dos mujeres, Bety y Lidia, la secretaria del sindicato de maestros
de Quilmes, SUTEBA
5
. Al ver algunos veteranos con uniforme militar, le pregunt algo
descolocada:
-Qu es este grupo de veteranos?
-Veteranos de Malvinas. Es un grupo que se llama Veteranos de Malvinas y que
comprende a civiles y a militares. Ac estn todos juntos cuando sacamos la foto,
todos los que vinieron, toda la plana mayor. Y vos ves que algunos tienen uniforme
y otros no. Porque algunos despus de lo que pas no quieren saber nada con la
Armada, y entonces ellos van de civil. Ellos vinieron de abajo y no quieren saber
nada. Y algunos todava tienen el uniforme. Entonces los veteranos de Malvinas
seran todas las personas que tuvieron algo que ver con estar en Malvinas o hacer la
parte logstica desde tierra, sean civiles o militares.
Ante mi silencio, Bety justific que stos eran militares jugados, comprometidos, que se
arriesgaron y pusieron el cuerpo; no haban rehuido el combate, como lo haban hecho
otros.
El ensamble de Bety y su bandera segua complicando mis esfuerzos clasificatorios. A ella
le produca gran emocin recordar que esta bandera encabez protestas contra el cierre de

5
Sindicato nico de Trabajadores de la Educacin de la Provincia de Buenos Aires, organizacin de
docentes que integran CTERA.
fbricas en Villa La Florida y en defensa de la educacin pblica en Quilmes. Y siempre
era como que nos protega.
Corra el 2002 y la 40 fue invitada al acto por los veinte aos de la recuperacin
argentina de las Islas, en la ciudad de Quilmes. Bety estaba nerviosa porque su bandera
podra ser reclamada por las instituciones armadas. La 40, otras escuelas y los vecinos
quilmeos se reunieron esa maana con la banda de msica de la Marina, varios de sus
oficiales, y altos jefes de las tres Fuerzas Armadas. All consagraron a la escuela de Bety
como poseedora oficial de la bandera del Belgrano. Ella se senta triunfal.
Con toda perplejidad trat de entender los denodados esfuerzos de Bety por promover un
smbolo nacional de ascendencia militar que haba participado de una derrota blica
protagonizada por fuerzas armadas extremadamente impopulares al frente de un rgimen
dictatorial marcado por la persecucin poltica y la crisis econmica. Ms an, ella haba
convertido a la bandera de la 40 en un estandarte de la demanda econmica y social en la
trgica y recesiva dcada de los 90. Yo poda estar de acuerdo con la manera cmo Bety
identificaba a esa bandera nacional con la causa anti-colonialista de Malvinas, el soldado y
la escuela, pero no lograba comprender cmo esta militante social y gremial admita la
asociacin de los militares con las protestas populares y de los maestros. Esta
incomprensin, sin embargo, era slo ma; evidentemente todos all parecan compartir el
mvil de Bety y aplaudan su proceder y su decisin.
1.1 Cuando Diana entendi a Bety
Pese a que despus de Malvinas, los militares fueron considerados por la sociedad
civil y poltica como responsables de la derrota y la reocupacin inglesa de las islas, hasta
el da de la rendicin argentina el 14 de junio de 1982, y pese a su impopularidad como
gobernantes de facto, la Junta Militar logr la adhesin masiva a su iniciativa de la
recuperacin territorial por parte de la Argentina. Bety se recordaba a s misma, con
emocin y angustia, como parte de la generacin de las maestras que mandbamos cartitas
con nuestros chicos a los soldados. Mis compaeras se pasaban tejiendo bufandas y entre
todas juntbamos chocolates. En la escuela donde yo era maestra se juntaban abrigos y
alimentos para las tropas pero yo desconfiaba de la genuina determinacin de los militares
argentinos y senta un rechazo visceral por toda guerra. Esto no me impeda entender el
entusiasmo malvinero gracias a mis discusiones polticas con compaeros de militancia que
actuaban, pensaban y sentan como Bety.
Para ella el silencio que sucedi a la derrota en la escuela y en la sociedad gener un vaco
inabarcable. En ese paso abrupto de la euforia a la apata, ni docentes, ni alumnos, ni
familias habamos sido reconocidos por nuestra colaboracin. Tampoco los ex soldados,
que recibieron alguna consideracin de la ciudadana pero ms como objeto de proteccin,
lstima y caridad, que por afirmar su valor como combatientes. Por eso en esa poca ellos
se hicieron sus propios lugares de reconocimiento pblico, para superar lo que llamaron
desmalvinizacin. Este fue el marco en que el hroe annimo habra entregado la
bandera del Belgrano a la 40. Tal vez aquel ex soldado encontraba un modo de inscribir
su propia historia en una institucin pblica y civil, a la vez local y nacional, identificada
con la difusin de Malvinas como una causa de soberana pendiente. Bety, a quien escuch
ms de una vez decir que Malvinas es una deuda no saldada con la gente y con los que
quedaron, los sobrevivientes, sacaba la bandera de la bolsa del olvido y haca su pequeo
aporte para saldar esa deuda: la guard en un cofre y la sac a los actos escolares. Esto
explicaba la primera conexin bandera-Malvinas-ex soldado-escuela, pero no la segunda
conexin: bandera-protesta social-docentes-fuerzas armadas.
Adems de las dos banderas nacionales reglamentarias de toda escuela, la portable de
ceremonias y la fija en un mstil para izar y arriar en el patio y en cada jornada de clases,
la 40 tena otra que haba pertenecido a la Armada. Con ella, esta escuela pareca
consolidar su sitio de honor en el Estado aunque ya el sistema educativo estatal y pblico
haba perdido su histrico prestigio. Con la privatizacin de las empresas pblicas, el
endeudamiento externo y la reduccin del gasto pblico en los aos 90, los edificios
escolares comenzaron a deteriorarse y los sueldos docentes a perder valor adquisitivo; a
ello se agreg la reforma educativa de 1994 que desarticul la estructura histrica de los
niveles primario y secundario. El empobrecimiento y el desempleo a niveles inditos en el
pas, provocaron el descreimiento cvico en los partidos polticos, el sistema de
representacin parlamentaria y la accin de la Justicia. Las protestas docentes, la
interrupcin de las clases y una creciente movilizacin ciudadana por fuera de partidos y
sindicatos, a travs de movimientos sociales conocidos como piqueteros, desembocaron a
fines del 2001 en una gran rebelin que termin con la renuncia presidencial y el llamado a
elecciones anticipadas para fin de 2002.
En este contexto, a slo cuatro meses de esta crisis institucional, se conmemoraron los
veinte aos de Malvinas. La central presencia de las escuelas en el acto de Quilmes pareca
contrarrestar el desprestigio de la tarea docente machacada por gobiernos, funcionarios y
medios de comunicacin que responsabilizaban a los maestros por la mala educacin, la
delincuencia y la adiccin de los jvenes.
Bety recuperaba los mltiples sentidos que poda condensar la bandera exhumada: el bien
comn, la justicia social, la experiencia blica y la liberacin nacional, combinando en el
presente distintas coyunturas crticas del pasado. Por eso ella queria que yo reconociera el
valor de su descubrimiento (de la bandera en la bolsa) y su esfuerzo para concretar lo que
an no se haba realizado, una irredenta Nacin Argentina con soberana poltica, social y
cultural pendientes. As como el soldado haba demostrado valenta, primero al rescatar la
bandera de un buque que se hunda, y despus al entregar la bandera de la Armada a una
escuela pblica, as tambin Bety haba transgredido la estricta reglamentacin que
establece al detalle las dos banderas que pueden y deben usarse en la escuela. Sin pedir
permiso a las autoridades del distrito y exponindose a sus sanciones, Bety redoblaba la
apuesta al prestar una bandera de guerra donada por un desconocido que deca ser un
soldado del Belgrano, para manifestaciones de protesta. Tena razones para temer que la
Armada se la reclamara, pero estaba convencida que el Estado tena varias deudas con el
pueblo argentino que haba apoyado la recuperacin de las islas: explicar la derrota, y el
derecho a la educacin y al trabajo. Sin embargo, la desmalvinizacin haba acallado esas
deudas. Por eso se justificaba: -Son muchos aos que (la bandera) est ac y nadie la
reclam. Sobre mi cadver se la van a llevar. Mientras yo sea la directora de esta escuela,
no.
Al hacer pblica su nueva bandera, la Escuela 40 se afirmaba como preservadora y
transmisora de los valores nacionales, en pleno desprestigio de la educacin pblica. Los
chicos entendan cuando Bety les deca que tener esa bandera es como tener un pedacito
de la bandera de los Andes, y ellos entendan que Malvinas era la continuacin de las
guerras de independencia del siglo XIX. Pero en el mismo movimiento Bety se distanciaba
de los discursos oficiales (desmalvinizadores) de las ltimas dos dcadas. Malvinas era una
alegora: escuela pblica y archipilago haban sido olvidados, y con el olvido se
postergaba la realizacin de la Nacin. Por eso docentes, administrativos y alumnos haban
convertido a la escuela en escenario privilegiado de la poltica extraescolar, a la que
necesitaban para acometer las transformaciones de las instituciones escolares.
Bety, maestra como yo en tiempos de la guerra, haba colaborado en convertir a la escuela
en un canal de respaldo popular a la recuperacin insular, articulando as a la sociedad civil
con el Estado y las fuerzas armadas. Pero las revelaciones de postguerra sobre la
improvisacin y la corrupcin en el frente y en los altos mandos, quebraron la retrica de
coincidencia que sell el pacto blico. Bety percibi esa brecha en los sentidos de la
bandera, en la accin del ex soldado (uno de los que vinieron de abajo y no queran saber
nada con la Armada), y se propuso enmendarla. La causa de Malvinas se rearticulaba en y
por la 40 con las causas populares de los soldados no profesionales organizados en
asociaciones, y de las maestras y los alumnos que acompaaron el conflicto y que ahora el
Estado olvidaba, negndoles recursos edilicios, educacin y trabajo. Por eso, la bandera del
Belgrano desembarc en las movilizaciones populares del 2001. Como directora de una
escuela pblica en un barrio empobrecido del Conurbano, Bety mostraba su rebelda contra
las polticas de Estado, transformando la bandera del Belgrano en bandera de la 40.
Pero para completar este pasaje era imprescindible que la Marina concediera su smbolo
nacional-estatal expresamente y con su presencia. Por eso, a los 20 aos de 1982 fue tan
crucial para Bety que los oficiales de uniforme fueran al acto y vieran pasar su ensea sin
reclamarla. Contra el olvido y el silenciode Malvinas y la educacin pblicaBety
devolva el prestigio (al menos) a su escuela, convirtindola en un espacio de
recomposicin del sentido de lo nacional, y a los maestros y alumnos en sus legtimos
portadores.
Este anlisis no hubiera sido posible sin que yo advirtiera el impacto que caus en m la
inesperada inclusin de los militares dentro del relato de Bety y en la foto sobre la mesa de
su escritorio. Registrar mi desconcierto me impuls tiempo despus a comprender la
perspectiva de Bety y sus decisiones obligndome a describir y analizar el proceso de
transformacin de esa bandera para apresar algunos de los sentidos de la desestructuracin
de las escuelas primarias pblicas. Con su reflexividad Bety me indicaba el contexto
significativo a partir del cual yo, y quizs otros, podramos comprender los esfuerzos para
recuperar el prestigio de la escuela.

2. Lidia, Victoria, Martina, Elena, Hermes

En septiembre de 2010 entr en contacto con un grupo de mujeres del San Luis, un barrio
periurbano de Posadas, formado por ocupantes de tierras fiscales, familias de trabajadores
rurales procedentes del interior provincial. Explorndolo como mi futuro campo doctoral
para estudiar el incesto, me incorpor como capacitadora a un equipo de la universidad y
tres ONGs que formaban promotoras para la prevencin de violencia hacia las mujeres
(Proyecto de Gnero, Progen). La capacitacin consista en talleres semanales entre
septiembre y diciembre, y el desarrollo de cuatro mdulos temticos (violencia, gnero,
salud y promocin social), coordinados por un equipo tcnico de socilogas, politloga,
trabajadoras sociales, abogada y dos antroplogas sociales, yo una de ellas. El equipo
tcnico se reuna regularmente con unas 35 mujeres del barrio en un caluroso saln de la
ONG local.
Fuera de mi taller especfico yo participaba como observadora, salvo cuando deba
intervenir en alguna situacin de crisis y alta emotividad. La mitad de las asistentes haba
atravesado situaciones de violencia conyugal, y por eso se haban sumado al proyecto. De
sus relatos, incluso los ms casuales, pude advertir la necesidad de compartir experiencias.
Por eso sola acercarme a conversar con ellas fuera de las actividades programadas. As las
fui conociendo por sus nombres y biografas, lo que me diferenciaba de mis otras colegas
del equipo tcnico.
De los relatos sobre violencia conyugal tambin escuchaba acerca de avances de los
padres y/o padrastros hacia las hijas, se aprovechan porque es criatura y no sabe qu le
hacen, la madre parece que no ve que el otro le agarra a la hijita, la guaina
6
embarazada
del padrastro. Las colegas del equipo tcnico llamaban a esto abusos intrafamiliares
pero no los abordaban porque el Proyecto atenda slo a mujeres adultas. Era evidente

6
Guaran: jovencita, muchacha, chica.
que el incesto necesitaba de alguna atencin pero, cuando me dispuse a encararlo mis
colegas de la universidad me advirtieron de sus dificultades: quin querra revelar
pormenores tan vergonzantes? Sin embargo y a mis 50 aos de edad, con ms de una
dcada investigando la sexualidad de los jvenes y de nias y nios prostituidos en la
extrema pobreza, me senta capaz de intentarlo.
A poco de concluidos los talleres supe de un gran revuelo en el barrio: Miriam, con sus 14
aos, vena siendo acosada desde los 12 por su padre. Su madre le haba restado
importancia a sus reclamos, y cuando el hecho se concret, estaba ausente. Fue su abuela
materna quien reaccion para protegerla. Los vecinos indignados casi linchan al padre,
quien fue detenido en la Comisara barrial en cuya celda se ahorc. Miriam fue interrogada
en la Comisara, no recibi atencin mdica ni psicolgica y debi asistir al velorio y al
entierro de su padre obligada por su madre y por sus tos. A los pocos meses Miriam volvi
a quejarse a su madre por el acoso de su nueva pareja pero su madre la ech del hogar. Sin
donde ir, fue alojada por una vecina que viva en condiciones humildes con cuatro hijos
pequeos.
El episodio me pareci una buena puerta de acceso al tema del incesto porque me permita
no involucrar directamente a las participantes de los talleres. Cuatro meses despus y
pensando en Miriam, retom el contacto. Una maana de mayo encontr conversando en el
patio del Centro de Salud a Victoria y a Martina, promotoras y vecinas del barrio, con
quienes yo haba desarrollado un mayor acercamiento el ao anterior. Les dije que me
interesaba saber qu haba pasado con Miriam, y Victoria empez a contar, intercalando
duras crticas al equipo tcnico que no se haba involucrado porque era una nia y no una
mujer adulta, y por lo tanto escapaba a la poblacin destinataria directa del proyecto.
Excedidas en sus capacidades pero urgidas por las demandas del vecindario, las promotoras
decidieron reunirse por su cuenta todos los jueves en ese mismo patio, para darse
contencin. Victoria me invit a la prxima reunin, despus de las 5 de la tarde, cuando
el sol ya no pega tan fuerte. Solan juntarse entre 20 y 30 mujeres: algunas siempre
hablan ms que otras, pero todas parecen interesadas aunque sea para escuchar.
Cuando Martina se nos integr, pues estaba atendiendo en una sala contigua, me pregunt
qu haca yo en el barrio. Le aclar que me interesa estudiar situaciones de violencia que
ocurren en las familias y que a veces se toman como naturales y que la mayora de las veces
son nenas como Miriam que las tienen que soportar sin que nadie las ayude. Tambin le
expres mi inters en apoyarlas todos los jueves en el Progen. Me costaba presentarme slo
como investigadora, cargo que suele parecerle poco til a la gente que no lee nuestros
escritos; adems senta que en estas relaciones casi impuestas es necesario algn
intercambio; en este caso yo les aportara mis habilidades de capacitadora.
Victoria sigui contando lo sucedido con Miriam, a quien deca poder comprender porque
cuando ella tena 12 aos el marido de su hermana mayor a quien ella quera como a un
padre porque era quien nos cuidaba y protega, intent violarla dos veces, dicindole que
la quera como hombre. Fue a contarle a su madre pero ella le rest importancia. Con el
tiempo avanz sobre su hermana menor e insisti con Victoria, ya con 16. Su madre tuvo la
misma reaccin, y su hermana mayor, la esposa del hombre, le contest que hagan lo que
quieran, denncienlo si quieren, pero para m seguir siendo mi marido y es el padre de mis
hijos.
Martina entendi que tambin ella poda contar su experiencia. Su familia era de Villa
Tacur, un barrio ms antiguo y urbanizado, con familias de clase media baja y propietarios
de sus lotes. Tena 11 aos cuando una tarde sali del bao, separado de la casa, envuelta
en una toalla; su padre le sali al cruce y le roz los pechos: ya parecs una mujer.
Martina sali corriendo a su cuarto y esa noche transcribi el episodio en un diario que su
madre le haba regalado para que usara como si fuera tu confidente. Martina se senta
incmoda y culpable por haberle provocado tal reaccin a su padre, y expresaba su
extraeza ante un comentario tan fuera de lugar de un padre para su hija. Su madre, que
sola revisarle el diario, le pidi ms detalles, le aconsej tranquilizarse y que no dejara de
escribir. Das despus estaba con su hermana menor acomodando y jugando con la bisutera
que vendan en el almacn familiar. Mientras Martina miraba una pulsera, su padre se le
acerc: -Si vos sos buena conmigo yo te puedo regalar esa pulsera. -Yo soy buena con
vos, le contest. Soy buena alumna, colaboro ac, me porto bien. Pero -Yo te digo como
hombre. Entraron clientes al almacn y su padre debi atender; Martina sali corriendo.
Esa noche volvi a escribir en su diario. Ni bien lo ley, su madre denunci al esposo a la
Comisara y se fue de la casa con sus hijas. Pero el diario de Martina, la nica prueba
sobre lo ocurrido pues no haba daos fsicos, se traspapel y no form parte del proceso
judicial. El padre neg la acusacin y la hermanita de 10 aos que no entenda tanto
trastorno, se neg a irse. Siendo oriunda de Neuqun, la madre no tena familia en Posadas,
pero estaba decidida. Por tres meses resistieron el infierno en la misma casa; el padre no
volvi a acercarse a Martina, pero insultaba y le pegaba a su madre. Ella consigui un
trabajo y un lugar donde vivir y se llev a Martina. La menor no acept: si es amoroso y
muy bueno con nosotras. Ni Martina ni su madre le haban explicado lo que estaba
sucediendo. Dos o tres aos pasaron cuando el padre tuvo un derrame cerebral que lo dej
ciego y paraltico. La madre acept que fuera a vivir con ellas para atenderlo. Pero cuando
al tiempo se recuper les incendi la vivienda a modo de venganza. Martina y su madre
permanecieron all y reconstruyeron la casa, mientras l volvi a la suya y al almacn que
haba quedado a cargo de la hermana menor, ya con 15 aos. Al ao padeci un nuevo
derrame que termin con su vida. La madre se ocup del velorio y del entierro pero su
hermanita, desafiando el reclamo materno, fue a bailar en la misma noche del funeral.
Pas lo mejor que poda pasar, deca. Me alegro que se haya muerto, porque desde que
ustedes se fueron mi vida fue un infierno con l.
Yo no caba en mi sorpresa. No esperaba que tambin a Martina le pasaran estas cosas. Su
familia vena de Neuqun, una provincia con mejor nivel sanitario y educativo que
Misiones; ella haba completado la escuela secundaria e iniciado el terciario para ser
maestra; Villa Tacur tena un mayor nivel socio-econmico que San Luis y Martina es hoy
personal estable de la ONG local, con estrecha vinculacin con las instituciones del barrio
(escuelas, comisara, iglesias y jardn maternal). En un taller haba contado sobre problemas
de violencia verbal con su marido, pero consultaron a una psicloga y en varias sesiones
arreglaron las cosas.
El relato de Martina no tuvo interrupciones y fluy en una pieza. Victoria ya conoca el
caso, pero al escucharla volva a contrastar las reacciones de sus madres: la suya negando,
la de Martina haciendo. La gente de la chacra es distinta; mi mam era de las de antes,
haba que aguantarse todo sin chillar, pero ahora ya noooo. Y yo me senta con una
paradjica felicidad: haba encontrado sin querer dos situaciones que podran sustentar
mi proyecto. Pero esto mismo me generaba una tremenda ansiedad: por qu mis colegas
de la academia me haban advertido acerca de las dificultades de abordar el incesto? Por
qu Victoria y Martina me haban franqueado episodios tan ntimos de sus vidas? Acaso
porque esperaban que por mi investidura universitaria y profesional, defendiera sus
derechos a quejarse y a incluir un tema erradicado de la agenda del Progen?

2.1 El punto justo
Si algo me quedaba claro es que los abusos incestuosos estaban muy a flor de piel:
podan expresarse, contarse, revivirse, y gozaban de una larga vida pese a los aos
transcurridos. Sus protagonistas los reconstruan una y otra vez con gran detalle y pasin.
Por eso me pareca hasta inhumano que los talleres sobre violencia contra las mujeres
hubieran obviado el tema. Los abusos incestuosos estaban en las bases psicolgicas,
sociales y parentales de muchas de las asistentes y de sus conflictos actuales. De ah que
hubieran inventado las reuniones de los jueves, para compartir sus experiencias, sin la
presencia del equipo tcnico.
Dichas reuniones revelaban las competencias comunicativas necesarias para socializar y
apropiarse de estos pasados difciles. No eran talleres/cursos/conferencias entre
capacitadores/as y capacitadas, ni entre profesionales y legos; eran charlas entre iguales,
reuniones entre mujeres, entre vecinas, juntarse para conversar. En nuestra reunin
informal de aquella maana, Martina y Victoria tenan sus razones para contar sus historias,
y yo tena la ma para escucharlas: explorar una posible investigacin. Sin embargo, todo
convergi en un espacio catrtico que pese a su densidad me enseaba cmo indagar en
episodios dolorosos y tabuados sin exponerlas ni avergonzarlas. Si Martina pareca aliviada
despus de su relato era probablemente porque le permita reconstruirse en nosotras, sus
oyentes empticas, cuidadosas, sensibles a su sufrimiento y a su fuerza para seguir. Al
escuchar (otra vez) a Martina, Victoria segua elaborando acerca del proceder de su madre.
La comparacin dejaba de ser un recurso exclusivamente antropolgico: ellas contrastaban
a sus madres y a travs suyo, sus propios roles maternos.
Quince aos mayor que mis interlocutoras (Martina de 36 y Victoria de 34) pero con hijos
en edades semejantes, las tres habamos atravesado la infancia de nuestros hijos y
padecamos sus adolescencias. Martina y Victoria conocieron a mi hija cuando una vez
me acompa al barrio. Ser mujeres-madres hoy y haber tenido una madre nos confrontaba
con cmo hubisemos actuado en situaciones semejantes. Pero yo no poda pensarme como
vctima; s en el lugar de madre dispuesta a defender a mis hijos. Me senta a la par de
ellas, aunque ellas eran promotoras que conocan estos temas y sus efectos en carne propia
y yo no. Al finalizar el encuentro quise salir de la situacin de extrema confianza e
intimidad que habamos creado, y retomar mi lugar de colaboradora, capacitadora sin
convertirme en una investigadora, rol que denotaba una distancia despersonalizada. Los
relatos haban superado mis expectativas del da, y sin grabador tema perder detalles. Mi
intencin haba sido tantear el terreno, no zambullirme ya en sus dramas. Lo que los
antroplogos desean en el trabajo de campo es intimidad pero es tambin lo que ms
temen (Markowitz 2003:85). Cul era el modo adecuado, el tiempo para mi indagacin?
Mi dilema acerca del punto justo en la relacin y la escucha sobre el incesto, pareca no
existir para los dems. Martina y Victoria haban hablado con espontaneidad. En vez, mis
colegas resolvan el problema demasiado rpido y por descarte: el acceso al tema era difcil.
Y estaba mi padre, un prestigioso abogado de Posadas. Su relacin con nosotras, sus dos
hijas mujeres, haba sido afectivamente distante, poco demostrativo. A fines de 1999 la
prensa denunci casos de nios y nias prostituidos por sus propias familias en Posadas, y
seal confiteras y bares cntricos como sitios de enganche. Lo coment con mi padre
pero para l eran hechos armados por la prensa escandalosa para vender ms. Me indign
y le di mi informe final sobre explotacin sexual comercial infantil que acababa de concluir
y que coincida con los casos periodsticos. Su lectura lo oblig a admitir la realidad de
estos hechos y que merecan seria atencin; adems lo acerc a mis temas como nunca
antes, y me reposicion frente a l; yo le demostraba que stos eran temas legtimos de
investigacin acadmica, y que era necesario aprender a tratarlos y a sostenerlos, ayudando
a su exhumacin
7
. Record, de mis conversaciones en viejos trabajos de campo, cuando
Elena, por entonces con 34 aos y yo con 25, debi tranquilizarme despus de contarme
cmo a los 15 aos huy de su padrastro de 35, en medio de un maizal, y se fue de su casa a

7
Claro que el periodismo que mi padre criticaba con justicia, no tiene el problema del punto justo: aborda
las perversiones de la sexualidad en todas sus aristas pero ingresa por la ventana, sin cuidar la intimidad ni
la vergenza; por eso viola la vida privada, los sentimientos y la seguridad.

trabajar como empleada domstica. Record a Hermes, cuya primera hija fue el producto de
la violacin del hijo de su patrona cuando ella tena 14 aos, y que debi escapar de esa
casa sin tener adonde ir. Con mis 30 aos algo lineales yo estaba shockeada frente a sus
arduos 32 desde donde me explicaba cmo Carlos, su marido actual, la haba recuperado,
acompaado y protegido. Supe de Elena y Hermes haca unos 20 aos y, sin embargo, ellas
seguan conmigo. Tanto que en nuestros reencuentros nos saludbamos con un afecto muy
especial y dedicado. Pero en el nterin yo haba cambiado: mis primeras reacciones de
horror y ansiedad haban dado paso a una aproximacin ms analtica.
Estos relatos sobre las violaciones tenan un efecto que no not hasta contrastarlo con mi
propia relacin filial. Martina y Victoria ubicaron a sus agresores como hombre, las
palabras en las que esos padresel de Martina y el cuado de Victoria, 16 aos mayor y
cumpliendo el rol paterno por la viudez de su madrese haban fijado para siempre en las
memorias de aquellas nias, al intentar seducirlas. La paternidad se les haba escurrido
porque sus padres la haban declinado en el mismo acto del abuso.
Victoria y Martina, y en su momento Elena y Hermes, me haban franqueado sus vidas, y al
hacerlo me haban entregado las claves de un punto justo que yo crea que deba establecer
por mi cuenta. Pensaba que ellas hablaban conmigo y me contaban sus historias en honor a
mi jerarqua intelectual, a mi posicin profesional, a mis contactos, esperando que las
ayudara a revertirlas. Entend que la ansiedad que estos relatos generan no se debe slo a su
contenido sino tambin a la responsabilidad enorme que implica escuchar. Por suerte
descubr que ellas podan indicarme que el punto justo est en el modo de encuentro, en las
formas de narrar pese a, o junto con mis caras de asombro. Yo aprend a controlar mis
ansiedades y a decirles, quizs slo con la mirada y mi presencia, que no se sintieran
despojadas de sus testimonios y que siempre habra algo a cambio, aunque fuera un buen
rato de conversacin en los cauces del afecto y del respeto.
Mi objeto analtico, el incesto, no hubiera sido posible sin que yo advirtiera la importancia
de la interaccin. Aquellos tremendos relatos silenciados durante aos pudieron aflorar
cuando logramos un clima de confianza y empata entre nosotras. Sin experiencia personal
en episodios similares, mi hallazgo del incesto estaba imbricado con espacios femeninos
sensibles a su expresin y escucha; yo estaba incluida. El punto justo de distancia y
proximidad con los sujetos de estudio aprendido en la academia, deba ser replanteado, para
permitirme reconocer las duras experiencias del incesto en la potencialidad del dilogo, y
as reubicar mi rol como investigadora que no slo buscaba obtener datos. Victoria y
Martina me ensearon que yo poda habilitarlas a reelaborar incidentes traumticos, todo un
dato en s mismo, reflexivamente hablando.

3. Rosana, Martha y la doble desaparicin de Pepe.

Estaba terminando mi curso virtual sobre proyectos de investigacin, cuando recib un
mensaje que me agradeca el curso pero no poda concluirlo por sus obligaciones laborales.
Lo firmaba Martha Ardiles. Le agradec sus palabras y le pregunt
-Sabs quin fue Ardiles en Malvinas?
- Gracias por acordarte de mi hermano.
Mi rpida reaccin a su apellido obedeca a mi investigacin sobre los pilotos de combate
en la guerra de Malvinas. Estando yo en plena etapa de campo, tena cierta familiaridad con
la participacin aeronutica en el hecho blico y con los nombres de sus protagonistas,
algunos de ellos fallecidos. Le promet visitarla en Crdoba, la ciudad donde resida,
cuando viajara a dar mi curso anual a la Universidad.
Tres meses ms tarde nos encontramos en un restaurante despus de mi clase y sus
ocupaciones. El encuentro dur desde las 21.30 hasta las 2 de la maana. Yo recin pude
conciliar el sueo a las 4. No s ella.
Comenzamos hablando de la universidad donde se haba graduado como licenciada en
Ciencias de la Educacin y ahora daba clases, adems de participar activamente en su vida
poltica. Conoca, por eso, a los arquelogos que me haban contratado en un posgrado de
Antropologa en esa misma universidad, y tambin porque sus hijas eran amigas desde el
preescolar. Me cont de su niez en una escuela rural que su padre diriga, de sus estudios
secundarios en la ciudad de Crdoba, de su vida universitaria en los turbulentos aos 70,
de sus distintas localizaciones profesionales y de su paso con sabor a exilio interno, por una
ciudad patagnica donde vio por ltima vez a su hermano. Pepe se haba alistado en la
Fuerza Area en 1974, y en 1982 iba camino a una unidad militar en Tierra del Fuego.
Aquel breve encuentro converta a Martha en la ltima familiar que lo vio con vida y en la
depositaria de una imagen nica y final; Pepe ya estaba en su misin, lejos de su esposa, de
su hijo de dos aos y de su hija de 4 meses. As, rodeadas de comensales en su salida de
viernes, nosotras dos estbamos internadas en la memoria trgica de la incansable bsqueda
de informacin sobre su hermano desaparecido el 1 de mayo de 1982 a bordo de un MV
Dagger. Martha y su familia slo haban encontrado pistas falsas y versiones de variada
estirpe, muchas de carcter fantstico y/o improbable.
El relato del cual fui partcipe presencial, silenciosa, femenina y tambin universitaria, no
hablaba slo de un episodio previsible en toda guerra y en la vida de todo militar; tampoco
era slo la prdida irreparable de un hermano querido y aorado. Nuestra cena al comps de
las palabras de Martha tena otras lecturas en cuya interpretacin transcurr algunas horas
hasta conciliar el sueo. Y retom la tarea al da siguiente. Esperando el avin de regreso a
mi ciudad, llam por telfono a mis colegas arquelogos que conocan a Martha y a su hija
desde haca unos 20 aos para compartir con ellos a nuestra conocida en comn.
Rpidamente la identificaron y me confirmaron conocerla bien y haca mucho tiempo.
Viste lo del hermano?, le pregunt a mi interlocutora telefnica
Qu?
- Que muri en Malvinas.
No, qu hermano?
Pepe.
Ah, era soldado?
No, era piloto, era oficial de la Fuerza Area.
Ah, nooo, eso no sabamos.
Despus del silencio, me desped hasta la prxima.

3.1 La memoria selectiva de la academia
El carcter vvido del relato de Martha aquella noche sobre un hecho acaecido casi treinta
aos atrs, contrastaba con la novedad que yo impart a mis colegas. Su sorpresa fue el
contexto desde el cual empec a buscar algn indicio para entender la potente inconclusin
de una vida y su memoria.
Que mis colegas no supieran que su conocida de tantos aos haba perdido un hermano en
la guerra, poda deberse a que fingan ignorancia, a que lo haban olvidado, o a que ella
nunca se los haba dicho. Descarto la primera opcin, pues ellos saban largamente de mi
pasin por la aviacin en Malvinas motivada por una investigacin antropolgica que
llevaba ya ao y medio. En mis sucesivos trabajos de campo sobre el conflicto blico, mis
interlocutores ocasionales siempre me referan a un conocido con algn familiar que haba
estado en el Teatro de Operaciones. De haberlo sabido, ellos me hubieran referido a Martha
para ayudarme. Mi sorpresa/constatacin ante la sorpresa/ignorancia de mis colegas no
vena del engao o el ocultamiento, sino de otro lugar que haca improbable tambin la
segunda opcin: no lo haban olvidado.
Es cierto que uno no le comunica la prdida de un ser querido a todos cuantos conoce.
Muchos han visto morir a sus hermanos, an jvenes, por accidente, enfermedad o
violencia poltica; el dato surge en conversaciones de cierta intimidad o confianza. Pero al
tratarse de un episodio de la guerra de Malvinas difcilmente pudiera pasarse por alto.
Haber estado all no era un dato fcil de olvidar sobre nuestra nica guerra del siglo XX.
Para asegurar su recuerdo ao tras ao, all estaba el santoral malvinero con sus fechas
consagradas (el 2 de abril por el desembarco argentino y la recuperacin, el 2 de mayo por
el hundimiento Belgrano), y con sus fechas intermedias que conmemoran hechos puntuales
de significacin ms acotada (como el da de una misin exitosa, un combate o la prdida
de una vida). Entre el 2 de abril y el 14 de junio de cada ao Malvinas cobra un relieve
especial y todos pensamos en aqullos que estuvieron. Dudo que de saberlo mis colegas
lo hubieran olvidado. No lo saban porque Martha no se los haba contado. Por qu?
Tuve tres indicios para empezar mi bsqueda. El primero fue que en nuestra charla de
aquella noche, y prologando el segmento ms especfico de la prdida de Pepe, Martha
abandon su tono reflexivo y conceptual y me mir fijamente: -La carrera militar no es lo
que yo hubiera alentado para mi hermano, pero tuve que aceptarlo. (abri los ojos y se puso
la mano derecha sobre el corazn) Yo lo quera a mi hermano y mi hermano era militar!.
En ese momento sent que su pecho era una tela rasgada, mucho ms que por su
desaparicin cumpliendo una misin. El segundo indicio fue que previo a ese instante, ella
vena hablando de su trabajo acadmico y no, por ejemplo, de su situacin familiar. El
tercer indicio fue pasado un tiempo de aquella noche, cuando Martha record que en una
reunin universitaria otra docente se le acerc y le dijo: Yo soy esposa de un piloto (un
apellido que no poda recordar). Pero despus hablamos, despus hablamos y se alej
como queriendo ocultar el dato del resto de los presentes. Nunca volvi a verla.
El panorama acadmico de la apertura democrtica posterior a 1983 reprodujo el clima
nacional de generalizado antimilitarismo. En las universidades esto se traduca en un
avance sobre los cargos de quienes ahora eran considerados como profesores de la
dictadura. Esta polarizacin revanchista en la poltica acadmica argentina tena sus
antecedentes. En el primer gobierno de J.D.Pern profesores de todas las universidades
fueron exonerados por oponerse a la intervencin federal de la autonoma universitaria y a
la afiliacin obligatoria al Partido Peronista para acceder a un cargo. Depuesto Pern en
1955, la regularizacin de las universidades requiri, para participar de los concursos
docentes, la declaracin de fe democrtica donde el candidato juraba no haber
participado de la universidad peronista. En 1966 legiones de profesores abandonaron sus
puestos en protesta por la intervencin policial del rgimen militar, conocida como la
noche de los bastones largos. En 1974 la intervencin de las universidades argentinas bajo
el gobierno de la viuda de Pern, Estela Martnez, dej a varios profesores e investigadores
prescindibles o simplemente fuera de los planteles docentes, sospechados de contribuir a
la accin subversiva y disolvente de la izquierda armada y/o ideolgica. Cada uno de estos
hitos1947, 1955, 1966, 1974 dej vencedores y vencidos que se sucedieron de perodo
en perodo, como en una carrera de relevos. Unos y otros no se diferenciaban
necesariamente por su calidad acadmica ni por su orientacin terica, sino por su
capacidad de demostrar una posicin conveniente al nuevo orden. Esa posicin se
expresaba como una categora moral que deba ser plausible principalmente para la faccin
en ascenso que se converta, por eso, en custodia del nuevo statu quo.
La posicin que Martha poda asumir a su regreso de la Patagonia a su universidad de
origen, ya en el perodo democrtico, revesta cierta complejidad. En los trminos
histricos en que, segn creo, operaron los antagonismos poltico-universitarios en la
Argentina, Martha era un ser de difcil clasificacin segn las categoras significativas para
el campo de la poltica universitaria pblica argentina desde 1947 hasta, probablemente, la
actualidad. Esas categoras suelen delinearse, en trminos corrientes y desde la perspectiva
hoy dominante, en dos bandos opuestos: el autoadscripto como progresista,
democrtico, pluralista y afn a los organismos de derechos humanos, por un lado, y
el fascista, autoritario, de pensamiento nico y militarista, por el otro. Segn su
propio relato, Martha poda pertenecer al bando progresista, pero se resista a negar su
parentesco con un oficial. Algunos de sus colegas (afortunadamente no los que ella y yo
tenemos en comn) significan su emotiva hermandad como contaminante, y ella lo sabe:
por eso se desgarra cuando es forzada a optar; quiere seguir llevando consigo la cariosa
memoria de su hermano, incluyendo la condicin militar que l eligi y nadie le impuso.
Por qu su relacin de hermandad es contaminante?
Invocar a su hermano Jos como fuente de sospecha del progresismo de Martha (sospecha
que ni roza ni examina ni se interesa por la calidad intelectual y la orientacin terica de su
produccin acadmica) significa tomar slo una lnea del parentesco y abandonar la otra,
acaso ms potable a los partidarios de la educacin popular: su padre y el de Jos era
maestro en el interior cordobs. El progresismo universitario suele reconocer a los maestros
rurales por su abnegacin, alfabetizando y enseando en condiciones de aislamiento y falta
de recursos. Entonces los universitarios que comenzaron a obstaculizar el desarrollo
acadmico de Martha le dieron prioridad a la consanguinidad generacionalsu hermano
por encima de la consanguinidad filialsu padre.
En la Argentina, la generacin es una figura de gran importancia para la organizacin social
de la comprensin histrica, y aparece en la designacin de ciertas gestiones polticas que
introdujeron sustantivas reformas en la vida nacional (por ejemplo, la generacin del
(18)57, la del (18)80). Tambin surge como trmino de autoadscripcin entre las personas
para ubicarse recprocamente, como Bety y Diana con referencia a sus grupos polticos y a
su labor profesional. Cuando en mbitos de intelectuales alguien dice que pertenece a la
generacin trunca o a la generacin perseguida, significa que se est posicionando en un
grupo de edad integrado por iguales que se reconocen recprocamente como vctimas
unvocas de la persecucin poltica estatal encarnada por las fuerzas armadas y de
seguridad. Cmo incluir a Martha en semejante pertenencia (pretendidamente) absoluta e
incontaminada?
Que su hermano haya desaparecido complica las cosas, porque an cuando Martha y Jos
perteneceran, por edad, a esa generacin trunca con el grueso de desaparecidos en el
terrorismo estatal de 1976-1980, Jos no sera admitido en ella. Habiendo yo misma
atravesado varios tramos turbulentos de la historia argentina reciente, jams escuch que un
universitario se refiriera a un militar en trminos de su edad. En el mundo universitario
(que no incluye, claro, a los pocos analistas de la cuestin castrense) el mundo militar no
se considera en trminos generacionales, sino como una corporacin homognea
diferenciada en el sistema institucional. Y es cierto que la relacin de edad con los civiles
queda menguada a favor de una pertenencia profesional que arrastra tras de s, al menos en
la experiencia argentina, a todos los dems aspectos. Sin embargo, en 1982 Jos se hizo un
tiempo para cenar con su hermana en escala a su destino blico, regalndole as su ltima
imagen de familia. S que era sta una relacin generacional entre hermanos, que
atravesaba tambin las barreras entre los bandos. Por eso Martha deba ser marcada en el
medio universitario post-83.
Y por eso ella saba que deba sacar de su vida acadmica a un ser entraable por
generacin, parentesco y sentimientos. Aunque su hermano fuera, tcnicamente, un
desaparecido pues su cuerpo jams se encontr, en el medio universitario ser un par
generacional es incompatible con el desaparecimiento de un (joven) oficial. Entonces
Martha aprendi a partirse en dos amores y en dos vidas que llev adelante del modo ms
ecunime que pudo: su profesin en un espacio no tan pluralista, y una familia paterna que
no ha vuelto a completarse. Universidad y mundo militar inconcluyen una guerra que
renueva los desgarros.
Mi comprensin del mundo militar no hubiera sido posible sin advertir, como me lo ense
Martha, que la mirada acadmica depende de mucho ms que el compromiso con el
conocimiento. En nuestros sucesivos encuentros aprend que la reflexividad con que yo
daba sentido a mis elaboraciones requera incluir como objeto de estudio al mundo
acadmico. Al final de cuentas, mi conocimiento de los militares aeronuticos dependa de
poner en cuestin la pureza del mundo universitario.

Un par de aos despus de contribuir a este artculo, lo present como material de lectura
en el Postgrado de la Facultad de Humanidades de la Universidad Nacional de la Patagonia
San Juan Bosco, donde Martha haba trabajado y enseado. Muchas de las que asistieron a
mi curso de abril de 2013 haban sido sus alumnas y compaeras. Les llam la atencin que
en Crdoba nadie supiera de lo de Jos. En Comodoro todas sabamos, y hablbamos del
asunto. Una vez ms las reflexividades que se encuentran en el campo conducen a nuevos
horizontes de indagacin y permiten sugerir la diferencia abismal con que la guerra de
Malvinas se vivi en la Patagonia Argentina y en el resto del pas. Pero sta debiera ser
materia de otro trabajo.

4. Diana, Lidia y Rosana
La tarea que hemos emprendido las autoras de este artculo fue recuperar el contraste de las
reflexividades que se ponen en contacto en nuestros trabajos de campo etnogrficos. En los
tres casos esos contrastes se pusieron de manifiesto en la etapa inicial, una de las ms
fructferas porque permite exhibir como sorpresa, descolocacin o desgarro lo que, de no
registrarse quedar invisibilizado como cotidiano y natural. Llamar contraste al encuentro
de las reflexividades del investigador y de aqullos a quienes queremos conocer, es ms
preciso que hablar de romper el hielo, acceder, presentarse y sortear el shock cultural, como
suele hacer la literatura metodolgica tradicional, porque nos permite dar cuenta de la trama
interna por la cual valores y normas convertidos en actos concretos, dan sentido a lo que
nos sucede en el campo y, por lo tanto, nos presenta lo que all podemos aprender. Parte de
este material se convertir en dato, trmino equvoco porque su etimologa remite a lo
dado, los hechos que, como piedras o mariposas, esperan a ser recolectados por los
investigadores.
Por corresponder a la etapa inicial, aunque todava no llegue a racionalizarlos, los episodios
relatados tienen la virtud de integrarse rpidamente a la persona del investigador porque
comprometen las posibilidades del acceso social y conceptual al campo. Lidia buscaba un
lugar donde conversar y con quines hacerlo. Diana buscaba una escuela, y Bety le ofreci
la 40. Rosana estaba ms avanzada en el campo y slo quera conversar porque Martha
era demasiado nativa para ella: universitaria, acadmica, con lenguaje y perspectiva
similares. Rosana no le explic a Martha que quera hablar de Jos pero fue la conexin
entre su apellido y Malvinas un punto de re-conocimiento; entonces Martha le fue
mostrando el tortuoso camino de no querer optar entre dos mundos afectivos y la
investigacin de Rosana se torci irremediablemente.
Las tres investigadoras encontramos en nuestros interlocutoras mucho ms que
informacin. Al analizar nuestras reflexividades descubrimos las sendas por dnde indagar
y las formas de hacerlo. La bandera del Belgrano, la violacin de Miriam y la desaparicin
de Jos fueron, por as decirlo, plantadas por el campo y nosotras las retomamos sin saber
adnde nos llevaran. Pero en verdad no fue el campo en abstracto sino ciertas personas
en ciertas situaciones las que demandaron nuestra confianza (adems de entregarnos su
confianza, como suelen plantear los textos de metodologa). La conversacin entre mujeres-
vecinas-colegas-militantes, la reunin de los jueves en el Barrio San Jorge, la sala de
Direccin de la 40, y un restaurante cntrico de la ciudad de Crdoba, no eran meros
espacios sino vas de conocimiento que las tres adoptamos porque nos fueron ofrecidas por
nuestras interlocutoras-guas-baquianas. Martha, Bety, Martina y Victoria fueron cruciales
no porque fueran informantes clave sino porque se nos dispusieron como plataformas
calificadas para repensar nuestros supuestos y desatar interpretaciones inesperadas.
Y as como cualquiera puede ser un informante clave, as tambin cualquier actividad
puede convertirse en una tcnica de recoleccin de datos. Las formas de acceso, de
conversar y de escuchar, ese punto justo que buscaba Lidia, las ancdotas, todo esto no
puede planificarse en el laboratorio de la oficina donde solemos redactar nuestros
proyectos. Es arduo descubrir las palabras (y gestos) mgicos que en cada caso abrieron las
cuevas de Al Bab y revelaron los tesoros ocultos que quizs estn siempre ah pero nos
cuesta ver y mucho ms escuchar.
A veces estos encuentros fluyen como reuniones entre mujeres porque involucran
referencias a la maternidad, a la filiacin, y a nuestras ansiedades como madres, hijas y
mujeres. A veces son encuentros entre militantes gremiales de una poca que nos reuni y
nos lanz a la vida laboral, imaginando un pas mejor. A veces son encuentros entre
universitarias que intentamos desarrollar nuestras carreras acadmicas, nuestras familias,
nuestras ideas sobre algn campo de indagacin, publicar en una buena revista acadmica y
ganar algn concurso docente. Todo esto se despliega, a menudo sin palabras, en esos
encuentros que definen su carcter en la mera ocurrencia, es decir, segn las reflexividades
en juego. Las investigadoras lo aprendimos sin necesidad de registrarlo en un grabador.
Aunque Lidia tema perder datos en su conversacin inesperada con Martina y Victoria,
pudo recordar al detalle porque las escuch con la misma intensidad con que Martina vivi
el acoso de su padre y lo transcribi luego a su diario. Probar un dato no es una necesidad
acadmica sino jurdica, como saben Martina, Victoria y Miriam. Probar la validez de un
dato es algo muy diferente. Rosana entendi el gesto desgarrado de Martha sin filmadora;
entendi que deba caminar por ah para entender el mundo en que los pilotos y sus familias
transitan esta tarda postguerra que jams abandon el molde dualista. Y Diana entendi
que de todas las afirmaciones de principios poltico-gremiales ella deba seguir pese a su
propio anti-belicismo, la pista por la cual la bandera del Belgrano se transform en la
bandera de la 40.
Reconocer la reflexividad propia cuando se encuentra con otras reflexividades en el campo
ayuda, en suma, a entender que las tcnicas etnogrficas son contexto-dependientes y en
s mismas el camino de la investigacin. Lo interesante no es aplicar una u otra tcnica sino
descubrirla, porque al hacerlo tambin descubrimos el campo con sus preguntas y sus
desafos, y a nosotras en l. Una premisa tan crucial en un pas tan escindido que necesita
cada vez ms re-conocerse.

Bibliografa

Bartolom, Leopoldo J. (ed.) (2010) Argentina: la enseanza de la antropologa social en
el contexto de las ciencias antropolgicas. RAM-WAN. LASA-Ford. http://www.ram-
wan.net/html/documents.htm

Bonzo, Hctor E. (1992). 1093 Tripulantes del crucero ARA General Belgrano. Buenos Aires:
Editorial Sudamericana.

Briones, Claudia N. y Rosana Guber (2008). Argentina: Contagious Marginalities. Dans
D.Poole (Ed.) A Companion to Latin American Anthropology. Oxford, Blackwell. Pp.11-31.

Fasano, Patricia (2006). De boca en boca. El chisme en la trama social de la pobreza.
Buenos Aires: Editorial Antropofagia-IDES/CAS, Serie Etnogrfica.

Gandulfo, Carolina (2007). Entiendo pero no hablo. El guaran acorrentinado en una
escuela rural: usos y significaciones. Buenos Aires: Editorial Antropofagia-IDES/CAS,
Serie Etnogrfica.

Guber, Rosana (1995). Antroplogos nativos en la Argentina. Anlisis reflexivo de un
incidente de campo. Publicar en antropologa y ciencias sociales IV(5):25-46. CGCA.

Guber, Rosana (1991/2004). El salvaje metropolitano. Buenos Aires: Editorial Paids.

Hermitte, Mara.Esther (1968/2002). La observacin por medio de la participacin. En
Sergio E.Visacovsky y Rosana Guber (comps.). Historia y estilos de trabajo de campo
etnogrfico. Buenos Aires: Editorial Antropofagia.

Markowitz, Fernando (2003). Sexualizando al antroplogo: implicaciones para la
etnografa. En: Nieto, Juan A. (ed.) Antropologa de la sexualidad y la diversidad cultural.
Madrid, Talasa.

Menndez, Eduardo L. (1970). Ideologa, ciencia y prctica profesional. En: Alain
Touraine et.al. Ciencias sociales: ideologa y realidad nacional. Buenos Aires, Editorial
Tiempo Contemporneo: 101-124.

Milstein, Diana (2007) Ser mujer y antroploga en la escuela: una experiencia de trabajo
de campo con nios y nias. En Bonetti, Alinne y Soraya Fleischer (org.) Entre saias
justas e jogos de cintura. Santa Cruz dos Sul: EDUNISC: 281-304.

Milstein, Diana (2009) La nacin en la escuela. uevas y viejas tensiones polticas. Buenos
Aires, Mio y Dvila-IDES/CAS.

Quirs, Julieta (2006). Cruzando la Sarmiento. Una etnografa sobre piqueteros en la
trama social del sur del Gran Buenos Aires. Buenos Aires, Editorial Antropofagia-
IDES/CAS, Serie Etnogrfica.

Rockwell, Elsie (1980/1986) Etnografa y teora en la investigacin educativa, Mxico,
Departamento de Investigaciones Educativas, 1980. Versin corregida publicada por
Enfoques, Cuadernos del Tercer Seminario acional de Investigaciones en Educacin,
Bogot, Centro de Investigaciones Universidad Pedaggica, 29-56.

Vargas, Patricia B. (2005). Bolivianos, paraguayos y argentinos en la obra. Identidades
tnico-nacionales entre los trabajadores de la construccin. Buenos Aires: Editorial
Antropofagia-IDES/CAS, Serie Etnogrfica.

Vessuri, Hebe M.C. (1973) La observacin participante en Tucumn 1972. Revista
Paraguaya de Sociologa 27:59-76.

Zapata, Laura (2005). La mano que acaricia la pobreza. Etnografa del voluntariado
catlico. Buenos Aires: Editorial Antropofagia-IDES/CAS, Serie Etnogrfica.