Nrdicos y srdicos

Por Juan Sasturain

La semana pasada, en el marco de la XXXVII Feria Internacional del Libro de Mont
evideo, se organiz por segunda vez un ciclo dedicado a la Novela negra, rtulo tan ex
itoso como equvoco, ya que, tras ser aplicado especficamente y durante dcadas a un
cierto tipo de relato criminal duro de origen norteamericano lo que hicieron Hammet
t, Chandler y otros, en contraposicin a la clsica novela de enigma a la inglesa hoy h
a pasado a ser, en el uso corriente, casi un sinnimo del vasto gnero policial en s
us diversas formas. Todo relato que incluya violencia, crmenes, ocasional investi
gador (o no) y alguna referencia al contexto social en que se derrama la sangre d
e Atenas a Nairobi pasando por Santiago o Buenos Aires cabe hoy dentro de la llam
ada novela negra o gnero negro. Valga esta aclaracin no como un gesto de descalifi
cacin sino simplemente para entender de qu prolfico fenmeno universal estamos hablan
do. Porque el dato es que segn se dice la llamada novela negra vende. Vamos por ah e
ntonces.
Uno de los sntomas de la popularidad o por lo menos de la atencin que despierta el
gnero en editores, escritores y lectores universales es la proliferacin de encuen
tros, festivales, simposios y dems eventos que se ocupan del tema. En la Argentin
a, sin ir ms lejos, este ao se realizaron nuevas ediciones del Festival Azabache,
en Mar del Plata, y del BAN! (Buenos Aires Negro), mientras debutaban, en las lti
mas semanas, las audaces Crdoba Mata y Chicago Argentina, en la consabida Rosario
. Y todos estos encuentros e incluso alguno ms estrictamente acadmico realizado en
la Biblioteca Nacional y alrededores contaron con la presencia entusiasta de escr
itores, crticos, libreros, editoriales y sobre todo de un pblico entre curioso e i
nquisitivo. Lindsimas experiencias, todas ellas.
En el caso de la Feria de Montevideo, la segunda edicin del ciclo sobre Novela Ne
gra con la presencia numerosa de veteranos y jvenes autores uruguayos, ms el espaol
Lorenzo Daz, el chileno Bartolom Leal, el mexicano Elmer Mendoza y un puadito varia
do de argentinos se centr sobre todo en el estado de la produccin en el pas anfitrin
y en Latinoamrica en general.
Y estuvo muy bien y acaso result necesario que as fuera, habida cuenta de que para e
l encuentro inicial del ao pasado la Cmara del Libro del Uruguay, organizadora de
la Feria, haba apostado con buen ojo a la capacidad de convocatoria e inters que g
enera urbi et orbi con xito de ventas y de crtica la que podramos llamar moderna Arma
da Escandinava. As, invit a un terceto de narradores (Arne Dahl, de Suecia; la fin
landesa Lena Lehtolainen y el noruego Kurt Aust), elegidos de entre esa larga se
rie de escritores policiales suecos, noruegos, daneses y fineses que, desde la i
rrupcin triunfal de Henning Mankell, Larsson y seguidores, satura las listas de b
est-sellers universales. Y los rubios y rubias cumplieron larga y amistosamente
su papel de modelos de modernidad vendedora para el gnero. Bienvenidos fueron, bi
envenidos sean.
El fenmeno de la proliferacin cuasi plaga actual de estos narradores nrdicos se aseme
ja mutatis mutandi al dilatado post Boom latinoamericano que enfil, hacia los seten
ta, tras la estela de Cortzar, Fuentes, Vargas Llosa, Garca Mrquez y Cabrera Infant
e y sus padres/tos formadores, a una serie interminable de narradores ms o menos t
orrenciales que siguieron vendiendo y mirando al norte su condicin de portadores
de los genes del trpico y el polvo de las revoluciones. Suele suceder. Slo el tiem
po decanta las voces genuinas entre el gritero de colores, los perfiles propios e
n la neblina de los fiordos.
Seamos justos: en muchos casos, el inters humano, la complejidad de sus personaje
s, la mirada crtica y la saludable tendencia a evitar los maniquesmos excesivos ha
cen que los narradores nrdicos por pintar con saludable honestidad los costados os
curos, las inevitables manchas de sus envidiables modernas sociedades desarrolla
das resulten a menudo convincentes. Y, ms all de las recetas, suele haber muy bueno
s escritores. Sin embargo, la cuestin viene al caso porque, ms all de mritos o demrit
os estrictamente literarios, ese policial nrdico con todas sus variantes parece que
poco tiene para aportar en tanto modelo, se entiende a la actual narrativa latino
americana del gnero.
La cuestin, obviamente, pasa por la relacin con el sistema, con el orden social, p
oltico y econmico establecido, y con la institucin policial en particular: en la na
rrativa negra latinoamericana llammosla srdica, para contraponer un poco chicanera,
programticamente los modelos la institucin que encarna el Orden, la polica, es part
e del problema y no de la solucin. Porque ese orden es natural y funcionalmente inj
usto y excluyente, y la verdad que su lucha por imponer y develar no suele tener
nada que ver con la justicia final. Y no es un problema de personas particulare
s sino de sistema, no se trata de fallas ocasionales de una sociedad en armonios
o y democrtico funcionamiento que requiere ocasionales ajustes o reparaciones sin
o de una sociedad atravesada estructuralmente por el delito. El econmico, bsicamen
te, que establece y sostiene las perversas condiciones de injusticia que estn en
la raz de todos los males. Si el capitalismo desarrollado y hegemnico en este mund
o globalizado se permite ejercicios crticos de buena conciencia en el seno de sus
sociedades centrales, en estos orgullosos arrabales devastados por sus polticas
y sus intrpretes nativos las cuestiones se plantean en otros trminos. Hay cambio d
e roles. Los delincuentes son otros, y los que se encargan de tratar de hacer ju
sticia, tambin.
Por eso los actuales narradores srdicos a diferencia de los diestros, muchas veces
admirables nrdicos estn ms cerca, en su prctica de escritura, de la genuina literatu
ra negra, aquella que en relatos ms o menos cnicos o romnticos, alevosamente crticos
sin necesidad de moraleja (Hammett, Cain, Chandler, Goodis, Thompson), supo dar
cuenta del mecanismo que la sociedad capitalista no puede dejar de renovar en s
us ms o menos sutiles variantes: un sistema sostenido/enmascarado por la relacin i
ndisoluble entre el dinero, el poder y la violencia.
Y sobre eso siempre hay mucho para contar. Todo un programa.