,

Q
LO
r-
R-
10.
en
. en
. ...
Q)
'C
e IN E
Rouge y Kieslowski
Mujercitas y Winona Ryder
Todo el cine argentino
Algunos juicios sobre pelculas de juicios
Dossier Bergrnan (2
a
parte)
Especial El mago de Oz
El viejo N 1
an est disponible ...
~
e I N E
Algunos viejos Amantes
an estn disponibles ...
1993: del 11al 22
1994: del 23al 34
I
~
e I N E
Los viejos libros
an estn disponibles ...
Martin Scorsese Wim Wenders
.Prximamente: Francis Ford Coppola
Cuando en enero sepublicaron los cmputos
delaencuesta sobre las mejores pelculas del
94, los amonestamos por haber elegido Bleu.
Hemos dejado pasar unos meses pero, al
estrenarse Rouge, Noriega no ha podido
contenerse y arremete contra Krzysztof
Kieslowski para poner a prueba vuestra
fidelidad.
En fin, El Amante es El Amante. Atacamos a
Kieslowski y recordamos El mago de Oz,
pelcula despreciada por buena parte de la
masa cinfila. Como si esto fuera poco,
Santiago Garca rompe con una larga
tradicin de denuestos a la ceremonia y ala
institucin delos Oscars para publicar los
primeros elogios que selehacen alas
estatuil!as en todas las revistas de cine del
mundo. Encima, Mario Wainfeld,
parcialmente asociado con Quintn, defiende
las pelculas dejuicios, el gnero ms
postergado de Hollywood. Para colmo la
crtica de Flavia deMujercitas es una especie
demanual para adolescentes de otra poca.
Como decamos, El Amante es El Amante,
pero tambin El Amante no esEl Amante
porque comentamos cinco pelculas argentinas
sin destrozar nnguna en un rcord sin
precedentes.
Para conservar algn vestigio de revista
tradicional nos queda la segunda parte del
dossier Bergman y la reaparicin del
Diccionario cinfilo deRusso.
Hay tres entrevistas: al director colombiano
Sergio Cabrera (una vida por dems curiosa),
ala productora de televisin Luca Surez
(expulsada del aire en una medida por dems
curiosa) y anuestro colega editor Fernando
Pea, esta vez en su carcter decoleccionista
decine (una aficin por dems curiosa).
Les recomendamos especialmente las pginas
40y 41 en las que se resea un
acontecimiento cinematogrfico: el pasaje por
Buenos Aires deLa segunda patria, para que
sepreparen para el ao que viene.
Qu ms? Una nota sobre Winona Ryder,
dolo delas masas adolescentes, pero deuna
sola pgina, la nutrida Gua del amante, el
correo, Mundo cine y la vuelta de Gabriela
Ventureira al puesto de correctora tras visitar
laAkademie der Korrektoren en Erlangen.
Como el editorial qued chico, aprovechamos
para incluir en la columna de alIado las fotos
del dossier Bergman que no entraron en las
pginas correspondientes. Por qu escriben
tanto estos malditos redactores?
Ah, nos olvidbamos. Si alguna vez fuimos
una de las revistas ms caras del pas, hoy,
cuando todas han aumentado de precio,
nosotros lomantenemos. Ya bastante tienen
con la nota sobre Kieslowski como para que
les agredamos el bolsillo.
E L AH AN TE
SUMARIO
Estrenos
Rouge 2
Epidemia 5
Mujercitas 6
Wi nona Ryder 8
La estrategia del caracol l0
Entrevista aSergio Cabrera 10
Facundo 12
Hijo del ro 13
La nave de los locos 14
Que vivan los erotos! 15
Fotos del alma :.: 16
Karate Kid 4, Causa justa, El inocente,
f';,H;apesalvaje, As te quiero mi amor, Amada
nmortal 18
Dossier Bergman
Puesta en escena 21
,\ctores 24
Textos sobre Bergman 27
Pelculas 30
Especial El mago de Oz 32
Pelculas dejuicios 38
La segunda patria 40
Posters de terror .42
Diccionario cinfilo .44
Q:>r.:eo 46
EntreVi~ta aLuca Surez .49
Oscars 52
Mundo cine 53
Gua del amante
Discos 56
Libros 56
Videos 57
Cine en TV 60
Directores: Eduardo Anon (Quinn), Flaviade laFuente y
Gustavo N OIieg-d
Consejo de redaccin: los aniba citados y
GustavoJ .Castagna
Colaboraron en este nmero: Santiago Gara, Alejandro
Ricagno, David Oubia, Horacio Bemades,jorge U1Feria,
Guillermo PinlOs,jorge Carca, Eduardo A. Russo, GuiUelmo
Ravaschino, SilviaSchwal-Ll>ck,Sergio EL",n, Cecilia
SzperJ ing. MaJ io Wainfeld, Karina Surez y Tino y Norma
Postel.
SecretaJ ia: Hayde Thompson
Colabora: Nen Daz Colodrem
Corresponsal extranjero en Villa GeseIl: Gustavo Chupito
C.astagna
Corresponsal en Pars: Marcelo Mosenson
El Gran K. D. T.: Gustavo Requenajohnson
Grandes retornos:
Correccin: Gabtiela Ventureira, volvi una noche
Diagramacin y composicin: Carlitas Almar volvi vencido a
la casita de sus viejos
Tipea: Gustavo Zappa
Asesor diseo: FClllando Santamalina
Imprenta: Impresora AmeJicana. L avardn 163
Fotomecnica (puntales de lasociedad): Proyeccin. Rivadavia
21!\45'G
Distribucin: CapitJ J 1: Vaccam, Snchez y Ca S. A.
Moreno 7949' piso. Capital
El Amante es una publicacin deEdiciones Tatanka S. A. Derechos reservados, prohibida su reproduccin total oparcial sin autorizacin. Registro dela
propiedad intelectual en trmite. Las notas firmadas representan la opinin delos autores y no necesariamente la de la revista. Correspondencia a
Esmeralda 779 6A. (1007) Capital Federal. Tel: 322-7518. FAX (541) 322-7518. Repblica Argentina.
Rouge
L a prdida de la Bastilla
Nodebehaber enla actualidad un director que gocede
ms consenso que Kieslowski. Bleu permaneci cinco
meses encartel en Buenos Aires y fueelegida por los
lectores deEl Amante comola mejor pelcula de 1994. La
visita del director anuestro pas para dar un seminario
sobrelatriloga redobllos ecosdeadmiracin. Su labor en
Rouge fuenominada para el Oscar apesar dequelo
incierto dela nacionalidad dela pelcula leimpidi
competir comolamejor en lengua extranjera. Comentando
laentrega depremios, el 29demarzo Garca Oliveri en
Clarn calificdedelirantes aquienes consideraran a
Robert Zemeckis superior aKieslowski y puso al polacoen
un pedestal inalcanzable junto aKurosawa y al nuevo
consagrado, Tarantino. Nocomento esta frase para
burlarme (aunque ganas nomefaltan) sino para mostrar
quepara que un medio tan pocodado alas opiniones
estridentes comoel Clarn sepermita el exabrupto tiene
quehaber una cierta generalizacin enla opinin pblica
quelorespalde.
En una pocaen que el cinems abiertamente industrial
ha cado en un pozoaparentemente sin fin, las pelculas de
Kieslowski invitan alareconciliacin: los crticos ms
intelectuales y loscronistas del mundo del espectculo, los
espectadores casuales y los cinfilos recalcitrantes
sucumben ante labelleza desus imgenes, losublime dela
msica y la profundidad delos temas tratados. Sin
embargo, un nio malcriado, sucioy conmocoscolgando
nos diceal odo: "meparece que el rey est desnudo". Yes
queuna sospecha martiriza nuestra conciencia: laidea de
queel cine"serio" sufre una cada no menos profunda y
queel polacoes un artista, para decirlo suavemente,
sobrevalorado.
Rouge es no soloel fin delatriloga, sino el delacarrera
del director, segn l mismo declar. As que
aprovecharemos para hacer un anlisis ms general del
"fenmeno" Kieslowski. Y digo"fenmeno" porque mevoy a
referir al Kieslowski que seviomayoritariamente en la
Argentina: los doslargos del Declogo(No matars y Una
pelcula de amor), La doble vida de Vernica y latriloga
deloscolores. Nofaltar el que diga queel "verdadero"
Kieslowski est en aquellas pelculas quenadie vio. Bueno.
Rouge. El argumento es muy sencillo. Valentine, una
joven modelo, traba casualmente relacin conunjuez que
escucha mediante un sofisticado equipo deaudio las
conversaciones telefnicas desus vecinos. A lavuelta dela
casa dela modelo viveun estudiante dederecho quepuede
onoser el juez cuando erajoven. Al final delapelcula, en
un accidente en el Canal delaMancha, mueren todos los
pasajeros deun ferry excepto los protagonistas deRouge
ms los deBleu y los deBlanc, quepor alguna razn
estaban en el mismo bote. Nosesabe la suerte quecorri
Vernica. Si usted cree que la revista est mal impresa o
quelacorrectora novolvidelas vacaciones, vea la
pelcula y confirmemi relato. Rouge es el paroxismo deuna
tendencia queel polacoacentu en sus ltimas pelculas: la
arbitrariedad, la autoindulgencia y la solemnidad; el
misterio al servicio dela nada y el esteticismo hueco dela
publicidad.
Krzysztof de Varsovia a Pars. El mximo reparo quese
leha hecho aKieslowski hasta el momento es que su paso
defilmar en Polonia ahacerlo en Francia vino acompaado
del abandono deun cierto ascetismo en favor deformas
ms estilizadas y altisonantes. Locierto es que lavisin de
No matars y Una pelcula de amor -pelculas en algn
sentido redondas, acabadas entegras en su simplicidad-
invitan atal comentario. Laimprevisibilidad dela
conducta desus personajes semantendr en el futuro pero
al menos hasta esa etapa Kieslowski sesenta obligado a
ciertos lmites: ambosjvenes --el asesino compulsivo y el
perturbado enamoradizo- soninimputables; la
irracionalidad desus actos es el centro dela pelcula y no
una pista vaca. La doble vida de Vernica consu mitad
polacay sumitad francesa semuestra comouna pelcula
bisagra: plantea un problema en forma atractiva y secaen
sutierra natal y desemboca en una fuerte declamacin
visual en sutierra por opcin. El clima general detristeza
y soledad delas dos pelculas anteriores seabandona para
incorporar los "grandes temas".
E l relato. El comienzo deLa doble vida ... seasemeja al de
las pelculas deciencia ficcindelos aos 50. Una mujer
polacaveaotra mujer en un mnibus sacando fotos: esa
mujer es idntica aella misma. Cuando la polaca muere el
relato pasa alafrancesa, quien, sbitamente, siente una
ausencia. El planteo es irresistible: es imposible no sentir
inters por lamisteriosa conexin entre esas dosmujeres.
Pero Kieslowski soloretomar la conexin cuando corra
riesgos dequelaatencin decaiga. Nunca semolestar en
explicarlo.
Latcnica del escamoteo serepite en varias desus
pelculas, generalmente aplicada ala psicologa desus
personajes. Losmotivos queguan los movimientos del
personaje central deBlanc sontan insondables comolos
del Seor. Lomismo acontece conel andar incierto de
BinocheenBleu (lajoven viuda toma el telfono en el
medio delanochey llama al colaborador desu marido;
"Usted meama?", lepregunta sin siquiera decirle hola;
despus sevan ala cama). Rouge genera lamisma
cUYiosidadinicial detodas sus pelculas: cul esla
relacin entre Valentine y sujoven vecino? Por qu el juez
sedenuncia as mismo? Por qu lafotodel final es igual a
ladel aviso? Todosestos interrogante smantienen el
inters durante la pelcula. Sin embargo, su legitimidad
termina abruptamente conlos ttulos finales, momento en
el cual pasa agobernar laintimidacin cultural; las
preguntas quenos mantuvieron despiertos durante dos
horas sonirrelevantes porque loimportante es "otracosa"
(puesto acontestar, Kieslowski darespuestas deloms
banales oinslitas: el juez sedenuncia para queValentine
lealanoticia en el diario y lovaya aver).
L a construccin del granero. Cuando en el cine
americano seconstruye un granero, uno delospersonajes
dice: "vamos aconstruir un granero". Uno auno, los
personajes van limpiando el terreno y alcanzando pedazos
demadera; alguien consigue clavosy otro, martillo y
serrucho; mientras, una msica contagiosa acompaa ala
accin. Losvoluntarios sevan sumando y el granero va
tomando forma ante nuestros ojos, selevanta hacia el cielo
comouna plegaria y vapareciendo cadavez ms hermoso.
Lamsica subeel volumen y sehacems excitante:
concluyeconel himno "El granero". Unovuelve acasa
despues del ciney, apenas abierta lapuerta, grita: "Vieja,
no sabs qugranero fenmeno hicehoy!".
Cuando uno delospersonajes deKieslowski construye un
granero, es muy probable quenonos demos cuenta dequ
es loqueest haciendo. Es ms, nopodemos estar seguros
ni aunque finalmente tengamos el granero delante de
nuestros ojos.
Cuando el cineamericano tiene xito en esetipo deescenas
nos hace partcipes hasta el ltimo grado; nada dela
accinnos es ajeno. Cuando falla es un desastre: todoslos
piolines dela manipulacin quedan alavista y nos
sentimos mortalmente ofendidos dequehayan intentado
rozar nuestras emociones. Laestratagema deKieslowski,
en cambio, nopuede fallar nunca: sus caractersticas de
pelcula "seria" implican que siempre hay un subtexto que
senos puede estar escapando. As, laimprevisibilidad de
losactos decada personaje estn ms all decualquier
cuestionamiento; sin embargo, en el intento por parte del
espectador dedarles coherencia reside el truco queutiliza
el director para mantener el inters. Lacarencia siempre
est puesta en el espectador y noen el director.
Un director noest obligadoaser siempre un relator de
historias. Si quiere transmitir algoquevams all deun
relato puede hacerlo. Loqueresulta ilegtimo es que, al
mismo tiempo, sienta miedo por el aburrimiento y utilice
las tcnicas ms simples del cinenarrativo para sortear
eseinconveniente. Al finy al cabo, Bergman (paradigma
del cine"serio")cuando decidihacer caso omisode
cualquier estructura narrativa -por ejemplo, El silencio-
lohizosin ningn problema y logralguno desus
momentos ms atractivos -y ms potencialmente
aburridos, tambin-o
L o sublime. Kieslowski puede filmar escenas magistrales.
EnBleu, minutos antes del accidente, seveun primer
plano deun cao quegotea aceite; al fondo, desenfocada, la
imagen delanena queva ahacer pis. Es un plano quesi
bien norespeta la premisa del director (filmar desdeel
punto devista delaprotagonista) es hermoso, ominosoe
informativo. EnRouge la escena en queValentine
atropella el perro est resuelta admirablemente. Los
ejemplos podran ser varios pero las autoindulgencias nole
van en zaga. Valentine va ajugar al bowling; tira labola
hacia lospinos y la sigue-a labola- en toma subjetiva
(dequin?). El juez dicequeun libro secayy lacmara
caeimitando el movimiento del hipottico libro. La
fotografa deValentine que seutiliza en lapublicidad de
chicles esigual asu imagen enla televisin cuando es
rescatada. Todoesrojo, belloy lustroso: laconfusin entre
lapublicidad y lapelcula es -adems deotra muestra de
arbitrariedad- casi una confesin.
Kieslowski sucumbe ala tentacin delosublime: algotan
hermoso quenopuede expresarse. Lamentablemente lo
expresa y losresultados sonterriblemente fallidos. A lo
largo deBleu, sehabla del extraordinario compositor
fallecido, dela expectativa que gener su obra inconclusa,
"el concierto para la Europa unificada", que pensaba ser
interpretado por doceorquestas sinfnicas en docepases
al mismo tiempo (). El concierto aparece recurrentemente
enlacabeza deBinoche; es una msica horrible,
grandilocuente. Es tan banal queun flautista tirado en la
callelainterpreta y apenas junta unas monedas. Lovecraft
describa el horror sin describirlo, hablaba delo
innominable, deloindescriptible y auno seleponan los
pelos depunta. Kieslowski, tan afecto aesconder
informacin, noponereparos alahora demostrar loque
para l es belleza y el resultado es pobrsimo.
La base de estas tres pelculas son tres palabras que estn
ligadas con la Revolucin Francesa: libertad, igualdad y
fraternidad. Antes de escribir el guin nos sentamos y
analizamos qu es lo que significan esas tres palabras para
el hombre contemporneo desde su propia perspectiva,
personal eindividual. Quisimos dejar de lado todo lo que
estuviera relacionado con historia, poltica o sociedad.
Queramos ver qu significan estas tres palabras para cada
uno de nosotros, para cada persona que va caminando por
la calle.
Kieslowski, en el seminario sobrelatriloga.
Losgrandes temas. EnLa doble vida de Vernica,
Weronika y Vronique estn conectadas pero, comola
relacin entre ambas es inexplicable y el contacto nulo,
resulta imposible deducir deall una idea interesante, algo
que seelevepor sobrela mera enunciacin dela palabra
doble (o, ms fino, doppelgdnger). Lared causal enel
Planeta Kieslowski es inescrutable. En el mundo de
Tarantino un hecho casual desencadena un acontecimiento
enun mundo conreglas nuevas pero reconocibles; comopor
ejemplo, quelos gangsters sean temerosos delareaccin de
las mujeres que encuentran un cadver en su casa. Uno se
reacomoda alas nuevas reglas y entiende loquepasa. En
Kieslowski el azar gobierna y el orden solopuede estar
referido auna presencia exterior, trascendente, que no
puede ser otra queKieslowski mismo.
El enunciado deun tema muy general y, en apariencia,
profundo, sin mayores honduras posteriores, seacenta en
latriloga. Bleu es el captulo dedicado ala libertad: la
protagonista pierde en un accidente asu marido y asu
pequea hija y descubre quelalibertad ganada -la
prdida dela sujecin quetrae aparejada el amor- no
compensa semejante sufrimiento. Laidea no es ni buena ni
nueva. Aparece mejor formulada en Sin techo ni ley, de
AgnesYarda, dondeuna mujer selibra por propia
voluntad detodas las ataduras sociales para vivir como
una mendiga. Laconclusin es la misma en ambas
pelculas: lalibertad absoluta noes deseable; pero si enla
pelcula deYarda esta era una conclusin adecuada (una
especiedereduccin al absurdo delaidea delibertad) en
Bleu las cosas sonms confusas. El sufrimiento de
Binochees porque tiene demasiada libertad oporque
muri suhijita? DicealgoBleu sobre lalibertad?
Blanc tericamente trata sobrelaigualdad aunque es
difcil adivinarlo viendo la pelcula. Tampoco sededuce de
sus declaraciones, donde selimita acomentar que, comoel
personaje sequiere vengar desu mujer, no quiere ser
igual, quiere superioridad. EnRouge la palabra clavees
fraternidad y les recomiendo quela olviden apenas entren
al cineporque denada deesotrata la pelcula.
Conrespecto aestas aventuras habitualmente setoman
dosposturas: selas menciona al pasar diciendo que son
apenas una excusa oseles da un sentido abarcador. En el
primer caso el sistema Kieslowski gira en el vaco: hace
quenarra pero nonarra, diceque dicepero no dicenada.
Otros, no sinmucho esfuerzo, han intentado dar peso alas
intenciones del director y tratan deunir significativamente
las tres pelculas y las tres palabras. Yo, para no ser
menos, voy adar una interpretacin.
Kieslowski quiere mostrar quelas tres palabras que
simbolizaron laRevolucinFrancesa no tienen una
aplicacin prctica enlavida cotidiana: lalibertad quepara
losrevolucionarios era laposibilidad dedecidir sus destinos
es tan intil y dolorosacomoperder una hija; laigualdad,
lanovedosaeincreble certidumbre deque noexisten dos
clases deciudadanos sino solouna, es imposible enel
mundo terrenal, y lafraternidad, laidea dequehombres
libres eiguales setraten comohermanos, puede reducirse a
un puado dellamados telefnicos. Kieslowski ridiculiza los
ideales quecambiaron lahistoria, restaura lamonarqua,
seerigecomoRey y Diosy, enlaltima escena deRouge,
mira sinsorpresa -remarcando laidea desucontrol
absoluto- cmosus criaturas sonsalvadas deun desastre.
Demiurgo caprichoso, sus personajes actan comol quiere
queacten, sinms razones que su antojo. Mata y salva a
voluntad, baja el teln y, en la ltima demostracin de
poder, lams acabada, abdica voluntariamente. Este
escriba, republicano convencido, nolamenta el findela
monarqua .
El autor utiliz para esta nota la transcripcin hecha por
Karina Surez del seminario que Kieslowski dio en Buenos
Aires en diciembre de 1991. Las opiniones vertidas no son
necesariamente compartidas por Karina.
Rouge. Francia!Polonia/Suiza, 1994. Direccin: KrzysztofKieslowski.
Produccin: Martin Karmitz. Guin: K. Kieslowski y Krzysztof
Piesiewicz. Fotografa: Piotr Sobocinski. Msica: ZbigniewPreisner.
Montaje: J acques Witta. Intrpretes: Irene J acob, J ean-Louis
Trintignant, Frdrique Feder, J ean-Pierre Lorit, J uliette Binoche, J ulie
Delpy, ZbigniewZamachowski, Benoit Regent.
Epidemia
2600 almas
Laepidemia seorigina en los monos africanos y sepropaga
gracias alos intereses militares. Setransmite por la
sangre y por el contacto sexual. Sehabla de"castigo
divino" y de"usar lamisma jeringa". El virus es
absolutamente letal y puede mutar hacia cepas ms
peligrosas. Puede llegar adestruir lahumanidad en poco
tiempo. Epidemia es una pelcula sobreel sida. Mejor
dicho, es una pelcula quemezcla todos losterrores
colectivosque el sida ha generado. Estos terrores penetran
el cineamericano detal modoque sus producciones
actuales dems presupuesto noincluyen escenas sexuales
ni actos deinfidelidad matrimonial y hasta evitan losbesos
(cuntos besos vieron ltimamente?). EnEpidemia hay
un beso entre un portador del virus y su novia. Ambos
morirn en menos deveinticuatro horas. Hay tambin una
escena en la que Dustin Hoffman sesaca laescafandra
protectora para demostrarle su amor a.lainfectada Ren
Russo queparece una metfora un pococmicadel
momento deNoches salvajes en el quelapareja rechaza el
uso del preservativo. Es la escena ms audaz dela
pelcula. En algn momento, el presidente decidequeun
pueblo de2.600 habitantes debeser bombardeado para
evitar que el virus sepropague. Ese presidente es Clinton,
comolomuestra el retrato en el despacho deMorgan y nos
recuerda que estamos ms cerca dela realidad quedela
fantasa.
Pero, qunos diceEpidemia? Quees sensato y patritico
matar aesos enfermos oque su eliminacin es el resultado
dela ambicin y el prejuicio? Si bien ladestruccin
preventiva aparece revestida deuna gran racionalidad, el
nombre elegido para el operativo separece mucho a
"solucinfinal" y el filmincluye imgenes delosenfermos
entrando alos hospitales queevocan alosjudos
marchando hacia el exterminio. Tal vez sera bueno
preguntarnos primero si es sensato buscar este tipo de
interpretaciones en una pelcula deentretenimiento. Es
decir, habra que resolver primero si es lgicoadjudicarles
aestas pelculas un punto devista tico opoltico.
Evitemos generalizaciones taJ es comoqlletodas las
pelculas lotienen, oque el director muestra su ideologa
encada plano, oquees el sistema el que seexpresa. A esta
altura no sabemos bien qu cosaes el sistema, pero s
sabemos que los grandes vehculos delos estudios se
fabrican mezclando la ensalada declichs quecirculan por
losmedios. Hagamos mejor una analoga entro el ritmo d",
lapelcula y su toma. DesdeIndiana J ones, hay una
tendencia aquelos films entren, apartir deun momJ nto
que es cada vez ms prematuro, en una vorgine de
peripecias que no deja tiempo para reflexionar siquiera en
el argumento. Eso ocurre enEpidemia y los guionistas
deben haber ensayado mil variantes para imaginar el
encadenamiento acelerado desituaciones quellevan al
previsible final. Ese apuro est representado por la (scona
en laque Dustin Hoffman ledic0al piloto: "Subamcl al
helicptero", este lepregunta "adndevamos'!" y H ,TEman
leresponde: "nos". Lapelcula alude a su propio proceso
deconstruccin. Otro tanto ocurre consu dilema moral
bsico. Latrama gira alrededor deuna pregunta: "Es
condenable matar alos 2.600 ciudadanos indefensos de
Cedar Creek para evitar males mayores?". Esta pregunta
recuerda aotra: "escondenable torturar aun prisionero
quepuede proporcionar informacin que evite lamuerte de
inocentes?". El problema conesta pregunta es que solola
hacen los quedefienden latortura en esa y otras
circunstancias. Del mismo modo, la otra pregunta solola
hacen los queestn dispuestos atirar labomba en esay
otras circunstancias. El filmmuestra cmosellega a
formular esa pregunta, cmosecrea el clima para violar
las normas constitucionales: atravs deun consenso de
expertos enel quelos ciudadanos comunes carecen detoda
participacin y que adems est condicionado por intereses
que permanecen ocultos. Esto es 10peculiar deEpidemia:
seburla desu propio apuro pero seapura; indica cmose
llega ahacer la pregunta que nohay quehacer, pero la
hace.
Hay ms. En 1977, Susan Sontag denunciaba enLa
enfermedad y sus metforas losriesgos del lenguaje
militarizado (invasin, defensa, etc.)para hablar del
cncer, queocupaba entonces el lugar deenfermedad
maldita quehoy tiene el sida. EnEpidemia, cuyos
protagonistas sonmdicos einvestigadores militares
(uniendo dos profesiones que laciencia ficcinsiempre
separ), semuestra la invasin del virus comoun ataque
en tres niveles (1aclula, el organismo, la nacin) que solo
puede ser evitado por la unin dela ciencia conlas fuerzas
arlllsdas. "Somoslaltima lnea dedefensa", diceel
siniestro General Dr. Sutherland. Las imgenes deterror
del cinernainstream siglien siendo alucinantes .
Outbl'cak (Eplmnia). EE.UU., 1994. Direccin: Wollgang Petersen.
Produccin: Amold Kopeleoa, Goil Katz y W. Petersen. Guin:
Laurcnce Dwol'ct y Robert Ry Pool. Fotografa: Michael Ballhaus.
Msica: J ames Newtoll Howard. Montaje: Neil Tl'avis. Intrpretes:
Dustin HofflIJ on,MOl'ganFl'ecman, Rene;Russo, Cuba GoodingJ r.,
Domdd Suthcl'land, Patric;, Dempsey, Kevin Spacey .
Mujercitas
L a varonera
Sifuera por Flavia, esta revista se llamara La Aman te / Literatura del siglo XIX. Lo del cine leparece cada vez ms una
buena excusa para leer los libros originales. As que cuando se enter de que se estaba por estrenar una nueva versin de la novela
de Louisa May Alcott desempolv el ajado y amado libro, se vio las versiones cinematogrficas anteriores y sepas un mes buceando
en sus recuerdos de adolescencia. Terminada esta nota y carente de motivaciones para su vida, escribe cartas a todos los estudios del
mundo para que alg;uienfilme una novela de GeorgeEliot.
Recuerdos de infancia. Cuando tena alrededor dediez aos,
all por 1969oprincipios delos70, le por primera vezMujercitas.
Fue una experiencia maravillosa. Tanto meentusiasm quele y
rele nosoloMujercitas sino tambin sus tres secuelas. Loquems
meinteresaba era el personaje deJ o. Mesenta absolutamente
identificada conella. J o era comoyo: "Detesto pensar que tengo
quecrecer y ser 'Miss March', y vestirme confalda larga, y
ponerme primorosa. Yaes bastante desagradable ser muchacha
cuando loque megustan son losjuegos, losmodales y lostrabajos
delosmuchachos. Nopuedo acostumbrarme ami desengao de
ser mujer". J o y yoramos unas varoneras. A m tambin me
gustaban los deportes dechicosy detestaba aesas nenas aniadas
y emperifolladas. Meaterrorizaba cumplir 15aos y que amis
padres seles ocurriera festejarme lanefasta fecha conla
consabida fiesta y vestido reglamentario. En lugar deinteresarme
por loschicos, alos 13aos era fantica del ftbol y llevaba ami
pobrepadre -todas las veces que lograba convencerlo yaque
detestaba ver deportes- alacancha. Siempre fui desprolija y
desaliada. Mi abuela ata sola decirme "Flavia, tens que
aprender asentarte conlas piernas juntas comouna seorita.
Ahora noimporta, pero cuando seas grande...". Mi abuela nologr
quejuntara las piernas. Por suerte, ahora seusan pantalones,
calzas opolleras largas comolas que usaba J o. Si nofuera as, si
dependiera delas minifaldas omicrominis vivira conun eterno y
dolorosocalambre en mis miembros inferiores. ComoJ o, yo
tambin era ambiciosa: quera ser astronauta, cientfica famosa o
laprimera mujer comentarista deftbol.
Muchas chicas antes y despus queyosesiguieron identificando
conJ o. Cuando yoera chicaeran lostiempos deloshippies. Cmo
puede ser que una novela escrita exactamente 100aos antes sea
un modelo deidentificacin tan fuerte para lasjvenes dela
dcada del 60170?Creo que la respuesta es queJ o y sufamilia
aparentemente formal sonuna especie arcaica dehippies. La
nobleza, lajusticia, la tolerancia y lafalta deapego alosobjetos
materiales son parte esencial desu sistema devalores. Nose
drogan, ni llevan pilchas decolores, pero la atmsfera que se
respira en el hogar delafamilia March hace acordar alas
consignas del Flower Power: paz y amor. Pero, dedndeviene
todoesto? Comoera deesperar, delavida real desu autora,
Louisa May Alcott.
Miss Louisa May Alcott. Louisa May Alcott nacien 1832en
Pensilvania y muri en Boston en 1888. Pas suvida entre Boston
y su pueblo Concord.
Su libroMujercitas tiene mucho quever consu vida. Louisa tena
tres hermanas. Una deellas, Elizabeth, murimuy joven. Eran
una familia singular. Su padre, AmosBronson Alcott (fllsofo
trascendentalista, maestro, reformista), quera estimular el
pensamiento y despertar el alma. Creuna comunidad utpica
quedurmuy pocoala que llamFruitland. Fue vegetariano,
abolicionista y defensor delos derechos delas mujeres. Siempre
fuepobrey trabajaba haciendo tareas manuales. Intent imitar a
Cristo -al que nocrea un ser divino- en su estilo devida. Era
amigo deRalph Waldo Emerson y Henry David Thoreau.
Nathaniel Hawthorne era suvecino. Comoven, Louisa vividesde
muy joven rodeada deintelectuales y acadmicos. Tambin, de
muy joven sediocuenta deque su padre -aunque muy nobley
bienintencionado- no serva para ganar el dinero necesario para
mantener asufamilia, as que ella seocupdehacerlo primero
fabricando muecas (cuando era nia), luego enseando costura
(loque odiaba contoda su alma), haciendo trabajos domsticos y
finalmente publicando cuentos y novelas. Lafamilia Alcott tuvo
un buen pasar gracias alalaboriosa pluma deLouisa.
Muchas delas escritoras del sigloXIX tuvieron quefirmar con
seudnimos masculinos para ser aceptadas. Las hermanas Anne,
Emily y Charlotte Bronte firmaban respectivamente conlos
siguientes nombres: ActonBell, Currer Bell y Ellis Bell; Mary Ann
oMarian Evans, conel deGeorgeEliot. Estas mujeres setenan
que disfrazar dehombres para poder escribir oestaban
condenadas aescribir literatura para jovencitas. Miss Alcott sufri
esta ltima condena. Cuando fue presionada por una editorial
para queescribiera una novela para nias, dijoque prefera alos
muchachos y nolegustaban las nias, pero --debido alas
presiones econmicas- sesintiobligada aescribir, en 1868, la
novelaquelahara famosa: Mujercitas.
Adems, Miss Alcott fueuna ardiente abolicionista: enfermera
voluntaria enla Guerra Civil, secontagi en el hospital lafiebre
tifoidea. Nunca serecuper del todo deesta enfermedad. Abogaba
tambin por el sufragio femenino. No secas. Vivimuy apenada
por laprdida dedosdesus hermanas (Beth y Amy), Y ladesu
madre. Murialos57aos, el 6demarzo de 1888, dos das
despus que supadre.
Mujercitas 25 aos despus. Cuando me enter del inminente
estreno deMujercitas me apresur aconseguir lanovela deL. M.
Alcott. Comoera deesperar, laexperiencia no fue lamisma.
Al comienzodelalectura mefastidiaba que cada captulo que
consista en una vieta delavida delafamilia March terminara
conuna contundente moraleja. Y esto am me gustaba dechica?,
mepreguntaba sorprendida. Cada captulo es una pequea leccin
devida, decmoconvivir conlospropios defectos y tratar de
superarlos mediante larazn para alcanzar la bondad absoluta,
algn da. Mujercitas es un canto al trabajo duro y constante como
panacea y es absolutamente sentenciosa respecto delosociosos
que tambin habitan este mundo. Cul es la gracia?, mevolvaa
preguntar mientras pasaba las pginas. Laverdad es quemam
March al comienzomeresultaba un pococargosa. Supongo que
cuando era chicaprefera lossermones deMarmee (as sellamaba
esta seora) alosdiscursos demi pap, que seacercaban en
extensin, entre muchas otras cosas, alos deFidel Castro.
Pasados losprimeros captulos, esta estructura sehace ms
flexibley lahistoria arranca y deja deparecer El libro del conde de
Lucanor.
Laotra gran sorpresa quemelleves que J o ya no meinteresaba
tanto. Lanotaba excesivamente omnipotente y optimista: todole
resulta fcil. Esta vez me sent ms cerca deBeth, quien "daba la
impresin devivir en un dichoso mundo aparte, del cual nosala
sino para encontrarse conlas pocas personas aquienes amaba y
respetaba". Beth no puede tolerar el mundo adulto, ya antes de
enfermarse apenas sala de su casa. Sediceque ella representa el
clsico personaje victoriano. Sin embargo, creo que, al mismo
tiempo, hoy por hoy el personaje deBeth es el ms adecuado con
los tiempos que corren: tiempos difciles en los cuales salir decasa
y crecer no es augurio, en principio, denada bueno. El mundo de
los 90(y ya van 122aos deMujercitas) es tanto oms hostil que
comolosenta Beth, que prefera morir antes que quedarse solaen
su casa porque sus hermanas inevitablemente seiran y sus
padres, tambin inevitablemente, algn da moriran.
Qu es esto? Y el cine dnde est? S, vi Mujercitas de
Gillian Armstrong. Tambin la versin deGeorge Cukor de 1933
protagonizada por Katharine Hepburn y, comosi esto fuera poco,
la deMervyn LeRoy de 1949protagonizada por J une Allyson. Y
desde ya les digoque la mejor es laversin en blanco y negro del
33; lesigue decerca, conotras virtudes y defectos, la del 49y a
varias cuerpos de distancia viene llegando rezagada la del 95. Lo
mofue bastante exhaustivo ya que estas son las nicas versiones
sonoras. Hay tambin algunas mudas, pero deesas no tuve
noticias.
Algunas observaciones
1)El personaje deJ o. La mejor es Katharine Hepburn. Es vital,
torpe y varonera. J une Allyson es demasiado vital, demasiado
torpe y varonera, pero resulta simptica en sus continuos
desbordes. La que seguro no es J o es Winona Ryder. Winona es
demasiado fra y pensativa. No es laJ o deLouisa May Alcott. Tal
vez sea as cmo Gillian Armstrong imagina ala autora. En fin,
Winona est muy linda pero el papel deJ o no leva para nada.
2)Otra caracterstica de lafamilia March es su pobreza. En las
dos primeras versiones esto est puesto en escena. En la ltima
versin, si bien sehabla dela pobreza, esta no sesiente. Todoes
bello, todo da impresin delujo. Hasta la nieve, siempre tan
blanca, parece carsima. En Mujercitas 1995es notable el escaso
poder del lenguaje. Si bien secuenta lomismo que en las otras
versiones, la palabra resulta ser muy dbil respecto delas
imgenes: loque sevedesmiente constantemente loque sedice.
3) Mujercitas deG. Armstrong es lamenos asexuada. Es la
primera vez queJ o sebesa conel por primera vez atractivo!
profesor Bhaer (Gabriel Byrne) durante su estada en Nueva York.
4)El cine senutre del cine. Todas eligen recortar las mismas
vietas del libro. Tambin lecambian lomismo salvo algunos
detalles: por ejemplo, en la versin deMervyn LeRoy Beth hace de
lahermana menor, un pequeo golpebajo. La famosa escena
-que est en los tres films- en la que el profesor Bhaer letrae su
libro impreso no est en la novela. Adems, J o nunca escribe una
novela llamada Mi Beth (sino que es una carta asu hermana) y
menos que menos Mujercitas, canchereada que aparece, con
puesta en abismo y todo, en la ltima versin.
5)En la ltima versin seincluyen datos dela historia personal de
L. M. Alcott. J o no soloescribe Mujercitas sino que en un momento
dado leexplica al profesor Bhaer que ella tiene una familia muy
especial, que su padre es un trascendentalista. Deesto ya
hablamos ms arriba, pero en la novela, tal vez por ser un padre
ausente, Miss Alcott lomanda ala guerra y apenas aparece en las
ltimas pginas del primer libro y no pronuncia casi ninguna
palabra. El lugar que s ocupa en el libro original -en su segunda
parte, Ms cosas de mujercitas- es el deun lector crtico dela
obra desu hija, tarea que en el cine seleotorg, quin sabe por
qu, al profesor Bhaer. Tambin sela veaJ o discutiendo afavor
del sufragio femenino. Nada deesto sucede en el libro; s, en
cambio, en la vida real de su autora.
6)Por ltimo, me sorprendi la cantidad deojosenrojecidos y
hmedos que vi en el cineAmrica el da del estreno al terminar
la proyeccin dela pelcula. Si dellorar setrata, y alguien est
interesado en la historia dela familia March, el libro hace brotar
ms lgrimas que las tres versiones cinematogrficas juntas .
Little Women (Mujercitas). EE.UU., 1994. Direc.cin: Gillian
Armstrong. Produccin: Denise Di Novi. Guin: Robin Swicord sobrela
novela deLouisa May A1cott. Intrpretes: Winona Ryder, Trini A1varado,
Susan Sarandon, Samantha Mathis, Kirsten Dunst, Claire Danes, Mary
Wickes, Gabriel Byrne, Christian Bale, Eric Stoltz .
Winona Ryder
Pequea granWinona
Muerto River Phoenix, el dolo indiscutido de la juventud cinfila ha pasado a ser Winona Ryder. La direccin de El Amante, que
ha dejado hace rato de revistar en esa categora, convoc al siempre dispuesto gurrumn Carca para que le explique por qu esta
chica despierta semejantes amores. Si uno piensa que hace dos aos la actriz favorita de esta revista fue Barbara Hershey, seguida
de Ana Karina e Ingrid Bergman, es evidente que se impone un recambio generacional.
Te queremos, Winona! Winona Ryder ha sido considerada la
reina de la generacin X en el cine, formando parte de rmgrupo de
estrellas jvenes y lindas que se han puesto de moda. Sin llegar a
opinar sobre sus "compaeros" habra que decir que Winona est
en otro nivel. No solo por tener rma carrera mucho ms
interesante y rmtalento superior sino porque adems la mayora
de sus admiradores (gente de su edad) lo son ms all de su fama
actual. La gente ama aWinona. Realmente existe entre la actriz y
su pblico rma relacin que excede el contexto actual y que
comenz en la dcada pasada.
"Querido diario: Me quiero matar!". Escribe en Heathers
luego de volver de rma fiesta. Ese es rmo, quizs el mejor, de los
papeles de adolescente que hizo Winona al comienzo de su carrera.
Lo interesante era que ella era adolescente en esa poca, algo
lgico para todos menos para Hollywood, donde los adolescentes
hacen de nios, los adolescentes son interpretados por adultos y
los nicos que hacen de adultos son los nios. Para Winnie fue rma
buena terapia interpretar esos papeles de adolescente pequea y
aparentemente frgil, temerosa del mrmdo pero que combate
contra l. Obsesionada por la religin en varios casos y rmtanto
chiflada en todos. Tratando de sobrevivir en rmuniverso absurdo.
yWinona (con sus personajes) sobrevivi, con humor, con
inteligencia, con violencia, con suerte.
Estas caractersticas estuvieron en rma mezcla rara para el cine:
comedias estudiantiles y buenas al mismo tiempo. De esta etapa
sin duda se destaca Heathers (1989), resumen de las cualidades
mencionadas y obra maestra del gnero dirigida por Michael
Lehmann. Tambin pas por la onda dark en Beetlejuice (1988) y
bail square dance en la pelicula homnima (siempre quise
escribir esa palabra) del ao 87. De al en ms, como dira rm
personaje de Salinger (escritor favorito deWinona): ''Las malditas
pelculas. Pueden arruinarte". No asustarse, tambin pueden ser
buenas.
Al borde de su mundo. Cuando Noni entra en las producciones
grandes comienza a darse a conocer y al mismo tiempo a perderse.
En Bolas de fuego (1989) llama la atencin y en Eljoven Manos de
Tijeras (1990) viaja a la infancia para reencontrarse con rmmrmdo
bello y atroz al mismo tiempo. En estas pelculas parece haber rma
confusin con respecto al lugar que debera ocupar a partir de ese
momento. Por si acaso, vuelve a sus viejos papeles en Mi madre es
una sirena y Bienvenida Rox:y (ambas de 1990) y ahora que es
reconocida entra en crisis, perdiendo la oportunidad de trabajar en
El padrino 3. En ese momento se acaba la posibilidad deingresar
al fan club deWinona porque luego de estar Una noche en la
Tierra (1991) vuela directo al cielo y el infierno. Y ya nadie puede
decir que no la conoce.
''Eres la luz entre todas las luces". Reconoce Van Helsng
(Anthony Hopkins) en Drcula (1992) del Seor Francis Ford
Coppola (te adoramos, Francis). No solo setrata derma de las
mejores pelculas de todos los tiempos sino que adems tiene dos
peculiaridades. Marca y define rma nueva etapa en su carrera. Ya
Winona no le gusta esta pelcula. Sobre esto ltimo mejor no
hablemos pero sobre lo otro es significativa la importancia del
personaje de Mina en este Drcula. Ella es el prmto por donde
pasan todas las lneas del film. Un hecho a mencionar es que todos
los personajes principales del filmbesan aWinonaJ Mina. Entrar
en contacto con ella es iluminarse. Aqu vuelve a aparecer esa
vulnerabilidad de sus primeros papeles y otra vez ser ella el
personaje ms poderoso de la historia. Lo mismo ocurre conLa
edad de la inocencia (1993) del Seor Martn Scorsese (San .
Martn, para los amigos). Lo llamativo es que estos personajes se
parecen por su poder pero son opuestos en su posicin. Mientras
que Mina se opone atoda la sociedad victoriana defendiendo los
valores ms subversivos de la poca, el personaje que interpreta
en el film de Scorsese lucha (y triunfa) por los valores contrarios.
En ambos casos resulta algo que rmo no puede anticipar al verla a
ella por primera vez. En Drcula va creciendo frente a todos, en
La edad de la inocencia su lucha es pasiva y su victoria se
reconoce con los aos.
Muequita de lujo? Hay tres cosas que quiero decir sobre
Winona antes de ir al final beatificador. La primera es que en su
afn de ser como cualquiera de nosotros sucumbi al cholulismo y
acept rma pelicula de espritus por el elenco. Seguramente
descubri que el star system no hace milagros (la teora de autor
tampoco qued muy bien parada).
La otra cosa que no quiero olvidar es que Winona naci el 29 de
octubre de 1971 en la ciudad de ese nombre (el nombre de la
ciudad es Winona, no 1971). La nia Horowitz tuvo desde que
naci padres "a) progresistas y socialmente comprometidos; b)
hippies", segn dice la propia Winnie.
Lo ltimo que quera destacar es el parecido entre la actriz y
Audrey Hepburn. Yono inici esta teora pero la respaldo. No me
refiero solo armparecido fisico (pregrmten a Drcula por esos
cuellos) sino a la ya mencionada fragilidad externa y cierta mirada
triste eiluminada y sobre todo por proponer rmmodelo de belleza
femenina distinto del habitual. Yo conozco rma persona que se
parece a las dos y con eso cierro mi teora.
Mujercita Ryder. Una vez estrella comienza el momento ms
dificil en la carrera de cualquiera. En Generacin Xsale airosa
para sus admiradores porque abandona las peliculas de poca y
parece rma continuacin de sus viejos personajes. Cuando Winona
invita a bailar en la escena de la estacin de servicio, el que acepta
se divierte con ella y la pasa brbaro. Lo que ella haga desde ese
momento nos pertenece y todo su show parece rmagradecimiento
a su viejo/joven pblico. En Mujercitas ni ella ni la directora
Gillian Armstrong fallan pero la historia parece pasarles por otro
lado, la seriedad y la poca las postergan, no llegando a la esencia
de la historia original.
Qu pasar con Winnie en el futuro? No me atrevo a asegurar
nada. Pero con lo que ha hecho hasta ahora le alcanza. Si
alguien nos representa en el cine, si nos hace sentir que alguien
de la banda est en Hollywood, esa es Winona. Ya ocupa rm
lugar en el corazn de rma generacin que no s si se llama X, Y
oZ, ni si hay rmgrupo de actores orma pelcula que la retrate.
Pero al menos tenemos el orgullo de contar con rma actriz
sensible einteligente. Algo melanclica y definitivamente
personal. Alguien que se merece todo nuestro cario: Winona
Ryder .
La estrategia del caracol
Siempre es fcil volver acasa
EnEl Amante N36, apropsito dela crtica sobreDe amor
y de sombra, comentbamos la desaparicin del llamado cine
latinoamericano. Un par demeses despus, La estrategia del
caracol asoma comolanica posibilidad desubsistencia
para un tipo depelculas donde lomenos que exigimos, ms
all delafalta depresupuesto yel discurso ideolgico, es la
credibilidad y lacreencia al contarnos una historia. Un
compromiso conaquello que senos est narrando en
imgenes. Y La estrategia del caracol es una pelcula viva
queestimula apensar que no todo est perdido. Tiene
humor y esto es importante, tiene personajes arquetpicos y
sealeja delos siniestros estereotipos deotros films, tiene
ingenio y esto es bastante extrao, tiene su propia ideologa
y mensaje social pero siempre equilibrado por matices
farsescos y grotescos y, por si fuera poco, setrata deuna
pelcula ala que uno sela cree. Creencia, entindase por
favor, quereemplaza losmensajes subrayados y latendencia
ala comodidad alegrica.
Cabrera expone una historia sobre el trnsito hacia otro
lugar. Una mudanza nocturna que deapocomodifica las
caractersticas delos personajes. Unas escenas quellevan al
descontrol delas acciones sin dejar paso ala desprolijidad y
al caos. Dala impresin dequeLa estrategia del caracol
estuviera elaborada desde un guin perfecto que, sin
embargo, nopuede disimular la fiesta interna que
seguramente fuelafilmacin. Es que esta pelcula
colombiana (s, leybien), adems del humor provocado por
situaciones y confusiones entre lospersonajes, agrega un
aporte temtico inusitado para estos aos: lageneralizacin
del conflictoy, en consecuencia, el punto devista del grupo
comocentro delanarracin por encima dela actitud ola
eleccinindividual. Y esto les cabeavarias pelculas
argentinas delos ltimos aos; enLa estrategia del caracol
nohay hroes solitarios, ni historias personales, ni conflictos
Chinocolombiano
Empecemos hablando de tu biografa, estudiante secundario
en China, guerrillero ...
Mi padre fue un exiliado espaol. Era republicano y cuando termin la
guerra sali de Espaa y lleg a Colombia, donde se cas, fund una
compaa de teatro y trabaj en televisin, pero en el ao 60 hubo una
gran huelga de TV y fue censurado. Esto lo llev a aceptar una
invitacin para trabajar en China como profesor en el Instituto de Cine
de Pekn y como director del departamento de doblaje al espaol. Yo
tena 11 aos cuando viajamos a China, donde termin mi escuela
secundaria y alcanc a estudiar filosofa. En una ocasin me toc
doblar una pelcula infantil china para enviarla a Cuba y as fue que
empec a tener deseos de trabajar en cine.
particulares que alteren el germen del relato: la subsistencia
deun grupo desplazado por la sociedad. Por eso, el filmde
Cabrera puede verse comoun ejemplo del cine dela
resistencia que-a diferencia delos 60, donde la seriedad
del discurso impeda la aparicin derasgos humorsticos-
por suerte y por la sabia eleccin del director eligeel camino
delaligereza y laalegra. Deah el concepto depelcula viva
quetiene La estrategia del caracol.
Una farsa queen muchas escenas remite al cinede
Berlanga por lasimultaneidad delas acciones, por la
utilizacin del plano secuencia comoelemento formal y por
latipologa chanta demuchos desus personajes. Un
grotesco que seacerca alas anrquicas producciones
mejicanas deBuuel debido al feliz encubrimiento dela
falta depresupuesto. Un cinepobre, sobre problemas
cotidianos y realista en su puesta en escena (sinrealismo
mgico!)pero sometido, por suerte, alas claves humorsticas
del relato. Una pelcula poltica conhumor, algoraro en
estos tiempos.
Ms all deciertas debilidades queLa estrategia del caracol
muestra en algunos minutos dems y en laescena deun
crimen fuera detono y nojustificado en el relato (apesar de
la aprobacin del realizador), laempresa deCabrera es una
pelcula sobreel ingenio. Sobre cmofilmar conpocaplata,
sobrecmoelaborar una estrategia para no quedarse en la
calley sobrecmoconjugar un argumento dramtico con
toques decomedia delirante. Directores argentinos, pasen y
vean.
La estrategia del caracol. Colombia!Italia, 1993. Direccin: Sergio
Cabrera. Produccin: S. Cabrera. Guin: Humberto Dorado, Ramn
J imeno y S. Cabrera. Fotografa: Carlos Congote. Msica: Germn
Arrieta. Montaje: Manuel Navia y Nicholas Wentworth. Intrpretes:
Frank Ramrez, Fausto Cabrera, Florina Lernaitre, Humberto Dorado,
Delfina Guido.
Hasta cundo estuviste en China?
Yo sal de China en el ao 68y luego regres en el 72 hasta el 74.
Entre el 68y el 72 me dediqu en Colombia a la militancia
revolucionaria en la guerrilla, donde estuve tres aos y medio. Las
contradicciones internas me generaron una crisis y fui enviado de
nuevo a China. A m me golpe mucho que en los enfrentamientos las
vctimas siempre fueran los campesinos que estaban en medio del
fuego cruzado. Cuando lo ves desde el punto de vista humano es
insoportable.
Cundo empezs a meterte en el cine?
Estando en China empec a filmar con una cmara de 8milmetros e
hice dos pequeos documentales sobre la Revolucin Cultural. En el
ao 67intent estudiar pero la Revolucin Cultural cerr la Escuela de
Cine. Cuando sal de la guerrilla, con 22 aos, decid que quera
estudiar cine y fue al volver a China en el 72 cuando conoc aJ oris
Ivens, que estaba filmando una pelcula de nueve horas sobre los
logros del socialismo chino y trabaj con l como traductor al francs de
unas canciones para su pelcula. En China es un personaje mtico y a
m me ayud mucho. Meses ms tarde me lleg una carta de J oris por
la que poda ir a la Escuela Politcnica de Londres. Ah estuve dos
aos estudiando cine y luego volv a Colombia porque quera hacer una
vida legal y hacer cine. Eso fue en el ao 76.
Hiciste muchos trabajos para televisin en Colombia?
En televisin trabaj mucho tiempo como actor y empec a dirigir hace
unos seis aos. Hacer televisin fue una decisin consciente y racional
que tom cuando me di cuenta de que no lograba estrenar mi primera
pelcula. En Amrica Latina, en Colombia, si uno trabaja sin productor
ejecutivo, sin empresa productora, trabaja solo, y yo empec a sentir
que si no tena algn tipo de respaldo, estrenar las pelculas iba a ser
imposible. Hacerlas ya es dificil, pero estrenarlas es casi imposible.
Entonces decid coquetear un poco con un canal de televisin para
hacer proyectos. Yo pona condiciones y as logr apoyo financiero de
un canal que en principio siempre est dispuesto a poner el 30%del
presupuesto de mis pelculas, porque les ha resultado muy buen
negocio. Esto lo hice un poco copiando la colaboracin que tienen los
cineastas europeos con la televisin.
Hablemos de Tcnicas de duelo. que es una especie de alegora
poltica y a la vez una stira sobre un carnicero y un maestro
que amagan continuamente tener un duelo.
S. Esa pelcula fue un intento de concentrar en un pequeo pueblo la
fauna y la relacin de poder que existe en Colombia.
Por qu est ambientada aos atrs?
Est ambientada en 1956 y escogimos esa poca por ser la de las
guerras entre los liberales y los conservadores. En esta historia los
duelistas eran liberales y el alcalde conservador, por eso, en lugar de
evitar el duelo, se dedica apropiciarlo.
A La estrategia del caracol le encuentro puntos de contacto
con Tcnicas de duelo. sobre todo en el tono. el humor, la
fbula.
Esa cuestin del tono es lo que ms me interesa del cine. Lo que me
gusta del cine es crear ese tono que es como el mundo que tiene uno en
la cabeza. Hay una clara intencin, y no solo en esas dos. Si t ves
algunos proyectos de televisin, am me gusta trabajar ese mundo. Lo
que me gustaba de Tcnicas de duelo era lo mismo que en La estrategia
del caracol: reflejar un microcosmos donde aparecen problemas que me
interesan y que creo que le interesan amucha otra gente. En el caso de
Tcnicas de duelo era el tema de la inutilidad de la violencia y la
manera en que se manipula ala gente desde el poder. En el caso deLa
estrategia ... me interesaba otro problema, que era la importancia y el
uso de la libertad individual para ser creativo, mostrar a este grupo de
personas encontrando una solucin propia para su problema en
contraposicin con una tendencia natural que tenemos en Colombia a
copiar las soluciones para todo.
Adems, al revs de lo que ocurra en Tcnicas ...en este caso
se reivindica la solidaridad como necesaria para enfrentarse
con el poder.
S, la solidaridad que segenera en La estrategia del caracol me gusta
porque si yo hubiera estado en esa casa tambin me hubiera unido a
esa operacin colectiva que transforma atodos en militantes. Es un
filmque est muy inspirado en mi experiencia de militante
revolucionario. Solo que estos tipos no son revolucionarios, solo estn
tratando de no dejarse humillar.
En este grupo el que lidera es un anarquista, actuado por tu
padre. El era actor de cine?
Mi padre ha sido toda la vida a~tor de teatro y televisin, adems de
director. Yo con l aprend el abc de la direccin, cmo se dirige aun
actor, cmo se pone una escena, adems me gusta mucho cm()acta.
En Tcnicas de duelo haca de un cura espaol, y cuando iba a'hacer
La estrategia del caracol quera recompensarlo por todo lo que me
haba ayudado en mi trabajo cinematogrfico y que fuera protagonista
de una pelcula. Y entonces diseamos este personaje para l. Por eso
es espaol y es un soador como ha sido l, porque mi padre sigue
siendo un comunista, y aun hoy suea con el socialismo.
El personaje tiene un espritu mucho ms anarquista. no
responde a un partido e inclusive el comunista del grupo es
satirizado.
El comunista de la pelcula soy yo, tratando de seguir una lnea. Por
eso escog que el personaje fuera un anarquista, pues me parece que
hay algo de razn en el anarquismo, en ese deseo de ser ms libres.
La pelcula tiene un cierto tono buueliano. sobre todo en
algunas escenas concretas.
Yoconozco muy bien la obra de Buuel, lo admiro muchsimo y me
gustara mucho estar influenciado por l opor Berlanga, pero no es
una influencia muy consciente.
Hay una escena que me sorprendi. cuando la mujer mata al
parapljico. es muy dramtica y rompe con el tono de la
pelcula. Por qu esa escena?
La razn por la que est esa escena es porque ellos finalmente tienen
que pagar un precio <\ltopor la operacin. Y en este caso pues era un
personaje que a pesar de estar en coma haba ayudado ala operacin y
se prestaba mucho para que fuera la vctima. Inclusive la escena ms
costosa de la pelcula es la del entierro de este personaje, que
finalmente la saqu porque me pareca que era insistir demasiado en
el punto.
Tens una pelcula posterior a La estrategia. ..
Hice una pelcula que se llama Aguilas no cazan 7TU)scas y es una
reelaboracin de Tcnicas de duelo, que no tuvo ninguna posibilidad
comercial. Es una pelcula que gan muchos premios; sin embargo,
cuando se estren en Colombia la vieron 17mil espectadores. Yo
pensaba, aTcnicas de duelo hay que darle una oportunidad, pero
contractual mente no se poda. Despus de mucho discutir hicimos una
negociacin en la que me autorizaban a rodar quince das, trabajamos
con el guionista, Humberto Dorado, con el mismo equipo y rodamos
una historia que complementaba un poco a Tcnicas de duelo. Ahora la
pelcula tiene 45 minutos y es diferente. En general los que han visto
las dos prefieren Tcnicas de duelo. Pero copiando un poco a Cortzar
cuando da instrucciones para leer Rayuela, se deberia ver primero
Aguilas no cazan moscas y despus Tcnicas de duelo.
Qu proyectos tens ahora?
Ahora estoy en la preproduccin de una adaptacin para el cine de una
novela deAlvaro Mutis que se llama llana llega con la lluvia.
Originalmente iba ahacer una serie de televisin de seis horas pero
decidimos darle un vuelco ala historia para hacer una pelcula. Sera
un filmque no coincide mucho con el punto de vista de cmo debe ser el
cine que uno en general hace, pero si uno solo se dedica al cine que
quiere hacer, no va atener un espectador en la vida. Pienso que La
estrategia del caracol es un buen ejemplo de pelcula que est hecha
pensando que hay un pblico popular.
Cmo funcion La estrategia en otros pases?
Estreno comercial solo ha tenido en Espaa y en Italia, donde ha
estado seis meses en cartelera, y en Espaa tambin ha sido un xito
muy grande. En otros pases seha exhibido solo en festivales y siempre
con mucho suceso. Gan muchos premios y siempre funciona bien.
Porque termina sucediendo algo que uno siempre ha intuido y es que
resulta ms universal lolocal que lo falsamente universal. Dejemos
que las pelculas de ciencia ficcin las hagan los americanos y
dediqumonos nosotros a hacer nuestras historias y nuestros conflictos
con nuestros personajes.
Me decas "off the record" que tenas un proyecto para filmar
ac.
Aqu me propusieron una pelcula que se llama Y sus ojos se cerraron
para siempre. Es una historia de dos guionistas argentinos y por el
momento el nico problema que tiene es su costo.
Cul es la historia?
Es la historia de un doble de Gardel. De entrada si habls de Gardel
ests hablando de vestuario, ambientacin, escenografa, cosas que
complican mucho. A m me gusta muchsimo hacer cine de poca pero
por el momento trato de evitarlo haciendo proyectos ms sencillos.
Pero en el caso de esta pelcula la productora est buscando dinero y si
se consigue montar el proyecto estaria encantado de trabajar aqu.
Antes me hablabas de Buuel y Berlanga. Qu otros
directores considers importantes en tu desarrollo?
Tengo muchos directores que son como las estaciones, hay pocas de mi
vida que prefiero aunos que otros y es difcil y muy injusto tratar de
enumerar atodos. Como influencia constante siempre pienso en
Welles, Bertolucci y Louis Malle.
Cmo ves el futuro del cine colombiano en particular y
latinoamericano en general?
Creo que estamos en una encrucijada muy dramtica. Porque el cine
desaparece osale adelante yeso depende muchsimo de los directores.
El pblico est esperando el cine latinoamericano. Por primera vez en
Colombia hay un pblico vido de cine colombiano y los directores
tienen la responsabilidad de hacer pelculas que le guste aesta gente.
Siento que durante muchos aos los directores latinoamericanos
pusieron por encima la necesidad de comunicarse con el pblico, de
gritar acerca de las injusticias, acerca de los problemas polticos del
continente. Creo que de repente nos hemos dado cuenta de que en vez
degritar debamos hablar al odo. Es mejor hablarle cariosamente al
pblico sobre cosas que lo emocionen. Y si uno logra que una persona
seemocione con una pelcula, la gente va air al cine, y si la gente va,
va ahaber cine latinoamericano. Si elegimos el otro camino, el de
seguir gritando consignas y dando instrucciones sobre cmo se debe
vivir, ese sera el fin.
Facundo, la sombra del tigre
El tigre en lasombra
Haba un programa llamado algo as comoEncuentro de
mentes en el que el conductor Steve Allen charlaba conuna
serie depersonajes famosos. Era un pocodistinto deotros
programas parecidos porque los invitados eran actores que
hacan dePlatn, Atila, Mozart, J uana deArco oNapolen. Al
principio deFacundo, la sombra del tigre hay una cena dela
que participan J uan Manuel deRosas, J uan Bautista Alberdi
y J uan Facundo Quiroga. Aunque Rosas y Alberdi nunca se
encontraron, los tres fueron obviamente contemporneos.
Pero loque verdaderamente distingua aEncuentro de mentes
era que los comensales charlaban en un mismo lenguaje y ese
era el dela actualidad del momento: hablaban del amor, la
belleza ola democracia como si setratara deciudadanos
norteamericanos dela segunda mitad del sigloXX. La
conversacin apuntada entre estos famosos delahistoria
argentina tiene las mismas caractersticas: parece un debate
entre polticos dehace unos treinta aos en tiempos de
dictadura. El cine argentino no ha sido nunca muy fiel conla
historia, pero esta parece una misin imposible. Por otra
parte la gran mayora delos argentinos -me incluyo-- no
tiene la menor idea de quin fue este Tigre delos Llanos,
representante mximo delabarbarie para unos, gran hroe
nacional para otros. Los ignorantes seguirn en su condicin
despus dever el filmdeNicols Sarqus, aunque el filmno
pretende el esclarecimiento histrico ni tiene por qu
responder por su ausencia. Locierto es que despus deesa
conversacin que transcurre afines de 1934, loque el film
narra es el ltimo viaje del caudillo que culminar consu
asesinato en Barranca Yaco el 16defebrero del ao siguiente.
La conversacin sirve apenas para aclarar el contexto delo
que vendr y fijalas posiciones delos personajes: Rosas (el
dictador astuto) y Alberdi (el intelectual despistado) sonlos
extremos entre los que sedebate el Facundo deSarqus,
guerrero retirado, demcrata por vocacin, temerario sin
lmites y jugador empedernido. El personaje que emprende el
viaje al Norte, en el que sucede pocoms que una sucesin de
avisos desodos sobre el atentado que seprepara y una
continua conversacin del protagonista consu ilustrado
secretario Santos Ortiz en los que el destino personal de
Facundo seentrelaza conlos libros dehistoria que lee
vidamente en busca deuna imagen que loidentifique. En los
divagues y confesiones deQuiroga asu secretario, Sarqus
dibuja al tigre enjaulado en la galera, al individuo vital,
sombro y enfermo que corre hacia su muerte conlos
remordimientos del pasado y las imposibles esperanzas que
abriga un general sin ejrcito que no tiene ya lugar en el
escenario poltico. Sarqus logra convencernos deque ese
personaje es demasiado excntrico para tener un futuro y
demasiado peligroso para todos los poderes dela poca. Y
logra crear una imagen convincente apesar dela actuacin
lamentable de Lito Cruz, que otra vez acta aFacundo como
aun porteo contemporneo que sela pasa abrazando,
palmeando, acariciando y manoseando acuanto interlocutor
seleaparece (Rosas excluido) como si fuera un pesado de
barrio que vemucha televisin. La pelcula dura algo as como
tres horas y media en las que ocurren muy pocas cosas y en
las que la accin seva concentrando en la fatdica galera. Es
paradjicamente esa concentracin dramtica y la extensin
del filmloque permite que uno seacostumbre a Cruz y viva
conintensidad las ltimas horas de esos hombres que se
reparten losvicios (el juego y las mujeres para Quiroga, la
gula y la avaricia pare Ortiz) y que viven una pesadilla
alucinada deambicin y depnico respectivamente.
Resulta dificil emitir unjuicio sobre una pelcula tan
desmesurada y mnima al mismo tiempo, que tiene la virtud
detransmitir la ansiedad y la furia conuna narracin morosa
pero que seapoya en una actuacin falsa y en un contexto
distorsionado. Cmointerpretar, por otra parte, la frase
sentenciosa que repite en offla voz deQuiroga que alude ala
sangre delos hombres y al silencio deDios y que poconos
dice? Comouna mirada visionaria de Facundo sobre la
historia delaArgentina pasada ocontempornea? Comoun
intento desubrayar el infierno interior del personaje?
y cambiando ligeramente detema. En otras dos pelculas
argentinas estrenadas este mes, Hijo del ro y La nave de los
locos, semuestran visiones delos personajes. Aqu tambin y
van tres al hilo: lafigura dela muerte cabalga acicateando el
viaje dela galera. Noser hora deabandonar este recurso
tan trillado que sigue apuntando alopintoresco del
subdesarrollo?
Facundo, la sombra del tigre. Argentina, 1990/1994. Direccin: Nicols
Sarqus. Produccin: N. Sarqus y Hctor Nosseto. Guin: N. Sarqus,
Daniel Moyano, Eduardo Saglul, J os Pablo Feinmann y Eduardo Scheuer.
Fotografa: J orge Ruiz, J os Trela y Luis Vecchione. Msica: Martn
Bianchedi. Intrpretes: LitoCruz, Vctor Manso, Norma Aleandro, Dora
Baret, Claudio Garca Satur, Andrea Politti, Oscar Ferrigno .
35/16 rrrnyVideo:OptimarelacindeEquiposporAlumno
Steadycam -EdicinDigital -Animacin Computada - FX
,
LOS P ROFESIONALES DEL MEDIO VIENEN AL CIEVYC.
CICLO DE CHARLAS P ARA EL MES DE ABRIL
Riclrdo DI Angelil: Director de Fotografla de 'Hombre mirando al Sudeste'
y "Unlugar enel mundo'. Litaltantic: Directora de 'Un muro de silencio'
VENI AL CIEVYC.
LINFORMATE SOBRE ESTA Y OTRA: CHARLAS QUE TENEMOS P REP ARADAS ..J
C l e v y c
L a Imagen en progreso.
Cochabamba868 Inf.Lun.jVier.1D-21 hs.Te1.3D7-6170j7297
Hijo del ro
E l buen nadador
La casualidad dela distribucin ha querido que dos films
argentinos depropuestas muy diferentes y que tienen como
centro la problemtica dela supervivencia denuestros
aborgenes, coincidan en nuestra cartelera. Uno es el filmde
Wullicher La nave de los locos, exCaleuche, obra
grandilocuente, degran presupuesto y elenco internacional; la
otra esHijo del ro, excelente opera prima deCiro Cappellari,
mucho ms modesta, ubicada en las antpodas tanto estticas
comoticas dela anterior. Y que llega amucho mejores
resultados, por cierto. En loque en Wullicher es una mirada
desde loexterior hacia toda una cultura (en ese caso la
mapuche), en Cappellari en cambio seopta por una mirada
compartida conel personaje principal, un indio chorote que,
expulsado por razones econmicas desu reserva, viene a
probar suerte ala capital.
La propuesta deCappellari evita todos los peligros dela
esttica miserabilista conque el cine argentino seha acercado
aeste tipo depruebas, as comolos discursos bienpensantes
del filmdeWullicher. A travs deuna historia tan compacta
comoprevisible, no sepropone dar ejemplos de"cmo
comprender anuestros indios" sino que quiere narrar (y lo
consigue conclaridad expositiva) una historia cuya riqueza
est expuesta tanto en la nobleza desus materiales comoen
el tratamiento delosmismos. La descripcin del mundo
marginal delavilla carece deesa mirada compasiva conque
selosuele retratar. Los dilogos seajustan al mnimo de
reserva informativa funcionando comoatenta referencia alos
cdigos sociales y lingsticos conque seexpresan los
personajes. No es necesario que nadie de"afuera" sea el
intrprete del drama en que viven. Donde Wullicher necesita
discursos dejuzgado para denunciar una postergacin, a
Cappellari lebastan un prlogo casi mudo conlos indios en el
ro, un intercambio demiradas en la despedida familiar, las
pocas imgenes que refleja lamiseria dela reserva, la
constitucin delas frgiles solidaridades urbanas. El periplo
deJ uan y el Rana por la ciudad, los diversos apuntes sobre su
doblemarginacin (pobres, dela provincia eindios) no
suceden jams al costado delatrama, sino que seevidencian
en la accin; por ejemplo, en la forma en que sedescriben los
vnculos dentro delabanda dechorros ala que los
protagonistas sesuman. Tambin acierta Cappellari en la
direccin delos actores; en los profesionales (Luisa Calcumil
en el que probablemente sea su mejor composicin para la
pantalla, Norman Briski y un irreconocible y amenazador
Mosquito Sancineto no travestido) y en los que no loson (J uan
Ramn Lpez, un chico delaVilla 21 sin experiencia actoral
anterior, es un rostro para no ovidar, al igual que la entrega
deGabriel Maro Tureo como"el Rana").
Cada uno delos elementos del filmest al servicio desu
puesta en escena, conuna naturalidad que evita casi todos los
clichs del supuesto naturalismo argentino. Alguno que otro
parlamento deBriski suena un tanto forzado, as comouna
imprevista pregunta existencial del protagonista frente al Ro
dela Plata. Pero por suerte, Cappellari no pierde el rumbo, ni
el ritmo, que es moroso solocuando es necesario. Hasta la
presencia del fantasma del delincuente "protector depobres"
en un par deescenas sortea el peligro del realismo mgico.
Las elecciones estticas deHijo del ro no revisten carcter de
producto for export, comos sucede conel filmdeWullicher.
As, hasta la excelente banda desonido de Dino Saluzzi se
utiliza comofuncin dramtica antes que decorativa. Y si
Cappellari eligeque su J uan sesumerja en las aguas del ro
frente alaciudad inmvil, no es porque sea nihilista. Es
simplemente un muy buen director que no sesube aninguna
nave para hablar' del destino delos nufragos eternos .
Hijo del ro. Alemania/Argentina, 1993. Direccin: Ciro Cappel1ari.
Produccin: Albert Kitzler. Guin: C. Cappel1ari. Fotografa: Roger
Heereman. Msica: Dino Saluzzi. Montaje: Tania Stiicklin. Intrpretes:
J uan Ramn Lpez, Gabriel Mario Tureo, Norman Briski, Luisa Calcumil,
Lorena Andrea Medina, J os Fabio Sancineto .
L as mejores escenas del cine de todos los tiempos, especialmente seleccionadas, los backstages ms
importantes, las filmografas de los actores y directores ms famosos ... todo esto y mucho ms
en IMACE N E S. U n programa hecho por gente de cine para los amantes del cine.
Vea IMAGE N E S los shados en la trasnoche despus del cine espectacular del shado por los siguientes medios:
Canal 7 deCablevisin (Zona Norte) Canal 7deCablemundo (VicenteLpez) Canal 41deCablemundo (Belgrano, Saavedra, Nez)
Canal 14 deP rotel (SanIsidro, Martnez, Villa Adelina) Canal 5deVicenteLpez (poraireaVicente Lpez, SanIsidro, SanMartn,
Tres deFebrero y cinturn NortedeCapital Federal) Y los lunes a las 21hs. porCanal 3deBeccarVideo Cable
Ser justicia?
Aunque nosoy abogado comoWainfeld (ver pg. 38),
confiesoque soy otro fantico delas pelculas dejuicios.
QueenlaArgentina nolas haya habido hasta ahora, se
debeseguramente aque el juicio oral es una institucin
relativamente nueva otal vez auna generalizada
desconfianza en lajusticia. Para queel gnero funcione es
necesario quelos abogados sean medianamente honestos y
losjueces discretamente imparciales, una cualidad queel
imaginario colectivonoles atribuye ni alos rbitros de
ftbol. La nave de los locos inaugura el gnero en el cine
nacional dentro del subgnero en el queloque sejuzga
excedeel tema particular delacausa y seaproxima aun
debate universal, comoenFiladelfia oenHeredars el
viento. Comobuen fantico, deboagregar quelas pelculas
dejuicios meinteresan todas apesar delos defectos que
puedan tener. Y La nave de los locos tiene muchos defectos.
En particular, es inadmisible que el alegato final dela
defensa sehaga decara al pblico y noalosjueces y quela
defensora no solicite un fallo determinado. Ins Estvez no
pidela absolucin ni la condena del caciquemapuche, se
limita apronunciar un discurso quetrata el interesante
tema del respeto por las creencias ajenas pero omite
referirse al carcter involuntario del homicidio.
J ustamente son el excesodediscursos, el esquematismo de
lospersonajes, el maniquesmo generalizado, los defectos
ms salientes delapelcula. Pero hay otros: la historia de
lanave que sepierde amitad del camino, lamala
resolucin demuchas escenas (cmoes el incendio?, qu
estaba haciendo el hijo del dueo en el hotel en
construccin?), la actuacin disparatada deMiguel Angel
Sol, que seempecina enhacer que seolvidalaletra envez
dedecir el texto normalmente, comosi la clase social desu
personaje siguiera siendo la deValdez CoraenAsesinato
en el Senado de la Nacin (larazn por lacual Solpuede
hacer un muy buen trabajo enFotos del alma y uno tan
malo aqu semeescapa totalmente).
Pero hay dos aspectos del filmque s funcionan: uno es la
simpata y laautenticidad delosmapuches conLuisa
Calcumil alacabeza. Laotra es lahistoria del matrimonio
deMarisa Paredes y Fernando Guilln, actores espaoles
quehacen deargentinos sin disimular su acento, en una
variante ms sensata quela deinventar personajes
espaoles para conseguir armar una coproduccin (es
cierto quesi fueran chinos el asunto secomplicara un
poco).A diferencia deSol, que encarna aun abogado
innecesariamente caverncola y violento -el tpico villano
argentino cuyamaldad sesubraya en cada gesto--, el
personaje deGuilln seencuadra en una interesante y
ambigua racionalidad, digamos en una racionalidad
justamente ala espaola. Esa racionalidad es la que hace
queenlos programas detelevisin delaTVE, los tipos ms
brutos parezcan civilizados. Pero tal vez sea esa misma
racionalidad hispnica, apoyada en lafacilidad depalabra
y en el respeto por las convenciones, la que produce un
gobierno profundamente conservador deorigen socialista.
Guilln parece un tipo sensato, cordial, tolerante. Al
mismo tiempo es un trnsfuga y cuando muere su hijopasa
amostrar laotra parte desu personalidad, sin por eso
convertirse en el Alterio deLa historia oficial en una
situacin semejante. El conflictodramtico del filmse
encarna simultneamente en el enfrentamiento trivial y
pblico deEstvez conSoly en el ms complejo y privado
deGuilln consumujer Paredes. Y es Marisa Paredes la
que sostiene el dilema tico delapelcula conuna
actuacin brillante y muy pocas palabras. Porque uno de
los secretos delas pelculas dejuicios es que alguien debe
quebrar su sistema delealtades en contra desus intereses
(aunque el hecho notenga en este caso una influencia
directa enel procesojudicial). Cuando Paredes leexpresa
su solidaridad aEstvez y asumarido delante delos
indios, lapelcula logra esebreve momento deemocin
apoyada enlautopa quelos americanos han explotado
hasta el cansancio y quetrasciende la rigidez delos
planteos retricos del film. Es esemomento en el que, como
solemosrepetir, seproduce lailusin deque las clases
sociales noexisten y, al mismo tiempo, hace evidente su
existencia.
La nave de los locos es una pelcula tpica del cine
argentino, en el sentido dequemira ala taquilla al mismo
tiempo que seapoya en simplificaciones bienpensantes y
en una realizacin elemental. Pero suinscripcin en un
gnero hace menos chirriante s sus manipulaciones y la
protegen desu falta dejerarqua .
La nave de los locos. ArgentinaJ Espaa, 1994. Direccin: Ricardo
Wullicher. Produccin: R. Wullicher, Fernando Sokolowiczy creativos de
Radio y TV-Cartel Films, Espaa. Guin: Gustavo Wagner y R.
Wullicher. Fotografa: J aume Peracaula. Msica: Luis Mara Serra y
Daniel Berardi. Montaje: Miguel Prez. Intrpretes: Ins Estvez,
Fernando Guilln, Mansa Paredes, Miguel Angel Sol, China Zorrilla,
Luisa Calcumil .
Que vivan los crotos!
L a soledad de la libertad
Lasola enumeracin delas principales taras queenturbian
alamayor parte delosdocumentales, y quelarealizadora
argentina Ana Poliak supo esquivar hbilmente, bastara
para aplaudir aQue vivan los cratos!, fIlmdetardo
estreno -fue concluidohace un lustro-- queparece
conjugar idnticas dosis deinspiracin y dominio del medio
cinematogrfIco.
El vicioms transitado, fcil y tentador para un
documentalista sellama pleonasmo, y consiste en ilustrar
literalmente conimgenes -"fabricadas" ono--Io que
dicenlocutores y testimoniantes. El pleonasmo es el hilo
conductor demuchos relatos del gnero, apenas matizados
por uno que otro fragmento clipeado. Poliak, en cambio,
decidiaprovechar lamuy mentada potencia dramtica del
primer plano, y no solamente delamanera convencional.
Digamos quenuestro personaje central es donAmrico
"Bepo"Ghezzi, un linyera septuagenario delalocalidad de
Tandil, sitio que abandon un dapara vagar sinrumbo.
Treinta aos despus regres y supo quenadie lohaba
olvidado. Poliak, quees montajista desdehace largo rato,
siguiel ritmo delarespiracin emotiva delas imgenes.
Cada una delas personas quemastican recuerdos viejos
tiene en pantalla el tiempo quesemerece, loqueincluye
varias veces un original, adecuadsimo antes-y-despus delo
quegeneralmente seconsidera "metraje til": vemoslos
titubeos, el nerviosismo, lagimnasia preparatoria y hasta
lareflexin ulterior queson el marco delas palabras y que
lospropios viejos -acostumbrados ellosmismos al discurso
documental tpico-- jams pensaron queapareceran en el
producto defInitivo. Es una suerte dedocumental dentro del
documental, legtima cmara oculta queconfIerealas
tomas una vibracin adicional: el testimonio, queno se
supone actuado pero siempre conllevauna pizcade
impostacin, contrasta conesos tramos deespontaneidad
plena. En el futuro cabr desarrollar este recurso de
exploracin viva aun ms estructuralmente.
El silencio tiene en este fIlmuna dimensin semejante ala
queleconceden las partituras clsicas: ocupa el tiempo que
ningn sonido-especialmente ninguna palabra- debera
contaminar. Es un silencio orgnico, quedispara el off
emotivo del espectador en lamedida en queloinvita a
evocar sus propias imgenes y recerdos. Lapantalla,
entretanto, yahabr saltado del primer plano aun pedazo
depampa yerma, oauna estrella, oaun riel. Si el
pleonasmo carga deinercia al lenguaje documental y lo
clausura en un ciclodeimgenes y palabras queseremiten
constantemente, las combinaciones dePoliak abren el juego
alaparticipacin efectiva del pblico. Las dramatizaciones,
quelas hay (linyeras jvenes que expresaran el pasado de
losquehablan), sonbreves, mudas y despojadas detoda
nfula "argumental".
Bepoes el principal personaje dela pelcula, pero deun
modomuy singular. Las palabras desus amigos sontanto o
ms importantes quelas del para delinearlo. El, asuvez,
es ms quenada una suma derecuerdos y sensaciones que
remiten aotras imgenes y personajes. A laplanicie, ala
soledad, alatrocha. Tambin al Francs, un personaje
mtico cuyaexistencia es puesta en duda por losamigos de
Bepo, pero al queeste cita comoinfatigable compaero de
andanzas imponindolo comoautntico coprotagonista en
off.
El verbocrotear, en la acepcin queledan aqu, ha deser
delosms profundos. Lavida para estos crotos ha sidoun
gran tema sin argumento, un insaciable apetito delibertad
saciado al margen dela explotacin laboral, pero tambin
delas otras gentes. Lasoledad delalibertad es el gran
tema nodeclamado delapelcula. Loms curioso -y acaso
lapunta visibledel futuro dePoliak comodirectora de
ficcin- es quelosancianos estos vienen aactualizar
vigorosamente laviejacuestin del Hroe cinematogrfico:
esa dignidad sin bienes ni relaciones, esa plenitud quesolo
precisa una pampa, una huella, un cieloabierto para
constituirse tiene mucho quever conla materia que, aqu y
all-especialmente en el Lejano Oeste-, forjpaladines
inoxidables. Esos quehicieron asco delarutina social y las
compaas anestesiantes para embarcarse en el
compromiso que, tarde otemprano, pone acada cual frente
al sueo quelodesvela. Quevivan ellos.
Que vivan los crotos! Argentina, 1992. Direccin: Ana Poliak.
Produccin: Eduardo Safigueroa y Ana Bao. Guin: A. Poliak y Willi
Behnisch. Fotografa: W. Behnisch. Msica: Gabriel Senanes.
Intrprete: J os Amrico "Bepo" Ghezzi.
N egativos, positivos y revelados
Siempre heestado en contra delas crticas absolutamente
contenidistas, as comodelas que solosedetienen en la
cuestin formal. El quy el cmodeun filmtendran que
estar unidos tanto en su realizacin comoen las lecturas
quelosreceptores hacen del. Escribir sobrelas
intenciones deun film(argentino ono)es siempre
contraproducente, pues parece estar perdonando lavida a
sus fallidos resultados. Sera muy fcil hablar entonces de
lapatriada deDiegoMusiak para realizar su opera prima
(delaque es guionista, director y productor, y eventual
distribuidor) y a partir deall sealar lovlido desu
propuesta, olvidando derivas y fallas. Comotambin sera
muy fcil ensaarse en estas ltimas, condenando todo
aquello queel filmcontiene oinsina.
Fotos del alma exhibe laurgencia desu tema y las
dificultades desu concrecin al mismo tiempo. Y en esa
tensin dibuja lamayor desus virtudes: una impdica
honestidad que sobrepasa la mayora delas veces esas
dificultades. Pablo, unjoven publicista heterosexual, con
una pareja estable hace ms detres aos, descubre un da
quees portador del virus del sida. Luegodeun tiempo de
vacrucis en silencio, selocomunica a sumujer (queest
embarazada) y asu socio, conel resultado deun doble
abandono. Paulatinamente intenta rehacer su vida atravs
deuna reestructuracin desus valores. Lasimpleza dela
historia poneel acento en latica, en el ayudar y ayudarse
avivir infectado, conalguna alusin auna posible
recuperacin seronegativa, evitando tanto la descripcin
clnicacomoel acento morboso y/oculposo delosfilms de
"enfermos ejemplares". A lavez hay un intento poticopor
acceder aotra realidad social diferente delaqueviviel
personaje hasta entonces, atravs delas fotos que
comienza asacar conuna mquina quetal vez fuera desu
padre, buscando una imagen queloayude avivir. Ese salto
entre lointerno y loexterno es una lnea queMusiak
descuida. Laevolucindelaconciencia dePablo atravs de
diversos encuentros consu to (el excelente J orge Mayor),
sumadre (una China Zorrilla inmejorable), otro infectado
(un Solmucho ms medido queenLa nave de los locos), y
el tema deesa otra bsqueda nollegan afusionarse. Flotan
all apuntes queparecen prometer otra va anecdtica que
noencuentra sus carriles adecuados. Comosi Musiak
descubriera al comps desu personaje esos valores que
necesita afirmar y losincluyera atravs deimgenes que
apuntan aun registro documental, que abandona por otro
peligrosamente metafrico, difuminando laconcentracin
dramtica del relato. En losmomentos deintimismo, en
cambio (laescena en quePablo confiesa su infeccinasu
mujer olos diversos encuentros consu madre, oconel to),
es dondeMusiak setira alapileta y consigue transmitir
una emocinqueesjustamente universal por loquetiene
departicular. Por sobretodoFotos del alma nolucra conel
tema de18ida, no apuesta aensear amorir (tipoMi vida).
Nopretende ser un dechado devirtudes morales que
intentan ocultar lostropiezos deuna esttica an en
formacin. Su sinceridad sesostiene ms all dela
necesidad desu alegato. Hay en Musiak una entrega
absolutamente transparente, queest en no pocas
imgenes, aun cuando sean evidentes sus traspis
narrativos. Laeleccindelosprotagonistas (J orge Diezy
Mara Laura Len; sobretodoel primero, el personaje dela
mujer aparece ms desdibujado) es tambin una
declaracin deprincipios. Comoloes laintencin dequeel
filmseveay abra una verdadera discusin nacional sobre
el tema. (Alasalida delaprivada pude escuchar los
comentarios dealgunos cronistas "indignados" porque el
filmnoindica claramente cmooconquin seinfectel
protagonista.) J ustamente contra esa posicin queseala a
los seropositivos como"sospechosos deuna culpa" est
hecho el filmdeMusiak. A pulmn, conmedios precarios y
ms intentos quelogros, evidentemente, las Fotos del alma
deMusiak tienen, sin embargo, una innegable
contundencia emocional. Y si en el futuro Musiak consigue
equilibrar su necesidad decomunicar conuna esttica
firme, puede depararnos algunas sorpresas .
Fotos del alma. Argentina, 1994. Direccin: DiegoMusiak.
Produccin y guin: DiegoMusiak. Fotografa: Carlos Torlaschi.
Msica: Emesto Snajer. Tema musical: Silvio Rodrguez. Intrpretes:
J orge Diez, Mara Laura Len, China Zorrilla, Miguel Angel Sol, Virginia
Lago, Patricio Contreras, Ulises Dumont, J orge Mayor.
KARATE KID 4 (Next Karate Kid), EE.UU.,
1994, dirigida por Christopher Can, con
Noriyuki Pat Morita, Hillary Swank y
Michael Ironside.
Repasemos la saga. Las tres pelculas de El
karate kid fueron protagonizadas por Ralph
Macchio y Noriyuki Pat Morita y dirigidas por
J ohn G. Avildsen. La primera (1984) era un
vlido intento por unir el cine de artes
marciales con la comedia dramtica; la
segunda transcurra en J apn y era un
desastre; la tercera era tan esquemtica que
ms que una pelcula pareca un instructivo de
cmo se hace un film de karate kid.
Esta cuarta parte no tiene a Macchio ni a
Avildsen, por lo que el peso de la historia cae
sobre el viejo Morita, quien le ensea karate a
la nieta adolescente de un viejo (y muerto)
compaero del ejrcito. La combinacin entre el
sabio oriental y lajoven rebelde (y hurfana)
arranca con todos los lugares comunes posibles
pero no deja de ser cmica y consciente de
dichos clichs. Los malos son un grupo de
estudiantes-vigilantes que cuidan la conducta
de los dems estudiantes y tienen el dudoso
privilegio de estar comandados por Michael
lronside. No nos olvidemos del muchachito que
formar pareja con la protagonista ni de los
monjes amigos de Morita que parecen salidos
de Pequeo Buda pero ahora son graciosos a
propsito.
La melancola del comienzo y el humor del
desarrollo se hunden en el final, que,
inevitablemente, es a las patadas. Tampoco
queda muy lindo todo lo que a armona con la
naturaleza se refiere. Quiero agradecer la
simpata de Noriyuki Pat Morita y Hillary
Swank que me ayudaron a soportar la pelcula
y finalmente destacar algo que me parece un
acierto como punto de partida para esta cuarta
entrega del karate kid: no est basada en un
hecho real. Gracias, muchas gracias .
Santiago Garca
CAUSA J USTA (Just Cause), EE.UU., 1994,
dirigida por Ame Glirncher, con Sean
Connery, Laurence Fishburne, Kate
Capshaw y Ed Harris.
Causa justa es el nuevo opus de un tal Ame
Glimcher, el mismo al que en Los reyes del
mambo la salsa le sali cruda. Habindose
sacudido ya el incmodo peluqun que oprimiera
su testa en la ridcula Sol naciente, Sean
Connery es ahora un profesor de derecho, una
eminencia atltica y corpulenta, y sigue
pronunciando las eses con el mismo nfasis de
siempre. Como adems es un ultraliberal que
est contra la pena de muerte, cuando se entera
de que en la zona de la Florida estn por
achicharrar aun pobre negrito culto y
universitario, falsamente acusado de violar y
asesinar a una nena blanquisima, hace las
valijas y decide viajar hasta all para demostrar
su inocencia. Todo pinta para uno de esos
dramas- judiciales-de-denuncia-en-Ios-que-
termina -triunfando-Ia-justicia- y-la-tolerancia,
bla, bla, bla, suposicin que el ttulo de la
pelcula no hace ms que confirmar. Cuando
Connery llega, se encuentra con Larry
Fishburne, el polica del lugar, un
reverendsimo hijo de puta que ya jug con el
acusado a una versin unidireccional de ruleta
rusa y que se ocupa de advertirle (a Connery)
que no se meta porque la va a pasar mal. Ahora
la cosa pinta para thriller de denuncia racial,
estilo Mississippi en llamas, con blancos
malsimos, ejecuciones sumarias y algn que
otro quemado vivo. Ni una cosa ni la otra, sino
todo lo contrario: si hay alguna denuncia en
esta pelcula, no es en contra sino a favor del
racismo. El que pareca inocente resulta un
monstruo asesino, los policas de apriete fcil
terminan dando ctedra de conducta ejemplar,
y el liberal de Connery, que daba ctedra contra
la pena de muerte, ejecuta sin contemplaciones
al negrazo que amenaza con violar y
descuajeringar a su esposa ehija (a esta altura,
el drama judicial ya degener al thriller-de-
familia-atacada-por-psicpata-vengador, una
especie de Cabo de miedito con psicpata que se
hunde y todo, y todo en los pantanos, adems).
Al finalizar la pelcula, el espectador habr
aprendido que: 1) detrs de un negro culto y
universitario siempre se esconder una bestia
sedienta de sangre de virgenes; 2)a los blancos
de ciudad ms les vale no andar socorriendo a
los negros de provincia, porque la van a pasar
feo; 3) la pena de muerte es un recurso sano,
rpido y feliz para sacarse de encima a las
alimaas sociales; 4)familia americana:
cuidaros de los ajenos, defendeos de ellos y, de
seros posible, asesinad10s brutalmente! Tesis
esta ltima sin la cual el cine norteamericano
actual se quedara sin guiones para sus
pelculas, privndonos de nuestra sana
diversin de fin de semana. Causajusta (ttulo
que solo un cnico podra considerar irnico) fue
producida por Sean Connery, un seor escocs
respetable y liberal, muy amante del golf.
Horacio Bernades
El Amante
en la radio
Algo as como un
programa de cine
Conduccin: Quintn, Flavia dela
Fuente y Gustavo J . Castagna
Columnistas: J orgeGarca (lunes),
Santiago Gurrumn Garca(martes)
y GustavoNoriega(jueves)
FM LaTribu, 88.7MHz
EL INOCENTE (The Innocent), Gran
Bretaa, 1994, dirigida por J ohn
Sehlesnger, eon Anthony Hopkins,
Isabella Rossellini y Campbell Seott.
El inocente empieza como una de espionaje,
conyanquis eingleses llevando a cabo, all por
1955, la "Operacin Oro", un tnel que pasa
por debajo del Muro de Berln hasta el lado
sovitico, practicado para "pinchar" desde all
los telfonos rojos. Sigue (a partir de la mitad)
como una "de pareja inocente arrastrada al
crimen y luego perseguida", modelo
hitchcockiano seguido tan al pie de la letra que
hay un crimen brutal de a dos, como en
Cortina rasgada, y luego un cadver dificil de
esconder, como en La soga oEl tercer tiro.
Termina como un dramn romntico, con
despedida lacrimgena en un aeropuerto y
reencuentro lacrimgeno, veinticinco aos ms
tarde. El espectador no sabe si sospechar de
todo el mundo, identificarse con la pareja en
peligro oponerse a llorar a moco tendido. Para
peor, cada una de las pelculas es tan mediocre
que es imposible que uno reaccione, ni
haciendo fuerza, de ninguna de las tres
maneras. Encima, ninguna de las tres
historias se sostiene por s misma. Todo el
laburo de construir el tnel, y las intrigas
entre los distintos bandos, estn en funcin de
un objetivo tan pavo como el de pinchar unos
telfonos (la SIDE hace menos bambolla y es
ms efectiva). El crimen que cometen el
"hroe" y la "herona" es nada ms que para
resolver un triangulito amoroso, y el
romanticismo final es absurdo porque llega en
los ltimos cinco minutos de pelcula, estilo:
"Ah, me olvidaba ...". No solo eso, sino que todo
se resuelve con que Isabella Rossellini, hasta
el momento enamoradsima del zapallo de
Campbell Scott (el amigo de la pareja
protagnica en Refugio para el amor de
Bertolucci: quin puede recordar su cara?), lo
traiciona cinco minutos antes del final, sin que
jams sepamos qu coo la llev a semejante
decisin. El casting de la pelcula parece
pensado por Zucker y Abrahams, ya que la
Rossellini, ms italiana que los fideos, hace de
alemana (Dy -atencin con esta- Anthony
Hopkins (s, Anthony Hopkins) hace de yanqui,
locopor la msica de swing y por el ketchup
(i!!!).Se comenta que Hugh Grant iba ahacer
de mariscal ruso y que Hanna Schygulla
habra sido ll.palabrada para componer auna
bailaora andaluza, pero para m que es verso.
Ah, me olvidaba! El director es J ohn
Schlesinger, el mismo dePerdidos en la noche,
Como plaga de langosta, Maratn de la muerte
y otros camelos por el estilo .
ESCAPE SALVAJ E (TrueRomance),
EE.UU., 1993, dirigida por Tony Seott, eon
Christian Slater, Patrieia Arquette,
Dermis Hopper, Val Kilmer, Brad Pitt y
Gary Oldman.
Basada en uno de los guiones que Quentin
Tarantino haba escrito antes de largarse a
filmar, Escape salvaje tiene todas las "marcas
autorales" que identifican al nio malo de
Tennessee, marcas que si no borra
urgentemente, maana mismo sern clichs.
Como Perros de la calle, Asesinos por
naturaleza y Pulp Fiction, Escape salvaje
empieza con una conversacin en un bar y
como dos de ellas termina en un descomunal
tiroteo a trois. Como Asesinos por naturaleza,
Escape salvaje es una pelcula de pareja-en-
fuga-a-los-tiros, aunque ac los tiros no son por
goce sino por necesidad. Como en todas las
dems, hay una multitud de referencias ala
cultura popoA diferencia de las otras, sin
embargo, se adivina en el guin deEscape
salvaje una piedad por sus protagonistas, un
cario y unas ganas de contar una historia de
amor que no son habituales en QT. Como si el
joven Quentin se atreviera a mostrar unos
sentimientos de los que el Tarantino ms
"piola" se avergonzara. Loque tiene Escape
salvaje deTarantino es la letra. Eso, la letra,
es lo que filma Tony Scott, y solo eso. Tony
Scott es un cineasta literal, pero tambin un
gran demcrata: filma todo igual. Los
momentos ntimos igual que los cmicos, y
estos igual que los violentos (no as los
momentos de sexo, filmados en el peor estilo
clip/publicitario, medio del que proviene). Los
exteriores igual que los interiores, los grandes
actores (Hopper y sobre todo Walken) igual
que los mediocres (Slater y sobre todo Chris
Penn). Si alguien no entiende aTarantino, ese
es su amigo Tony 8cott: lo que uno escribe con
veneno, el otro lo filma sin sal.
Paradjicamente, esto permite que la pelcula
se deje ver no como un producto cultural (como
las pelculas de Quentin) sino, justamente,
como unapulp fiction. No la anunciacin de un
nuevo mesas cinematogrfico, sino un mero
producto para ver y tirar, y si te queds afuera
no es porque seas un apstata sino porque no
te gust, noms. Hay un nico momento en
que la pelcula hace honor al guin: la escena
final, muy divertida, que es una vuelta de
tuerca sobre una vuelta de tuerca. Ac, el
tpico tiroteo de a tres que obsesiona a
Tarantino aumenta su efecto cmico por va de
la multiplicacin, ya que no se trata de tres
pistoleros sino ahora de tres grupos de
pistoleros, que convergen al mismo tiempo en
el mismo lugar para desatar una orga de
sangre que es, creemos, el homenaje ms
literal de QT aJ ohn Woo hasta la fecha. Gary
Oldman hace su numerito habitual (esta vez
como un rasta asesino!) y Brad Pitt est muy
simptico como un dragn que vive "volado",
pero si para algo sirve Escape salvaje es para
consagrar auna rubia deidad de nombre
Patricia. Hay que verla a la menor de las
hermanitas Arquette, al mismo tiempo naif y
salvaje, apetitosa y pattica, capaz de pasar de
vctima indefensa a sangrienta victimaria en
la misma escena, en un registro de sinceridad
total que recuerda al de la gran J ennifer J ason
Leigh. Escape salvaje confirma loque ya Bajo
la misma sangre, de Sean Penn, dejaba ver: la
joya de la familia Arquette podra no llamarse
Rasanna .
ASI TE QUIERO MI AMOR (1 Like It Like
That), EE.UU., 1994, dirigida por Darnell
Martn, eon Lauren Vlez, J on Seda, Rita
Moreno y Griffin Dunne.
El ttulo original de esta pelcula, 1 Like It Like
That, tiene msica y gracia, tantas como la
propia pelcula en su apertura. Con fondo de
salsa bien caliente, la cmara va y viene, como
un vecino ms, dejndose ir por una calle del
barrio latino, en pleno corazn del Bronx. Las
letras de los ttulos son de colores vivos y estn
rematadas en unas simpticas estrellitas de
colores tambin. Color hay en la calle, que
bulle de nervio, vida y movimiento. Los vecinos
se intercambian billetes, seas y bromas. La
cmara se mete en un departamento y
descubre a una pareja en la cama, fornicando
con furioso relax. El toma el despertador que
est sobre la mesita de luz y controla la hora.
"89minutos!", exclama satisfecho, festejando
lo que debe ser su nuevo record de resistencia,
mientras la vecina de abajo, molesta con los
sacudones y chirridos del elstico, reclama que
terminen de una vez, mientras golpea el techo
con su escoba. Al mismo tiempo, del otro lado
de la puerta de los amantes, sus hijos tambin
reclaman, con gritos y golpes y kilombo.
Siempre con la salsa marcando el ritmo, la
cmara sale otra vez ala calle y va hasta la
barra de amigos, que alientan y festejan a
gritos a los amantes-record. A partir de aqu,
la secuencia se arma a base de chirridos,
serrucho, golpes, gritos y escobazos, hasta
alcanzar el clmax. Una secuencia que crece, se
agita y acaba, hasta el ltimo ttulo: Directed
by Darnell Martin, la directora debutante, una
negra segn las gacetillas. Gran comienzo,
prometedor, que recuerda inconfundiblemente
aHaz lo correcto, la pelcula ms lograda, la
ms febril y la menos propagandstica de Spike
Lee. Asociacin reforzada por la presencia,
intensa y crispada, de la protagonista Lauren
Vlez, muy parecida a Rasie Prez. Uno piensa
que hoy en da ningn cine puede comunicar el
pulso de la calle tan bien, con tanta fidelidad,
como el cine de negros y latinos.
Lamentablemente, As te quiero mi amor
nunca vuelve a alcanzar esa dinmica, esa
sensualidad, ese calor y ese sentido del humor.
El resto de la pelcula se clava en una meseta
paroxstica en la que los actores no paran de
hablar al mximo nivel de decibeles, el nervio
sevuelve histeria y la agitacin sobresatura
rpidamente. Queda alguna escena en la que
el paroxismo crece hasta un paroxismo mayor
aun (aquella en la que la protagonista se
encierra en el bao, buscando un poco de
silencio, y es asediada por ms gritos y locura)
y queda la actuacin de Lauren Vlez, intensa
y sincera. Uno piensa, entonces, que hoy en dia
ningn cine desaprovecha tanto sus
posibilidades como el cine de negros y latinos.
Como si los realizadores no supieran qu hacer
con el pulso de la calle, cmo trabajarlo, cmo
convertirlo en relato, en suma. Ah, en esta
pelcula no aparece ningn quelonio, por lo
cual no podr cumplir con la amable solicitud
del lector Marcelo Abud (ver seccin "Disparen
sobre El Amante" en este mismo nmero).
Para evitar innecesarias postergaciones,
sugiero al lector alquilarse El mariachi,
preguntar por Tito Tortuga de parte ma, y
cumplimentar el trmite l mismo .
AMADA INMORTAL (Inmortal Beloved),
Gran Bretaa, 1994, dirigida por Bernard
Rose, eon Gary Oldman, J eroen Krabb,
Valeria Golino e Isabella Rossellini.
En la pantalla oscura aparece el nombre Gary
Oldman, de golpe se escucha el famossimo "ta-
ta-ta-taaa" al mismo tiempo que un rayo
ilumina el rostro del actor maquillado como
anciano con el pelo largo y blanco, postrado en
una cama. Drcula!, grit yo en el cine. No,
Beethoven. Fiesta igual.
Amada inmortal arranca con pocas
pretensiones de seriedad y uno cree que
asistir a una de las grandes biografias de la
historia del rock and roll en el cine. Pero
vivimos pocas en las que hasta el ltimo
leptn del universo debe explicar sus razones,
por lo que todo romanticismo posible es
anulado por una serie de mecanismos
racionales que tienden ajustificar todo lo que
el Beto hizo con su vida.
La amada inmortal es un personaje al que
Beethoven dej todo cuando muri. Un amigo
del compositor desea encontrar a dicha mujer
para cumplir la ltima voluntad de l y al
mismo tiempo averiguar algo ms de su
enigmtica personalidad.
De esta manera empieza una investigacin
detectivesca que lo llevar a una especie de
"Ciudadano Ludwig" en el que se ir
reconstruyendo la vida del personaje a travs
de sus amadas que inmediatamente
descubrimos que no son la inmortal. La
estructura elegida para develar el enigma
hace pensar en Agatha Christie y en sus
de un sentido. No solo es talentoso sino que
adems se destaca como intrprete de
personalidades notables que van desde Sid
Vicious a Drcula y de Oswald a Orton,
agregando ahora a Ludwig van Beethoven.
Oldman hace fcil lo ms dificil para un actor
pero su mrito radica sobre todo no en buscar
un mtodo naturalista para mimetizarse sino
en superar al personaje y volverlo lo
suficientemente universal como para que
cualquiera pueda reflej arse en l. El director
y guionista Bernard Rose lo puso de soporte
de todo el film conformndose l conjugar con
la historia de misterio y cierto toque de cine
de terror en lo que respecta a la sordera del
protagonista. De todas maneras, el
reemplazar el "quin lo hizo?" por el "a
quin am?" diluye casi toda la pasin de la
historia.
No tiene sentido caer en el lugar comn de
elogiar la msica pero s apruebo la seleccin
de "grandes xitos de Beethoven", lo que le da
ms popularidad y permite un enganche ms
rpido con la historia que me hizo llorar en la
ya mencionada escena, aun cuando en el
balance setrate de una obra demasiado
racionalista como para considerarse
romntica .
~banl:lJ
CAL DAD HUMANA
peores lugares comunes.
Cuanto ms interesante es la mujer, menos
posibilidades tiene de ser la amada y la nica
mujer que queda sin ser mostrada como
posible elegida termina sindolo. Eso sera
perdonable si no fuera porque el estilo
christiano es llevado hasta la estupidez
cuando toda la infelicidad del protagonista es
explicada con un desencuentro digno de los
Hermanos Marx.
Si se quera mostrar la "fuerza del destino",
alcanzaba con mucho menos y no se
derrumbaba todo posible inters del film, que
debera haber terminado en una escena
anterior que paso a contar. Cuando era chico
escuch una ancdota sobre Beethoven que
me qued grabada y que la pelcula
reconstruye. Cuando l ya estaba sordo y se
estrenaba la Novena Sinfona subi al
escenario y sepuso junto al director. Al
terminar, Beethoven se queda quieto, de
espaldas al pblico, creyendo que fue un
fracaso. El director lo ayuda a darse vuelta y
all descubre que el pblico lo est
ovacionando. Ese pequeo gran momento es
una de las historias ms bellas que he
escuchado y el mejor momento del film.
Para que ese momento funcione es necesario
un actor notable y Gary Oldman lo es en ms
Dossier Bergman (2a. parte)
A la luz d,etodo lo que se ha escrito sobre el sueco, est claro que Berg;man da para todo. En este caso,
la segunda parte del dossier nos sirve para equilibrar un nmero que tal vez sea demasiado pro
Hollywood. El men incluye esta vez una nota sobre la puesta en escena de Horacio Bernades (la
nota es de Bernades, la puesta es la de Berg;man), otra de Castagna que toma lista a los actores, ms
reseas de pelculas y textos ajenos sobre el director (ajenos a nosotros, no a Berg;man). A no
empacharse que todava falta la tercera parte.
Apuntes para una morfologa bergmaniana
El cuerpo, el rostro, lacmara
La obra de Bergman tuvo y tiene, como pocas, defensores y detractores. Entre los primeros abundan los que
ven en sus pelculas manuales visuales de autoayuda, manifiestos teolgicos o imprecaciones por el destino del
hombre moderno. Los segundos las acusan de teatro filmado, de televisin muy conversada o de mero vehculo
de ideas. Esta nota plantea una tesis audaz: lo que Bergman habra hecho durante toda su vida no sera otra
cosa que pelculas de cine, y como tales deberan ser vistas y juzgadas. Ser cierto?
Cuestiones de forma. El propio Bergman confesms de
una vez que "hacer pelculas es para m una forma de
exorcismo, una forma deexpurgarme demis propios
demonios". La frase podra llevar apensar -ev a pensar,
dehecho- que las pelculas deBergman deben ser vistas
comosueos ocomoconfesiones culpables. As es comose
leyeron, conms asiduidad dela deseable, esetipo de
afirmaciones del autor, y as es tambin comose''leyeron'' sus
pelculas, aqu, all y en todas partes. Pero las pelculas de
Bergman no son sueos ni confesiones, en cuyo caso habra
quellamar al doctor Abadi oamonseor Laguna para que nos
las expliquen (que es, sin ir ms lejos, loque hicieron los
medios, hasta el punto de que ms deuna generacin adopt
lamala costumbre de"ver" aBergman ms en mesas
redondas que en las salas cinematogrficas). No sonsolo eso,
en tal caso, y no es eso, desde ya, loque hace que Bergman
sea Bergman. Basta conreleer lafrase para poner las cosas
en su lugar. Si debebuscarse una clave, esta no est tanto en
lapalabra demonios comoen la palabra forma: ms all de
que sus demonios no sean solosuyos, las pelculas de
Bergman son formas dedarles forma aesos demonios, si se
nos permite el jueguito depalabras. En otras palabras, y para
seguir jugando, es en la forma donde hay que leer aBergman.
Es en la forma, en la creacin deformas y en el modo como
estas seorganizan atravs de su obra, donde residir, ono, la
legitimidad deesa obra. Es en la pantalla, en los lmites del
encuadre, donde debe probarse su valor, y no en el divn, en
el confesionario oen todas las mesas redondas habidas y por
haber. Metmonos entonces dentro del encuadre, y veamos
all cules son las formas en que Ingmar Bergman ha ido
dando forma a sus demonios (y a sus ngeles, en tal caso).
El sexo de los ngeles. La obra deBergman est llena de
paradojas. Tiende aescapar (por suerte) cada vez que uno
cree haberla atrapado. Una gran paradoja recorre laprimera
etapa deesa obra (laveintena depelculas que seextienden
entre El demonio nos gobierna, de 1948, y El ojo del diablo, de
1960), la ms fuertemente caracterizada por un determinismo
moral, por las ideas dejuicio y decondena que Bergman
recibe por va familiar (su padre fue, como sesabe, un severo
pastor protestante). Esjustamente en esas pelculas donde
abundan los momentos luminosos, un mayor optimismo y
aparente libertad, un deseo ms galopante eimperioso. A
partir dela "triloga del silencio deDios" decomienzos delos
60 (Detrs de un vidrio oscuro, Luz de invierno yEl silencio), y
aunque deall en ms la nica salvacin para las criaturas
bergmanianas ser atravs del amor, resultar imposible
volver aencontrar lafe en el amor que mueve alas parejas
protagnicas deHacia la felicidad (1949), La sed (1949)o
J uventud divino tesoro (1950). As comonunca reaparecern
--con la nica excepcin deEl silencio- la sensualidad y
sexualidad de Un verano con Mnica (1952), deSonrisas de
una noche de verano (1955), deEl ojo del diablo, delapropia
Noche de circo (1953) eincluso dela subtrama deEl mago
(1958). Paradoja estrictamente lgica, ya que esjustamente
frente ala severidad protestante, frente alavoluntad de
ascetismo, frente al mandato decontencin y abstinencia, que
nace, crecey seorganiza el principio contrario, el del desorden
delos sentidos, la tentacin, el puro deseo. Oposicin que
suele corporizarse en ciertos personajes enfrentados: el
metafisico caballero y su pragmtico escudero enEl sptimo
sello (1956), el ilusionista y su impugnador racionalista enEl
mago, lavirginal Karin y la perversa Ingeri enLa fuente de la
doncella (1959). Oposicin que, ms frecuentemente aun, se
manifiesta atravs deuna dualidad que atormenta a sus
personajes, comoocurre enHacia la felicidad conStig,
desgarrado entre el amor por su mujer Marta y los avances
seductores dela esposa del viejo dramaturgo, o(el caso
inverso) conMarie enJ uventud divino tesoro, entre su
amante y su to, para citar solodos entre muchos ejemplos.
Pero esta oposicin entre la contencin, el rigor, loapolneo en
una palabra, y aquello del orden del deseo, la sensualidad, lo
dionisaco, no selimita, en la obra deBergman, alotemtico.
Cuando el autor habla de sus rodajes (en el libro Imgenes,
sobre todo) suele referirse obien al sacrificio defilmar, al
deber deatenerse adeterminadas pautas derodaje, ala
necesidad decumplir conlos plazos fijados, obien (y con
pareja asiduidad) al placer dela filmacin, al espritu de
camaradera y dejuerga imperantes dentro y fuera del set, a
la divertida promiscuidad ala que sobre todo l y algunas de
sus actrices solan entregarse, como si setratara de
personajes deSonrisas de una noche de verano.
Flashbacks de un mundo mejor. Dos series deopuestos,
dos pulsiones contrarias a partir de las cuales seorganiza el
espacio en esos films. Ver por ejemplo la frecuente oposicin
entre interiores cerrados, opresivos, muchas veces enviciados
(enLa sed y en Un verano ... , sobre todo, pero tambin en
J uventud ... , en Sonrisas ... , en La fuente de la doncella) y
exteriores abiertos, llenos deluz, difanos, en los que sus
personajes seentregan, felices y gozosos, atoda clase de
correras. En estos espacios se sufre osegoza: no parece
aventurado pensarlos como materializaciones del purgatorio
y del paraso. Sehace dificil no ver, en el sufriente von Sydow
deEl sptimo sello y deEl mago, a otros tantos alter egos de
Cristo, atravesando el calvario de la duda en la primera y del
juicio de Herodes Bj6mstrand en la segunda. Sehace dificil
no equiparar a Marie y Henrik (enJ uventud ...) y a Harry y
Mnica (en Un verano ...) conAdn y Eva, jvenes, vitales,
desnudos, deseantes. Ese mundo de deseo, luz y verano
(Bergman utiliza sistemticamente las estaciones del ao
comometforas de estados espirituales; ver la recurrencia a
las estaciones en los ttulos mismos delas pelculas) es,
claramente, un paraso perdido al que seevoca, con
nostalgia, desde un presente de prdida y sufrimiento. Deall
la necesidad del flashback, una delas figuras deestilo ms
esenciales en esta primera parte dela obra deBergman.
Figura deestilo que sehace estructural en J uventud ... , en
Hacia la felicidad y en Cuando huye el da (1957) pero
tambin en La sed (el primer recuerdo de Eva) y en Secretos
de mujeres (1952). Mientras que enLa fuente de la doncella
--que sobre el final de este primer ciclosistematiza demodo
casi obsesivo esa oposicin estructural- asistimos al
momento preciso de la cada y posterior expulsin del
paraso, cuando la angelical Karin es violada ante la vista y
el consentimiento de Ingeri. Y todo ocurre en el contexto de
un mundo que, como las propias convicciones deBergman a
esa altura, sehalla en transicin, un mundo en el que se
adora simultneamente a Odn y ala Virgen.
Por qu ya no mueves la cmara, Ingrnar? Lapregunta
selahace, all por comienzos delos aos 60, un distribuidor
norteamericano, segn refiere el propio Bergman enImgenes.
Noes una pregunta que carezca desentido, y hasta resulta
proftica dela direccin que adoptara, deall en ms, el estilo
del autor. En exacta correspondencia conlaparadoja
planteada ms arriba, que podra sintetizarse conlafrmula
protestantismo = sensualidad, hay en el primer Bergman una
visiblevoluntad deestilo, una visibilidad de estilo queir
dejando paso, apartir sobre todo deLuz de invierno (osea,
justamente cuando Bergman abjura del dogmaprotestante), a
una puesta progresivamente asctica, espartana incluso. En
loscomienzos, Bergman busca un estilo, loquelolleva a
pasearse, dehecho, atravs dedistintos estilos, depelcula en
pelcula y hasta aveces deuna escena aotra. El barroquismo
deEl demonio nos gobierna (1948)admite largas secuencias
onricas quereaparecern ms tarde en los sueos del profesor
Isak Borgen Cuando huye el da (y ms adelante volvern, es
verdad, enLa hora del lobo, de 1966, yen Cara a cara, de
1975). Otras pelculas del perodo, sin embargo, estn contadas
en el estilo ms sencillo y realista que imaginarse pueda, como
ocurre, por ejemplo, conSecretos de mujeres y, sobretodo, con
Tres almas desnudas (1957), filmada casi enteramente en un
nico decorado absolutamente despojado, la sala de
intemacin deuna maternidad. A laluminosidad deUna
leccin de amor (1954)seleopone comoen un espejo oscuroel
grave expresionismo deNoche de circo (filmada casi al mismo
tiempo quela anterior!), llena demarcadsimos claroscuros
que parecen adelantar, asu vez, la secuencia final deEl
sptimo sello, conlas figuras delaMuerte y sus vasallos
bailando una ltima danza, en silueta, sobre la colina. Y a
todas ellas seles opone el ejercicioneorrealista dePuerto
(1948). Hay enLa sed una secuencia -la muy cmica del
encuentro del seductor conesposa y amante en el
departamento deesta- resuelta conun nico y dinmico
travelling, que sigue alospersonajes atravs delas
habitaciones, y otro tanto ocurre conlas secuencias de
apertura y cierre (lamisma, dehecho) deConfesin de
pecadores (1955), o, volviendo aLa sed, en la escena del intento
deseduccin deValborg aViola. Mientras que en otros casos
-Marie sacndose el maquillaje en el final deJ uventud ..., los
sucesivos encuentros del caballero y laMuerte enEl sptimo
sello, el primer tramo del viaje en auto del profesor eIngrid
Thulin en Cuando huye el da-la cmara permanece
absolutamente fija, loqueno disminuye, al contrario, acenta
el dramatismo deesos momentos. Lamencionada secuencia
introductoria deConfesin de pecadores, por otra parte, es
absolutamente muda, y est enteramente contada atravs de
la cmara, como ocurrir pocodespus enLuz de invierno, en
la escena en que el pastor va areconocer el cadver del
pescador. Como suceda ya al comienzo deEl demonio nos
gobierna, donde seguamos aun personaje hasta metemos con
l, en una falsa subjetiva, en un edificioen el que
descubramos, atravs de sus ojos, que seestaba filmando una
pelcula. Estos ejemplos deberan ser suficiente prueba -si
probar esto fuera necesario- deque Bergman siempre hizo
cine, y no teatro ----eomolereprochan algunos-, y deque su
cineno empezaba ni terminaba en las palabras ----eomole
recriminan otros-, aunque siempre confien ellas, eso s.
A dos bandas. Adems depalabras y silencios, en losfilms
deBergman hay sonidos, yesos sonidos, comono poda ser de
otra forma tratndose deun realizador que no confiaba en lo
aleatorio, cumplen una estricta funcin dramtica. No
simplemente los acordes del ''Himno ala alegra", subrayando
el sentido que le quiere dar Bergman al final deHacia la
felicidad. (Sentido ya explicitado en el ttulo. jJ emasiado
explcito? Quiz. Como ocurre conlos sueos antes
mencionados, comoocurre conalgunos personajes -pienso en
los padres deEva Dahlbeck en Una leccin de amor oen el
portero del teatro deJ uventud divino tesoro, demasiado
encantadores todos, en la madre del profesor en Cuando huye
el da, demasiado arpa, oen el tro deadolescentes dela
misma pelcula, demasiado caricaturales-, el trazo de
Bergman sehace, muchas veces, demasiado grueso,
demasiado obvio.)Sin embargo, en la propia Hacia la
felicidad, comobien seal Lita Stantic en el nmero anterior
deEl Amante, la alegra de Stig al enterarse de que acaba de
ser padre secomunica enteramente apartir desus gestos y
los desus compaeros deorquesta, y en la acentuacin dada a
lainterpretacin dela partitura por el director, rebosante de
felicidad ante la noticia. Pero no sonlos delamsica los
nicos sonidos alos que Bergman les saca el jugo. La
oposicin entre la ciudad/infierno y laisla/paraso que est en
labase de Un verano con Mnica seveexpresada en labanda
sonora, mediante el choque entre el ruido demotores, delas
bocinas delos barcos y detrpano shidrulicos, por un lado, y
el silencio dela isla y el canto delos pjaros, por otro. El
dramatismo deese choque seacenta, a su vez, mediante una
sabia simetra visual: al emprender la huida en labarca, los
amantes dejan atrs la ciudad, en una sucesin deplanos que
luego sereiterar ----eonel sentido inverso- a su regreso. La
ilusin y el fracaso deuna utopa (las islas, muy frecuentes en
el cine de Bergman, suelen expresar esa idea, tanto comola
contraria: el aislamiento) setransmiten as en un par de
secuencias, en trminos puramente visuales. Del mismo modo
en que senos comunica, mediante labanda sonora, la
desolacin y laculpa del pastor Tomas ante el suicidio de su
parroquiano, en la escena antes mencionada deLuz de
invierno: la escena consiste en una sucesin deplanos lejanos,
y sobre ellos el ruido continuo, inexorable, aplastante, deuna
maquinaria industrial. Otra muerte, la deViola enLa sed,
queda fuera decampo, lejanamente audible en el momento en
que su cuerpo seecha al agua delabala, y luego son solo
ondas en la superficie. Utilizacin delabanda desonido, de
simetras visuales, del fuera de campo: Bergman aprovechaba
afondo las herramientas del cine.
E l movimiento fijo. "En El silencio Sven [Nykvist] y yo
habamos decidido ser desenfrenadamente impdicos -
apunta Bergman enImgenes-. Hay all una voluptuosidad
cinematogrfica que an contemplo conalegra."
Voluptuosidad cinematogrfica es una expresin que puede
definir, conlamayor precisin, al Bergman anterior aEl
silencio, el Bergman delos aos 50. Voluptuosidad, deseo de
contar historias, ambicin de aprender una gramtica
cinematogrfica, variedad derecursos y deestilos, degneros
incluso. Una vez completado el aprendizaje, una vez hecho ese
recorrido, parecera que el corcel de Bergman sesosiega, que
la sed deestilo sesacia. El autor queda en soledad consus
personajes, y su obra seconvierte, progresivamente, en la
exploracin obsesiva, dolorosa eimplacable dela intimidad de
esos personajes. Lava ala intimidad es el rostro, que
Bergman ya haba comenzado aexplorar en su primera poca
y al que seacercar cada vez conmayor insistencia y
proximidad, apartir deLuz de invierno. Rostros desus
actores, pero en especial desus actrices; rostros dedolor, pero
tambin degoce(gocedeGunnel Lindblom enEl silencio, goce
deLiv Ullmann enEscenas de la vida conyugal). Pieles, roces,
besos, llantos, caricias, pliegues, en planos cada vez ms
cortos, exploracin detodas las posibilidades del primer plano,
del plano detalle, fotografiando el rostro comoquien intenta
penetrar sus secretos, viajando una y otra vez hacia el rostro
abordo deuna cmara, comoquien seaventura en terreno
peligroso. Toda la segunda parte dela obra deBergman -ia
que va hasta Escenas de la vida conyugal, de 1972- podra
reducirse aeso: una cmara fotografiando un(os) rostro(s),
una cmara quebusca asomarse aloque hay detrs del
rostro. La cmara deBergman no ha dejado de moverse. Es
soloque ahora el movimiento seha hecho fijo, imperceptible,
interno. Loque viene despus, loque va de Cara a cara hasta
el final, luego del recreo deLa flauta mgica (1974)y conla
excepcin deFanny y Alexander (1982) --que es algo as como
una vasta recopilacin, comoun "resumen detodo lohecho"-
sehalla bajo el signo del psicologismo, es un Bergman "de
autoayuda", casi autopardico, y no aporta nada nuevo, nada
bueno, auna obra que sedefiende sola. Sin necesidad de
divanes, ni deconfesionarios, ni demesas redondas. Una obra
aveinticuatro fotogramas por segundo .
1945, Crisis (Kris); 1946, Llueve sobre nuestro amor (Det regnar pAvAr karlek); 1947,
Barco hacia la India (Skepp tilllndialand); 1947, Msica en la noche (Musik i morker);
1948, Puerto (Hamnstad); 1948, El demonio nos gobierna (Fangelse); 1949, La sed
(Torst); 1949, Hacia la felicidad (Till gladje); 1950, Esto no ocurre aqu (SAnt hander inte
har); 1950, J uventud divino tesoro (So=arlek); 1952, Secretos de mujeres (Kvinnors
vantao); 1952, Un verano conMnica (Sommaren med Monika); 1953, Noche decirco
(Gyckiarnas afWn); 1954, Una leccin de amor (En lektion i karlek); 1955, Confesin de
pecadores (Kvinnodrom); 1955, Sonrisas deuna noche deverano (So=arnattens
leende); 1956, El sptimo sello (Det sjunde inseglet); 1956, Cuando huye el da
(Smultronstallet); 1957, Tres almas desnudas (Nara livet); 1958, El mago (Ansiktet);
1959, La fuente de la doncella (J ungfrukallan); 1960, El ojodel diablo (Djavulens oga);
1961, Detrs deun vidrio oscuro (SAsomi en spege!); 1962, Luz deinvierno
(Nattvardsgasterna); 1963, El silencio (Tystnaden); 1964, Ni hablar de esas mujeres (For
att inte tala omalla dessa kvinnor); 1965, Daniel (dem), episodio deLos estimulantes
(Stimulantia); 1966, Persona (Persona); 1967, La hora del lobo (Vargtimmen); 1968,
Vergenza (Skammen); 1969, El rito prohibido (Hiten); 1969, La pasin deAna (En
passion); 1969, Documental sobre FAro(FAro-dokument); 1971, El toque (Beroringen!l'he
Touch); 1972, Gritos y susurros (Viskningar och rop); 1973, Escenas de la vida conyugal
(Seener ur eti iiktenskap); 1974, La flauta mgica (Trollflojten); 1975, Cara a cara
(Ansikte mot ansikte); 1977, El huevo de la serpiente (Das Schlangenei!I'he Serpent's
Egg); 1978, Sonata otoal (Herbstsonate!Hostsonaten); 1979, Segundo documental sobre
FAro(FAro-dokument 2); 1980, De la vida de las marionetas (Aus dem Leben der
Marionetten); 1982, Fanny y Alexander (Fanny ochAlexander); 1984, Despus del ensayo
(Efter repetitionen); 1986, Diario de filmacin (Dokument Fanny ochAlexander); 1986, El
rostro de Karin (cortometr'lie); 1988 , El signo y los bienaventurados (Det va saliga)
Como guionista; ; 1944, Suplico (Hets) deAlf Sjoberg; 1947, Lo mujer sin rostro
(Kvinna uton ansikte) deGustafMolander; 1948, Eva (Eva) de GustafMolander; 1950,
Turbia est la noche (Mecian staden sover) de Lars-Eric Kjellgren; 1951, Divorcio
I.Frdnskili deGustafMolander; 1956, El relmpogo en los ojos (Sista paret ul) deAlf
Sjoberg; 1961, Eljardln de los placeres (Lustgdrden) de AlfKjellin; 1991, Con las mejores
intencones (J J est lntentons) deBille August.
Los actores de Bergman
Ah vienen los suecos
Primero el teatro y despus el cine. Primero los actores
provenientes del teatro y luego los actores en las imgenes. En
este orden, Bergman y sus intrpretes concretaron una de las
mayores comuniones artsticas entre una cabeza visible (el
realizador) y un grupo de trabajo indispensable para sus
propsitos. Primero como director del Teatro Municipal de
Helsingborg (1944146), luego en Goteborg (1946/49), despus en
Malmoe (1954/60) y ms tarde en el Dramaten de Estocolmo
(1964/68). All conoce a la mayora de los actores y en cuanto a
los recin llegados, deseosos por descubrir las exigencias del
Bergman director de teatro, como no poda ser de otra manera,
ellos tambin tenan su origen en las tablas.
Similitudes, diferencias y distinciones. Se podra trazar un
paralelo entre Bergman y Fassbinder, los dos con muchos puntos
en comn respecto del poder del director con sus actores.
Tambin en cuanto a la conjuncin de lo pblico y lo privado (en
ese sentido, me atrevo a decir que Bergman fue un tipo piola ya
que mantuvo relaciones con varias de sus actrices). Por otra
parte, existe entre ambos realizadores algunas coincidencias
temporales al elegir los roles protagnicos y secundarios. Como si
en los dos la exigencia con los actores fuera similar: hacerlos
empezar desde abajo con papeles secundarios para ms adelante
asignarles un papel central. Hanna Schygulla en los primeros
Fassbinder es una ms dentro de las pelculas del director, igual
que Gunnel Lindblom oBibi Andersson con Bergman. O el
paralelismo que podra hacerse entre Margit Carstensen y Eva
Dahlbeck, figuras protagnicas en los inicios de los directores.
Sin embargo, ac se acabaran las similitudes entre estos dos
grupos nacidos en el teatro. Mientras Fassbinder provoc una
revolucin desde la puesta con el llamado antitheater, los
objetivos de Bergman siempre estuvieron dirigidos al respeto de
las obras originales (Strindberg, Chjov, Pirandello, Lorca,
Ibsen, Shakespeare).
Ahora bien, la pregunta sera: son actores de teatro los
intrpretes de las pelculas de Bergman? No. Primero y
principal: en la mayora de sus films realiza una puesta en
escena cinematogrfica (ver nota en este mismo nmero) sin
vestigios de sus orgenes teatrales. Los actores, por su parte,
ofrecen todos los matices posibles en cada una de sus
interpretaciones. Resulta muy difcil encontrar en una pelcula
de Bergman una actuacin que se repita en un film posterior.
Nada ms ajena que la tcnica del Actors Studio en los films del
director. Los actores de Bergman encarnan personajes y nunca
un estado de nimo; por lo tanto, son dctiles, completos y con
una riqueza de matices pocas veces vista en el cine. Interpretan
personajes y, en consecuencia, debido a la experiencia en el
teatro, estn sujetos a no reiterar sus tics, sus modismos, sus
gestos. Sin embargo, esto puede parecer una opinin
simplificadora. Acaso estos elogios no pueden caberles a otros
actores procedentes del teatro? Es probable que s, pero lo que
diferencia a la mayora de los intrpretes de Bergman es que en
ellos la procedencia jams se nota. Como si imaginramos una
marcacin distinta del director para sus actores en los roles
cinematogrficos. Por ejemplo, cuando vemos a Laurence Olivier
-y a la mayora de los viejos actores ingleses-, resulta muy
difcil separar ambos terrenos debido a la importancia y la
presencia que manifiestan en cada trabajo, como si las historias
giraran alrededor de ellos. En cambio, cuando vemos a un actor
de Bergman, estamos ante alguien que puede encarnar cualquier
faceta: la alegria, la tristeza, la comedia, el melodrama, el drama
teolgico y que hasta puede transmitir los traumas y el
dispositivo temtico de esa cabeza visible: las preguntas ante la
muerte, la ausencia de Dios, los conflictos sexuales, la locura, la
puja entre el arte y el ser humano. Por eso, los actores de
Bergman son notables: comunican las obsesiones del realizador
sin desear en ningn momento alcanzar la categora de estrellas
rutilantes. Sin obsesionarse por hacer de s mismos.
Cmo era de joven y cmo soy de viejo. "Bergman es un
director con quien es muy fcil trabajar. Eso ahora: de ms joven
sola tener raptos de agresividad que troc hoy por una
comprensin muy profunda" (Erland J osephson en la filmacin
deDespus del ensayo). Los actores de Bergman siempre
admiraron al realizador y siempre desearon trabajar junto a l y
esto se nota en las reapariciones de algunos de sus primeros
intrpretes en sus ltimas pelculas. ''Un actor es un ser
sumamente dificil pero trabajar con ese material humano en cine
lo es aun ms. Sin embargo, y a pesar de que me siento ms
cmodo con el encierro de los ensayos teatrales, el apuro a que
obliga el tiempo de filmacin de una pelcula me obliga a pedirle
ms y a conocerlo mejor en poco tiempo" (Bergman en el rodaje
deNi hablar de esas mujeres). Por diversas declaraciones y
comentarios, Bergman nunca fue un director compasivo con sus
actores pero no lleg a aplicar el sistema torturante de
Fassbinder con los suyos. Por eso, su trabajo no debera
confundirse con la crueldad del alemn. Podramos decir, al
respecto, que Bergman como director de actores es un lder
disfrazado de demcrata, cuestin que no debera asustar a
nadie, dada la convivencia que el realizador y los actores tienen
desde hace ms de medio siglo.
Ellas y ellos. No hay duda de que Bergman es un especialista
en contar historias sobre mujeres. J venes y viejas. Maduras e
inmaduras. Virginales y otoales. Todas creaciones del
realizador. Los personajes femeninos, en consecuencia, tuvieron
sus merecidos intrpretes. Repasemos a las chicas Bergman ms
conocidas segn el orden de aparicin en las pelculas del
director.
Maj-Britt Nilsson (1920): Tres pelculas con Bergman: Hacia
la felicidad, Secretos de mujeres y la gran revelacin en J uventud
divino tesoro. Fuerte procedencia teatral (Malmoe) y escasa
repercusin fuera de Suecia. Segunda esposa del realizador.
Eva Dahlbeck (1920): Ocho pelculas donde siempre se notan
su gracia y simpata, adems de su aspecto de matrona
seductora (Una leccin de amor, Sonrisas de una noche de
verano, Confesin de pecadores). Para identificarla mejor,
Dahlbeck es la rubia regordeta de los primeros films de
Bergman. Escribi el guin de Women ofDarkness (1966, Ame
Mattson), obras teatrales, libros de poesas y novelas. Tambin
trabaj en Barrabs (1953, Sjoberg), Las criaturas (1966, Yarda)
y tuvo una nica experiencia en Hollywood: Espa por mandato
(1961, Seaton).
Harriet Anderson (1932): Un origen excepcional dentro de los
actores de Bergman: bailarina de music-hall. El realizador
escribi para ella el guin de Un verano con Mnica, su debut en
cine. Diez pelculas con el sorprendido y enamorado descubridor.
Una belleza de mujer y una actriz increble. Deleitarse con sus
primeros papeles (Confesin de pecadores, Detrs de un vidrio
oscuro), sufrir junto a su personaje moribundo en Gritos y
susurros y tratar de reconocerla en Fanny y Alexander, como
sirvienta del siniestro pastor, resulta una tarea ms que
placentera. Poco y nada fuera de Suecia. Trabaj en pelculas de
Mai Zetterling, Alf Sjiberg, GustafMolander y, especialmente,
en varias de su esposo, el director J orn Donner.
Gunnel Lindblom (1931): Actriz y realizadora. Dirigi tres
pelculas hasta hoy inditas entre nosotros: Paradise Place
(1977), Sally and Freedom (1981) y Summer Night on the Planet
Earth (1981). Cinco pelculas con Bergman, entre ellas, como la
delatora de La. fuente de la doncella y la harapienta habitante de
la comarca en El sptimo sello. Sin embargo, su actuacin (su
cuerpo, su figura, sus ojos, todo) ms recordada ser en El
silencio, interpretando a la madre soltera que intenta disimular
su ambiguo instinto maternal con pequeo hijo. Tambin
intervino en pelculas de los mismos integrantes de la cofrada
sueca con quien trabajara Harriet Anderson.
Ingrid Thulin (1929): Realiz estudios de ballet, mmica y
teatro antes de debutar en cine en 1948. Con Bergman desde
Cuando huye el da, nueve pelculas en total, hasta Despus del
ensayo, ltima del director. Sus temores y miedos como una de
las hermanas que no soporta el sonido de la muerte en Gritos y
susurros y que hasta llega a flagelarse cortndose la vagina con
un pedazo de vidrio, destacan a otra gran creacin del realizador.
Tambin, como la otra hermana deEl silencio y como uno de los
pecadores sin respuestas deLuz de invierno. A partir de 1960,
Ingrid Thulin comienza su carrera internacional. Papeles
notables en Los cuatro jinetes del Apocalipsis (1961, Minnelli),
La. guerra ha terminado (1966, Resnais) y La. cada de los dioses
(1969, Visconti) hacen olvidar el atentado esttico de Saln Kitty
(1975), perpetrado por ese animal del celuloide llamado Tinto
Brass.
Bibi Andersson (1935): Seis pelculas con Bergman. Desde los
secundarios en El sptimo sello y Cuando huye el da hasta los
protagnicos en Persona y El toque. Fuera de Suecia tiene una
carrera heterognea: La. carta del Kremlin (1970, Huston), El
enemigo del pueblo (1977, Schaefer),Aeropuerto 1980 (1979,
Lowell Rich) y Los dueos del silencio (1984, Lemas), esta ltima
filmada en Argentina. Otra de las mujeres preferidas de
Bergman, en cualquier sentido.
Liv Ullmann (1938): Nueve pelculas con Bergman desde
Persona hasta Sonata otoal. Liv U11mann es la representante
visible de ms de diez aos de cine del realizador (Vergenza, La
pasin de Ana, Cara a cara, Escenas de la vida conyugal). Como
realizadora, un corto y un largo (So{ie, 1992). Carrera
internacional muy conocida: La. amiga (1987, Meerapfel),
Esperemos que sea mujer (1986, Monicelli), Gaby (1987,
Mandoki), Un puente demasiado lejos (1977, Attenborough), La
abdicacin de una reina (1974, Harvey), el xito de 40 kilates
(1973, Katselas) y la triloga del sueco J an Troell. Mujer de
Bergman (para ms y mejor informacin, entrevista a Liv
Ullmann en El Amante N 21).
Lena alin (1955): Hija de Stig Olin, protagonista deHacia la
felicidad. Ultimo descubrimiento femenino de Bergman. Un
pequeo papel en Cara a cara y protagonista central en Despus
del ensayo. Su labor posterior es muy conocida: La insoportable
levedad el ser (1988, Kaufman), Havana (1990, Pollack), Mr.
J ones (1993, Figgis), entre otras.
Birger Malmsten (1920): A los 18aos fue admitido en la
misma escuela donde estudiaron Ingrid Bergman, Greta Garbo y
Sigue Hasso. Ocho pelculas junto a Bergman para este actor de
la primera etapa. Entre otras, protagnico en Msica en la
noche, J uventud divino tesoro y El demonio nos gobierna hasta
un corto papel en Cara a cara, casi un homenaje del realizador a
uno de sus actores ms apreciados.
Gunnar Bjornstrand (1909-1986): Diecisis pelculas con
Bergman. Presencia permanente en las pelculas del realizador
desde Secretos de mujeres hasta Fanny y Alexander. Papeles
centrales como el sacerdote de Luz de invierno, como el
acompaante del caballero en El sptimo sello y como el
simptico personaje que se queda encerrado en el ascensor con
Eva Dahlbeck en Secretos de mujeres. En el Diario de filmacin
deFanny y Alexander vemos a Bjornstrand, viejo y enfermo,
sometido a las exigencias de la marcacin de Bergman. Con un
paraguas en la mano y con el rostro pintado, su rictus final, una
vez aprobada la toma, es una mezcla de alegria, tristeza y
patetismo.
Erland J osephson (1929): Gran amigo de Bergman. Once
pelculas, desde un pequeo papel en Hacia la felicidad hasta
Despus del ensayo. Roles protagnicos en Escenas de la vida
conyugal y Cara a cara. Escribi obras de teatro, libros de
poesas y seis novelas. Carrera internacional prestigiosa: Ms
all del bien y del mal (1977, Cavani), Montenegro (1982,
Makavejev), Sofe (1992, Ulimann) y los dos ltimos films de
Tarkovski, Nostalgia (1983) y El sacrificio (1986). En 1980 se
estren en nuestro pas una pelcula suya: El misterio del amor
(1978), donde tambin actuaba junto a Ingrid Thulin y con
Sven Nykvist en la fotografia, toda gente muy cercana al que
ya sabemos.
Bengt Ekerot (1923): Dos films con Bergman. Uno ms del
grupo de artistas de El mago y, antes como la Muerte en El
sptimo sello. Confieso que cada vez que me acuerdo de l me
agarra miedo.
Max von Sydow (1929): Once pelculas con Bergman, desde el
caballero deEl sptimo sello hasta El huevo de la serpiente. El
actor de Bergman ms fcil de identificar, especialmente en los
films de los 60. Debido a su carrera internacional, van Sydow
confirm su comodidad en roles muy distintos entre s como en
El exorcista (1973, Friedkin), La muerte en directo (1980,
Tavernier), Los tres das del Cndor (1975, Pollack), Conan, el
brbaro (1982, Milius), Duna (1984, Lynch) y Hanna y sus
hermanas (1985, Al1en) hasta divertirse como el malvado Ming
deFlash Gordon (1980, Hodges). Qu opinar Bergman al
respecto?
Por ltimo, no deberia pasarse por alto a Victor Sjostrom -
realizador deEl viento, obra maestra del mudo- como el
profesor Isak Borg en Cuando huye el da. Tampoco las extraas
participaciones de Elliott Gould en El toque y David Carradine
en El huevo de la serpiente. Y, por supuesto, el ms clido
homenaje que el realizador hiciera con un intrprete llamando a
Ingrid Bergman para Sonata otoal, culminacin actoral en un
rol lleno de complejidades. Un recordado encuentro entre los dos
Bergman ms famosos que dio el cine.
Bergman por otros
En lahistoria del cinehay cinco
oseis films cuya crtica suele
hacerse conestas nicas
palabras: "Esel mejor film!".
Porque nohay elogiomejor. En
efecto, para qu hablar ms
ampliamente deTab, de
Viaggio in Italia odelaCarrosse
d' Or? Cuatro oseis films, dije,
ms uno, ya queJ uventud
divino tesoro es el mejor mm.
Es verdad que detodos los
cineastas contemporneos l es
sin duda el nico que no reniega
abiertamente delos
procedimientos apreciados por
losvanguardistas delos aos
treinta, tal y comoseprolongan
todava hoy en los festivales de
cineexperimental ode
aficionados. Pero para el
director deLa sed setrata ms
bien deaudacia, ya que ese
baratillo lodestina Bergman,
conperfecto conocimiento de
causa, aotros films. Esos planos
delagos, bosques, dehierba, de
nubes, esos ngulos falsamente
inslitos, esos contraluces
demasiado rebuscados dejan de
ser, en laesttica bergmaniana,
juegos abstractos decmara o
proezas fotogrficas para
integrarse, por el contrario, ala
psicologia delos personajes en
el instante preciso en que se
trata, para Bergman, de
exponer un sentimiento no
menos preciso; por ejemplo, el
placer deMnica mientras
atraviesa en barco un Estocolmo
que empieza adespertarse,
luego desu hasto al haber
hecho el camino inverso en un
Estocolmo que seadormece.
Ingmar Bergman es el cineasta
del instante. Todossus films
surgen deuna reflexin delos
personajes sobreel instante
presente, reflexinprofundizada
por una especiede
descuartizamiento dela
duracin, un pocoalamanera de
Proust, pero conmucha mayor
fuerza, comosi semultiplicara a
Proust por J oycey Rousseau, y se
conviertefmalmente enuna
gigantesca y desmesurada
meditacin a partir de lo
instantneo. UnfIlmdeIngmar
Bergman es, si sequiere, un
veinticuatroavo desegundo que
setransforma y prolonga durante
hora y media. Es el mundo enel
espacioquemedia entre dos
parpadeos, latristeza entre dos
latidos decorazn, laalegria de
vivir entre dosaplausos.
Qusublime instante, enLas
noches blancas, cuando caela
nieve en gruesos copos
alrededor delabarca deMara
Schell y Marcello Mastroianni!
Pero loque esto tiene de
sublime es nada comparado con
el viejo director deorquesta que,
echado sobre lahierba, enHacia
la felicidad, mira aStig Olin,
quien asuvez mira
amorosamente aMaj Britt
Nilsson tendida en suchaise
longue, y piensa: "Cmopoder
describir un espectculo tan
bello!". Admiro Las noches
blancas, pero J uventud divino
tesoro es un filmque amo.
Jean-L uc Godard
Lomismo quelaobra deOphuls
y la deRenoir, la deBergman
est dedicada alamujer, pero
recuerda ms aOphuls que a
Renoir porque el autor deNoche
de circo, comoel deLola Montes,
adopta debuen grado el punto
devista delospersonajes
femeninos antes que el delos
masculinos. En otras palabras y
explicando este matiz, digamos
que Renoir nos invita amirar a
sus protagonistas femeninas a
travs delos ojosdesus parejas
masculinas mientras que
Ophuls y Bergman tienden a
presentar aloshombres tal y
comosereflejan en las pupilas
femeninas. Esto senota
especialmente en una pelcula
comoSonrisas de una noche de
verano, en laqueloshombres
estn muy estilizados y las
mujeres muy matizadas.
Bergman cita confrecuencia a
O'Neil y comparte suopinin de
que "todoarte dramtico carece
deinters si no setrata delas
relaciones del hombre conDios".
Esta frase define bastante bien
las intenciones deEl sptimo
sello; sin embargo, confiesoque
megusta ms En el umbral de
la vida. El sptimo sello
constituye una meditacin
interrogativa sobre lamuerte.
En el umbral de la vida es una
meditacin interrogativa sobre
el nacimiento. Es el mismo
tema, puesto queen los dos
casos setrata delavida.
Bergman es testarudo y tenaz.
Dividesutiempo entre el teatro y
el cine. Selenota quenodisfruta
si noest rodeado deactrices. No
llegaremos aver nunca una
pelcula deBergman sinmujeres.
Meloimagino ms femeninoque
feminista porque, ensus fJ lms,
las mujeres noestn
contempladas desdeel punto de
vista masculino sinoqueestn
estudiadas conuna complicidad
total. Ellas estn perfIladas y
matizadas hasta el infinito
mientras quelospersonajes de
hombres sondeuna pieza.
En lugar decomprimir material
decuatro horas en una hora y
media, comocasi todos los
cineastas actuales, Bergman
trabaja contemas denovela
breve: pocospersonajes, poca
accin, pocosdecorados y un
tiempo limitado. Cada uno de
sus films ~s interesante verlos
reunidos en una semana, un
homenaje oun festival- es
comoun cuadro en una
exposicinporque hay "pocas"
en Bergman. Su etapa actual
parece ms fisica que
metafisica. El extrao ttulo de
Gritos y susurros nos convence
al salir dever esta pelcula, de
veras gritada y susurrada.
El rostro humano. Nadie seha
acercado tanto al como
Bergman. En sus ltimos films
nohay ms que bocas que
hablan, orejas que escuchan,
ojoscuriosos, deseosos o
asustados.
Escuchan las palabras amorosas
queMaxvon Sydowdirige aLiv
Ullmann en Vargtimmen (La
hora del lobo). Escuchan las
palabras deodioque esa misma
pareja searroja tres aos ms
tarde enLa pasin de Ana.
Tienen Uds. delante al ms
feroz autobigrafo
cinematogrfico dehoy en da.
Supelcula ms maldita,
titulada Ni hablar de esas
mujeres, tiene algo deirona si
sepiensa queprecisamente lo
mejor desu obra ha consistido
en descubrir el talento a
menudo inutilizado delas
mujeres quehan elegido la
profesin deactriz. Sus nombres
sonMaj Britt Nilsson, Harriet
Andersson y Eva Dahlbeck,
Gunnel Lindblom, Ingrid
Thulin, Bibi Andersson y Liv
Ullmann. No sonni menores de
edad ni gatitas ni criaditas. Son
mujeres, autnticas mujeres.
Bergman filma lamirada de
estas mujeres que sehace ms
intensa por la dureza oel
sufrimiento y deeso resultan
pelculas admirables, tan
sencillas como"decir amn".
Pero "decir amn" es sencillo
para todo el mundo?
Fran~oisTruffaut
Cuando sehabla deCinecitt
por alguna razn selarelaciona
frecuentemente conmigo, como
tambin serelaciona alos circos
conmi persona. Y cuando pienso
seriamente concluyo queambas
cosas sonidnticas. Algunas
veces lagente meidentifica con
Cinecitt y lavida decircoal
punto que semeasigna directa
responsabilidad comosi yolos
hubiera inventado, comosi
hubiera montado lacarpa y
construido los estudios. Por
ejemplo, he sido frecuentemente
llamado para oficiar deanfitrin
cuando algn visitante clebre
ha sido recibido en Cinecitt.
Uno deesos visitantes fue
Ingmar Bergman, que estaba
discutiendo laposibilidad de
rodar un filmen el estudio.
Pasqualone Lancia, por ese
entonces jefe del estudio, me
llampor telfono, lleno de
preocupacin y ansiedad, y me
pidique participara dela
ronda devisitas. Estaba
lloviznando. Pasqualone portaba
un mini paraguas y vesta un
impermeable que lellegaba
hasta las rodillas quelo>haca
parecer un cura, un gordo
prroco rural. Bergman llevaba
un miserable impermeable
corto, comodeservicio militar y
su pelo rapado en lanuca y los
costados. Consus manos
entrelazadas en laespalda,
caminaba conlargos pasos,
comoun inspector ala
Kierkegaard oalaBeckett;
continu caminando sin
escuchar loque Pasqualone
musitaba bajo su paraguas.
Era una visin quehaca pensar
en un asilo depobres, un
hospital, una prisin. Al frente
denuestro grupo marchaba'un
gran perro queocasionalmente
sedaba vuelta mirndonos con
tristeza. Muera delacantina, el
grupo usual deelectricistas y
extras merodeaban esperando
trabajo. Semehaca dificil
explicarle aBergman ---cuya
penetrante y afiebrada mirada lo
tornaba semejante aun medium
en trance-- lapresencia deesa
multitud que, parados ah,
vestidos para lalluvia como
pescadores dealtamar, hablaban
y fumaban frenticamente.
Por lodems, Bergman sacudi
inmediatamente su cabeza
cuando selepregunt si queria
entrar atomar una taza decaf.
Entonces continuamos y,
mientras eludamos los charcos
gigantes, los lbregos edificios
delos estudios desfilaban a
nuestro alrededor. Hasta que
Bergman, inesperadamente,
pidiver los lavatorios.
Pasqualone me mircon
desesperacin. La razn es que cuando Bergman lovisit: ser Meveo, aos ms tarde, como Y noimporta cunto haba
en Italia los baos pblicos un lugar donde son creados los estudiante demedicina despotricado, comoestudiante,
difcilmente provoquen sueos, una zona para el tropezando conla noche ala contra losfilms quemostraban
comentarios favorables pero los subconsciente. Un misterio . salida deun dobleprograma de quhaba all "detrs", ahora
deCinecitt son directamente Fellini El sptimo sello y Cuando huye comienzo aaorar todoaquello
indefendibles. el da, y cmodeambul, a queestaba por "detrs" y me
Ah tambin estaba lloviendo: en travs dela ciudad empapada siento ms quereconciliado con
esemelanclico sitio de Parece arrogante querer decir o por lalluvia, hasta el alba, Bergman.
corredores rados y puertas escribir algo sobre Ingmar sacudido y perturbado por todas Yono soy un erudito encine. Veo
maltratadas, donde tambin se Bergman. Todocomentario se esas cuestiones devida o pelculas comocualquier otro,
poda or el bramido alcoholizado vuelve pretensioso. Sus films se muerte. como"el pblico". Entonces s
dealguien que cantaba "birimbo, sostienen por s solos comofaros Y luego meveo, otra vez algunos que uno siempre veun film
birimbo", desde uno delos radiantes en lahistoria aos ms tarde, comoun "subjetivamente", es decir queve
excusados cerrados, acompaado cinematogrfica. Sololes estudiante decineque en la pantalla el filmque
por el fluir del agua y gimiendo deseara esto: que puedan ser rechazaba Persona -y conesta "objetivamente" seforma enel ojo
comouna locomotora. liberados detodo comentario, todos losfilms deIngmar interior decada espectador.
Para salvar lasituacin, queya del lastre de lahistoria desu Bergman- sosteniendo ese tipo Pienso queesto es ms
era bastante comprometida, me interpretacin y as puedan defilms donde todofuera visible pronunciado todava en el casode
vinolaideadesugerirle a brillar en toda su extensin "enla superficie", sin losfIlms deIngmar Bergman:
Pasqualone quevisitramos la nuevamente. psicologas. Ligeramente noshemos visto a"nosotros
pileta. Pronto estuvimos todos Difcilmente la obra deotro avergonzado, pienso en loque mismos" en ellospero no "a
frente aesa ruina decemento, realizador contemporneo haya hoy en da considero fueron travs deun vidrio oscuro". No,
esepanorama deruinas quetuvo tenido que brillar atal punto a absurdos argumentos contra la mucho mejor: atravs deun film.
comoescenario La cada de la travs delas ventanas ciegas de "profundidad" y ''bsqueda de Un filmsobrenosotros.
casa Usher. Bajolalloviznaque las interpretaciones. Sololos significado" delosfilms de Wim Wenders
setornaba ms y ms films deBergman reclaman de Bergman comparados conla
~
persistente, derepente Bergman tal forma el ser vistos "palpabilidad fsica" del cine
sealconel dedonacia un rea nuevamente por no haberlos americano. En un nivel seencuentra la
dondetodava quedaba agua en entendido la primera vez. Y todava otro salto adelante en generalidad delosrealizadores
una punta delapileta, donde Mirando atrs, meveoami el tiempo, meveoam mismo, que proveen al pblico deun
bajolamurmurante superficie se mismo comoun escolar yendo al ahora un realizador enUSA, buen y slidoentretenimiento
podan ver miradas depequeas cineconmi noviadeentonces a saliendo deun cinedeSan ao tras ao. Por sobreellos
criaturas asemejando un alfabeto ver El silencio clandestinamente Francisco deuna proyeccinde estn losartistas quehacen
sumerio arremolinndose unas (violandodeesa formalaexpresa Gritos y susurros durante lacual fIlmsms profundos, ms
alrededor deotras conla prohibicin demi escuela, mi lagrime, meconmov y queme personales, ms originales, ms
velocidaddeuna bacteria. iglesia y mis padres y, por hizover en aquello quehaba excitantes.
Bergman seagazap y conuna supuesto, hacindolo difamado diez aos antes como Y finalmente, por sobre todos
hermosa sonrisa nos habl de precisamente acausa dela aquel cineeuropeo de"ansiedad y ellos, est Ingmar Bergman,
renacuajos. prohibicin). Meveosaliendo melancola", un hogar dondeyo quien es probablemente el ms
Pasqualone Lancia seretir, profundamente conmovidoy tambin podasentirme ms grande realizador, ms all de
para no perturbar el secreto recuerdo cmodurante losdas cmodoy amis anchas queen la toda consideracin, desde la
dilogo entre dos directores de siguientes evittodadiscusin "tierra prometida" del cinedonde invencin de la cmara .
cine. sobreel fIlmconmis compaeros, entonces meencontraba, y donde Woody Allen
Actualmente Cinecitt es una porque en tal intercambio de latan admirada superficie se
unidad deproduccin conun opiniones nunca podra haber haba vuelto gradualmente tan Seleccin de textos: David
equipamiento ultramoderno a encontrado las expresiones brillante y dura queenrealidad Oubia, Alejandro Ricagno,
nivel internacional. Pero cumple adecuadas para reflejar mis noconservaba nada denada Horacio Bernades y Silvia
lamisma funcin ahora que sensaciones. "detrs". Schwarzbock
Bergman por
El dueo deun circoambulante bastante displicente y nada comouna caracterstica
abandona asu amante por su sofisticado; no est entre las muestra deautoindulgencia por
Halliwell
exesposa, y es desafiado a pelculas ms interesantes de parte deBergman [...] Bergman
pelear por el nuevo amante de Bergman. hablndose a s mismo otra
su amante. (Sic) (Comentario de Un verano con vez."
Unos cineastas discuten unos Melodrama sobre gente Mnica) (Del crtico David Wilson, sobre
proyectosbastante desagradable, poderosamente Persona, en la prestigosa
desagradables, pero losdesechan realizado pero carente de Cuatro personas insatisfechas publicacin inglesa Monthly
por considerarlos sentido. en una isla remota no logran Film Bulletin)
insatisfactorios. (Sinopsis y comentario de comunicarse entre s, como
Unremojnen lacinaga Noche de circo) tampoco logran entender qu Laprimera vez que vi la
escandinava, conpesado cosaes Dios. pelcula la hall simplemente
expresionismo y temas dela Dedos mujeres en un espacioso Suena comola parodia deuna nauseabunda. En una segunda
mala vida. hotel en una ciudad extranjera pelcula deBergman, y visin la encontr en lineas
(Sinopsisy comentario deEl dominada por el ejrcito, una se prcticamente esoes loque es. generales tediosa,
demonio nos gobierna) masturba mientras la otra se Losmismos temas fueron circunstancialmente absurda y
acuesta conun camarero. tratados enLuz de invierno y siempre retrgrada.
Una enfermera comienza asufrir Tal vez Bergman sepa dequ enEl silencio. (SobreLa fuente de la doncella,
una identificacin consu trata todo esto, pero loque es (Sinopsis y comentario de segn Dylis Powell, auteur
paciente mentalmente enferma, seguro es que nadie ms lo Detrs de un vidrio oscuro) desconocido pero
y termina teniendo ellamisma supo: por eso, todo el mundo indudablemente aseguir)
uncolapsonervioso. pensque la pelcula deba de Cuando sus asesinos son
Intenso estudio clnico ser muy inteligente y fueron a muertos, un manantial se (Todas las citas fueron tomadas
presentado en un estilo verla. En la superficie, comode forma en el lugar donde una dela edicin 1995 dela
cinematogrfico muy complejo, costumbre, est muy cuidada y doncella haba sido atacada. Halliwell's Film Guide,
quetiende aoscurecer el tema es fascinante. (Sinopsis deLa fuente de la considerada una delas guas de
central al mismo tiempo que (Sinopsis y comentario deEl doncella) pelculas ms serias y
procura una satisfaccin infmita silencio) prestigiosas del mundo.Sin
para cinastes. "Las reacciones oscilaron entre comentarios.
(Sinopsisy comentario de Drama deamor juvenil la incomprensin y la irritacin
Persona) probablemente sincero, pero ante loque debe ser considerado
28
Bergman
Temporada 42
del cineclub
P re-estrenosy clsicos
Documentacin filmogrfica
Cinematea propia
Esteao, por nuestra .4,.aniversario, lainscripcin ser sincuota de ingreso ni listade
espera, hasta cubrir el cupo del cineMaxi (Carlos Pellegrini 657). Seatiende en lasala
todos losmartes, de 19a 23 hs.
Cienaos
del cine
( ~~e~~~r~n~~de~~~r~a~~
~ Temporada N" 42 -1995
Secretaria eInformes:
Sarmiento 1574 piso 12 "C" -Te!. 382-0623 - Buenos Aires -ARGENTINA
El Sdwestfunk BadenBaden (SW FRadiodifusin del Sudoeste) y el ZK M (Zentrum fr K unst und Medientechnologie K arlsruheCentro de Arte y deTecnologa de Medios)
fundaron el "P remio Internacional deVideoarte", encolaboracin conla ORF (Radiodifusin austraca), a findeofrecer a las artes basadas enlos medios unadecuado foro de
presentacin y unnuevo terreno de experimentacin.
Este premio se otorga desde 1992 y pretende dar a conocer al pblico el desarrollo considerable dela creacin artstica envideo y enanimacin por computadoras.
El premio total es de 40.000 marcos (aproximadamente 25.000 dlares) y ser repartido como mximo entre tres ganadores. Adems, a partir de 1995 volver el P remio Estmulo
del Banco Estatal de K arlsruhe y un P remio Especial del Ministerio de Estado de BadenW rttemberg, cada uno de5.000 marcos (alrededor de 3.300 dlares).
Solicite informacin sobre las bases del concurso en la redaccin de El Amante, Esmeralda 779 62A, tel. 3227518.
EL OJO ESTRBICO
... RADIO PARA SORDOS.
-'1'"
c",.
,...".. .
sBADOS A MEDIANOCHE POR
FM MUNICIPAL 92.7MBz
PEDRO OCHOA FERNNDEZ
LEANDRO REYNO
ALEJ ANDRO LUNADEI
Ci nc ul o mIJlco
de OuilmcI
Cine: 6/5, Fresa y chocolate; 20/5, Esperando al beb
Con presentacin de los integrantes de laredaccin de El Amante
Alvear, esquina Brandsen. Te!.: 253-7472
El sptimo sello (Det sjunde inseglet, 1956)
La Muerte y el caballero medieval. La partida
de ajedrez. Las preguntas sobre la existencia
de Dios, el silencio y el vaco. La peste. La
ceremonia pagana. El macabro baile del final.
El sptimo sello sigue siendo una de las
pelculas ms respetadas de Bergman por su
importancia temtica y por la seriedad con
que se atreve a dudar sobre qu habr una _
vez producido el jaque mate. El que hoy duda
soy yo. Acaso no resulta molesta la
plasticidad y el retrato pictrico de la
procesin autoflagelante? Desde el comienzo
de la pelcula, no quedan demasiado
expuestos los interrogante s de Antonius
Block sobre el silencio de Dios para que
Bergman contine confiando en la escasa
sugerencia de los dilogos y en su pereza para
utilizar el fuera de campo? (comparar, al
respecto, la elusin permanente que existe en
Detrs de un vidrio oscuro). Si existe un
Bergman amante del teatro, esto queda
reflejado desde la puesta (observar, al
respecto, la discusin entre dos personajes
con Gunnar Bjornstrand ironizando sobre el
hecho atrs de ellos). Todas estas preguntas
llevan a un nico punto: El sptimo sello es
una pelcula carente de riesgos formales
donde el cine, como pocas veces en Bergman,
aparece contaminado por las otras artes.
Sin embargo, jams fueron apreciadas las
escenas de carcter naif jugadas por un
matrimonio de artistas ambulantes. Tampoco
la constante oposicin de la luz, debida a
Gunnar Fischer, resplandeciente para los
sobrevivientes y oscura y tenebrosa para cada
una de las apariciones de la Muerte (Bengt
Ekerot, inolvidable y monstruoso). Y menos
aun que El sptimo sello -ms all de su
retrica solemne- inaugura un gnero: el
terror teolgico. Los movimientos
ajedrecsticos entre Ekerot y von Sydow, por
un lado, muestran el discutible prestigio del
film. La escena en que la Muerte corta un
rbol, en cambio, permanece como uno de los
momentos ms inquietantes que ofreci el
cine. "Qu va a pasar con mi contrato?",
pregunta el cmico desde arriba del rbol al
caballero negro. "Tu contrato ha sido
cancelado", responde la Muerte mientras
apresura el cumplimiento de su trabajo .
Gustavo J . Castagna
Cuando huye el da (Smultronstdllet, 1957)
En el ocaso de su vida, el profesor Isak Borg
viaja de Estocolmo a Lund donde ser
homenajeado por sus cincuenta aos de
dedicacin a la medicina. En el camino, visita
su pasado y su pasado lo visita: el paso por la
casa de la adolescencia, el saludo a su madre,
una muchacha que recoge en su auto y que le
recuerda a la prima de quien estuvo
enamorado en la lejana juventud. As, en el
breve lapso del viaje, Borg revisa su vida y lo
que ha hecho de ella: su egocentrismo, su
indiferencia, su frialdad.
Ese autoexamen no est exento de
sentimientos contradictorios y hasta brutales;
pero Bergman nunca es cruel con sus
personajes. Nunca es deshonesto. Puede ser
riguroso, incluso demasiado riguroso con
ellos, pero nunca es cnico. Solo que, en este
ca~o, la simplicidad sera una simplificacin.
Cuando huye el da demuestra que no hay
una verdadera emocin esttica que est
desligada de una comprensin profunda de los
comportamientos. Si Bergman no desprecia a
sus personajes es porque confia en ellos,
porque acepta sus decisiones y no los juzga.
Esa es, seguramente, la forma ms elevada
del afecto. Cada personaje es soberano en sus
elecciones, cada uno es artfice de sus errores.
No hay ningn destino prefijado y, aunque a
menudo la pregunta es por Dios, la respuesta
de Bergman siempre es profundamente
humana.
Interrogado acerca de la existencia de Dios,
Borg responde con un poema: "Dnde est el
aire que por todas partes busco cuando el da
se acaba? Todavia no lo hall". Como se ver
al final, el hallazgo no es sino el propio
pasado recuperado, el tiempo reencontrado,
un largo proceso del que emerger
reconciliado consigo mismo. Entonces s,
mientras se entrega al sueo, en el ocaso de
su vida, el profesor Isak Borg intuye que
quizs ha logrado acariciar algn sentido:
"Luego de un da en el que he estado ansioso o
triste, tengo la costumbre de recordar el
mundo de mi niez para tranquilizarme. Es lo
que har esta noche" .
El mago (Ansiktet, 1958)
Uno de los aspectos menos sealados de la
obra de Ingmar Bergman es su vinculacin
con el cine fantstico y de terror. Es as que
en varias de sus pelculas aparecen escenas
que remiten notoriamente a esos gneros
(recordar, por ejemplo, los sueos de Cuando
huye el da). Pero hay dos ttulos en los que se
incursiona de manera sistemtica en aquellos
terrenos: El mago y La hora del lobo. En El
mago, un grupo de artistas trashumantes
liderado por un ilusionista perseguido por la
justicia arriba a una posada para convivir con
unos huspedes entre los que se encuentran
un mdico escptico y racionalista y un polica
corrupto. Con un estilo visual barroco y
recargado, claramente deudor del
expresionismo, y una narracin que incorpora
tanto elementos del cine gtico como de la
comedia negra, Bergman construye un film
casi pesadillesco sobre el enfrentamiento
entre arte y ciencia o, si se prefiere, entre
ilusionismo y razn. Ambigua reflexin sobre
el papel del artista ---l mago provocar en
una de sus "sesiones" un autntico terror en
el mdico pero ser despojado de su mscara
y finalmente expulsado del lugar- y con
situaciones que anticipan varias ideas a
desarrollar en su obra posterior, constituye
uno de los films ms extraos y
sorprendentes de Bergman y tambin uno de
los menos conocidos de su carrera .
J orge Garca
La fuente de la doncella (J ungfrukdllan,
1959)
La fuente de la doncella y El mago son
pelculas que jams fueron reconocidas como
valorables en la obra del autor. Vaya a saber
por qu. Acaso se deba a que los hechos
importan ms que las preguntas de los
personajes. Un viaje, una violacin, una
venganza y un entierro. La fuente de la
doncella nos transmite la rusticidad y el
primitivismo de los personajes. La violacin y
muerte de la virgen en una escena donde los
silencios resultan casi insoportables. El temor
y la desesperacin del matrimonio ante la
demora de la hija. La preparacin de la
venganza del padre, limpiando su cuerpo
antes de cumplir la misin. La violencia
fisica, filmada dentro del granero, donde
sentimos el dolor y la agona de los violadores.
El pasaje final, con todos los pobladores de la
comarca en b'squeda del cadver.
Bergman invierte una condicin previa a este
tipo de pelculas: la venganza se produce
antes del encuentro con el cadver. Pero esto
no sucede por casualidad; el destino llev a
los violadores a encontrarse con los padres de
la joven. Y esto ocurre porque La fuente de la
doncella es un film sobre el destino: la joven
estaba destinada a morir, los violadores a
pasar su ltima noche en el lugar menos
aconsejable y el manantial del final
(permeable a una subrayada interpretacin)
solo es eso: el destino que vuelve a aparecer
como reflejo implcito del trgico hecho. La
fuente de la doncella es una pelcula al mismo
tiempo densa y documental, ya que nos
detenemos en la forma en que comen, viven y
sobreviven unos personajes anclados en el
tiempo y en la precariedad de recursos. Pero
tambin es una pelcula fisica y destructiva
con sus personajes. En fin, resulta el
Bergman ms bello y cruel de su filmografia,
perfecto en su concepcin y milagroso en cada
una de sus escenas, ms all del recordado
manantial que tantos delirios provocara en
sus mayores exgetas .
Gustavo J . Castagna
Detrs de un vidrio oscuro (Sasom ien
spegel,1961)
La traduccin literal sera" A travs de un
espejo", cita extrada de la epstola de San
Pablo a los Corintios: "Porque ahora
conocemos como a travs de un espejo,
oscuramente [...] pero maana veremos cara a
cara". Ver como revelacin. Dios que se nos
revela o se nos rebela? En todo caso es
Bergman en su quintaesencia quien se revela
como un justo demiurgo de sus criaturas, a
las que acompaa durante unos perfectos 90
minutos en esta "pieza de cmara", que inicia
su famosa trilogia metafsica. Austero hasta
el mximo de despojamiento, construye una
verdadera tragedia contempornea a la que
no le falta ni sobra nada, incluyendo un
incesto. Un da, una isla y cuatro personajes
(padre escritor, hija con alteraciones
mentales, hijo reprimido y el marido de la
enferma) le sirven al sueco para elaborar una
desgarrada visin de la imposibilidad de
conocimiento del otro y de lo Otro. Entre
ambos extremos terrenal y divino surgen
unos apuntes muy jugosos y nada
complacientes sobre la funcin del artista y su
vampirizacin de los tormentos propios y del
prjimo. Dios, como siempre en Bergman,
est asociado con la figura del Padre (un
maravilloso Gunnar Bjornstrand) lejano y
ausente, atormentado a su vez por la
insinceridad de su obra y por la fascinacin
artstica que le produce el delirio de su hija.
Una magistral puesta en escena contiene el
desamparo de los personajes, movindose en
una ambigedad sutilsima. Harriet
Anderson, lejos de su salvaje Mnica, espera
que Dios aparezca y ve (alucina?) una araa
que trata de violarla. A su vez ella ha incitado
sexualmente a su hermano. El espritu y la
carne se mezclan junto con la mstica y la
locura. Y el poder del arte de sublimar parece
intil. (Una representacin teatral familiar
anuncia el drama que se avecina y su posible
posterior transformacin en "arte".) Un film
sobre gente que es compelida ose niega a
pasar por esas otras puertas que dan a lo
desconocido. Film de la espera y,
paradjicamente, en los minutos finales, de la
esperanza de una contestacin. Nunca la
oscuridad brill con tanta maestra como en
este film fundamental. (Y por si no se nota,
uno de los favoritos de quien escribe.)
Alejandro Ricagno
Luz de invierno (Nattvardsgdsterna, 1962)
Segunda entrega de la triloga sobre Dios. Si
en Detrs de un vidrio oscuro estallaba la
pregunta dejando la posibilidad de una
respuesta en un medio familiar laico ("Dios es
cualquier forma de amor, desde la ms
sublime hasta la ms abyecta", sugiriendo
que hasta una forma de la locura puede
tambin ser un rostro de Dios), Luz de
invierno la lanza en la helada estructura de
una iglesia casi vaca. Pero tambin como en
la otra pieza, el problema divino est
engarzado entre las pasiones ms terrenas.
Un pastor descredo y egosta trata de aliviar
la angustia de un candidato al suicidio
confindole sus propias dudas. Fracasa en su
intento acelerando la muerte de su feligrs. A
su vez, la amante del pastor lo atormenta con
pedidos de cario en uno de los monlogos
ms masoquistas de la historia del cine.
Bergman pone en escena la dramatizacin de
una carta dicha a cmara, recurso que
repetir en ocasiones, pero nunca tan
exactamente como aqu. Ingrid Thulin,
debutando como herona favorita de los
sufrimientos fsicos bergmanianos (como su
agona en El silencio, y con ferocidad mayor
aun en Gritos y susurros en una escena que
haca apretar las piernas y apartar los ojos a
ms de un espectador), compone un tour de
force de su servil amor de esclava al pastor
que la rechaza. Sin ningn pudor, le hace
exhibir sus manos vendadas y desgarradas al
comps de sus reclamos amorosos, mientras
ofrece sus eczema s como tributo a la vida
conyuga!. Bjornstrand pasa de la indiferencia
a la sinceridad, del odio a la duda y en un
ambiguo final a la aceptacin, si no de Dios,
de su sufriente amante, tal vez (solo Dios y
Bergman lo saben). El realizador ha dicho que
de su padre, el rgido pastor, aprendi un solo
axioma: "Pase lo que pase siempre uno debe
ofrecer su misa". No hay duda de que Ingmar
la ofrece y se la hace ofrecer a sus
protagonistas en un via crucis (la pelcula
transcurre en un tiempo semejante al que se
supone dur la pasin de J ess) donde no
sabemos si algo o alguien ha sido
verdaderamente salvado, o al menos aliviado.
Luz de invierno ofrece su helado clima
meteorolgico a sus afiebrados comulgantes
en un oxmoron perfecto, entre gestos al borde
del guignol, hsterias femeninas, fantasmas
de la guerra fra, y de la otra. El film no evita
tampoco ninguna reflexin sobre la ausencia
de Dios, su silencio, la imposibilidad de su
conocimiento, etc., mucho ms explcitamente
que en el film anterior, cosa que ha molestado
a muchos no bergmanfilos. Despus de todo,
la accin transcurre en una iglesia y su
protagonista es el dudoso pastor Bjornstrand,
no Nanni Moretti. Qu queran? Que se
pusiera ajugar al ftbol? .La misa ha
terminado y El silencio empieza. Despus de
la helada, espera el calor infernal de los
cuerpos .
E l silencio (Tystnaden, 1963)
En El silencio (que culmina magistralmente
la triloga que se haba iniciado en Detrs de
un vidrio oscuro y Luz de invierno), dos
hermanas viajan en ferrocarril a travs de un
territorio misterioso y desconocido. Esther
(Ingrid Thulin), la mayor, es soltera y est
enferma; Anna (Gunnel Lindblom), en
cambio, exhibe una vitalidad y una
sensualidad casi humillantes. Con ellas viaja
el pequeo J ohan, hijo de Anna. La
enfermedad de Esther los obliga a detenerse
pero, al da siguiente, Anna y su hijo
retomarn el viaje, abandonando a Esther en
un hotel desierto y en una ciudad extraa.
Film de rostros, el primer plano (un rostro
fuera de contexto) es aqu expresin de una
soledad. Anna y Esther se odian; sin embargo,
se puede vislumbrar en esa atormentada
fraternidad una necesidad, tan dolorosa como
imposible, de comunicarse con el otro. El
aislamiento de Esther solo es comparable a la
violencia con que Anna se lanza a los
hombres: la distancia entre dos soledades es
siempre insalvable. No es casual que el hotel
donde se alojan resulte una pequea Torre de
Babel; todos hablan all distintos idiomas y
una lengua extranjera, se sabe (lo sabe
Esther que es traductora), es un misterio
impenetrable. Nada dice, nadie habla en ella.
Tampoco es casual que, cuando J ohan
improvise una representacin de tteres para
entretener a su ta, hable en un idioma
inventado eincomprensible porque, dir,
tiene miedo. Lo desconocido provoca el miedo
y, ante el miedo, el lenguaje revela su
inexpresividad. El problema, entonces, ya no
es lingstico sino existencia!. J unto a
Beckett, Bergman es quiz quien mejor ha
representado esa imposibilidad de
comprender el mundo. Luego podr decirse
que setrata de la ausencia de Dios; pero
ninguna salvacin eterna recompensa el dolor
porque esa orfandad es tan humana que
excede toda religin. No es mucho, sin duda,
pero es quizs el nico humanismo posible.
"Te he escrito una carta", dice Esther a su
sobrino cuando queda sola y condenada en un
pas incomprensible. "T entenders." El film
concluye con un primer plano deJ ohan
deletreando las palabras de su ta, como
quien descifra un mensaje secreto: la breve
traduccin de un idioma extrao, tan extrao
como el mundo .
Ni hablar de esasmujeres (F6r att inte tala
om alla dessa kvinnor, 1964)
Despus de la "triloga del silencio de Dios",
Bergman setoma un descanso antes de volver
al ataque conPersona, y hace una comedia
que es al mismo tiempo su primera pelcula
en colores. Una comedia? Bueno, los actores
actan como si estuvieran en una comedia
(algunos, como si estuvieran en una comedia
representada en el patio del colegio por un
grupo de principiantes), todo tiene un aire de
absoluta irrealidad (empezando por unos
decorados de cartn piedra), hay algunos
chistes suecos y homenajes al cine mudo que
incluyen hasta una (1)torta de crema en la
cara. Una comedia fallida? A juzgar por las
exageraciones de todo tipo, que incluyen
algunos gags interminables, da la sensacin
de que deliberadamente fallida. Para qu?
Muy sencillo: para irritar y joder a los seores
espectadores, como se ocupa Bergman en
joder a los crticos, a las interpretaciones
sobre su obra ("los fuegos artificiales de la
escena anterior no son simblicos", aclara un
insidioso cartel), a los artistas "sublimes" y a
la corte de adulones que suele pegrseles.
Para joderse a s mismo, en la persona de
Flix, msico y alter ego. Una anticomedia,
entonces, en la que Bergman destila un grado
de destructividad y de veneno solo
comparables al Blake Edwards deS.O.E.
(otra anticomedia curiosamente idntica a
esta). Una antipelcula, por eso mismo
interesante. Adis, Eva Dahlbeck .
H oracio Bernades
Persona (Persona, 1966)
Difcil tarea la de decir aunque sea unas
pocas palabras de un filmcuyo recuerdo me
hace colocarlo entre los mejores que vi en mi
vida pero que hace unos veinte aos que no
veo. Pelcula que en mi opinin inicia un
perodo fundamental en la carrera del
director que culmnar con Gritos y susurros,
pertenece a esa rara categora de obras que
pueden considerarse "inasible s" por la
complejidad, misterio y ambigedad que
emanan de ellas. Partiendo de una ancdota
mnima -una enfermera debe encargarse del
cuidado de una actriz en estado de neurosis
que voluntariamente ha decidido no hablar-,
el filmes en ltima instancia -y dadas sus
caractersticas esta afirmacin tiene un
carcter provisional- una profunda
reflexin, cruda y descarnada sobre los
lmites de la identidad. Dejando de lado toda
posible interpretacin de ti po psicolgico y la
utilizacin de smbolos a la que Bergman es
tan proclive en otras oportunidades, Persona
se erige como un autntico poema visual en el
que nada se explica de manera definitiva y
que est abierto a la recepcin que pueda
producir en cada espectador. Con una puesta
en escena que utiliza largos planos secuencias
y pasa abruptamente, de los planos generales
a primeros planos fu~rtemente dramticos y
con una ausencia casi total de planos medios,
resulta una de las obras ms despojadas y
ascticas del director. Hay dos momentos en
la pelcula que tal vez puedan caracterzar su
esencial ambigedad: el plano secuencia de la
narracin del mismo hecho desde un doble
punto de vista y la escena de la fusin de los
rostros de los dos protagonistas. Film que se
resiste a una interpretacin definitiva, para
ser apreciado ms desde los sentidos que
desde el intelecto, tal vez sea la obra maestra
del realizador y uno de los ms grandes de la
historia del cine.
L a hora del lobo- (Vargtimmen, 1967)
Es la hora en que la noche est a punto de
dejar el da, cuando todo puede ocurrir. La
hora en que muchos mueren y algunos nacen.
La hora en que los demonios interiores se
materializan y "los devoradores de hombres"
sal~n a atacar. Y es el momento en que
Bergman se ataca del todo y deja salir a cada
uno de sus demonios para obligarlos a dejar
la senda de la interpretacin mstica y llegar
al territorio de lo fantstico. La hora del lobo
podra incluirse en cualquier antologa de
cine de ese gnero y no lanzara aullidos por
eso. Aqu, al revs de otras incursiones por el
mundo inconsciente, que aveces vienen
munidas de su explicacin correspondiente
(como en Cara a cara), todo es absolutamente
inapresable, toda fijeza interpretativa est
abolida, toda explicacin no alcanza a mitigar
la extraa inquietud de esas imgenes de
nios carnvoros, hombres pjaros, mujeres
lascivas y ancianas que pierden literalmente
sus ojos sobre una copa de crista!. Si Bergman
ha dicho que muchas escenas de sus films se
inspiran en pesadillas personales, ac las
puso todas, sin pasarlas en limpio. Si en la
triloga las visiones eran ms sugeridas que
mostradas, aqu los elementos oscuros ocupan
toda la escena, siendo las secuencias ms
"racionales" las que parecen apenas unos
comentarios desledos sobre aquello que no
puede tener explicacin. El resultado es un
filmtan incomprensible como fascinante, tan
exacerbado como a la vez coherente (baste
mencionar a Max von Sydow maquillado y
desnudo frente a una mujer-zombie, para dar
una idea de lo que quiero decir con
"exacerbado"), con un paulatino manejo del
suspenso como en un viejo serial de terror.
Segundo film de la etapa Ullmann (una de las
ms torturadas en lo personal, segn consta
en las biografas de ambos), contina la
segunda etapa ms creativa desde la triloga.
Film inclasificable con algn toque de cnico
humor negro y hasta con un avance dela .
futura La flauta mgica en misteriosa versin
de marionetas, para mi gusto mucho mejor
que la que film despus. Dicho todo esto,
cundo lo editarn en video? La copia en cine
est invisible desde hace ms de una dcada.
Ideal para no iniciados en Bergman, pero
degustadores de terrores varios.
Ver este Bergman bien pasada la madrugada
y despus me cuentan. Si pueden .
Sobre E l mago de Oz
Adis camino de ladrillo
amarillo
En 1939, el ao de El mago deOz y Lo que el viento sellev, Hollywood invent la super-recontra-
produccin. Las dos pelculas estn firmadas por el mismo Victor Fleming, que no pas a la historia como un
autor: Alguna vez calificada como el monumento al camp, El mago es una pelcula poco apreciada, pero
tambin un mundo en s mismo, con su propia y misteriosa lgica. Sergio Eisen repite el viaje sobre el arco
iris, Flavia comenta un libro del famoso proscripto Salman Rushdie sobre el film y otras dos notas recogen
datos y ancdotas de la filmacin.
Tena seis aos cuando pap me
llevpor primera vez al cine
Metro, ese santuario del
Hollywood dorado donde solo
proyectaban pelculas del rugiente
len.
Raras veces dejbamos nuestros
cines debarrio para "viajar" al
centro, pero la ocasin bien
mereca la pena: la reposicin de
El mago de Oz era un verdadero
acontecimiento, y muchsimos padres, comoel
mo, arrastraron a sus hijos arevivir buena
parte desu infancia atesorada en esta
fantasa en colores, llena deefectos especiales,
donde una muy joven J udy Garland recorra
la fascinante tierra deOz, siguiendo las lneas
del camino amarillo. A los pocosmeses, en
junio del 69, muri J udy. Comosi yomismo
hubiera sido tragado por el ciclnque aparece
en la pelcula, descubr condolor queEl mago
de Oz , lejos deser una fantasa amable e
ingenua, encerraba una visin tan gris y dura
comoel blanco y negro que enmarca el sueo
en colores deDorothy. Ese lugar sobre el arco
iris, donde no existen problemas, toma para
Dorothy la forma deun cuento dehadas en
colores, habitado por enanos, brujas y hadas
buenas.
Pero... sucede que no todo est bien en ese
"otro mundo", porque dealguna manera ha
sidoinvadido por la presencia delarealidad;
el mundo cotidiano deKansas, donde vive
Dorothy, reaparece distorsionado, alterado y
magnificado en lafascinante pero muy
peligrosa tierra deOz.
En loscuentos dehadas la situacin
fantstica seda siempre dentro deuna
comarca oregin cuyos limites conel mundo
real son absolutos y excluyentes. Por eso, si
bien las situaciones opersonajes pueden ser
inquietantes, la vinculacin que seestablece
entre el mbito natural donde transcurre lo
cotidiano y esta regin incierta y penumbrosa,
no suele resultar perturbadora oterrorfica.
Estos lmites tan precisos
aparecen aqu totalmente
violados y hacen queEl
mago de Oz seacerque ms
auna pelcula dehorror
donde loalucinatorio y lo
maravilloso sepresentan
comoanverso y reverso de
. ..
una mIsma expenencIa
inslita. No es tampoco lo
mgico osobrenatural aquello que irrumpe en
el mundo real deDorothy, sino algo mucho
ms terrible: es su propia realidad, lo
reconocible, loque irrumpe en su propio sueo
transformndolo en una pesadilla. Entre Ozy
Kansas no hay diferencias sustanciales: Miss
Gulch es en ambos mundos una bruja, el
espantapjaros sin cerebro, el hombre delata
sin corazn y el len cobarde sontan tiernos y
humanos comosus amigos deKansas, y el
profesor Marvel es un fraude comotambin lo
es el mago deOz.
Noes lonuevo y desconocido aquello que
aterroriza aDorothy, sino sus propios
fantasmas detodos los das trasladados al
sueo.
En la tierra deOz todo es
distinto deKansas, pero solo
en apariencia: el blanco y
negro, los caminos rectos, las
tierras planas y desoladas se
tien decolor y valles de
cartn pintado sonrecorridos
por caminos sinuosos y
espiralados. Mientras en el
mundo real deKansas todo parece estar
anclado en la tierra conla fuerza irresistible
dela gravedad, mostrado atravs deuna
cmara quejams sedespega del suelo, a
partir dela llegada aOz la gravedad
desaparece y la cmara comienza aflotar
Diari-Oz de viaje
Lacomplicada produccin deEl mago de Oz est envuelta
por tantas leyendas y ancdotas quebien podra dar iugar
al argumento deuna pelcula en s misma.
Lanica forma desobrevivir, comentaban losactores, era
"bromeando y divirtindonos todo el tiempo".
El traje deJ ack Haley, el hombre delata, pesaba casi 20
kilosy leresultaba tan difcil sentarse que solopoda
almorzar reclinado sobre un tabln. El espantapjaros
llevaba un disfraz forrado en amianto para evitar el riesgo
dequemarse vivo. Laparte del len en la desgracia la
llevaba Bert Lahr: sutraje peludo era un verdadero bao
devapor, era tan caluroso y pesado quehaba que
ventilarlo y secarlo cada doshoras.
Para vestirse y maquillarse necesitaban ms dedoshoras,
demodoquetenan que poner el despertador alas 4.30de
lamadrugada para llegar atiempo al estudio.
En aquella pocalos sistemas deaire acondicionado eran
muy precarios y el calor delas luces, ms potentes para
una produccin enTechnicolor, arruinaban loslaboriosos
maquillajes, quenecesitaban continuos retoques.
Durante los descansos J udy Garland pasaba lamayor
parte del tiempo junto aMargaret Hamilton (lamalvada
bruja del Oeste). Tanto serean juntas quemuchas veces,
mientras tomaban t, el maquillaje verde delabruja se
derreta y comenzaba acorrer dentro dela taza. J udy
contaba que por culpa deestos episodios leresultaba muy
difcil simular tener miedo al terrorfico personaje.
Lafilmacin estuvo llena deaccidentes: Buddy Ebsen, el
transportndonos aesa dimensin onrica que
hace pensar aDorothy que est "sobre el arco
iris".
Todael clima ambiguo y enrarecido est
encerrado en esta trampa dedisfrazar el
sueo deDorothy en un cuento dehadas
donde la presencia constante desu realidad
distorsionada y alterada loconvierten en algo
muy cercano auna pelcula dehorror: El
mago de Oz es un cuento dehadas
contaminado.
El mtico "viaje del hroe"
tomar en Oz la forma deun
"road movie" (pelcula de
carretera) ya,que el trayecto y
todos los obstculos y
vicisitudes sealinean e
interponen alolargo deesa
interminable carretera que es
el camino deladrillo amarillo.
El recorrido deDorothy, desde
" Munchkinland hacia la ciudad
deEsmeralda, seconvierte en una especie de
"viajeinvertido" donde la fascinacin, la
primer hombre delata, tuvo que abandonar el papel como
consecuencia deun serio problema respiratorio causado
por el polvoplateado querecubra surostro. Cuando J ack
Haley loreemplaz, losmaquilladores sustituyeron el
polvopor una pasta queleprovocuna terrible irritacin
ocular quecasi lehace perder la vista.
Labruja, comomerecido castigo, tampoco sela llevde
arriba. LaHamilton llegapensar que sera verde para
siempre cuando despus deseis meses determinado el
rodaje mantena esesaludable tono oliva.
Otros serios accidentes los sufrieron los monos voladores
cuando dos deellos cayeron en picado al cortarse los
alambres quelosmantenan suspendidos en ingenioso
sistema derieles mecnicos.
Un captulo aparte merecen las leyendas delos pequeos
habitantes deOz. LosMunchkins conformaban una
exitosa troupe deartistas devodevil compuesta por 30
enanos. A este grupo seagregaron otros 94para llegar al
nmero requerido para la produccin.
LaMetro no saba dndealbergarlos y notuvo mejor idea
queinstalarlos todosjuntos en un hotel deCulver City.
Las historias lascivas deestos 124enanos que durmieron
juntos durante tres semanas bajo el mismo techo fueron
creciendo alolargo delos aftos.
Muchos deellosllegaban borrachos alas filmaciones y las
vestuaristas sevolvan locas corrindolos por todo el
estudio para poder ponerles los disfraces.
J udy recordaba queun Munchkin lainvitasalir una
noche. Leexpliclosmotivospor loscuales nopodra: -Oh!
A mi madre no le gustara esto. --Oh, vamos ... Por qu no
traes a tu madre tambin?, respondiel hombrecito.
alegra y la magia deun primer momento se
van transformando en desconcierto y
desengao, sobre todo cuando descubre que el
misterioso mago es en realidad un fraude, un
impostor sin poderes mgicos para hacerla
volver.
Lafantasa deDorothy ha crecido comoun
proyector depelculas descontrolado y sin
frenos. Esta fantasa que seretroalimenta y
gira sobre s misma sin quenada pueda
detenerla, tiene la misma forma que el
espiralado y concntrico camino amarillo, es
su casa girando desenfrenada al ser absorbida
por el cicln, es el laberntico castillo dela
bruja y finalmente son los anillos
sobreimpresos en el rostro deDorothy cuando
emprende el regreso a su hogar en Kansas.
Sin darse cuenta, desde su llegada aOz, ha
viajado dentro deesta espiral que seva
cerrando progresivamente; por esolas
situaciones que padece son cada vez ms
angustiosas y asfixiantes, comolos decorados
L os verdaderos magos de Oz
Cuatro reconocidos directores dejaron sus huellas en la
alucinante tierra deOz: el primero en tomar las riendas del
proyecto fue Richard Thorpe, que haciendo honor asu
apellido termin siendo despedido por no dar en latecla en la
concepcin deesta fantasa. En su versin, Dorothy era un
personaje tan extravagante y coloridocomolos dems
habitantes del sueo.
George Cukor, famoso por su habilidad para dirigir mujeres,
asumi el relevo. Su participacin fuemuy breve pero
fundamental: por empezar hizo desechar todo el material
filmado por Thorpe; segn su punto devista, Dorothy nunca
tena que dejar deser la chica real y simple quevena de
Kansas. Cukor tena un enorme sentido dela puesta en
escena y consigui encarrilar el proyecto. A lospocosdas,
tuvo que dejar El mago de Oz para ocuparse deesa conocida
pelcula llamada Lo que el viento sellev.
Entonces entra Victor Fleming, un director sin mucho vuelo
pero reconocido por su capacidad para tomar las riendas y
llevar abuen puerto producciones problemticas. Comenzsu
trabajo volviendo afilmar todo otra vez. Tres semanas antes
determinar el rodaje, Fleming deja la pelcula para volver a
sustituir a Cukor, enloquecido conlos caprichos deScarlett o,
mejor dicho, conlas movidas depiso del divo Clark Gable. As
es comoVictor Fleming termin firmando dos delas pelculas
ms populares dela historia del cine.
King Vidor (Y el mundo marcha y El gran desfile) termin de
filmar El mago de Oz y al lecorresponden algunas delas
mejores escenas: Dorothy cantando Sobre el arco iris, las
escenas del interior dela casa tragada por el ciclny muchas
otras que corresponden al mundo real deKansas. Vidor, que
haba nacido conel cine, seconsideraba capaz deimprimir el
oscuros y lbregos. Los colores brillantes se
tornan turbios y los sonidos celestiales de
Munchkinland seoponen ala marcha grave y
ominosa que cantan los soldados dela bruja.
Lacomarca deOz no es
precisamente ese lugar "dondeno
existen dificultades ... donde los
problemas sedisuelven como
gotas delluvia", comoanhelaba
Dorothy en su granero deKansas.
Sin embargo, dentro deeste "mal
sueo" puede enfrentarse acada
uno delos obstculos que sele
interponen y sedescubre capaz de
disolverlos comocuando derrite a
la malvada bruja del Oeste
(deformacin terrorfica deMiss Gulch del
mundo real). En ningn momento los miedos
y el pnico han desaparecido pero tampoco
queda atrapada por ellos. El viaje llega asu
fincuando seda cuenta deque nunca seha
idodeKansas. Comoel len cobarde, el
estilo y el movimiento delas pelculas mudas al plantear
visualmente un nmero musical.
A pesar denofigurar en los crditos, El mago de Ozintroduce
comoasistente deproduccin aArthur Freed, un nombre
fundamental dentro del musical. Freed era mucho ms que
un productor, tena una visin propia sobre cmohacer
musicales y su participacin tuvo un carcter tan autoral
comoladelosmismos directores. Para Freed las canciones
deban funcionar comoparte del guin y no comoagregados.
Cada cancin, segn su concepcin, tena que estar diseada
para desarrollar un personaje opara hacer avanzar la accin.
Estas ideas sobre cmointegrar las canciones en el guin eran
muy innovadoras para lapoca. Al pocotiempo su unidad de
produccin dentro delaMGM seconvirti en un territorio
aparte, donde nadie seatreva a discutir su autoridad. Su
produccin incluye losmejores musicales deMinnelli y del
binomio formado por Gene Kelly y Stanley Donen.
Uno delos guionistas no acreditados que dejtambin su
huella en el camino amarillo fue Herman Mankiewicz antes
deviajar aXanad, la misteriosa fortaleza deun ciudadano
llamado Kane. Su guin era una extraa amalgama que
combinaba el libro original conel estilo deuna opereta
cmica: haca especial hincapi en la orfandad deDorothy, y
labruja era cmicay grotesca. Su visin contribuy a quela
pelcula tuviera dilogos llenos deirona y humor, como
cuando Dorothy lepregunta al espantapjaros: Cmo haces
para hablar si no tienes cerebro?, aloque l responde:
Muchos sin cerebro hablan todo el da.
En lapoca desu estreno, El mago de Oz fue un fracaso de
pblico y crtica. Su popularidad, comola deotras tantas
pelculas -por ejemplo, Qu bello esvivir- creciapartir de
latelevisin, que la comenzaemitir en 1956.
espantapjaros y el hombre delata, en
realidad aspectos deella misma, Dorothy
descubre que tiene "coraje", "cerebro" y
"corazn" para hacer frente asus problemas
del mundo cotidiano. All estn Miss Gulch, el
profesor Marvel y el dramatismo del blanco y
negro, pero tambin y, por sobre todo, estn
sus afectos. Por eso sera inapropiado
confundir el mensaje "There's no place like
home" (nohay ningn lugar comoel hogar)
conuna filosofadel conformismo. Ray Bolger,
el espantapjaros dela pelcula, dijoaos ms
tarde haciendo uso desu cerebro pero conla
mano en el corazn: "un hogar no es
necesariamente un lugar ouna familia, son
las personas, las personas que queremos y que
nos quieren, eso es un hogar".
Es el mismo hogar conel que suea River
Phoenix en ese otro camino desolado deIdaho
dondelafalta deafecto familiar est
representada por una casa igual ala de
Dorothy tragada por el ciclny estrellndose
al tocar el suelo.
Cuando salimos del
cine agarr con
fuerza la mano de
pap, seguramente
estaba muy asustado
y al mismo tiempo
fascinado, esa rara
sensacin que
produce el miedo; ese
extrao momento que seda cuando quedamos
suspendidos entre la ficciny una realidad
intrusiva y desconsiderada que nos llama a
despegarnos delabutaca del cine.
Algunos meses despus, en las grises hojas del
diario y debajo delafoto deJ udy Garland en
latierra deOz, seamontonaban confusos los
ttulos desus entraables pelculas, junto al
angustioso relato desu vida. Tena 16aos
cuando serealizEl mago de Oz. Losestudios
queran a Shirley Temple. Cuando esto nofue
posible, J udy fuetransformada enun absurdo
dobleconnariz respingada y una ridcula
peluca rubia rizada. Horrorizado, George
Cukor, el segundo director en pisar Oz, hizo
desaparecer el material filmado y volvia
componer el personaje acercndolo ala
verdadera J udy, que tena una fuerte afinidad
conel papel. Laprdida desu padre, pocos
aos antes, lahaba afectado profundamente
y larelacin consu madre y representante
artstica fuedefinida por ella misma: "Mam
era laverdadera bruja del Oeste; desde muy
pequea hizo que me sintiera una cosaen
lugar deuna persona". Constantemente
sometida aseveros regmenes por imposicin
del estudio, lachica del arco iris pasaba
noches deinsomnio comoconsecuencia delas
anfetaminas. Sesenta insegura frente alos
roles queinterpretaba y muchas veces el
pnico leimpeda presentarse alas
filmaciones. Durante el rodaje deEl pirata
hizo su primer intento desuicidio y fue
internada en una clnica psiquitrica donde
recibiseis sesiones deelectroshocks. La
MGM, "suhogar", amable y comprensible,
termin despidindola despus de 15aos de
mutua colaboracin. Su primera pelcula
fuera delaMetro esNace una estrella, donde
semuestra as misma atravs delos dos
personajes delahistoria: J udy Garland es
Vicky Lester, lacantante dejazz que llega a
ser estrella decine, pero tambin es Norman
Maine, eseactor frgil y desprotegido que
esconde sus miedos detrs del alcohol. J udy
Garland sesuicidalos 47aos.
Tal vez no pudo nunca dejar ese
enredado camino deladrillo
amarillo donde larealidad
disfrazada defantasa tomaba
las formas ms terribles de
brujas y magos sin poderes.
Mehubiera gustado
despertarte deesa pesadilla y
haberte visto regresar, comoDorothy, al lugar
delosafectos.
J ohn Fricke, J ay Scarfone y William Stillman, The Wizard
of Oz: The Official 50th Anniversary. Pictorial History.
J oe Morella y Edward Epstein, J udy. The Films and
Career of J udy Garland .
The Wizard of Oz, Salman
Rushdie, BFI FilmClassics,
British FilmInstitute, 1992,69
pginas.
The Wizard of Oz deSalman
Rushdie es uno delostomos dela
coleccindel British FilmInstitute
sobrefilms clsicos. Cada librito
est dedicado aun clsicodel cine;
estn escritos por escritores o
crticos famosos; tienen unas
fotografas hermosas queilustran conprecisin loqueva
diciendo el texto; traen una ficha completsima dela
pelcula y una respetable bibliografa.
Rushdie integra recuerdos personales, comparaciones del
filmy del libro en el que este seinspir, ancdotas dela
filmacin y una interpretacin delapelcula
absolutamente ntima y original. El estilo es fresco e
irreverente. Rushdie -un autntico emigrante, ms bien
el hombre que debepermanecer ocultoporque pende
sobre l una amenaza demuerte por parte delos
fundamentalistas islmicos debido al contenido desulibro
Versos satnicos- escribe loms personal einteresante
quele sobreEl mago de Oz. Su escritura alegre y vital
parece indicar que Rushdie encontr -encerrado y todo-
su pas deOz.
El libro est dividido en dos captulos: "Unbreve texto
sobrelamagia", de53pginas, y "Lasubasta delos
zapatos rojos", de8.
1.Unbreve texto sobre lamagia
Rushdie vioEl mago de Oz cuando era nio en Bombay:
"Cuando vi por primera vezEl mago de Ozmeconvert en
escritor". El mago de Oz-afirma Rushdie- es una obra
dearte que poseela peculiaridad denotener un nico
autor. Tambin diceque es uno delos pocoscasos en que
un filmes ms interesante que el libro en el queest
basado (El mago de Oz deL. Frank Baum, de 1900).
Si bien Rushdie ledebemucho aesta pelcula y laama
profundamente, hay ciertas cosas que nosoporta. En
primer lugar, notolera aToto (el perrito deJ .Garland) y
jura queesto leocurre desde antes dehaberse vuelto
pelado. Tambin confiesa queno podra estar ni cinco
minutos conel Hada Buena (Glinda), quel sequeda con
labruja que asujuicio es mucho ms humana: sufuria
proviene del asesinato desu hermana gemela, labruja del
Este. Pero loque ms lemolesta es lamoraleja dela
pelcula "There's no place like home" [Nohay ningn lugar
comoel hogar]. Conrespecto aesto diceRushdie:
"Finalmente Ozse convirti en el hogaroo.porque la
verdad es que una vez que abandonamos nuestros lugares
delainfancia y comenzamos ahacer nuestras vidas,
armados solamente conloque tenemos y loque somos,
comprendemos que el verdadero secreto deloszapatos
rojos no es 'nohay ningn lugar comoel hogar', sino ms
bien que nohay ms ningn lugar como el hogar:
exceptuando, por supuesto, el nuevo hogar que
construimos, oloshogares que estn hechos para
nosotros, en Oz: es decir, en cualquier parte, en todas
partes, salvo en el lugar dondetranscurri lainfancia".
Porque eselugar delainfancia ya noexiste: es un paraso
oinfierno perdido, absolutamente irrecuperable.
y comoparte delos inmigrantes del mundo proclama:
"Over the Rainbow es --o debera ser- el himno detodos
losinmigrante sdel mundo, todos aquellos quevan en
busca deun lugar en el cual 'los sueos sepueden
realizar'. Es una celebracin dela Huida [oo.]un himno
--el himno- alodesconocido".
2. Lasubasta delas zapatos rojos
El segundo captulo, deapenas 8pginas, es un cuento
queparte dela subasta delos zapatos rojos que se
vendieron en 15.000dlares. Voy acitar una delas partes
ms graciosas: "Es necesario que hable demi prima Gail y
suhbito degemir alos gritos cuando hace el amor. Mi
prima Gail -djenme ser franco- es el amor demi vida,
y aunque yanoestamos juntos nopuedo olvidar el placer
quemeprovocaba suruidosidad. Meapuro aagregar que
excepto por esta locuacidad nohaba nada anormal en su
manera dehacer el amor... Incluso me satisfaca
profundamente, sobretodo cuando ella gritaba en el
momento delapenetracin: 'Home, boy! Home, baby ...
Yoa've come home!"'.
"Cuando escuch que alamaana siguiente sehara la
subasta delos zapatos rojos resolv al instante
comprarlas, costaran loque costaran. Mi plan era simple.
Selas regalara aGail contoda humildad. Pero antes yo
golpeara tres veces los tacos y ganara denuevo su
coraznmurmurando suavemente: 'There's no place like
home'.".
Pelculas dejuicios
PDJ: un poco de justicia
Mario Wainfeld, abogado, periodista y cinfilo, ha decidido juntar estas tres actividades en esta nota. Las
pelculas de juicios corresponden a un placer un poco vergonzante de ciertos espectadores, que recin aqu sale
a la luz y permite que muchos reconozcan su aficin por un gnero que no figura en la filmografa de casi
ningn director que la cinrjilia ortodoxa considere importante. Pero no solo de Bergman se vive. Es ms,
cuntas devociones inmediatas por el cine ha despertado este gnero casi exclusivamente norteamericano que
carece de equivalentes literarios?
No soy experto en cine, aunque suelo ir. Me gustan las
pelculas dejuicios, dejuicios conjurados (en adelante pdj).
Tienen emocin, suspenso, buenos dilogos, personajes
inolvidables, lenguaje llano, mnimas moralejas. No es
obligatorio que el cine sea eso pero es grato que lo sea a
veces.
No creo que ese placer mo sea solitario; desde que el cine es
cine (desde que existe Hollywood) se vienen produciendo pdj
por arrobas. Si hay oferta es porque hay demanda. Hablar
de las pdj sin ms derecho que la buena voluntad de los
amigos de El Amante y sin ms recurso que mi memoria. Si
les interesa (si les interesaron Ser justicia, Filadelfia,
J usticia para todos, El motn del Caine, Heredars el viento,
Cuestin de honor o aun chapuceras como El proceso final)
entren a la Corte. Al fondo hay lugar.
J urados son los yanquis. Quienes han hecho un gnero de
las pdj son los yanquis, aunque hay grandes pdj inglesas
(como Testigo de cargo oEn nombre del padre). Tambin
alguna curiosa einteligente variante francesa (El regreso de
Martin Guerre). Pdj argentinas no existen porque entre
nosotros el juicio por jurados no existe. El punto es revelador
porque -antes del pacto de Olivos y del Paraninfo- nuestra
Constitucin estaba calcada de la de los EE.UU. y estableca
el juicio por jurados que nunca arraig en las pampas. Los
juristas le formulan muchas objeciones: es cirquero, sujeto al
criterio de personas poco expertas, impresionables por
chicanas o sentimentalismos. Las pruebas complejas se
prestan poco al mecanismo del juicio oral. Son buenas
razones; el sus cripta es un abogado progre (exnacional-
popular) y las comparte. Pero -a la vez- el juicio por
jurados es la traslacin del principio democrtico a la
J usticia. Sencillamente los ciudadanos deciden quin debe
ser condenado ono. Como (se supone) deciden cul ha de ser
el rumbo de la economa (sin ser licenciados en Harvard) ola
poltica de defensa (sin ser militares). Etctera. El acn que
produce a los bogas el jurado de "bons sauvages" es en el
fondo similar al que siente Cavallo cuando los jubilados olos
pocos proletarios que quedan le discuten desde la estrecha
mira-de sus deseos, valores eintereses. Cuya suma
algebraica bien podra llamarse democracia. El juicio por
jurados es, pues, democrtico y febril. No se basa en el
dogma populo-optimista "el pueblo nunca se equivoca" sino
en el democrtico-escptico "tiene derecho a equivocarse en lo
que concierne a sus intereses". Si en Argentina no hubo ni
habr juicio por jurados, por algo ser.
J uristas annimos. Dicho esto, admitamos que el
mecanismo del jurado es azaroso, chocante y a la vez
milagroso. Doce ciudadanos elegidos entre miles omillones
deben ponerse de acuerdo sobre una situacin que a priori
desconocen, en un plazo breve y en forma unnime. Una
reunin entre un ama de casa portorriquea, un gay
vendedor de seguros, un mdico rural neurtico, una
secretaria ejecutiva y solterona, etc., parece garanta
absoluta para no tomar ninguna decisin. La lgica de su
debate (dadas la diversidad de sus integrantes, la falta de
autoridad interna y la omnipotencia oratoria y temtica que
caracteriza a los seres humanos) debe ser ms parecida a la
de una reunin de consorcio que a la del directorio de Pepsi
(estructurada en base a intereses comunes y jerarquizada).
Eppur funciona.
El gran sujeto es, pues, el jurado (el pueblo) pero muy pocos
films han mirado el jurado desde adentro. Se me ocurren dos
razones. 1)Al cine (y no solo al cine) le interesan ms los
hroes individuales que el pueblo. 2) Razn ms piadosa e
"interna": hubo un film que mir al jurado una vez y sirvi
para siempre. Hablo, claro, deDoce hombres en pugna,
clsico de teatro filmado en el que Henry Fonda (en
castellano Enrique Taberna) se obstina en querer discutir un
ratito el veredicto de culpabilidad que sus once socios
transitorios tienen cocinado. Ellos quieren votar, condenar e
irse. Fonda es un prcer democrtico. No est seguro de que
el acusado sea inocente. Pero anhela hacer lo que el sistema
le ha encomendado: pensar un poco, repasar los hechos. Los
otros once estn convencidos: algunos porque las pruebas son
abrumadoras. Un taxista porque tiene entradas para ir al
bisbol. Un tercero es uno de esos fachas que abundan en
USA, que quiere aplicar la pena capital a casi todo el mundo
y sospecha que el Papa es comunista. Fonda no es un
intelectual pero tiene su jactancia: duda. Transmite su duda
a sus conjurados y progresivamente los fuerza (con
obstinacin y saliva) arevisar el caso. Uno a uno se van
convenciendo de que las apariencias, esa vez, engaan y que
el acusado es inocente.
Cuando termina Doce... Fonda baja las escaleras de los
tribunales (las escalinatas siempre enormes suelen ser
testigos de dilogos memorables). Uno de sus ya exsocios se
le acerca y le pregunta cmo se llama. El smbolo es cabal. La
lucha por lajusticia es batalla de ciudadanos annimos que
procuran (nada menos pero nada ms) que se haga justicia
en el caso para el que fueron convocados.
Los abogados. Los abogados (viva) son ms a menudo los
hroes de las pdj. Casi siempre son defensores;
excepcionalmente hay fiscales ilustres. Que los abogados
puedan parecer hroes es un milagro que solo pueden
producir las dictaduras militares y La Meca del cine.
Los abogados a menudo no parecen ser las personas
indicadas pero al andar demuestran serlo. No es adecuado
Paul Newman en Ser justicia porque est destruido
psquica y econmicamente. Es un mamado "cazador de
ambulancias" (uno que se acerca adonde hay accidentes para
vender sUs servicios). No es adecuado Denzel Washington en
Filadelfia porque -pese a ser talentoso-- no termina de
entender ni de estar de acuerdo con su defendido, Tom
Hanks (incluso parece temer que se lo fife). No es adecuado
TomCruise en Cuestin de honor porque es brillante pero
ajeno a los cdigos ticos de los militares y no tiene
experiencia en la Corte. Es muy habitual esa disminucin: el
abogado inexperto, novato oel veterano que por alguna
desgracia "perdi la mano".
Repito: el protagonista -f:omo la cultura yanqui en general-
no persigue algo abstracto como la justicia: busca la verdad
en un caso concreto.
PDJ vs. TV. La bsqueda de la verdad en un juicio de
pelcula no es igual a la de los noticieros odela TV actual
cuyo mecanismo se parece bastante al dela serie Columbo
(solo que esta es una versin ingeniosa y piadosa). Es una
batalla entre dos. El culpable es ostensible pero no confiesa.
El investigador (sea Columbo oLally Covas) debe rondarlo
como un moscardn. Preguntarle todo el tiempo, aparecrsele
cuando se est baando ohaciendo el amor. Hincharlo,
hacerlo contradecir o exhibirse. La bsqueda de la verdad
televisiva tiene como idelogo a Clausewitz: es una puja
entre dos voluntades. Todo se sabe a priori; solo hace falta
quebrar al enemigo. Es un ejercicio blico, no intelectual. La
continuacin de la guerra por otros mas s media.
Las pdj son ms socrticas. La verdad es algo semioculto que se
construye coloquial y socialmente. Hay hechos contradictorios,
hay testigos, hay pruebas. Hay intermediarios: el fiscal, los
jueces (siempre sarcsticos, tajantes en sus frases, despectivos
delas chicanas delos cuervos).
Hablando se entiende la gente. El juicio por jurado es
muy hablado. Las pdj son pelculas de dilogos cortantes,
exactos. Habla el abogado con su cliente para prepararlo
("cunteme como lo contara a un chico de diez aos", dice el
abogado deFiladelfia, sugiriendo su percepcin democrtica
del talento de los jurados).
Discuten los abogados con sus socios cmo encarar el caso
(con escndalos, puteadas, borracheras, tomos delibros
gordsimos que vuelan por el aire).
Discuten y se chicanean los abogados en la Corte
formulndose objeciones a los gritos y rien con el juez que al
principio parece no tolerar nada al bueno y al final sepone
ms permisivo.
La discusin en general versa sobre reglas; no es ideolgica.
Hay excepciones como Heredars el viento (actuacin
descomunal de Spencer Tracy), en la que sejuzga a un
maestro subversivo que ensaaba a sus alumnos del Sur
profundo (y reaccionario) la teora de la evolucin de las
especies. En ella hay un debate ideolgico en el que
curiosamente los que se oponen a Darwin son los gorilas.
Aprietan los abogados alos testigos parll. que se contradigan
opara que digan la verdad -si tal cosa existe-o Destruyen
gente con su verbo.
ydespus alegan. Explican qu han probado y qu no. El
alegato suele ser un gran momento. El formidable alegato de
Kevin Costner en J FK (uno de los pocos fiscales hroes) es
una pelcula dentro de otra. Si se me permite una
comparacin forzada, tiene varias cosas en comn con un
discurso de Fidel Castro. Es interminable pero uno no tiene
ningn deseo de que termine. Denuncia verdades que uno
sabe que no sern aceptadas socialmente. Su discurso es de
trazo un poco grueso y a menudo simplista pero est ms
cerca de la verdad que otros anlisis ms sesudos. Lo
pronuncia un hombre de honor, un gran tipo que es ala vez
un poco fantico, un hombre del pasado, destinado a la
derrota por lo menos en lo inmediato. Uno sabe que ya perdi
pero quisiera que ganara.
Finales no tan felices. Las pdj son al fin pelculas; en
algn momento los buenos la pasan muy mal. Estn por
perder el juicio (amenudo en la doble acepcin de la frase).
Hay testigos que mienten, desaparecen o se suicidan. Hay
pruebas que surgen abruptas y los hacen boleta. Entonces los
abogados sacan fuerza vaya a saber de dnde y resuelven
ganar o-al menos- perder a lo grande. Salen carpiendo a
buscar jurisprudencia otestigos ocultos en los laberintos que
-Borges dixit- son las bibliotecas y las grandes ciudades.
Por lo comn tienen recompensa: las pdj suelen terminar
bien. En uno delos ms tradicionales y eficaces momentos de
suspenso del cine, el jurado pronuncia el veredicto adecuado.
Dan ganas de gritar gol. Los abogados se abrazan, los
periodistas salen corriendo ... Seguro que se ha querido
demostrar que "el sistema" funciona. Pero por lo menos visto
desde ac el gnero no es exactamente conformista. La
restauracin del orden es parcial y transitoria. El espectador
sale contento pero al empezar la segunda porcin de pizza
posterior puede pensar que -si no hubiera mediado un
hombre excepcional como Henry Fonda- el acusado inocente
hubiera sido condenado en cinco minutos. O que el juicio se
gan por una chicana ouna bartola. O que la pstuma
victoria deTom Hanks en su caso fue exactamente eso y no
la abolicin de la discriminacin contra el sida.
Hay incluso finales menos felices. El deJ FK, ya se dijo. En
El motn del Caine el abogado denuncia en una fiesta post
juicio que sus defendidos (los amotinados) son mucho menos
"gente" que el capitn que l hizo de goma para que los
absolvieran (un paranoico perfeccionista afecto a manosear
bolitas, de acero se entiende). En Cuestin de honor
(injustamente maltratada en El Amante; apelaremos) los
abogados salen chochos porque obtuvieron una pena bajsima
para sus clientes (dos soldados acusados de homicidio) pero
estos estn destruidos porque la pena es privarlos del uso del
uniforme de por vida. En Heredars el viento el maestro es
declarado culpable. Se le impone una condena nimia por
clculo poltico delos gorilas.
Lo efimero del resultado se corrobora incluso por un dato
llamativo. Hay abogados memorables, protagonizados por
actores geniales (Newman, Tracy, Pacino, Hackman, Lange,
etc.). Pero no hay Filadelfia 11 oEl veredicto IV. No podra
haber J FK II porque magnicidio s no ocurren todos los das
pero s reedicin de estos xitos (en la TV s hay abogados
que ganan siempre). Debe haber otras razones ms
mezquinas, pero permtanme fantasear que el propio cine
parece entender que la reparacin es provisoria. El abogado
delas pdj es similar a un detective de Chandler. Es un tipo
tozudo que hace bien su trabajo y -f:omo dicen los DT-
"consigue un resultado" pero no altera las contradicciones
principales.
"Soy abogado hace tiempo -dice Tracy en Heredars ...-, s
que no hay victorias totales." No las hay en las pdj. Pero s
hroes cvicos, charlas memorables, sorpresas, conejos que
salen de la galera, suspenso del bueno y finales felices. Por
unas monedas en la ranura, dificil pedir ms .
De por qu Lasegunda patria es un film importante
L a vuelta al cine en 26 horas
Aunque pocos se dieron cuenta, una bomba cinematogrfica estall en marzo en Buenos Aires. Las 26 horas de La
segunda patria, pelcula ro de Edgar Reitz, se exhibi en la Sala Lugones. Los organizadores, el Instituto Coethey la
Cinemateca Argentina, no salan de su asombro ante el incremento progresivo de la cantidad de pblico en cada
funcin. Los espectadoresquedaron fascinados y agradecidos ante la calidad y generosidad de un cine que excede los
parmetros habituales. Mientras J orge Carca y Alejandro Ricagno comunican su euforia y despiertan envidia entre los
que se lo perdieron, El Amante tiene el gusto de anunciar que auspiciar la repeticin de la obra el ao que viene,
aunque sea para que los redactores ausentes puedan verla.
En labsqueda de
un CInenuevo
No solo es sabido que el cine ms interesante que puede verse en
Buenos Aires se exhibe fuera de los circuitos comerciales, sino
que tambin en ocasiones se dan autnticos acontecimientos,
como ha sido la proyeccin de La segunda patria de Edgar Reitz
en la Sala Lugones.
Es posible que el nombre de Edgar Reitz tenga alguna
resonancia para antiguos seguidores de los ciclos del Instituto
Goethe, nico lugar donde se exhibieron algunas de sus obras,
incluida la monumental Heimat. Nacido en la regin del
Hunsriik en 1932 y residente en Munich desde 1952, dos
referencias ineludibles en el momento de evaluar su obra, Reitz
fue en 1962 uno de los finnantes del Manifiesto de Oberhausen,
que sent las bases del nuevo cine alemn. Luego de trabajar
como asistente y camargrafo de Alexander KIuge, otro
importante realizador casi desconocido en nuestro pas, debuta
como director en 1966 con Mahlzeiten, junto con Cadillac (1969)
las nicas pelculas de su primera etapa vistas en los ciclos antes
mencionados. El lejano recuerdo que tengo de esos ttulos es que
estaban bastante influenciados por el estilo "intelectual" de
KIuge. En la dcada del 70, Reitz dirige varios films
argumentales y documentales desconocidos en nuestro pas y en
1978, tras fundar su propia productora, se plantea un
cuestionamiento global de las pautas habituales del cine
comercial, realizando Heimat entre 1979/84, pelcula a la que
denomin "novela cinematogrfica". Este film, de una extensin
de quince horas y media, dividido en once captulos de distinta
duracin, exigia una nueva actitud frente al relato
cinematogrfico, tanto por parte del director como de los
espectadores.
Ambientada ntegramente en un pueblito rural imaginario de
Hunsriik, regin natal de Reitz, Heimat es la saga de una familia
alemana entre 1919 y 1982 a travs de varias generaciones y, al
mismo tiempo, una cruda, dolorosa reflexin sobre la historia
reciente de su pas, hecha a partir de los comportamientos de
esos personajes. Obra compleja y ambiciosa, con pasajes de gran
intensidad emocional y otros de un profundo lirismo, que en
ningn momento denuncia su extensin y con una resolucin
algo insatisfactoria (o, al menos, discutible), es tal vez una de las
pelculas ms importantes de los aos 80 y nos muestra a un
dramaturgo y narrador cinematogrfico en la plenitud de sus
facultades creativas.
Uno de los captulos de Heimat es el referido a Herman, el
adolescente naturalmente dotado para la composicin musical
que, tras el fracaso -provocado por su familia- de su primera
relacin amorosa con una muchacha mayor que l, decide irse a
estudiar msica a la ciudad. Tomando como punto de partida
este episodio, Reitz filmar entre 1985/92 la historia de Herman
y los amigos que ir encontrando, casi todos como l, aspirantes
a artistas, y las complejas relaciones que se establecern entre
ellos, desde el momento de su llegada a la ciudad hasta su
regreso al seno familiar, diez aos despus. Para situar la accin
-de posible connotaciones autobiogrficas- Reitz elegir una
ciudad, Munich, y una poca, la dcada del 60. El resultado es un
deslumbrante fresco de veintisis (26!) horas de duracin
dividido en trece captulos de dos horas cada uno.
Hay pelculas en las que la aproximacin con el espectador se
logra desde una perspectiva en la que predomina, digamos, lo
racional. En otras, se busca movilizado a partir del
sentimentalismo ms inmediato. Pero son muy contadas las
obras que logran fundir la calidad intrnseca de una realizacin
sin concesiones con una intensa y profunda emotividad, esa que
deja autnticas huellas.
A diferencia del cine alemn contemporneo, que aun en sus
vertientes dramticamente ms fuertes -y estoy pensando en
Fassbinder- elige el distanciamiento y la actitud reflexiva como
mtodo narrativo, Reitz opta por la identificacin del espectador
con los personajes por medio de una crnica vvida y entraable
en la que compartimos no solo su intimidad, sino tambin sus
gestos ms mnimos y sus comportamientos ms cotidianos y en
la cual nos sentimos partcipes de sus amores frustrados, sueos,
miedos y esperanzas ms secretas, estn ellos presentes ono en
la accin que se desarrolla en ese momento. Es que la pelcula de
Reitz logra algo muy poco frecuente en el cine contemporneo:
que nos interese la suerte de personajes que estn ausentes del
cuadro instalando -y perdn por el neologismer- un autntico
fuera de campo emocional en el espectador.
Con un prodigioso sentido del ritmo y la narracin
cinematogrfica -da la sensacin de que a la pelcula, a pesar
de su extensin, no le sobra un planer- Reitz construye un relato
en espiral de amores cruzados y no correspondidos, alternando
secuencias ligeras y cargadas de humor con otras ms graves y
reflexivas, pero que de manera inexorable y a medida que
avanza la disgregacin del grupo de amigos, acumula una
progresiva melancola, que alcanza su clmax en el acongojante
ltimo captulo y el inolvidable plano final de Herman
retornando a su casa por el camino solitario.
Razones de espacio solo me permiten hacer mencin al rigor de
una puesta en escena elaborada hasta el ltimo detalle, a la
fluidez de unos movimientos de cmara siempre dirigidos a
profundizar el conocimiento de los personajes, al cuidadoso
trabajo con el color, a la extraordinaria utilizacin de la banda de
sonido, que hasta incluye dos tangos, y, en fin, a unas escenas de
amor que podran figurar en cualquier antologa de la historia
del cine.
Obra de profunda modernidad estructural pero que a la vez
abreva en la tradicin de los seriales, intensamente personal pero
en la que, sin embargo, se detectan ecos de otros realizadores (en
este sentido pienso en Renoir, por la calidez y humanidad de la
mirada hacia sus protagonistas, aun en el caso de los que menos
aprecia; en Truifaut, sobre todo en la caracterizacin de Herman,
tan cercano en algunos aspectos aAntoine Doinel; en Bergman,
por la fuerza de algunos caracteres femeninos y por la visin de la
generacin adulta, y, por qu no, en Howard Hawks, en la
manera de hacemos compartir las peripecias de sus personajes).
Pelcula que pertenece a la rara categora de las que van
creciendo en nuestro interior despus de su visin, lrica reflexin
sobre el dolor del crecimiento y la nostalgia por lajuventud
perdida, bastara, aun si no existiera Heimat, para colocar aReitz
como uno de los grandes referentes del cine actual.
En un momento del film, uno de los personajes, un joven
guionista cinematogrfico -tal vez, un alter ego del director-,
dir parafraseando a Saint Exupry: "las cosas importantes de la
vida, el amor, la muerte, los pensamientos, los sentimientos, son
invisibles al ojo de una cmara". Con La segunda patria y en su
esplndida madurez como realizador, Edgar Reitz refuta de
manera deslumbrante aquella afirmacin escptica .
Jorge Garca
Trece das que fueron
un mundo
Uno, como cinfilo primero y como crtico despus, siempre
trata de estar atento a los ciclos que se exhiben fuera del
circuito comercial con la secreta esperanza de encontrar algn
ttulo "tapado" que lo destape a uno del rumor anquilosado de
la constante proliferacin de ttulos mediocres que en su
mayora "zafan apenas". Asimismo, uno sabe que en todos los
mbitos se cuecen habas; no por desconocido, oextico, un film
oun director dan garanta alguna de calidad. De manera que
luego de asistir religiosa y diariamente al ciclo de "un febrero
con Bergman", uno quera salir de la obligacin de una funcin
cotidiana en el teatro San Martn.
La siguiente programacin anunciaba un'solo ttulo: La
segunda patria, crnica de una juventud (Die zweite Heimat) de
Edgar Reitz, un film alemn ... de 26 horas de duracin, dividido
en captulos durante 13 das. Casi resignado, bajo el lema "si no
veo de qu se trata a lo mejor me arrepiento", fui el primer da a
ver qu onda, con la secreta esperanza de que fuera
insoportable, as me liberaba de los 12das restantes. Y desde
la primera hora, como una onda expansiva, La segunda patria
me tom por asalto, hacindome comprender que no iba a ser
moral ni emocionalmente posible abandonarla hasta el final.
Podra escribir sobre la singularidad de su esttica, la
intensidad de su(s) historia(s), la maestra de su relato, la
humanidad de sus personajes, la variacin de tono de cada
captulo que paradjicamente le daba una coherencia dificil de
mantener en un film tan largo, la excelencia de sus intrpretes,
la fascinacin de la banda sonora, el empleo de blanco y negro y
color, la emocin, la recreacin de una poca, los paralelos con
nuestra historia, la eleccin de sus locaciones, etc., etc. Un
sinfn de anlisis podran desplegarse sobre la geografa de "la
segunda patria", y como ocurre con unas pocas obras maestras,
no acabar de agotarla, pidiendo un nuevo viaje a travs de ella.
Pero otro enfoque quiz pueda ejemplificar la magnitud de
acontecimiento que la feliz exhibicin de este film provoc. Y es
que durante los trece das, en la platea, gracias a la historia de
Herman, y Clarissa, y J uan y Ansgar, y Reinhold y Helga y
Madame Cerphal, y de alrededor de 30 personajes inolvidables
ms, el film se transform en una verdadera y efimera segunda
patria para los que tuvimos la suerte de asistir.
El film (los films?) y la modalidad de su exhibicin se
convertan en acontecimiento social extracinematogrfico que
a su vez obligaba a repensar el modo de recibir un film y de ir
al cine. Charlas a la salida con el vecino de fila, en el ascensor,
en el hall del teatro, mezcla de concurrentes, jubilados,
espectadores comunes, cinfilos, jvenes, viejos, solitarios,
parejas, chicas modemas, intelectuales, conformaban una
suerte de fraternidad que echaba por tierra aquel axioma que
seala al cinflio o al simple espectador como seres oscuros,
tmido y fbico uno, distrado otro, metido cada uno en su
gueto, que solo comulgan en la oscuridad de la sala que
proyecta luces y sombras para olvidarse un poco de s mismos.
Era simplemente maravilloso ver llegar a un ouna asistente
para decirle al primero que encontrara: "No pude venir ayer,
alguien puede decirme si Herman finalmente se encontr con
Clarissa?". O escuchar el comentario de una anciana dama:
"Creo que esa chica Helga va a tener un mal fm", o el de
alguien que le contaba a su amigo los primeros captulos que se
haba perdido. Porque hubo gente que se enganch una vez
comenzada la serie, convocada por los que recibieron el primer
impacto. Se dio el extrao caso de que siendo una obra poco
conocida de un director poco difundido aun en el ambiente
cinflio, y con el ciclo ya empezado, la concurrencia fue
creciendo durante la semana. Y los que entraban una vez, no
podan abandonarla.
Si esto suena a novela de la tarde, est bien. Si suena a serial
de vieja matin, tambin. Si parece ser una afirmacin de que
la calidad y la calidez no siempre deben ser valores autnomos,
mejor. yya pasando a otra instancia uno podra hacer serios
juicios de valor acerca de lo que se dice generalmente sobre la
rentabilidad de lo que se exhibe en el circuito comercial. Qu
sala donde exhiben cualquiera de los ttulos apenas zafables se
puede dar el lujo de mantener y hasta aumentar un nmero en
absoluto despreciable de espectadores durante 13 das
seguidos? Cuntas pelculas de apenas dos horas de duracin
nos dan la sensacin de horas ganadas y no perdidas? Lo mejor
que puede decirse del film de Reitz es que no es un film, sino
un lugar, y no me refiero a la monumentalidad de su duracin.
Quiero decir, sin temor a que suene exagerado, que Reitz
mediante su film, mediante la administracin de su duracin,
reinventa la necesidad del rito comunitario de ir al cine. Logra
despertar aquella fascinacin infantil del que va por primera
vez, apuesta a la necesidad de que una obra dura lo que tiene
que durar por razones expresivas, por placer y no por
presupuesto inflado. Reitz reclama el derecho de la exhibicin
en sala, del compartir en comunidad el universo de los relatos
en un momento donde se nos quiere hacer creer que ya no
existen o existen solo como reciclaje de lo descartado, lo ya
visto, lo puramente citado. Reitz apuesta a otra cita, aquella
que rene en el pblico su sed de historias, emocin y belleza.
El mismo universo potente y frgil que nos ensea durante
veintisis magnfic.as horas logr homologarlo en una realidad
de este lado de la pantalla. Y ese triunfo que muy pocos pueden
lograr es su mejor hallazgo tico y esttico y el mejor elogio que
se le puede hacer.
Pero esta nota no cumplira su prometido si no cerrara con una
promesa. El ao que viene La segunda patria -gracias a la
inestimable colaboracin del Instituto Goethe- volver a
exhibirse, luego de un largo periplo por Amrica Latina, y tal
vez, luego, una copia quede en la Argentina (en Italia estuvo
seis meses en cartel). Ya estn avisados, entonces. Ya
hablaremos a la salida, oa la entrada de la sala, como quien
reencuentra la patria ms profunda, esa de los afectos que
Reitz supo regalamos tan bien. Un consejo: avisen a sus amigos
cuando vayan. Se lo van a agradecer .
L as 1.000 caras del Dr. Terror
SolrreIdolos del cinedeterror de Ronald V. Borst, Keith Burns y Leith Adams. Una seleccin del mejor
material grfico de los gneros cinematogrficos de terror, fantasa y ciencia ficcin.
Ronald Borst podra ser tranquilamente un personaje de
Spielberg (dehecho, una delas historias delos Cuentos
asombrosos es parecida ala suya). Para horror desus padres
y asombro desus compaeros deescuela, empeza
coleccionar afiches depelculas deterror cuando anadie le
interesaba el gnero fuera delas puertas del cine. Haba
algoms olvidable queuna pelcula quesloservia para
asustarse y gritar durante un rato?, podapensarse en algo
ms descartable queel afichequela promocionaba? Eran los
aos 50. En esa pocanadie sepodaimaginar an que
todoslosfetiches vinculados aun gnero detan baja
reputacin terminaran convirtindose enobjetos deculto.
Noes que Borst fuera un visionario, pero supo perseverar
cuando el tiempo no estaba desulado. Losaos ledieron la
razn y hoy por hoy puede vivir desuhobby: abandonla
docencia, tiene un negocio"del ramo" enHollywoodquese
ha convertido en LaMecapara todos losfanticos del terror
y hasta proyecta fundar un museo del cinefantstico a
partir desu coleccin. Est claro queeste libro es el primer
paso en esa direccin: hacer pblico un tesoro privado. De
ah tambin su sentido didctico: Borst nopensen un libro-
objetopara iniciados, sino en lagua perfecta para que
cualquier cinfilopueda iniciarse en lahistoria del gnero.
Cada captulo seocupa deuna dcada y vieneconuna
introduccin delujo: un ensayo acargo dealguno delos
principales nombres delaliteratura fantstica
contempornea (por esoel libro llega hasta los aos 60,
porque cada escritor habla delapocaquecorresponde asu
niez). Lareproduccin delosposters viene acompaada de
comentarios sobrecada perodo: el contexto social, las
tendencias estticas dentro del cine, lostemas, directores y
actores sobresalientes y datos sobrelas pelculas ms
representativas, todos escritos por el mismo Borst. Los
ensayos sonun tema aparte.
Laintroduccin general al libro, acargo deStephen King,
tiene un atractivo extra: incluye una lista desus diez
primeras pelculas deterror favoritas, quetermina
convirtindose en toda una declaracin deprincipios:
mientras el resto delos escritores ubica sus preferencias
entre los aos desu infancia, Kingeligecincopelculas dela
dcada del 70(Alien, Burnt Of{erings, The Changeling,
Down ofthe Dead y The Texas Chainsaw Massacre), dosde
la del SO(The Euil Dead y Pet Sematary), dosdelos60
(Psycho y Dementia 13)y solouna delos 50, cuando empez
air al cine(Curse ofthe Demon). Kinges el nicoquenose
queja dequeel gnero sehaya vuelto cada vez ms explcito.
Si hubiera que dar una solarazn (y solouna) para amar
este libro, bastara hablar del ensayo deRobert Bloch, que
combina conuna maestra inusual el estilo literario conel
rigor crtico. Blochhace una lectura delas primeras dcadas
del cinefantstico apartir del recuerdo deuno desus
actores favoritos: LonChaney, pero sin caer enla tentacin
desubordinar lahistoria del gnero asu autobiografa (los
dems tienden aprivilegiar su condicindeescritores
famosos y convierten alas pelculas en claves para detectar
sus influencias extraliterarias). Laintencin deBloches
transparente: creequeel cinefantstico americano era
superior al europeo porque nonecesitaban recurrir alo
sobrenatural y quiere demostrar queesa ventaja seapoyaba
enlapresencia desus actores. Blochsobreentiende quelas
pelculas envejecen constantemente y quela principal
vctima del tiempo suele ser laproduccin del perodomudo.
Por esoreconoceque si una pelcula comoEl fantasma de la
pera (1925)ha logrado sobrevivir, esto sedebealacreacin
deChaney. Fuera del, el nico actor quepoda triunfar con
la solaayuda deun buen maquillaje era J ohn Barrymore,
quien interpret el doblepapel deJ ekyll y HydeenEl
hombre y la bestia (1920). En los aos 20-recuerda Bloch-
"losobrenatural resultaba tan extrao al pblico
norteamericano comolas fantasas del cinealemn de
aquella dcada". Losescenarios estrafalarios, larecurrencia
alosmitos olas visiones del infierno eran totalmente ajenas
al imaginario fantstico del Nuevo Mundo. Deah quela
proyeccindefilms del expresionismo alemn rara vez
resultara rentable. En las pelculas deterror deproduccin
norteamericana loselementos sobrenaturales dela trama
siempre terminaban siendo explicados enforma racional.
Siguiendo suplanteo inicial, Blochtratar deexplicar la
evolucindel gnero apartir del intento delos distintos
realizadores por buscar historias fantsticas odeterror que
nodependieron del reparto, desde la aproximacin ala
cienciaficcinhasta las variantes "diablicas" delafantasa
(dondesiempre seterminaba demostrando que el que
invocaba el nombre deSatn era un farsante), desde los
gorilas gigantes hasta las casas tenebrosas.
Es evidente que Ray Bradbury no hapensado el cine
fantstico, porque nunca seloha tomado suficientemente
en serio. Del tono ligero de su ensayo sedesprende algo
ms quela intencin deno ser serio: una inconfesable
desvalorizacin del cine. Queda claro que Bradbury
diferencia su afecto por ciertas pelculas desu respeto
intelectual hacia ellas. No obstante, comotodos los autores
queparticipan en este libro -con la excepcin deStephen
King-, piensa que el mejor cinefantstico que existe es el
queha visto en su niez (esto es, en la dcada del 30, la
pocasobre lacual escribe). En realidad, su actitud no
debera sorprender anadie. Cada vez que un escritor de
ciencia ficcinhabla decine suele convocar al fantasma de
losviejos-tiempos-mejores (cuando, adems, todo era
mejor: los actores, los directores, laindustria ...), pero
siempre termina poniendo a2001 comoejemplo deloque
debera ser una buena pelcula del gnero. Bradbury noes
laexcepcin. Si bien la magia del cinefantstico ha
quedado encerrada en las viejas pelculas, tambin es
cierto que conel perfeccionamiento delosefectos especiales
ha mejorado su calidad: para Bradbury, esto significa un
consuelo.
En laponderacin desu pocay en el descrdito hacia todo
loque sehizo despus nadie llegtan lejos-por lomenos
en este libro- comoHarlan Ellison, queconsidera queen
los aos 40"laimaginacin estuvo al poder". Loquehace
Ellison es llevar al extremo un argumento errneo: como
antes lagente era ms inocente, seasustaba "conmenos".
Por la prdida deesa inocencia en "losestpidos 50" -
comol los llama- cada vez hubo que"mostrar ms" y as
el terror degener en loque hoy llamamos "gore". Para
completar semejante "anlisis", Ellison nos explicaquela
inocencia es producto delaignorancia y lafalta de
esclarecimiento, conlocual deberamos concluir que
entonces noes tan buena comoal leparece en un
principio... En fin, para "esclarecerse" sobrela poca, lo
mejor es leer los comentarios deBorst.
Lejos delas lecturas polticas habituales -que suelen
hacer dela paranoia anticomunista larazn deser de
todo-, Peter Straub reivindica el cinefantstico delos 50
justamente porque -segn l- no reflejaba "lafachada
blanda y optimista" delos aos deEisenhower, sino el
inconformismo quemuchos sentan frente aella. Por eso,
rescata las reminiscencias lovecraftianas quetuvieron
muchas deestas pelculas y sus mensajes subliminales
profundamente desestabilizadores. Sin querer, estaban
viendo que"loquetiene un aspecto depacfica estabilidad
encierra una amenaza insondable" y "cuando laestabilidad
serodea deconformismo es una amenaza en s misma".
Escribiendo sobrelos 60, CliveBarker da un paso adelante
respecto desus colegas: por lomenos admite que est
revisando las pelculas desuinfancia desde el presente
(otra cosa-lo que pretenden los dems- es imposible) y
llegaalaconclusin deque soloalgunas deesas pelculas
las disfrutamos hoy comoobras maestras: sonlas quehan
conservado intacta su reputacin (Psicosis, Los pjaros).
Otras, las "disfrutamos" justamente por locontrario,
porque han perdido su reputacin y ya nadie puede
tomarse en serio su seriedad (Cleopatra -segn Barker,
un filmfantstico-, Barbarella, Qu pas con Baby
J ane?, sus obras kitsch favoritas). Algunas curiosidades:
las pelculas japonesas Onibaba, OKuroneko y Kwaidan
-e1asificadas en Inglaterra como"X"- Barker las
considera cinefantstico. Las mejores pelculas deterror
-fuera delas deHitchcock-: las dela Hammer y las de
Corman sobrePoe. A cada momento Barker insiste en que
cada vez es ms difcil distinguir entre una obra kitsch y
una obramaestra (l confiesa queya nopuede). Para
disculparse, dicequela dcada del 60nos hizo as. Puede
ser. Si lovemos desde el presente, yanadie necesita
avergonzarse ante un cinfilodesus "placeres culpables".
Mataburros al paso
Diccionario cinfilo XI
Un ao atrs, en la primera entrega de nuestro Diccionario, un hipottico cuarteto de cinjilos discuta -su
segunda ocupacin preferida- entre otras cuestiones candentes, acercadel montaje de una pelcula. Pues
bien: le lleg ahora el turno al esclarecimiento sobreesta operacin que durante largas dcadas y por
numerosos autores supo serpostulada comopieza fundamental del lenguaje del cine. Sin pretender agotar el
tema, henos aqu ante el montaje y algunas de sus variedades ms mentadas.
Montaje. El trmino deriva del francs monter, deall que
los anglosajones prefieran ----cuandohablan delaoperacin
tcnica queconsiste en seleccionar y empalmar losplanos
deun film- referirse aloquellaman editing. Ahora bien,
nodebeconfundirse al montaje conlamaniobra tcnica
queconsiste en elegir, cortar y pegar pedazos depelcula.
Es el principio organizador detodo filmen cuyaestructura
haya distintos puntos devista. As puede decidirse
mediante el montaje qu elemento vaaverse enla
pantalla acontinuacin deotro -sea por un corte oun
simplecambio deencuadre-; qucadena van armando
entre s estas distintas imgenes y, por ltimo -pero no
menos importante-, qu duracin seleasigna acada cosa
mostrada en pantalla. Deesemodo, losrdenes dela
conexin deun plano conotro, el encadenamiento deestos
enuna serie (sintagma, corrigen los semilogosdel cine)y
laduracin decada plano -y delfilmen sutotalidad-
sonregulados por el montaje. Nosoncuestiones menores;
deall quetradicionalmente selosuele elevar al rango de
piedra basal del lenguaje cinematogrfico. Muchos
directores consideraron al montaje -en tanto
manipulacin del material yarodado- comomomento
central en lacreacin deuna pelcula: Orson Welles,
Hitchcock, Godard. Otros no evidencian depender
demasiado deesta instancia. Sujetos comoFord, Hawks o
Buuel parecen desdearlo ... soloporque yamontaron su
pelcula en su cabeza y as larodaron. El muy cotizado
J ean-Claude Carriere suele emitir en sus charlas sobre
guin cinematogrfico el siguiente koan zen: "el guionista
debeser un muy buen montajista".
Montaje en el plano. Trmino ms adecuado al mucho
ms difundido plano-secuencia. Setrata deun
procedimiento en el cual seproduce -en el interior deun
mismo plano, sin cortes intermedios- un pasaje deuno a
otro encuadre por medio del movimiento decmara u
operaciones pticas. Puede durar -o no- toda una
secuencia; aveces coincideconella en su extensin. Hay
montaje en el plano en la celebrrima escena deapertura
deSed de mal, deOrson Welles, y tambin lohay en los
ochenta minutos deLa soga deHitchcock. Esta forma de
trabajar losplanos alolargo del tiempo y surcando el
espacio fundament la esttica denumerosos realizadores,
entre los quees posibledestacar aRossellini y Andrei
Tarkovski. En algunos desus pasajes ms logrados, la
articulacin delos espacios seproduce en tomas continuas,
mediante la seleccin delos encuadres y la manipulacin
dela accin. Para apreciar uno delos casos lmites del uso
demontaje en el plano dentro del cinecontemporneo,
vase la descomunal Megalexandros, deTheo
Angelopoulos, dondeparsimoniosos travellings y paneos
van revelando un paisaje dondeextraamente -mediante
laausencia deprimeros planos y la longitud delas tomas-
loquepermanece fuera decampo vadominando -extraa
experiencia para el espectador contemporneo- el sentido
delaficcin.
Montaje de choque. Serguei Eisenstein, perenne
obsedidopor el montaje, lovea en las ms diversas formas
artsticas, tanto enloshaiku japoneses comoen
fragmentos deBalzac oDickens. Impulsado comosu
camarada Pudovkin por las experiencias en el legendario
laboratorio deLev Kulechov (cf.Diccionario Il), convirtia
este procedimiento en un punto central desu teora y
prctica cinematogrfica. Tomando su concepto inicial de
"montaje deatracciones" delaescena teatral, pronto deriv
hacia una gama variada deformas demontaje que
encontrara sucspide enloque llam"montaje
intelectual", una operacin creadora que, apura colisinde
planos discontinuos, provocara la generacin deideas en
el espectador. Algunos momentos culminantes deOctubre
(el petimetre Kerenski alternado conun copetudo pavo
real, una esfingeegipcia en plena masacre colectiva en San
Petersburgo osucesivos dolos aderrumbar por la
revolucin enmarcha) ilustran estas ideas. El cinede
Eisenstein -al menos hasta Alexander Neuski- est
atravesado por esta idea del montaje entendido como
oportunidad para un conflicto, una colisin cuyoschispazos
van ms all delonarrativo, odelorepresentado en cada
plano. Uno desus proyectos nunca concretado consista en
una adaptacin deEl capital deKarl Marx, dondeel
montaje revelara al espectador la dialctica materialista
del modoms luminoso posible. Paradojas delahistoria
audiovisual: los principales herederos formales del montaje
eisensteiniano sonhoy losspots publicitarios y una delas
corrientes estticas que dominan el heterogneo mundo del
videoclip.
Montaje narrativo. Una delas formas ms comunes
-tal vez excesivamente simplificadora- declasificar
distintos tipos demontaje consiste en dividirlos deacuerdo
asufuncin narrativa --sto es, deacuerdo aloscambios
necesarios para seguir una accin- oexpresiva -para
provocar un efecto esttico, metafrico ortmico, entre
otros posibles-o El montaje en el cineclsicoamericano
siguiagrandes trazos -desde lostiempos del fundador
DavidW. Griffith, quien codificsus modos principales-
una mxima: la deprivilegiar lacontinuidad narrativa. De
esemodo, el mejor montaje es el quemenos senote como
una sucesin decortes. El espectador, capturado por el
relato, noadvierte la discontinuidad delosplanos,
suturndolos uno conotro y convirtiendo al montaje enuna
operacin invisible. Hasta los 60en el cineamericano rein
sin competidores esta concepcindel montaje, luego
acompaada por otras formas que-proviniendo de
algunas corrientes sesentistas que asu vez eran herederas
dealgunas vanguardias delos aos 20- expusieron al
pblico aimpactos calculados por losbruscos, evidentes
saltos deplano aplano. Contacto en Francia, deWilliam
Friedkin, fuetodo un hito deesta forma demontar que
encuentra en las mejores pelculas deWalter Hill oBrian
DePalma muestras deuna maestra indudable.
Montaje paralelo. Serefiere auna forma particular de
montaje narrativo que poneen contacto dosacciones
simultneas y que ocurren en espacios diferentes, aunque
unidas dramticamente. Laaccinavanza enel montaje
paralelo mediante dos cursos que van alapar, y el
desarrollo deuno afecta aal otro. Griffith loexplotal
mximo en lamonumental Intolerancia, intercalando
cuatro historias que en el punto culminante del filmse
intersectan en breves fragmentos quesesuceden en
intervalos cada vez ms reducidos. Francis Ford Coppola
hace uso habitual del procedimiento en muchos desus
films cuando -<:omo en lostres El padrino olareciente
Drcula- construye los clmaxmediante el contraste de
alguna masacre ocrimen respecto dealguna celebracin.
Especialmente apto para las metforas y los simbolismos,
el montaje paralelo debe distinguirse del montaje
v D
alternado, dondelas acciones que semuestran desde
puntos distintos sonsimultneas en el tiempo delaficcin,
y suelen concluir en un espacio comn --s loqueGriffith
armaba en sus famosos last minute rescues: una vctima
asediada semostraba apunto desucumbir, mientras los
salvadores acudan al rescate y la accin sedivida en
ambos espacios; la gracia dela cosaconsista en que
siempre sesalvaran por un pelo-. Christian Metz, en un
artculo clebre, propuso separar alos dos deotro tipo de
montaje, al quedenominalternativo. Es el que seproduce
cuando las acciones montadas son sucesivas en el tiempo
delaficcin. Por ejemplo, un dilogo donde el plano de
alguien quehabla es sucedido por otro en el que su
interlocutor responde, y as siguiendo.
Moviola. Mquina demontaje cuya marca paspronto a
designar asus pares decualquier fabricante, comoocurri
conlas gillettes, lacinta scotch, las curitas y otros escasos
y afortunadsimos productos. Accionada por palanca y
pedales, sirve para visionar losrollos depelcula fotograma
por fotograma, enrpido intercambio oen velocidad
creciente -hacia adelante oatrs- hasta crear lailusin
demovimiento propia delaimagen decine. Lacinta que
corre enforma vertical por lamoviolaes vista por una
pequea pantalla ala queel montajista -o cualquiera que
seasome- atiende depie. Laemocinqueproduce ver una
pelcula enlamoviolaes la dever nacer el mismo
fenmeno cinematogrfico apartir dela foto; laemocin
patentada por loshermanos Lumiere. Popularizada desde
losmismos comienzos del cine sonoro, la moviolaesala
industria del cineloque el escarabajo deVolkswagen es a
la automovilstica. Una mquina defiabilidad, fortaleza y
permanencia notables; aunque es ruidosa y algorstica, ha
tenido generaciones enteras deenamorados. Desdelos70
tendiaser desplazada por las mesas demontaje
horizontal, ms gentiles conlos rollos depelcula, ms
cmodas y rpidas para el paso del filmy el trabajo
durante largas jornadas -ahora sentados-, y demejor
performance sonora. Estas mesas -principalmente las
fabricadas por Steenbeck y Kem- han sidodolos dela
maquinaria cinematogrfica durante un buen tramo dela
historia reciente, hasta quelas computadoras convirtieron
ala edicindigital enla nueva estrella. En el nuevo
contexto laviejay querida moviolacomienza amostrar
una silueta querecuerda lejanamente alas volcnicas
linotipos quedcadas atrs ajetreaban la vida decualquier
taller grfico.
I o s
FGPRODUCCIONES(Guillenno Ravaschino-E gresado INe) 583-2352
Querido Quintn:
Si es probable que seas el ms inteligente de los crticos de cine argentinos, al
"transcribir ntegramente" laentrevista cuadripartita que compartimos con
Luc Besson, no creo que hayas lucido como el ms prolijo, el mejor humorado,
el ms corts, ni el ms equilibrado. Colocar esa transcrpcin descuidada bajo
un copete que describe la conversacin que mantuvimos con Besson tanto vos
comoJ uan Carlos Fontana deLa Prensa, Alberto Farina deAmbito Financiero
y yo, como"una charla ms bien psictica" es ms bien un disparate que un
disparo legitimo sobre unos colegas.
No creo que nadie se ponga aleer El Amante en busca de afirmaciones de la
superioridad de tus conocimientos y de tu juicio, sino en cambio para ver
manifestadas aquellas superordades.
Al recopilar esa entrevista, organizada por Rosana Berlingeri deColumbia,
tuve poca dificultad en evitar burlarme de vos ode los otros interlocutores.
Tener cuatro entrevistadores es muy preferible auna de esas superpobladas
conferencias de prensa. (Recuerdo una, anrquica, con Oliver Stone. Sin
embargo, pude rescatar impresiones bastante tiles de ella.)
Si bien (por inherente autoestima) las preguntas de los dems suelen parecer
ms superficiales que las propias, hasta una pregunta realmente tonta ode
mal gusto puede provocar una respuesta reveladora. Porque seentrevista alas
personas por una sola razn: para saber algo de ellas. Y quin puede negar
que, aun en tu "transcripcin ntegra" (que tan ntegra no es), se aprende
mucho deBesson? Y gracias no solo alas preguntas tuyas.
En cuanto ala transcripcin, es legtimo que hayas pulido alguna pregunta
balbuceante tuya oma. Y, por ms cuidados que setomen, lospequeos
errores siempre aparecen. Pero tu transcripcin est plagada de errores. El
copete, donde mencions aotros cuatro periodistas y nombrs atres (el leCtor
no sabe que haba tambin un fotgrafo), es una especie de presagio. '
Al citar la pelcula de Carl Franklin One False Move ledi su ttulo correcto en
castellano: Un paso en falso y no Movimiento falso. No la describ como"una
pelcula con mucha piedad" sino como "una pelcula compasiva", apesar de su
violencia. La pregunta sobre Mozart, no la hice. Qu pas? Funcionaba bien
tu grabadora?
Con la desgrabacin de J uan Carlos Fontana hubo otro error, pero ms serio.
El lepregunta aBesson: "Matilda tiene algo de su hija?". Y vos pusiste ''No
contesto ese tipo de preguntas". En realidad Besson dijo, "yoprefiero no
contestar esa pregunta". Pequea diferencia que lohace quedar "peor" aJ CF.
No?
Creo que todos los entrevistadores lograron sacarle aBesson alguna que otra
respuesta (ofalta de)interesante. Por ejemplo, las respuestas aFarina sobre la
relacin entre Matilda y Len. La respuesta aFontana sobre Godard.
Para m, las respuestas deBesson atus primeras dos preguntas (que vinieron
aser la misma pregunta) fueron interesantsimas. Pero tu transcripcin, al
abreviar, no es satisfactoria. Besson acababa de aecir que una pelcula no tiene
nacionalidad. (Afirmacin en s bastante dudosa.) Y vos lepreguntabas, con
respecto a lafotocopia americana deNikita, si no sepodra decir que una de
las pelculas no era ms francesa que la otra. Besson se queja de que no se
habla de su nueva pelcula sino de cosas que estn alrededor deella. Entonces
vos(algo hesitante) lepregunts de nuevo, pero en francs. Tu transcripcin
dice: "La pregunta ms bien va dirigida ala esttica y no alaproduccin". En
realidad loque dijiste fue: "La cuestin no es sobre la pelcula, es sobre la
esttica de la pelcula ... (acerca de)una remake americana ... si uno puede decir
que hay algo ms francs en la pelcula suya". Y el comienzo de la respuesta de
Besson, que era una joyita, loomitiste por completo!
Besson dijo: "J e sais pas, mais eam'intresse pasoMoisje fais un film. J 'essais
de m'exprimer. J e l'ai fait. Dans Nikita. C'est un film. Voila.Osea: "Yono s.
Eso no me interesa. Hago una pelcula. Intento expresarme. Lohice con
Nikita. Es una pelcula. Y basta". '
En ese momento, si las palabras fuesen balas, te hubieras quedado, pobre
Quintn, con ms agujeros que un colador. Y ah, sobre todo en el francs, seve
la agresividad de Besson. Es el equivalente verbal deuno de esos mltiples
disparos de ametralladora al comienzo deEl perfecto asesino. Y tu
transcripcin loignora!
Por qu se enojBesson? Creo que fue porque la pregunta era acertada. Lo
que lepas aBesson, creo, les ha pasado a muchos directores, incluso
argentinos. Para conseguir laplata opara lograr un pblico mayor, el director
decide hacer su pelcula en ingls y no en su lengua natal. Despus se
autojustifica, se autoconvence. Porque necesita estar convencido, si no la
pelcula no funciona. Y Besson se autoconvence muy bien. El perfecto asesino
es un milagro del autoconvencimiento. Es una buena pelcula pero congrandes
baches tanto en su comprensin de Nueva York como(a pesar del afecto entre
Leny Matilda) en su comprensin humana.
Laconsistencia entre El perfecto asesino y la entrevista asu director se pudo
ver al compararlos. El filmes muy violento, algo que tu nota menciona. (Nota
contortuga adjunta, algo manierista, que sirve ms para ostentar tu
conocimiento de la obra de Besson que para entenderla.) La respuesta de
Besson amis insistentes preguntas sobre esa violencia (no loquera atrapar,
sloquera saber) fue escalofriante. Len, dice Besson (y la nota tuya locita),
"no mata ms que ala basura. Limpia la suciedad, por eso ledicen 'el
limpiador". Respuesta que nos hace acordar que el deseo de limpiar basura
humana fue la causa de los peores crmenes de este siglo. Y vos, Quintn, te
atrevs en tu copete acontrastar al "gordido amable" de Besson conlas "ajenas
einslitas" preguntas de tus colegas.
Son actitudes como las de Besson que hacen que uno, como espectador, muchas
veces necesite deuna especie de esquizofrenia voluntaria para disfrutar del
cine.
En cuanto avos, Quintn, si quers que El Amante contine siendo respetado y
tambin amado, vas atener que trabajar ms duro, mucho ms duro.
Julian Cooper
Amantes:
Deentrada empezamos mal. Cul es laviolenta polmica sobre Pulp Fiction?
Ah, era unjuego depalabras. Continuemos.
El Sr. Horacio Bemades nos advierte que la pelcula y el propio Tarantino no
lecaen tan mal, pero que en el reparto de notas al letocla tarea deestar en
contra de,lapelcula que todo el mundo ama. Locual despierta en m la
sospecha (y el temor) deque ustedes, crticos de El Amante, primero miran la
pelcula y despus ven qu papel representa cada uno. Algo parecido aloque
diceJ ules Winnfield al principio (casi) dePulp Fiction: "Metmonos en los
personajes" .
Deentrada Horacio Bernades enumera escenas de la pelcula que l considera
caprichosas oarbitrarias, ya que sloestn puestas para satisfacer los gustos
personales deTarantino. Si estas escenas provocan placer, qu importa si son
digresivas ono aportan informacin (imposicin ala que nos acostumbramos),
algo que Horacio B. seala pero se niega aaceptar.
Ms tarde Horacio sepregunta: cuntos caprichos puede soportar una
pelcula sin perder consistencia? Respuesta: los mismos que una crtica. Otra
digresin: si te conmociona y "necesits" saber ms deuna mujer que se
atraviesa alfileres en el cuerpo (ya que decs no conocer aninguna, es normal,
no te preocups) te aconsejo que busques, entre las pelculas pomo, auna
actriz llamada Madison, morocha impresionante, que suele hacerse cosas
similares en su cuerpo. As cal ms tus ansias de informacin sobre este tipo de
mujeres.
Luego, bajo el subttulo de"Colgados", Bemades sequeja de que algunos
personajes secundarios son usados por Tarantino y luego dejados de lado
cuando ya no lesirven. No se me ocurre nada ms lgico. El hecho de que un
personaje secundario sea mostrado como si fuera atener mayor peso en la
historia es un elemento que leaporta inters alapelcula. Son, lamayora de
las veces, perSonajes secundarios de una riqueza que rara vez vemos en otras
pelculas. Este recurso, el de que cada vez que se introduce un nuevo personaje
pareciera que lahistoria seguir con l, asegura Quentin, ya lousen su
primer guin, True Romance. Sin duda, gran parte del inters narrativo de la
pelcula loaportan estos personajes secundarios, tan atractivos que cada uno
de ellos semerece una pelcula aparte. Lode True Romance es otra digresin
informativa.
Quentin Tarantino recibi las ms ridculas crticas porque en Reservoir Dogs
no aparecan mujeres. Es ms, hay una nota en una Sight &Sound -
diciembre 92- donde un tal B. Ruby Rich loacusa de homofbico y racista
porque en la pelcula no apareca ningn negro (?). En un estilo muy similar,
Bemades nos hace notar que los personajes femeninos son mostrados tontos e
histricos. No es as. Cuado Mia se est muriendo deuna sobredosis el
perSonaje que semuestra ms histrico es Lanca, que busca
desesperadamente un librito negro de enfermera, Rosanna Arquette trata de
actuar conlgica, eso s, alos gritos. J ules aconseja aHoney Bunny que se
controle, pero tambin hace lomismo conVincent en la misma escena. Si
Fabienne es tonta por olvidarse el reloj, tambin loes Butch por volver a
buscarlo y ms tarde demuestra su tontera al volver arescatar aMarcellus
eligiendo un sable samurai, cuando todos sabemos -no es cierto Horacio?-
que una motosierra es ms adrenalnica. Para loque decs sobre la misoginia,
ah est el personaje de J immie (interpretado justamente por Tarantino) para
mostrarte que ests equivocado. Loque podran llegar aopinar las feministas
no debera quitarle mritos aninguna pelcula.
Meprovoca un enonne placer cuando Santiago Garca nos cuenta que fue aver
Andr, una foca en mi casa y Gritos y susurros el mismo da. Pero ms
profundo es mi desagrado cuando alguien escribe cosas como la siguiente:
"Para Tarantino da lomismo Mamie Van Doren, un cono camp, que Douglas
Sirk, un artista sublime...Ay!... Cuidado! ... Nos cuenta Bemades que Sirk
trabaj conlos materiales ms "basura" que pueda imaginarse, pero cuando
alguien toma aDouglas Sirk y lorodea de conos camp, pop ocomo loquieras
llamar, salta Horacio, espantado, gritando: "No lehagan eso al artista
sublime". Nunca podramos saberlo, pero creo que a Douglas Sirk no lehubiera
molestado que en el J ack Rabbit Slim's Bar alguien hubiera bautizado con su
nombre aun churrasquito. No hay que confundir respeto con solemnidad.
En el nmero de la violenta polmica, la pareja Pedroso aconsejaba aQuintn,
apaltir de la crtica deEl perfecto asesino, que hiciera con su tortuga lomismo
que los infortunados a
Quintn, despus de t
condena, hacnos el fa
Horacio Bernades, qui
'"
aos.
Dos cosas ms:
1)Por qu no publica
Tarruella?
2)Por qu no aparec
Hasta siempre.
A los amantes:
"Este nmero nos gus
directores.
Mi respuesta, la de
.
alegra que tengan en
resultar dolorosas, so
una vuelta de 180gra
el retorno de los dossi
pticas sobre una pel
alusiones, muchas ve
"internas" (la que m
guapo) que nada apo
de pereza que parecie
en "nimiedades" como
Me alegra que hayan
..,
Otro punto: no vuelva
calidad informativa, c
positivamente que es
balances 93y 92(EA
clasificadores.
Sigan adelante y no
Sres. de El Amante:
La escena, creo recor
cochero y un matrimo
por su marido y luego
voz del marido en off
contesta desde una d
querido".
Ese, para m, es el co
directores que desafia
Tambin es un hecho
enseanzas surrealis
Sus obsesiones religio
y su vida. Seha repet
..
e
~
ntepasados de Butch hicieron conel reloj deoro.
u excelente critica sobre Pulp Fiction seha terminado tu
vor, eso s, de prestarie tu infortunado quelonio a
en s deber cumplir lacondena por dos largos y lentos
un humilde lector, es afirmativa. Y sinceramente me
cuenta nuestras recomendaciones, que, si bien pueden
npara despertar al gigante dormido. El nmero 37dio
dos con respecto a los mediocres 35y 36. Es grato notar
ers (el ltimo publicado en EA 29), de las distintas
cula (cortando las cada vez ms comunes pequeas
ces superficiales y/oinentendibles), y la erradicacin de
s me molest fue lacaricatura de Quintn, aunque sea
rtan. Principalmente mehan hecho olvidar la sensacin
ron dar en losdos nmeros anteriores. Incluso semejor
el ordenamiento y la cantidad de fotos.
retornado un camino feliz.
narepetir un balance como el aparecido en EA 35, sin
on contenido escaso, y una presentacin deplorable. S
bueno innovar, pero por qu no seguir la lnea de los
23y EA 11respectivamente), tan prolijitos y
aflojen, que los lectores no les perdemos la pisada.
Christian Hugo Cirilli
Un golpe y una caricia
dar, era as: un bosque otoal, un carruaje y en l un
nio; cuando descienden, ella es atada aun rbol, azotada
entregada aun cochero que besa su espalda desnuda. La
pregunta: "En qu piensas, Severine?". y su esposa
elas dos camas de la habitacin matrimonial: "En ti,
mienzo del cine moderno. Seguramente hubo otros
ron las convenciones, pero nadie lohaba hecho mejor.
que despus de Buuel, muchos directores aplicaron sus
tas, pero nadie losuper.
sas y su desesperado canto de libertad marcaron su obra
ido hasta el hartazgo su frase "Gracias aDios soy ateo".
Sin comprender la enorme rebelda que loanimaba, Buuel no negaba la
existencia de Dios, no confiaba en l. Buuel crea en Dios, pero no lecrea.
Cuando la famosa escena deEl fantasma de la libertad en laque aun cura se
lecaeuna espada de e~tre la sotana, Buuel fue reprochado por un presbtero
amigo acerca deun ataque ala iglesia, y el maestro contest "Pero por favor
mi amigo! Si yo quisiera atacar ala iglesia no sera tan evidente".
Creo que no hay forma posible de resumir su vida ni su filmografia. Es ms,
hasta dira que no hay forma de resumir una sola de sus pelculas. Siempre es
distinto, siempre selovede otra forma, siempre pudo decir otra cosade laque
cremos entender. Lonico que se mantuvo inalterable es la febril defensa que
hizo denosotros, sus espectadores, Nunca hizo concesiones para lagilada,
j".ms nos lahizo fcil. Y en los tiempos que corren, no tener la esperanza de
que nos vuelva acomplicar lavida, que nos vuelva a encarajinar las neuronas,
no es una macana ... Es un desastre. Parafraseando aAndr Breton, cuando
volvajunto aDon Luis Buuel deenterrar aMax Ernst: duele reconocerio,
mis amigos deEl Amante, pero el escndalo ya no existe.
PD: No estoy muy seguro de que sehaya notado, pero esta carta no es otra
cosaque un ruego desaforado para que ustedes, los que saben, rescaten del
olvido aeste maestro de lavida y de las artes.
Queridos coamantes:
Hace unos das vi en video A quin ama Gilbert Grape?, loque me permiti
por lomenos realizar dos cosas: la primera, emocionarme y disfrutar de la
historia de Gilbert y Co., y la segunda, llenar los casilleros de la Polla del
Oscar (esto fue escrito antes de "Los Oscares"), al menos en aquellos rubros en
los que esta pelcula fue nominada, aunque me veo tentado devotaria para
todos los rubros. Esto sedebe aque apesar de que acepto que pueQa haber
pelculas con mayores mritos que esta, A quin ama Gilbert Grape? tiene el
raro privilegio deser la nica que vi detodas las nominadas atodos los rubros,
si no cuento el clip de una cancin deEl rey Len que vi por cablejunto ami
hija (automticamente elegida como Mejor Cancin).
Esto sintetiza mi desgracia: amo el cine, disfruto de cada pelcula que veo
pero... veo tan pocas.
Ultma pelcula que vi en cine: J uventud divino tesoro en el San Martn.
Anteltima: Una sombra ya pronto sers, las dos en un ao. Osea, de las
pelculas que vi en el ltmo ao megustaron la mitad.
En video vi muchas ms (fui videoclubistal, pero recin hace un ao tengo
videocasetera en casa. El cable lopuse hace 2meses. Qu ms puedo decir si
no emitir un desgarrado grito de auxilio.
En realidad, gracias austedes y su irresistible revista me estoy transformando
en un "criticocinfilo" (che, leste la ltima deNoriega?, am loque ms me
gust fueron los adjetivos). Lonico que les pido: iPORFAVOR, NO DEJ EN
DE VER PELICULAS !!
PD: Meencantan las crticas de msica de Guillermo Pintos. Por supuesto, no
escucho los discos. Soy"criticocinemusicfilo".
L a ex p l o s i n c u l t u r al
A R
T E
ANAL
To d o s l o s d as
de 21 a 24 h s . Canal 35
Cabl e Vi s i n
~
VJ Pu~O
lAMlAlE 1971esq. SAIMIENTO)
EnAlmagro
y Parque Centenario,
laspelculas
queotrosno tienen.
Clsicos, cinedeautor
y fantstico.
Todos los estrenos.
Lambar 897(esq. Sarmient:)}
~B ., 't 1 d'
- eHJ amtnneces/ a e estu 10 ...
-Che, J uan pidi una idea.
- ... Ahl, Marce1a quiere la isla...
-Ustedes tambin realizan ... ?
I
lA lOmA DA
v I o E o
DE 12 A~2~~S. I
343'~
CORRECCION
DE PRUEBAS Y DE ESTILO
TRADUCCION DEL INGLES
NEW"FILM
VIDEO CLUB
CINE ARTE
Anuncie en
,LosAgrupados deEl Amante
~\~'
...:;-
~..~.
':;~~
~_,Llmenos al 322-7518
. _-1 ovistenos aEsmeralda 7796A
~ { J
" Ec os de 1 It " a c u ura
Un espacio radial
que difunde netamente el acontecer cultural domingo a
domingo de 9a 11hs.
por FM Acuario 106.9, Crdoba
Conduccin: Mara Ana P rez
P roduce: Virginia Dubois
TRANSCRIPCIONES
Y PROCESAMIENTO
DE TEXTOS
L a realidad en directo
Luca Surez fue la persona que cre y dirigi el programa Edicin Plus, que tuvo caractersticas inusuales
de rigor y enfoque para los estndares de la televisin argentina. Antes de conocerse la noticia de su
levantamiento, J orge La Ferla entrevist a la productora para El Amante. El lector est invitado a
preguntarse si alguno de los conceptos aqu expuestos es lo que provoca la salida del aire de Edicin Plus.
Edicin Plus seafianzen el ltimo ao como un programa
importante en latelevisin argentina. Nos interes desde un
principio, yaque marcaba pautas sobrelamanera deproducir un
programa en lavertiente reality shows -tan demodaen la
televisin mundial- conun diseo deproduccin y realizacin
inditos en nuestro medio. Lanica referencia quetenamos de
Luca8urez era atravs deRichard Key Valdez, que desdehaca
tiempo la tena en lamira para incorporarla al equipo delaRKV
Entertainment en Manhattan oal deCNN enAtlanta.
Luca8urez sefuedel pas alos 16aos y volvialos43, hace dos
aos, sinhaber desarrollado hasta esemomento ninguna actividad
profesional en el pas.
Recuerdo un programa llamado HilZ Street BZues, que
mezclaba la ficcin con un efecto de realidad muy fuerte,
antes de que aparecieron todos estos "reality shows". Cmo
ves vos el nacimiento de esos programas en EE.UU.?
Laidea deusar casos verdicos en programas dramticos noes de
ahora. Yaen el principio delatelevisin haba un programa que
comenzaba diciendo: "Estas historias estn basadas enhechos
reales, hemos cambiado losnombres, etc.", Los intocables, por
ejemplo, era una cosamenos hollywoodense; era laprimera vez que
laviolencia en televisin sala delatemtica deloscowboyspara ir a
temas policiales conun nivel bastante alto. Hill Street Blues
incorpornosoloun cambio en losguiones sino enlarealizacin de
losprogramas. Es decir, tena un movimiento decmara totalmente
nuevo, una iluminaci6n mediojodida para quepareciera sucia. Los
dilogos y las historias estaban basados ms en larealidad y enla
manera que uno hablaba. Noen una manera teatral. Era una cosa
ms real y urbana.
Ahora hay un boom con los reality shows, con los programas
periodsticos que tratan temas reales o con la transmisin
directa dejuicios.
Creoque tiene que ver convarias cosas. Una es queel costodeun
programa periodstico esmucho ms bajo. Loscostos delos
programas delas networks eran astronmicos comparados conloque
podahacer el cablesin tener que pagar asindicatos. Noseusaban
actores profesionales, sepoda contar lahistoria conuna buena
narracin y conlosverdaderos personajes, que alomejor estaban
ms motivados para hablar. Quiz loms caro era laparte dela
direccin: el director noera periodstico sino probablemente decine.
y laotra es que surgen cuando lacompetencia en latelevisin se
hace muy dura y el zapping seconvierte en el lenguaje del
televidente. Y el resurgimiento decosas comoCNN quete traa la
guerra del Golfoatu living. Creo que laidea deque latelevisin
podatraerle alagente larealidad que pasaba en loslugares ms '
espantosos -no la desuvecindario sino larealidad deLosAngeles,
NewYork oChicago- era mucho ms excitante visualmente. Era lo
queplanteaba lapelculaNetwork: queiba ahaber grupos
terroristas que para hacer un ataque iban acontratar aun canal,
hacer un arreglo previo para fIlmar este ataque y dar sumensaje.
Todoel mundo pensaba "quridculo, qu stira". Y esms omenos
loqueest pasando hoy enlatelevisin.
Viste Asesinos por naturaleza de Stone? Porque es el
extremo de la transmisin en vivo del espectculo, del
asesinato, de la muerte.
8abs queenEstados Unidos secomercializan clandestinamente
cassettes demuertes espectaculares? Tipos suicidndose... Por su
propia regla, loscanales detelevisin noponan enel aire los
momentos enque seacribillaba aun tipo en cmara; mostraban al
tipo cado, sangrando, pero no el momento del hecho. 8evean las
cosas ms horribles quete puedas imaginar y losjvenes las
coleccionaban. Creoque dentro depocoalagente nolevaallamar la
atencin que un tipo setire por el balcn y lopasen por latelevisin.
Cada vez sebusca ms, algoquemehaga sentir ms, algoqueme
haga saltar demi silla, porque todolodems meresbala.
Pasemos a tu trabajo ac. Vos no ests directamente dentro
de la estructura del canal sino que te manejs con cierta
independencia. Cul fue la idea de origen?
Fue loque saleal aire, hacer un programa comoEdicin Plus que
tena un poquito dereality show. Tena que ser fuerte, enel sentido
dequecuando nopodamos contar lahistoria yoprefera hacer una
dramatizacin antes queponer aun seor aburrido hablando de
cmofueloque pas. Laidea era quehubiera muchsima atencin
enlarealizacin, en laimagen y en el guin. Al llegar aeste pas y
prender latelevisin notaba que aqu nohaba trabajo deproduccin,
nohaba mucho inters por elaborar laimagen para contar la
historia. Ni tampoco mucho inters por elaborar el guin, sino quese
escriba enuna servilleta deun cafy, bueno, ponte frente ala
cmara y declo. Lesmostr alosejecutivos deTelefcincooseis
cassettes deprogramas mosy sequedaron muy impresionados. Me
mostraron un programa quehacan ---que sellamaba Primera
noche-, conun periodista que estaba 15minutos improvisando en
cmara contando esta historia. Era inslito. Un programa deradio
en televisin. Cuando hicieron el presupuesto del programa queyo
propona sedesmayaron; el tipo que hace los nmeros en el canal
dijoqueera ridculo. Eran capaces degastar 30mil dlares enun
programa cmico,oconcincotipos haciendo chistes en cmara, y no
drselos aun programa periodstico. Entonces yohicelavalijay les
dijequemeiba. Porque sedesmayaron, honestamente. Pero antes de
irmemedijeron que loqueran hacer y lohicimos.
Cul te parece que es el inters del canal al producir y
emitir un programa as?
Yocreoque es un inters institucional, especialmente Telefquees
conocidopor otro tipo deprogramacin mucho ms light, mucho ms
jada, mucho ms tipo Fer Play y que por ah tuvo crticas por tener
programacin solamente deese tipo. Entonces quisieron tener un
programa perodstico de nombre, dealtura, deimpacto.
Teleftiene una imagen corporativa muy marcada, por
Videomatch y por Hola Susana. Edicin Plus semetide
alguna manera en lagrilla deprogramacin eimagen del
canal, pero qu pasaba con laproduccin y loscostos?
Los primeros dos aos no era rentable y estaban dispuestos a que no
lofuera. Ellos, dela boca para afuera, decan que.no les importaba el
rating. En el segundo ao me ofrecieron el domingo alas 12del
medioda oel sbado a las 12y media de la noche. Entonces dije: voy
aelegir loms rdculo y lo puse en un horaro donde nadie lopoda
ver. y en ese horario tenamos 4puntos derating, loque empez a
llamar la atencin. Y entonces este ao dijeron: vamos aponerlo pero
tiene que pagarse solo, tiene que venderse. Y te digo, los ltimos 15
programas estaban totalmente vendidos, no daban abasto.
Senota mucho entu programa que hay un cario por el
medio adems deun savoir {aire. Por laestructura, por la
cantidad dehoras deedicin que no es normal en la
televisin argentina, por las horas deinvestigacin. Por qu
tearmaste deun equipo cuyos integrantes no provienen de
la TV?
La gente que est en la televisin argentina nunca supo hacer otra
cosa. Pero no solamente en este pas, vos vas aEstados Unidos y la
gente que hce 60 minutos oestos programas como el nuestro es
gente que no tiene nada que ver con el cine: estudiaron produccin y
guin detelevisin. Hay una enseanza especfica para la creacin
deestos programas que no tiene que ver con el cine. Cuando estudi
periodismo en Estados Unidos, no estudiaba produccin decine,
estudiaba produccin detelevisin y estudiaba los programas
dramticos que sehacan en televisin en los aos 50, que eran
fabulosos, que estaban hechos por tipos que venan del teatro.
Despus sefueron creando los productores de televisin. Cuando
llegu quera tomar diez productores. Nadie tena un cassette para
mostrar; a los tres meses y despus deperder 25kilos me di cuenta
deque esa gente lo nico que saba era llamar por telfono y decir:
"usted quiere estar en la nota que vamos ahacer dentro de5
minutos?". Tenan buena agenda. Esa era la gente detelevisin ...
Muchos de los chicos que seincorporaron en el equipo no haban
hecho televisin antes. Acno secreuna camada de gente de
productores detelevisin, secregente decine y gente que haca
notas de radio en televisin, que no tiene nada que ver.
Dehecho en laArgentina no seensea televisin enninguna
delas escuelas audiovisuales, no hay crtica especializada.
Nosotros tenamos dos otres cursos decrtica en televisin.
Cmoeslaestructura defuncionamiento deEdicin Plus?
La estructura naci ac. En Estados Unidos haca un programa
semanal con menos gente que la que uso ac, pero la gente que tena
estaba ms entrenada. All es ms fcil, porque la informacin est
mucho ms al alcance; ac tens que buscarla porque te la esconden,
te mienten, te hacen todo para que vos no sepas. Me di cuenta deque
necesitaba un equipo un pocoms grande, donde -por ejemplo- en
vez detener un productor tengo que tener un excelente editor, un
excelente redactor y un excelente realizador. Yoen EE.UU. tena que
hacer todo, saba editar, filmar, escribir. Acno encontraba una
persona que supiera las tres cosas. Decme si suena mal pero estoy
siendo muy honesta, es como si vos tuvieras un tipo que doma
caballos y necesitaras un pen que agarre el caballo, otro que sesuba
y otro... Tiene que saber deiluminacin, tiene que saber deedicin.
No pods entregarte totalmente aotra persona. Eso me hizo crear un
grupo degente que se complementaba en cada equipo. En cada uno
delos cinco equipos deEdicin Plus hay una persona que sabe de
cine, otra que sabe deredaccin, etc. Era muy difcil que una persona
tuviera todo. Ahora s porque los he entrenado. Pero hay algunos
equipos que no pueden existir sin la otra persona. Loprimero que
necesitaba era tiempo para investigar, para decir algo nuevo. No lo
podamos hacer en dos semanas. Porque en una investigacin deeste
tipo tens primero que investigar, despus hacer las entrevistas y
filmar las escenas para contar tu historia y despus compaginar
durante siete u ocho das. Entonces se nos iban por lomenos cuatro
semanas y media. Necesitaba una preproduccin de cuatro semanas
y media para cada programa yeso me hizo crear cuatro, cinco
grupos. Entonces es como una pirmide en cierta manera. Elijo los
temas, escucho todas las propuestas que pueda tener mi equipo, vos
oel taxista, oloque yo lea oque me parezca ideal para nuestro
programa. Ah asigno las historias a los grupos. Salen abuscar si
hay material, si hay carne, como dicen los ingleses, para hacer un
programa deEdicin Plus. Pens que tenemos que hacer una hora.
La gente dicequ fcil... No, es ms jodido. Porque tens que hablar
mucho y no pods bicicletear, no pods zafar repitiendo la cosa, yono
me loaguanto. No acepto la misma imagen. Sabs las veces que ves
en televisin repetida la misma imagen en una nota de tres minutos?
Despus viene el momento devisualizar todo eso. Si hacemos la
historia del BCCr odela estafa del Banco Central, cmohacemos
para filmar eso? Como ya sucedi, no hay material periodstico
hecho, as que tenemos que buscar la manera creativa para contar,
para que el tipo seenganche como si fuera una novela, como si
fuera ...Hill Street Blues, con la diferencia de que ac es una historia
verdica. Ah es cuando empezamos amezclar dramatizaciones,
entrevistas, reconstrucciones, aperseguir gente para encontrarla
haciendo lomismo que decimos que sucedi hace dos meses. A
confirmar visualmente loque tenemos investigado: si hay tipos que
venden droga en La Matanza, bueno, hay que ir abuscar y sentarse
ah, esperar ocho das sentados para ver si pasa algo. Pero para eso
necesits tiempo.
Aquobedece ladecisin dehacer lapresentacin del
programa en estudio, envez dehacer toda una cosa editada
directamente?
Porque me gusta. Me parece que el programa en la calle no tiene el
monumentalismo, la grandiosidad deentrar aun estudio de
televisin y ver dos tipos sentados que vienen dehacer todo su
trabajo. Tena la posibilidad de darle ms importancia al reportaje.
Seidentifica muchas veces alos conductores como los
realizadores del programa, como alguien que est
participando activamente. Por qu lagente no vetodo ese
equipo que est detrs decmara?
No s. Honestamente creo que la gente sabe que esto no lohicieron
Franco Salomone y Lana Montalbn. Creo que incluso ellos tienen
una actitud deno decir --como dicen los periodistas del noticiero-
"estuve en La Matanza y encontr esto". Ellos siempre dicen Edicin
Plus ...
Por quteparece que lagente veEdicin Plus?
Creo que al pblico argentino masivo le interesa la denuncia. Al
pblico argentino leencanta el kilombo, quiere ver a alguien que
arme kilombo. Es lo primero que le interesa, a quin van a
escrachar esta semana, a quin van a desnudar, qu cosa van a
destapar. Parece que el pblico est enojado y quiere que alguien
haga algo. Creo que lo ven porque piensan que "estos son los
corajudos que semeten en lugares donde nadie se mete". Creo que
es la visin del pblico. Y, adems, porque les parece que es un
programa serio, que no hay verso. La televisin es verso aunque no
quieras, hay un grado deverso, pero que no es el verso que ya
conocen. Cuando se usa la palabra exclusividad -por ejemplo,
"tenemos exclusivas imgenes de los hermanos Miara"-, la gente
lo cree. Porque adems selo probamos. Yopor lo menos trato
minuciosamente de que no prometamos algo que no tenemos y de
que no agrandemos algo que no es tan grande. Creo que ac hay un
mal uso detodo eso. Y se creen que a la gente se la engaa: ala
gente no se la engaa.
Vosdecas que enun primer momento elegan ciertas
temticas un poco generales. Ultimamente aparece comouna
temtica muy sensacionalista ...
No es as...
Notedigo tanto en el sentido amarillista sino algo que
impacte.
Todo programa tiene una cuestin ideolgica y una relacin
con el sistema, pero puntualmente en el caso de La Matanza
te ests metiendo en algunos terrenos que en un pas como la
Argentina son delicados. Alguna vez sintieron que poda
haber alguna historia con el canal?
Laidea del programa deLaMatanza nosurge deuna posicin
poltica. Yonotengo ninguna posicinpoltica, y si senota me
revienta, si senota quiere decir quehay un error ennuestra manera
decontar lahistoria. Pero esahistoria surgideuna conversacin
conunodelosproductores, quemeempezacontar queLaMatanza
era comoChicagoen lapocadelamafia. Vosconocscmose
maneja estelugar, es una mafia. Entonces empezacontar y era
una novela. Mepareciqueera simblicodeuna manera demanejar
alaciudadana, deabusos detodotipo, dondesebuscaba dinero e
influencia poltica, dondenohaba respeto por el pblico. Era como
una pequea historia deun barrio quepodaser LaMatanza, J ujuy,
cualquier sitio. Y despus nosencontramos conquelagenteque
tena quecontestar por qupasaba estonoestaba preparada. Noes
quesurgilaidea dehacer un programa para tirarlo abajo aPierri ...
Deloquemenos queriamos hablar era depoltica, deloquems
queramos hablar era del problema deladroga.
Qu es lo que decide la estructura final de edcin, en
relacin con la idea original?
J os Luis Romano es un editor quevino deTelevisinEspaola.
Cuando vemos algn material yolepidoalgoy l lointerpreta
inmediatamente. Yonopuedo estar enlaedicindecada segundo de
cadaprograma, pero squel va adarle el toquequeam megusta
atodas las notas para quetengan el mismo trabajo. Cosaqueno
pasa siempre, porque hay productores quehacen dosbloquesy la
edicines denoticiero. Yosoy una persona mucho ms visual que
auditiva, entonces meimporta muchsimo quehaya un pensamiento,
quehaya un productor atrs y quehaya un trabajo deelaboraciny
depensamiento para mejor, para enganchar al pblico;meimporta
que, aunque nopongas sonido, teguste mirar las imgenes.
Ms all de que el programa cumple con las pautas y tiene un
cierto rating, alguna vez en el canal te hicieron algunos
comentarios en relacin con tu forma de trabajar?
Generalmente han sidopositivos. Al principio era problemtico que
yotuviera una sala deedicin, era algoquehacedosaos nadie
tena. Ahorahay muchas salas deedicinenTelef, antes no.
Adems, alostcnicos les gusta trabajar conel programa y les gusta
tener sunombre enloscrditos. Ya loscamargrafos quehacen
programas ms importantes, comoGrande, P, les encanta tambin
trabajar conEdicin Plus. Creoquehay muy buena ondaahora.
A m me sorprende mucho la existencia deEdicin Plus
dentro de Telef, que est conformado por medos muy
reaccionarios, como el diario La Nueva Provincia de Baha
Blanca, Editorial Atlntida.
Creoquelagente tampoco conocebienques loquehacen estos
otros medios. Atlntida tena artculos enlosltimos aos deSomos
queeran tpicos deEdicin Plus. Loquepasa es queestas personas
soncomerciantes, y si ahora sevende hacer denuncias van ahacer
denuncias. VosvesLa Nueva Provincia y sonlosprimeros queponen
enprimera pgina quehay un procesoencontra deMara J ulia
Alsogaray, y queMenemprometiy nodio. Creoqueest ms
aceptada ladenuncia, aunque decualquier manera este aoalgunos
temas del programa resultaron bastante molestos. A varios, quiz,
leshubiera gustado quenoapareciera lodeLaMatanza.
Sepodra decir que es un programa polticamente correcto?
Seramuy lindo. Pero yoodioquemedigan, comomeocurre desde
quellegu: "perovossosdeizquierda, dederecha?".
Aparte, como dice Fukuyama, las ideologas han muerto ..
Claro.
Vos sos una profesional de la televisin, trabajs en ese
medio y es tu espacio. Penss que te afecta de alguna
manera este proceso de diversificacin de las empresas y de
que existen menos compaas y de que los medos estn cada
vez concentrados en menos manos? Cmo te gustara que
estuviese estructurada la televisin?
Lalgicaes quecuanto ms sediversifican estas compaas, menos
televisivas son, porque no sonespecialistas. Noes comolosgrandes
canales, comoocuriconCBSen losEstados Unidos, que surgipor
y para latelevisin. Despus semetieron en otras cosas. Me
gustara mucho ms trabajar para un Goar Mestre que para un
directorio degente quetiene negociosdetelas. Obviamente me
gusta ms estar relacionada congente que mam delatelevisin y
queloquelegusta, comovos dijiste al principio, es hacer
televisin. Y quenohagan TV porque es un buen negociosino
porque es loquequieren hacer. Pero creo tambin quecuando
todas estas grandes compaas tienen queelegir alagente queva
atrabajar en losdistintos medios que poseen, van acontratar alos
mejores porque tienen el poder adquisitivo para hacerlo. Si tienen
un canal detelevisin, van aquerer conseguir alostop dela
televisin. Y van aquerer tener alosespecialistas en esoporque
ellosnoloson. Y Telefmedaesta posibilidad, no ssi Canal 13
invertira 28mil dlares semanales en un programa comoEdicin
Plus. Creoquenoest comprometido coneso. Y Telef, cuando todo
el mundo pensaba quenolohara, puso laguita, loque leped, y
sin conocerme, sin saber dednde vena yoni loquehara, aposty
ledioel resultado queyopromet, que era tener un programa de
calidad y queibaadar un buen nombre al canal. Para eso
necesits plata, necesits darle tiempo y el tiempo es caro.
Para la televisin comercial primero es el rating y cuanto
ms barato mejor.
Creo quees el gran problema deEdicin Plus. El problema es ms
econmico, porque en esa hora que leestoy sacando aTelef, con
una pelcula que les cuesta 2mil dlares ouna serie queles cuesta
mil dlares, pueden vender lomismo quevendo yoy ganar mucho
ms.
Tres versiones sobre el Osear
El autor de esta nota aprovecha otra ocasin para nombrar a todos sus personajes favoritos. Solo falta Debbie
(ver pgina 9).
Versin uno: un lugar comn en el mundo. Loms
insoportable delos Oscars es lacatarata deestupideces que se
escribe sobreellos antes, durante y despus delaceremonia de
entrega. No soloporque repiten una y otra vez las mismas cosas
sinoporque adems suelen equivocarse en losdatos que transmiten.
Eternas frases hechas que parecen fotocopiar cada aoy una
omnipresente lista defiguras que han sidopostergadas enla
historia delos premios. Luego decada entrega sedice"lagran
perdedora fue...", comoreclamando por qu no sellevcincopremios
cada maldita pelcula nominada. Hay quehacerse cargo deuna vez.
Nohay Oscars para todos y alguien va aperder. Si uno noes
miembro delaAcademia deCiencias y Artes deHollywoodnada
puede cambiar. Aunque nada nos impide tener favoritos y emitir
opiniones, lointeresante sera decir algo distinto. Casocontrario,
mejor callarse. Propongo un intento dequeja creativa.
Yanada cambiar el hecho deque Hitchcock oWelles hayan sido
postergados. Ahora yoprefiero reclamar por el menosprecio dela
Academia por directores degneros fantsticos comoJ ohn
Carpenter, Brian DePalma, TimBurton y David Cronenberg. Algo
deeso provocque Spielberg ganara por una pelcula que lohace
parecer serio y loposterg frente adirectores comoMilosForman,
Warren Beatty, Richard Attenborough, porque Tiburn, Los
cazadores del arca perdida y E. T. noeran trabajos comprometidos.
LodeEl color prpura mejor olvidarlo. Cada lector tendr su propia
lista. Pero hay apreciaciones un pocoms objetivas, comoque en un
mundo enel que Sally Field tiene dos Oscars, J odie Foster debera
tener ms deuna docena. Ni hablar deKathleen Turner o
Sigourney Weaver que van invictas. El Oscar suele llegar tarde y
fuera delugar, Al Pacino losabe pero disimula. Y Nicholson con
Batman? Y Harrson Ford? Kramer vs. Kramer es mejor que
Apocalypse Now?
Antes dehablar delaceremonia en s, quisiera decirles alosque se
quejaron cuando J essica Tandy ganel Oscar diciendo que selo
daban por viejay luego sequejaron porque una actriz nia como
Anna Paquin les ganalas otras ms experimentadas, que as
nunca van aser felices en lavida.
Versin dos: apuntes del antinatural. El conductor, David
Letterman, es el conductor ms estpido queyorecuerde. Detodas
maneras laserie deinvitados especiales en la parte de"Quiere
comprar un mono?" fuebuena y quizs idea del.
El nmero musical deapertura fueexcelente. Losdelas canciones
nominadas fueron depasable amonstruoso. Monstruoso ganel
Oscar amejor cancin.
Latraduccin fuetorpe y confusa comosiempre pero tuvo dosbuenos
momentos, uno cuando secorty pude escuchar aMartin Landau
decir su discurso; el otro cuando sequejpor David Letterman.
J odie Foster estaba perfecta.
El Oscar especial aMichelangelo Antonioni fueun momento triste y
violento. Despus deeso mecostmucho notener miedo cada vez
que alguien suba arecibir su premio.
Questpido que es Letterman!
Sigourney Weaver tuvo el difcil encargo derecordar alosmuertos
del ltimo ao. Lohizo deuna manera que demuestra quees una de
las personas ms notables del cine actual.
Clint Eastwood tuvo un premio especial entregado por
Schwarzenegger, pero nodijeron si trabajaran juntos en el futuro.
J amie LeeCurtis bajal escenario enhelicptero y luegohizo su
discurso descalza. Gran momento dela noche.
El mejor cortometraje sellamaba Franz Kafka's It's a Wonderful
Life. Nossi esbueno pero el ttulo es brbaro.
Tarantino y Avary subieron arecibir el premio al mejor guin como
doscoladosaun cumpleaos dequince, sehicieron los rebeldes
simpticos y les salibien. Si llegaban arecibir ms premios
quedaban comodostarados.
Laentrega fueaburrida, torpe y confusa. Pero cuando J odie Foster
noganel premio alamejor actriz fueclaramente una pesadilla.
Winona tambin perdi pero en su caso es mejor que laAcademia
nolamime porque lepuede arruinar lacarrera.
Laganadora dela nochefueForrest Gump, Zemeckis recibisu
premio deSteven Spielberg. Un premio valiente y transgresor.
Qu?, cmo?Ahora explico.
Versin tres: los nicos privilegiados son los espectadores.
Aclaremos esto ahora. A m me gusta Zemeckis, Forrest Gump noes
su mejor pelcula pero megusta mucho.
La dcada del noventa secaracteriza por la audacia conque la
Academia seha dedicado apremiar a aquellos que nunca premi
por no encajar en el cine deOscar. Forrest Gump contina esa
costumbre y la potencia aun ms. Qu tiene Forrest Gump de
distinto? Muchas cosas. En primer lugar la historia que cuenta no
es tan simple comomuchos creen, el personaje ms interesante del
film-J enny- sufre todas las calamidades posibles y Forrest
triunfa pero noquiere que su hijo sea comol. La pelcula se
plantea si la prxima generacin podr ser una mezcla deambos.
En segundo lugar, el fIlmtiene la particularidad deestar construido
en gran parte por efectos especiales. LaAcademia, en lugar de
avergonzarse, ledael premio al mejor fIlmy mejores efectos
especiales. Es laprimera vez que esto ocurre, ya que famosas
pelculas comoLo que el viento sellev oAfrica ma tenan muchos
efectospero quedaba mal andar dicindolo por ah.
Este Oscar apoya un cinedonde las imgenes ms descabelladas
que alguien pueda pensar sonposibles deponer en lapantalla
gracias alosefectosespeciales. Un elemento tan vlido comoel color
oel sonido.
Las otras cosas que tiene Forrest Gump son un humor bastante
inusual para un fIlmoscarizable y un decidido apoyo del pblico
ms all dela crtica. Este ao gan ms que nunca el gran
pblico. Hay quienes sequejan porque no ganaron Allen,
Tarantino oKieslowski. Yodigo que Allen sabe hacer las cosas
mejor (aclaro que el ltimo filmdeAllen tiene FX), Tarantino
tiene tiempo y no debe dejar de ser un "rebelde" y en cuanto a
Kieslowski no quisiera pasar ala historia como aquel que dijoque
Zemeckis era mejor que K. K., prefiero pasar por cosas ms
importantes que mi buen gusto. Pero no hablemos ms del pasado
y aventuremos pronsticos para el futuro. Ser el prximo el ao
deScorsese? Casi seguro. Habr un Oscar para alguna directora?
Hay varias que selomerecen. Llegar el da en que el Oscar deje
conformes atodos? Espero que no, sera muy aburrido. Adems,
jams levan adar tantos Oscars a George Lucas.
NOTICIAS DE HOLLYWOOD
alguno deLina Wertmller. Los Escrito en el agua termin Lone
protagonistas sonHugh Grant, Star. Losintrpretes son
Tara Fitzgerald y ColmMeaney Matthew McConaughey, J oe
-
Est apunto deestrenarse en el dato diciendo que "setrata
(Esperando al beb), que por la Morton, Frances McDormand y
Estados Unidos The Perez del primer flimconPacino y De
razn yamencionada no J ames Earl J ones, que si no
Family, protagonizada por lo Niro juntos". Tampoco podrn
aparecern en las marquesinas. hace dejuez hace dejuez
que sesupone un elenco que evitar confundirse las
retirado.
representara ala comunidad flimografias. Algoes seguro,
A la hora desu estreno Pars
chicana. Anoten: Marisa Tomei, nadie leva adar bola al pobre
Match setransform enFrench Travolta, Hackman, Russo (1a
Alfred Molina, Chazz Kilmer.
Kiss y, aunque la sigue linda), Farina y Lindo (el feo)
Palminteri, Anjelica Huston y
protagonizando MegRyan y protagonizan el ltimo filmde
Trini Alvarado. Lamsica Volver J orge Garca aver a
dirigiendo Lawrence Kasdan, Barry Sonnenfeld llamado Get
tradicional pertenece aArturo una pelcula deMikeNichols?
losdefensores y detractores Shorty.
Sandoval. Tambin aparece Creemos que no. Birds of a
debern corregir sus agendas.
Celia Cruz, pero como actriz. Feather tiene libro deElaine
Monty Python por dos.
Quin otra que Mira Nair, May y J ean Poiret ya Robin
Despus desorprender con Primero, una supuesta secuela
directora hind (Salaam Williams comoel intrprete
Los cabezahuecas --editada en deLos enredos de Wanda
Bombay), poda dirigir ala principal. No, Garca novuelve
video- Michael Lehmann llamada Death Fish, escrita por
familia Prez? Los Garca los ni conun vale dela
(Heathers, Hudson Hawk) film J ohn Cleese y protagonizada
pone la revista. distribuidora.
The Truth About Cats and por l mismo, J amie LeeCurtis
Dogs, protagonizada por Urna (jii), Kevin Kline y Michael
Se asoma un mamotreto que The Frighteners dePeter Thurman, J aneane Garofalo Palin. Por otro lado, est la
opacar aJ urassic Park y J ackson (Mal gusto) con
(Generacin Xl y Ben Chaplin. ltima deTerry Gilliam, con
Godzilla juntas. The American produccin ejecutiva deRobert guin deDavid Peoples (Blade
President, producida por Robert Zemeckis. El actor es Michael
Cutthroat Island es un nuevo Runner, Los imperdonables,
Redford y RobReiner, conun J . Fox. Cul delos tres tendr intento deRenny Harlin (Duro Hroe accidental) junto con
elenco digno decine catstrofe. el "final cut"? de matar 2, Riesgo total) por J anet Peoples (probable
Michael Douglas, Annette demostrar que setrata deuno pariente del antes nombrado).
Bening, Martin Sheen, Michael Russell Mulcahy seapresta a delosgrandes directores del La pelcula sellama Twelve
J . Fox, Richard Dreyfuss, David cumplir consu cuota anual de cinedeentretenimiento. Ni lo Monkeys (docemonos) y hasta
Payrner, J ohn Mahoney y, por dosfilms. El primero y nico uno ni lootro. Su esposa, Geena ahora solo seconocen los
supuesto, Samantha Mathis. Al que seconoce(nofestejen, va a Davis, trata deayudarlo en su nombres de cuatro: Bruce Willis
menos, el director no es Redford hacer otro) es Vampires. No se ltimo propsito esttico. (dechimpanc agorila segn el
sino Reiner, por loque la sabe si setrata delamoda Matthew Modine y Frank gnero), Madeleine Stowe (1a
pelcula podra ser vamprica odeuna Langella tambin integran el ms mona del elenco), Brad Pitt
"polticamente incorrecta". autobiografia del productivo proyecto pero.no sesabe si para (monsimo, segn algunas) y
realizador. ayudar opara comer. Christopher Plummer
Michael Mann (Cazador de (orangutn delarga
hombres, El ltimo de los The Englishman Who Went Mientras en la semana de trayectoria) .
mohicanos) dirige Heath, Up a Hill But Came Down a cierre seestren Hombres de
pelcula protagonizada por Al Mountain provocar ms deun guerra, una pelcula conguin Investigacin periodstica:
Pacino, Robert DeNiro y Val problema en su promocin y deJ ohn Sayles (perdn aquien Santiago Garca y Gustavo
Kilmer. Apostamos que los difusin debido asu kilomtrico nos pasel dato, y deti J . Castagna, llegando los
crticos argentinos equivocarn ttulo, que podra competir con dudamos), el realizador de monos.
Hoy vamos ahablar defulleros,
detipos queduermen deday a
lanochevan enbusca del pao,
bajolas lucesfuertes delos
casinos, al piedelas mesas de
blackjack dondeesperan zafar de
sus vidas demierda. Todofullero
tiene su amuleto delasuerte.
Imaginemos un fullero, un
gambler quetenga lacara dura y
losojitosderata deRipTorn, una
cara tallada encentenares de
thrillers y westerns annimos, un
claseA delaclaseB. Imaginemos
su amuleto: KenWahl, carilindo
"tallador" --en lajerga del pao,
el quesirvelas fichas de
blackjack-. Desdequedescubri
queera el pibeel quelepermita
burlar lamala suerte, Ripnole
pierde pisada, losigueatodas
partes, lovienecorriendo atravs
detodas las mesas deblackjack
detodosloscasinos deNevada.
Claro queloqueuno gana, el otro
pierde: nohay dueo deningn
casino quenocreaquefulleroy
tallador noestn arreglados. Pero
noestn, todolocontrario: cada
vez queRipsesienta alamesa, el
otro sabequeloestn por echar
desulaburo. Aunque lointenta,
nopuede parar sumala racha. Su
yeta. Esoes loquequiere decir
jinxed: "enyetado". J inxed! es el
ttulo delapelculaqueel gran
DonSiegel fIlmen 1982, la
ltima desu admirable carrera, y
quesepudover recientemente
por cable(conel ttulo Quien
gana se lleva todo), enCine
Canal. El pibeest desesperado
-nada peor para un "tallador"
quelafama deyeta- hasta que
unveterano lehacesaber que,
tanto en lamesa comoen lavida,
lanicaformadeganar el
partido es dar vuelta el tablero.
En otras palabras: si un tipote
hacelavidaimposible, hacsela
vosal. Y qumejor para volver
locoaun tipoque"soplarle" la
mujer ...Lamujer deTorn esuna
cantante country del montn, fea
y vulgar comosoloen los
alrededores deRenopuede
hallarse, una pobremina alaque
sumarido fajaconregularidad y
prcticamente violacuando llega
pasado dealcohol por las noches.
BetteMidler est sufrida,
pattica y extraordinaria, en un
papel acontratipoquees el mejor
queyolerecuerde. Loque
empiezacomoun tango delas
orillas deNevada seguir como
una noveladeJ ames M. Cain (a
partir del momento en quemujer
y amante complotenpara
despachar al marido)y terminar
comouna farsa negra -algo as
comoEl tercer tiro pero sin
ninguna elegancia- cuando haya
quehacer lucir al cadver comosi
estuviera vivo. Comoen Charley
Varrick (El hombre que burl a la
mafia), quetambin sueleverse
encable, Siegel vuelvea .
demostrar acsu afmidad, su
simpata por losperdedores, los
pequeos fulleros, losmarginales
quequieren cobrarle una ltima
cuenta alavida cuando yaparece
demasiado tarde. Aunque le
hayan hecho -vaya asaber por
qu- fama defallida, de
fracasada, deyeta, J inxed! cierra
conhonores una obradedicada
(remember Harry, lospresos de
Rebelin en el presidio, los
soldados deEl infierno es para los
hroes) acierta clasede
sobrevivientes, losqueresisten
en el costado delavidaaunque la
vida seaun asco, aunque losbody
snatchers hayan completado su
misin.
El daque sale la revista
(generalmente el ltimo viernes
decada mes) es una jornada de
excitacin y pnico. Excitacin
por ver el producto detanto
esfuerzo que -otra vez,
generalmente- nos llena de
orgullo (otras veces deoprobio).
y pnico porque es el momento
delaverdad con respecto alos
errores que ya no tienen remedio
(amenos que uno vaya conun
marcador negro kiosco por
kiosco por todo el pas). El
viernes 24demarzo, conel N37
calentito en mis manos y
creyendo que habamos zafado
una vez ms, J orge Garca me
dice''Ven para ac", conuna
mezcla dereto y satisfaccin en
el tono. Meseala mi pequea
crtica deSolo los ngeles tienen
alas (Hawks, 1939)y no dice
ms nada. Veoconhorror que en
eseejemplar (y en otros 5000, a
Agenda
Instituto Goethe
50 aos del fin de la Segunda
Guerra Mundial
Martes 9, 20 hs.: Yo tena 19 de
Konrad Wolf. J ueves 11, 20 hs.: Mi
lucha deErwin Leiser. Viernes 12,
18hs.: La hora cero de Edgar Reitz;
20hs.: Los asesinos estn entre
nosotros deWolfgang Staudte.
Arte y poder: Tres ejemplos del
nacionalsocialismo
Mircoles 17, 19.30 hs.: Leni
Riefenstahl o el poder de las imgenes
de Ray Muller. J ueves 18, 19.30 hs.:
Amo Breker oTiempo de dioses de
Lutz Dammbeck. Viernes 19, 19.30
hs.: El diablo por la cola -el autor de
Lili Marleen- de Arpad Bondy y
Margit Knapp.
Zoo Video. El grupo ZooVideo
convocaatodos losvideastas del pas
para participar en laedicin 1995 del
Cine Permanente deVideoarte, a
realizarse en el Centro Cultural
Recoleta todos los sbados dejunio. Los
qu dudario), figura J ane
Russell comoprotagonista en
vez deJ ean Arthur. "Tanto
kilombo por un error en una
crtica corta!", dir el amable
lector. El tema es que sesupona
que yoestaba enamorado de
J ean Arthur y que eso ero loque
quera traslucir en la resea (por
dems canchera ya que
pretenda resumir todo loque la
pelcula megustaba en una sola,
larga frase). Entendmonos, es
comoestar haciendo el amor con
lanovia deuno, llamada,
digamos, J ulieta, y gemir:
"Gelsomina, Gelsomina!".
Hagamos un pocodejusticia.
J ean Arthur naciel 17de
octubre de1908enlaciudad de
NewYork bajo el nombre de
Gladys Georganna Greene y
muri en Carmel, California, el
19dejunio de 1991. Tuvouna
carrera rara. Ford lediosu
primer papel importante en 1935
(The Whole Town's Talking)
cuando yatena 30aos y ms
de50pelculas filmadas. El ao
siguiente empezuna seguidilla
depelculas dirigdas por Frank
Capra (Mr. Deeds Goesto Town,
You Can't Take It With You y
Mr. Smith Goesto Washington)
donde solidificsu papel de
mujer deciudad canchera y
seductora. Luego vinieron la
mencionada pelcula deHawks y
dosconGeorgeStevens: Tres
trabajos deben entregarse en J UIn
1930ocomunicarse al 804-0878 (16a
20hs.). Noexiste condicin alguna
acerca deladuracin, tcnica, ao de
produccin ocantidad devideos.
Cine Club Nocturna. Sarmiento
1249. Los viernes a las 20.30 hs.
5-5: Frankenstein debe morir, con
Peter Cushing. 12-5: Festival de
comics en el cine (Superman con C.
Reeves, El hombre araa, Namor,
prncipe de Atlantis y el poderoso
Thor (dibujos animados). 19-5: La
ltima mujer sobre la Tierra (1960, R.
Corman). 26-5: El monstruo de un
milln de ojos (1956), produccin
Corman con criaturas de Paul
Blaisdell. En todas las funciones
habr variedades y hermosos
programas ilustrativos de obsequio.
Ecovisin. 3' Concurso Nacional y l'
Concurso Iberoamericano deVideo
sobre Medio Ambiente. La
convocatoria se dirige atodos los
videastas (profesionales,
investigadores, docentes, estudiantes
y aficionados) interesados por el
problema ambiental de nuestro pas
contra todos (The Talk ofthe
Town, 1942), una gran comedia
conCary Grant y Ronald
Colman, y The More the Merrier,
que lamento nohaber visto y por
lacual recibisu nica mencin
al Oscar. Sultima pelcula fue
Shane, desu amigo Stevens, en
el papel deuna madre de
frontera que aAlan Ladd love
pasar, lovepasar y nolopuede
enamorar.
Meenamor deJ ean Arthur
viendo sus viejas comedias delas
dcadas del 30y del 40. Yahaba
fallecido, conlocual seconsum
una vez ms una delas tristes
paradojas quegenera el cine. Su
voz entre roncay aflautada, su
rostro noespecialmente bonito y
supersonalidad decidida y
emprendedora mecautivaron
para siempre. Recordar
mientras viva su sbita
comprensin delatctica de
negacin delamuerte que los
pilotos deSolo los ngeles tienen
alas llevaban acabopara seguir
adelante y suinsercin en ese
crculo: revoleando el brazo una,
dosveces y arrancando en el
piano una versin violenta y
alegre deOne ofThese Days. Y
uno deestos das encontrar otra
desus decenas depelculas que
novi y el romance sereanudar.
Tepido perdn, mi
inconfundible, nica e
inimitable, J ane Russell, digo,
J ean Arthur .
en particular, del resto de los pases
iberoamericanos y dePortugal y
Espaa. Tema convocante: la relacin
del hombre con los recursos
naturales. Duracin de los videos: 30
minutos. Categoras: profesionales y
aficionados. Lanzamiento: 2'
quincena de mayo. Consultas: desde
lafecha de lanzamiento hasta el 3117.
Recepcin devideos: 1/8al 18/8.
Informes, inscripcin y recepcin de
trabajos: Subsecretara deMedio
Ambiente de laMunicipalidad de
Gral. Pueyrredn (Hiplito Irigoyen
1627, Mar del Plata) y Casa de Mar
del Plata en Buenos Aires (Santa Fe
1175).
Centro Cultural Ricardo Rojas.
Corrientes 2038. J ueves 21 horas. El
cine de Miguel Mirra. 4-5: Despus
del ltimo tren (1990), conFederico
Luppi, Vctor Laplace y Norberto
Daz. 11-5:El pasaporte (1994), con
Ingrid Pellicori, Guillermo Chvez y
Celeste Choclin.
Foro Gandhi. Avda. Corrientes
1551. Cineteca Vida. Todas las
funciones se realizarn a las 20.30 hs.
Filmografa de J ean Arthur: 1923,
Cameo Kirby; 1924, Biff Bang Buddy; 1924,
Bringin' Home the Bacon; 1924, Fast and
Fearless; 1924, Thundering Romance; 1924,
Under Fire; 1925, Drug Store Cowboy;
1925, The Fighting Smile; 1925, Hurricane
H orseman; 1925, AManofN erve; 1925,
Seven Chances; 1925, Tearin' Loose; 1926,
The Block Signal; 1926, Bom to Battle;
1926, The College Boob; 1926, The Cowboy
Cop; 1926, Double Daring; 1926, The
Fighting Cheat; 1926, Lightning Bil1; 1926,
Thundering Through; 1926, Twisted
Triggers; 1927, The Broken Gate; 1927,
Flying Luck; 1927, Horse Shoes; 1927,
Husband Hunters; 1927, Tbe Masked
Menace; 1927, The Poor Nut; 1928,
Brotherly Love; 1928, Sins of the Fathers;
1928, Wallflowers; 1928, Warming Up;
1929, Canary Murder Case; 1929, The
Greene Murder Case; 1929, HalfWay to
Heaven; 1929, The Mysterious Dr. Fu
Manchu; 1929, The Saturday Night Kid;
1929, Stairs of Sand; 1930, Danger Lights;
1930, Paramount on Parade; 1930, The
Retum ofDr. Fu Manchu; 1930, The Silver
Horde; 1930, Street ofChance; 1930, Young
Eagles; 1931, Ex-Bad Boy; 1931, The Gang
Buster; 1931, The Lawyer's Secret; 1931,
The Virtuous Husband; 1933, The Past of
Mary Holmes; 1934, The Defense Rests;
1934, Most Precious Thing in Life; 1934,
Whirlpool; 1935, Diamond J im; 1935, IrYou
Could Only Cook; 1935, Party Wire; 1935,
Public Hero No. 1; 1935, The Public
Menace; 1935, The Whole Town's Talking;
1936, Adventure in Manhattan; 1936, The
Ex-Mrs. Bradford; 1936, More Than a
Secretary; 1936, Mr. Deeds Goes to Town;
1936, The Plainsman; 1937, Easy Living;
1937, History Is Made at Night; 1938, You
Can't Take It With You; 1939, Mr. Smith
Goes to Washington; 1939, Only Angels
Have Wings; 1940, Arizona; 1940, Too J
Many Husbands; 1941, The Devil and Miss
J ones; 1942, The Talk ofthe Town; 194~, A
Lady Takes a Chance; 1943, The More the
Merrier; 1944, The Impatient Years; 1948,
A Foreign Affair; 1953, Sbane .
3Y 7-5: El soldadito (J ean-Luc
Godard). 17-5: El estado de las cosas
(WimWenders). 21-5: El amigo
americano (W. Wenders). 285:
Ensayo general (Werner Schroeter).
Casal de Catalunya. Escuela de
Artes y Letras. Chacabuco 863. A
partir del 4de mayo se realizarn dos
Clnicas de video a cargo de Rodolfo
Hermida, los sbados alas 10hs., y
de J orge La Feria, losjueves alas 19
hs. Adems se dictarn clases
magistrales a cargo de Carlos
Trilnick, J orge Lpez Anaya y Beln
Gache. Informacin: Casal de
Catalunya oa los telfonos 300-4141
o300-0359 de 16a 20hs.
Sindicato de la Industria
Argentina (SICA). J unn 2029 (806-
8774/020817544). Cursos y talleres
de formacin cinematogrfica:
direccin de fotografia y cmara,
escenografia y vestuario, guin,
produccin, montaje y compaginacin,
sonido, realizacin cinematogrfica,
entre otros. Dictarn las clases, entre
otros, Rodolfo Mrtola, Miguel Prez,
Hugo Lescano y Mario Finale .
Nombre: Fernando Pea.
Ao de nacimiento: 1968.
Ocupacin: Coleccionista de
cine.
Cantidad: 3.600 pelculas enmi
coleccin. Unas pocas en 35rnm
por una cuestin deespacio.
Muchas en 16rnm, muchas en
Super 8y muchsimo envideo.
Mantenimiento: Vivoen una
casa sin lozaradiante, es un poco
fra, no tiene humedad. Las tengo
en un armario para protegerlas
del polvoy estn guardadas en
latas metlicas.
Dosis diaria: Miro una odos
pelculas por da desde 1985.
Comienzos: Desde que tengo
nueve odiez aos.
Primeras pelculas:
Fragmentos depelculas de
Disney y Abbott y Costello que
encontr en un proyector que mi
padre tena. Tambin un corto del
Gato Flix que era mucho blanco
sobre negro sin ningn gris, y era
extrao porque la televisin que
sevea estaba llena degrises y el
corto sedespegaba del resto.
Primeros amores: Todoloque
fuera cine mudo. DeLaurel y
Hardy (que pasaban por la tele)
me gustaban ms losmudos que
los sonoros. Cualquier Chaplin.
Todo loque sea la imagen muda,
por loantiguo osencillamente
porque no hablen, me cautiv y
me sigue gustando ms. Loque
pasa es que el materal mudo es
ms dificil deconseguir.
Primera obsesin: Keaton.
Keaton sentado en una biela, la
locomotora empieza afuncionar,
l no seda cuenta, entonces sube
y baja conla biela hasta que
entra en un tnel.
Sueos: Con pelculas que novi
y despus nunca ssi eran como
las so.
Diez favoritas: No!No!Eso es
comolas listas que arman, me
costara mucho porque seran las
diez que ms me gustan hoy y no
las diez que me gustaran dentro
dediez minutos oque mevan a
gustar dentro demedia hora.
Las diez (que son 9) favoritas
en este momento: El Doctor
Mabuse (1922)yLas araas
(1919)deFritz Lang, El
maquinista yLa General de
Keaton, Los traidores de
Raimundo Gleizer (Argentina),
Esposas imprudentes devon
Stroheim (1922), Fuga, allegro
vivace deJ ean Renoir, Yomat a
J esse J ames deFuller y Rude
Boy, un documental conel grupo
The Clash.
Pelculas que colecciona: Todo
loque puedo conseguir.
Clasificaciones: Es dificil
determinar el gnero delas
pelculas. Las ordeno por
directores.
Dnde se compra una
pelcula? No hay un mercado.
Hay coleccionistas que tellaman
para ofrecerte una pelcula
porque estn cansados deverlas o
coleccionistas alos que vosllams
para ver si tienen algoque vos
quers.
Sirve tener una coleccin de
pelculas o es algo intil? A m
me sirve. Megusta ver ciney
tenerlo al alcance delamano es
ms bonito que salir abuscarlo.
Adems, comolacirculacin de
pelculas entre loscoleccionistas
es imprevisible, nosabs qu
puede haber por all. Hevisto
cosas que sque deotra manera
nunca las hubiera visto porque no
sonlas pelculas que interesan a
loseditores declsicos en video,
no sonpelculas comerciales, no
sonpelculas conocidas y son
pelculas que am me causan un
enorme placer. Hay muchas
pelculas que deotra manera me
las hubiera perdido. Consigo
pelculas que en general no
circulan y esees un motivo de
placer. El otro es que, comoyo
trabajo y vivodeescribir sobre la
historia del cine, es comoquien
tiene una biblioteca y escribe
sobrecualquier otra cosa. Si
tengo que hacer un artculo sobre
Wellman, no digoque las tenga
todas, pero tengo varias.
Por qu hay pelculas que no
circulan? Principalmente por
razones comerciales. Nohay un
mercado establecido que diga
"todas las pelculas deFuller se
venden", en general no sevenden.
Fuller es un realizador que
interesa solamente aotros
realizadores oacinfIlosen
estado lmite. Si nohay un
mercado comercial para la
pelcula, no seedita en video y
por lotanto no circula.
Qu pelculas nos perdemos?
El cinemudo. Todoloproducido
antes de 1930. Stroheim, Lang,
WilliamK Howard. Todoloque
sehizo enAlemania en la dcada
del 20es maravilloso,
visualmente nohubo nada
parecido.
Los directores actuales
rescatan el cine mudo en sus
producciones? Wenders cita
comoreferente aMurnau. Welles
diceque Ford es el ms grande de
todos losmaestros. Ford decaque
era Griffith y sevan pasando la
posta dedirector adirector. Entre
losrealizadores yocreoque hay
un rescate permanente. En las
pelculas deIndiana J ones hay un
precedente muy claro y muy
hermoso deLas araas deLang.
Nossi Spielberg especficamente
vioLas araas pero el tonoes
exactamente el mismo.
Cine argentino: Loempec
viendo comoalgomuy distinto.
Loempec ajuntar porque las
ediciones envideo depelculas
argentinas sonmuy malas en
cuanto alacalidad deimagen y
no sepuede contar coneso. La
sensacin que tengo es que si no
las veo en filmico, nolas veo bien.
ycomonohay una certeza deque
esas pelculas estn en alguna
parte, tengo comopoltica
quedarme contodo loque es
argentino, nohago un juicio de
calidad odenecesidad, denada.
Si me ofrecen una pelcula
argentina, la compro, no importa
cul sea.
Pelculas argentinas: Ms all
del olvido y Las aguas bajan
turbias deHugo del Carril.
Prisioneros de la tierra yBarrio
gris deSoffici.
Dinero: El valor deuna pelcula
lopons vos conlapersona que te
lavenda ms intereses comunes,
no hay un precio demercado. No
tengo idea del valor demi
coleccin. Scul es lapelcula
que me costms cara: Los
traidores deRaimundo Gleizer
(un director desaparecido), $500,
pero me costesoporque tuve
que hacer una copianueva en
EE.UU. (losnegativos estn all).
Despus de haber visto tanto
cine, te parece que todas las
pelculas tienen algo en
comn? No veocosas en comn
en las pelculas. Encuentro cosas
en comn en loque determinadas
pelculas me producen am. Hay
una sensacin deplacer muy
particular, que yoreconozcoen
m, que siento cuando veo
determinadas pelculas, en
general, por suerte, lamayora de
ellas. Que no es un sentimiento
parecido sino que es el mismo. Es
un mismo tipo decosaque uno
siente cuando veuna cantidad y
una variedad depelculas. Lo
siento conLas araas pero
tambin losiento conBlue de
Derek J arman, que es una
pantalla azul conuna vozen off
que tehabla todo el tiempo.
~"VNI><::> CIN E
Saslavsky fue el refmado
puestista del cine delos estudios.
Aquel que dejvarios melos con
Libertad Lamarque (Puerta
cerrada, La casa del recuerdo),
oponindose al gnero en versin
tanguera del negro Ferreyra con
la estrella comointrprete. El
director que no sesometi al
patetismo dePepe Arias en El
loco serenata, el que seanim a
la comedia musical enNace un
amor y el que ayud a una
veintena deactores espaoles
exiliados para incluirlos en La
dama duende, una de sus
pelculas ms significativas y la
que sostuvo su prestigio. Pero
tambin Saslavsky confIrm que
Amelia Bence tiene Los ojos ms
lindos del mundo, que el
melodrama es una cuestin de
sentimientos y nunca defrmula
(Historia de una noche, Historia
de una mala mujer) y que este
bendito pas nunca lotrat
demasiado bien (exilio durante la
dcada peronista, un penoso
regreso en sus dos ltimas
pelculas). Film varias
coproducciones que hace aos no
seven, con actores que recin
realizaban sus primeros trabajos
(J eanne Moreau, Vittorio
Gassman, Yves Montand). Dos
desus ttulos centrales sonLa
fuga y Vidalita. La primera se
exhibir prximamente en la
Sala Lugones, la segunda
todava permanece en las
sombras. ConociHollywood a
comienzos delos30, colaboren
algunas pelculas delaMeca, fue
crtico deciney director teatral y
dejun libro necesario: La
fbrica lloraba de noche .
G.J .C.
Filmografa: 1931, Sombras; 1934, Crimen
a las tres; 1937, Lafuga; 1937, Nace un
amor; 1938, Puerta cerrada; 1939, El loco
serenata; 1939, Lacasa del recuerdo; 1941,
Historia deuna noche; 1942, Ceniza al
viento; 1942, Eclipse desol; 1943, Los ojos
ms lindos del mundo; 1944, La dama
duende; 1945, Camino del infierno; 1945,
Cincobesos; 1947, Historia deuna mala
mujer; 1948, Vidalita; 1950, La corona
negra; 1952, La neige tait sale; 1956, Les
louves; 1957, Prernier MailFesta di maggio;
1958, Cecorps tant dsir; 1961, Historia de
una noche (remake); 1962, El balcn dela
luna; 1962, Las ratas; 1963, Placeres
conyuga1es!Las mujeres losprefieren tontos;
1964, Laindustria del matrimonio (un
episodio); 1972, Veni conmigo; 1979, El
Fausto criollo.
Agenda 2
Los mircoles 10, 17,24 y 31
de mayo a las 20.30 horas
en el Centro Cultural
Ricardo Rojas (Corrientes
2038) se exhibir
Montoneros, una historia de
Andrs Di Tella, el trabajo
documental que fuera
comentado en El Amante N
20. Se trata de la versin
completa (dos partes de 45
minutos cada una).
Conviene aclarar que la
primera parte fue emitida
por Telef con pronunciados
cortes .
L IBROS
A Richard Key Valdez le
gustara decir que setrata de
un hipertexto, pero no es ms
que la suma deun pequeo libro
y un video deveinte minutos. Y
ni siquiera est claro el ttulo:
Video en la Puna, Crnicas de
Valdez 1, El viaje de Valdez,
Videocuadernos VII son algunos
delos nombres que aparecen
identificando concaracterstica
desprolijidad el trabajo en
cuestin. Pero libro y video
sirven para empezar a
encontrarle la vuelta al
misterioso personaje que ha
venido fatigando las pginas de
esta revista durante ya dos
aos. Y tambin para explicarse
lafascinacin deeste personaje
conel mtico territorio boliviano,
que es el protagonista deeste
cuento. Porque alguien que
piensa que "la diferencia entre
un ayrnar y un quechua era
tan radical que era imposible
darse cuenta" no es fcil de
analizar en su mezcla milagrosa
degenialidad eimpostura.
Menos aun si el camargrafo
Alberto Carpo Corts, nica
persona sensata en esta
historia, lodescribe como"un
tipo desestructurado por la
Puna y el alcohol".
Pero locierto es que la nica va
deacceso aValdez es la de
interpretar sus trabajos como
parte deuna estrategia, en lugar
derecurrir alas categoras
estticas oideolgicas que se
aplican avideastas y escritores
ms convencionales. "El
espaol", diceel libro, "era
renovado por esta nueva forma
deirrupcin deuna cultura [el
modo dehablarlo delos
quechuas y aymarsJ
indescifrable y sufra un proceso
dereciclaje similar alas
deformaciones narrativas y
expresivas que el video opera
conel cine. La lengua espaola
era el cine, la palabra indgena
el video." Deesta analoga se
desprende la lucidez que
ilumina esa estrategia. Valdez
entiende que la ancestral
batalla cultural delos indios
bolivianos contra el
conquistador blanco no puede
plantearse en los trminos de
confrontacin que exigeeste
ltimo sino a travs deuna
infIltracin que no pueda ser
cabalmente comprendida. Del
mismo modo, la batalla contra
la dominacin dela ideologa de
los medios no puede darse
dentro dela racionalidad
supuestamente universal en la
que estos aprisionan todo
debate posible. Ese es,
casualmente, el tema manifiesto
del video: una investigacin que
Ted Turner leencarga aValdez
sobre unas misteriosas
interferencias que provienen del
Altiplano en las seales de
televisin. Valdez advierte que
el balance del poder es
absolutamente desigual eidea
una frmula para encarar el
combate: lasimulacin deun
poder que incorpora
imagnariamente las armas y el
discurso del adversario para
trivializar as su omnipotencia.
Deall provienen las limusinas,
losjets privados y las reuniones
en lacumbre que Valdez
acostumbra fabular. Deall se
deduce tambin un sofisma que
tiene larara particularidad de
funcionar comoariete
intelectual: si los medios son
todo, lamarginalidad delas
culturas alternativas son
tambin los medios. Esta
premisa setraslada
rigurosamente al lenguaje conel
que Valdez elabora sus videos.
Video en la Puna --{) comose
llame- es, en principio, un
documental deviaje, gnero
decimonnico cuya especificidad
setraslada al cine dela mano
deun axioma baziniano: basta
condejar rodar la cmara para
que no solola realidad, sino su
intensidad ms secreta se
transmita al espectador. Pero la
estrategia deValdez parte dela
comprobacin deque esas
imgenes han sido tomadas,
estn prisioneras del sentido
banal que el abuso y la
saturacin televisiva lehan
impuesto. Por lotanto, Valdez
utiliza los efectos dela
tecnologa deedicin en video
para distorsionarlas
sistemticamente. As, en el
video terminado, noqueda un
soloplano que responda al
paradigma del registro directo.
Todos han sido adulterados,
ocultados, bellamente
maltratados comosi se
intentara demostrar que la
realidad solopuede recuperar
su inocencia una vez que ha sido
enmascarada (una idea que
recuerda al carnaval, una
importante tradicin dela
zona). Es la lengua indgena del
video interfiriendo al cine
-<:omo dira Valdez- que
mantiene laformalidad ilusoria
deuna narracin documental
pero es otra cosa. El resultado
separece aun noticiero hecho
por un aprendiz que lonico
que en verdad registra -Bazin
tambin sevenga a su
manera- son los susurros y
vacilaciones delavoz deValdez.
Una vez establecida la
interferencia, lavoz deValdez
setraslada al libro -que tiene
el sugestivo subttulo deEl
poder de la palabra sobre el
video, la TV y la imagen
electrnica- y entonces
adquiere una modulacin serena
y afectuosa impensables en el
personaje. All, en el libro, se
cierra laestrategia astutamente
paranoide deValdez: las
imgenes interferidas forman la
cortina dehumo necesaria para
fabricar un refugio en el que el
autor puede mostrar sus cartas
y dedicarse a su deporte
favorito: mezclar sin enemigos a
la vista la teora conla
confesin ntima. Comosi
cumplir con los rituales dela
tecnologa fuera el requisito
para tener acceso auna
expresin libre, personal y
pblica. Esa expresin describe
los proyectos delos indios para
rescatar su propia historia al
mismo tiempo que despliega su
cario por la tierra boliviana y
su admiracin por las mujeres,
rubro en el que Valdez exhibe
generosidad y apasionamiento.
El hipertexto del subdesarrollo
deValdez es la suma deun
buen libro, un video
contundente y una posicin
provocativa y original frente a
la amenaza totalizadora delas
imgenes .
N ovedades
A partir deeste nmero vamos
a publicar todos los meses las
novedades que reciba la librera
especializada en cineLibrofilm,
sita en Corrientes 1145, local
13, Buenos Aires. Esto parece
un chivo pero no loes. Nos
parece que es una buena
informacin para los lectores (y
para nosotros). Cualquier otro
negocio relacionado conel cine
que quiera hacer lomismo no
tiene ms que mandarnos la
informacin ala redaccin. Si
adems quieren poner un aviso,
fenmeno. Con ustedes, los
libros:
Hitchcock, un genio en TV
(Escarre), Hollywood, un
sistema de estudios (Gomery),
Times TV, Film &Video Guide
1995 (Quinlan), Film Review
1994-95 (Cameron-Wilson),
Diccionario Filmogrfico
Universal Tomo 1(Romaguera),
La imagen narrativa (Garca
Gimnez), El cine de ciencia
ficcin (Urrero Pea), Pedro
Almodvar (Holguin),
Iluminacin en cine y televisin
(Brown), El cine en definiciones
(Fernndez Tubau), Dir~ccin
de cine y video-tcnica y esttica
(Rabiger), Pelculas de bajo
presupuesto (Randa1l), El libro
del guin (Syd Field), J ean-Luc
Godard (Leutrat), Andrei
Tarkovski (Seor).
Anuncie en El Amante: 322-7518
DISCOS
DropSquad
Michael Beardem o
MCA40282
Inesperadamente aparece por
Buenos Aires la banda sonora
deDrop Squad, deDavid
J ohnson, protegido de Spike
Lee, a su vez productor ejecutivo
del film. Improbable estreno
porteo, su banda sonora fue
encargada al ascendente
Michael Beardem, quien selas
ingeni para usar el encargo
comopretexto y lanzar al
mercado un disco propio. Delos
diez temas, todos escritos
especialmente para la pelcula,
ocholepertenecen, adems de
los arreglos, la produccin, los
teclados y otras artimaas
tecnolgicas. Pero, sobre todo, se
trata dediez composiciones
completamente autnomas,
tanto por su consistencia como
por la forma. Y en buena
medida muy atractivas.
Las tres baladas lentas, una
instrumental y las otras dos
cantadas por Mark Ledford y
Marc Dorsey, sedestacan
principalmente por el
desempeo solista, lase piano y
voces. Pero loms interesante
viene conlos temas ms
rtmicos, donde Beardem
propone su mixtura deestilos,
negros, conpredominio de
melodas soul y ritmos que,
incluso, noles temen alas
discotecas. Un conjunto muy
prolijo, y claro apesar detodo,
un pococool, donde el autor
siempre deja or su marca de
buen pianista.
"Rocky's Theme", con algo de
esa concepcin camarstica y
cierta reminiscencia dinmica
del bop, es lomejor dela placa y
sirve para demostrar que el tal
Ledford pela trompeta mejor
aun que canto. En el contagioso
"Never Say Never", los chicos
del grupo Get Set no solose
reservaron algunos teclados,
voces y el rapeado principal,
sino tambin la coproduccin, ya
que en USA ese fue el tema de
difusin. Aqu, si no llega el
film, llegla banda.
(Gentileza dedisquera Zival's,
deCallao y Corrientes)
Baraka
Michael Stearns y otros
Miln-Sur 35652-2
Es fcil derramar algunas
chanzas sobre lamsica que
acompaaba al filmtitulado
Baraka, un documental con
algunos discursos, firmado por
Ron Fricke. Es fcil derramarlas
sobre cualquier cosa (por
ejemplo, lamsica surD. Son
buenas las chanzas. La risa es
una manera demirar ode
escuchar. Y cuando escribo
pienso en la mirada del mono.
El extrao mono depiel rosada
y pelo blanco, inmvil,
sumergido hasta los hombros en
el agua, que en larga toma
quieta abra y cerraba ese film.
Importa para qu lohaba
puesto all el responsable dela
pelcula? Noleimport al mono,
nome import am. En clave
melanclica, laversin de
Quintn sobre peces y batracio s,
enEl Amante NQ36, tiene que
ver conla revelacin, conel
abismo que seabre y secierra
frente a esa presencia animal.
Pero esa misma, impensada
mirada sobre el mono, en su
absoluta entrega olcida
desprevencin, era fcil de
extenderse acada uno delos
gestos humanos que la cmara
detectaba en su recorrido
transmundial. Quema de
cadveres en la India, danzas
rituales diversas, oraciones
frente al Muro delos Lamentos.
Mirar, contemplar conplacidez
alerta y el humor amano. Y del
mismo modo escuchar. Que
sobre msica versa esta nota.
Msica prototnica dequalit?
Noes mala defmicin. Y qu?
Funcionaba bien, era til.
Firmada por Michael Stearns y
otros, labanda sonora de
Baraka recorra -recorre, en el
CD- distintas instancias del
rubro mantra new-age. Es decir,
pocainformacin, reiteracin
conmnimas variaciones, apoyo
en distintas msicas primitivas,
a su vez consonantes conel
minimalismo buscado para el
conjunto. Osea, un mnimo
estmulo, conun fondo emotivo
primario. Es decir, una
compaa ocomentario discreto,
para que el espectador pudiese
hacer conel filmloque quisiese,
incluso obviar la didctica
espiritual deFricke, detodos
modos infinitamente menos
significativa que sus imgenes
poderossimas. Una compaa
tan discreta, que el espectador
hasta poda elegir ni pensar en
la cara deHare Krishna yuppies
que seguramente tienen los
msicos. Adems del nombrado
Stearns, algunos deellos se
llaman Somei Satoh, David
Hykes, Richardson Brothers, L.
Subramaniam oInkuyo.
No squ lepasa al mono. Pero
me gusta lamirada que mepide
la suya. Tampoco smucho qu
les pasa alos Hare Krishna
yuppies, oalos monjes del
monasterio Dip Tse Chok Ling,
pero me gusta cmolos escucho.
Hasta la prxma .
VIDE OS
'L as chicas crecen (My
Father a Hero), dirigida por
Steve Miner, con Grard
Depardieu. (Gativideo)
Nomeibaaperder una de
Depardieu. Aunque, adecir
verdad, lomoyaseest
convirtiendo enuna pasin
insalubre. Para reencontrarme
conel gordotuve quever la
remake americana deMi pap es
un hroe. El resultado del affaire
fuepocosatisfactorio: el mm, un
bodrioy el gordo, un chanta quese
lapasa haciendo caritas durante
todalapelcula. Las dulces
miradas consonrisa tierna quele
dirigeinfinitas vecesasuhijita
ms queconmover dan risa.
Depardieu enesta pelculame
hizoacordar al Manosanta de
Olmedo. Creoquelonuestro se
est terminando ...Y ojoqueyosoy
fiel y queloquero aunque est
gordoy viejo.Y ms gordoy ms
viejotambin. Pero loquenole
voy aadmitir nunca esquesea
tan chanta. Adieu, Grard.
Volviendoal tema delagordura,
un acierto deLas chicas crecen
respecto delaversin francesa es
queDepardieu aparece casi todo
el tiempo enshort debao
mostrando cmoday alegremente
supancita. Adems, nadiehace
alusin aellay l esun
rompecorazonesenlaislapesea
sus toneladas dems. Esto esuna
grata novedadenel cinede
Hollywood.
Meretracto del adisal gordo. No
puedoevitarlo, an loquero. Hay
dosescenas quemehicieron rer
muchoy quemeanimara adecir
quesonideadeDepardieu ms
quedel director. 1)En laislaenla
queveranea todoscreen quela
nnfula queloacompaa es su
amante enlugar desuhija. En
una velada enel hotel la
concurrencia leruega quetoque
algoenel piano(otravez el muy
canalla tocael piano!). Depardieu
seacercaceremoniosamente al
instrumento y dicequevaa
interpretar algotpicodesupas.
Y canta algoas como"Megustan
lasjvenes de 15aos, qulindas
sonlas de13, etc.". Por supuesto,
cuando selevanta para recibir los
aplausos yanohay nadie enla
sala. 2)Lasecuenciaenlacual se
citaas mismo haciendo otra vez
deCyrano deBergerac.
Y qums, queesdivertidoverlo
enojarse enfrancs y para el club
defans deErnma Thompson
--creado haceun ao por Gustavo
Noriegay sitoenesta redaccin-
lescuento quelasexy inglesita
-Noriega dixt- haceun
simptico cameojusto al final.
F.F.
Carnaval de almas
(Carnival ofSouls), EE.UU.,
1962, dirigida por Herk
Harvey, con Candace
Hilligoss, Sidney Berger y
Frances Feist. (Epoca)
Esta es una pelcula extraa, que
no figura en las enciclopedias
habituales de cine de terror y cuyo
director -ilustre desconocido-
aparentemente no tiene
antecedentes ni consecuentes. Se
trata de un gnero no muy
utilizado que es el de fantasmas y
tiene una extraa efectividad. Con
un blanco y negro riguroso y una
produccin de bajos recursos logra
un clima inusual. Carnaval de
almas tiene una caracteristica
que, paradjicamente, se hizo muy
poco comn en el cine de terror:
asusta (es una pelcula que no
veria a solas, con la luz apagada).
Con reminiscencias de Un puente
sobre el ro Owl, el extraordinario
cuento de Ambrose Bierce, cuenta
la historia de la nica
sobreviviente de un accidente
automovilstico, acechada
sexualmente por su vecino de
pensin y espiritualmente por los
fantasmas de un pequeo pueblo.
Al margen de cualquier corriente o
Rebeldes yconfundidos
(Dazed and ConfusedJ ,
EE.UU., 1993, dirigida por
Richard Lin1dater, con J .
London, J . Lauren Adams,
M. J ovovich, S. Andrews, R.
Cochrane y A. Goldberg.
Dazed and Confused se llamaba un
tema de Led Zeppelin. Hoy por hoy,
cuando muchos grupos de rock
quieren imitar su mtico sonido, y
cuando la cultura juvenil de los 90
busca referentes en la de los 70 (por
exterior y superficial que sea la
relacin), si una pelcula se llama
Dazed and Confused y la accin
transcurre en 1976, es
inmediatamente sospechosa de
"paralelismo con el presente" o, lo
que es peor, de simple "revival".
Ahora bien, la intencin de
Linklater (33 aos, ahora un poco
ms famoso porque gan el Oso de
Plata a la mejor direccin en el
ltimo Festival de Berln por su
tercera pelcula Before Sunrise
-Rebeldes y confundidos es la
segunda-) no es reflejar un
comportamiento generacional
anterior equivalente al de los
jvenes de los 90 -aunque todos
insistan con que es un director
"slacker": as se llam su primera
pelcula-, sino mostrar un punto
de quiebre en la sociedad
norteamericana: el momento en el
de cualquier insercin en la
historia del cine (basta ver los
nombres de los intrpretes que
parecen provenir de un mundo
cinematogrfico paralelo),
Carnaval de almas se convierte en
una experiencia inquietante pura
en la cual los nombres y los rostros
familiares no juegan ningn rol.
Algo que no nos suele suceder .
G.N.
Erase una vez en Hollywood
3 (That's Entertainment, Part
111), dirigida por B. Friedgen,
con Gene Kelly, J une Allyson,
Mickey Rooney y Cyd
Charisse. (AVH)
Tercera parte o, mejor dicho,
tercera recopilacin de grandes
momentos de la edad de oro de la
MGM. Ms estrictamente musical
que sus predecesoras, pero ms
curiosa en la seleccin de
fragmentos, en especial, aquellos
con pantalla dividida que
muestran al mismo tiempo el
backstage. Lo que no me gust un
metro fue que volvieran a
presentar todo otra vez (este es el
estudio ...)como en las anteriores
entregas, que suman ahora cuatro
si se cuenta That's Dancing!
Si usted es un cinfIlo incurable
cual "ser joven" dejaba de significar
una cosa y empezaba a significar
otra. Este punto de quiebre est
marcado en la pelcula por la
ausencia de un ritual ineludible
dentro de la cultura yanqui de clase
media: el baile de graduacin. El
vagabundeo de los personajes, las
vueltas en auto de un lugar aotro
sin encontrar ninguno donde "pase
algo", la dispersin y el
aburrimiento tienen su razn de ser
en la frustracin de la fiesta de fin
de curso.
Pero esa fiesta iba a ser una fiesta
privada (cerveza y porro libres) en
la casa de uno de los compaeros
-aprovechando la ausencia de los
padres por un fin de semana- y no
un baile de graduacin. Las
expectativas no iban ms all de
pasar bien ese momento (calcular
bien la bebida y la merca, que ni los
vecinos ni los padres se enteraran).
Al da siguiente, todos se olvidaran
de todo y el futuro volvera a ser
una repeticin del presente. Aun
as, pidiendo lo inmediatamente
posible, el deseo mnimo se vuelve
imposible. Cuando el futuro no
ofrece nada, tambin el presente se
vuelve inflexible a cualquier
modificacin, por insignificante que
sea. A los personajes ni siquiera se
les ocurre "tomar la ruta". Dan
vueltas en crculo para terminar
despertndose en el campo de
ftbol de la escuela.
Como ya se seal varias veces, el
punto de referencia de Linklater es
American Graffiti (1973), pero no
esta pelcula es obligatoria. Si no
lo es, qu hace leyendo esta
nota? Mi ltima gran duda es si
Fred Astaire existi o si lo
soamos todos .
Santiago Garca
El mundo en peligro (ThemJ ),
EE.UU., 1954,dirigida por
Gordon Douglas, con J ames
Whitmore, Edmund Gwenn,
J amesArnessy J oan Weldon.
(Epoca)
Dentro de la abundante
produccin de ttulos de ciencia
ficcin en el cine norteamericano
de los 50 hay muchas pelculas
que alcanzaron la categora de
clsicos; El mundo en peligro es
una de ellas. Alejndose de las
historias que ponan el acento en
las amenazas provenientes del
espacio exterior, el prolfico
artesano Gordon Douglas -
director de algunos ttulos
recordables como Corazn de hielo,
Ro Conchos yEl investigador-
logra aqu su mejor pelcula.
Partiendo de una lnea
argumenta! bastante escueta -la
mutacin de inofensivas hormigas
en gigantescos insectos debido a
las radiaciones atmicas y el
porque l realice la misma
operacin que Lucas (reconstruir el
final de los 50 desde los crticos 70,
evocar un pasado que ya se haba
perdido definitivamente) sino
porque el sentido ltimo de
Rebeldes y confundidos es el
exactamente opuesto al de aquella
pelcula veinte aos anterior.
American Graffiti pona en el centro
de la vida pblica de losjvenes dos
conos de la cultura americana de
clase media que evocan el paso de
lajuventud a la adultez como una
conquista de la libertad individual:
por un lado, el baile de graduacin,
que representa el final de una etapa
(loque sigue es la universidad, el
trabajo, el noviazgo, el matrimonio
y, por ltimo, los hijos: as se cierra
previsiblemente el ciclo), por el otro,
el auto (regalado oprestado, pero
conducido con el propio registro),
que -para los amigos y sobre todo
para las chicas- vena a simbolizar
la independencia. En Rebeldes y
confundidos terminar la escuela no
significa nada. As como los chicos
de la pelcula confiesan que
empezaron la secundaria "para
levantarse minas" y ahora
reconocen que su expectativa
result un fraude -no hay peor
"quemo" que salir con una
compaera de escuela-, tambin
sospechan que en la universidad les
puede pasar lo mismo, con lo cual se
convierte en una opcin poco
excitante para llenar el tiempo
muerto de la desocupacin. A su
vez, el incipiente esclarecimiento de
peligro que ello implica para la
sociedad-, el fIlm desde su
secuencia inicial ~l encuentro de
una nia, en estado de shock, por
un par de polica&- es un relato
de implacable progresin
dramtica y riguroso crescendo.
Con una excelente utilizacin de
espacios IlSicos no convencionales
(el desierto, las cloacas), la pelcula
coloca en permanente tensin el
carcter austero y por momentos
casi documenta! de sus imgenes,
con una excelente utilizacin del
fuera de campo y el sonido para
lograr un relato de creciente
suspenso que alcanza su clmax en
la secuencia final en las cloacas.
Con una rica galera de personajes
secundarios y certeros toques de
humor, El mundo en peligro
tambin elude los cliss habituales
del gnero, como la alegora
poltica o el inevitable
enfrentamiento entre cientficos y
militares. En pocas en que ver
fJ 1ms de ciencia ficcin implica
sumergirse en forma excluyente
en una parafemalia de efectos
especiales, vale la pena asomarse
a este fIlm modlico en su
narracin, por otra parte copiado
hasta el cansancio, pero nunca
superado .
las chicas (las conversaciones en el
bao de mujeres estn entre lo
mejor del film) las convierte mucho
ms en alegres einteligentes
camaradas que en lejanos objetos
de deseo. Por lo tanto, no sejustifica
irse lejos para encontrar mujeres
accesibles. Esta visin positiva del
carcter femenino es otro punto a
favor de la pelcula, que pone la
frecuencia de las amistades mixtas
como sinnimo de la nueva
igualdad entre los sexos. Y esta
tampoco es una virtud aislada de
Rebeldes y confundidos. Forma
parte de la poltica de Linklater a
favor de no glamourizar el desalio:
nadie es lo suficientemente lindo
como para permitirse la histeria.
Pertenecer al equipo de ftbol o
tener auto tampoco significan nada
para nadie. Por encima de todos sus
mritos, lo ms interesante de la
pelcula es que no repite ninguno de
los cliss de los films generacionales
y no convierte a sus personajes en
tteres de esa voluntad superior que
algunos pretenden que sea la poca.
La abulia no les resta sentido del
humor ni la ausencia de horizontes
los vuelve infradotados. Pero
tampoco lo contrario: su simpatia y
desenfado no los equipara a los
jvenes de la publicidad. La
heterogeneidad de caracteres juega
a favor de una pelcula coral donde
el protagonista no es ese fantasma
tan recurrente como elusivo que
algunos llaman "generacin" .
[f. , Gran Bretaa, 1969, dirigida por Lindsay Anderson,
con Malcolrn McDowell, Richard Warwick y Christine
Noonan.
En 1972yotena 10aos. La enfermedad cinfIla seperfIlaba como
uno demis sntomas ms destacables. La cosavena complicada.
Cul era el cine en cartel, por aquellos das, que un chicocurioso
estaba autorizado aver en Argentina? Pocoy nada. No haba cable;
el video horne era inimaginable an, y encima exista el Ente de
Calificacin Cinematogrfica que, segn criterios medevales, nos
negaba las pelis ms interesantes (prohib. men. de14, prohibomen.
18y muchas prohibidas para todo argentino, nativo opor opcin). Su
poder legal era tal que superaba incluso el delapatria potestad: ni
acompaado por los papis poda uno entrar al cine.
Como consuelo, yo armaba carpetas derecortes conavisos
publicitarios, fotos y criticas delas pelculas cuya visin me estaba
vedada. Recuerdo el aviso deIf ..: MalcolmMcDowell comocono
teenager rebelde delos 70, parado delante del edificiodeun colegio,
desafiante y esgrimiendo una ametralladora. Todoun resumen dela
poca. Todo loque saba, por entonces, deIf ..era que transcurra en
un represivo colegio secundario ingls y que al final los alumnos
terminaban cargndose atodo el plantel pedaggico.
A modo decompensacin, tenamos Melody, deWaris Hussein, una
versin infantil deaquellas revueltas en los campus. Esta heredera
romntico-melosa-pop-neorrebelde narraba una historia deamor
entre un chicoy una chica deno ms de 12aos entre pegajosas
baladas delos Bee Gees. Ms adecuada para mi edad por su aire de
estudiantina, sin embargo sedaba el lujo ingls deincluir en su
happy end lafuga matrimonial dela precoz pareja mientras una
molotov estallaba en el auto deuno delos represivos directores del
colegio(escena ampliamente festejada por la platea menuda, que me
inclua).
No pretendo polemizar conla exhaustiva nota deBeceyro sobre el
cine deAnderson (ver El Amante N36), ni recordar edades
incmodas, pero debo decir que la reciente primera visin deIf .. ,
despus detantos aos, me ha decepcionado bastante. No creo que se
trate deun mal film"inflado" por causas extracinematogrficas, sino
uno que hoy luce un tanto anacrnico. Tal vez un pocomenos que
Hospital Britannia (1983), la otra gran alegora poltica deAnderson,
estrenada luego dela guerra deMalvinas y que aqu s hizo un poco
derudo por su postura antithatcheriana. Comparndolas
estticamente, If .. lleva las deganar. Loque no la redime, sin
embargo, del enorme peso de"poca" que carga deprincipio afm. Lo
que resulta paradjico es que sean aquellas escenas que ilustran la
rebelda -grueso onirismo alegrico mediante-- las que aparezcan
en la actualidad conmenor potencia dramtica, llegando aveces al
ridculo. Un ejemplo: la secuencia en el rectorado conel capelln
muerto? saludando desde un cajn del despacho del rector. No me
estoy refiriendo auna falla del verosmil narrativo. Anderson -
desde el empleo del condicional del ttulo-- parece interesarse ms
en el componente potencial anrquico de sus personajes, que en los
resultados desu desarrollo. Por ello, esos fuertes quebres detono en
la narracin, comoel encuentro sexual con la camarera y sobre todo
la apotetica masacre soada? deseada? del fmal, resultan
forzados. En cambio, las escenas que ilustran, amodo devietas, la
vida cotidiana del colegio, sus rituales, las jerarquas, el espritu
contestatario en estado delatencia, junto a losengranajes
institucionales represivos, son, por lejos, cinematogrficamente ms
atractivas. Cuando Anderson describe, con apenas un cruce de
miradas, las distintas graduacionesjerrqucas delos "seniors" y los
'J uniors", sus alianzas, losmecanismos desometimiento, semuestra
ms contundente que en la larga escena delos azotes (en la que
McDowell, hay que reconocer, seluce ampliamente). Y all es donde
exhibe su maestra, en ese territorio donde la exposicin sutil cede
terreno ala artilleria gruesa, comolodemostr aos ms tarde con
laestricta sencillez narrativa deLas ballenas de agosto.
Podriamos pensar aIf .. comola precursora deun gnero que seha
extendido ms all delos 70: las pelculas inglesas "decolleges".
Podriamos incluir en la lista alamelosa Melody (1971), pasando por
las burdas secuencias dela rebelin secundaria deThe Wall (1982)
(otro flagrante robo deAlan Parker), incluyendo lamuy interesante
Another Country, historia de una traicin (Marek Kanievska, 1984).
Del otro lado del Atlntico quedaron Las fresas de la amargura (The
Strawberry Statement, deStuart Hagmann, 1971), sobre lahuelga
universitaria y posterior represin en la Columbia University; y
puedo apostar que, aesta altura, deben estar muy maduras. En la
cajita del cassette sehace referencia aLa sociedad de los poetas
muertos, pero noculpemos aAnderson por ello.
Si hubiera visto If .. en su correspondiente momento histrico. Si no
hubiera tenido que esperar tanto. Si no recordara con tanta fuerza
Un hombre de suerte (cuando tena 14aos, coima aun acomodador
mediante). Si mi primera critica en El Amante no hubiese sido sobre
Las ballenas de agosto ... Las delicias del condicional son las infinitas
posibilidades que abarca. Pero ahora lamento que aquella figurita
del collagederecortes haya perdido buena parte de su violento
misterio. Sn-If.
Asesinos por naturaleza (Natural Born Killers), dirigida
por Oliver Stone. (AVH)
Puntajes dela redaccin: Silvia 9, Quintn 8, Flavia 7, Castagna
6, Noriega 3, Garca Santiago 2, Bernades 2, Garca J orge 1y
Ricagno 1. Por favor, nointerrumpan que nos estamos peleando.
Polmica Oliver Stone y perfil Sharon Stone (seacabla pelea)
en El Amante N 33.
Frankenstein (Mary Shelley's Frankenstein), dirigida por
Kenneth Branagh. (LK-Tel)
Pelcula que sequiere subir al carrito deDrcula, tropieza y
resbala en el lquido amnitico. Coppola, DeNiro y Branagh, en
ese orden deimportancia, sonpedazos deuna criatura deforme.
La produccin deFrancis Ford, pasada deescenografa, la
cmara deKenneth, pasada derosca y la actuacin deBob,
pasada demaquillaje. Mary Shelley espera por una verdadera
adaptacin desu gran novela. Mini-dossier Frankenstein enEl
Amante N 34.
El extrao mundo de J ack (Nightmare Before
Christmas), dirigida por Henry Selick. (Gativideo)
Pelcula deanimacin producida por TimBurton que refleja
nuevamente el oscuro y maravilloso universo del director. El
mundo deHalloween es belloy el dela Navidad mete miedo.
Conla estructura deuna pelcula Disney (canciones incluidas)
selogra un filmcurioso y lleno decalidez. Loschicos nosonlos
nicos privilegiados consu visin. Comentario enEl Amante N"
33.
La ltima oportunidad (Simple Men), dirigida por Hal
Hartley. (Transeuropa)
Tercer Hal Hartley que llega al pas, despus deConfa en m y
La verdad increble, dos pelculas iguales. En La ltima
oportunidad, por fin, Hartley la aprovecha y sesuelta un poco
ms al alejarse desus influencias ms cercanas (Godard, por
ejemplo). Ms clido y menos "moderno", el realizador notiene
tantos seguidores modernosos. En su momento, la pelcula fue
exhibida en video ampliado, ahora llega al video-video.
Comentario enEl Amante N36.
Stargate -la puerta del tiempo-- (Stargate), dirigida por
Roland Emmerich. (Gativideo)
El Amante desea hacer un servicio ala comunidad: no abras
nunca esta puerta. Stargate seha ganado, hasta el momento, el
premio ala peor pelcula del ao. Sesupona que era el regreso
delaciencia ficcinpero est ms cercano a su entierro
definitivo. Alquile cualquiera del gnero y leapostamos que no
es peor. Comentario un tanto desfavorable enEl Amante N36.
Me las vas a pagar, pap (Getting Even with Dad),
dirigida por Howard Deutch. (AVH)
VolviMacaulay Culkin (qu, alguna vez sefue?). Esta pelcula
es mejor queEl ngel malvado y peor que Mi pobre angelito.
Las tres sonun desastre. Pueden esperar aque seedite Ricky
Ricn para comprobar que Macaulay no lellega ni alostalones
aMickey Rooney. No sela alquile alos nios, ellos pueden
vengarse. Comentario enEl Amante N34.
El aroma de la papaya verde (L' odeur de la papaye
verte), dirigida por Tran Anh Hung. (Gativideo)
A la mayoria dela redaccin legust, excepto al gurrumn
Garca, por loque debe tratarse deuna pelcula para adultos.
Consemejante ttulo, la dupla Olmedo-Porcel hubiera hecho
una mini serie, noprecisamente muy fina. El filmfrancs
dirigido por un vietnamita setoma su tiempo (casi dos horas),
pero suvisin resulta muy placentera, salvo para el ya
mencionado chiquiln. Comentario degente grande enEl
Amante N" 34.
CIN E E N TV
El embajador del miedo (The
Manchurian Candidate), 1962,
dirigida por J ohn
Frankenheimer, conFrank
Sinatra y Lawrence Harvey.
Laprimera etapa dela carrera de
J ohn Frankenheimer cre
expectativas que luego no se
vieron confirmadas. Este
rocambolesco thriller depoltica-
ficcinsobre losintentos de
promover la carrera deuna
suerte desosas deMacCarthy,
muy barroco y visualmente
influenciado por el expresionismo
consu clima opresivo es, junto
conEl otro hombre, una delas
mejores pelculas del realizador.
TNf 7/5, 15hs.
Traigan la cabeza de Alfredo
Garca (Bring Me the Head of
Alfredo Garcia), 1974, dirigida
por SamPeckinpah, conWarren
Oates elsela Vega.
Es sabido que los principales
logros delacarrera deSam
Peckinpah seencuentran en sus
crepusculares westerns. Sin
embargo, esta srdida historia de
un pianista decuarta perseguido
por varios criminales,
ambientada en lafrontera de
Mjicoy Estados Unidos, es uno
desus films ms negros y
desesperados, en el que no
casualmente su ltimo plano es el
deuna ametralladora disparando
hacia losespectadores. Un
autntico fIlm"maldito" del
director.
CV 30 10/5, 1.30hs.
Diagnstico fatal (An Early
Frost), 1985, dirigida por J ohn
Erman, con Ben Gazzara y Gena
Rowlands.
Este telefIlmdel especialista
J ohn Erman es probablemente el
primer acercamiento filmico ala
cuestin del sida. Convarias
secuencias deun potente
dramatismo y un excelente
trabajo detodo el elenco, la
pelcula es una decorosa
aproximacin aun tema
problemtico, bastante por
encima dealgunos promocionados
productos recientes.
Space 815,18hs.
Invitacin a la danza
(1nvitation to the Dance), 1957,
dirigida por Gene Kelly, con Gene
Kelly eIgor Youskevitch.
que siempre sesnti tentado a
dirigir sus propias coreografias.
Aqu sedioel gusto y el resultado
fue un film, en lneas generales,
pretensioso y solemne en el que
contaba tres diferentes historias
solopor medio dela danza. Con
algunos buenos momentos, pero
con una general falta de
inspiracin y ligereza, la pelcula
es un fallido intento solo
recomendable para los
incondicionales del gnero.
TNf 23/5, 1hs.
Busco mi destino (Easy Rider),
1969, dirigida por Dennis Hopper,
conPeter Fonda y Dennis
Hopper.
Hace mucho tiempo que noveo
este fIlm, que tuvo gran xito en
su momento y conel que confieso
que nunca simpatic demasiado.
Primera pelcula deDennis
Hopper y tal vez el ttulo ms
emblemtico delos aos 60, con
su enfrentamiento entre hippies y
defensores del establishment,
tena una excelente banda de
sonido y una gran actuacin de
J ack Nicholson antes deque se
convirtiera en una superestrella.
Detodos modos, puede ser
interesante ver hoy esta pelcula
y hacer la evaluacin
correspondiente.
Cinemax 26/5, 22hs.; 29/5,
2O.15hs.
El pistolero (The Gunfighter),
1950, dirigida por Henry King,
conGregory Peck y Arlen
Westcott.
Para Samuel Fuller, Henry King
dirigi no menos deveinte obras
maestras en su dilatada carrera.
Ms all delaexageracin
Debo confesar que no me
encuentro de ninguna manera
entre los "incondicionales" de
J erry Lewis. Me interesa
bastante como director y creo
que tiene algunas grandes
pelculas, como El profesor
chiflado, El terror de las chicas
o Tres en el sof, otras
interesantes y algunas
regulares. Mucho menos
satisfactoria me resulta su
carrera como cmico en pareja
con Dean Martin, ya que en
este terreno son abundantes los
ttulos mediocres o
decididamente malos. Si bien
fulleriana, indudablemente hay
muchos ttulos valiosos en la
fIlmografia del director y este es
uno deellos. A travs dela
historia deun pistolero que trata
deolvidar su sangriento pasado,
King inaugura el llamado
western "psicolgico"brindando
un relato austero y degran
concisin dramtica.
Canal Fox 29/5, 13hs.
La brigada de los valientes (A
Distant Trumpet), 1964, dirigida
por Raoul Walsh, conTroy
Donahue y Suzanne Pleshette.
A esta altura ya noquedan dudas
deque Raoul Walsh es uno delos
ms grandes directores dela
historia del cine. La brigada de
los valientes, su ltima pelcula,
que hace mucho tiempo que no se
exhibe, sobre el enfrentamiento
generacional que sedaentre dos
oficiales en un fuerte militar, y en
la que Walsh toma claramente
partido por el ms veterano, tiene
el tono lricoy reflexivo delos
films desu ltima etapa. Digna
culminacin deuna gran carrera.
Cinemax 13/5, 5.30 hs.; 21/5, 7
hs.
La decepcin panamea (The
Panama Deception), 1992,
dirigida por Barbara Trent.
La decepcin del ttulo tambin es
aplicable en buena medida aeste
documental que cuestiona la
intervencin deEE.UU. en el pas
centroamericano y el papel
jugado por losmedios de
comunicacin en lamisma. Con
una esttica que utiliza los
elementos ms tradicionales del
gnero, el fIlmes ms un
manifiesto antirreaganiano que
en algunas deesas pelculas
hay buenos momentos, en otras
se impone la chabacanera y el
humor de dudoso gusto. De
todas maneras el ciclo que se
podr ver en el Canal 5 de
Cablevisin entre el 15y el 19
de mayo y en el que seexhiben
diez ttulos de la pareja ser
muy bien recibido por los
fanticos a los que haca
referencia al comienzo de esta
nota. Por mi parte, creo que
hay una gran diferencia entre
las cuatro pelculas dirigidas
por Frank Tashlin, en las que,
ms all de sus altibajos, priva
el estilo anrquico eirreverente
del director, y las restantes del
un autntico pronunciamiento
contra la poltica global desu
pas.
VCC 24 14/5, 13, 15, 17y 19hs.
Secreto oculto en el mar
(Night Moves), 1975, dirigida por
Arthur Penn, con Gene Hackman
y J ennifer Warren.
Arthur Penn logrbastante fama
con algunas pelculas que es muy
posible que hoy estn bastante
envejecidas. Uno desus ttulos
menos vistos pero tambin uno de
los mejores es esta desencantada
historia deun detective que en
plena crisis matrimonial debe
investigar la desaparicin deuna
joven. Con su narracin tensa y
crispada recupera lamejor
tradicin del cine negro. Para no
dejar pasar.
Space 1515, 24hs.
Imitacin de la vida (Imitation
ofLife), 1959, dirigida por
Douglas Sirk, con Lana Turner y
J ohnGavin.
Los melodramas que Douglas
Sirk dirigi en los 50para la
Universal losealan comoel
maestro indiscutido del gnero.
Este, el ltimo dela serie, sobre
una folletinesca historia de
Fanny Hurst -una joven negra
que reniega de su origen y quiere
pasar por blanca- es uno delos
tpicos casos en que Sirk, llevando
hasta las ltimas consecuencias
un material imposible y
trabajando "contra" l, logra una
pelcula memorable. Obra
maestra para no dejar pasar.
Cinecanal 6/5, 8.05 hs.; 28/5, 5
hs.
ciclo, de las que solo se puede
rescatar Qu clase de nio! de
Norman Taurog, que sever el
lunes 15 a las 13y 19hs.,
siendo el resto rutinario e
irrelevante. Los films de
Tashlin son Artistas y modelos,
el mismo da 15 a las 11y a las
16; T, mi conejo y yo, el
martes 16 a las 13y alas 19;
Entre la espada y la pared, el
jueves 18a las 13y a las 19, y
El enfermero, el viernes 19a
las 13y a las 19. Ya saben: los
J erry-adictos, de parabienes,
seguramente vern todos los
films a proyectarse; los otros,
elijan las de Frank Tashlin .
J orge Garca
HENRY HATHAWAY EL ULTIMO DE LOS PRIMITIVOS
Hathaway es un realizador desplazamiento delos actores
formado alrededor de los para que el montaje se ddentro
-
El jardn del mal (Gardens of realiz cincuenta films, la directores "primitivos", a del cuadro, un poco a la manera
Evit), 1954, con Gary Cooper y mayora de ellos encuadrados diferencia deellos hay en deHoward Hawks, aunque sin
Richard Widmark. HBO,l1/5 dentro del western (veinte en distintos momentos de su obra su riqueza y complejidad. Por
22hs. total) y el cine de aventuras, con una cierta bsqueda otra parte, en sus protagonistas
alguna incursin en el cine experimental que, por ejemplo, existen ciertos rasgos que se
Los hijos de Katie Elder (The negro. lolleva afilmar en 1936 la repiten, como el peso que sobre
Sons of Katie Elder), 1965, con Tal vez uno de los problemas primera pelcula en color rodada ellos ejerce el pasado, la
J ohn Wayne, Dean Martin y que sepresenta al evaluar la en exteriores, a utilizar todas bsqueda devenganza ante lo
Martha Hyer. Canal 365, 11/5 obra deHathaway es que sus las formas depantalla ancha, a que se considera una injusticia o
16 hs. y 12/5 9bs. f:L!msms famosos y conocidos incorporar elementos casi las relaciones que se dan entre
estn lejos de ser los mejores. documentales en pelculas como personajes opuestos como ocurre
Curioso caso el deHenry As, la presunta calidad artstica 13 Rue Madelaine y El zorro del con Cooper y Widmark -un
Hathaway: para algunos de sus deSueo de amor eterno tiene desierto, un muy interesante villano memorable en El jardn
exgetas, como la revista Pasitif, ms que ver con la iluminacin filmsobre el mariscal Rommel o del mal-, que permiten
un maestro a la altura deFord o de Charles Lang que con el arealizar El correo del infierno, caracterizar adecuadamente su
de Hawks; para otros, como la
trabajo del director; El beso de un western deuna concisin y obra. Adems, en sus mejores
superinformada enciclopedia la muerte, por su parte, solo un ascetismo narrativos que pelculas, Hathaway muestra
Katz, que incluye hasta a tiene el inters que leotorga la anticipan los trabajos deMonte un seguro dominio del lenguaje
algunos directores de cuarta
composicin deRichard
Hellman. cinematogrfico y un clasicismo
categora, ni siquiera merece ser
Widmark en su debut como un
Si bien en la carrera de narrativo que locolocan sin
mencionado. Es posible que lo
sdico psicpata; en Torrente
Hathaway no aparecen con dificultad en la mejor tradicin
cierto, como en muchos otros
pasional, el nico ingrediente
claridad las constantes del cine norteamericano.
casos, est en un justo trmino
atractivo es el traste deMarilyn
temticas y estilsticas que Algunos f:L!msdeHathaway
medio.
enfundado en vistoso pantaln
puedan defmirlo sin ms como estn editados en video pero
Henry Hathaway naci en
rojo, y, por ltimo, Temple de
un autor, hay algunos elementos muchos menos son los que se
Sacramento en 1898 y tras
acero, que levaliera el Oscar a
reiterados que se acentan en exhiben por cable, por loque
varos aos de trabajo en
J ohn Wayne por una actuacin
su ltima etapa y que leotorgan conviene no dejar pasar la
distintos rubros dela industria
de "taquito", es un western
cierta personalidad a su obra. oportunidad dever estos dos
hollywoodense, que incluyen
rutinario y declaras
Entre ellos podemos mencionar westerns que estn entre lo
algn desempeo como actor
connotaciones fascistas.
una potente utilizacin del mejor de su carrera para conocer
infantil, debuta en la direccin
Habr pues que dirigirse aotros
paisaje como marco delos a un director que, si bien es
en 1932, siendo tal vez el nico
ttulos para valorar la obra de
sucesos narrados que en sus probable que nunca haya hecho
ejemplo deun realizador
un director que ya en 1935
mejores momentos loacercan a una obra maestra, ha realizado
vinculado al cine de los
demostraba su capacidad para
Anthony Mann y una tendencia la suficiente cantidad def:L!ms
"primitivos" que comienza a
el cine de accin, realizando uno
a situar la accin dentro del interesantes como para merecer
dirigir despus de la llegada del
de los clsicos indiscutibles del
plano, sin intiles movimientos atencin, sobre todo entre los
sonoro. A lolargo decuarenta
gnero: Tres lanceros de
decmara ni apresurados amantes del cine clsico.
aos decarrera, Hathaway
Bengala. Si bien, como ya dije,
cortes, permitiendo el J orge Garca
Cierra tus ojos (Close My Eyes), consus toques decomedia negra, reconocen en Thelonious Monk a Idilio prohibido (Hilda Crane),
1991, dirigida por Stephen resulta una brillante muestra de una delas figuras capitales en ese 1956, dirigida por Philip Dunne,
Poliakoff, con Clive Owen y su talento y leda aRexHarrison terreno. Este excelente conJ ean Simmons y Guy
Saskia Reeves. la oportunidad deinterpretar el documental producido por Clint Madison.
papel de su vida. Eastwood es un vivido retrato del
Primer largometraje del ingls VCC 2414/5, 13, 15, 17Y 19hs. legendario pianista y compositor. Philip Dunne es conocidosobre
Stephen Poliakoff, del que Recomendable no solopara los todo por su trabajo como
recuerdo haber visto un excelente Asesinato por demencia conocedores del jazz sino para guionista demuchos ttulos
telefilm (Caught, con Peggy (Murder: By Reasan of Insanity), todos losque aprecien pelculas importantes dela Fox, como,
Ashcroft), esta historia deuna 1985, dirigida por Anthony Page, pococonvencionales dentro del entre otros, Qu verde era mi
relacin entre hermanos tiene conCandice Bergen y J urgen gnero. valle y El camino del gaucho,
gran inters. Con una fluida Prochnow. I-SAT 3/5, 21bs.; 11/5, 0.30 hs.; siendo acaso este sensible e
narracin, evita cualquier atisbo 10/5,17.30 bs.; 24/5, 15.45 bs. intirnista retrato deun personaje
desensacionalismo frente aun Interesante telefilm deAnthony femenino su mejor ttulo, en el
tema escabroso y cuenta con una Page basado en una historia real La mosca (The Fly), 1958, que J ean Simmons realiza una de
memorable actuacin de Saskia sobre una mujer amenazada de dirigida por Kurt Newman, con sus ms logradas
Reeves en el papel dela hermana muerte por su esposo, quien Vincent Price y Patricia Owens. interpretaciones. El carcter dela
casada pero incestuosa. escapa deun instituto donde protagonista es
Space 20/5, 24hs. estaba tratndose deuna El prolfico Kurt Newman fue un sorprendentemente liberado para
progresiva psicopata. El director depelculas clase B que la poca en que sehizo la pelcula.
Te odio mi amor (Unfaithfully creciente suspenso, el fmal ocasionalmente realiz ttulos Canal Fox 2/5, 13hs.; 25/5, 13
Yours), 1948, dirigida por Preston inconformista y una memorable interesantes. Esta historia que hs.
Sturges, conRexHarrison y composicin deJ urgen Prochnow luego volvera af:L!marDavid
Linda DarnelL comoel desequilibrado marido Cronenberg, acerca deun Las esposas de Stepford (The
hacen recomendable este ttulo. cientfico que hace experimentos Stepford Wives), 1975, dirigida
Hoy sereconoce que Preston Canal Fox 8/5, 21hso; 15/5, 13 sobre la desintegracin dela por Bryan Forbes, conKatharine
Sturges es uno delos grandes hs.; 28/5, 23hs. materia y termina fusionndose Ross y Paula Prentiss.
realizadores decomedias del cine conuna mosca, tiene una
norteamericano pero alavez es Thelonious Monk, una vida en inquietante atmsfera y un El ingls Bryan Forbes ha
uno delos menos vistos. Esta eIjazz (Thelonious Monk: sorprendente fmal, que lo desarrollado una larga carrera
historia deun director de Straight No Chaser), 1988, convierten en un pequeo clsico plagada dealtibajos. En este
orquesta que ante la presunta dirigida por Charlotte Zwerin. dela ciencia ficcindelos 50. relato sobre dos amigas que
infidelidad de su esposa considera Canal Fox 10/5, 21 hs.; 27/5, 23 llegan aun pueblo devacaciones
incluso la posibilidad dematarla, Todos los amantes del jazz hs. y seencuentran conque sus
mujeres viven en un aparente
estado defelicidad continua, a
partir deun excelente guin de
William Goldman, logra crear
una atmsfera que va volvindose
cada vez ms siniestra e
inquietante. Uno delos mejores
fJ lms del director.
TN T 14/5, 21 hs.
E ste hombre debe morir (Que
la bete meure), 1969, dirigida por
Claude Chabrol, conMichel
Duchaussoy y Caroline Cellier.
Las pelculas de Claude Chabrol,
en particular las deesta etapa,
tienen un rigor casi languiano en
laconstruccin. En esta ocasin,
partiendo deuna clsica novela
deNicholas Blake, ejemplo de
policial psicolgico, sobre un
hombre que busca
incansablemente aquien provoc
lamuerte desu hijo en un
accidente, traza no solouna
austera reflexin sobre la soledad
del vengador sino que tambin
convierte al fIlmen una
desoladora tragedia.
CV 531/5, 13 Y19 hs.
E l fimil de un canalla (There
Wasa CrookedMan ... ), 1970,
dirigida por J oseph Mankiewicz,
conKirk Douglas y Henry Fonda.
En principio no habra nada ms
ajeno que un western al universo
deJ oseph Mankiewicz. Sin
embargo, esta curiosa
aproximacin al gnero centrada
en el enfrentamiento entre un
pcaro incurable -notable Kirk
El nutrido material que exhibe
Space este mes ofrece, como
siempre, algunos ttulos desumo
inters por distintos motivos. Se
proyectarn, por ejemplo, dos
pelculas pocovistas deJ os
Agustn Ferreyra, uno delos
pioneros del cine nacional. El
martes 2alas 13seexhibir
Aydame a vivir (1937)y el 9a
lamisma hora La que no
perdon (1938), dos espesos
melodramas que, ms all desu
rusticidad, tienen lahabitual
fuerza expresiva delos films del
director, contando la segunda
con una gran actuacin deEIsa
O'Connor. El jueves 25alas 13
sepodr ver Yo no eleg mi vida
(1949), uno delosmejores
policiales realizados en nuestro
pas, dirigido por el impersonal
Antonio Momplet. En lapelcula
es guionista y acta Enrique
Santos Discpoloy nofaltan las
malas lenguas que tambin le
atribuyen la direccin. Habr
este mes dos interesantes
pelculas deDaniel Tinayre,
para quien esto escribe, uno de
losmejores directores dela
historia del cine argentino. El
mircoles 24alas 14.30 sever
Danza del fuego (1949), sombro
melodrama construido por medio
de"flashbacks" en el que el
director muestra su innegable
dominio dela narracin
cinematogrfica, y el sbado 27a
las 13seexhibir Deshonra
(1951), drama carcelario con un
reparto multiestelar y una
infrecuente dosis desexoy
sadismo. En ambos casos,
Tinayre impone su capacidad
comorealizador sobre guiones
inconsistentes, mostrando su
predileccin por losambientes
srdidos y morbosos, adems de
su aptitud para expresarse
visualmente. El caso deHugo del
Carril, en cuanto asu lucha con
guiones esquemticos y dbiles,
es similar al deTinayre.
Temperamento excesivo por
naturaleza, su mejor nivel luci
en pelculas que lepermitieron
desplegar un estilo
poderosamente romntico y
visualmente exaltado, comoen
Ms all del olvido yLa
Quintrala. El sbado 6sepodr
ver Historia del 900 (1949), su
primera pelcula, un decoroso
filmdepoca ms all del
esquematismo de sus personajes.
Eljueves 18alas 24sever su
fIlmms famoso, Las aguas
bajan turbias (1952), pelcula de
inflamado mensaje poltico que
es posible que haya envejecido
mal pero que an mantenga la
fuerza de algunas desus
escenas. Por ltimo, el domingo
28alas 14.30 seexhibir Esta
tierra esma (1960), en la que
solopor momentos del Carril
logra superar las debilidades de
un guin imposible. Detodas
maneras, estos tres ttulos
pueden ser una buena
aproximacin a la obra deuno de
los directores ms relevantes del
cine nacional.
Douglas- y un comisario
aparentemente recto e
incorruptible mantiene, sin
renegar delas constantes
genricas, las tpicas
caractersticas del cine del
director, esto es, un muy
inteligente manejo delos dilogos
y una castica, por no decir
cnica, visin delas relaciones
humanas.
Space 29/5, 16 hs.
Sombras del paraso (Les
enfants du paradis), 1945,
dirigida por Marcel Carn, con
J ean-Louis Barrault y Arletty.
Por cierto que nocreo que Marcel
Carn sea uno delos grandes
directores detodos los tiempos ni
este uno delos mejores f}msdela
historia del cine, pero tampoco
me sumar al corodelos que
pretenden que setrata deun
bodrio sobrevalorado. Esta
pelcula escrita por J acques
Prvert, cautivante en muchos
momentos y de aratos algo
estirada, nos narra las
desventuras deun grupo de
actores, ambientada en la
Francia del siglo pasado, y es en
sus mejores pasajes una
apasionada historia de"amour
fou" y ala vez una reflexin sobre
los mecanismos dela
representacin.
CV 523/5, 11Y 16 hs .
E diciones
Tatanka S.A.
Informa:
Para publicitar en
El Amante
el Departamento de
Publicidad atender
de lunes a viernes en el
horario de 13 a 19 hs. en:
E smeralda 779 6 A
Telfono y Fax: 3~2-7518
Pelculas para ver en mayo
Lunes
Ninotchka (E. Lubitsch)
Mircoles
Tiempos modernos (C. Chaplin)
1
CV 5, 13Y 19hs.
17
VCC 24, 13, 15, 17, 19, 21, 23Y 1hs.
Asuntos internos (M. Figgis) Sorgo rojo (2. Yimou)
Space, 24 hs. Space, 22 hs.
Martes
Las tres noches de Eva (P. Sturges)
J ueves
Fenmenos (T. Browning)
2
CV 5, 13Y 19hs.
18
vcc 24, 13, 15, 17, 19, 21, 23Y 1hs.
Subida al cielo (L. Buuel) El halcn y la flecha (J . Tourneur)
VCC 24, 13, 15, 17, 19, 21, 23Y 1hs. Space, 16 hs.
Mircoles La condesa descalza (J . Mankiewicz)
Viernes
Agridulce (M. Newe!l)
3
Canal 365, 9hs.
19
Cinecanal, 16 hs.
La conversacin (F. F. Coppola) Qu pas con Baby J ane? (R. Aldrich)
Space, 24 hs. Cinemax, 17hs.
J ueves
La noche (M. Antonioni)
Sbado
La verdadera historia de J esse J ames (N. Ray)
4
cv 5, 22 Y 3.30 hs.
20
Fox, 13hs.
Zelig (W. Allen) Sin miedo ala muerte (J . Fargo)
-SAT, O.30 hs. Space, 20 hs.
Viernes
Saint J ack (P. Bogdanovich)
Domingo
El rey de la comedia (M. Scorsese)
5
HBO, 10.30 hs.
21
cv 5,16.25 hs.
Una Eva y dos Adanes (B. Wilder) Festn desnudo (D. Cronenberg)
CV 5, 13Y 19hs. VCC 24, 22, 24 Y 2hs.
Sbado
Un tiro en la noche (J . Ford)
Lunes
El extrao caso del doctor Petiot (C. de Chalonge)
6
Cinecanal, 11.45 hs.
22
CV30, 22 hs.
La batalla de Argelia (G. Pontecorvo) Los ngeles salvajes (R. Corman)
CV 5, 22 Y 3.20 hs. Cinemax, 23.20 hs.
Domingo
Cromosoma 5 (D. Cronenberg)
Martes
El ngel exterminador (L. Buuel)
7
VCC 24, 24 Y 2hs.
23
VCC 24, 13, 15, 17, 19, 21, 23Y 1hs.
Calles peligrosas (M. Scorsese) Escrito en el agua (J . Sayles)
HBO, 1.45 hs. CV30, 22 hs.
Lunes
La costa Mosquito (P. Weir)
Mircoles
Adis, mi amor (D. Richards)
8
VCC 25, 14, 16, 18Y 20 hs.
24
-SAT, 14hs.
El emperador del Norte (R. Aldrich) Aventurero del Pacfico (J . Ford)
Fox, 23 hs. Canal 365, 16 hs.
Martes
El ro y la muerte (L. Buuel)
J ueves
Ms all de la duda (F. Lang)
9
vcc24, 13, 15, 17, 19, 21, 23Y 1hs.
25
TNT, 13.25 hs.
Los ojos de Laura Mars (1. Kershner) El reto de Valdez (E. Sherin)
HBO, 23.45 hs. Cinecanal, 16 hs.
Mircoles Loca evasin (S. Spielberg)
Viernes Dios sabe cunto am (V. Minnelli)
10
Space, 20 hs.
26
TNT,13hs.
Gatica, el Mono (L. Favio) Christine (J . Carpenter)
VCC 23, 22 Y 2hs. Space, 24 hs.
J ueves
El camino del arco iris (F. Coppola)
Sbado
Designios de mujer (V. Minnelli)
11
Cinemax, 12.30 hs.
27
TNT, 18.55 hs.
Nena, eres t (J . Sayles) La casa de la colina embrujada (W. Castle)
Cinecanal, 16.45 hs. CV5,19hs.
Viernes Yo ser la estrella (S. Donen)
Domingo
La adorable revoltosa (H. Hawks)
12
CV 5, 11.40 hs.
28
VCC 24, 13, 15, 17Y 19hs.
Mentes que brillan (J . Foster) El amante del amor (F. Truffaut)
Space, 22 hs. CV 5, 23.50 Y 5.20 hs.
Sbado
Elmer Gantry (R. Brooks)
Lunes
Mientras la ciudad duerme (J . Huston)
13
CV 5, 11.40 hs.
29
cv 5, 11Y 16hs.
Ro Grande (J . Ford) La prueba (J . Moorhouse)
VCC 24, 13, 15, 17Y 19hs. VCC 23, 24 Y 4hs.
Domingo
Laura (O. Preminger)
Martes La dama de Shangai (O. Welles)
14
-SAT, 14hs.
30
cv 5, 11Y 16hs.
Miss Mary (M. L. Bemberg) Nosferatu (W. Herzog)
Cinemax, 18. 30 hs. Cinerama, 0.15 hs.
Lunes
Duelo de titanes (J . Sturges)
Mircoles
La pandilla Grissom (R. Aldrich)
15
Canal 365, 16 hs.
31
cv 5, 11Y 16hs.
Sueos de Arizona (E. Kusturica) Piso de soltero (B. Wilder)
VCC 25, 22, 0.30 Y 3hs. TNT,21 hs.
Martes Viridiana (L. Buuel)
Recomendaciones especiales,
16
vcc 24, 13, 15, 17, 19, 21, 23Y 1hs.
Depredador (J . McTiernan)
Fox, 21 hs.
comentadas enlas pginas 60a62
Men de cine en TV
L as buenas, las malas y las feas (estrenos en video)
Q FF GN SG J G GJ C AR ss HB
Amistades peligrosas Y. Bogayevicz Transeuropa 7 5 6 5 4
Asesinos por naturaleza O. Stone AVH 8 7 3 2 1 6 1 9 2
Carnaval de almas H. Harvey Epoca 8 10 10 10 10 10 10 9
Corazn indomable T. Bill AVH 1
De amor y de sombra B. Kaplan Transmundo 1 1
Diario de una camarera L. Buuel Epoca 6 7 9 8 8 7
Dos bribones de alto riesgo M. Ritchie LK-Tel 4 2
El aroma de la papaya verde T. AnhHung Gativideo 7 7 6 3 6 6 6
El extrao mundo de J ack H. Selick!T. Burton Gativideo 9 9 9 8 7 7 9
El mundo en peligro G. Douglas Epoca 7 7 8 8 9 9 9
Erase una vez en Hollywood 3 B. Friedgen AVH 8 6 7 8
Frankenstein K. Branagh LK-Tel 2 1 7 3 4 4 3
Lafuga R. Donaldson Transmundo 2 4 2
La ltima oportunidad H. Hartley AVH 8 8 7 7 7
Las chicas crecen S. Miner Gativideo 4 7
Mac y sus hermanos J . Turturro LK-Tel 4 5 7
Matine J . Dante Transeuropa 6 8 8 4 7
Necronomicn B. Yuzna Gativideo 3
Preludio para un amor C.Miller Transmundo 5 6 8 6
Sin opcin N. Lescovich Gativideo 2 1
Stargate -la puerta del infierno- R. Emmerich Gativideo 1 1 1
Tierra de pasin V. Fleming Epoca 9 8 8 8
Time Cop P. Hyams AVH 7
Melas vas a pagar, pap! H. Deutch AVH 3
DONDE EL CINE ES EL GRAN PROTAGONISTA
Slo L'ECRAN le ofrece la
posibilidad de acceder al cine
en forma integral a travs de:
Alquiler y venta de una cuidadosa seleccin
de obras maestras llevadas al video.
Venta de una nutrida coleccin de libros y
revistas especializadas ..
Con servicio opcional deentregas y retiros a domicilio dentro del rea cntrica.
Florida 165, Galera Gemes Ala Mitre, piso 10, of. 1006. Lunes a viernes de 11a 19 hs.
Te!.: 342-2624 (directo y receptor de mensajes las 24 hs.) 331-3041/6 y 331-2911/4, interno 271.
Las pelculas sobre las que usted lee
enEl Amante
Ymuchas ms
Vidt 1980 (casi esquina Gemes)
Reservas y consultas al 821-6077
N o pens en tener una
buena proteccin mdica?
(J
ME DIPL AN
Proteccin Mdica Para Todos
Av.Corrientes 2811 . Capital- TeI:961~8188
Agencia Centro: Av.Crdoba 1344Tel.:49-0772 - AgenciaBelgrana: C. delapaz 2476 'A' Capital- Te!:7815882
Agencia Caballita: Av. Rivadavia5429 Capital- Tel.:902-5996/2136 - Agencia Costelar: Av. Sante Rosa 1105 Costelar - Td: 661.1477
Agencia Ballester: Crdoba 25 - Tel.:768-0946 - Rosario: Moip 926 Rosario - Santa Fe' Tel: 24-6666
Marx
IETI1l ITIl ~ffilnIf ~illI If ~cill
El diario argenllno escnlo eningls