Alfredo Bosi Texto disponvel em www.iea.usp.br/artigos As opinies aqui expressas so de inteira responsabilidade do autor, no refletindo necessariamente as posies do IEA/USP.
1 O Teatro Poltico nas Crnicas de Machado de Assis
Alfredo Bosi
Que a poltica seno obra de homens? A Semana, 30/X/1982
Havia em Machado de Assis um gosto acentuado de contar histrias de polticos. No so poucas as crnicas em que falou de parlamentares do passado ou seus contemporneos. Histrias de polticos. Essa preferncia leva ainda alguns de seus leitores a pensar que o cronista prestasse tributo Histria e Poltica. O equvoco compreensvel e deve-se inteno louvvel de mostrar que um grande escritor sempre de algum modo participante e, no limite, engajado. Na esteira de nossa admirao vem o risco de submeter a leitura a pensamentos desejosos. Tudo indica, porm, que Machado no acreditava nem esperava nada (ou quase nada) nem da Poltica nem da Histria, escritas aqui com iniciais maisculas para diferenci-las do verdadeiro objeto do cronista: polticos e suas histrias.
ATORES EM CENA
Um dos acontecimentos dramticos e cruciais da vida pblica do Segundo Imprio foi a demisso que D. Pedro II deu, em 1868, ao gabinete liberal de Zacarias de Gis substituindo-o pelo gabinete ultraconservador de Itabora. Embora Sua Majestade pudesse formalmente valer-se do Poder Moderador, a mudana abrupta de ministrio, sendo liberal a maioria da Cmara, soou como um golpe, um abuso de autoridade, manifestao extempornea do chamado "poder pessoal". A comoo foi grande nos meios partidrios, e grmios e jornais liberais acusaram de bonapartista a atitude do imperador. Para historiadores do calibre de J oaquim Nabuco e Srgio Buarque de Holanda, a crise ministerial de 1868 marcou o declnio do regime monrquico. Os liberais radicalizaram-se e o republicanismo conheceu o seu primeiro grande surto. As guas enfim moviam-se e a crise no seria passageira.
2 Machado de Assis assistiu a tudo como observador simptico aos liberais, pois foi a sua cor ideolgica ao longo dos anos 60. Mas o que ficou na sua lembrana e na sua palavra ao retornar quela sesso momentosa que fechava uma poca e abria outra? Vinte e sete anos depois, ao noticiar a morte de Saldanha Marinho, membro daquela cmara dissolvida, amigo seu, liberal ardente, maom e enfim republicano, Machado de Assis escreveria uma crnica na Semana, datada de 16 de junho de 1895. A memria da sesso e ntida, a narrao movimentada, os detalhes precisos. Mas nem o foco da elocuo nem o tom geral conferem ao acontecimento a relevncia e a densidade ideolgica que o consenso dos historiadores lhe atribui. Para o cronista de 95 o evento parlamentar de 68 feito de gestos entrecortados de aplausos e vaias; depois viria o nada que o tempo tece sobre si mesmo:
Os liberais voltaram mais tarde, tornaram a sair e a voltar, at que se foram de vez, como os conservadores, e com uns e outros o Imprio".
O estudioso da poltica imperial sabe que, entre 68 e 71, com a luta em torno da Lei do Ventre Livre e, nas duas dcadas seguintes, haveria duros embates dentro e fora do Parlamento; e que a reforma eleitoral, a Abolio e a Repblica no teriam sido possveis sem que novos e velhos liberais ("liberais contra liberais", na expresso feliz de Srgio Buarque) e velhos e novos conservadores se defrontassem, mesmo porque a sociedade mudava, a economia se modernizava, o capitalismo, tardio embora, pressionava, a imigrao seria um fato, as desigualdades regionais se aprofundavam; em suma, a histria do povo brasileiro e a histria do Estado brasileiro prosseguiam com seus traumas e exigncias. Mas a leitura de Machado tem a ver com os gestos, os ritos, os gritos, as palmas, os silncios, a vida, paixo e morte dos indivduos, o ciclo mesmo da existncia pelo qual uns vo, outros voltam e todos partem definitivamente. Interessava-lhe, artista que era, o estilo dos atores polticos; atraam-no as suas aparies efmeras, ora risveis, ora patticas, mas no algum possvel sentido da Poltica e da Histria, que no cabe nas suas crnicas como dificilmente se depreende de seus romances e contos. Esse fluir e refluir dos sucessos para o Lethes do esquecimento trabalhado de modo estratgico pelo discurso machadiano das geraes. Afinal, les morts vont vite (frase recorrente nas crnicas e no dirio do Conselheiro Aires), e os jovens no guardam memria deles:
3 "J ovem leitor, no sei se acabavas de nascer ou se andavas ainda na escola. Dado que sim, ouvirs falar daquele dia de julho, como os rapazes de ento ouviam falar da Maioridade ou do fim da repblica de Piratinim, que foi a pacificao do Sul, h meio sculo".
Admitida a eventual hiptese de que o jovem leitor tivesse notcia daquele dia de julho de 68, o cronista pe-se a avivar a sua memria contando como eram naquele tempo as recepes de ministrios ou de partidos. A recordao vai direto ao teatro da poltica. As galerias e tribunas estavam cheias de gente, pois o pblico desejava experimentar emoes que iam da curiosidade indignao passando pela indefectvel vaidade de mostrar-se em um recinto onde o prestgio e as "influncias" eram tudo. Deslocado o ponto de vista do ato poltico para as impresses do espectador, generaliza-se a idia de que, no fundo, todos amamos a retrica, "ns amamos a esgrima da palavra, e aplaudimos com prazer os golpes certos e bonitos". A observao chama a um campo comum o cronista e seus leitores e institui a figura-chave do pblico ansioso por ver o desempenho dos deputados, o que ser habilmente aplicado ao espetculo daquela tarde de julho de 1868. Para esbater e subtrair qualquer colorao de especial dramaticidade histrica sesso evocada, o cronista dir que "tambm houve aplausos em 1868, como em 1889, como nas demais sesses interessantes, ainda que fossem de simples interpelao aos ministros". Tambm... tambm. Como antes e depois, em ocasies "interessantes", as galerias foram solenemente advertidas de que no deveriam dar sinais de aprovao nem de reprovao, e no obedeceram. Volta a lembrana: "Ouo ainda os aplausos de 1868, estrepitosos, sinceros e unnimes". Teatro, de novo: Itabora entra, Zacarias sai. Para driblar a surpresa da derrota, o perdedor teria dito que desde a quaresma sentia que a queda era inevitvel. O cronista comenta: "Grande atleta, quis cair com graa". Zacarias ator consumado, e o espetculo tem o seu qu de circense: preciso que os equilibristas mostrem destreza ao cair. E Zacarias caiu com graa. O jogo, porm, j estava decidido. Machado mostra-se convicto de que contra a fora (no caso, a vontade do imperador) seriam baldados os argumentos, tanto os de esperana como os de indignao. Apesar disso, ouviram-se no meio do coro e em cena aberta uns e outros, escrpulos de quixotes. Eram vozes sadas da cmara derrotada. Algum aparteou, confiante de que seria ainda possvel desfazer o que tinha sido feito; esse algum "talvez no soubesse ler em poltica": o cronista esqueceu-lhe o nome, mas insinua
4 que era voz de um ingnuo que ignorava a cincia da fora e do fato consumado, isto , a poltica. Atitude oposta, pelo desassombro, pela altiva independncia, teve Saldanha Marinho, cuja morte deu ocasio crnica. Machado o conhecera de perto no seu tempo de militncia jornalstica no liberal Dirio do Rio de Janeiro. Naquela tarde Saldanha poderia ter-se calado, ou simplesmente votado contra a moo protocolar de despedida que a cmara sempre dirigiu ao ministrio imposto. Mas Saldanha preferiu externar as suas duras verdades e cair de p. O cronista pondera que no lhe teria custado ser apenas firme, sem lanar suas invectivas monarquia. Saldanha, junto com Otaviano e Otni, j havia, em 60, derrotado "ilustres chefes conservadores" e inaugurado o interregno liberal; no entanto, arriscou-se a perder tudo e caiu em desgraa. Zacarias e Saldanha, atores diversos na semelhana das situaes: que a poltica seno obra de homens?" Moral da crnica:
" tempos idos! Vencidos e vencedores vo todos entrando na histria. Alguns restam ainda, encalvecidos ou encanecidos pelo tempo, e dois ou trs cingidos de honras merecidas".
Este entrar na histria, caminho foroso de todos, liberais, conservadores e republicanos, vencidos e vencedores, tende a zerar o drama poltico real, esvaziando-o sob a ao do tempo, que todos sabem veculo da morte, "cmplice de atentados". Dessa indiferena a que ningum escaparia, salva-se, como indivduo, Saldanha Marinho, cuja passagem para o campo maom-republicano assim interpretada: "Mudara de campo, se que se no restituiu ao que era por natureza". Os atores reagem como podem fora cega do poder (essncia da poltica), tentando desempenhar os seus papis; e, assim como se d em cena, os caracteres hericos so raros e apartam-se, s vezes pateticamente, das personagens movidas pela rotina dos interesses particulares. A atitude intrpida de Saldanha Marinho em 68 inicialmente atribuda sua mudana de bandeira partidria, pois "mudara de campo", mas, logo em seguida, o cronista adverte, como hiptese melhor, um dado pessoal, a "natureza" peculiar quele digno combatente: "se que se no restituiu ao que era por natureza". O leitor que se proponha ir alm da notao individual e verificar o que significaram na histria poltica do Brasil as lutas de Saldanha Marinho encontrar tenses ideolgicas de longa durao que ultrapassam de muito a explicao psicolgica de Machado que aponta para a singularidade de carter daquele homem pblico.
5 Saldanha Marinho, por intermdio de Quintino Bocaiva, convidara o jovem Machadinho para escrever a crnica parlamentar do Dirio do Rio de Janeiro quando os liberais ensaiavam a sua volta maioria na Cmara. Mas a oposio entre liberais e conservadores conheceria, a partir dos anos 60, desdobramentos divergentes. De um lado, o Partido Liberal, com Nabuco de Arajo, Zacarias e Saraiva frente, manteve-se fiel ao regime, embora sempre denunciasse os excessos do poder pessoal posio acentuada na crise de 68. De outro, viria a radicalizao republicana, que se combinou com a Maonaria. Esta ltima foi a opo de Saldanha Marinho, primeiro signatrio do manifesto republicano, defensor coerente do sufrgio universal, jacobino que polemizou acremente com a Igreja Catlica apoiando a deciso do tribunal que puniu os bispos de Olinda e do Par. A "questo religiosa" dividiu foras polticas e culturais do Imprio. De modo geral, tanto os novos liberais quanto os republicanos histricos secundaram a campanha manica: os jovens Nabuco e Rui Barbosa sustentaram o Estado regalista contra a Igreja ultramontana, e s em seus anos de maturidade se reaproximariam do catolicismo. Quanto a Saldanha, escreveu, sob o pseudnimo de Ganganelli, um libelo manico e anticlerical, A Igreja e o Estado. Chamado por Deodoro da Fonseca para integrar uma comisso preparatria da Constituinte republicana, mostrou-se aguerrido defensor do Estado leigo, pugnando pela separao da Igreja do Estado, no que foi escudado pelos positivistas e pelos liberais agnsticos. O que essa luta envolveu de marchas e contra-marchas em um pas de maioria catlica (religio oficial do Imprio) evidentemente no caberia na apreciao que o cronista Machado faz, em 1895, de Saldanha Marinho, que acabava de morrer. 1868 fora, de todo modo, o ano em que foras opostas, mal coladas na Conciliao dos anos 50, voltariam a enfrentar-se. Fazer a histria dessas lutas seria entrever a histria do ocaso do Imprio. Machado, escrevendo em 95, post festum, no se mostra interessado no que pulsaria no fundo ou por trs da cena parlamentar que a Cmara propiciava em uma de suas cerimnias "interessantes". O que o seduzia era a retrica de lances individuais em contraste. prprio dos espetculos brilharem s por algumas horas e depois passarem; a crnica evoca-os sabendo que so de ontem, e que o amanh costuma esquec-los. O que impressiona no texto machadiano o movimento passageiro das aparncias, que vivo e tem a sua verdade na medida em que os mecanismos polticos no dispensam o teatro; o pblico inquieto que ora vaia, ora aplaude; os presidentes formalistas que exigem silncio, mas em vo; o atleta que cai com graa (chamava-se Zacarias), e o homem fiel sua
6 natureza indomvel (chamava-se Saldanha Marinho). "Os liberais voltaram mais tarde, tornaram a cair e a voltar, at que se foram de vez, como os conservadores, e com uns e outros o Imprio".
UMA VIDA INTEIRA DE GALERIA EM GALERIA A Semana, 27/XI/1892
O cronista continuou a passar horas nas galerias das cmaras mesmo depois de ter- se apartado fisicamente do seu posto juvenil de observador parlamentar. Sero horas imaginrias essas, que a pgina da Semana recorda em 27 de novembro de 1892, mas nem por isso menos reveladoras de um Machado olheiro e ouvinte das sesses legislativas encaradas como representao. Temos a impresso do espetculo e a respectiva reao do espectador. Nenhum contedo, s a forma da pura encenao. Nenhuma idia, nenhum projeto slido, s a qualidade sonora das falas: macias e polidas no Velho Senado; bulhentas na Cmara, "bonita agitao"; berradoras, enfim, na intendncia republicana. O ouvinte adverte e pontua o crescendo que se deu com a passagem do tempo e dos regimes:
"O melhor que h no caso da intendncia nova, que ela mesma deu o exemplo, excitando-se de tal maneira que fez esquecer os mais belos dias da Cmara. Em minha vida de galeria, que j no curta, tenho assistido a grandes distrbios parlamentares; raro se ter aproximado das estrelas da nova representao do municpio. No desmaie a nobre corporao. Berre, ainda que seja preciso trabalhar".
A construo cabal da figura do pblico, que s quer ver o espetculo por si mesmo, est impressa na personagem de nome Calisto qual o autor dedica a "bala de estalo" de 10 de maio de 1885, vspera da apresentao do ministrio Saraiva:
"Calisto s adora uma coisa mais do que as crises ministeriais, a apresentao dos ministrios novos s cmaras. (...) No atribuam a Calisto nenhuma preocupao poltica, pequena ou grande, nem amor ao Dantas ou ao Saraiva, ao projeto de um ou de outro, nem grande questo que se debate agora mesmo em todos os espritos. Importa-lhe pouco saber de um problema ou da sua soluo; contanto que haja barulho, d o resto de graa".
7 "FINANAS, FINANAS, SO TUDO FINANAS"; "... AFINAL, UM FASTIO QUE NUNCA MAIS ACABA A Semana, 9/X/1892
A Repblica triunfou, mas no trouxe apenas vereadores ruidosos que deram o tom aos debates das novas intendncias. Os tempos novos veriam tambm a ciranda financeira, o encilhamento, com a sua pletora de emisses, crdito luxuriante, jogatina, falncias em cadeia. A cena poltica desloca-se da arena parlamentar para as companhias, os bancos, a Bolsa. Tudo questo de mais ou menos papel-moeda. Raymundo Faoro, em Machado de Assis: a pirmide e o trapzio, reconstruiu miudamente esse perodo breve mas intenso do capitalismo brasileiro que, mediado pelo Estado, ensaiava temerariamente os primeiros passos no regime nascente. E junto ao desenho do quadro (o seu reflexo) vinha a marcao da perspectiva machadiana, a reflexo do intelectual que, diante do vale- tudo do dinheiro pelo dinheiro, se sentia ainda mais refratrio e distante do que assentado nas galerias do teatro parlamentar. Estas, ao menos, o divertiam, o seu palco eram as cmaras onde cada lance poderia ser aplaudido ou vaiado. O animal poltico fascinava o analista das paixes. Mas o puro homo economicus, que a orgia financeira multiplicava, s causava tdio ao cronista de 1892, e voltar, anos depois, na pena do narrador de Esa e J ac ao descrever a figura do Nbrega, o irmo das almas enriquecido nos jogos escusos do encilhamento. Na composio da crnica de 9 de outubro a estilstica do distanciamento exemplar. A pgina abre-se com a meno ao mundo pesado dos banqueiros e aos processos movidos pelas vtimas dos golpes da Bolsa. A nota que o imprio da finana inspira ao cronista passa de "grave, soturna e trgica" a simplesmente "enfadonha". Analisando os pargrafos finais, reconhecemos a mesma matria opressiva de que os jornais andavam saturados; e reitera-se a expresso do autor:
"Afinal, um fastio que nunca mais acaba".
Entre o enfado da abertura e o enfado do eplogo, o que o cronista intercala para distra-lo do prosasmo do encilhamento? Comentrios a duas mortes sentidas, a do poeta laureado Tennyson e a do dolo da gerao de Machado jovem, Ernest Renan. O que pode parecer jogo gratuito, cabriola ociosa, , na verdade, salto estratgico. No poderia ser mais agudo o contraste entre o assunto aborrecido dos jornais (bancos, Bolsa, cmbio...) e a evocao do poeta idlico ingls ou do mago da linguagem
8 ctica, o criador daquele estilo "puro e slido, feito de cristal e melodia". Tennyson e Renan, mortos e distantes, surgem prximos e vivos como feixes de luz, e a sua presena torna ainda mais plmbea a atmosfera das polticas monetrias desencadeadas pelo Ministro da Fazenda. A realidade da inflao solta no ignorada, nem poderia faz-lo o cronista da Semana, por mais tediosa que lhe parecesse. Mas, ao transp-la para a sua escrita, o autor elabora uma linguagem de distanciamento pela qual o sujeito se pe e se declara existencialmente alheio conjuntura que tinha virado manchete em todos os jornais do pas. O objeto prximo da histria contempornea recortado, mencionado, mas posto fora do crculo do eu, ao mesmo tempo que a lrica de Tennyson e a prosa translcida de Renan preenchem o desejo de beleza e de sentido do cronista.
"Em verdade, que posso eu dizer das coisas pesadas de uma semana remendada de cdigos e praxistas, a ponto de algarismo e citao? Prises, que tenho eu com elas? Processos, que tenho eu com eles? No dirijo companhia alguma, nem annima, nem pseudnima; no fundei bancos, nem me disponho a fund-los; e, de todas as coisas deste mundo e do outro, a que menos entendo, o cmbio. No que lhe negue o direito de subir; mas tantas lstimas ouvi pela queda, quantas ouo agora pela ascenso, no sei se s mesmas pessoas, mas com estes mesmos ouvidos. Finanas, finanas, so tudo finanas".
Raymundo Faoro viu com agudeza o deslisamento do observador da nova sociedade para o ctico formado pela escola do moralismo clssico. 1 Mais do que mero reflexo do quadro emprico, que os jornais presumem espelhar, a prosa machadiana conscincia reflexiva, trabalho da mente alerta que converte impresses do cotidiano em juzos de valor. O que est perto dos olhos mediado pelo intervalo moral e estilstico, de tal maneira que o historiador que recolha da escrita machadiana s o puro documento de poca arrisca-se a perder a dimenso mesma do seu sentido encurtando o alcance da interpretao. Sem o trabalho hermenutico, o empirismo revela-se simplista. Na crnica, aparentemente vagamunda e caprichosa, que fala primeiro do encilhamento, depois de Tennyson e de Renan, voltando enfim ao encilhamento, tudo quanto se suporia atual, matria de imprensa, afinal mortalmente enfadonho e, a rigor, no interessa ao foco narrativo: "Prises, que tenho eu com elas? Processos, que tenho eu
1 Raymundo Faoro, Machado de Assis: a pirmide e o trapzio, So Paulo, Cia. Ed. Nacional, 1974, pp. 495- 505.
9 com eles?" Mas o que acaba de morrer, o homem do pensamento e da palavra, ocupa inteiramente o esprito e o corao do cronista. Machado no era um jornalista provinciano e mope, nem a cultura letrada brasileira do seu tempo era marginal e incapaz de dialogar com as pontas de lana da inteligncia do Ocidente.
MACHADO SEM FRONTEIRAS Il mondo casca! Cardeal Antonelli
"Os alfaiates levaro muito tempo a medir e cortar a bela fazenda turca para compor o terno que a civilizao ocidental tem de vestir" A Semana, 20/9/1896
Brito Broca, que conhecia as crnicas de Machado de cor e salteado, deu-nos alguns ensaios breves e lcidos que enfeixou em Machado de Assis e a poltica. 2 um livro cheio de observaes agudas, ditas sem pretenso nem parti-pris ideolgico, pois no deseja provar nem que Machado foi alienado nem que foi o mais radical dos crticos da sociedade brasileira de todos os tempos. Brito Broca vai lendo e anotando aspectos vrios da crnica machadiana sem pux-la para esta ou aquela direo. O resultado feliz: alm da prosa limpa, isenta de extrapolaes, o leitor ganha uma viso matizada da leitura que o cronista fazia dos desconcertos do mundo que, por serem prprios do "barro humano" (expresso de Machado), no se localizavam s nesta ou naquela nao nem seriam apangio deste ou daquele povo. A insanidade, as incoerncias, a vaidade e a hipocrisia estavam largamente distribudas pelo nosso planeta, embora, vivendo e escrevendo no Rio de J aneiro, era de esperar que Machado se detivesse de preferncia nas mazelas que caam sob os seus olhos curiosos. Mas o leitor dos jornais europeus e dos telegramas, que j chegavam numerosos e cleres no ltimo quartel do sculo, no deixaria de comentar com o mesmo ceticismo os fatos de alm mar. Sem xenofobia nem eurocentrismo, o que mostra sua largueza de vistas e seu discernimento. Brito Broca, depois de resenhar algumas crnicas locais, levanta o vu de uma escrita sem fronteiras no fecho do captulo "A semana poltica de Machado". C e l o
2 Brito Broca, Machado de Assis e a poltica, So Paulo, Polis, Rio, INL, 1983.
10 mundo parecia cair dando razo a certo cardeal romano que, ouvindo notcias alarmantes ou estranhas, exclamava: "Il mondo casca!" "No Exterior, a seqncia dos quadros apresentava aspecto mais intranqilo ainda. Prosseguia a luta pela independncia de Cuba, esta ltima auxiliada pelos Estados Unidos contra a Espanha. Menelik fazia proezas na Abissnia. J ameson invadia o Transvaal, levando Machado a recordar a famosa frase de Pascal: "La force est la reine du monde"; anunciava-se o desmembramento da Turquia; e at na Coria, neste fim de sculo, havia uma guerra. "No mister dizer o que est fazendo a Coria" considerava o folhetinista . "Agora h pouco matou tanto e de tal maneira que foi preciso mat-la tambm". Enquanto isso, o Presidente da Frana fazia propsitos de paz. Francamente, o mundo varia muito pouco e isso motivo para no nos desanimarmos ante as perspectivas nefastas. o prprio Machado de Assis, alis, que nos sugere essa lio de esperana. pgina 184, diz ele: "Supunha o mundo perdido em meio a tantas guerras e calamidades, quando respirei aliviado: encerravam-se em Londres, com grande brilho as festas de Shakespeare". 3
Esse mundo, que parece sempre beira da runa ( o sentido da frase do cardeal italiano: il mondo casca!), na verdade est sempre mudando de fisionomia, pois prprio tempo passar: "Os dias passam, e os meses, e os anos, e as situaes polticas, e as geraes, e os sentimentos, e as idias" (16 de junho de 1878). Uma das formas historicamente visveis dessa passagem incessante cujo limite a morte das instituies o que se chama, em sentido lato, modernizao. Machado pde assistir, ao longo do sculo 19 e no comeo do sculo 20, a alteraes vastas e profundas no cenrio internacional, nos costumes, nas cincias da natureza e da sociedade, nas tcnicas e em tudo o que entende com o progresso material. As mudanas foram extraordinrias, e o seu olhar as apreendeu tanto no ritmo clere do telgrafo quanto, mais lentamente, na transio do velho para o novo Brasil, do velho para o novo Rio de J aneiro. Em uma de suas ltimas crnicas ele deplora a morte precoce de Heine que, nascido em 1800, poderia ter vivido at o fim do sculo para presenciar a passagem do legitimismo da Santa Aliana ao anarquismo e ao nihilismo... "Os dias passam... e as idias".
3 Machado de Assis e a poltica, cit., p. 187. A numerao indicada por Brito Broca remete edio das crnicas feitas pela Ed. W. M. J ackson, Rio, 1937.
11 A histria, feita de paixes e interesses, no persegue valores ticos. A modernizao raras vezes humaniza as relaes humanas; 4 quase sempre degenera em competio entre naes pelo poder e pela riqueza e, como tal, agua o pessimismo do cronista. As guerras mencionadas por Brito Broca e lembradas nas crnicas do sinais da loucura dos homens que no cessa com o tempo. Quanto ao sculo do progresso, com suas revolues e reaes, "anexaes e desanexaes", seus imprios e novas colnias, conheceria todo tipo de surpresas cruis. A modernizao imposta frica, ao J apo, s Filipinas, ndia, Rssia, Turquia, Grcia... no poupou o sangue das populaes civis, que correu to barbaramente como nos sculos das trevas. A tudo o nosso olheiro, posto que bem informado, d de ombros, como fizera ao contemplar os desatinos nacionais do encilhamento:
"Guerras africanas, rebelies asiticas, queda do gabinete francs, agitao poltica, a proposta de supresso do senado, a caixa do Egito, o socialismo, a anarquia, a crise europia, que faz estremecer o solo, e s no explode porque a natureza, minha amiga, aborrece este verbo, mas h de estourar, com certeza, antes do fim do sculo, que me importa tudo isso? Que me importa que, na ilha de Creta, cristos e muulmanos se matem uns aos outros, segundo dizem telegramas de 25? E o acordo, que anteontem estava feito entre chilenos e argentinos, e j ontem deixou de estar feito, que tenho eu com esse sangue e com o que h de correr?" (A Semana, 26 de abril de 1896).
Lucidez extrema e extremo distanciamento parecem dar-se as mos nessas interrogaes e desdenhosas: "Que tenho eu com esse sangue? "Que me importa?".
4 A exceo notria, variamente interpretada pela histria econmica, a legislao abolicionista; lenta, embora, no Brasil e em todo o Ocidente, sempre abriu caminho para a passagem do velho ao novo liberalismo. Leia-se, a propsito, o estudo de Sidney Chalhoub, Machado de Assis historiador (Cia. das Letras, 2003), que revela as reaes de Machado funcionrio e Machado cronista s manobras que tendiam a amortecer os efeitos liberadores da Lei de 28 de setembro de 1871. A resistncia dos senhores e o seu poder de emperrar as iniciativas do estado liberal foram moeda corrente em todas as formaes sociais assentadas no sistema de plantagem: no Brasil, nas colnias afro-portuguesas, nas Antilhas francesas e espanholas e, belicamente, nos Estados Unidos. A legislao emancipadora tardou a concretizar-se entre ns, mas tampouco foi veloz o seu ritmo nas cmaras legislativas francesa, espanhola e portuguesa, onde a abolio foi acompanhada de indenizao aos proprietrios. C e l... O velho liberalismo (europeu e brasileiro) valeu-se do trabalho escravo quando pde; e nas colnias europias a legislao, emanada das cmaras metropolitanas, favoreceu os proprietrios at mesmo quando estes foram obrigados a desfazer-se dos cativos. A partir da Restaurao o liberalismo excludente encontrou e ocupou o seu lugar na Europa ocidental e nas Amricas.
12 O auge da expanso imperialista europia coincidiu com o climax da ideologia do progresso, de que as exposies industriais e universais e a Belle Epoque seriam testemunhos ostensivos. No por acaso, as polticas colonizadoras dos Estados valiam-se de discursos lastreados pela crena na civilizao, palavra-chave da poca. No se tratava absolutamente de discursos de periferia, aos quais sempre fcil atribuir o monoplio do despautrio. Eram sortidas blicas do centro mundial do poder, de onde irradiaram as novas investidas conquistadoras. O cronista, atento ao telgrafo, no perde nem os fatos nem o seu teor violento:
"Agora a Itlia um grande reino que j no fala a poetas, apesar do seu Carducci, mas a polticos e economistas, e entra a ferro e fogo pela frica, como as demais potncias europias" (8 de maro de 1896).
A ferro e fogo. A percepo do novo colonialismo vestido com as razes do progresso no poderia ser mais ntida. Que o feio espetculo das empresas humanas no conhea fronteiras nacionais, o que dizem vrias crnicas tendo por base os telegramas e os jornais europeus que chegavam regularmente ao Rio de J aneiro. Mas que a prtica do canibalismo pudesse encontrar-se no s entre bugres como tambm entre civilizados no fim do sculo 19, eis uma verdade dura de engolir! Mas exatamente o que registra a crnica de 1 de setembro de 1895. Convm analisar a sua composio. As frases de abertura narram candidamente atos de antropofagia perpetrados por um professor ingls que devorou vrias crianas em uma escola de nativos da Guin. A conduta do mestre-escola britnico encenada e racionalizada nos seguintes termos:
"Pode ser que o professor quisesse explicar aos ouvintes o que era o canibalismo, cientificamente falando. Pegou de um pequeno e comeu-o. Os ouvintes, sem saber onde ficava a diferena entre o canibalismo cientfico e o vulgar, pediram explicaes; o professor comeu outro pequeno. No sendo provvel que os espritos da Guin tenham a compreenso fcil de um Aristteles, continuaram a no entender, e o professor continuou a devorar meninos. o que em pedagogia se chama lio de cousas. Dado que a razo fosse essa, o professor afinal sacrificou-se, com o fim de civilizar gentes incultas, por amor ao ensino, dedicao cincia, nobre misso do progresso e da cultura.
13 O sarcasmo rege cada palavra do perodo, e tudo vem a dar na stira de uma civilizao tida por superior dos povos colonizados. O intertexto a clebre proposta que Swift (mais um moralista do sculo 18) fez aos ingleses do seu tempo: j que as crianas irlandesas so em nmero infinito, e a sua criao onerosa para o reino, que sejam assadas e comidas, tornando-se assim teis ao bem pblico alm de nutritivas e saborosas. Na boca escarninha do deo irlands a antropofagia aparece com uma ao justificvel e at mesmo benemrita. Mas, voltando os olhos para o Brasil de 1890, o nosso cronista d notcia de alguns casos de canibalismo ocorridos em Salinas, vilarejo perdido nas Minas Gerais. Brbaros embora, esses atos comparam-se aos golpes do encilhamento de 1890-91: "Comiam-se aqui tambm uns aos outros, sem ofensa do cdigo ao menos no captulo do assassinato". C e l... A tpica oposio civilizao versus barbrie formulada no sculo 19 pelos arautos do novo colonialismo, desfaz-se sob os golpes da escrita machadiana. Ergue-se a cortina de veludo que ocultava hipocritamente a cena de horror. A barbrie aparece como o fundo comum da histria dos povos: "Quando voltar o costume da antropofagia, no h mais que trocar o "amai-vos uns aos outros" do Evangelho, por essa doutrina: "Comei-vos uns aos outros". "Bem pensado, so os dois estribilhos da civilizao". O que distingue a barbrie manifesta no serto de Minas da praticada pelo professor ingls , exclusivamente, a possibilidade de dar a esta ltima uma "explicao" que, apesar de absurda e desumana, vem articulada em termos de discurso arrazoado. O cerne da stira de Machado, como da proposta de Swift, incide no prprio teor da argumentao que justifica a bestialidade promovida por amor da civilizao. Il mondo casca, mas o espetculo continua. No captulo bem menos sinistro da venalidade eleitoral, Llio, em bala de 5 de outubro de 84, registra consternado a recomendao, feita pelo ministro da justia, de no mais se distriburem patentes da Guarda Nacional at a eleio seguinte. A instruo oficial era uma admisso pblica da compra e venda do voto em todo o Brasil. Representao parlamentar viciada em estilo tipicamente brasileiro? Sim e no. Sim, pelo contedo: as distines de major e coronel da Guarda Nacional eram fatos locais. No, quanto ao esprito e forma: Llio nos conta que Lus Felipe, rei no regime liberal parlamentar da Frana entre 1830 e 48, teria induzido os eleitores a vender as suas adeses "por meio de concesses de casas de tabaco". Nesta altura, como de outras vezes, o cronista passa de perplexo a simplesmente jocoso: as tabacarias trocadas pelo voto do eleitor francs eram
14 bem reais, mas as patentes de coronel desacompanhadas dos seus respectivos batalhes seriam puramente abstratas e nominais. Por que, ento, no sorte-las pela loteria da Corte? A proposta, embora engenhosa, provavelmente no satisfaria aos candidatos do governo, que desejavam traficar votos seguros, bem contados, personalizados. A farsa eleitoral das monarquias parlamentares nos reconduz viso do teatro poltico, que nacional e internacional. Aqum e alm do Atlntico os seus estilos podem ser altos ou baixos. Baixo , de vez em quando, o modo ingls, sempre que as discusses na Cmara dos Comuns acabam em slidos murros; o que tambm acontece na Cmara Municipal do Rio de J aneiro onde h conflitos que se resolvem unha. "O murro ingls", pondera Machado, "mas se imitamos dos ingleses as duas cmaras, o chefe de gabinete, o voto de graas, as trs discusses e outros usos polticos de carter puramente nervoso, por que no imitaremos o murro, o sadio murro, o murro teso, reto, que tira melado dos queixos e leva convico s almas?" (2 de julho de 1883). Haver, porm, nativistas que, repelindo os costumes exticos, preferem a "vara de marmelo da infncia", tambm chamada "camaro"... Assim fazendo, conservam os salutares hbitos dos seus antepassados. Quanto ao estilo alto, no por acaso vem tambm de Londres. A rainha louvada pelo lord chief of justice em um banquete oferecido ao ator Irving: o nobre ministro no encontra melhor elogio do que comparar o papel majesttico de Victoria ao de atriz "no tablado dos negcios humanos, representando com graa, com dignidade, com honra e com uma nobre simpleza" (15 de agosto de 1883). Considerando que representar parecer, ainda melhor do que ser (concluso j tirada no conto "O segredo do bonzo"), o cronista acabar um belo dia elencando os tpicos e os tropos que os atores parlamentares devero recitar nas ocasies adequadas. A retrica vem da Europa, velha de sculos, mas h sempre oportunidades novas de us-la, e o pblico que se agita nas galerias no pede mais que esses brilhos e essas casacas de emprstimo teis como as frases de Spencer, de Comte, de Leroy-Beaulieu, etc... (10 de julho de 1883). A aliana de teatro e retrica vem de longe, e os debates parlamentares apenas a atualizam. C e l.
15 AS FORMAS DO PASSADO E A FORA DA NATUREZA
"La force est la reine du monde" Pascal
"mas que a natureza seno uma arte anterior?" A Semana, 18/X/94
O que dizer do juzo machadiano segundo o qual o mundo contemporneo seria menos potico do que os tempos de outrora? Tudo leva a supor a insinuao de certa dose de ambivalncia nas passagens em que o cronista lastima, meio irnico, meio nostlgico, a troca dos velhos costumes otomanos pela casaca parlamentar adotada na moderna Turquia. Comentando o fim da Sublime Porta e dos requintes do sulto e seu harm, Machado exclama como se fosse um renitente saudosista:
"Dou comeo crnica no momento em que o Oriente se esboroa e a poesia parece expirar s mos grossas do vulgacho. Pobre Oriente! Msera poesia!" (1 de julho de 1876).
No sendo plausvel crer que Machado preferisse o despotismo milenar ao liberalismo dos reformadores turcos, fica o sentimento de que o autor, no conseguindo ver a poesia na "nova mutao de cena em Constantinopla", compraz-se em registrar o carter perecvel das crenas e dos regimes: "Vo-se os deuses e com eles as instituies". A morte destas no traz forosamente bem nem mal: apenas sugere-se que a poesia de outrora se est desfazendo com o triunfo da modernizao poltica. A beleza da tradio sucumbe fora das mudanas ideolgicas. "Mas o que eu apuro de tudo o que nos vem pelo cabo submarino e vapores transatlnticos que o Oriente acabou e com ele a poesia". Que haja poesia e beleza nas formas plasmadas no passado, abstrao feita da violncia daqueles tempos (persistente, alis, no sculo 19) a opinio reiterada nas pginas da Semana. o caso de seguir o rastro das reflexes aparentemente nostlgicas do cronista para captar o seu significado. A idia de que o passado, enquanto estgio arcano da humanidade, guardaria em seus mitos e sagas o segredo do belo ingnuo e vivo um topos que data, pelo menos, do sculo 18. Vico e Rousseau conceberam-no de diversos modos: dele nutriu-se o Romantismo emprestando-lhe, pela reflexo esttica de Schiller e de Leopardi, vigorosas
16 formulaes. 5 Para desconforto dos reducionistas conhecida a passagem da Introduo crtica da Economia poltica, em que Marx se mostra perplexo em face do encanto que a arte grega ainda desperta em plena era das ferrovias e dos transatlnticos. E a mesma hiptese viquiana da permanncia milenar da fantasia mtica, prpria da infncia do gnero humano, que comparece no discurso do materialista dialtico. 6 Veio depois a sociologia da cultura, frtil em hipteses historicistas, e viu na saudade dos belos tempos de antanho a defesa de grupos sociais tradicionais em face da mar capitalista, utilitria e prosaica. Entre ns, afunilando o contexto, o weberiano Raymundo Faoro entreviu um certo Machado de Assis avesso hegemonia do dinheiro e dos endinheirados que os anos do Encilhamento trouxeram alijando os antigos e decorosos costumes da ordem estamental. 7
Se, por um lado, os estmulos que agiram sobre o cronista, os fatos nus e crus do jogo econmico, invadiam o seu cotidiano, ocupando as pginas da Semana, a reao moral e esttica do escritor Machado de Assis alimentava-se da tradicional antipatia ao burgus filisteu, ao homem do lucro e do negcio, que se chamaria Procpio Dias, Cotrim ou Palha no universo da sua fico. Das culturas europias, plasmadas antes da modernizao avassaladora do fim do sculo, vinham imagens de formas pregnantes, inteiras e fortes, que puderam tomar corpo e resistir por longo tempo porque o "desencantamento do mundo" ainda no tolhera o vigor da criao. Homero e Plato, Dante e Shakespeare, Leonardo e Rafael, Mozart, Beethoven e o olmpico Goethe j no seriam possveis sob a rotina pedestre das sociedades contemporneas. Restava a pera, exceo que confirmava a regra geral. O Machado ctico cede s vezes ao Machado artista que, na esteira de seus mestres de desengano, Leopardi e Schopenhauer, no deixar de encantar-se com a beleza sem par daquelas obras capazes de sobreviver na memria dos homens ainda sensveis ao seu fascnio. Como a Natureza, a arte poderosa, fecunda e criadora das suas prprias formas e leis. E como a Vida, os seus fins situam-se aqum do bem e do mal dos homens, ignorando
5 Machado traduziu o poema Os deuses d Grcia de Schiller, de que transcrevo a penltima estrofe: Foram-se os numes, foram-se, levaram Consigo o belo, e o grande, e as vivas cores, Tudo o que outrora a vida alimentava, Tudo o que hoje extinto. 6 Por que ento a infncia histrica da humanidade, naquilo precisamente em que atingiu o seu mais belo florescimento, por que esse estgio de desenvolvimento para sempre perdido no h de exercer um eterno encanto? (Marx, Contribuio para a crtica da Economia poltica, Lisboa, Estampa, 1974, p. 240). 7 A crnica de 7 de julho de 1878 traz estas palavras de averso ao enriquecimento rpido: Isto de notas falsas, libras falsas e letras falsas, creio que tudo vai entroncar-se numa palavra de Guizot: Enriquecei! Palavra sinistra, se no acompanhada de alguma coisa que a tempere. Enriquecer bom; mas h de ser o passo de boi, quando muito a passo de carroa dgua.
17 as veleidades concebidas pelos mortais: da viria o segredo da sua perpetuidade em um universo em que a regra a usura do tempo. A morte de Tennyson e de Renan afetam o cronista de tal modo que vm a reduzir- se a nadas fastientos os vaivns da Bolsa, as emisses dos bancos, as jogatinas do Encilhamento. No plano internacional a reao de Machado ser exatamente a mesma. Comentando, em telegrama datado de Londres, de 24 de abril de 1896, que trazia a notcia do trmino das festas de Shakespeare, o cronista resenha com desdm as turbulncias polticas que quela altura comoviam o planeta, para depois compar-las com a perenidade do dramaturgo ingls, em termos que no poderiam ser mais assertivos: "Terminaram as festas de Shakespeare..." O telegrama acrescenta que
"delegado norte-americano teve grande manifestao de simpatia. A doutrina Monroe, que boa, como lei americana, cousa nenhuma contra esse abrao das almas inglesas sobre a memria do seu extraordinrio e universal representante. Um dia, quando j no houver imprio britnico nem repblica norte-americana, haver Shakespeare; quando se no falar ingls, falar-se- Shakespeare. Que valem ento todas as atuais discrdias? O mesmo que as dos gregos que deixaram Homero e os trgicos. (...) Que valem todas as expedies de Dongola e do Transvaal contra os combates de Ricardo III? Que vale a caixa egpcia ao p dos trs mil ducados de Shylock? O prprio Egito, ainda que os ingleses cheguem a possu-lo, que pode valer ao p do Egito da adorvel Clepatra? Terminaram as festas da alma humana" (26 de abril de 1896).
Seria gratuita e inexplicvel a resistncia milenar das grandes obras da poesia e da arte contra (a preposio usada por Machado) as instituies e a cena poltica de ontem e de hoje? A Histria esvazia-se de sentido, ao passo que Homero, os trgicos e Shakespeare preenchem os valores autnticos a que pode aspirar a alma humana. Na verdade, a sobrevida da arte no se acha, em nosso autor, dependurada no puro arbtrio do leitor apaixonado. O que sustenta o valor da obra de fico o seu firme nexo com a fora, a verdadeira rainha do mundo, na palavra grave de Pascal; a fora, que tem por sinnimos natureza e vida. A relao fundante entre arte e realidade concebida por Machado em termos que ultrapassam de longe o espelhamento mido e restrito dos fatos da crnica de jornal pelo criador de fico. Os fatos apenas comprovam sociedade os recursos de que se vale a fora, "rainha do mundo" O que o romance transpe e estiliza o jogo mesmo do destino de homens e mulheres que esto presos ao instinto de conservao, querem viver e
18 querem poder, mas trazem no corpo e na alma o estigma da precariedade. Veleidades de amor, veleidades de fama, tudo veleidade, para melhor rimar com a sentena do Eclesiastes. S a fora, causa primeira da existncia, no passa. Contraponto nico da inconsistncia dos projetos humanos, foi a ela que Napoleo concedeu a exceo palavra bblica:
"Vaidade das vaidades, e tudo vaidade. Napoleo emendou um dia essas palavras do santo livro. Foi justamente em dia de vitria. Quis ver os cadveres dos velhos imperadores austracos, foi aonde eles estavam depositados e gastou largo tempo em contemplao, ele, imperador tambm, at que murmurou, como no livro: "Vaidade das vaidades, tudo vaidade". Mas, logo depois, para corrigir o texto e a si, acrescentou: "Exceto talvez a fora". Seja ou no exata a anedota, a palavra verdadeira" (4 de agosto de 1895).
E o que restaria da Histria feita por homens e mulheres que a Natureza produz, reproduz e desfaz em seu eterno retorno? Resta a memria do belo que, por atalhos obscuros, talvez inconscientes, atingiu o segredo da fora e o revelou sob as espcies da forma artstica. Arte: fora criadora de formas. Mas medida que a conscincia da prpria finitude vem minando por dentro o ofcio do poeta, tambm as suas fices acabam perdendo o vio das antigas sagas e epopias, cobrindo-se agora com o vu da melancolia. Esta a condio prosaica do narrador moderno, e outra coisa no diriam os que mais no fundo penetraram, de Croce a Lukcs, de Benjamin a Adorno. A idia j estava (mas sem negrume de pessimismo), no mestre de todos, o sempre jovem velho Hegel:
"Se, agora, voltarmos o olhar para o mundo atual, com as condies evoludas de sua vida jurdica, moral e poltica, somos obrigados a constatar que as possibilidades de criaes ideais so muito limitadas." 8
VOLTANDO CENA: AS FIGURAS DO DECORO E O SEU DCOR
Poucas expresses haver na linguagem crtica que tenham sido objeto de tanto menosprezo como a malfamada "torre de marfim", com que se procura acusar a conduta alienada de pessoas e instituies fechadas em si mesmas. No entanto, para perplexidade
8 Hegel, Esthtique, Paris, Aubier, 1944, I, 231.
19 de todos os que admiramos o maior dos nossos escritores, Machado de Assis empregou-a como elogio e norma da Academia Brasileira de Letras na sesso de 7 de dezembro de 1897, quando se encerravam os trabalhos de seu primeiro ano de vida. O contexto era a proposta dos planos que a Academia deveria cumprir no ano seguinte, e que cabia ao presidente formular:
"Nascida entre graves cuidados de ordem pblica, a Academia Brasileira de Letras tem de ser o que so as associaes anlogas: uma torre de marfim, onde se acolham espritos literrios, com a nica preocupao literria, e de onde, estendendo os olhos para todos os lados, vejam claro e quieto. Homens daqui podem escrever pginas de histria, mas a histria faz-se l fora".
Lembrava em seguida, a exemplar deferncia com que o Napoleo, agradecendo a eleio de membro do Instituto de Frana, dissera aos confrades que seria por muito tempo "seu discpulo"... Napoleo era ento um moo de vinte e oito anos: Machado, ao proferir aquelas palavras de devoo exclusiva literatura, estava chegando aos sessenta. A questo delicada, inimiga de patrulhas e igualmente avessa a fetichismos. Machado de Assis manifestou coerentemente, em toda a sua longa vida de escritor, propenso para o decoro. Trao de carter que todos os bigrafos constataram, e a intuio psicolgica de uma fina estudiosa de sua pessoa e obra, Lcia Miguel Pereira, procurou compreender em termos de autodefesa existencial do mulato pobre e enfermio a que s o mrito e uma conduta sbria e discreta ofereceriam alguma chance de ascenso social. O amor ao decoro evitaria que a intimidade frgil e vulnervel recebesse os golpes da esfera pblica e de suas formas diretas ou oblquas de dominao. Raymundo Faoro, no estudo mencionado, tenta ir mais longe: Machado nasceu e cresceu em um contexto social e poltico cujo valor conquistado fra a estabilidade. Garantiam-na a instituio monrquica e um sistema parlamentar imitado da Frana e da Inglaterra, respeitoso das praxes e das frmulas. Sociedade ciosa de seus estamentos e hierarquias, embora ainda no enrijecida pelos sculos; sociedade de bacharis que, por sua vez, secundavam os interesses e as aspiraes de classes, como as oligarquias agrrias e os donos do comrcio exportador, ou de grupos de status, como a magistratura, o exrcito, o clero, a burocracia da corte. Mesmo fazendo oposio, o liberalismo possvel nos primeiros decnios do Segundo Reinado no poderia deixar de ser excludente, apoiado como estava na eleio
20 censitria, na esteira do sistema eleitoral da Restaurao. 9 As tiradas retricas que, vez por outra, se ouviram na Cmara, investindo contra o "poder pessoal" do Imperador, no abalariam, a rigor, o cerne do sistema poltico nem o seu funcionamento. Quanto ao roteiro ideolgico de Machado de Assis, exceo feita a seus primeiros escritos de jornalista parlamentar (as crnicas liberais dos anos 60), no se caracterizou pela veemncia direta de opositor indignado. O tom de suas observaes foi baixando e a ironia substituiu a franca acusao medida que o cronista descria de toda poltica, nacional ou estrangeira, embora sempre o atrasse o cenrio onde deputados e senadores desempenhavam os seus papis. No me parecem ainda suficientemente esclarecidas as causas da mudana de perspectiva e de tom do Machado jovem (de 1860 a 1866) para o Machado maduro, tal como j se revela nas crnicas dos fins dos anos 70 em diante. No seu excelente A juventude de Machado de Assis, J ean-Michel Massa elenca alguns temas liberais ardentemente defendidos nas crnicas do Dirio do Rio: a eleio direta no censitria, pois o censo pecunirio a aparece como "injusto e odioso" (a sua abolio na Frana s se dera em 1848, sessenta anos depois da revoluo); repdio interveno militar francesa no Mxico; denncia da ditadura de Solano Lpez e apoio guerra do Paraguai tida por uma cruzada pela liberdade do povo irmo. Eram enrgicos os seus ataques aos conservadores e imprensa clerical, ento entranhadamente reacionria. Onde e quando identificar o momento da cesura, o divisor de guas? A conhecida confisso da "perda de todas as iluses sobre os homens", mencionada pela bigrafa Lcia Miguel Pereira, data a crise de 1879; mais precisamente, dos meses de
9 Em Cidadania no Brasil. O longo caminho (Civ. Brasileira, 2001), J os Murilo de Carvalho relativiza o teor elitista da eleio censitria argumentando que a maioria da populao trabalhadora ganhava mais de 100 mil-ris por ano. Comparado com o que ocorria com sistemas de outras naes, o nosso processo eleitoral no lhe parece menos liberal: As exigncias de renda na Inglaterra, na poca, eram muito mais altas, mesmo depois da reforma de 1832. A lei brasileira permitia ainda que os analfabetos votassem. Adiante, confronta os nossos percentuais com os de estados europeus j avanados na prtica do liberalismo formal. No Brasil de 1872 votavam 13% da populao livre; na Inglaterra 7%; Itlia 2%; Portugal 9%; Holanda 2,5% (pp. 30-31). Mas o mesmo historiador mostra que o carter antidemocrtico do sistema no estava tanto no nmero dos votantes quanto nas prticas de cooptao, fraude e violncia que marcavam a maioria das eleies. Em seu denso estudo sobre a histria do sufrgio universal na Frana, Pierre Rosanvalon chama draconianas as condies de elegibilidade da Carta de restaurao de 1814, fruto do liberalismo ps e anti-revolucionrio (L sacre du citoyen, 1992, p. 271). Os liberais eram rigorosamente excludentes sempre que se tratava de escolher os detentores do poder de legislar. Guizot, terico do liberalismo conservador francs e modelo arquicitado de nossas elites imperiais, dissera sem rebuos: Em matria de liberdade, h direitos universais, direitos iguais; em matria de governo, no h seno direitos especiais, limitados, desiguais (Discurso Cmara de 5 de outubro de 1831, apud Rosanvallon, cit., p. 325). Na Frana e no Brasil aplicou-se coerentemente essa doutrina limitando o nmero dos votantes e dos eleitores. Temos dados seguros para a Frana de 1831: 90% dos 200.000 eleitores deviam o direito de voto sua propriedade rural (ib., p. 318).
21 doena que precederam a redao das Memrias pstumas de Brs Cubas. Machado entrava na casa dos 40 anos. 10
No estudo citado, Massa recorta um primeiro perodo de ruptura no final dos anos 60. A leitura sociolgica tende a encarecer certos fatores da ascenso de Machado na escala social que teriam amortecido a sua paixo poltica juvenil: o ingresso no funcionalismo (foi nomeado Adjunto de Diretor do Dirio Oficial em 1867); o desligamento da militncia do Dirio do Rio (67); a recepo do ttulo imperial de Cavaleiro da Ordem da Rosa (67); enfim, o seu casamento com Carolina Augusta Xavier de Novais, filha de um casal da classe mdia portuense. Um leitor atento de toda a obra de Machado, Eugnio Gomes, adverte que a supremacia do moralista "observa-se melhor a partir da dcada de 70, em que a prtica do "despropsito" humorstico passara a dar outro timbre s reaes morais do escritor. 11
As vrias hipteses sobre a gnese do Machado maduro, ctico e "clssico", embora plausveis, no do conta da profundidade da mudana, que foi estrutural: ideolgica, estilstica e, em senso lato, existencial. Assim, impe-se ainda o fenmeno da descontinuidade. Como sucedeu com uma personagem absolutamente machadiana, o J oaquim Fidlis do conto Galeria pstuma, "h razes para crer que, de certa data em diante, foi um profundo ctico, e nada mais". E Otto Maria Carpeaux viu em Machado de Assis um dos raros twice born de nossa histria literria. Ser possvel (hiptese a ser testada) dizer que o agnosticismo religioso e sobretudo a desiluso poltico-partidria tenham prenunciado o ceticismo ideolgico e existencial de longo alcance que viria a caracterizar o autor das Memrias pstumas e dos Papis avulsos. Nesse caso, a ruptura se teria dado em dois tempos: no final dos anos 60, com a cessao do engajamento ostensivo do jornalista; e, dez anos mais tarde, quando a crise se interioriza e penetra o cerne da sua linguagem narrativa. De todo modo, a admisso de duas fases na trajetria de Machado no inveno da crtica: a idia de mutao comparece no prefcio 2 edio de Helena (1905), revelando a conscincia de clivagem que o escritor reconhecia na sua biografia literria. Acontecimentos cruciais como a crise de 1868-71, que culminou na batalha em torno do projeto de Lei do Ventre Livre, a eleio direta, a Lei urea, a propaganda e a proclamao da Repblica, a revolta da esquadra e a campanha sangrenta de Canudos
10 Lcia Miguel Pereira, Machado de Assis, Estudo crtico e bigrfico, 6 a . ed., ver., Belo Horizonte, Itatiaia; So Paulo, Edusp, 1988, p. 192. 11 Eugnio Gomes, Machado de Assis, Rio, Livraria So Jos, 1958, p. 65.
22 assumiriam, na sua prosa ldica e desencantada, a forma de espetculos. O cronista tudo observava, mas perdera o entusiasmo que o empolgar nos anos de juventude. Ficou antolgica a sua evocao do Senado dos anos 60, que ele conhecera de perto como redator do Dirio do Rio de Janeiro. "O Velho Senado" uma crnica longa, elaborada frase a frase pela estilstica do distanciamento. So lembranas de juventude enfeixadas trinta e tantos anos depois que Machado fra testemunha ocular das sesses pblicas daquele colegiado poderoso, mas discreto. O pesquisador de nossa histria poltica ter que cavar e escavar duramente para extrair dessas pginas de engenho e arte o objeto mesmo do seu estudo, ou seja, o drama vasto e concreto da Histria e da poltica. Em compensao, o leitor da nossa melhor prosa memorialista se deleitar com figuras de polticos e suas histrias. Mal entrever os projetos, as lutas e as contradies daqueles homens pblicos, liberais ou conservadores; em compensao, no esquecer alguns traos de suas fisionomias, alguns gestos e cacoetes que os marcaram, o tom e o timbre da voz com que discursaram. Materiam superabat opus. O observador aqui , antes de tudo, o artista consumado que a boa escola do realismo francs ajudou a formar. o narrador solerte que conhece o valor do detalhe e sabe que um altear de cabea, um acenar de mo, a cara rapada, os sons guturais de uma voz irritada, os ouvidos moucos, os dedos que puxavam os punhos da camisa, as suas e os bigodes brancos, um olhar de soslaio, um riso franco ou contido podem valer como a metonmia da figura inteira. Ao artista interessa o que o cientista tem por inefvel: o indivduo. Revisitando na memria o Senado de 1860, o cronista quis demarcar escrupulosamente o seu campo de viso. No se propunha apresentar os antigos parlamentares como o faria o poltico ou o historiador de profisso, mas apenas como "um simples curioso que no descobre mais que o pinturesco do tempo e a expresso das linhas com aquele tom geral que do as cousas mortas e enterradas". Oxal aprendssemos com o prprio Machado a reconhecer os limites precisos que ele se impusera e de que se mostra to consciente! O cronista sabe e afirma com todas as letras que no historiador e tampouco faz obra de poltico:
"Um poltico, tornando a ver aquele corpo, acharia nele a mesma alma dos seus correligionrios extintos, e um historiador colheria elementos para a histria"
23 Mas o interesse do artista est voltado para os atores com seus meneios e palavras, e para a cena com o seu dcor e decoro. A primeira impresso forte que recebeu no Senado o "adolescente espantado e curioso" (o Machadinho do Dirio mal chegara casa dos vinte anos) foi precisamente a da compostura daqueles homens que, entre um caf e uma pitada de rap, sabiam "governar com mo de ferro este pas". Eram meio homens, meio instituies. Tinham atravessado, em cena aberta, momentos penosos, "apodos e chufas que a paixo poltica desferira contra alguns deles", mas acabaram compondo um aspecto sobranceiro, que ia do olhar desafiador soberba indiferena. O cronista lembra, a propsito, os nomes de trs ministros, Paranagu, Sinimbu e o Visconde de Ouro Preto. Vm-lhe memria os nomes, mas sobretudo a capacidade, que sempre demonstraram, de "no perder a linha". Foram nisso mestres, e pouco mais saber deles o leitor da crnica. Caso deseje entender o que acontecia por trs do aprumo dos gestos, dever abrir um livro de histria poltica, de preferncia Um estadista do Imprio, indito quela altura, mas que Machado cita e louva, pois conhecia o teor do que estava sendo escrito por seu amigo dileto, J oaquim Nabuco. Reconstruindo a vida do pai, o Senador Toms Nabuco de Arajo, o lder abolicionista pontuava a relao entre os discursos e a realidade viva e contraditria do Segundo Imprio. Nas Cmaras e no mesmo velho Senado ecoava tambm o Brasil real, desde a comoo da Praieira, as divises intra- oligrquicas, at os episdios sangrentos da Guerra do Paraguai, tomando como pano de fundo uma sociedade presa ao regime escravista e a uma representao viciada que os "novos liberais" tentavam corrigir. Tudo isto cabe ao historiador descobrir atrs da expresso machadiana "paixo poltica". Nesta ordem de observaes exemplar o tratamento dado pelo narrador a um episdio que exibe, num relance, o processo eleitoral do Imprio em um de seus aspectos mais vulnerveis. Relembrando a campanha vitoriosa dos liberais nas eleies de 1860, o cronista retm a impresso que lhe fez um "obscuro votante" do primeiro turno que se aproximou de Tefilo Otni mostrando-lhe um mao de cdulas furtadas a um cabo eleitoral adversrio... O ato em si era reprovvel e poderia dar margem a crticas acerbas do vale-tudo partidrio do tempo. Machado, porm, contenta-se em fixar para o leitor to s o riso do transgressor, "a boca sem nome, acaso verdica em tudo o mais da vida". E, se alguma palavra mais severa lhe acontece cair no curso da narrao "as mais claras guas podem levar de enxurro alguma palha podre" logo sobrevm a errata que tudo relativiza
24 apagando o rastro da eventual censura: "se que podre, se que mesmo palha". Duvidaria o cronista do prprio rigor tico que o levara a chamar de palha podre o furto das cdulas? Assim faria o Conselheiro Aires no Memorial: avanando e retrocedendo, descobrindo e encobrindo ("os dois verbos da diplomacia"), para afinal neutralizar seja o reproche seja o louvor talvez excessivos. A estilstica do distanciamento e da atenuao aproxima a crnica e a narrativa literria. H tambm retratos ou, melhor dizendo, perfis traados com mo de hbil desenhista. Os vultos de Zacarias, Montezuma e Paranhos so revividos em pleno debate parlamentar. Mas trata-se de rasgos psicolgicos peculiares ao desempenho oratrio. O cronista omite sistematicamente os contedos que se valeram dessa retrica, deixando ao historiador a compreenso do drama poltico que os discursos traziam tona. No caso de cada um deles, o drama no seria de somenos, pois cada um, em tempos diversos, entrou fundo em temas candentes. Assim, o Poder Moderador, fiel do Imprio, foi objeto de um ensaio polmico de Zacarias de Gis e Vasconcelos; talvez nenhuma outra apologia do preceito monrquico-parlamentar "o rei reina, mas no governa" tenha agitado tanto as guas do longo perodo imperial. 12
Quanto chamada, por eufemismo, "questo servil", conhece-se a luta precoce e coerente de Montezuma, ou seja, Francisco G Acaiaba de Montezuma, Visconde de J equitinhonha, mulato ilustrado, que o nosso cronista timbra em descrever com suas e bigodes brancos. Foi deste filho de traficante negreiro, a voz abolicionista que primeiro se ergueu no Instituto dos Advogados, precedendo de muito a feitura do projeto de libertao dos nascituros que faria a glria de Paranhos, futuro Visconde do Rio Branco. Que farto material para uma histria poltica, no caso, Poltica com p maisculo! Machado, falando de cada um deles, cinge-se a esta ou aquela anedota, a este ou quele dito espirituoso, tendendo ao ferino. A linguagem peculiar antes ao desenhista de perfis que ao historiador que avalia a complexidade dos processos sociais no fundo das aes individuais. O dcor, o cenrio ideal para aquele teatro de imagens, quase sombras, era o velho Senado. Da, o carter espectral com que finda a sua evocao. A ltima viso a de um corredor escuro por onde vo desaparecendo, um a um, os seus antigos ocupantes. Quem fecha a porta da casa um homem de capa preta, meias de seda preta,
12 Refiro-me obra de Zacarias de Gis e Vasconcelos, Da natureza e limites do Poder Moderador, cuja primeira edio saiu em 1860. Ver ensaio de Ceclia Helena de Salles Oliveira, Zacarias de Gis e Vasconcelos, So Paulo, Editora 34, 2002.
25 cales pretos e sapatos de fivela. Mensageiro alegrico da morte, o porteiro do Senado abria e cerrava o prdio nas ocasies solenes:
"Quanta coisa obsoleta! Algum ainda quis obstar ao do porteiro, mas tinha o gesto to cansado e vagaroso que no alcanou nada; aquele deu volta chave, envolveu-se na capa, saiu por uma das janelas e esvaiu-se no ar, a caminho de algum cemitrio, provavelmente. Se valesse a pena saber o nome do cemitrio, iria eu cat-lo, mas no vale; todos os cemitrios se parecem".
O EQUVOCO E AS ILUSES DOS REPUBLICANOS
Eu, se fosse imperador, a primeira coisa que faria era ser o primeiro ctico do meu tempo. Balas de Estalo, 16 de maio de 1885.
Os espectros do velho Senado sumiram por aquele corredor escuro onde no h caminho de volta, a no ser quando o percorram os passos da memria. Mas, ao lado dos saquaremas e dos luzias, comearam a aparecer os republicanos. Machado conheceu de perto vrios deles, e a alguns dedicou respeito e amizade: Quintino Bocaiva, Lafayette Rodrigues Pereira (que o defendeu das diatribes de Slvio Romero), Saldanha Marinho, Lcio e Salvador de Mendona, Verssimo, Bilac, Raimundo Correia, Rui... No entanto, a propaganda republicana, que comea formalmente com o Manifesto de 1870, s inspirou-lhe um malicioso aplogo... persa como as Lettres de Montesquieu. O aplogo vem narrado na crnica de 11 de agosto de 1878. No fim da sua primeira dcada o republicanismo ainda mostrava um alcance modesto, apesar do avano eleitoral registrado pelo cronista:
"Desta vez parece que o Partido Republicano fez uma entrada mais solene no pleito eleitoral: lutou sozinho em alguns pontos; em outros, lutou com alianas; resultando-lhe dessa poltica algumas vitrias parciais".
Em geral, espera-se dos aplogos que encerrem uma mensagem a ser decifrada ao cabo da narrativa. Nesta crnica, porm, o autor antecipa a chave da alegoria:
26 "O Partido republicano, no obstante as convices dos seus correligionrios, nasceu principalmente de um equvoco e de uma metfora: a metfora do poder pessoal; e a este respeito contarei um aplogo...persa".
O equvoco e a metfora sero ilustrados pela histria de um rapaz de Teer, "grande gamenho e maior vadio", adjetivos que, postos na cabea do aplogo, traem o olhar depreciativo que o narrador lana ao grmio alegorizado. jovem, pois nascera havia bem pouco; gamenho, termo que se dava aos rapazelhos janotas, e a aluso ter sabor de classe alta, como era a dos fazendeiros e profissionais liberais que ostentavam idias republicanas; enfim, o rapaz vadio, atributo que situa em uma esfera semntica negativa o partido que vinha contestar o regime. A clusula intercalada "no obstante as convices dos seus correligionrios" significa, ao mesmo tempo, uma concesso aos partidrios sinceros da causa (Machado os freqentava e no desejava melindr-los) e um reforo da tese principal: o nascimento da agremiao republicana fra um equvoco. Isto posto, o aplogo acompanha a histria do rapaz de Teer. No tem profisso, rico e indolente, tanto que o pai lhe manda que escolha ofcio. Metaforicamente: temos um partido sem rumo definido composto de homens alheios a qualquer empresa consistente. De todo modo, o moo sai a campo curioso de "correr toda a Ptria", a ver se consegue escolher a profisso "que lhe parecesse mais prpria e lucrativa". Assim se teria espalhado o republicanismo, carente de razes prprias e, por isso mesmo, ansioso por encontr-las e deit-las no solo da nao. E a figura do plantio que vai dar armao parbola. O jovem resolve plantar limas, as famosas limas da Prsia. Mas so malogrados os esforos do incipiente lavrador. As limeiras, por mais que ele as fizesse regar e at enfeitiar" com palavras dos livros santos", no cresciam e, menos ainda, frutificavam. Deixo argcia dos historiadores do Segundo Imprio identificar a pessoa do mago a quem recorre o nosso lavrador em desespero de causa. Como explicar o insucesso do plantio, se saborosas limas davam fartamente em outras terras? Era preciso descobrir a causa de um resultado to mofino. As causas podiam ser vrias: "falta de alguns sais no adubo, ares pouco lavados, certa disposio do terreno, pouca prtica do plantador". So carncias que podem ser lidas em registro alegrico como razes do malogro das idias novas. Estas, de fato, no conseguiam, quela altura, atrair os descontentes com a monarquia, que j haviam encontrado o seu nicho na ala radical do
27 Partido Liberal. Ao grupo da Reforma coubera o papel de defender coerentemente a eleio direta e protestar contra o adiamento das leis abolicionistas. O que faltaria, ento, s limeiras e campanha republicana? Terra mais frtil, mais umidade nos ares, lavrador mais hbil tudo so figuras do que, em crnica escrita dias depois, Machado apontar como "o estado mental" da nao, os seus costumes, a sua infncia constitucional" (1 de setembro). Teramos, na verdade, causas histricas que tornariam ineficazes certas propostas de cunho progressista? (Vale a pena revisitar a espinhosa questo dos limites ideolgicos do ceticismo machadiano). De todo modo, o nosso malsucedido cultivador precisava indigitar o culpado: acabou acusando o sol, porque "era ardente, e requeimava as plantas". Este era o culpado visvel. A alegoria toca, enfim, o seu alvo: o poder pessoal do Imperador era, para os bisonhos republicanos, o pecado original da poltica brasileira. O cronista no se contentou em esclarecer o sentido do aplogo. Foi alm, desqualificou explicitamente a razo alegada pelos republicanos chamando-a de equvoco. A causa das nossas mazelas polticas no seria na tica de Machado, a vigncia do Poder Moderador que a Constituio de 1824, na esteira da lei maior francesa, confiara ao monarca. Ora, a leitura do Manifesto de 70 no deixa dvidas sobre o alvo principal do novo partido. Para fulminar as prerrogativas imperiais, os signatrios, dentre os quais sobressaem Saldanha e Quintino Bocauva, amigos pessoais de Machado, citam polticos de todo o espectro ideolgico do Imprio. No esquecem sequer as palavras duras de um conservador ressentido, J os de Alencar, que pintava o poder pessoal de D. Pedro II como um "plipo monstruoso". Liberais clssicos como Francisco Otaviano e Nabuco de Arajo eram igualmente chamados para abonar a mesma posio. Para Machado de Assis o partido nascera de um erro de interpretao: o que a crnica afirma sem ter de provar, mesmo porque o cronista no se sente na obrigao de ser historiador: basta-lhe o delicioso privilgio de opinar. Proclamada a Repblica, o escritor (e o romancista de Esa e Jac) no mostra entusiasmo pelo regime. No contexto de uma crnica de 1 de setembro de 1895, lamentando o suicdio de Raul Pompia, qualifica de "iluso" a sua paixo poltica, que sabemos republicana at os extremos do jacobinismo:
28 "A poltica, certo, veio ao seu caminho para lhe dar aquele rijo abrao que faz do descuidado transeunte ou do adventcio namorado um amante perptuo. A figura manca; no diz esta outra parte da verdade, que Raul Pompia no seguiu a poltica por seduo de um partido, mas por fora de uma situao. Como a situao ia com o sentimento e o temperamento do homem, achou-se ele partidrio exaltado e sincero com as iluses todas, das quais se deve perder a metade para fazer a viagem mais leve, com as iluses e os nervos".
Incluindo-se certamente entre aqueles que estimavam o autor do Ateneu, mas "no comungavam com as suas idias polticas", Machado diz tambm que no o conhecera na poca das suas lutas abolicionistas em So Paulo. Caso tivesse acompanhado a trajetria de Pompia, teria provavelmente relativizado o seu juzo sobre as "iluses" do militante. O republicanismo deste comeou nos seus anos acadmicos, entre 1882 e 85, e veio sempre misturado com um ardoroso engajamento abolicionista. Conhecem-se as suas invectivas dirigidas aos assaz moderados republicanos paulistas que, pela palavra de Alberto Sales e Rangel Pestana, revidavam acusando os seus "exageros" e o "sentimentalismo" dos seguidores de Lus Gama e de Antnio Bento, ambos venerados pelo jovem Raul Pompia. De resto, h marcas profundas da averso de Pompia ao regime monrquico na stira que um personagem do Ateneu, o Dr. Cladio, faz do "tirano de sebo", D. Pedro II. A partir do 15 de Novembro acalora-se a sua paixo republicana e, no mesmo grau, o seu nacionalismo intransigente e a adeso incondicional a Floriano Peixoto, que a revolta da Armada suscitaria nos jacobinos do novo regime. Alguma fugaz concesso pessoa de Pedro II pode-se detectar em artigos que Pompia escreveu nos meados de 1886, quando julgou seu dever defender o governo de ataques de O Pas, que lhe pareceram injuriosos. A figura do velho rei exilado despertou-lhe, mais tarde, um sentimento de piedoso respeito. Mas, sempre que se propunha avaliar em bloco o Segundo Reinado, o seu julgamento era coerentemente severo, quando no ferino. Lendo o prefcio que escreveu para as Festas Nacionais, de Rodrigo Otvio (1893), vemos o retrato de corpo inteiro da sua interpretao da histria brasileira a partir da maioridade de D. Pedro II:
"Foi o crime do Segundo Reinado que contra a nossa histrica misria no provocou a mnima tentativa. Pelo contrrio. Ns fomos colnia... cada vez mais com D. Pedro, o derradeiro".
29 "Cinqenta anos teve esse monarca para construir e fortalecer a vitalidade do civismo brasileiro. Foram cinqenta anos de inrcia e de abandono. E este ser o grande libelo perante a Histria honesta e exata da inpcia benigna do Segundo Reinado". Adiante acusa "a negaa perene do seu abolicionismo platnico" e "a obra negativa da anulao do carter nacional". 13
O contraste entre as atitudes polticas de Machado de Assis e Raul Pompia flagrante e merece leitura detida. Machado nada espera da poltica enquanto interveno efetiva na esfera pblica. A poltica que transforma ou inova no encontra lugar nas suas crnicas que preferem ver a precariedade nas aes e a vacuidade nas palavras dos homens... polticos. Ao passo que o jovem Pompia condena os polticos corruptos em nome de seus ideais abolicionistas e nacionalistas, Machado tende a duvidar at mesmo da eficcia de planos bem intencionados, como o caso da proposta de Saldanha Marinho visando a restituir o prestgio e a dignidade da Cmara Municipal. Convm examinar essa crnica de 1 de setembro de 1878, escrita dias depois do aplogo que ironizava a propaganda republicana. Aprovando a iniciativa de Saldanha, cujo esprito democrtico levava a encarecer a representao dos muncipes, o cronista julga, porm, que a proposta, mesmo se aceita pelos poderes legislativo e executivo, "no ter o desejado efeito". O seu arrazoado pessimista lembra o tom dos conservadores ingleses e franceses que influiram no pensamento poltico europeu a partir da Restaurao: Burke, Benjamin Constant, Chateaubriand, Guizot. O ponto comum este: de nada adianta a lei sem os costumes que a precedem e devem sust-la. O projeto inovador precisa contar com "as condies morais e mentais da sociedade. Pode a instituio subsistir com as suas formas externas; mas a alma, essa no h criador que lha infunda. 14
Considerando o intervalo que existiria entre os bons propsitos do legislador e o peso do "estado mental da nao", o cronista se mostra ctico quanto viabilidade das iniciativas democrticas veiculadas pelo parlamento e pelos jornais. Parece no haver sada para este desafortunado pas onde os polticos tradicionais fazem jogo de cena para manter o status quo, ao passo que os progressistas, animados de "sentimentos liberais", propem
13 V. Raul Pompia, Escritos polticos, vol. V das Obras (org. por Afrnio Coutinho), Civ. Brasileira, 1982, pginas 80-85, 91, 95 e 102-104. A carta-prefcio s Festas Nacionais de Rodrigo Otvio vem transcrita no mesmo volume, pp. 287-299. 14 A fonte do texto uma passagem de Spencer, citada na crnica de 6 e novembro de 1892. sintomaticamente, o cronista omite o contexto progressista do filsofo da evoluo e se atm idia de que as leis nada podem se no se adaptam s condies morais e mentais da sociedade.
30 medidas certamente ineficazes. O teatro poltico apenas encena o impasse que no lhe dado superar. Machado descr, por exemplo, da luta liberal contra o excesso de centralizao administrativa. Luta que est na boca de todos, virou mesmo "flor de retrica, uma perptua chapa". A sua reflexo contm uma forte dose de determinismo, a que induz o seu ceticismo:
"Raros vem que a centralizao no se operou ao sabor de alguns iniciadores, mas porque era um efeito inevitvel de causas preexistentes. Supe-se que ela matou a vida local, quando a falta de vida local foi um dos produtores da centralizao. Os homens no passaram de simples instrumentos das coisas. o que acontece com o poder municipal: esvaiu-se-lhe a vida, no por ato de um poder cioso, mas por fora de uma lei inelutvel, em virtude da qual a vida frouxa, mrbida ou intensa, segundo as condies do organismo e o meio em que ele se desenvolve. o que acontece com o direito a voto; a reforma que reduzir a eleio a um grau ser um melhoramento no processo e por isso desejvel; mas dar todas as vantagens polticas e morais que dela esperamos? H uma srie de fatores, que a lei no substitui, e esses so o estado mental da nao, os seus costumes, a sua infncia constitucional..." (grifos nossos). 15
Convenhamos em que no temos nestas palavras uma profisso de f na capacidade transformadora da ao poltica. Como fator de mudana, esta entraria na proporo de uma quantit ngligeable.
MAS O QUE , AFINAL, A POLTICA?
Eis o que revela uma pesquisa verdadeiro survey de opinio pblica... que o cronista simulou na sua bala de 8 de julho de 85: Tendo enviado a pergunta pelo correio, o cronista seleciona as respostas, comentando-as entre jovial e sardonicamente:
15 A crnica de 1 o . de julho de 1885 diz o mesmo ao desculpar o atraso com que a Cmara votava propostas tidas por urgentes: Assim como um governo sem equidade s se pode manter em um povo igualmente sem equidade (segundo um mestre), assim tambm um parlamento remisso s pode medrar em uma sociedade remissa. No vamos crer que todos ns, exceto os legisladores, fazemos tudo a tempo. Que diria o sol, que nos deu a rede e o fatalismo?. Ou seja: a atividade poltica reproduz organicamente o que somos; o que fazer?
31 "No publico todas as definies recebidas, porque a vida curta, vita brevis. Fao porm, uma escolha rigorosa, e dou algumas das principais, antes de contar o que me aconteceu neste inqurito, e foi o que h de se ver adiante, se Deus no mandar o contrrio. Uma das cartas dizia simplesmente que poltica tirar o chapu s pessoas mais velhas. Outra afirmava que a poltica a obrigao de no meter o dedo no nariz. Outra, que , estando mesa, no enxugar os beios no guardanapo da vizinha, nem na ponta da toalha. Um secretrio de club danante jura que a poltica dar excelncia s moas, e no lhes por alcunhas quando elas j tm par para esta. Segundo um morador da Tijuca, a poltica agradecer com um sorriso animador ao amigo que nos paga a passagem. Muitas cartas so to longas e difusas, que quase se no pode extratar nada. Citarei dessas a de um barbeiro, que define a poltica como a arte de lhe pagarem as barbas, e a de um boticrio para quem a verdadeira poltica no comprar na botica da esquina."
A poltica aparece, na maioria das respostas, como etiqueta, ou seja, teatro de costumes, em que os signos de cortesia devem ser recprocos. Tudo, em ltima instncia, vem a dar no cuidado individual com o interesse prprio: o boticrio deve abster-se de comprar na botica da esquina, pois seria favorecer o concorrente; o deputado no votar contra o governo na questo servil, contentando-se com meias medidas, ainda que declare ser pela abolio imediata; enfim, nenhum parlamentar far obsquios a quem no seja seu amigo ou eleitor... So situaes locais, variaes brasileiras de tendncias recorrentes do "barro humano" assim compreendido nas palavras de um philosophe do sculo 18:
"A classe mais numerosa, a que pertence quase todo o gnero humano, aquela em que os homens, atentos unicamente a seus interesses, nunca lanaram os seus olhares para o interesse geral. Concentrados em seu bem-estar, esses homens do o nome de honradas apenas s aes que lhes so pessoalmente teis".
Adiante:
"Se o universo fsico se submete s leis do movimento, o universo moral no deixa de submeter-se s leis do interesse. O interesse na terra o mago poderoso que modifica aos olhos de todas as criaturas as formas de todos os objetos" (Helvetius, Do esprito, ed. de 1758, II, 2).
32 A crnica de Machado traz reflexos de palavras e de atitudes de polticos do Brasil imperial. J unto ao reflexo trabalhava a reflexo peculiar ao escritor Machado de Assis, com o seu olhar e o tom de sua voz procurando ir mais longe e mais fundo do que o mero registro emprico. O reflexo mediado pela atividade da reflexo. E a reflexo no se detm em fronteiras nacionais. A conscincia do carter ambguo ou cambiante do cenrio poltico, armado s em funo de interesses e desejos individuais, levou o cronista a contemplar com os mesmos olhos desenganados tanto o jogo partidrio brasileiro como a prtica parlamentar inglesa. Em crnica de 4 de agosto de 1884, Llio finge transcrever dois discursos de deputados assemblia provincial do Rio de J aneiro, um conservador, outro liberal, falando a mesma linguagem em uma sesso de dezembro de 1868. E conclui: "o nome que divide". Mas, sendo a poltica o que , "obra de homens", acontecia algo semelhante no pequeno speech de um candidato ingls no ano de 1869: "Quero a liberdade poltica, e por isso sou liberal; mas para ter liberdade poltica preciso conservar a constituio, e por isso sou conservador". Da mesma prestigiosa fonte britnica viria esta outra notcia, que teve o dom raro de deixar pasmo o cronista, em geral fleugmtico:
"No h uma semana o correspondente de Londres, no Jornal do Comrcio, dizia que os conservadores pedem ali a dissoluo da Cmara, mas que os liberais a temem, porque esto no governo. Se isto no o mundo da lua, no sei o que seja" (Balas de estalo, 13/III/84). C e l...
Perplexidade, ironia, sarcasmo, tudo so modalidades de uma reao subjetiva e cultural chuva de faits divers que a comunicao nacional e j ento internacional fazia cair sobre o redator curioso e bem informado oculto sob o pseudnimo de Llio. O trabalho do intrprete de Machado hoje tambm da ordem da reflexo. Basta saber se o leitor dialtico, que acaso tenha sobrevivido ao sculo 20, far passiva e incondicionalmente sua a imagem do Brasil tal como aparece espelhada, pensada e interpretada pelo cronista. Imagem de um pas condicionado por um "estado mental" mal sado dos tempos coloniais. Imagem de uma sociedade presa a hbitos "inelutveis", o que exprime um estilo de pensar diferente do protesto encrespado, feito de amor e dio, revolta e esperana, que sai das pginas abolicionistas de Lus Gama, Andr Rebouas, J os do Patrocnio ou Cruz e Souza, mulatos e negros que se indignam, porque motivados por um
33 ideal de futuro libertador. O filtro cognitivo de Machado em nada se assemelha ao das crnicas jacobinas de Raul Pompia, nem coincide com os ensaios histricos dramticos de Euclides da Cunha, inteligncia sensvel s grandes fraturas de raa, classe e cultura que dividiam a nao brasileira. Comparem-se, enfim, as palavras desenganadas de Llio, nas suas balas de estalo ("maciamente sarcsticas" , no dizer de Valentim Magalhes), com o pathos liberal-progressista que sopra nas pginas animosas de J oaquim Nabuco escritas na mesma dcada de 80. O que so textos que falam de poltica se no decifrarmos a sua perspectiva e no ouvirmos o tom da voz que os ditou? Em termos de histria das ideologias, as perguntas que cabe formular me parecem estas: Qual o contraponto ideolgico que sustenta coerentemente a stira machadiana poltica brasileira e poltica em geral? Se a stira discurso contra-ideolgico, qual seria a razo interna e qual o alcance da sua fora negativa? Que discurso seria confivel, do ponto de vista do cronista, em oposio vana verba dos parlamentares nacionais? Em nome de qual princpio superior deve ser desmistificada a retrica do teatro poltico? No se vislumbra no leque das ideologias contemporneas de Machado nenhuma que d suporte ao seu desdm universalizado pelo ofcio dos polticos. Cavando mais fundo, a descrena em toda e qualquer doutrina que promova o progresso moral do gnero humano na rota da civilizao (positivismo, evolucionismo, socialismo...) resulta na hiptese antiqussima de que tudo, afinal, se repete. Assim acontece com a Natureza, assim gira a roda do destino. A figura do crculo vale tanto para as eternas e inoperantes reformas eleitorais do Imprio como para certos costumes brbaros do bicho humano, que se supunha para sempre extintos. O episdio do canibalismo ingls e brasileiro, contado na crnica de 1 de setembro de 1895, ilustrava essa desolada filosofia do eterno retorno, que a expresso "andar roda" descreve com preciso. A antropofagia est voltando e poder sempre voltar. "Horrvel, concordo, mas ns no fazemos mais que andar roda, como diria o outro... Que me no posso lembrar se foi realmente Montaigne, pois iria daqui pesquisar o texto na prpria e deliciosa lngua dele. Os franceses tm um estribilho que se poderia aplicar vida humana, dado que o seu filsofo tenha razo: Si cette histoire vous embte, Nous allons la recommencer.
34 Os portugueses tm esta outra, para facilitar a marcha, quando so dois ou mais que vo andando: Um, dois, trs. Acerta o passo, Ins. Outra vez A roda da Histria figura que no se ajusta a concepes progressistas do tempo; apenas convida ctica resignao. Mas, na medida em que alcanamos descobrir no fundo do ceticismo um veio de inconformismo, assim como percebemos no fundo da crtica um renitente pessimismo, estaremos chegando perto da contemplao do enigma que o olhar machadiano. Por que a hiptese de Augusto Meyer (e em parte, de Raymundo Faoro), que fao minha, da vigncia do moralismo ctico, ajuda a decifrar o enigma do olhar machadiano? Porque o moralista ctico v o universo da poltica como um agregado de homens que somam aos seus objetivos particulares um suplemento de poder. Da, o espetculo nada edificante que armam a vaidade, a covardia, a estupidez, a venalidade, a hipocrisia, a ganncia, a indiferena e o oportunismo quando os potencia a faculdade de legislar, de corromper, aliciar ou punir aliados ou adversrios. "Que a poltica seno obra de homens?" A poltica refora, como instrumento grupal que , as tendncias defensivas e agressivas de cada indivduo que entra no seu palco. Como construir uma repblica equitativa a partir de indivduos centrados em seus interesses prprios? Para o moralista clssico, os costumes do barro humano no se reformaro mediante leis, decretos e constituies juradas ou outorgadas. Os hbitos esto enraizados na natureza egosta inerente a cada homem; natureza que reponta sempre, ora descarada, ora mascarada pela civilizao. O mal denunciado, o vcio escarnecido e a iniqidade exposta tm origens profundas na vida social, que regida pela fora ou pela astcia. Maquiavel, ainda e sempre: a poltica, teatro de lees e raposas. O resultado da aplicao do ceticismo machadiano poltica brasileira rico e paradoxal. A flecha satrica fere e atravessa as mazelas locais alcanando alvos similares alm de nossas fronteiras: il mondo casca! O mal nosso, mas, se bem pensado, est no s aqui, mas ali e alhures, pois a poltica sempre obra de homens dos quais pouco ou nada convm esperar.
35 Mas... ultrapassando o alvo nacional, a crtica se faz contraditoriamente mais forte e mais fraca. Mais forte, porque o poder da stira no se esgota no recorte do fato isolado, no episdio; procura compreend-lo luz da conscincia que o escritor tem da fragilidade do ser humano. a reflexo universalizante preenchendo o emprico, estilizando o reflexo imediato do acontecimento. Mais fraca, no entanto, porque desvia a atribuio da causa prxima do mal para uma condio existencial ampla que relativiza os mecanismos especficos da conjuntura local; assim fazendo, descr de quaisquer doutrinas ou medidas polticas enrgicas e eficazes para sanar o mal denunciado. Empiria (eis os fatos...) e pessimismo (eis o homem...) podem somar-se para zerar a esperana de que possvel, politicamente, transformar o que acontece sob os nossos olhos aqui e agora. Compreender o nexo ntimo de stira poltica e moralismo ctico nos faz respeitar o esprito e a letra das crnicas; e talvez resistamos tentao de ver somente um Machado que nos interessa, para entrever o Machado real, isto , concreto e complexo, local e universal. Ou ser demasiada ambio? Documentos exigem crtica textual e histrica. Com maior fora de razo, crnicas literrias de um grande escritor requerem sondagens que identifiquem o seu ponto de vista, o hmus do seu pensamento, os seus valores e antivalores, o seu pathos, o seu estilo de narrar, os seus procedimentos retricos. uma tarefa ainda por fazer e constitui o limiar da interpretao, abaixo do qual tudo se dissipa no anedtico ou se presta ao desnorte de arbitrrias alegorias.
OBSERVAO
As passagens das crnicas citadas foram transcritas das seguintes fontes: Machado de Assis - Obra Completa, org. por Afrnio Coutinho. Rio, Aguilar, 1971. Machado de Assis - Bons dias! Introduo e notas de John Gledson. So Paulo, Hucitec, 1990. Machado de Assis - Balas de estalo, org. por Helosa Helena Paiva de Luca. So Paulo, Annablume, 1998.