DE MONSTRUOS Y PRODI GI OS

B E S T I A R I O Y T R A T A D O D E P E R F E C C I N
6 . 9 . 0 4
Los lobos no se quejan cuando los matan, como hacen los perros.
Du Fouilloux

Qu queda del lobo cuando su cuerpo se agota? Una brizna de pelo en un espino
que el viento acaba arrastrando, cuerpos que cuelgan en una encina o el viaje
eterno al fondo del lago con el vientre abierto y lleno de piedras.

Gimferrer imagina la muerte del animal en el bosque, la belleza transfigurada de la
bestia que expira. Y el misterio de esa desaparicin es, quiz, el vnculo que une al
animal al bosque, al invierno, al perfil del tronco cado y las huellas en la nieve.
Porque el animal es inseparable del cosmos en el que vive, devora y expira.

Nunca hombre alguno piensa en la muerte tal como la ven
los ojos del animal: una oscuridad azul,
los ojos del lobo, las aguas, y ascendiendo como neblina,
temblorosas fresas en las manos: es la serenidad
de lo que morir, y tambin su espasmo

El animal vive la participacin mstica del hombre primitivo, su unin sagrada con el
mundo. Esta identidad explica que con el lobo muera tambin el paisaje, el valle y
las aldeas. El mito y los cuentos no nos previenen directamente sobre la muerte de
la bestia porque la imaginacin del hombre prefiere deleitarse con la ascensin
heroica, con el proyecto diurno y luminoso del hroe, pero sabemos que la
desaparicin del lobo es inseparable de lo fatal. El nio que mira la cabeza disecada
del lobo sabe leer en sus ojos la ruina de generaciones y aparta la vista. En los
mitos nrdicos la muerte del lobo Fenris anuncia la caida de Odn y de los ases.

Roberto Calasso nos recuerda que la conquista heroica de lo monstruoso, de lo que
se exhibe y se seala con el dedo, exige tarde o temprano la ruina del hroe,
porque el hroe tambin es un monstruo, y es cuestin de tiempo que sea abatido
e igualado a la tierra. La espada hundida en la garganta del lobo acelera la cada de
las carrozas, la deriva que trae la ruina al linaje real, o la enfermedad del hroe.

Para Gilbert Durand el misterio de lo animal es el de la existencia inferior que brilla
y se apaga, la danza acelerada de los cuerpos y su putrefaccin. Porque la vida
agitada de los animales en los mosaicos y en los tapices anuncia en un eufemismo
la velocidad del tiempo y el mal del hombre, su condicin de bestia destinada a
morir. El animal, entendido as, es una fuga hacia la muerte, un instante
suspendido que resplandece en un parntesis de impulsos. Y en esa pausa cercada
por lo fatal el lobo es al mismo tiempo afirmacin luciferina de la vida, excusa para
el juego y el gozo. Hay lobos en las fiestas brillantes de Fitzgerald, en la agona de
la luz ms pura, porque el lobo no sabe esperar y siempre desea apurar la copa.



En el lobo brilla sobre todo el esplendor de la regresin. A l pertenecen los sueos
de los heresiarcas, la ascesis invertida del libertino de Sade y las mentiras ms
fabulosas de la historia oficial. Siguiendo una obsesin diferente Ted Hughes llev a
sus poemas la ambigedad del cuervo. Dicen que en sus sueos se paseaba un
zorro con las manos quemadas que, en una visin numinosa, le hizo cambiar de
vida. El zorro y el cuervo, embaucadores, bufones, hombres de fortuna, elevan el
engao a la categora de lo sagrado.



Si los lobos han devorado el sol y han provocado la cada de los dioses, si en
ocasiones han usado tricornio y han sabido esperarnos con una sonrisa a un lado
del camino, con una brjula de metal y sangre en los guantes, ha sido para aliviar
una tristeza universal. Frente al aedo y su cancin, ahora lejana, negada por el
tiempo, el lobo es el ltimo fabulador, el narrador de la carne y los impulsos.






7 . 9 . 0 4
Cuando volvimos a Cracovia nos contaron que los hijos
que haban abandonado los vecinos haban sido recogidos por lobos. Imaginamos
un futuro de leyenda para ellos, hombres que apareceran aos despus en
televisin con un hambre elemental, con el temblor del aliso o el fro de la presa
que acaba de ser abatida, y esperamos de ellos todo lo que un nio llega a esperar
del bosque y de la aventura. Cuando los encontraron nos contaron otro cuento,
fotos desvadas de un pozo, nios desaparecidos, y la abuela nos cant una cancin
para que nos durmiramos.




Entendida como forma, la literatura llega a ser un ejercicio de ascesis. No la ascesis
cristiana, con su carga de privaciones y su sufrimiento elevado a coniunctio
mystica, sino el placer continuado del discurso, la leyenda que se da forma a s
misma mientras se teje y se desteje. Este iba a ser un libro sobre los lobos, sobre
la prdida en el bosque, el mordisco y el baile. Fragmentos de una historia no oficial
del lobo. Y quiz llegue a serlo, si no se imponen otros temas. Es posible que pierda
de nuevo el lobo, porque ahora pienso en la autobiografa de Jung y en los diarios
de Eliade, en las memorias imaginarias de Bachelard. Sueo con un diario que imite
el rbol donde estn todas las historias, que se acerque a veces en sus fragmentos
a la resonancia y la confusin del mito, un diario que pueda leerse como un
conjunto de motivos que se repiten, negndose y alterndose, cazadores que
acaban siendo despedazados, el hroe confundido con el animal.



Cuento en ocasiones una ancdota que tiene que ver con la aparicin del animal. En
septiembre, en un verano que conoci la sequa legendaria de los cuentos, paseaba
con unos amigos por la ciudad. A mitad de una conversacin nos dimos cuenta de
que un sonido desconocido nos acompaaba. La primera vez que lo omos nos
pareci el canto de un animal, pero una vez que empezaba era tan insistente que
descartamos muy pronto esa posibilidad. Era el sonido mecnico y repetitivo de una
mquina desconocida que, de repente, con el ansia de un nio, desebamos ver.
Miramos la plaza e imaginamos la alarma de una gra, dispositivos caprichosos de
seguridad o animales desconocidos. Aquel juego nos divirti, pero a medida que
pasaban las semanas acab siendo insoportable. El canto haba acabado
confundindose con los detalles y las miserias del verano, con el calor y las calles
vacas, y su tristeza insistente se impona a la conversacin y nos haca callar.
Hablamos mucho del sonido desconocido hasta que un da quisimos volver a orlo y
descubrimos que se haba ido. Entonces se nos olvid.

Cuando la hermana de un amigo nos explic mucho despus que era el canto de un
autillo, una especie diminuta de bho que vive escondida en las ciudades, fui el
primero en rerme. La tristeza del canto tena una cualidad mecnica que lo alejaba
de lo animal, una vez que empezaba tardaba horas en irse. Imagin un pjaro de
metal escondido entre los lamos. Jams sabramos de dnde vena.

Esa noche paseamos por la plaza donde se escuchaba el canto, y en la confusin de
una fiesta camin solo bajo los pltanos de sombra y los lamos. Haba bebido
alcohol, y deseaba mirar los rboles y el cielo. Entonces sent que alguien me
observaba. Mir a mi alrededor y busqu alguna seal en los rboles. Entre las
ramas, en un pltano cercano, haba un bho. Tena el rostro blanco, como el de
una lechuza, y el cuerpo era diminuto. Me mir fijamente, esper unos segundos y
despus se march.

Cuando no es posible hablar de hierofana, como lo hara Eliade, queda la belleza
inexplicable de lo que no podemos esperar, la epifana esttica. Y la aparicin del
animal, su rostro blanco mirndome, era la respuesta ms hermosa posible a mi
burla. Despus supe que el sonido que nos intrigaba era el canto del macho, que en
septiembre los autillos se marchan a frica, guiados por un impulso comn, y que
all encuentran la muerte. Sus cuerpos son disecados y terminan en los puestos de
los mercados africanos. El cantor ms triste acaba convertido en talismn.



El Puer Aeternus vive siempre en la espesura del Edn, en un bestiario eterno de
animales marinos y monstruos. Huella de la regresin, de lo germinal, el animal se
confunde con el nio, aparece en sus dibujos y en su imaginacin sellando una
antigua alianza.



Hay diarios que decepcionan a algunos lectores
porque en ellos el escritor aparece oculto, negado por la distancia y la frialdad de
sus juicios y sus ancdotas. La ficcin de la propia vida parece entonces poco
sincera. Tendemos a pensar que la perla que segrega la ostra traiciona y olvida el
mundo blando en el que ha nacido, como si hubiera algo vergonzoso en el animal
que la ha creado. Al reflexionar sobre esos escritores muchos lectores creen
detectar una traicin: a un lado queda la palabra, el mundo de los artificios, y lejos,
en otra parte, la vida. Y, sin embargo, Alejandra Pizrnik no se nos oculta en sus
diarios, aunque sean la historia interior de un aprendizaje literario, y en el
esteticismo distanciado de los diarios de Jnger respira el genio, el escritor. El
rechazo que inspiran ciertas literaturas es sintomtico. En ocasiones da la
impresin de que an queda por explicar el miedo occidental a la ficcin, su temor
irracional a lo imaginario.

Aqu est la vida, pero escondida, como lo estara en un libro de grabados de
plantas, en la coleccin de insectos disecados de un naturalista imaginario. Porque
en lo annimo de los smbolos y de los cuentos, en las figuras y los giros que
comparten todas las historias tambin hay un lugar para lo personal.
8 . 9 . 0 4
Claudio Magris recuerda en su viaje a travs de la
Europa soada una ancdota recogida o inventada por Hoffmansthal. Fascinado por
los paisajes, el barn von R. recorra el mundo buscando lugares imaginados.
Cuando lo que vea no le agradaba ordenaba que se alteraran las tierras y los
rboles, que se talara y reordenara a su gusto, para que lo natural, convertido en
artificio, despertara su admiracin. Los caprichos del barn recuerdan al imaginario
decadentista del dandy, pero esconden un secreto que el fin de siglo slo lleg a
intuir. Ms all de la locura del barn hay, quiz, una intuicin primordial.
Bachelard, que entendi la antecedencia de lo imaginario, supo expresarlo.
Sentimos placer esttico ante un paisaje slo cuando lo hemos soado antes. La
fascinacin tiene su origen en la imaginacin, y el gozo esttico, entendido as,
devuelve a una primera herida, un asombro inexplicado que supo alcanzarnos.

Despus de la fiebre de la imagen las colinas nevadas nos parecen irreales, el ro
que vemos cada da nos alcanza como una flecha y la montaa revela para
nosotros la fisura del cosmos, la sutura del cielo y de los infiernos. El deseo de
doblegar lo natural del barn von R. nos hace rer, pero responde, sobre todo, a la
urgencia de los lugares soados.



No creo que haya que huir del invierno. Nunca he identificado el calor con el
esplendor de una cultura de la fiesta y de la luz, con el misterio y el sacrificio de un
pasado mediterrneo. La ciudad en agosto est muerta, es un perfil devorado por la
luz. A pesar del abandono siempre me ha parecido el mejor momento del ao para
pasear. Uno se siente extranjero y las calles familiares se disuelven. Rodeado por
los turistas se produce el encuentro con la ciudad fantasmal.

El sopor de agosto, el cansancio que detiene las historias es, en realidad, el origen
de todos los cuentos. Basta con sentarse en la Plaza de El Salvador o en la
Encarnacin para rescatar el hilo de la narracin. Peter Handke ya vio en el
cansancio un mtodo para rastrear los motivos de las historias. En el agotamiento
se recupera el esplendor de los acontecimientos. El tendero de la cara hinchada, el
cansancio de la mujer o el animal perdido que se estira bajo el sol y huye entre los
coches son momentos de una historia que va tomando forma lentamente ante
nosotros cuando no tenemos ya energa. En el cansancio somos una excusa para
las historias porque quiz slo quebrndonos, acercndonos a la desaparicin,
recuperamos el tiempo de la leyenda.



Este septiembre nos ha devuelto de forma prematura el espesor de las cosas. Una
lluvia fina ha trado olor a tierra mojada, y la ciudad se agita ya pensando en
octubre.
9 . 9 . 0 4
Hoy han prohibido la imagen del lobo. Ahora que han acabado los fuegos, las
cabalgatas con las pieles tendidas como banderas, los nios que corren y ren
llevando las cabezas de las bestias como si fueran mscaras de carnaval, el rey le
ha negado al lobo el tiempo.

Ayer arrancaron de los tapices las ltimas hebras doradas de los lobos de las
leyendas, el lobo blanco que anunci el reino y mordi su propia pata hasta
enfermar y morir, los sabios montados en lobos que ayudaron al sabio a separar el
cielo de la tierra ()
1 . 1 0 . 0 4
Ya sabes que pienso que hay imgenes que resuelven la tarea del bigrafo,
imgenes que deseamos conocer y que nos dan miedo cuando son nuestras. Y esas
imgenes responden, en el fondo, al territorio del mito, aunque se mezclen con
nuestros accidentes individuales, volvindolos verdaderos. Pienso a veces en la
fiesta. El incendio de la biblioteca de Kien, la desaparicin entre las luces de
Fitzgerald, son, quiz, variaciones de una misma consumacin, definitiva y
maravillosa.



Quiz soy, como dijiste, el lobo de los cuentos, el lobo atrapado en la celada, y
estas seales, el cuaderno roto, el gesto con el que besas a tu hijo, son los detalles
del tapiz.



O hablar una vez de un lobo que haba bebido en las mesas de la corte y se haba
unido a las princesas en el Pabelln de los Jardines de Palacio. Era un lobo educado
en las artes del gesto y de la palabra, y si a veces apareca una criada estrangulada
en las cocinas, o un pariente lejano del emperador era retirado con prtigas del
lago nadie haca preguntas, porque el lobo era admitido y amado por aquel pueblo.
Se llamaba Lo Zang y era el mejor amigo del emperador. En aquellos das todos
estaban afligidos por la guerra, y si hay que confiar en los historiadores el imperio
era como una nube, algo impreciso que un asedio o una negociacin podan
transformar, un animal entregado al azar de la cacera. ()
6 . 1 1 . 0 4


La obsesin por lo animal est unida siempre a un deseo de conocimiento. En el
sueo instintivo del gato, en las contracciones del insecto que es atrapado y se
diluye en un jugo cido encontramos la diversidad insoportable de lo real. El animal
sigue siendo un misterio porque existen otras posibilidades que se nos niegan y que
apenas llegamos a imaginar.




Fui un lobo blanco, y enferm, y durante estaciones busqu el rastro de los ciervos
en el bosque. Al sentirme morir, ya sin fuerzas, mord mi propia pata sin saber que
un rey me miraba y soaba en m su reino, el origen de una ciudad. Despus,
durante siglos, mi figura se teji con hilo de oro en el centro de los tapices. He sido
el primer asno que se asfixi en un ro y que subi de nuevo entre las hojas y la
corriente para maravillar a los nios. Y me pregunto si fui un hombre cuando me
devoraron mis propios hijos en una ciudad que arda (fue bajo las tablas, en esos
tneles con los que sueo a veces?).
1 6 . 1 1 . 0 4
La etapa ltima de la educacin del libertino coincide con un retroceso imposible
hasta la condicin animal, hacia la sombra del primer bosque. Sabemos que aunque
somos animales no podemos volver al sueo del instinto. Ese destierro explica que
el libertino perfecto no est en Sade sino en la rata y su odisea sexual, que
Zaniewski supo contar en primera persona, ponindose en su lugar.

La rata de Zaniewski vive en un presente eterno, en la fiesta de los cuerpos. Viajar
con ella es viajar de un cuerpo a otro, de crimen en crimen, en un tiempo abolido
que recorre los graneros abandonados y los tneles. En la efervescencia de las
ratas se confunde el coito y la dentellada, y el sentido del viaje es siempre la fiebre
del cuerpo, la deriva de las propias sensaciones a partir del hambre, el miedo o el
deseo.





Las hienas robaron el reflejo del sol en las aguas y mordieron la costilla de la mujer
ms vieja cuando no respondi a su acertijo. Fueron ellas las que devolvieron los
tesoros a la tierra cuando se lo pedimos, aunque olvidaron mucho despus dnde
haban hecho el hoyo y las omos rerse amargamente durante semanas. Las hienas
nos ensearon a bailar y a separar la piel de la carne, y a mentir con la sonrisa de
un nio. Y ahora, cuando nuestros dientes se rompen y el fuego se apaga, cuando
la primera fiera se lleva a un nio remos, remos y bailamos como ellas.



Si estamos vivos es gracias a los embustes, a las historias que contamos alterando
detalles. Sin ese juego todo sera insoportablemente aburrido. Las exageraciones,
las invenciones con las que fabulamos, tienen en comn con la aventura un
ensueo de intensidad, la posibilidad, siendo sombras, de sentirnos completos. El
placer puro de la ficcin habra que buscarlo en el gnero menor del engao, en la
abuela fallecida que revive en la historia o en la confusin perversa de lugares y de
nombres. El embustero que desfigura la realidad y la suea de otra manera se
eleva en su deseo de alteridad al valor sagrado del trickster de los cuentos, como la
liebre, la hiena, el cuervo y el coyote.

El sueo infantil del cuento que nunca se acaba, de la historia que es profanada una
y otra vez por el mentiroso hasta volverse eterna, recuerda al personaje de un
cuento de Gombrowicz. Los viajes y los desastres de su narracin son embustes
maravillosos. Hay naufragios, un viaje en globo, una huida por una isla llena de
canbales y hazaas blicas, y en ese revs burln del viaje de Arturo, de
Quattermain y de todos los aventureros permanece vivo, sin embargo, el espritu
de la aventura, su deseo profundo de intensidad.
1 8 . 1 1 . 0 4
Cuando era un nio lea siempre que poda libros sobre animales. Recuerdo las
fichas con los datos y el olor de las pginas. Haba un descubrimiento de la historia
natural que tena lugar durante el da, en un recorrido imaginario por los
continentes, y un descubrimiento nocturno, un viaje hasta la naturaleza y el animal
al que slo acceda cuando mis padres apagaban las luces.

Durante el da, en las estampas, vea insectos con caparazones brillantes que se
llevaban a sus vctimas entre los tallos y monos que devoraban frutas en el trpico
(nunca o gritar a un mono ni le vi apartar races ni cazar o morder, y a veces
lamento eso). Y descubra tambin entonces el tiempo lento de los grabados. En las
lminas el dodo estaba vivo y poda sonrer y los loros no gritaban y parecan
mucho ms tenues.

Por la noche, cuando se apagaba la luz, me esconda debajo de las sbanas y
miraba la cortina de mi cuarto. Haba rostros entre las hojas y las rosas rotas. Slo
haba que observar los pliegues de la tela y esperar un poco. Entonces los vea
aparecer en aquel jardn y aunque me daba miedo deseaba mirarlos. Hay un
ensueo del bosque que est siempre cerca del nio, una tentacin del bosque que
espera su consentimiento, a veces basta simplemente con un guio.
2 6 . 1 2 . 0 4
Pienso ahora en la necesidad de recuperar los antiguos tratados de perfeccin,
aquellos consejos para monjes cansados y para prncipes. Este diario dejar de ser
ahora un tratado imaginario de historia natural o una invitacin a soar al lobo.
Hablaremos de la transformacin como una posibilidad que puede hacerse real.



La moral, ese manierismo de estilo que Oscar Wilde denunci, est viva sin duda en
la infancia. Contra lo que se suele pensar el nio tiene a veces, como el hroe, un
sentido sagrado de misin.

Cuando era un nio, en el parque, me gustaba destrozar las malas hierbas con una
vara de madera mientras mi abuelo lea el peridico en un banco. La perfeccin era
entonces el abandono del gesto del brazo, las adelfas partidas, era difcil no
sentirse un hroe entre la maleza, y mi abuelo lea en silencio, y a veces me haca
un gesto de satisfaccin. Era la primera empresa, quiz la ms importante de
todas. Y era hermoso al acabar el momento de esconder la vara en un rbol para
encontrarla otro da. Al hacerlo recuperaba en m al hroe, el espasmo en la
maleza, ese mundo de enemigos y de veranos eternos que el tiempo se llev en un
remolino.

Este tratado de perfeccin no existira sin la violencia intil de las cruzadas de los
nios. Como en los caprichos de la historia, que Marcel Schwob supo recuperar, los
nios deben perderse en barcos, en bsquedas lejanas, en la rabia de la multitud.






Es necesario jugar con los animales. Separar el coito de los sapos en los charcas,
aprender a aplazar el tiempo de una hormiga. El hombre vestido de luz del sufismo
y el emperador taoista jugaron en secreto en sus cmaras con los perros y con los
gatos, y pintaron a escondidas las plumas de los pjaros con colores vivos, como
advirti Kosinski, para que al liberarlos en los jardines otros pjaros no los
reconocieran y les dieran muerte. Y los hombres rectos fingieron que eran
animales, Haragu Khan cruz la avenida llena de cedros de Babilonia con una
paloma muerta en la boca mientras sus soldados cantaban canciones e incendiaban
las bibliotecas y Luis II de Baviera ri como el cachorro de un perro cuando su
doncella se orin encima.

Recuperamos el bosque en el temblor del animal, ante el misterio de su alegra, y
somos entonces una excusa para el juego. Lao tse, como los gnsticos, hablaba de
la posibilidad de llegar a ser regla del mundo. El hombre no puede llegar a ser un
en, una estrella, sin la imagen del animal en sueos, si no ha perseguido antes a
un gato por un callejn tirndole piedras y latas.
2 7 . 1 2 . 0 4
"Los viajes, en general, no me han servido. Pero algn viaje s. En especial uno que
realic hacia 1960 a Carcasonne, solo, como llamado por algo o alguien (que luego no
encontr all en la ciudad murada). Al regreso en el tren me hice una profunda herida en
la mano derecha. Autocastigo por haber querido penetrar o llegar a donde yo no
debo?"
Juan Eduardo Cirlot

En la biografa de Artaud Heliogbalo recorra Europa guiando una cabalgata
imposible de fieras, una marcha del sexo que haca que el mundo antiguo se
estremeciera. Era, para Artaud, el triunfo del sol y de la luna, el despliegue de una
voluntad sagrada. En otros momentos del viaje, aunque no se nos cuente, podemos
imaginar a Heliogbalo extraviado en las selvas, negado por la estela de su propia
marcha. Es esta prdida de la via regia la que inspira nuestra imaginacin. Las
canciones en el campamento improvisado, las torturas del emperador a los
lugareos, de repente vctimas accidentales de su enfado. Podemos imaginar a los
gegrafos intentando trazar de nuevo el camino a Roma. Frente al sueo de la
ciudad imperial todo se cierra a la vista: los troncos de los rboles, el cielo como un
metal extrao, el canto de las aves desconocidas, quiz un presagio de que el viaje
ser ms largo de lo deseado.

En un estado de alucinacin parecido encontramos Cirlot cuando marcha hacia
Carcasonne. Devorado por su propio viaje intuye que hay algo esencial escondido
en la ciudad, quiz el mito de su propio destino. Podemos ver a Cirlot cuando se
acerca a la muralla o cuando espera en el andn de la estacin, un hombrecillo
traspasado por una tristeza muy antigua, un desconocido con la ropa arrugada que
los nios que pasan en tren olvidarn muy pronto. El poeta imagina en su visita la
cabellera de Bronwyn flotando en el ro, las cruces celtas y su destino de ngel
convertido en dragn, pero aunque se siente cerca de lo sagrado no encuentra
nada. Carcasonne es la posibilidad de un encuentro que no llega nunca, y en esa
pausa impuesta Cirlot se enfrenta al espesor de las cosas.

Hay, en estos casos y en otros, una sensacin de prdida que multiplica en
fantasmas el objeto deseado, un alejamiento que alimenta nuestros ensueos. El
eterno rodeo es fuente de mitos y de relatos. Andar en crculos es penar.
Recordamos las historias de caballeros hechizados que recorren los campos, el viaje
maravilloso del holands errante o la maldicin de Ahasver, el judo inmortal.
Bachelard no lleg a elaborar una fenomenologa de ese andar en crculos, que
habra que relacionar con la prdida del centro mstico.
6 . 1 . 0 5
A veces tenemos el presentimiento de que podemos ser pjaros, de que hemos
nacido para apresar la luz y arrancar las flores de los rboles, o sentimos que lejos,
en otra parte, hay campos en los que los hombres se hieren con lanzas de bronce.
Y quiz en esos momentos intuimos que podemos llegar a perdernos en nuestras
propias imgenes. La astrologa sabe bien que Neptuno es en ocasiones el canto de
sirena de la imaginacin, la prdida del principio de realidad ante la actividad
terrorfica de nuestras imgenes.

...

Hay un lugar en este tratado de perfeccin para el
sndrome de Egaeus. En el cuento de Poe Egaeus poda pasar horas perdido en un
sonido, en los dientes de Berenice o en el brillo insoportable de la llama de una
vela. No se nos olvida que nosotros tambin podemos convocar ese naufragio. La
monomana de Egaeus es el inicio del viaje del fenomenlogo, del psicopompos y
del mago y un recordatorio de que la imaginacin, la imaginatio vera, no es nunca
inocente y supone peligros.

Cuando imaginamos y tejemos las historias, cuando elaboramos fantasmas, nos
perdemos a veces y quedamos suspendidos sobre los relatos como ahorcados. En el
tarot la inversin del ahorcado expresa en el peor de los casos un trance
irresistible: la asfixia de las propias imgenes. Egaeus es un mago fallido, y
tambin un ahorcado.

En este tratado la confusin es hermosa porque esconde el origen de la magia, la
posibilidad del asombro infantil. Egaeus fracas. Los dientes de Berenice podran
haber llegado a ser escalas musicales o el molde de la primera creacin. No era
necesario arrancarlos de la carne porque en su imaginacin habran llegado a ser
otros relatos, como un sistema de adivinacin, una serie completa de smbolos
animales o la coleccin de minerales que un nio guarda a escondidas en una caja.



9 . 1 . 0 5
Me gusta mucho ver grabados de pjaros. Recuerdo
an las guilas blancas que esperaban sobre un tronco en el libro de ilustraciones,
el verde imposible de la selva, con el olor a plvora de los rifles flotando entre los
rboles y el grito imaginario de los loros.

Un libro de grabados es siempre un microcosmos de la historia natural, con sus
ramas muertas, sus vacilaciones y sus descubrimientos. Y es tambin la memoria
de otros espacios y otros cuerpos que tienen en comn con nosotros una misma
fascinacin por lo natural.

Del dodo y del orangutn de Borneo ya no nos queda nada, slo su sonrisa en el
grabado, sus plumas y su pelo de quimera, de fantasa de naturalista. Como las
antiguas fotografas de indios que han sido exterminados el grabado muestra un
vaco, la forma perfecta de algo que est ausente. Si miramos con calma
descubriremos que ese no es el nico crimen que se nos oculta. En las lminas est
tambin la muerte del grabador, el verdn cubriendo las verjas de las casas en las
que hace siglos se celebraban fiestas y el olor tenue a tabaco aromatizado de los
salones acristalados. El asesinato de los grabados es doble porque une en una
misma desaparicin a la bestia y al hombre. Nos recuerda que los salones de las
exposiciones universales se llenaron de polvo y que el grabador descubri una
maana en su piel manchas escarlatas.

El dodo sonre porque lo sabe, y conoce tambin la energa indestructible de los
insectos, que ahora son slo cscaras brillantes en la vitrina del coleccionista, pero
que volvern un da convertidos en plaga. Y es que el dodo (nosotros an no) vive
ya al otro lado del espejo.
1 0 . 1 . 0 5
La relacin entre el parsito y el anfitrin no siempre
es traumtica. Un grabado del siglo diecisiete conserva para nosotros el idilio de
Giacomo y Matteo. Giacomo no parece triste y exhibe orgulloso a su teratoma, el
vestigio de s mismo que podra haber sido su hermano.

Como podemos suponer Matteo no conocer la cada de Npoles ni ver cmo el
metal traspasa la armadura de los condottieros, pero hay un aire de fiesta en l,
una penumbra de salones, de risa de nios y de mujeres que nos hace pensar que
es feliz. Con l recuperamos una alegra de la que slo nos quedaba un
presentimiento.

Y en esa Italia que es ya para nosotros un sueo, un fantasma revivido por el cine y
la novela histrica, Matteo le pide a Giacomo su sombrero y cuando no mira toma
directamente la comida de su plato con una cuchara. En los burdeles Matteo hace
rer con sus caprichos, confunde los relatos de los viajeros con la moral papal, habla
de mujeres que tienen espina bfida, de cartas astrales, de prodigios.

Estamos observando a escondidas al primer duo de la modernidad, la primera
alianza de la tragedia y la comedia contra el tiempo.



Como ya hemos adelantado, el pensamiento occidental asocia los animales a la
regresin y al estancamiento. El paciente que descubre demasiados animales en las
manchas de tinta del test de Rorschach es recibido con alarma por los psiquiatras.
Muy probablemente se llegar a la conclusin de que su funcin de lo real es
deficiente, que hay algn grado de inmadurez en su imaginacin.

El animal, como el nio, est incompleto. Ambos ofrecen en su juego espontneo,
en lo gratuito de su placer, una imagen perfecta de los temores del hombre
moderno. El gozo de los perros es, por usar una imagen que Juan Luis Panero y
Leopoldo Mara Panero ya han aprovechado, gratuito e intil, como el poema o el
cadver. No se debe a nada.

El resplandor de los perros que se persiguen entre la hierba, del nio que mira
fuegos artificiales ser siempre un obstculo para el pensamiento prctico.
Podramos hablar de la tristeza de la razn instrumental, de la imagen amputada de
la madurez que reproducimos sin darnos cuenta. Pero sera mucho mejor que
saliramos directamente a la calle y siguiramos a un perro. La huida por las calles
de un fox terrier abandonado o de un grifn, la persecucin de un animal siguiendo
estelas de basura, calles en las que tocan msicos, basta para devolvernos la
cordura y hacernos olvidar varias dcadas de literatura gris y de discursos de
polticos.

El perro tiembla al cruzar la carretera, quiz porque intuye el peligro de las luces. Y
cuando le seguimos nos parece que el sol es una punzada que nos gua, un impulso
mucho ms viejo que nosotros.
1 1 . 1 . 0 5
So que era de noche y yo estaba en mi cama (la cama estaba orientada con los pies hacia la
ventana; afuera, frente a la ventana, haba una hilera de viejos nogales; en mi sueo yo saba que era
invierno, y de noche). De pronto la ventana se abri sola y vi, con gran temor, que sobre el enorme
nogal que se hallaba justo enfrente de la ventana estaban sentados algunos lobos blancos. Eran seis o
siete. Los lobos eran completamente blancos, y ms bien parecan zorros o perros de pastor, porque
tenan largas colas, como los zorros, y orejas erectas, como las de los perros cuando prestan atencin a
algo. Presa del terror evidente, de ser devorado por los lobos-, prorrump en gritos y despert. La
niera acudi corriendo al lado de mi cama para ver qu me haba pasado. Transcurri un buen rato
antes de que yo me convenciera de que slo haba sido un sueo, tan natural y ntida me haba parecido
la imagen de la ventana al abrirse, y de los lobos sentados en la copa del rbol. Por fin me tranquilic,
me sent como liberado de un peligro y volv a dormirme. La nica accin contenida en mi sueo fue la
de la ventana al abrirse, puesto que los lobos se hallaban sentados, calmos e inmviles, sobre las ramas
del rbol, a derecha e izquierda del tronco, y me miraban. Era como si concentraran toda su atencin en
m. Creo que ste fue mi primer sueo de angustia. Yo tena tres o cuatro aos, cinco como mximo.
Desde entonces, y hasta los once o los doce, tuve siempre miedo de ver en sueos algo terrible

El hombre de los lobos

Escapa al propsito de este diario explicar la importancia que tuvo el hombre de los
lobos en la historia del psicoanlisis. Su caso fascin a Freud y le llev a
transformar su mtodo. Pero podemos detenernos en la obra de Carlo Ginzburg,
que analiz el caso y estudi la figura del licntropo.

En sus estudios sobre la brujera en Europa (recogidos sobre todo en "Historia
nocturna") Ginzburg analiza las alusiones a la transformacin animal en los
procesos de la inquisicin y en otras fuentes.



La imaginacin popular entendi que los loupgarous, werwlflen, were-wolves y
lobis-homem, nuestros lobisomes, eran vctimas marcadas por un destino trgico.
Para Ginzburg la asociacin con la bestia cazadora, con el devorador de nios,
surgi posteriormente, a partir del siglo XV. El historiador entiende que ese cambio
es el resultado de una imposicin a la imaginacin popular. Se aplic a la cultura
popular otro modelo de referencia: el aquelarre y el pensamiento de la Inquisicin.
La imagen del aquelarre facilit una interpretacin del mundo pagano a partir de la
cosmologa cristiana y sus categoras. Este cambio de modelos hizo que la imagen
anterior del hombre lobo se volviera inadmisible. Con el tiempo acab asocindose
al mal y al pecado.

En "Historia nocturna" Ginzburg rescata esa imagen pagana que la Inquisicin casi
logr diluir. Antes de la hegemona del cristianismo el hombre lobo apareca
asociado a los benandanti y a otras cofradas populares como una figura heroica
que combata el mal y a las brujas para mantener a salvo las cosechas.



Ginzburg propone a partir de esta y otras averiguaciones que hubo gente que crey
volar y bailar sobre las colinas, que algunos pensaron que eran lobos, ms all de
la construccin ideolgica del aquelarre y del sistema de control al que se ha
asociado la brujera. En "Historia nocturna" propone la tesis de que existi un
sustrato pagano y exttico en Europa. Eso explicara la percepcin que se tuvo en
las zonas de influencia eslava de las personas que decan ser lobos. Ms que brujas
y brujos eran percibidos como shamanes que prestaban servicios su comunidad.
Con el pnico de los procesos de brujera esa visin se volvi inaceptable. Antes,
sin embargo, la vinculacin con el lobo era el inicio de una vocacin que
transformaba a la persona en mediadora de lo sagrado.

Ginzburg nos recuerda que el hombre de los lobos era eslavo. En su casa la niera
le deca a veces que haba nacido con la camisa alrededor del cuello, el amnios
enredado, el smbolo ms viejo de iniciacin a la licantropa en el folklore de Europa
del este. Lo que Ginzburg acaba proponiendo, en una lectura que se explica a partir
del conflicto de claves culturales, es que en otra sociedad diferente el hombre de
los lobos no habra sido probablemente un enfermo.

En otro mundo que no es ste el sueo habra iniciado una vocacin mstica y el
hombre de los lobos habra sido reconocido socialmente como un gua de la
comunidad. Habra imaginado que participaba en caceras de brujas por la noche,
que viajaba y vea desde el cielo hogueras encendidas. Pero el hombre de los lobos
no abri nunca la ventana y lleg a ser, como apunta Freud, un neurtico al borde
de la psicosis.

Aqu nos separamos de Ginzburg para imaginar al hombre de los lobos acercndose
a la ventana y subiendo al rbol. O, como probablemente ocurri, esperando
eternamente al otro lado del cristal. Durante el da, en su mesa de trabajo, absorto,
quiz piensa que est a punto de empezar una cacera maravillosa. Sin darse
cuenta siente el bosque temblando entre los edificios. Y frente a Freud o en los
escaparates de las tiendas de sombreros no puede evitar mostrarse como un
animal confundido.





Ginzburg rescata algunas frases de Thies, un anciano de Livonia que en 1692
reconoci ante un tribunal que era un lobo:

Tres veces al ao, dijo, en las noches de Santa Luca, antes de Navidad, en la de San Juan y en la de
Pentecosts, los licntropos de Livonia iban al infierno, al final del mar (ms tarde se corrigi: Bajo
tierra) para luchar contra los demonios y los brujos

Thiess dice que sus compaeros y l mismo son los perros de Dios y da ms
detalles sobre la naturaleza de su viaje y sus acompaantes. Pero hay algo que
llama la atencin. Como el viaje exttico del lobo a travs del campo para combatir
a las brujas no encaja con el pensamiento cristiano, obligado por los
interrogatorios, quiz por la tortura, Thiess cambia su relato y dice viajar al
infierno. Pero antes haba hablado de un viaje hasta el final del mar.

Qu hay al final del mar?

Los perros de Dios iban hasta el final del mar, como los hroes y el sol. Podemos
imaginar que el viaje hasta el final del mar era la iniciacin de los lobos, un
recorrido eterno por mercados y aldeas, un paseo que se prolongaba hasta las
tierras de los muertos. En esa peregrinacin sagrada para combatir el mal podemos
imaginar los pueblos destruidos, la admiracin de los nios al ver las antorchas de
los campesinos, y tambin un viaje a travs de los cuentos. A partir del trance,
buscando el final del mar, el lobo alcanza su destino de animal de cuento de
invierno.

Sobre los pastos, con los ojos cerrados, los lobos vuelan y llegan al final del mar.
Muchos hroes se perdieron en las aguas, devorados por peces gigantescos o
tentados por el brillo de ciudades en ruinas.

No sabemos nada del nadir de los lobos, de su desaparicin en el mar para
conquistar el misterio de las cosechas y la salud de la tierra, slo conocemos su
condicin de figuras ejemplares. Pero podemos suponer que para el lobo cruzar el
agua es trascender un lmite. En los cuentos el agua anuncia su muerte. El lobo
muere en charcas y lagos con el estmago abierto y lleno de piedras, o empujado
por los campesinos.
7 . 2 . 0 5
An recuerdo las primeras orugas que quem con una lupa en el colegio, cuando
era un nio. Esas orugas muertas no eran un smbolo de la condicin lrica y amoral
del nio sino orugas reales que ardieron dejando un humo negro. Recuerdo su olor
y mi mirada a travs de la lente, y cmo en algn momento mis amigos y yo nos
alejamos lentamente del patio y de los dems juegos.

Aos despus he vuelto a verlas. Seguan teniendo el mismo pelo brillante, de un
naranja imposible, e intentaban cruzar el parque unidas. Cada una colocaba su
cabeza en el extremo del abdomen de la que le guiaba y avanzaban as, con una
lentitud que daba miedo. Quiz haba ms de cien formando una fila. Imagin lo
que ocurrira si los nios las descubran.

Ahora echo de menos haber pasado un dedo por el costado de esa expedicin, tan
larga como un hombre.
9 . 2 . 0 5
Siempre me ha gustado subirme a los rboles, se ven y se oyen muchas cosas
cuando uno est cerca del cielo. Sabais que los perros de caza no siempre se
llevan a los pjaros cuando caen al suelo? Prefieren jugar a escondidas con ellos o
buscar otro rastro. A veces, desde los rboles, he visto cmo se detienen y se
marchan sin cobrar un faisn con las alas rotas, o lo que queda de una bandada de
patos, y ese secreto me hace rer.

Quiz viv una vez aqu con mi mujer y mis hijos en una casa brillante sobre la
colina. Y estos brotes, la fruta madura que cae, son su pelo y su piel, los azulejos y
la hoz colgada sobre el fuego. Pero me gustara deciros cosas ms importantes.
Quiero que sepis que el prroco es un lobo, que corre con cola de lobo entre los
arbustos y alcanza a los ciervos. Y que bajo la tierra, que es ms blanda cerca del
ro, hay espadas enterradas y una mujer en una urna de cristal.

Se ven y se oyen muchas cosas cerca del cielo. Por las noches escucho a las liebres
en sus tneles hablando del final del pueblo. Cuando el macho blanco se levanta y
cuenta historias aplaudo. Y me entristece que se callen siempre al orme y se
escondan.

Y a veces no s si soy un pjaro o un hombre, si vigilo a los nios que cruzan el
bosque para evitar que les hagan dao o para llevrmelos.

Pero es hermoso subir a los rboles. Y por la noche, cuando apagis las luces, los
lobos cantan y yo empiezo a bailar.
1 2 . 2 . 0 5
En marzo de 1634 el Lobo de Anjou se enfrent a Descartes en la plaza de Saint
Marie Des Rennes en una polmica que dur semanas. El Lobo de Anjou intent
demostrar que los animales no eran autmatas y que disfrutaban de una mente
como los hombres. Durante das bail, cont historias y camin sobre las brasas.
Con una sombrilla de seda interpret los cinco miedos del hombre y fingi ser un
pez, el pez que devora la perla en los cuentos, el que esconde en sus entraas
todas las historias. Descartes le observ sin sonrer. El lobo demostr que
controlaba el fuego llevando ramas prendidas con las que incendi un molino, y se
propuso como ejemplo de moral colaborando como preceptor de un nio durante
una semana. Despus de la experiencia el nio no volvi a hablar nunca ms, pero
dicen que aprendi a llevar de buena gana recados de un pueblo a otro. Lleg a ser
el que ms corra de toda la comarca y el que haca saltar ms veces las piedras en
el agua del lago.

A finales de marzo, coincidiendo con la verbena del pueblo, Descartes cogi una
rama de fresno y escribi en la tierra dos palabras junto al lobo: res extensa. Dicen
que el Lobo de Anjou reaccion mordiendo el brazo del filsofo y su garganta, que
lo arrastr tirando de la casaca rota hasta el ro. Slo una carroza y una
intervencin milagrosa de los campesinos, armados con palos, salv la vida de
Descartes.

El Lobo de Anjou fue cercado, se le abri el estmago con cuchillos y alfileres y se
derram dentro plomo fundido. Despus de exponer su cuerpo a los pjaros y a los
curiosos se le enterr en una fosa comn fuera de Saint Marie Des Rennes. No se
ha vuelto a hablar del Lobo de Anjou desde entonces.






En un arrebato de pesimismo el iranlogo Henri Corbin afirma que el hombre ya no
puede atravesar una geografa visionaria. Cuando se propone viajar de una esfera a
otra, de un keshvar a otro ms lejano, la imaginacin puede desfallecer y
encontrar obstculos. En la actualidad, nos sugiere Corbin, no podemos acceder a
la tierra donde nuestras visiones son los nicos acontecimientos reales.

Y sin embargo hay viaje. El espacio puede ser transfigurado por la imaginacin. Por
eso Mario sigue cayendo desde la ventana del sptimo piso en un movimiento
eterno. Y Hurqalya, la tierra de la imaginacin, empez a tejerse el mismo da que
sal al recreo en mi colegio y vi los cipreses al fondo del patio, perfiles que
iluminaban un peligro o la posibilidad de la aventura.

El origen del viaje no est slo en la infancia, en una idealizacin fcil de lo infantil.
Aunque la geografa imaginal tiene que ver con los descubrimientos de los nios
tambin est relacionada con la gnosis de la transformacin animal, con las lecturas
que hacemos y con la fascinacin que despiertan en nosotros ciertas imgenes.

El mismo caminar en crculos que llena los bosques de los cuentos de armaduras
vacas nos lleva de la Regin Confabulada de Andrs Ibez a las islas de los
piratas, desde la Arcadia hasta la habitacin en la que vimos por primera vez un
cuerpo que no respiraba. En ese viaje a la geografa de nuestras visiones nos
perdemos y nos deshacemos en las historias y en los mitos.
1 0 . 4 . 0 5


Loup-garou, loup-garou, te ofrezco estos aos como si fueran un animal
extraviado: el parque tibio bajo la luz del verano, estas manos que han arrancado
cabellos y te han buscado en otros cuerpos, llvatelo todo, loup-garou
1 9 . 4 . 0 5
Magia es pensamiento resonante
Roberto Calasso

Es cierto que las cosas resuenan. Resuena la casa antes de arder y en mis palabras,
en esta historia, est el lobo, la posibilidad de ser uno de los Perros de Dios.

Cuando el licntropo de Angiers ardi en la hoguera y todos se fueron dos mujeres
mancharon sus paos con la grasa del lobo, que era tambin mi propia grasa.
Algunos han hablado de concordia mundi. A veces basta con un destello, con una
coincidencia, para que alcancemos la paz a travs de las historias. Son los relatos
entonces los que nos devuelven la sensacin de unidad. En El sonido y la furia
Benjy temblaba al sentir el olor de su hermana en las hojas de los rboles. Cuando
le el libro me di cuenta de que aquel bosque era mo, y con el bosque el entierro de
la abuela y el vestido blanco brillando entre las ramas de los rboles. Sin saberlo
era un animal ya. O quiz fue en Crdoba, cuando era un nio y miraba los galgos
colgados en los rboles al pasar en coche. Era difcil mirar el sol como lo hacan
ellos.
1 9 . 5 . 0 6
La noche del cazador, soberbiamente adaptada al cine por
Charles Laughton, es una muestra maravillosa del arte de narrar cuentos. Davis
Grubb nos habla de una cacera que se pierde en el tiempo, de un monstruo que
persigue a su presa con una voluntad de hierro, y al hacerlo recupera el asombro
que habamos perdido, el puer aeternus que se esconde siempre en el lector. En la
novela el Predicador Harry Powell persigue a dos nios por los pantanos de Virginia
para robar el dinero que Ben Harper, su padre, escondi para ellos dentro de una
mueca despus de asaltar un banco. En un pas desolado por la Depresin John y
Pearl recorren como vagabundos el ro Ohio y se pierden en el ensueo, en un
espacio en el que se funde la alegora moral evanglica, el gtico sureo y los
cuentos ms viejos. Su perseguidor, Harry Powell, es tan inusual como la novela.
Asesino de viudas, reflejo distorsionado de Ben Harper, el Predicador es un ogro, el
ltimo ogro, deslumbrado por las luces, los barcos de vapor y el estruendo de los
cabarets, surgido como una aparicin de los cuentos con una cuchilla en la mano.

Qu es un ogro? Padre devorador, amante de nios, supremo perseguidor, el ogro
est en los orgenes de los mitos, escondido entre los rboles en nuestras novelas y
nuestros cuentos. Hay un vnculo entre el ogro y los nios, una complicidad eterna
que se pierde en el tiempo. Saturno devor a sus hijos y fue un ogro, quiz el
primero. Y Gilles de Rais, imagen invertida de la nobleza y de la cortesa
caballeresca, le sigui, entregado a una bsqueda inhumana, aniquiladora, de la
belleza. Y en un juego de espejos, de prdidas, de apariciones, Goethe canta de
nuevo al ogro en Der Erlkonig (el Rey de los Alisos), donde el eterno perseguidor se
acerca a un nio que cabalga con su padre por el bosque, y le invita a jugar con sus
hijas y a quedarse con l para siempre. Michel Tournier novel un siglo despus su
propia versin del Rey de los Alisos. En esta ocasin el ogro se llama Abel Tiffauges
y recorre a caballo la Alemania nazi en busca de nios. Mucho despus, en la
adaptacin al cine de la novela de Tournier, John Malkovich sera por un momento
Abel Tiffauges, y, quiz, todos los ogros anteriores. El Predicador Harry Powell es
un momento ms de esta larga cadena. Cuando persigue a John y a Pearl es un
animal dentro de un sueo, una fuerza anterior a los peligros de la civilizacin. En
la novela, como en la pelcula, los perros le ladran, y su grito revela una vocacin
inhumana ("y profiri un alarido casi animal, de ofensa y derrota. Y la gente de las
chabolas flotantes dej de dormir, de hacer el amor, de cantar viejas y melodiosas
tonadas y se puso a escuchar, pues aquello era tan antiguo y misterioso como las
cosas que yacan en el lecho del ro, tan antiguo como el propio mal"). No es el
nico indicio de su naturaleza legendaria: en la novela la turba de ciudadanos llama
a Harry Powell Barbazul. Barbazul, que asesinaba a sus esposas (igual que Powell
extermina viudas), es una ficcin literaria que tiene su origen en Gilles de Rais, el
ogro francs, el asesino de nios.

Charles Laughton y Davis Grubb comparten una intuicin elemental sobre el
cuento: que en sus estratos ms profundos est el misterio, lo fatal, y que toda
moraleja y parbola es un agregado superficial, siempre tardo, que permite a la
sociedad controlar y dar un uso instrumental a las historias. Ms all de la fbula
puritana sobre el triunfo de la luz est la belleza arrebatadora de la mujer
asesinada y escondida en el ro, la huida por un pantano que se confunde con el
mito, la intuicin de John de que su perseguidor trasciende la condicin humana
("es que no duerme nunca?"). Ni Grubb ni Laughton olvidan esta ambigedad
esencial del cuento, aunque logren crear un adversario formidable para el
Predicador y el mal acabe siendo derrotado, aunque el cuento, como crea Jung,
refleje el proceso de individuacin de la psique humana. Aqu el cuento es, en
cambio, ensoacin, extraamiento, ms all de toda moraleja. En esa encrucijada,
intentando reflejar cierta irradiacin que escapa a la razn, se sitan en el cine
obras como La noche del cazador, La piel que brilla, de Philip Ridley, Valery y la
semana de los milagros, de Jaromil Jires o Tras el cristal, de Agustn Villaronga, y
en la literatura la obra de Angela Carter, El seor de las moscas, de William Golding
o el Ray Bradbury de La feria de las tinieblas. La atmsfera de ensueo, la
dimensin irreal de la cacera, siempre ha estado en la raz de la obra de Davis
Grubb, que se acerca con frecuencia a las visiones, a la imagen alucinada ("Y era
probable que cuando la seorita Cunningham revoloteara como una vieja lechuza y
por fin cayera a tierra, se la llevaran y la desplumaran y abrieran su vientre y lo
encontraran revestido de pelo y de plumas y lleno de las minsculas calaveras de
ratn de innumerables sueos"). Charles Laughton, que fue capaz de traducir con
grandeza La noche del cazador al cine, no lleg a saber nunca que la novela de
Grubb acabara siendo injustamente olvidada.

John y Pearl no slo recorren los pantanos de Virginia, los peligros del gtico
sureo, con sus manierismos, tan sobrios y tan depurados en la obra de Grubb,
sino el espacio legendario de los cuentos. Leaning, leaning on the Everlasting Arms,
canta el diablo en el ro. Y dos nios se pierden en la noche, la noche eterna de los
cuentos, la noche del hroe. Marcel Schwob haba imaginado una fuga parecida en
La cruzada de los nios, inspirndose en una ancdota cruenta de la historia: varios
ejrcitos populares de nios se embarcaron hacia las cruzadas, impulsados por el
fervor religioso, en un viaje que acab en naufragios, cautiverios y desastre. La
iniciacin del hroe de los cuentos en una barca, cruzando el mar, est ya en el
nacimiento de nuestra novela, en la travesa de Tristn hacia las tierras de Isolda y
en el roman francs. John, Pearl y el Predicador recorren un ro que recuerda la era
de vapor, juegan a perseguirse y encontrarse y, sin saberlo, repiten viejos ritos. La
historia nos invita a imaginar una relacin entre los ogros y el agua. El aliso es un
rbol negro que crece junto a los ros, en el pantano; el ogro de Goethe ya
frecuentaba hace un siglo, por tanto, el agua y sus reflejos. Andrs Ibez nos
recordara probablemente que son estas coincidencias, estos indicios, los que
pueden despertar la vocacin por la escritura.

La noche del cazador tiene la precisin amenazadora de los cuentos, su urgencia
elemental. Davis Grubb tiene el don, cada vez ms escaso, de las viejas historias,
las que se contaban junto a una hoguera y dejaban una cicatriz. En sus pginas no
hay retrica ni celebracin intil de la forma, sino un juego que es ms viejo que el
mundo y que aqu se muestra en toda su desnudez. Con libros as disfrutar de un
cuento, conocerlo, se convierte en una manera de herir otras historias, de
atravesarlas, alcanzando as esa forma de viaje y de desaparicin, ese juego
sagrado, cada da ms extrao, que se ha llamado literatura.
2 7 . 7 . 0 6
"Todo lo del cuerpo es un ro; lo del alma es sueo y vapor", nos confiesa Marco
Aurelio. Y con nobleza, sin saberlo, ha expresado una de las claves de la
metamorfosis: la piel es un don fluido, como la literatura, como la violencia. Para
Ren Girard la agresividad humana es pharmakos, mana, un humor contagioso que
se extiende y devora aldeas y naciones. El cuerpo del licntropo tambin es un ro,
un estado intermedio en el que se desvanecen todas las formas. De ah la belleza
transitoria, fugaz, de la piel: el resplandor rtico del lobo albino, que vive escondido
entre los cedros y es admirado desde hace milenios, como es admirado
religiosamente el mirlo blanco o el hombre que nace albino, la piel humana,
atravesada por el clima y por las pasiones, o el misterio de la carne que cambia en
la metamorfosis. El hombre lobo escandinavo era conocido como eigi einhamir, que
significa literalmente "no de una piel". Hay otras pieles, otros cuerpos, y algunos
tienen el privilegio de descubrirlo. Quiz la nostalgia que sentimos por el licntropo
tiene que ver con la mstica, con la posibilidad de realizar la edad de oro en el
propio cuerpo, sin tolerar promesas de un paraso lejano, jugando con la piel.


...

Hace poco, en una conferencia sobre la situacin del lobo en Andaluca, alguien
cont una ancdota reveladora sobre un ejemplar criado en cautividad. Su
adaptacin al hogar del cuidador pareca perfecta y, en general, actuaba como un
perro domstico. Sin embargo, un da su amo se agach para recoger una moneda
que se le haba cado al suelo. El lobo salt inmediatamente sobre l e intent
morderle la garganta. El criador haba hecho un gesto ms antiguo que el mundo,
el gesto que hacen los crvidos al beber en la orilla de los ros. La Mettrie,
fascinado por los automatismos, habra recogido feliz esta ancdota en "El hombre
mquina", junto a su coleccin de pollos decapitados que caminan y de rganos
que palpitan lentamente expresando una armona mecnica. El psiquiatra Eugne
Minkowski habra hablado, en cambio, de la resonancia, que devuelve al ser la
energa de un origen. El regreso de las posibilidades olvidadas, latentes, se vive
como una investidura. El lobo, que lo sabe bien, aprovecha siempre esta
oportunidad para ascender de bestia a Dios.
2 4 . 1 0 . 0 6
El crimen perfecto
Nos han enseado a creer que Parmnides ocupa un lugar privilegiado en el rbol
frondoso de la filosofa: el de padre de la lgica y el racionalismo. Con el tiempo
hemos aprendido a ver en l un ancestro cercano y favorable y, siguiendo la
opinin popular, hemos considerado a Platn y a Aristteles sus herederos
naturales. Peter Kingsley niega esa imagen en su ltima obra, En los oscuros
lugares del saber, y sugiere, en cambio, que Parmnides fue un poeta, un mago y
un sacerdote de Apolo, alguien que conoca la seal de la serpiente y el secreto de
los infiernos. El crimen perfecto de la cultura occidental ha sido ocultar el
conocimiento que aparece cifrado en el poema del filsofo, cegar definitivamente la
fisura que lleva a los infiernos y permitir que el hombre olvide los ritos que le
permiten moverse entre los mundos para hablar con los dioses.





Pero no hay crimen perfecto. Hay un fuego en el inframundo, un resplandor secreto
que el hombre sigue recordando y que ha marcado sagas y bsquedas heroicas.
Kingsley entrega su obra a ese fuego. En los oscuros lugares del saber no es una
extravagancia o un capricho acadmico sino una vindicacin incendiaria y
fascinante de un saber que permita transformar la vida. Kingsley propone un viaje
hasta el xtasis de Apolo y las races del pensamiento occidental, un viaje que lleva
a los infiernos y al mar que hay antes de la mente. Su planteamiento tiene una
virtud inslita: est a salvo de los vicios de la erudicin. En los oscuros lugares del
saber devuelve la nobleza a la imaginacin, debilitada por el pensamiento moderno,
y propone una recuperacin radical de las tcnicas del xtasis que pertenecen a la
cultura occidental y que nadie recuerda ya. Kingsley parece sugerir que desde que
se ha producido ese olvido la historia de occidente se ha convertido en una celada.
La separacin progresiva de la filosofa, la ciencia y la magia y la negacin del viaje
entre los mundos son slo dos seales de esa fatalidad. Kingsley sugiere que las
claves del saber olvidado estn en los infiernos y en el xtasis de Apolo, dos
constantes del poema de Parmnides. Lo que sigue es un ensayo que reclama de
manera apasionada el reencantamiento del mundo.

Hay una nostalgia que atraviesa occidente como una fiebre y que tiene que ver con
los dioses y el viaje entre los mundos. Kingsley, que la conoce bien, se plantea la
necesidad de descender al infierno para alcanzar el corazn de la realidad. Es la
muerte en vida, una prueba heroica que ha tentado siempre al hombre. Una
intuicin parecida impuls a Henry Corbin a describir la geografa visionaria de los
msticos iranes y llev a Roberto Calasso a reclamar el derecho de la literatura a
tender puentes con los infiernos, favoreciendo un encuentro con los dioses. Poco
antes de morir, ya anciano, Elmire Zolla escribi Discesa all'Ade e resurrezione,
una narracin sobre el infierno y el crimen que cometemos cuando olvidamos,
sobre los viajes entre los mundos y la gnosis. Y James Hillman, en un momento
ms del cordn dorado, la aurea catena, ha relacionado los sueos y el inconsciente
con el Hades, el inframundo.

Obras e imgenes se confunden e iluminan una misma intuicin: occidente ha
olvidado la existencia de otros mundos, la posibilidad de viajar y de descubrir otras
modalidades del ser. Y an ms: ha olvidado los ritos, el poder mismo que hay en
los gestos del hombre. Kingsley insiste en la relacin estrecha que hay entre las
tcnicas que llevan al xtasis y el gesto pautado: "(...) el empleo que hace
Parmnides de la repeticin es algo ms que eso. No slo evoca el viaje. Es una
manera de crear, en realidad, el viaje: de provocar un estado que lo hace posible
(...) La repeticin es lo que nos lleva a otro mundo, lejos de las cosas que
conocemos". Kingsley, como Strindberg, encuentra el infierno en las recurrencias,
que acaban siendo iluminaciones. A travs de la repeticin, siguiendo el signo de
Apolo, el poema de Parmnides se convierte en misterio y cancin y revela la
sangre, el crimen que occidente haba olvidado.





La cuestin es: en qu Apolo pensaba Parmnides? Qu hay en las tierras de los
muertos? Como ya intuy Marcel Detienne y nos recuerda Kingsley la imagen de
Apolo que ha acabado cristalizando en el pensamiento moderno tiene muy poco que
ver con el antiguo dios griego. Apolo es el violador de las ninfas, el asesino de
serpientes, un dios de los infiernos y de la profeca. Hay un xtasis caracterstico de
Apolo, un descenso solitario e inmvil a los infiernos y a otros mundos, que
contrasta abiertamente con el delirio colectivo que agrada a Dionisos. Los hombres
de los que nos habla Kingsley permanecan inmviles en santuarios que daban
acceso al infierno y dorman, soaban y reciban mensajes. Era el xtasis solitario
de Apolo, un privilegio misterioso que una orculo, poesa, sanacin y viaje a los
infiernos. La tcnica que facilitaba el acceso al xtasis se denominaba en el mundo
griego incubacin y se basaba en la inmovilidad. Su secreto era la cancin de Orfeo,
el don que permite viajar a los infiernos en busca de lo perdido, hasta el fuego
incandescente que hay bajo tierra ("Yo tambin soy una estrella que vaga con
vosotros y brilla desde las profundidades"), y regresar intacto, pero transformado y
purificado, a la tierra de los vivos.

En los oscuros lugares del saber es un ensayo breve y apasionado que consigue
ser, sin interrupcin, un elogio del arcasmo, una hermenutica novedosa del
pensamiento de Parmnides, una historia secreta de la nostalgia, una teora de la
conspiracin y un tratado muy hermoso sobre los sueos y los orculos. Peter
Kingsley ha escrito un relato que devora los trofeos intiles de la erudicin
occidental y ofrece a cambio un saber del que apenas nos quedaba un
presentimiento: la cancin de Orfeo. Hay una felicidad contagiosa en su manera de
narrar, un furor que acaba volviendo transparente el viaje a otros mundos. Como
ya hemos referido en este diario Henry Corbin afirm en una ocasin que el hombre
ya no puede atravesar la geografa visionaria, que cuando se propone viajar de una
esfera a otra, de un keshvar a otro ms lejano, su imaginacin puede "desfallecer y
encontrar obstculos. Despus de la lectura de En los oscuros lugares del saber
nos queda, como una iluminacin feliz, el presentimiento de que Corbin se
equivocaba.
5 . 3 . 0 7
Con la cita se traza el perfil de un animal, se busca el cielo. Cuando citamos
sentimos a veces que el mensaje nos alcanza como una invitacin no deseada, un
episodio fulminante de mania divina. Dicen que Strindberg confeccionaba citas en
sus paseos por Pars, perspectivas donde se unan lo mineral, lo vegetal, lo animal
y lo humano. Su tragedia fue intuir de manera violenta que el mundo es un vasto
sistema de correspondencias, una visin desmedida que la mayora de los hombres
perciben parcialmente, suavizada y dosificada, a travs de smbolos, citas y
metforas. Si mencionamos el delirio de Strindberg es porque nos recuerda que hay
un uso sagrado de la cita que trasciende el capricho acadmico o la falta de
personalidad. Hay cierta manera de nombrar otros textos que acaba produciendo
un exceso salvaje de imgenes y asociaciones. El resultado es una tensin
vertiginosa, una crisis que en ocasiones deriva en ruptura de nivel y viaje a otros
mundos. As alcanz el infierno Strindberg, como pronto comprenderemos.

Elemire Zolla afirm en una ocasin, refirindose a Petrarca: "Y llamar a este tema
inefable aura, o piedra, o fnix, o plomo o Saturno, pero sobre todo laurel: quien
experimente vrtigo ante esa rotacin de metforas debe recordar que se trata de
una idea vertiginosa". Aunque Zolla no mencione la capacidad de citar est
aludiendo sin embargo a su raz: el vrtigo de las correspondencias, muy evidente
en las metforas de la alquimia. Posteriormente sugerir que esa sucesin de
imgenes es un fenmeno que tiene poca relacin con la retrica convencional: "La
razn del caleidoscopio de las comparaciones, del vrtigo metafrico alqumico
petrarquesco, la encontraremos una vez ms en el mundo todava primordial. En
los lenguajes msticos chamnicos la confusin y el intercambio de metforas se
lleva hasta el extremo, su exasperacin forma parte de la sobria ebriedad que se
quiere inducir". El que nombra sin parar, como el que cita de manera salvaje y
asctica, acaba sugiriendo con sus recurrencias una prosa sagrada, un jardn oculto
entre las correspondencias. Las citas, con su contagio afectivo, como sucede con
los patrones rtmicos de percusin dentro del marco del ritual, sugieren otro mundo
y permiten alcanzarlo.



En Percussion and Transition Roy Needham afirma que hay una relacin estrecha
entre los tambores y los muertos. Los efectos corporales y mentales que produce el
sonido del tambor en el oyente facilitan que tenga lugar una transformacin y un
pasaje a otro mundo, con frecuencia la tierra de los antepasados. La posibilidad de
rapto no es menor cuando se usan las palabras. En este sentido resulta reveladora
la manera en que Roberto Calasso recupera en una ocasin una frase de Jung:
"Los dioses se han vuelto enfermedades, escribi Jung, con luminosa ferocidad".
Ferocidad luminosa, contagio afectivo, exasperacin, acrecentamiento del tono del
texto, son cualidades que pertenecen a la cita, virtudes que algunos escritores han
intuido y han sabido aprovechar. Hay un uso vertiginoso de la cita que es
inseparable del deseo de realizar la Edad de Oro.

...

La misma atmsfera de ensimismamiento y de potencia aparece en otras
situaciones. Sobrevive en la actitud exultante y la sensacin de vrtigo que invade
a los nios cuando giran sobre s mismos mirando al cielo. En Introduzione alla
magia, del Grupo Ur, se recuerda que con esos gestos se empiezan a diluir las
barreras que separan a la persona y el cosmos. Una embriaguez parecida espera a
todo el que desea confeccionar un bestiario o un diccionario verdadero, como saba
muy bien Juan Eduardo Cirlot, que vivi esa tarea como una fatalidad, una vocacin
absoluta que se le impuso. Y hay ensimismamiento y potencia en la fascinacin que
siente el joven Marcel cuando observa la persecucin de Dolo y Genoveva de
Brabante, las figuras de su linterna mgica. Todo el despliegue monumental de
energa de En busca del tiempo perdido aparece contenido, como en una miniatura,
en ese instante. El nio que contempla el juego de luces de una linterna mgica
conoce una forma de ascesis. Vrtigo, sacrificio sabio a las fuerzas que est por
llegar, ansia de fascinacin: sin ese gesto infantil no podran llegar despus los
paseos de Marcel entre los espinos de Combray, el fondo dorado de fiestas de la
belle poque y las conversaciones con el barn de Charlus. Y todos, el escritor que
cita arrastrado por las voces, el nio que gira embriagado, el hombre que se
propone resumir el mundo en un diccionario, el personaje de novela que contempla
su fuerza en una linterna mgica y quiz tambin algn lector de este texto que se
bifurca, pierden por un momento la respiracin.

1 4 . 3 . 0 7


MOMENTO

Mi cuerpo se pasea por una habitacin llena de libros y de
espadas y con dos cruces gticas:
sobre mi mesa estn Art of the European Iron Age y The Age
of Plantagenets and Valois, aparte de un resumen de la
Ars Magna de Lulio.

Las fotografas de Bronwyn estn en sus carpetas, como tantas otras cosas que
guardo (versos, ideas, citas, fotos).

Si ahora fuera a morir, en esta tarde (son las 6) de finales
de mayo de 1971, y lo supiera de antemano,
no me conmovera mucho, ni siquiera a causa del poema
La Qute de Bronwyn que est en imprenta.

En rigor, no creo en la otra vida, ni en la reencarnacin,
ni tengo la dicha (menos an) de creer
que se puede renacer hacia atrs, por ejemplo, en el siglo XI.

S que me espera la nada, y como la nada es
inexperimentable, me espera algo no s dnde ni cmo,
posiblemente ser en cualquier existente como ahora soy en
Juan-Eduardo Cirlot.
Mi cuerpo me estorbara y deseara la muerte -ah, cmo
la deseara!- si pudiera
creer que el alma es algo en s que se puede alejar
e ir hacia los bosques donde el tringulo invertido
de los ojos y boca de Rosemary Forsyth
me lanzara de nuevo a la tierra de los hombres, porque en
esta vida no he sabido o no he podido
trascender la condicin humana, y el amor ha sido mi
elemento,
aunque fuese un amor hecho de nada, para la nada y
donde nunca.

Estoy oyendo Khamma de Debussy, que, sin ser uno de mis
msicos favoritos (stos son Scriabin, Schnberg y otros)
no deja de ayudarme cuando estoy triste, que es casi
siempre.

Mi tristeza proviene de que me acuerdo demasiado de
Roma y de mis campaas con Lculo, Pompeyo o Sila,
y de que recuerdo tambin el brillo dorado de mis mallas
doradas en los tiempos romnicos,
y proviene de que nunca pude encontrar a Bronwyn
cuando, entonces, en el siglo XI,
regres de la capital de Brabante y fui a Frisia en su busca.
Pero, pensndolo bien, mi tristeza es anterior a todo esto,
pues cuando fui en Egipto vendedor de caballos,
ya era un hombre conocido por el triste.

Y es que el ngel, en m, siempre est a punto de rasgar el
velo del cuerpo,
y el ngel que no se rebel y luch contra Lucifer, pero
ms tarde
cedi a las hijas de los hombres y se hizo hombre,
ese ngel es el peor de los dragones.

Juan-Eduardo Cirlot
5 . 5 . 0 7
IMAGINATIO VERA

Mis piernas son columnas,
mi cuerpo el santuario,
mi cabeza una cpula
de oro
Basavanna

Recuerda, no es tu nombre ni tu rostro
sino lo que tambin est en ti:
los dientes tan blancos del animal,
las armaduras brillantes, cubiertas de musgo,
las edades de los palacios,
mis manos, por fin transformadas
(es el cuerpo un templo
un recuerdo de paredes, bronces y cuentos,
sueo o vasija rota),
la llamarada azul de los espinos
el pjaro atravesado por la flecha,
yo, cada vez que muero,
las lanzas pursimas con las
que nos cegamos.

BAJO OTROS CIELOS

En algn lugar la asediada torre del castillo resiste el asalto y la cancela entrebierta deja ver la fuente
del patio y el ciervo llega hasta el centro del bosque.
Jos Antonio Antn Pacheco

Estoy en otra parte ya,
fronda o profundo boscaje,
-todo lo que dorado en un cuerpo
escapa al atravesarlo-
estoy en otra parte ya,
bajo otros cielos, fiebre
que se remansa a s misma,
y ondas del blanco
ms puro quiebran el agua
sin alcanzarme

EL PRNCIPE ASVALA MARCHA HACIA LAS SELVAS

Y nos recuerda la Upanishad, "uno llega a ser de
la misma substancia que aquello que ocupa su mente"
Ananda Coomaraswamy

Como el viento distrae a las bestias
arrojndolas de los acantilados
as te he sentido, Domador del Toro,
y he sido un pjaro atravesado por cien flechas
y por ti he vivido como el metal,
oscuro y deslumbrado,
hoy veo transparentarse las nubes
y todos mis nombres, mujeres y viajes
se me confunden,
tiemblan las islas donde desfallece el len,
y te sigo buscando, Domador del Toro,
en otro tiempo alguien dir que fui un diorama
un cuento hecho de luces que se cruzan
la linterna mgica de los nios.
Prendido a tu nombre, Domador del Toro,
he errado eternamente,
y si llego a las selvas con la piel cubierta
de ceniza y los cabellos desordenados,
si los monos gritan y se apartan
de m en la lluvia fina y amarilla,
es por ver tu rostro entre los rboles
por ser -el cetro ya est roto-
una bestia ms entre tus bestias


LUZ QUE TIEMBLA

Como un castillo donde prisionera
est la bella y un dulce caballero
abre el portn y sale: la luz mata.
Vicente Aleixandre

Esta luz que me hace su animal, esta luz que eleva y suspende en vidrio clarsimo o
vaso traspasado, y me hace vivir la ilusin del vuelo -dicen que los brujos taoistas
volaban sobre una grulla flotando en la niebla, y que sus ropas no tenan peso- esta
luz que todo lo niega y alcanza, que ciega y hace bailar, esta luz, linterna mgica o
faro de acero que arrastra como una estrella a los ltimos alces, es el comienzo y el
final de mis viajes, fatamorgana, celada donde caer como el lobo, mi esposa
invisible, condicin de las esferas.



EL PENSAMIENTO DE LA LUZ SIN HOMBRES

En algn lugar la casa, vencida al fin,
se entrega al fuego, lo aumenta
con tensin de metales
-y hay fuego en el fuego, un
centro escondido desde donde
se deshoja la casa-
Las cintas prpuras en la hierba,
las tallas de santos mirndose
a oscuras en el desvn.
Se puebla el incendio.
Y la casa, y el poema
y tus manos arden,
recuerdo de otra luz.

SACRALIDAD DEL COMBATE

Los hombres armados del prncipe,
el vaho de los carneros en la maana
de invierno, con arcabuz de oro
heriremos a los pjaros
hasta alcanzar el cielo.
Restalla la espuela en el costado de las bestias.
Y toda la sangre nos har rer
y la hiedra no cegar nunca
la torre ms alta del castillo.
Entre las hojas de las enredaderas
la celosa las lentas canciones,
las troneras vencidas,
llamean por nosotros los tapices.
Es como porcelana el miedo en la corte.
Y al tensar los estribos
mirad qu hermosa es la expedicin,
como venas transparentes -verde ciego
una bestia un palo-
insinundose en los brazos blancos
de una mujer
as se pierde nuestra cabalgata

CUENTO DE INVIERNO I

Arden en violeta las casas
y te preguntas por mi corazn
qu oscuras lentitudes nos unen
y hay una hoguera en el bosque
-es hora de arder-
y huyendo somos ya ciervos en
el tapiz presagio de cenizas
atravesamos la dorada oscuridad
as se taen nuestros nombres
as ardemos para las bestias o para nada
y te preguntas por mi corazn
cristal violento fuente de luz
quin lo detendr? para quin late ahora?
y tambin: el tirano depuesto en los cuentos,
a qu pas marchar ahora,
qu sol de invierno qu oscura empresa
le espera?

CUENTO DE INVIERNO II

Mi corazn es un cuento de invierno
-crecen los espinos en esta luz azul,
para esta luz que llamamos
vidrio, bosque o cuerpo que tiembla-
mi corazn es un cuento de invierno
y vemos perseguirse a los lobos
y cae un rey en un claro,
cercado por lanzas,
mira, su nombre se destrenza en las rosas,
los nios olvidarn el reino, los sillares
de la alta ciudad,
y al final se trata tan solo de jugar
con los ciervos, de renovar el asta y los brotes,
mi corazn es un cuento de invierno
ya llegan las floraciones, ya desaparecemos
dulce escarcha, animal en sueos

ORDALA

el pas ms hermoso largo tiempo buscado
se extender tierra de salamandras ante nosotros
Yves Bonnefoy

Recuerdo cuando la cortina era un incendio
cada ptalo un rostro
faunos con carne de nio
entre los dientes, los salvajes,
y, ah, una mujer atrapada en la hiedra
seguimos el sendero verde hasta la cima
y soamos vimos el cielo abierto en dos,
y dijiste: el Monte Meru.
Lo que queda de nosotros ahora
es el recuerdo de ese viaje
y entre presentimientos invitaciones
desencuentros nuestros cuerpos
fundados en luz
3 . 6 . 0 7
Hipoglucemia y posesin

Durante la hipoglucemia el cuerpo es una excusa para el juego, una arena donde se
manifiestan fuerzas que creamos dormidas. Puede favorecerse, extremando el
ayuno, o puede formar parte de la propia naturaleza e imponerse en ocasiones, a
travs de ciertas patologas o de una disposicin especial de nimo. Cuando llega,
durante un breve intervalo, la persona siente que es moldeada por poderes ajenos
(y sera justo decir, como Ezra Pound, "en su cuerpo lleva un dios/pero no s cual
de ellos"). No es nuevo y no debe asombrarnos: combaten potencias dentro de
nosotros, hay brillo de metal, milicias y campos ardiendo. Y el viajero, que lo sabe,
se busca y se arranca a s mismo del inframundo, huye de un estado cambiante y
violento (son las laceras del dragn oriental, las circunvoluciones del uroboros, un
reflejo lejano de la corteza cerebral, que lo abarcan todo, la piedra y el cielo, en
una blanda prisin de escamas) para volver transformado al mundo. Como un
prestidigitador el viajero, exhausto, desaparece y se busca, y si hay un aplauso del
pblico en el teatro bajo las araas de cristal, si hay un premio, es el tiempo
recuperado, el mundo ntido otra vez, la mesa bajo el magnolio, asombrada de su
regreso.





El agotamiento del cuerpo

Los efectos de la fiebre: el cuerpo se enciende, arde en imgenes, es puro
movimiento, deseo de combustin, y al mismo tiempo est derrotado, pide un
reposo que no llega. Agotamiento y lentitud del cuerpo, un exceso insoportable de
energa, un fuego que discurre y se mantiene. Queremos descansar, pero la mente
hierve y no nos lo permite. La fiebre tiene en comn con el viaje al inframundo del
hipoglucmico la derrota del cuerpo, que acaba cediendo, y una actividad
vertiginosa de la mente. Pero la imagen que resume mejor la hipoglucemia no es el
fuego, como sucede con la fiebre (en la India se llama a la actividad interna de la
mente tapas, el ardor), sino un paisaje saturnino de tierra devastada por el aire, un
mundo de piedra que cede y se evapora. Sera ms justo imaginar un desfiladero
que se abre paso entre las montaas, ms aire que tierra ya, o un desierto
desvanecido en la ventisca (recordad el asalto a la caravana de Marco Polo, las
flechas con plumas atravesando la tormenta de arena, no hay tierra firme cuando
llegan los hombres del Gran Khan).

Potica

Para el que se pierde habitualmente en estos viajes no sirve ya cualquier forma de
literatura. El mismo deseo de escribir se altera y responde a una necesidad
orgnica, una sed de tierras, de perfiles y contornos precisos. El poema tiene que
ser denso y acerado, como un fruto que se puede tomar y pesar extendiendo la
mano, un esmalte cerrado a los dedos. Como reaccin a la niebla y las disipaciones
del viaje el cuerpo exige una frialdad inmediata y alucinada, un mundo absoluto de
objetos, un principado capaz de autoabastecerse eternamente, reino intuido desde
el exilio. Se vive ya entre dos tierras ("Y el pesar de no ser lo que yo hubiera sido, /
y la prdida del reino que estaba para m", recuerda Rubn Daro), y a la piedra se
le pide que sea ms piedra, un corazn mineral, despierto y ensimismado, y a la
ciudad que encienda el llano con sus fuegos.






La gracia y el viaje al inframundo

La desaparicin fulgurante de energa en un cuerpo, la crisis de glucosa, obedece a
razones ajenas a la voluntad. Cuando llega se presenta como una llamada de lo
bajo, de lo ms hondo, que nos aspira. En los casos en los que el rapto es
recurrente (un ritual cotidiano que administra nuestras fuerzas) linda con la
vocacin, la gracia y el ngel. Hay que hablar, en estos casos, de una fatalidad que
se impone, de una posibilidad, siempre remota, de descender hasta los fuegos
ltimos. En la hipoglucemia el cuerpo se agota y se anula, se desteje, y la mente,
en un ltimo resplandor, viaja al inframundo. Es un anuncio suave, en vida, de las
luces del bardo thodol, que algn da llegarn.

Los frutos del viaje

Un agujero en maya, en el tejido de las cosas. Y, a la larga, con un mal control, un
dao irreparable en la flor del cerebro. Es justa la idea de Jnger de que el hombre
paga un precio siempre que viaja al otro lado.





Mito y enfermedad

La epilepsia ha tenido un destino glorioso en la historia de la literatura. Se ha
escrito con fascinacin sobre sus raptos y desapariciones y ha tenido grandes
valedores. Es suficiente recordar a Dostoievski, que habl de la mirada del
epilptico y la hizo eterna. No ha sido, por cierto, la nica enfermedad afortunada:
la tuberculosis se ha convertido con el tiempo en una extensin del pathos
romntico, la espiritualizacin definitiva del cuerpo, una sublimacin que se lleva la
vida del enfermo, consumando su bsqueda del ideal. La transicin de la
tuberculosis desde los mentideros de la medicina occidental hasta la leyenda pasa
por reinos intermedios, muchos de ellos desaparecidos ya. En esa vecindad del mito
brilla con un resplandor propio la cultura de la conversacin de la belle poque, la
espera, las discusiones y los galanteos en los sanatorios y balnearios, un mundo
brillantemente retratado por Thomas Mann.

La cuestin es: por qu se convierten en leyenda algunas enfermedades? A Mircea
Eliade le gustaba recordar que la memoria colectiva no es capaz de retener las
ancdotas personales, los detalles propios de cada vida. Desaparecen los reyes, los
poetas y los pases y de ellos conservamos una geografa imaginaria. Donde antes
haba personas y situaciones particulares aparece ya la fuerza violenta y annima
del mito, la hazaa del hroe fundador. Y nos queda la impresin de que para
retener a los hombres la memoria colectiva se ve en la obligacin de convertirlos en
niebla, como si slo as se asegurara su transformacin en modelos ejemplares. Las
grandes epidemias no escapan a esta ley. Con el tiempo las dolencias dejan de ser
dramas personales y buscan otros cielos.

Vanitas vanitatum las etiologas, los diagnsticos, la explicacin biomdica, porque
un centro de la enfermedad escapa siempre a la historia y se vuelve eterno. Cierta
antropologa de la salud se propone desacralizar las patologas, interrumpir la
matriz del mito reduciendo las enfermedades a sus consecuencias fsicas ms
inmediatas, a salvo ya de la mistificacin, de ideologas y relatos. Se trata de un
esfuerzo heroico condenado al fracaso. No es posible sellar la fuente, detener la
fabulacin. Hay pasiones que nacen vencidas: de la peste bubnica nos quedar
siempre el olor a heno podrido, la imagen de una fiesta carnavalesca que conmovi
Europa y casi se llev Venecia, habr siempre una relacin entre el coma por
bajada de glucosa y un descenso a travs de simas escarpadas, y el epilptico, en
trance, marchar en busca de los fuegos permanentes.




Los cuerpos vencidos

El estado de nimo del hipoglucmico cambia. Siente dentro de l un vaco al
respirar, un orificio milagroso por el que escapa la habitacin y el patio incendiado
de luz donde espera. Lo contingente se agita, las emociones y los recuerdos
cambian de manera violenta, y este estado nuevo tiene un espesor propio que le
pertenece. Es insondable, una magnitud que no se detiene mientras el cuerpo se
desvanece. Es el momento de los sntomas: palpitaciones, sudor, una sintaxis
diferente de los hechos de conciencia, temblores, un oscurecimiento literal del
mundo, que aparece velado, un estado de debilidad que favorece la posesin de
dioses, fuerzas y pasiones, que somete al cuerpo a otras potencias (la clera o la
tristeza del que pierde la glucosa es ocenica). El cuerpo se prepara para dejar de
ser el cuerpo, para reflejar el viento, los soles, las voces de la multitud, y por un
momento es un instrumento a punto de quebrarse.


Mayo en el cuerpo

Exterioridad de la mirada, que observa la desintegracin del cuerpo, la fiesta (ya
lejana) de las pasiones. Es mayo en nuestro cuerpo cuando se hunde sin energa,
hay luces, floraciones, hierba estallando, un asombro de jacarandas. Y en ese
momento nos parecen extraas las fuerzas que nos dominan: sattva, rajas, tamas,
los tres gunas que aparecen descritos en el Bhagavad Gita, las pasiones, las voces,
las derivas y los automatismos que nos conducen cada da, una exaltacin que
ahora se desprende de nosotros y ya no es nuestra, mayo verdeante ante los ojos,
lo de dentro fuera, como fuegos artificiales contemplados por un nio.
5 . 6 . 0 7



LEMORA


Cuando se echan a descansar en hermosos prados los caballeros de Spenser sienten
cmo se les escapan las fuerzas.
Camille Paglia

Nada s del invernadero, salvo que Lemora est aqu y que para encontrarla debo
recorrerlo hasta sus lmites. S tambin que esconde una prueba que no alcanzo a
imaginar. Pero a veces vienen en nuestra ayuda fuerzas antiguas: cuando era un
nio aprend que hay un vrtigo que tiene que ver con los nombres de las flores,
con sus olores, una ebriedad milagrosa que se puede provocar, y esa sospecha
viene en mi auxilio ahora. Por eso avanzo en la espesura, miro las plantas y
recuerdo sus nombres, aqu estn las liliceas, la corona imperial -qu lejos est
Lemora, las manos blancas de Lemora- el drago, el antiguo sello de salomn,
serpentaria y amarilis -al decir estas palabras, con ojos que no son mos, busco mi
corazn, y siento que est en los espacios abiertos, late en la tibia claridad que se
filtra a travs las cristaleras-, pero es preciso seguir -mi cuerpo contina
nombrando por m-: las hojas cadas del lamo blanco, sanguinaria, hierba centella
-aqu la carne se hace ms tenue, uno se desvanece y cruza los brezos como en un
sueo-, el aroma de la vieja higuera ndica, elboro y serbal, -y quiz ahora, al
abandonar la vereda esmeralda, soy como uno de esos reyes de Malasia que
llegaban en alegres cabalgatas al rbol del sueo, la antiaris toxicaria o upas, el
albero del veleno que miro como un nio entre las vegetaciones encendidas,
llegaban para soar y morir en un claro, bajo la copa frondosa y los cielos de varias
estaciones- s, que a un sueo siga otro, Lemora, que se unan todas las historias
para que no haya diferencia entre mis palabras y esta espesura, carne, raz y hojas,
ser en la luz todos los cuentos al mismo tiempo, Lemora, animal estremecido entre
las hojas, animal en sueos, blanco animal perdido en el tapiz del invernadero,
ahora s que la historia es la misma siempre: cruzar el puente y la torre, arrasar el
tapiz, alcanzar entre fastos la ventana ms alta, ser el nico animal entre las
bestias que tiene una estrella en la frente, recorrer el invernadero como el prncipe
de un cuento, y no s si arden ya las jacarandas, el rbol de las lianas, entregado a
una llamarada azul-, en este momento un nio aparta las azaleas y me mira
deslumbrado, quiz ha sentido un movimiento entre las flores, -los nios reconocen
la presencia del animal, recuerdan su necesidad-, y quin sabe qu ve en m ahora,
quiz a la bestia que tanto he buscado, el ciervo en el centro del tapiz, sta sera
entonces, de forma inesperada, la escena completa, mi respiracin entre las hojas y
un nio mirando, "Se encuentra bien?", pero hay que seguir bajo la bveda del
ciprs del pantano, hay que avanzar sin compaa...



El furor que me hace atravesar como un animal la marea de rboles, es la misma
fuerza que alimenta las plantas, el mismo impulso que las orienta hacia la luz y las
hace ascender hasta que estallan entre las cristaleras? No lo s, y sin embargo
estoy cansado. Quiz duermo ya bajo el upas aunque crea seguir caminando,
Lemora -si es as el invernadero me conservar joven para ti, la piel atravesada de
luz-, y en este sueo en el que lejanamente nos hablamos, en este jardn, si es que
an camino, si es real esta espesura de espinos que atravieso, me pregunto
cuntos te han buscado, si ha merecido la pena el largo viaje, e imagino a los
dems, su rastro en la maleza, y veo a un hombre herido en el magnolio, y a otros,
muertos-vivos, observando el estanque, y la voz del almirante ("en Indonesia,
recuerdas?, la lluvia caliente y Lemora") confundida con el agua que corre.
Cuntos siglos durmi Rip Van Winkle bajo el rbol? Ahora s que despertar con
fuerzas para tomarte de la mano, y recuerdo, aunque el jardn est perdido en la
niebla ya, algo que lea cuando hua de la escuela, un cuento al que he vuelto
muchas veces, y que siempre me ha hecho feliz. Ocurra en Saintes-Maries, la
Reina de los Gitanos hablaba a un auditorio de nios y les deca: "Hay una flor en
algunos jardines, una flor que se alimenta de agua y de sueos, sus ptalos tienen
el color y el sabor de la carne, traedme esa flor", y ahora que duermo sonriendo,
Lemora, s que esa flor eres t y que en sueos dar con el invernadero (aunque
sea otro lugar ya, un palacio lleno de nios visto a travs de la niebla, una ciudad o
una caverna hundida en la tierra), llegar con las caravanas de los gitanos,
brillantes y cargadas de juguetes, y siguindome habr un ejrcito de nios, y te
alcanzaremos, Lemora, llevar a Saintes-Maries tu cuerpo, tu corazn de animal
que atraviesa las historias, hasta que con la msica de la aldea y las fiestas consiga
despertar.


---


El agua y los sueos
Gaston Bachelard
Ed. Fondo de Cultura Econmica

Fue Talleyrand quien sugiri que los imperios estn fundados siempre en lo
maravilloso. Bajo la apariencia slida de lo real espera el temblor de los relatos, la
condicin de fbula de todo lo que nos rodea. Hay autores, obras enteras, que se
han entregado a esa sospecha. Bachelard, uno de los ejemplos ms feroces de esa
vocacin, se propuso una tarea que desbordaba los lmites de lo humano: soar de
nuevo los relatos, los cuentos y las sensaciones que el hombre haba asociado al
agua, el fuego, el aire y la tierra. El agua y los sueos es tan slo un momento
aislado de ese gran proyecto. A simple vista es un tratado de smbolos, una galera
de imgenes y de metforas que tienen relacin con las aguas. Desde la tempestad
a la pureza o la corrupcin de los ros, pasando por apuntes breves sobre la flora
que nace bajo los lagos, o sobre el drama de Narciso y de Ofelia. Pero tambin es
un mtodo y un juego, una invitacin a confundir vida y literatura.


Cuando fantaseamos a partir del agua o de cualquier otro
elemento accedemos muy pronto al sermo mythicus, al tiempo de los relatos, ya
sea a nuestro propio mito personal, elaborado a partir de recuerdos, o a las
historias colectivas. Y al leer a Bachelard iremos de un motivo a otro, recordando,
quiz, a Luis II de Baviera, el rey que vivi obsesionado por la belleza y dedic su
vida a construir castillos de cuento de hadas, hasta que muri ahogado en el lago
Starnberg. O a la Ulalume de Poe, perdida en la regin de Weir, en el oscuro lago
de Auber. Y con esas primeras seales descubriremos muy pronto todo lo dems:
las cabelleras que flotan en los ros en los poemas, la primera vez que vimos el mar
o la continuidad del agua y del cielo en ciertos paisajes que nos fascinan. En la
fenomenologa de Bachelard se llega a un sacrificio y la propia vida es una copa que
acaba derramndose en las historias. El agua se convierte as en la va a un palacio
inaccesible.

Si el pensamiento de Bachelard ha envejecido muy poco es
porque ha sabido explorar con la curiosidad de un nio el psicoanlisis, la
fenomenologa y la crtica literaria. En sus libros la tierra, el fuego, el aire y el agua
son materias inagotables para la imaginacin humana, orgenes puros de los que
nacen todos los relatos. El agua y los sueos es el monumento a lo imaginario que
muchos desearan haber escrito. No es asombroso que su escritura haya influido en
la crtica literaria. Las anotaciones impresionistas sobre el paisaje conviven en su
obra con comentarios sobre Swinburne o Poe, se habla de las cualidades del fango,
de la relacin de la luna con el agua y de historias de ahogados. Poco importa que
la excusa para el viaje sea una cita de un poema o un recuerdo evocado por el
autor durante un paseo por la campia francesa.

Acabamos descubriendo que el agua es un destino personal y una esttica, una
manera de avanzar a travs de las historias y una forma de perderse y
desaparecer. Hay una imaginacin que siempre preferir detenerse en el juego de
reflejos de los ros. Con El agua y los sueos, como ocurre con la obra de Jung, de
Gilbert Durand o de Corbin, aprendemos a celebrar el esplendor de lo imaginario.
6 . 6 . 0 7


En la llama
Juan Eduardo Cirlot
Ed. Siruela

Roberto Calasso nos ha recordado que existieron los nympholeptoi, los hombres
que son golpeados por la locura de las ninfas. Aquellos que, temblando, descubren
el mar que hay antes de las palabras, ese don fluido que se ha llamado literatura.
Cirlot, poeta, crtico de arte, msico, apasionado de la arqueologa, coleccionista de
espadas, estudioso de la simbologa, conoci y am a la ninfa. Est en sus primeros
recuerdos, cuando soaba con una nia en un estanque oval. Y ocup el centro de
su vida cuando, al ver la pelcula El seor de la guerra, se enamor de una doncella
que sala de las aguas. La mujer se llamaba Bronwyn y hasta su muerte Cirlot le
dedic lo mejor de su vida y de su poesa. Era la daena persa, el nima, la Beatriz
de Dante, y tambin el mito de su propia vida. Ahora, con la edicin de En la
llama, Siruela recoge la obra potica de Cirlot anterior al deslumbramiento de
Bronwyn. Pero el delirio de la ninfa est escondido ya en sus versos y podemos leer
este libro as, buscando un temblor que todava es imperceptible.

En la obra de Cirlot es frecuente la intuicin del encuentro, del rapto. Es la tristeza
gnstica, el sentimiento de pertenencia a un mundo que est muy lejos. El poeta se
siente en otro pas, bajo un cielo que no existe (mi tristeza proviene de que me
acuerdo demasiado de / Roma y de mis campaas con Lculo, Pompeyo o Sila, / y
de que recuerdo tambin el brillo dorado de mis mallas / doradas en los tiempos
romnicos). Por eso la nostalgia de otro espacio, de otros cielos en Donde las lilas
crecen, o las variaciones infinitas de El palacio de plata, inspirado en la msica
dodecafnica. Se repite la sangre, el rbol, el palacio, igual que en los mitos
aparecen siempre los mismos motivos y gestos.





La bsqueda de huellas acerca algunos poemas a la arqueologa. Hay
exhumaciones, hoyos donde aparecen estatuas rotas, espadas y perfumes
(temblando como pjaros se ofrecen/esas flores tristsimas y sucias / las largas
cabelleras de los hroes / emergen entre lirios y cermicas). En Cordero del
abismo y en sus Cantos de la vida muerta se recuperan las imgenes y los salmos
de la mejor poesa visionaria. Cirlot, que conoci el ensueo del destierro, que am
a la ninfa, al nima, no fue nunca un surrealista, aunque tuviera contacto con
Andr Breton y le interesara lo imaginario. Su obra, una de las cumbres de la
poesa espaola, estaba destinada a ser una flor extraa.

Vive en la llama todo el que se siente arrastrado por el mundo
de las imgenes, del daimon, por los ngeles, por el deseo de una transformacin
absoluta. En ese sentido Cirlot siempre perteneci al fuego. En una entrevista el
poeta secreto, el empleado triste del banco hispanoamericano, el hombre
desgarrado por los smbolos y las imgenes, dijo que le habra gustado tener ms
inteligencia, ms pureza y ms locura. Nunca lleg a saberlo, pero su obra fue
suficiente para deslumbrar. Hiri de muerte la poesa espaola, que lleva
demasiado tiempo confundiendo la metfora con el ornamento y la imaginacin con
el esteticismo, y sugiri una literatura nueva que an no hemos comprendido. Se
trata, tan slo, de pasar al otro lado del cristal, de entender la literatura como
iniciacin, de buscar a la ninfa como la buscaron Humbert Humbert y los trovadores
hasta caer sin fuerzas. En la llama es una invitacin, quiz una de las ms
hermosas de nuestra literatura.


El puer aeternus
Marie Louise Von Franz
Ed. Kairs

A veces leemos con un placer secreto aquellos libros que acaban enfrentndose al
tema que proponen. El ensayo, la prosa potica, la novela, nacen en estos casos de
un temor abismal, de una embriaguez que el escritor intenta disimular con el estilo.
En El puer aeternus Marie Louise Von Franz aborda aparentemente como psiquiatra
el mal llamado complejo de Peter Pan (que no existe tcnicamente en la psiquiatra)
y la presencia destacada del arquetipo del nio eterno, el puer aeternus, en ciertas
personas. Ms all de las buenas intenciones y de la precisin elegante del modelo
jungiano Von Franz ha escrito un libro contra Peter Pan y Dionisos, contra Atis, el
nio eterno que no quiere crecer, que muere y renace eternamente. La grandeza de
este libro est en su agenda oculta, en su condicin de juego donde se sugieren
trampas, de manual de estrategia para alcanzar y conquistar Nunca Jams, el Pas
de la Infancia Inmvil. Poco se dice en estas pginas sobre el lado luminoso,
inspirador, sobrehumano, del nio eterno, sobre su relacin con la genialidad
humana, que Jung intuy. Esta limitacin no impide que la recopilacin de
conferencias que plantea El Puer aeternus sea una rara joya. Como Psicopatia
sexualis, de Kraft-Ebbing, es una serie de ancdotas mrbidas, de casos clnicos, un
herbario de patologas que alcanza el esplendor de un tratado de historia natural.
Como en el Malleus Malleficarum, el martillo de brujas de los inquisidores, aqu se
da consejo al cazador de prodigios. Dionisos/Peter Pan se convierte en estas
pginas en el enemigo fatal del principio de realidad, de la maduracin y de la vida,
en una figura luciferina, el oponente definitivo (pues no es otra la etimologa de
Satn, el adversario).





"El puer aeternus es, en cierto sentido, lo opuesto a un rbol, porque es una
criatura que vuela y vaga errante", nos recuerda Von Franz. Frente a la tierra y el
rbol el nio ser siempre lo que vuela y se desvanece, lo que pudiendo ser algo
prefiere en cambio difuminarse en el juego para poder ser cualquier otra cosa. El
arquetipo del nio eterno, que est muy acentuado en algunos tipos humanos, es,
por tanto, un impulso que detesta la tierra y se entrega al vrtigo irresistible de la
transformacin, al mundo evanescente del vuelo. Peter Pan ilumina como complejo
psquico el esplendor de la vida provisional, de lo intil, frente a todo proyecto
trascendente y meditado, de carcter personal o colectivo. Marie Louise Von Franz
intenta, con la paciencia sobrehumana de un entomlogo, cortar las alas del dios
infantil y hacerlo descender a la tierra ("es meramente el arquetipo del dios de la
eterna juventud, y por tanto posee todos los rasgos de ese dios: tiene un anhelo
nostlgico por la muerte, se cree especial, se siente el nico sensible en medio de
un rebao de rudas ovejas. Tendr un problema con una sombra agresiva y
destructiva que no querr vivir y que generalmente proyecta, etc. En cualquier caso
no tiene nada de especial"). Dar a lo sagrado el trato propio de lo profano; sa es la
esfera de la profanacin, que Von Franz practica con una elegancia sorprendente.
En este libro se puede contemplar la cacera de un dios.

El nio eterno le propone al hombre siempre un pacto, un sacrificio que lleva desde
la vida cotidiana y sus miserias hasta un reino sin confines donde se confunden los
perfiles y las siluetas, donde la vida ha sido redimida al fin de todos sus detalles
montonos resolvindose en un magma indiferenciado (el mismo al que accedan
hace milenios los participantes de las orgas sacras a travs del sparagmos, el
temblor y el desmembramiento). Von Franz describe con pesimismo ese trnsito.
Desde su perspectiva el puer aeternus hace que el juego tome inevitablemente
posesin de la vida y que acaba devorndola hasta la raz. Sus conferencias son
prdigas en detalles, y tienen especial inters sus reflexiones sobre escritores
marcados por el nio eterno. As sucede en el caso de Saint-Exupery y de su
desaparicin luminosa en el cielo, que es analizada con detalle por Von Franz. El
Principito se convierte en sus manos en una acumulacin de motivos mrbidos: un
planeta diminuto asfixiado por rboles gigantescos, un prncipe frgil y delicado que
es incapaz de establecer vnculos emocionales, una fijacin constante por el motivo
de la serpiente. Quien considere la novela de Saint-Exupery mediocre o quien
sienta curiosidad sobre su autor disfrutar leyendo el anlisis brillante e implacable
de Von Franz. El reino sin espacio, una novela de Bruno Goetz publicada en 1925,
es abordada posteriormente en el ciclo de conferencias. Su belleza (que perturba a
Von Franz mucho ms que El Principito, como se hace evidente por la profusin de
citas de sus pginas) y la dificultad de conseguirla (no ha sido traducida al espaol
y parece evidente que se trata de un autor desconocido incluso en Alemania) hacen
que se convierta muy pronto en uno de esos objetos o lugares fabulosos que nunca
podremos alcanzar, uno de esos regalos preciosos, negados a medias, que nos hace
en ocasiones la literatura. Al leer descubrimos que Bruno Goetz tambin conoci a
los nios alados: "nadie conoce su verdadera forma. Se acercan a ti como chicos
errantes, chicas fugaces, animales. (...) En algn lugar tienen su reino, cuya
entrada no puedo encontrar, pero nunca estn all. Siempre estn aqu. Quiz estn
aqu y all al mismo tiempo. Seducen a todo el mundo con una danza exttica".



Al final de la cacera da la impresin de que Marie Louis Von Franz ha escrito un
libro sobre el vuelo y la sensacin de ingravidez, sobre el miedo de ciertas personas
a la vida. Con una erudicin menos vasta que la de Jung y un talante ms prctico
aborda casos clnicos, recurre a la mitologa y al folklore y acaba proponiendo un
retrato profundamente negativo del puer aeternus. Von Franz sugiere
razonablemente que la fantasa debe ser canalizada si queremos que incida en la
vida cotidiana pero, en la persecucin deslumbrante que acaba siendo su libro,
olvida aspectos esenciales del nio eterno. Jung descubri al nio-dios, al nio-
hroe como pasin por la vida y sus pruebas, tanto en la psique como en los
cuentos, y consider, no slo su fijacin al mundo materno, al pasado, sino su
dimensin futura (el nio como futuro en potencia, como condicin de toda
posibilidad). Al leer este libro, entre las celadas, los casos clnicos y los sueos,
oculto entre los esbozos de crtica literaria y los fragmentos de novelas (algunas de
ellas perdidas), hay un rastro por el que escapa el puer aeternus, nos alcanza en
ocasiones una intuicin de lo que Von Franz presinti y no lleg a decir. Y en ese
recinto sagrado que sugiere el libro sin llegar a nombrarlo nunca re el nio eterno,
a salvo del psicoanlisis.
8 . 6 . 0 7


August Strindberg
Inferno
Ed. Valdemar

En 1894 el dramaturgo sueco August Strindberg, abandonado recientemente por su
mujer, se entrega a un delirio solitario en Pars. Arrastrado por un furor
sobrehumano cree haber sido elegido para revelar al mundo las correspondencias
entre las bestias, los minerales y las plantas. Strindberg se siente fascinado por los
secretos ltimos de la materia. Sus experimentos con la alquimia (que lo llevarn a
la ruina econmica) son el punto de partida de un delirio creciente que aparece
recogido con rabia visionaria en estas pginas, a medio camino siempre entre la
novela y el diario. Lo que empieza como un esfuerzo por descifrar los secretos de la
naturaleza se convierte muy pronto en una revelacin alucinada, en un
descubrimiento constante de mensajes escondidos y coincidencias fatales.
Strindberg se convierte en el centro de una conjura universal, en un animal
perseguido y arrastrado por potencias misteriosas. Su infierno est en la tierra,
aunque sugiera en ocasiones la presencia de poderes desconocidos. Se manifiesta a
travs de aparentes casualidades: enemigos que reaparecen de repente, dobles
misteriosos, sociedades secretas o seales milagrosas que perturban lo cotidiano. El
gesto caracterstico de Strindberg es asumir este infierno como una vocacin, como
una prueba necesaria.

"Se me ocurre la idea de que la providencia me destina a una misin, y que es esa
educacin lo que empieza", afirmar muy pronto. Y su diario narra, en efecto, una
educacin esttica y sentimental, una educacin en los infiernos. Lejos de su
familia, arruinado, Strindberg explora con violencia el laberinto de los ocultismos, y
encuentra una asociacin prodigiosa de brujos, tesofos, magos asesinos y
envenenadores, una hermandad confabulada que amenaza su vida, guiada por una
mano invisible. Su diario, una reflexin feroz sobre el mal, es una de las
actualizaciones ms dignas y ms nobles de El Libro de Job ("todo ha quedado a un
lado, los rusos, los Rothschild, los magos negros, los tesofos, el mismo Eterno. Yo
soy la vctima, Job sin iniquidad, y las mujeres han querido matar a Orfeo, al autor
de Sylva Sylvarum, al renovador de las ciencias naturales muertas").

El infierno de Strindberg es la bsqueda de un jardn oculto
sealado por las correspondencias, los augurios y los desastres, bsqueda doliente
y arrebatada. En las estras de la pared aparecen rostros, hay cartas misteriosas,
sociedades secretas que exigen que se tome partido, y a veces los pjaros
conducen a travs de los campos hasta lo invisible. Ni siquiera los muertos del
cementerio de Montparnasse estn a salvo de esta bsqueda de seales: "Provisto
de un frasco lleno de acetato de plomo lquido inicio la caza de las almas, quiero
decir de los cuerpos, y apretando el frasco destapado en la mano cerrada, me
paseo como un pjaro exento del esfuerzo de engaar a mi presa". En Inferno el
ojo se ha roto y la visin est abierta al vrtigo de los smbolos, a las
correspondencias. La genialidad de Strindberg est en su capacidad de mostrarnos
un mundo intermedio lleno de voces y de augurios, un torbellino donde todas las
cosas significan, donde nada puede callar porque todo habla de un drama csmico.
Hay una guerra secreta que trastorna y agita el mundo, un conflicto ante el que no
es posible cerrar los ojos, y que Strindberg intenta comprender. "Considero que
estoy muerto y que mi vida transcurre en otra esfera", dir l mismo. Y es en esa
otra esfera donde suceden las persecuciones y las visiones, donde golpea la
sensacin de inminencia que inflama su estilo acercndolo en ocasiones a la belleza
de los antiguos salmos.





El fin de siglo francs abunda en infiernos. En la novela ms feliz de Joris-Karl
Huysmans, A contrapelo, el Duque Jean Floressas Des Esseintes cultiva un
invernadero fastuoso de caprichos y perversiones, de sensaciones refinadas y
asociaciones que alteran el espritu. Al infierno de Huysmans se llega a travs del
tedio, de la bsqueda de lo artificial propia del dandy, en una negacin radical del
mundo burgus. August Strindberg describe, en cambio, la miseria de los arrabales
parisinos, la locura de las pensiones y las tabernas donde se bebe ajenjo, un
mundo que no es extrao a la brutalidad de los crmenes pasionales. Inferno
ilumina como un cristal extrao y refinado el Pars marginal del siglo XIX. Mientras
que Des Esseintes elabora juegos para hacer su vida ms tolerable Strindberg es
arrastrado por potencias desconocidas, visita cementerios, tiendas y hoteles,
guiado por un impulso que le desborda. En la alquimia la primera fase de la obra, la
nigredo, corresponde a una destilacin de las fuerzas inferiores, de todo lo que es
pulsin desordenada, desorden, elemento regresivo o putrefaccin. Slo entonces
se puede proceder con otras etapas de la obra. Strindberg, como el caballero negro
atrapado en el pantano que nos muestra la imagen alqumica, vive y resuelve la
nigredo enfrentndose a la miseria de la ciudad, a sus propios desrdenes y a su
orgullo visionario. Este combate tiene lugar en el Pars turbio de las crnicas de
sucesos, en los salones de los opimanos y la bohemia fracasada.





Durante su cada Strindberg no pierde nunca, ni siquiera en el infierno, una
nostalgia irresistible, un deseo de explorar la materia, los metales, los pjaros, las
formas cambiantes de las nubes, cada desastre sucedido, con la esperanza de
conquistar de nuevo su vida, de encontrarle un sentido. De esos aos llenos de
desastres nos queda, como una destilacin o una flor, su estilo violento, entre el
diario y la novela, siempre breve, hermoso y terrible. La lectura nos revela en
ocasiones momentos de una felicidad sobrenatural, muy especialmente durante el
periodo en el que se rene con su hija, o cuando descubre, deslumbrado, Arcana
Coelestia, la obra de Swedenborg. A diferencia de otros malditos August Strindberg
escribe sobre las pasiones fatales, sobre las visiones y el corazn de la realidad
evitando poses, simulaciones o laberintos retricos. La diferencia no es escasa: en
el misterio que nos propone Inferno, como sucede en La tumba inquieta, de Cyril
Connolly, y en algunos libros afortunados, resuena, terrible, la historia de Job, la
pregunta sobre el mal.
1 4 . 6 . 0 7



Pan y la pesadilla
James Hillman
Ed. Atalanta

"Cuando estuvo frente a Palodes y no haba ni viento ni oleaje, Tamn, desde la popa, mirando hacia la
tierra, dijo, segn haba odo: "el Gran Pan ha muerto". An no haba acabado y se produjo un gran
gemido, no de una persona, sino de muchas, mezclado con gritos de sorpresa."
Plutarco

Salustio dijo que el mito nunca ha sucedido porque siempre es. En Pan y la
pesadilla James Hillman se sita en la estela de esa intuicin: la vigencia radical del
relato mtico. Los mitos y las leyendas no son recuerdos de otros modos y usos
sociales, ni escapismos para distraernos de la vida moderna y envidiar con
condescendencia a los hombres de otras pocas. El mito sigue teniendo relacin
con el drama humano, contina sugiriendo el corazn de la realidad, y se sita, en
pleno siglo XXI, en la encrucijada de la antropologa, la psicologa, la hermenutica
y la historia de las religiones. En Pan y la pesadilla James Hillman nos sugiere que
hay un politesmo de la conciencia, una regin psquica que podemos explorar
tomando como referencia los mitos. Partiendo de la obra de Jung considerar que la
psique es un modelo fragmentario, un mundo lleno de voces, de facciones y
potencias con las que el hombre debe aprender a pactar. Y en la psique est Pan,
una fuerza ebria que nunca desaparecer.





El Gran Pan no ha muerto. James Hillman nos confirma que sigue vivo en la era del
ciudadano responsable, el homo sociologicus que interioriza las normas sociales y
las reproduce, aquello que Marcel Mauss denomin persona moral. En las calles
animadas por la multitud, en el silencio de las oficinas, hay un camino escarpado
que sigue llevando al bosque salvaje de los cuentos. A travs del pnico, la
masturbacin, la pesadilla y la ninfolepsia es posible alcanzar todava a Pan y
contemplarle cara a cara. Y esos gestos, marcados por el escndalo, son las vas
regias que algunas personas emplean para conquistar de nuevo el mundo y el
alma. En Pan y la pesadilla James Hillman devuelve con valenta a ciertas
experiencias extremas su valor numinoso. No hay nada exclusivamente pagano en
los raptos. Tambin hay temblor en la teologa cristiana oficial. Cuando Rudolf Otto
describe la experiencia de lo sagrado distingue entre un mysterium fascinans, que
cautiva y embelesa, y un mysterium tremendum, que sobrecoge y provoca en la
persona un estremecimiento. Pero Pan es ms que una sombra que hace temblar al
hombre, ms que ese doble prodigioso que recorri la literatura del siglo XIX,
traicionando la fragilidad de la conciencia, y que se llam doppelgnger, William
Wilson o Mr. Hyde. Es tambin la funcin psquica que enciende la naturaleza
exterior, traspasndola de vida, dando a cada roca y a cada bestia una voz salvaje.
Y es, al mismo tiempo, el brote primario y desordenado de la naturaleza en la
propia psique del hombre. Y un sanador que cura en sueos, como demuestra
Hillman.





Haba un bosque y estaba animado. Haba ninfas, y Pan bailaba con ellas, y al
acariciarlas temblaban. Plutarco cant el final de ese mundo. La ira de Pan ante la
naturaleza profanada explica, segn Hillman, la violencia de algunas acciones
humanas. Podemos citar como ejemplo el caso del ecoterrorista Theodore John
Kaczynski, ms conocido como Unabomber, actualmente encarcelado, que escribi
un manifiesto anarcoprimitivista y conoci el rostro de Pan cuando afirm: "La
Revolucin Industrial y sus consecuencias han sido un desastre para la raza
humana (...) abogamos por una revolucin contra el sistema industrial. Esta
revolucin puede o no usar la violencia: puede ser sbita o puede ser un proceso
relativamente gradual abarcando pocas dcadas (...) Su objeto no ser derribar
gobiernos, sino las bases econmicas y tecnolgicas de la sociedad actual)". El
deseo feroz de revivir la naturaleza muerta corresponde a Pan. Cmo se explica
ese furor? Jung llam enantiodroma al retorno violento de lo reprimido, al regreso
de aquellas potencias de la psique que han sido encadenadas y olvidadas. La obra
de James Hillman confirma que los dioses ms viejos regresan con una fuerza
terrorfica. Aunque en Pan y la pesadilla slo se alude superficialmente al terrorismo
ecolgico estas anotaciones tienen el valor de una iluminacin. Permite vislumbrar
que la ciencia de los arquetipos acaba de empezar, que puede trascender lo
psicolgico y puede aplicarse a las sociedades, una intuicin que Gilbert Durand
desarroll en sus mitoanlisis, y que socilogos como Michel Maffesoli han
intentado aplicar, an de manera incompleta. Quiz es injusto exigir a James
Hillman que d ese paso, teniendo en cuenta su formacin como psiclogo, pero es
inevitable preguntarse cundo tendr lugar esa ampliacin del campo de anlisis
que sugiere con tanta frecuencia en sus obras.





Pan y la pesadilla es tambin es un libro sobre los sueos, sobre la nocin clsica
de pesadilla. La psicopatologa moderna an no ha conseguido explicar este
fenmeno, habitualmente etiquetado como parlisis del sueo, un estado
intermedio en el que se producen con frecuencia alucinaciones, y que muestra las
huellas del dios-cabra. James Hillman seala el valor superior y teraputico de las
pesadillas, su relacin con la autoconciencia, pero no profundiza en el anlisis
imaginal ni ahonda en el caudal de imgenes que describen a lo largo de la historia
este estado intermedio. Es comprensible y hay que disculparlo: la figura de Pan,
huidiza, mercurial, visible siempre a medias entre los rboles, exige un paso
apresurado, y Hillman dedica tanto tiempo a rastrearla en los raptos de los
violadores, en la masturbacin o en la persecucin de ninfas como en los sueos.
No obstante, Pan y la pesadilla incluye, adems del ensayo de Hillman, un tratado
brillante del siglo XIX sobre la pesadilla, Efialtes, de Wilhelm Roscher, injustamente
olvidado, como hoy son olvidados y mal comprendidos (pero sobre todo envidiados)
Bachofen, Frazer, Weber o Mller, por su vinculacin con el evolucionismo y el
esfuerzo titnico de su imaginacin, reivindicado con justicia por Hillman.





En Arte y anarqua Edgar Wind afirma que el hombre ha desarrollado en nuestra
poca la habilidad de captar los aspectos exteriores de la obra de arte sin entrar en
contacto con sus fuerzas imaginativas, llegando incluso a veces a evitarlas por
completo. No se trata de un comentario aislado o de una crisis que afecte slo al
arte moderno o a la museologa: la cuestin de la muerte de la imaginacin
trasciende la esfera del arte. El valor de la obra de Hillman est en su oposicin
firme a esta deriva, en su esfuerzo por devolver a la imaginacin humana la
dignidad que merece, su capacidad visionaria. Su recorrido por la psique es una
preparacin ritual para un encuentro directo con las fuerzas imaginativas, ese
centro perdido que el hombre sigue anhelando. Y el dios Pan, si recuperamos la
capacidad de temblar, puede convertirse en un gua a travs de esos paisajes, del
mismo modo que su padre, Hermes, guaba como psicopompos las almas hasta los
infiernos.





2 7 . 6 . 0 7



Auras. Culturas, lugares y ritos
Elmire Zolla
Ed. Paids

Elmire Zolla, orientalista, estudioso del mito, de la alquimia y del hinduismo, vivi
su vida al otro lado del cristal, ignorado por la cultura oficial. Auras. Culturas,
lugares y ritos quiz sea la mejor introduccin posible a su obra, monumental y
desmesurada, un animal extrao en el panorama desolado de la historia de las
religiones. El juego que nos propone Zolla comienza con una sospecha. En los
mosaicos, en los tapices, en las imgenes de la historia de la pintura, vemos a
menudo hombres y mujeres que aparecen inflamados por una luz sobrenatural. En
Irn ese fuego se llamaba xvarnah. En otras sociedades se denominar mandorla o
luz de gloria. Los santos cristianos, como sabemos, aparecen aureolados por un
resplandor que los diferencia del resto de las personas. Es llamativo que en
grabados e imgenes de culturas ajenas a la nuestra el cuerpo del monarca
tambin irradie una llama que deslumbra. Elmire Zolla analiza la presencia
desconcertante de esa luz. ste es el punto de partida de un libro extrao y
fascinante que va a trascender muy pronto la historia de las religiones y la
iconografa para adentrarse en la esttica, el erotismo, la metafsica y los libros de
viajes. Zolla propone relaciones sorprendentes en su bsqueda de la luz de gloria y
los caprichos de su viaje no deben sorprendernos: el que pregunta por el aura se
siente poseido siempre por un deseo de intensidad, anhela una cima, la sensacin
mxima de estar vivo. Walter Benjamin persigui a su manera el aura cuando se
pregunt qu diferencia haba entre un cuadro original y las reproducciones en serie
de esa imagen en libros y postales. Y cualquier persona puede intuir el abismo que
separa el cuerpo de un familiar fallecido, parecido ya a una figura de cera, de su
recuerdo vivo. La bsqueda del aura expresa siempre un deseo de intensidad.





Oscar Wilde nos recuerda que a veces podemos pasarnos aos sin vivir en
absoluto, y de repente toda nuestra vida se concentra en un solo instante. Elmire
Zolla estara de acuerdo con su epigrama. El hombre puede existir durante aos sin
vivir verdaderamente hasta que un da la pureza de un momento -el aura- le
deslumbra y le devuelve todo lo que haba perdido. Auras. Culturas, lugares y ritos
explora esa intuicin y persigue el deslumbramiento fatal por el que el hombre
recupera su vida. Zolla nos propone una sucesin de vrtigos y de rupturas de nivel
donde se alcanza el corazn de lo real. En su relato se confunden en tono elegiaco
las descripciones de viajes, las visiones y los recuerdos. Lo que sigue es un
recuerdo de tierras perdidas: el trance en el teatro de Bali, una conversacin
enigmtica con uno de los ltimos sacerdotes del zoroastrismo, los relatos de viajes
a otros mundos de las chamanesas coreanas o el delirio sensorial de la alquimia
ayurvdica. Son las auras, los paisajes soados, perdidos y profanados, flores
frgiles y terribles, como advierte Zolla (si la flauta ceremonial desentona o el
celebrante da un paso en falso, el aura del reino se desmorona). Pero su libro es,
adems de una elega, una sugerencia fascinante que podemos aceptar: la
posibilidad de arder, si sabemos seguir el rastro, como arden las figuras en los
cuadros, arder como la cabalgata vertiginosa de los devas, los hroes, los reyes y
los santos.

Son muchas las vas por las que el hombre ha alcanzado otros mundos, el
descubrimiento de su propia potencia. Elmire Zolla no se conforma con
enumerarlas, ni se resigna a describirlas como caminos cerrados: la fuerza de su
obra reside en que sugiere al lector que el aura es ante todo una realidad viva, que
se impone de manera fatal en la vida cotidiana. Zolla supera de este modo en sus
momentos ms felices la tentacin de la elega, el taln de Aquiles de los escritores
tradicionalistas, y sugiere que al hombre comn se le imponen habitualmente
rostros, paisajes o frases, y que en esos momentos se siente golpeado y arrastrado
por una fiebre desconocida, vive de repente la fuerza de la necesidad. se es el
sentido del aura: fatalidad que une un pensamiento y un acontecimiento externo,
vida recuperada y extremada, aparicin terrible que derriba al hombre,
transformndolo. Podemos pensar, as, en la huida de un ciervo a travs de un
bosque cuando, en otro tiempo, an sugera un augurio (la caida de una persona,
de un templo o de un reino), en la atmsfera que evocan ciertos jardines, o en la
sensacin que nos invade cuando recorremos un edificio que antes fue noble, el
dj vu que nos hace sentir que su pasado cortesano se ha vuelto eterno, que sus
bailes y ceremonias han acabado impregnando los muros. Todas las coincidencias
fatales estn marcadas por el aura. El trovador Guillem de Cabestany fue servido
como una bestia en un plato del que comi feliz su amada Saurimonda, que no
saba que era vctima de una conjura. Y en otro pas, en otro siglo, una tarde, Jung
vio resplandecer los litros de un escarabajo dorado mientras una paciente fra y
racional le describa un sueo en el que contemplaba una joya en forma de insecto
brillante. El psiquiatra suizo abri la ventana, tom con cuidado al animal y se lo
ofreci a la mujer diciendo: ste es el escarabajo de tu sueo. As la cur. Ya ms
cerca de nosotros Ivn Zulueta, arrebatado, fue devorado por su propia pelcula, su
obra maestra, y celebr de manera salvaje los destellos de xvarnah. Y tambin hay
aura en cada historia de amor marcada por la mania, por el delirio ertico, desde
los casos ms triviales hasta los ms llamativos (como las obsesiones de Issei
Sagawa, el amante canbal, o la cruzada de Gilles de Rais, poco importa ahora que
fuera real o imaginaria).





Lo que Zolla nos sugiere es que hay una qute caballeresca relacionada con las
auras que el hombre fue capaz de emprender en otros tiempos y que todava puede
llevarse a cabo. Algunas de las grandes expediciones de la historia, adems de
perseguir una educacin esttica y sentimental, fueron una bsqueda arrebatada
del aura: Durante los siglos XVIII y XIX la inspeccionaban [Zolla se refiere a Italia]
en busca de auras los jvenes seores del norte, que huan de sus tierras desoladas
por los sombros Reformadores, por el Sentido Comn luego, y finalmente,
estropeados por las fbricas (...) De las ruinas solitarias, pero tambin de los
jardines y palacios renacentistas, emanaban auras antiqusimas, saturnales o
jupiterinas, mercuriales, venusinas, faunescas). Zolla plantea que esas
expediciones an pueden emprenderse, que el espacio que nos rodea es cualitativo
y que todava es posible el fuego fatal de las auras, la muerte en vida ante el
espectculo de la belleza, el arte o el destino. El resto de sus libros, siempre
magnficos e inmoderados, a veces dedicados al tantrismo, a la alquimia o a la
esposa invisible, o a la relacin entre el sueo y el infierno, son slo reflejos de un
impulso desbordante que se muestra aqu en toda su pureza: la bsqueda de la
llama.
5 . 7 . 0 7
EL RELATO DEL FSICO

Lo que antes era milagro, desorden, hoy se fija dentro del orden constitucional. Las defensas orgnicas
que en un momento determinado hacan que un mrtir arrojado a la hoguera, a una caldera hirviendo,
no fuese abrasado, hoy se han transformado en nuevas calidades adquiridas por el individuo y repartidas
de un modo ms equitativo.
Juan Larrea

He recorrido las cortes de Europa y le he hablado a los prncipes de la luz que
atraviesa los cristales. An conservo los espejos y las lentes que me hicieron
famoso. Son otros das ya, pero aunque soy viejo no me he cansado de buscar
maravillas. S bien, en eso no me engao, que la dispersin de la luz, esa imagen
que he explicado tantas veces a los nios, resume mi vida. se es quiz el nico
mito que me explica, la ley que ha acabado partindome en dos. Con los aos ha
menguado mi hacienda, he repartido mi vigor entre las mujeres y mi alma, si es
que queda algo de ella, est dividida en obras que se contradicen. Y en todas
partes encuentro siempre la misma pureza, indicios de un haz de luz que ya no me
pertenece. Es por eso que estoy cansado y recorro los pases, buscando maravillas.
Por eso mi pasin por los mercados, las noches en posadas miserables, mis visitas
a los gabinetes de curiosidades. Permitidme, antes de que lleguemos a Reims, que
os hable de prodigios, como os promet.





La tierra hierve, elegid cualquier direccin. Hay una habitacin en Carcasonne
donde, por un precio, podis mirar a travs de un orificio en la pared. Dentro hay
nios con rostro de lobo, nios vestidos con escarpines y trajes de cortesano, ms
parecidos a bestias que a hombres. Y si sabis guardar silencio y espiis los
muebles lacados, la jaula donde desfallece un ave del paraso, quiz les oigis
hablar, como yo mismo les he oido. En los mercados de Pars hay falsas sirenas,
restos de antiguas momias que los ancianos de Ceiln cosen para engaarnos,
uniendo rostros diminutos, espinas de peces y aletas conservadas en ter. No las
oiris cantar, no a sas. Creedme, he seguido muchas veces a los ciervos hasta lo
ms hondo del bosque con mi escopeta de pedernal (si miris sus herrajes
cincelados veris animales, una hojarasca donde avanza tmidamente un cazador;
slo he sabido seguir esa imagen, he vivido cada da mi arma como un mandato) y
jams vi una aparicin.





No os desanimis, queda algo de los viejos prodigios. La tierra hierve. Y se puede
seguir, invirtiendo la caida del hombre, el viaje de la luz hasta la fuente, hacer que
vuelva la antigua fuerza. Pero no os inquietis, no aburrir a un joven soldado con
frases sin sentido, os habis acercado a m para oir hablar de maravillas. Y tendris
maravillas. Cuando era joven vi una nia en Reims que naci con dientes y me
sonri. Tambin pronunci mi nombre. He vuelto para verla, ahora que han pasado
dcadas. Si se lo pido quiz quiera contarme qu he hecho todos estos aos (si an
vive, si no se ha marchado de esta ciudad condenada, si es que mi pregunta no la
espanta) porque slo el relato de mi vida puede ayudarme a morir. Tena una
marca en la sien. La buscar como un perro. Aunque soy viejo y estoy cansado sigo
creyendo que lo que est roto puede volver a unirse, que la luz se rene al otro
lado del prisma. Mirad, las espiras de Reims. La tierra hierve, y tambin hierve mi
corazn...

7 . 7 . 0 7



Dos imgenes fascinantes que se confunden. En la primera Andr Maurois recrea la
autopsia de Lord Byron:


Los cuatro mdicos que haban cuidado a Byron, tmidos y mediocres, se reunieron
en torno a su lecho y, antes de comenzar la autopsia, admiraron un instante la
extraordinaria belleza de aquel cuerpo. Los cabellos, naturalmente rizados, eran
grises; el rostro conservaba una expresin sarcstica y altiva. Cuando abrieron el
crneo se sorprendieron al ver que el cerebro era el de un hombre de mucha edad.
La duramter se adhera a la pared sea y estaba inflamada. La piamter,
inyectada de sangre, presentaba el aspecto de la conjuntiva de un ojo enfermo. El
corazn y el hgado estaban en mal estado. Los mdicos dijeron que si hubiera
escapado a aquella enfermedad Lord Byron no hubiera vivido mucho.


En la segunda imagen un personaje de Antonio Lobo Antunes persigue deslumbrado
a una ninfa. Reaparece -de otra manera- la admiracin de los mdicos de Byron, su
fascinacin ante un cuerpo prematuramente envejecido:


Al igual que hoy tu enfermedad, Iolanda, me sorprende, con sus temblores, sus
desmayos, sus sudores, su olor a ptalos pisados y su subterrnea e intensa
comunicacin con la muerte, que te envejece por dentro como si los rganos, el
corazn, el estmago, el hgado, antiqusimos y podridos como los de los hroes en
las criptas, se descompusiesen bajo la victoriosa juventud de la piel, tambin en la
poca de mi infancia, en Ericeira primero y en la Calada do Tojal despus, mis
padres constituan un absoluto misterio para m.
1 4 . 7 . 0 7

ELOGIO DEL ANIMAL

Los animales que tuve en mi casa cuando era un nio (pero sobre todo los que no
tuve, aquellos que imagin con paciencia durante aos) son dueos de una parte
de m, me visitan y usan mis recuerdos como un santuario donde festejan
eternamente. Este elogio es tambin una confesin. He imaginado a los animales
con demasiada pasin, he soado criaturas enteras, su fina red de nervios, su
carne y su vello salvaje, recuerdo de edades vegetales, y he sentido cmo
transpiraba su vientre. Los nios conocen ese asombro. Les invade cuando una
bestia es vieja y se tiende en la arena removida, y les mira y tiembla, esperando un
saludo, una seal, o cuando el perro medio ciego de una anciana les observa desde
una ventana, entre verjas de acero, y sigue atentamente sus juegos hasta que
anochece, con una seriedad deslumbrante. Ha pasado el tiempo y an busco a las
bestias (incluso en los grabados). Pienso cada da, sin proponrmelo, en los
animales que nunca tuve, y una hueste salvaje me visita, convirtindome en fiesta.
Y es esa fiesta la que escribe estas pginas a veces, como si un circo de fieras se
arrojase sobre las gradas, feliz ante tanta sangre.





No hay nada nuevo o escandaloso en esta fijacin. Abandonaremos por un
momento a los animales para recordar otros juegos solitarios de la imaginacin.
Durante el Renacimiento an era posible convertir los propios recuerdos en palacios
y escalinatas, en museos que la persona recorra interiormente para evocar
imgenes. Era el arte de la memoria, uno de los muchos frutos de la imaginacin
visionaria. Julius Evola menciona en Lo yoga della potenza una variedad casi
olvidada del tantrismo en la que no es necesario el coito o la intervencin de otra
persona: es el iniciado el que recrea a solas en su cuerpo sutil a la shakti, la
potencia femenina, despertando a la serpiente kundalini. En los viejos tratados de
magia se indica que la creacin de homnculos exige una ascesis mental previa, la
construccin imaginativa de un cuerpo, con sus canales, sus imperfecciones, su
inmensidad de paisaje (un esfuerzo desmesurado que Borges reconstruye en el
cuento Las ruinas circulares). An hoy los nios siguen imaginando amigos
invisibles (aparentemente sin esfuerzo, para escarnio de los viejos magos) y
continan hablando con sus osos de felpa.





Se ha olvidado la lengua de los pjaros, el mundo de los animales, una seal ms
del pulso bajo de los tiempos. Alain Danielou lamenta esa prdida en Shiva y
Dionisos: "Entre bestias, hombres y dioses la diferencia estriba slo en su papel y
su nivel en una jerarqua continua. En todas las formas de existencia estn
presentes, con distintos grados, los diferentes aspectos del ser. No hay dios sin
animalidad, no hay animal sin humanidad, no hay hombre sin una parte de
divinidad". Elmire Zolla, ms lacnico, -pero igualmente deslumbrado- dir: "La
transmutacin en animales ha sido, a menudo, la finalidad suprema". No se trata
de confundir jerarquas, sino de recordar vecindades (Patrick Harpur ha recuperado
recientemente la nocin de cadena del ser, Alain Danielou prefera hablar en
cambio de una jerarqua continua, en ambos casos se sugiere la misma idea: una
sucesin de estados que se comunican).





Los escritores tradicionalistas ms ortodoxos suelen ignorar al animal. Su obra
presta atencin a lo heroico, al espritu, a la ascensin luminosa. Sin embargo, el
hroe que olvida la luna, el bosque y el alma, las bestias, esa esfera hermosa y
terrorfica donde, segn Evola, gobierna la shakti, una fuerza desencadenada, est
acabado. Nos lo recuerda Juan Eduardo Cirlot: "Jung indica que el sol es, en
realidad, un smbolo de la fuente de la vida y de la definitiva totalidad del hombre,
aunque aqu hay una desviacin probablemente. La totalidad slo est
representada por la coniunctio del Sol y la Luna, como rey y reina, hermano y
hermana". El que en su obsesin por lo alto, cegado por el sol, se aleja de la luna,
de las bestias, de las pulsiones de la shakti, sella su destino. Los bosques de los
cuentos estn llenos de armaduras oxidadas y de relicarios que pertenecieron a
estos falsos hroes. Y es que nada gusta ms a las bestias que el sabor de su
carne.
2 8 . 7 . 0 7
Cuando el juez Hauser llegaba a su casa al anochecer yo estaba escondido ya en el
ro, en el verde puro del agua. Aunque fuera de noche y estuviera agotado, despus
de ayudar a mi padre en la siega, aunque tuviera una cita pendiente con Henrietta
para pasear bajo las acacias, cogidos de la mano, esperaba sumergido para ver
cmo le hablaba el juez a los insectos. Haca ese esfuerzo para ver los frascos y las
vitrinas, ms all de la sombra azulada de las trepadoras, y la espera nunca me
decepcionaba. Cuando miraba a travs del cristal de la ventana vea al seor
Hauser junto al terrario donde se agitaban las escolopendras, o en la mesa de
diseccin observando el esclex de una tenia, blando y erizado de garfios. La luz de
gas de la calle haca que las corazas de los escarabajos me parecieran de bronce y
de cobre, ptalos demasiado brillantes -son hroes los insectos, tienen cimeras,
penachos, astas, armas brillantes, la luz de los viejos hroes, como prncipes de
cuento.





El juez beba aguardiente hasta altas horas de la noche y repeta sus sentencias
frente a un parlamento de insectos, y a veces, cuando dejaba una rendija de la
ventana abierta, yo consegua escucharle. Una vez habl de la ramera que recibi
una cuchillada en la cara porque se haba perdido una cuchara de oro, y otra noche
cont la vida secreta del alcalde, lo que haca cuando su mujer no estaba en casa y
abra en el desvn, con dos vueltas de llave, el bal de su abuelo. En esos
momentos, que Dios me perdone, me gustaba imaginar que el juez se desvanecera
de repente de un infarto, o un aneurisma, que llegara una crisis nerviosa que me
convertira en testigo de un milagro, y las lentes con montura de oro del juez
caeran lentamente -como si recorrieran la extensin interminable del ro, la maleza
y las caas donde se esconden los amantes, todas las cabaas abandonadas, el
reino de bruma y patos que llega hasta el mar- hasta estallar en el mrmol del
suelo.





Y, como en la ilustracin de Arthur Rackham que me enseaba mi to en un libro de
cuentos, los insectos disecados aprovecharan ese momento para cobrar vida. Y
entonces dejara de importarme el fro, la impaciencia de Henrietta, las horas, los
aos enteros que he pasado helado frente al cristal, esperando al juez. Con el
estallido de las vitrinas llegaran los primeros sacrificios, las liblulas, rompiendo a
cientos las ventanas, inmoladas en esquirlas de cristal, la huida por el sembrado de
coles del pseudoescorpin y el grillo -aliados por primera vez-, la furia de las
chicharras, tan parecida, por un momento, a la orquesta de la verbena del pueblo,
las lucirnagas, antes desvaidas, iluminando en una cabalgata el agua (en ese
momento vera junto a m al viejo lucio, aturdido, mirando el cielo sin comprender,
los mismos ojos velados de mi ta abuela, deslumbrada por las cataratas), un
escndalo de litros que arrancara de raz la miseria de las casas, la temporada de
la siega, y no habra diferencia entre el perfume de las chinches y el aroma del
algodn de azcar, entre el olor sofocante a cido frmico de las hormigas y la
esencia de trementina de mi vecino, el pintor, los domingos por la maana, cuando
intentaba retratar a su mujer bajo el castao de indias, o el agua concentrada con
olor a lilas que usa Henrietta. Y el vuelo elptico de los ciervos volantes, agotados
por la huida, su caida final en el ro -una tumba en el agua, una cruz entre las
caas-, tendra un valor, como lo tienen las largas noches que he esperado
sumergido. Porque en las molduras de los ciervos volantes vera, como en un
augurio, el tren de acero forjado que me llevara lejos del pueblo, el tren que
alejara de m todo lo que no me gusta, vapor sobre los pastos mi padre, las siegas,
el desdn de Henrietta, y la tierra girando, girando cada vez ms rpido, como en
los bailes de la verbena, como giran las pinzas de las mantis en los frascos cuando
les alcanza el olor del formol.
EN EL ESTMAGO DE LA BALLENA

La msica del mito

Si nos propusiramos hablar de nuevo del nima, de la shakti, de la potencia
femenina, de Alain Danielou, de las bestias que viven en el centro de los cuentos,
del sol, como sucedi hace semanas, lo conseguiramos? sera posible hacerlo?
Hoy es otro da ya, y las historias se mueven. Quiz sea justo aplicarles las
sospechas de Jung, que afirm en una ocasin que hay "motivos para sospechar
que lo inconsciente, lejos de hallarse en reposo -en el sentido de mostrarse
inactivo- se mantiene en todo momento ocupado en agrupar y reagrupar sus
contenidos". En el centro del mito hay una danza interminable, una sucesin de
variaciones, hroes, disfraces, pruebas, y dioses. Hay personas que nacen con la
capacidad de sentir esa agitacin. Y el sonido que hacen las historias al deslizarse
puede traer la locura. Lvi-Strauss fue golpeado por ese sonido, como Holderlin, y
no volvi a ser nunca el mismo. El tedio supremo de su obra debe entenderse como
un ritual maniaco para someter la diversidad de los mitos a una sola ley. Cirlot supo
captar esa msica con ms nobleza (aunque tambin fue herido y mutilado por las
historias, el golpe parece inevitable siempre). En El palacio de plata, sus versos
estn llenos de permutaciones, sugieren desdoblamientos, transformaciones, las
infinitas posibilidades del mito ("el rbol del abismo resplandece / y las coronas
nacen de sus ojos", "el rbol infinito resplandece / y la dorada rueda de fulgor /
levanta su cabeza de cristales", "el rbol infinito resplandece / y la dorada sangre
de aire blanco / atraviesa la rueda de las llamas, "rbol en la dulzura de aire blanco
/ la cabeza dorada de fulgor", "del infinito centro de sus ojos / el rbol de las llamas
resplandece"). Hoy es otro da, y es justo hablar de nuevo del alma, de Shiva, de
las bestias, de la luna, aunque las historias nos lleven a otra parte, como acabar
sucediendo.





Una visita a Grenoble

El comienzo del viaje es mucho ms rido en esta ocasin. Empieza en el
estercolero de la semitica y los estructuralismos, verdadero pantano del que no es
posible salir intacto, con dos imgenes muy hermosas propuestas por un
antroplogo francs. Gilbert Durand, profesor en la universidad de Grenoble, hoy
un anciano, ha dedicado toda su vida a iluminar lo imaginario. Su empresa le ha
enfrentado, a lo largo de aos, a una hidra: el pensamiento acadmico sobre el
mito. La obra de Durand, aunque brillante, ha acabado reflejando, en un sistema de
marcas y cicatrices (aqu reaparece una constante frecuente en muchos cuentos: la
identidad misteriosa de los que se odian) algunos de los vicios y las manas de sus
rivales: la tentacin de encorsetar los mitos en un sistema (un pecado juvenil que
su obra ms reciente afortunadamente supera), el abuso de los neologismos, y,
sobre todo, un deseo secreto de abrumar con saberes profanos al lector, en vez de
proponerse fascinarle. Nos interesa, en este punto, absolver al Profesor Durand y
recuperar una distincin que ocupa un lugar central en su obra. En Las estructuras
antropolgicas de lo imaginario nos recuerda que hay una familia de smbolos que
expresa el ensueo del ascenso, el drama solar del hroe. Sus motivos centrales
son, entre otros, el cetro, la espada y el vuelo, pero tambin el espesor de los
bestiarios, que el hroe debe atravesar sin desfallecer, el combate y, sobre todo, la
mordedura fatal del tiempo. Es el rgimen diurno de la imagen, el mundo severo
del monarca, un dominio del espritu que plantea al hroe pruebas terribles y
fatalidades. Afortunadamente hay otras imgenes que alivian ese viaje, smbolos
que transforman el ascenso del hroe en un descenso maravilloso. A travs de
estos motivos las pruebas y los peligros del alma se convierten en ensueos. Es el
imaginario de la intimidad, de las grandes diosas, el cuerpo recuperado y vivido
como un palacio. Gilbert Durand llama rgimen nocturno de la imagen a esa familia
de smbolos.

En el estmago de la ballena

Explorar el rgimen nocturno, que es, por supuesto, el reino del alma, la va regia
de la imaginacin, exigira toda una vida, la creacin de una enciclopedia (o un
gesto fulminante como el de Alejandro Magno o, en nuestra materia, Patrick
Harpur, capaz de atravesar el nudo gordiano). Pero no siempre es necesario ese
esfuerzo. A veces es suficiente un solo smbolo para recorrer todas las historias. Un
solo smbolo y, por supuesto, una facultad cada da ms extraa: la voluntad de
vivirlo hasta el lmite, la capacidad de abismarse en la contemplacin de una
imagen.





En esta ocasin nos conformaremos con sealar una de las imgenes centrales del
rgimen nocturno, eterna fuente de fantasas. Se trata del juego que une al
devorador y lo devorado, el recipiente y lo contenido, un ensueo que todos los
nios han vivido cuando imaginan, en el vientre de un monstruo, huesos de hroes,
espadas oxidadas, edades arqueolgicas completas. La misma fascinacin alcanza a
todo el que juega encajando muecas rusas. Gilbert Durand recordar a su
maestro: "Bachelard se detiene ante la meditacin maravillada del nio que asiste
por primera vez a la deglucin del pez pequeo por el grande. Esta admiracin es
pariente prxima de la curiosidad que hace buscar en el estmago del pez los
objetos ms heterclitos. Las historias de tiburones o de truchas que ocultan en su
estmago objetos inslitos son tan vvidas que las revistas cientficas o pisccolas no
consiguen escapar del todo a esta maravillosa engullidura". Lo que en el rgimen
diurno de la imagen sera una mordedura fatal, la cada definitiva del hroe (el
prncipe devorado por el dragn, el festn del ogro que asa nios) en el rgimen
nocturno se convierte, eufemsticamente, en fantasa pura. No hay tragedia, sino
una exploracin de otros mundos que tiene como punto de partida una ingestin.
Saint Exupery fue lo suficientemente astuto como para empezar El principito con la
imagen de un elefante devorado por una boa. Con ese comienzo el vuelo de la
imaginacin est asegurado, al menos en el caso de los nios (y no hay que olvidar
que son los nios quienes, en las escenas climticas de las pelculas de terror, se
cubren a medias los ojos y preguntan: "Se lo ha comido ya?", vctimas de una
fantasa perpetua de ingestin).





Gilbert Durand retrocede an ms en busca de imgenes arquetpicas: "Yavh
haba dispuesto un pez muy grande para que tragase a Jons, y Jons estuvo en el
vientre del pez por tres das y tres noches". El antroplogo francs usa la expresin
"complejo de Jons" para condensar el smbolo que estamos explorando. Aunque
creemos que hay algo en Jons que lo acerca demasiado al rgimen diurno (sus
lgrimas, sus oraciones dramticas desde el vientre de la bestia) y no hay
verdadera exploracin de la intimidad en su ordala (qu hizo durante esos tres
das el prisionero? encendi hogueras? se atrevi a asomarse al estmago del
monstruo?) mantendremos esa expresin.

Se trata, en cualquier caso, de una imagen que recorre con insistencia la
imaginacin y que lvaro Cunqueiro (uno de nuestros mayores embusteros) recre
con encanto, convertido de repente en etngrafo:

"Comenz a temblar la Tierra y las aguas avanzaban sobre ella. Los kewi se
reunieron en una roca muy alta. Mientras la mar suba, amenazando con devorar
islas, los hombres kewi fecundaron a sus mujeres y metieron en bolsas las semillas
de las plantas que cultivaban, que eran doce. En la cresta de una ola apareci un
gran pez, que abri la boca para que los kewi se refugiaran en l. No bien lo
hicieron, su isla desapareci bajo las aguas. Ahora se dice que el gran pez es una
ballena, como la de Jons, y que los kewi viven dentro de l. El gran pez de los
kewi tiene en el lomo un gran agujero, rodeado de coral, por el que entra el aire y
la luz. Dentro del pez han encontrado agua dulce y buenas tierras, donde han
sembrado las doce semillas"

El laberinto de las madres

El ensueo del cuerpo convertido en caverna, de la interioridad habitada, recorre la
imaginacin humana. Abandonamos en este punto a Gilbert Durand para aplicar
libremente su complejo de Jons. En Shiva y Dionisos Alain Danielou relaciona la
esvstica y el hacha doble con el simbolismo del laberinto y el culto a Shiva y a su
hijo Ganesha, que tiene su origen en la India dravdica (anterior a la invasin aria y
a los Vedas). Danielou conoce bien la interpretacin tradicional que hacen del
laberinto autores como Gunon o Evola, que es, en esencia, viril y heroica, el
ddalo entendido como ordala, como viaje accidentado al centro y a la iluminacin.
Sin embargo es posedo por el complejo de Jons y elabora una explicacin
alternativa. El laberinto es tambin la red de vsceras que comienza a partir del
chakra Mldhara, en el coxis, las misteriosas interioridades que recorre la
serpiente kundalini a travs de los rganos en su ascenso durante los ritos del
tantrismo. Esa epifana intestinal no es un accidente. Shiva y Dionisos es una obra
entregada al rgimen nocturno de la imagen y a la Gran Madre. Y no debe
extraarnos: Danielou es shivaita, su imaginacin recrea el mundo de la shakti, de
la potencia femenina, de las madres, el viejo culto de los pueblos dravdicos, y no lo
disimula. En su obra propone que se juegue con las bestias, fantasea con los
palacios del cuerpo y convierte la intimidad en un cosmos. El laberinto ya no es el
espacio de una prueba dramtica (el centro lejano en el que nos espera, degollado,
el cuerpo del minotauro) sino un teatro interiorizado donde todas las pasiones y los
deseos son vlidos.





La cultura popular, por cierto, no es inmune al hechizo y refleja a su manera el
complejo de Jons. Es fcil de rastrear en los productos del cine de ciencia ficcin
en los que se viaja literalmente por el interior del cuerpo, casi siempre en tono bufo
(en el rgimen nocturno lo heroico se suaviza, el drama se vuelve ensueo). O en
los vdeos de autopsias de animales antropfagos que abundan en internet, donde
es posible ver, por ejemplo, a un pueblo entero extrayendo del estmago de un
cocodrilo relojes, restos de antlopes o la pierna de una turista incauta con una
parsimonia escandalosa.
2 . 1 0 . 0 7
Dejo aqu algunas citas sobre las conchas, las piedras habitadas y los fsiles,
tomadas de La potica de la ensoacin de Bachelard:


El ser que sale de su concha nos sugiere los ensueos
del ser mixto. No es slo el ser mitad carne y mitad pez. Es el ser semimuerto y
semivivo y, en los grandes excesos, mitad piedra y mitad hombre

Surgen por todas partes animalidades parciales. Los fsiles son, para Robinet,
trozos de vida, esbozos de rganos que encontrarn su vida coherente en la cima
de una evolucin que prepara al hombre () Las conchas, como los fsiles, son
otros tantos ensayos de la naturaleza para preparar las formas de las diferentes
partes del cuerpo humano; son trozos de hombre, trozos de mujer.

El ser que tiene una forma domina los milenios. Toda forma conserva una vida. El
fsil no es, pues, simplemente un ser que ha vivido, es un ser que vive todava
dormido en su forma


En el ensueo de Bachelard, provocado por la
contemplacin de conchas y fsiles, los ornamentos del nautilus sugieren las
vsceras y los miembros de un hombre, y una transparencia inesperada revela lo
humano en las erosiones del ncar o el exoesqueleto de los moluscos. Gregory
Bateson imagin un sistema de correspondencias an ms amplio:

Me invadi el presentimiento vago y mstico de que debemos buscar los mismos
procesos en todos los campos de los fenmenos naturales que no debe
asombrarnos encontrar las mismas leyes funcionando en la estructura de un cristal
y en la estructura de la sociedad, o que la segmentacin de una lombriz pueda
compararse al proceso por el que se forman los pilares de basalto

En los textos de Bachelard y Bateson descubrimos una misma sospecha: que la
historia natural an est por escribir.
1 9 . 1 0 . 0 7



La cofrada de emboscados de Lnea de sombra , reforzada por nuevas
incorporaciones, da inicio en estos das al blog Luminar XXI, en el que voy a
colaborar. En el mundo post-humano de Eumeswil, la gran novela de Ernst Jnger,
el luminar es un ingenio que recuerda a internet, una base de datos en la que
Martin Venator, el protagonista de la narracin un anarca, un rey secreto- explora
la historia. Espero colaborar con ilusin en el blog para que se convierta, poco a
poco, en un tesauro de disidentes, ninfas, escritores deslumbrados, lobos, posedos
y fuerzas de la naturaleza. Tambin espero que me sirva, ocasionalmente, para
desdoblarme y tratar temas ms cercanos a la cultura popular, que mi encarnacin
actual no permite (y est bien que as sea).
1 3 . 5 . 0 8


Un pjaro de fuego me dijo una vez que los nios mueren para proteger el
omphalos, el centro del mundo, y al oirle record a Agnes, la nia austriaca que
cay en un pozo y regres, con el azul transparente de las pinturas hindes en la
piel, y me pregunt qu extraa versin de la fuente defendi, qu rbol, templo o
caverna, memoria incandescente de otros das. Y el pjaro se march, y aquel da
llor junto al ro, porque ya no era un nio y no haba viaje, empresa o prueba por
la que quisiera tensar el arco, y ped al cielo que me enviara plagas, a las bestias
del cielo y del mar.

...

Pienso en una investidura que siempre se aplaza, en la posibilidad de arder a cielo
abierto, herido en el centro, orlado de luz. Estas notas expresan la nostalgia de una
frase capaz de inflamar la tierra y el cielo, de una cita que pueda traer, en una
fulguracin, el campo de batalla definitivo. Los que buscan esa frase (que a veces
es tambin un rostro, una cita o un paisaje) sienten un exceso de vida que necesita
descargarse, un deslumbramiento que acabar convirtindose en fuego.

...



En ocasiones, cuando creemos estar solos, se produce un giro inesperado y nos
reunimos con potencias afines. Una torre inaccesible reaparece entonces en la
niebla. En esos momentos recuperamos espacios que son nuestros y que habamos
olvidado y los recorremos con una sonrisa, como un mariscal de campo que pasa
revista a sus tropas antes de la ltima conflagracin.







1 4 . 5 . 0 8



Domme, o el ensayo de Ocupacin
Franois Augiras
Ed. Sexto Piso

LA LEY DEL NGEL

CONTRA UTOPA I
Si esta ciudad existe, mis jinetes
la harn ceniza. Nada ensea a un hombre
Julio Martnez Mesanza

El 13 de diciembre de 1971 muere en Francia, en un hospicio de Prigueux, un
ermitao prematuramente envejecido. Tena 46 aos, se llamaba Franois Augieras
y haba pasado el final de su vida recluido en una gruta en el Perigord. Los que lo
asistieron no podan saber que Augiras haba sido amigo de Andr Gide, que era
un visionario, un escritor secreto y un gran viajero que haba recorrido el norte de
frica. Ese mendigo haba escrito una vez que su alma haba pasado ya al otro
lado, junto a las fuerzas del Mundo, y que se senta del mismo linaje que los
Elohim, aquellos ngeles que descendieron a la tierra seducidos por el mundo y su
potencia, por la belleza de las hijas de los hombres. El estilo de Franois Augiras
tiene la urgencia de esos ngeles, su nostalgia invencible (y tambin la maldicin
que les acompaa, su naturaleza errtica: una pgina luminosa redime en
ocasiones captulos enteros que resultan inspidos): Pasamos de un estado a otro,
serenamente. Vamos de la Luz Divina no creada, a la existencia en todos los
mundos posibles. Fragmentados, destruidos incesantemente, recreados sin
identidad ni nombre. Eternamente felices.

Domme o el ensayo de Ocupacin, su obra cumbre,
puede leerse como una novela autobiogrfica. Augiras narra la historia de un
eremita que se propone aniquilar el mundo moderno para crear una civilizacin
nueva. Recluido en una gruta protegida por serpientes, en pleno corazn de la
Europa misteriosa y secreta, llevar a cabo una gesta imposible. Frente a la
utopa, lastrada por la frialdad especulativa, verdadera pipa de kif de los gemetras
sociales, Augiras defiende la convulsin inmediata de los msticos. Su ermitao
practica viejos ritos, y tae un instrumento de su propia invencin, una mquina
para volver al principio de los mundos. Son las anotaciones de un ngel que se ha
propuesto transformar una tierra exhausta. En su disimulo, que lo hace parecer
invisible, en su ira, ajena a este mundo (ve en el hombre moderno un ser sin
alma, residual), apreciamos la ley del ngel. Al mensajero sobrehumano de
Augiras pueden aplicrsele las palabras terribles de Mishima: Se limitaba a
simular que se hallaba sometido a las leyes de este mundo. Dnde estn las leyes
a las que ha de someterse un ngel? (...) Senta una confianza completa en su
propia pureza, sea cual fuere el mal que pudiera obrar.