ACUSACIN DE ASESINATO COMETIDO POR UN SEMINARISTA EN UNA IGLESIA
Por Michelle Dufflard, jurado en el proceso contra A. Berthet
Traduccin de Consuelo Berges, en: Stendhal, Obras completas, Mxico, Editorial Aguilar, 1956, pp. 685-697 Transcripcin de Rymel E. Serrano
Nunca las calles de acceso a la Audiencia se vieron asaltadas por una multitud tan nu- merosa. La gente se aplastaba a las puertas de la sala, cuyo acceso slo era permitido a las personas provistas de billetes de entrada. Se iba a hablar de amor, de celos, y las damas ms brillantes haban acudido a la cita. Llega conducido el acusado, y todas las miradas, vidas de curiosidad, se precipitan hacia l. Es un joven de estatura menor que mediana, delgado y de complexin delicada; un pauelo blanco puesto como una venda por debajo de la barbilla recuerda el disparo destinado a quitarle la vida y que slo tuvo el cruel resultado de dejarle entre la mand- bula inferior y el cuello dos balas, de las cuales slo una ha podido ser extrada. Por lo dems, va vestido y peinado con esmero; su fisonoma es expresiva, su palidez con- trasta con unos grandes ojos negros que llevan la huella de la fatiga y de la enferme- dad. Los pasea por el aparato que le rodea; se observa en ellos cierto extravo. Durante la lectura del escrito de acusacin y la exposicin de la causa, presentada por el Procurador general De Guernon-Rauville, Berthet permanece absolutamente in- mvil. Son relatados los hechos siguientes: Antonio Berthet, que tiene actualmente 25 aos de edad, es hijo de artesanos pobres pero honrados; su padre era herrador en el pueblo de Brangues. Una constitucin en- deble, poco apropiada para las fatigas corporales, una inteligencia superior a su posi- cin, una aficin tempranamente manifestada a los estudios elevados, interesaron a su favor a algunas personas; su caridad, ms viva que esclarecida, pens en sacar al mu- chacho Berthet del modesto rango en que le haba situado el azar de su nacimiento y en hacerle abrazar el estado eclesistico.
El cura de Brangues le adopt como a un hijo querido, le ense los primeros ele- mentos de las ciencias, y gracias a su proteccin, Berthet entr en 1818 en el seminario de Grenoble. En 1822, una enfermedad grave le oblig a interrumpir sus estudios. Fue recogido por el cura, cuyos cuidados remediaron con xito la indigencia de los padres. A instancias muy apremiantes de este protector, monsieur Michoud le confi la educa- cin de uno de sus hijos: su funesto destino le pona en camino de ser la desgracia de esta familia.Pens madame Michoud, mujer atractiva e inteligente, a la sazn de 36 aos y de una reputacin intachable, que poda prodigar sin peligro testimonios de bon- dad a un muchacho de 20 aos cuya delicada salud exiga cuidados especiales? Aca- so una inmoralidad precoz en Berthet le hizo interpretar mal la naturaleza de estos cui- dados? Como quiera que sea, el caso es que, antes de que pasara un ao, monsieur Michaud tuvo que pensar en poner trmino a la estancia en su casa del joven semina- rista. Berthet entr en el seminario de Belley para continuar sus estudios. All permaneci dos aos, volviendo a Brangues durante las vacaciones de 1825. No pudo volver a ese seminario. Entonces consigui ingresar en el gran seminario de Grenoble; pero, al cabo de un mes de estar en l, sus superiores le juzgaron indigno de las funciones que ambicionaba y fue despedido sin esperanza de retorno. Su padre, irritado, le ech de casa. Slo pudo encontrar asilo en casa de su hermana, casada en Brangues. Estas repulsas fueron consecuencia de malos principios desconocidos y de malas acciones graves? Se crey Berthet vctima de una persecucin secreta por par- te de M. Michoud, al que haba ofendido? Algunas cartas que escribi entonces a ma- dame Michoud contenan reproches violentos y difamaciones. A pesar de esto, mon- sieur Michoud haca gestiones a favor del antiguo profesor de sus hijos. Berthet consigui todava colocarse en casa de M. de Cordon como preceptor. Por entonces haba renunciado a la Iglesia; pero, al cabo de un ao, M. de Cordon le despi- di por razones imperfectamente conocidas y que parecan referirse a una nueva intri- ga. Volvi a pensar en la carrera que haba sido el objeto de todos sus afanes, el esta- do eclesistico. Pero, directa e indirectamente, pretendi en vano ser admitido en los seminarios de Belley, de Lyon y de Grenoble. No fue admitido en ninguna parte. Enton- ces se apoder de l la desesperacin. En el transcurso de estas gestiones, haca a los esposos Michaud responsables de la inutilidad de las mismas. Los ruegos y los reproches que llenaban las cartas que conti- nuaba dirigiendo a madame Michoud se tornaron en amenazas terribles. Han sido re- cogidos propsitos siniestros: La voy a matar, deca en un acceso de melancola fe- roz. Escriba al cura de Brangues, el sucesor de su primer bienhechor: Cuando yo vuelva a aparecer bajo el campanario de la parroquia, sabrn por qu. Estos extraos medios producan en parte su efecto. Monsieur Michoud se ocupaba activamente de volverle a abrir la entrada en algn seminario; pero fracas en Grenoble; fracas igual- mente en Belley, adonde hizo un viaje ex profeso con el cura de Brangues.
Lo nico que pudo conseguir fue colocar a Berthet en casa de M. Troillet, notario de Morestel, relacionado con la familia Michoud, ocultndole sus motivos de descontento. Pero Berthet, en su ambicin defraudada, estaba harto, segn su desdeosa expresin, de no ser ms que un maestro de doscientos francos de salario. No interrumpi sus car- tas amenazadoras; anunci a varias personas que estaba decidido a matar a madame Michoud y a matarse luego l mismo. Desgraciadamente, tan atroz proyecto pareca improbable por su misma atrocidad. Sin embargo, estaba a punto de ser ejecutado! Berthet haba entrado en casa de M. Troillet en el mes de junio ltimo. Hacia el 15 de julio, va a Lyon a comprar unas pistolas. Desde all escribe a madame Michoud una car- ta llena de nuevas amenazas; terminaba con estas palabras: vuestro triunfo ser, como el de Aman, `de poca duracin`. De regreso a Morestel, se le vio ejercitarse en el tiro; una de sus dos armas fallaba. Despus de haber pensado en mandar arreglarla, la re- emplaz por otra pistola que cogi en el cuerto de monsieur Troillet, ausente a la sazn. El domingo 23 de julio, muy de maana, Berthet carga sus dos pistolas con doble ba- la, las guarda bajo la chaqueta y parte para Brangues. Llega a casa de su hermana, que le sirve una sopa ligera. A la hora de la misa parroquial, se va a la iglesia y se colo- ca a tres pasos del banco de madame Michoud. No tarda en verla llegar acompaada de sus dos hijos, uno de los cuales haba sido discpulo suyo. All espera, inmvil hasta el momento en que el sacerdote dio la comunin
Ni la vista de la bienhechora dice el seor Procurador general, ni la santidad de los lu- gares, ni la solemnidad ms sublime de los misterios de una religin a cuyo servicio haba de consagrarse Berthet, nada pudo conmover a esta alma destinada al genio de la des- truccin. Con los ojos fijos en su vctima, ajeno a los sentimientos religiosos que se mani- fiestan en torno suyo, espera con infernal paciencia el instante n que el recogimiento de todos los fieles va a permitirle disparar con seguridad. Llega ese momento y, cuando to- dos los corazones se elevan hacia el Dios presente en el altar, cuando madame Michoud, prosternada, inclua quizs en sus plegarias el nombre del ingrato que se ha declarado su enemigo ms cruel, se oyen dos disparos sucesivos y con muy poco intervalo. Los asis- tentes espantados ven caer casi simultneamente a Berthet y a madame Michoud, cuyo primer movimiento, en previsin de un nuevo crimen, es cubrir con su cuerpo a sus hijitos. La sangre del asesino y la de la vctima corren confundidas hasta las gradas del santua- rio. Tal es contina el seor Procurador general, el delito que trae a Berthet a este recin- to. Hubiramos podido, seores del Jurado, prescindir de citar testigos para probar unos hechos reconocidos por el propio acusado. Pero lo hemos hecho por la filantrpica mxi- ma de que un hombre no puede ser condenado solamente por su confesin. Vuestra ta- rea, como la nuestra, se limitar, en cuanto al hecho principal, a hacer que estos testigos confirmen la confesin del acusado.
Pero otro hecho de alta gravedad excitar toda nuestra solicitud, merecer nuestras meditaciones. Un crimen tan atroz no sera ms que el resultado de una espantosa de- mencia, si no lo explicara una de esas pasiones impetuosas cuyo funesto poder tenis a diario ocasin de estudiar. Debemos, pues, investigar en qu disposicin moral ha sido concebido y realizado; si en los actos que lo precedieron y prepararon, si en la ejecucin misma, el acusado no ha dejado de gozar de la plenitud de su razn, al menos de la que puede existir en un hombre agitado por una pasin violenta. Un amor adltero, despreciado, la conviccin de que madame Michoud no era ajena a sus humillaciones y a los obstculos que le cerraban la carrera a la que haba osado a aspirar, la sed de venganza: tales fueron, en el sistema de la acusacin, las causas de es- te odio furioso, de esta desesperacin desatinada, manifestadas por el asesinato, el sacri- legio, el suicidio. El horror tan extraordinario del crimen bastara para cautivar nuestra atencin, pero vuestra solicitud, seores del Jurado, ser ms poderosamente requerida por la necesi- dad de no pronunciar una sentencia de muerte sin adquirir antes la conviccin irrefutable de que el crimen fue voluntario, y el resultado de una larga premeditacin.
Se pasa a or a los testigos. Cuatro personas han sido citadas para constatar las circunstancias materiales, por decirlo as, del hecho del 23 de julio. Tres de ellas cuentan que Berthet permaneci en pie, sin arrodillarse, durante toda la misa, hasta la comunin. Le vieron de pronto sacar una pistola de debajo de su ropa y dispararla contra madame Michaud. M. Morin, cirujano y teniente alcalde de Brangues, al ruido de la detonacin, baj precipitadamente de la tribuna, e inmediatamente se oy una segunda detonacin en medio de la horrible confusin que reinaba en la iglesia. Slo vio a Berthet, con el rostro horriblemente cubierto de la sangre que brotaba de su herida y por la que le sala de la boca. Se apresur a llevrselo y a ponerle un primer apsito, pero en seguida vinieron a pedirle que acudiera a la segunda vctima: era madame Michoud, herida mortalmente. La haban llevado a su casa profundamente desvanecida y enteramente helada. Una vez reanimada a duras penas, vacil mucho en consentir en la extraccin de la bala. Pero, despus de esta dolorosa operacin, el cirujano se dio cuenta de que quedaba una segunda bala, que haba penetrado hasta el epigastrio y que hubo que extraer tambin. Berthet reconoce las pistolas que le presentan. Sin ninguna emocin, seala la ms grande como la utilizada por l contra madame Michoud. El seor Presidente: Qu motivo pudo induciros a ese crimen? Berthet: Dos pasiones que me han atormentado durante cuatro aos: el amor y los ce- los.
El seor Procurador general muestra especial inters por la circunstancia de la pre- meditacin, en fijar la poca de la concepcin del crimen. Acusado dice, os advierto que los interrogatorios que habis sufrido hasta ahora no cuentan para nada. Habis podido engaaros o querer engaar; no importa: vuestra defensa sigue siendo libre. Os pregunto, pues, en que poca hicisteis el propsito de matar a madame Michaud. Berthet dice luego que su resolucin se remonta al viaje que hizo a Lyon para com- prar las pistolas. Pero aade hasta el ltimo momento no estaba cierto de que la ejecutara. He luchado constantemente entre la idea de matarme yo solo y la de asociar a madame Michaud a mi destruccin. Reconoce que haba cargado las pistolas en Mo- restel, en el momento de partir para Brangues.
El seor Procurador general: Qu pensamientos, qu sensaciones inmorales pasaron por vuestro espritu en el trayecto de Morestel a Brangues y hasta el momento en que hersteis a madame Michoud? Acusado, no queremos sorprenderos. Voy a deciros el ob- jeto de la pregunta que os hago: no estara enajenada vuestra mente durante el espacio de tiempo de que os hablo? Berthet: Estaba tan fuera de m mismo, que apenas pude reconocer un camino que haba recorrido tantas veces. Estuve a punto de no poder atravesar un puente tendido sobre es- te camino: tan turbada estaba mi vista. Colocado detrs del banco de madame Michoud, tan cerca de ella, mis ideas eran tumultuosas y llenas de incoherencias; no saba dnde estaba; el presente y el pasado se confundan para m; hasta mi misma existencia me pa- reca un sueo. En ciertos momentos, todos mis pensamientos se reducan al del suicidio. Se apoder de m la furia de los celos, no fui ya dueo de m y apunt la pistola contra madame Michoud. Pero, hasta entonces, haba estado tan poco decidido a ejecutar mi fu- nesta resolucin, que cuando vi a madame Michoud entrar en la iglesia con otra seora y hablarle en voz baja despus haberme visto, como si pensara en retirarse, sent muy cla- ramente que, si hubiera tomado esta decisin, yo hubiera vuelto contra m solo las dos pistolas si hubiera sido necesario: pero su mala ventura y la ma quisieron que se queda- ra. El seor Procurador general: Sentsteis remordimientos por lo que habis hecho? Berthet: Mi primer pensamiento fue preguntar con afn noticias del estado de madame Michoud. Hubiera dado de buen grado lo que me quedaba de vida porque me hubieran asegurado que no estaba herida de muerte.
M. Morin declara que efectivamente Berthet manifiesta algunos pesares de su ac- cin. Por lo dems, gozaba de toda su razn y de toda su sangre fra.
El quinto testigo es M. Michoud, de 52 aos, esposo de la victima. (Movimiento de curiosidad).
El testigo: Berthet entr en mi casa convaleciente y recibi cuidados y atenciones conti- nuas. Su carcter era triste e inquieto. Se le vea a menudo pensativo, pero atribuamos la causa a su mala salud. No manifestaba inclinaciones desordenadas ni perversas. Yo in- tent, a fuerza de bondades, que tomara cario a mis hijos, pero Berthet pensaba en rea- nudar sus estudios en el pequeo seminario de Belley. No haba transcurrido an un ao, cuando madame Michoud me comunic que aquel mozo se permita hacerle proposicio- nes ofensivas. Por evitar una resonancia enojosa, no juzgu oportuno hablar a Berthet de esta confidencia; prefer esperar a su partida, que estaba prxima, y que tuvo lugar, en efecto, a principios del mes de noviembre de 1823. En agosto de 1825, y de regreso de Belley, Berthet vena a veces a mi casa y jugaba a las bolas con M. Jacquin, que era pre- ceptor de mis hijos. Fue por entonces cuando escribi a mi esposa cartas injuriosas y que llegaron a ser amenazadoras. Ella me las ense. Decid rogar al seor cura de Brangues que intimara a M. Berthet con la orden de cesar en sus amenazas y en sus relaciones con mi casa. No se avino a esta invitacin; continu escribiendo. Deca en una carta del mes de octubre: Mi situacin es tal que, si no cambia, ocurrir una catstrofe. Yo le reiter, por medio de M. Jacquin, la prohibicin absoluta de pisar mi casa. Entonces dej definiti- vamente de venir. A principios de noviembre, Berthet entr en el gran seminario de Grenoble, pero no tard en salir de l por motivos desconocidos. Yo escrib en su favor al superior, M. Bos- sard, el cual me contest negativamente, aadiendo estas palabras: l debe recordar la explicacin que tuvimos. A su regreso a la parroquia de Brangues, torn a escribir las cartas ms ultrajantes a madame Michoud. La acusaba de haber dado informes desfavo- rables de l y le rogaba al mismo tiempo que se interesara por l. Despus de pasar un ao en casa de M. Cordon, escribi a mi mujer que haba salido de esa casa por razones particulares; torn a sus amenazas. Yo hice una nueva gestin cerca del superior del seminario de Grenoble. M. Bossard contest que le era imposible aceptar en el sacerdocio a la persona de que le hablaba; que esta persona deba ir a en- cerrarse en el ms profundo retiro. Entonces le escrib a Belley; incluso fui a esta localidad en el mes de julio ltimo, pocos das antes del acontecimiento, con el cura de Brangues. Pero la negativa de los superiores fue terminante. La ltima carta que escribi Berthet es- taba fechada en Lyon y contena criminales amenazas que yo no le crea capaz de reali- zar. Terminaba con estas curiosas palabras: Es lstima que no haya podido seguir la ca- rrera que me propona. Hubiera sido un buen sacerdote. Siento sobre todo que hubiera movido hbilmente el resorte de las pasiones humanas. Berthet: Nada ms falso que la declaracin de M. Michoud. Si su esposa le hubiera hecho la revelacin de que habla, cmo habra sido posible que l me instara, por medio de M. Sambin, para que me quedara un ao ms en su casa? Cmo iban a llorar l y su espo- sa cuando me march y a tener la atencin de regalarme un cajn de fruta? Si madame Michoud hubiera tenido quejas de m, cmo era posible que me escribiera a Belley di- ciendo que haba tomado un joven para la educacin de sus hijos, pero que ste nunca conseguira que ella me olvidara?
El testigo (con desdn): Bien bueno hubiera sido yo para llorar! El seor Presidente, al acusado: Cul era el tema de las cartas que escribais en Belley? Berthet: Durante mi estancia en Brangues, no haba dejado nunca de tener con madame Michoud relaciones epistolares y otras (bajando la voz) que no me atrevo a nombrar. Yo le rogaba que no tomara un sucesor en Berlley; le reprochaba como un crimen el olvidar los juramentos que me haba hecho. Mademe Michoud me contestaba que tuviera cuida- do en mis cartas, porque una criada despedida por ella se lo haba contado todo a su ma- rido. Durante las vacaciones de 1825, al volver yo de Belley, escriba todos los das a ma- dame Michoud. Es falso que M. Michoud me prohibiera el acceso a su casa. M. Jacquin no me dio nunca recado semejante. M. Michoud me invitaba l mismo a ir a su casa. (M. Michoud hace un gesto de denegacin). Cuando entr en el seminario de Grenoble, estaba embargado por el deseo de ser un hombre de bien y hacerme un sacerdote virtuoso. Escrib a M. Michoud. Decidido a humi- llarme por todas mis faltas, le contaba con el mayor detalle todas mis relaciones con su esposa. Llegu a designarle todos los lugares donde haba podido verla (Movimiento en el auditorio). Luego quise hacer una confesin general al seor Superior del seminario. Me escuch con la mayor atencin. Luego me dijo que mi conducta con madame Michoud haba sido demasiado diablica para que tuviera que renunciar para siempre a la idea de hacerme sacerdote, que la nica resolucin que me quedaba era irme cuanto antes a enterrarme en la soledad, para volver a empezar en ella una vida nueva. Esta severidad, seguida de mi expulsin de un establecimiento en que estaba a gusto, me sumi en la desesperacin. Un cura joven que conoca mi historia me anim a persistir en mis proyectos, dicindome que mis pasados extravos, borrados por el arrepentimiento, no eran una razn para re- chazarme. Me dio una carta para los superiores del seminario de Lyon. Hice este viaje y slo obtuve una nueva repulsa. Me contestaron que el seminario estaba completamente lleno y que, por otra parte, difcilmente se reciba a los forasteros. Entonces volv a Bran- gues. Estaba enfermo, iba a pedir hospitalidad a mi familia. Pero mi padre, furioso, me dio de palos y me ech de su presencia. Me vi obligado a sufrir en silencio, no queria com- prometer la reputacin de madame Michoud. Me encontraba sin refugio M. Philibert, cura de St-Benot (departamento de Ain), me propuso entonces, de parte del obispo de Belley, entrar en su seminario. Pero me pregun- t los motivos de mi salida del seminario de Grenoble. Tuve la franqueza de decrselo to- do. M. Philibert me contest que estos hechos le parecan demasiado graves para creerse en el deber de anular la proposicin que acababa de hacerme. Pude colocarme en casa de M. de Cordon, donde pas un ao, durante el cual escriba continuamnte a madame Michoud y le hablaba del amor que senta siempre por ella El seor presidente: Por qu dejasteis el empleo que tenais en casa de M. Cordon?
Berthet: Estaba a disgusto, no me gustaba mi empleo. Siempre absorbido por el mismo sentimiento, ni siquiera era capaz de dar lecciones a los nios que estaban a mi cargo. Cerca del viejo palacio en que viva, haba un espeso bosque. Era el asilo adonde yo iba solo, sin testigos, a pensar en madame Michoud. Un da me sigui mademoiselle Cordon. Qu tenis, M. Berthet me dijo; hace mucho tiempo que estis triste triste a morir. Si fuera posible hacer algo por vos Y creis que los dems no tienen tambin sus pe- nas? Yo misma tambin estoy triste Entonces mademoiselle Cordon pareci intentar (aqu se produce un movimiento en el auditorio, el acusado balbucea y en sus labios asoma una ligera sonrisa, inmediatamente reprimida). Mademoiselle Cordon gustaba de charlar conmigo prosigue con cierto embarazo, pero he de decir agrega con menos vacilacin que nunca tuve con mademoiselle Cordon sino relaciones perfectamente honorables. Sin fortuna, enfermo, simple preceptor, cmo iba a aspirar yo a una seorita digna, por su nombre y por sus riquezas, de los ms brillantes partidos? Por otra parte, la pasin que me embargaba por entero no me hubiera permitido pensar en otra cosa. Un da, M. de Cordon vino a buscarme y me dijo que las confesiones que l haba arrancado de su hija y su honor exigan que yo no permaneciera por ms tiempo en su casa. Recib estas palabras con alegra. Me fui con un certificado del cura de Cordon lleno de testimo- nios elogiosos. (Berthet ha dicho en otra ocasin que M. de Cordon se neg a dejarle lle- varse su bal, que contena las cartas de madame Michoud. Este bal se qued en el pa- lacio de M. de Cordon). Volv a Brangues prosigue el acusado; no tard en advertir que los sentimientos de madame Michoud haban cambiado con respecto a m. Antes de salir yo de su casa, me haba hecho protestas mltiples de una eterna constancia. Tena en su alcoba una ima- gen de Cristo. Muchas veces, mirndola, me haba dicho con pasin: Ante esta sagrada imagen, juro ser siempre tuya, no amar jams a otro. Te prometo no olvidarte jams, hacerte feliz, ocuparme siempre de tu suerte. Estos juramentos me haban hecho creer en una larga constancia. Pero, al salir de casa de M. de Cordon, no me fue posible dudar de la frialdad de madame Michoud. Jacquin era ya el preceptor de sus hijos, y me di cuen- ta de que yo haba sido reemplazado en dos aspectos. Entonces mis cartas fueron tristes, llenas de descontento y de reproches. Peda cuentas a madame Michoud de sus infideli- dades. Le preguntaba cmo el recuerdo de mis desventuras no vena a turbar los goces que ella se permita con otro. Le recordaba las expresiones de una de las cartas que me haba escrito a Belley: Con qu orgullo, querido amigo, me entero de vuestros xitos!. Ahora le escriba yo que todo el mundo me rechaza, podrais decir: Con qu alegra me entero de vuestras humillaciones!. Pero vuestro triunfo no durar mucho, ser como el de Aman Si consigo entrar en el gran seminario, todo se arreglar; si no, no puedo responder de que no har algo extraordinario. En fin, hice gestiones por conseguir un empleo en casa de M. G., pariente de madame Michoud. El fracaso de mi gestin me hizo ver que estaban contra m. Entonces me embargaron por entero mis siniestros pro- psitos.
El seor Procurador general cree que debe llamar la atencin sobre las prohibiciones que M. Michoud hizo a Berthet de volver a aparecer en su casa. M. Sambin y Jacquin, presentes en el recinto, son odos en virtud del poder discre- cional. M. Sambin no recuerda, a pesar de los detalles que le da Berthet, haberle instado a permanecer un ao ms en casa de M. Michoud. Niega positivamente haber sido en- cargado de ninguna misin a este respecto. M. Jacquin, actualmente estudiante de medicina en Lyon, declara que M. Michoud le rog que prohibiera irrevocablemente a Berthet la entrada en su casa. Y al mismo tiempo dice Jacquin, le reproch las difamaciones que se permita respecto a m en sus cartas a madame Micoud. Entonces l se enfureci, y tuvimos una ria que termin en un desafo. Yo indiqu la hora y l el lugar, detrs del cementerio de la parroquia. A mi regreso, M. Michoud censur mi imprudencia y se empe, a pesar de mi oposicin, en servirme de segundo. Fuimos junto al lugar indicado, pero esperamos intilmente a M. Berthet, pues no se present.
Berthet: Sostengo que M. Jacquin no transmiti ninguna ofensa. Slo hablamos de ciertos agravios que l pretenda tener contra m, a causa de una carta en la que mis celos repro- chaban a madame Michoud sus relaciones ntimas con l, carta que sta le haba referido. En cuanto al duelo, yo contest: Mi vida depende de la de madame Michoud. Ella sabr cuando debo morir! Pero no hubo nada de eso de un lugar sealado, en cuyo caso yo no hubiera faltado a la cita.
El seor Procurador general: Berthet, a quin vis a convencer de que, si ambais a madame Bichoud y si, como decs, os amaba ella, no hubirais aceptado la proposicin que aseguris os hicieron de pasar un ao ms junto a ella? Berthet: Obedec a la necesidad de terminar mis estudios. Mi padre estaba viejo y enfer- mo, y yo consideraba que una plaza de preceptor no tena ningn porvenir. El seor Procurador general: Esas palabras: Mi vida depende de la de madame Mi- choud, no seran el germen de la idea del suicidio y del asesinato que se unan ya en vuestra alma y que luego habis ejecutado?. Berthet: Yo pensaba en los juramentos que tantas veces me haba hecho madame Mi- chaud. Me imaginaba a Jacquin en sus brazos. Es necesario, decame, que madame Mi- choud comparezca conmigo ante el Soberano Juez para darme cuenta de sus ultrajes y de sus infidelidades.
El seor Procurador general (con fuerza): Poco importa la extraa profanacin de esa mezcla de la idea del Soberano Juez con los pensamientos del adulterio y del asesinato. Resulta patente que premeditbais el crimen con larga anticipacin.
M. Roman Vial, cura de Brangues (este testigo, en la fuerza de la edad y de com- plexin robusta, parece carecer absolutamente de memoria y de buena voluntad. Su declaracin provoc con frecuencia la hilaridad del auditorio). El seor cura tuvo cono- cimiento de todas las cartas escritas por Berthet a madame Michoud. Lo nico que ha retenido de ellas es que eran injuriosas y desagradables. Ha hecho muchas gestiones por Berthet, especialmente para hacerle entrar en las respetables casas de Quinsonnas y de Cordon, lo cual no le ha impedido ser personalmente objeto de cartas desagrada- bles de su ingrato protegido. Era siempre en la iglesia o la puerta de la iglesia donde Berthet fijaba el escenario de la ejecucin de sus siniestros propsitos. Escriba al seor cura: Cuando yo aparezca bajo el campanario de la parroquia, sabrn por qu. Otra vez comparaba al seor cura, no se sabe por qu, con Valverde, clrigo espaol que haba concebido el proyecto de congregar a los indios en una iglesia para matarlos to- dos juntos.
El seor Procurador general: Habis visto las cartas de Berthet a madame Michoud. Qu sentido les encontrabais? El seor cura: Seor (buscando), esas cartas eran desagradables, todo eso me cansa- ba mucho. No pensaba en ellas, procuraba olvidarlas. El seor Procurador general: Qu clase de impresin habis conservado de ellas? Pues debieron de causrosla profunda. El seor cura: S, pero no recuerdo. El seor Procurador general: Seguramente preguntarais a Berthet los motivos de su sali- da de la casa Michoud y las causas de su resentimiento contra madame Michoud. El seor cura: Oh, no, seor! El seor Procurador general: Pues es una discrecin muy singular! No puedo concebirla. Dijisteis hace un momento que habais acabado por hacer gestiones con violencia. Por qu con violencia? R: Por causa de las cartas P: Recordis eso. Luego, os dejaron una impresin? R: S, una opinin desfavorable. P: Pero, en fin, por qu desfavorable? R: Porque eran desagradables. (Risas generales).
El seor Procurador general: Os qued de la lectura de esas cartas la idea de que ma- dame Michoud haba faltado a sus deberes? El seor cura: Seor, no pude juzgarlo. (Carcajadas).
El seor procurador general insiste en la pregunta que hace por tercera vez. El seor cura repite una negativa terminante. El seor cura de Arandon, confesor de Berthet, que parece dotado de una cabeza ms slida que la de su colega de Brangues, cuenta con energa los reproches que hizo al acusado por su indigna conducta, que conoca por las cartas de que le haban infor- mado M. y madame Michoud. Es abominable le deca difamar a una mujer que, se- gn vos decs, ha tenido bondades para vos. Yo no creo en esas bondades. Pero si madame Michoud hubiera tenido esa debilidad, vos debais guardar silencio, en lugar de tener la odiosa perversidad de ir a revelar a M. Michoud detalles infames, propios para turbar para siempre su reposo. No me pidis que me interese por vos, no lo mere- cis. Marchaos ms bien del departamento, a algn sitio donde no os conozcan. El seor cura cuenta que las cartas que l ha visto eran, al principio, tiernas y apa- sionadas, y que luego tomaron l tono de la injuria, siendo insultantes y llenas de ame- nazas. En cuanto a madame Michoud dice, siempre la consider como una mujer honrada. Acaso ahora quede sealada en Francia y en Europa en otro aspecto, pero todos la que la conocen piensan como yo.
El seor Procurador general: Qu opinin tenais de la moralidad de Berthet? El seor cura: Imposible tenerla peor. El seor Procurador general: Seor cura, tenis demasiada experiencia del corazn humano para ignorar que unos sentimientos profundamente inmorales son a veces conciliables con ideas religiosas mal concebidas. Tena Berthet verdaderamente sentimientos religiosos? El seor cura: Los tena sinceros, pero antes de la poca en que se desvi su conducta.
Madame de Marigny, amiga de la infancia de madame Michoud, estaba en la iglesia el da fatal. Se desmay en el momento de la detonacin. Al volver en s, su primer impul- so fue acudir en socorro de madame Michoud. La encontr completamente helada. En el momento en el que se dispona a desnudarla, la sangre brot de la herida con tal fuerza que la empap completamente.
Un mes antes dice madame Marigny recib una carta de M. Berthet. Sabiendo que me interesaba por l, como otras muchas personas, me rogaba que hiciera algo en su favor. Se quejaba de la fatalidad que se encarnizaba en perseguirle, y acababa con expresiones oscuras en las cuales pareca anunciar un homicidio y un suicidio. Tuve ocasin de ense- ar esta carta a madame Michoud, la cual me dijo que estaba demasiado segura de que era a ella misma a quien se refera Berthet. Madame Michoud me habl de las amenazas de que la haca objeto haca tiempo esta joven. A los cuatro o cinco das, vino a mi casa M. Berthet y me dijo que se iba a Lyon. Le pregunt si tena esperanzas de encontrar un empleo en esa ciudad. No me contest, voy a comprar unas pistolas para matar a madame Michoud y matarme yo despus. Haba pensado matarla el domingo pasado, da del Corpus (?), con un hierro que yo haba afilado; pero ahora estoy decidido. Esta horrible confidencia me hizo una impresin terri- ble. Asesinarla! exclam. S replic l, no hace ms que hacerme dao. Pero, monsieur Berthet, en lugar de causar dos desgracias, como parecis decidido a provocar, debierais suscitar una y mataros solo. El seor Procurador general: El consejo era malo. Madame Marigny: Es que me hallaba, seor Procurador, tan trastornada, que se me vea la fatiga, pues M. Berthet al dejarme se disculp por haber venido a hacerme semejante con- fidencia. Me pidi que no hablara del asunto a madame Michoud, pero yo me apresur a enterarla.
M. Berthet reconoce todos estos hechos y aade que, si no realiz el propsito que haba formado el da del Corpus, es porque, en el intervalo, se enter de que se haban ocupado de su desempleo.
El seor Procurador general (en tono enrgico): Esa explicacin resulta un cargo abrumador contra vos: de modo que un empleo era la causa de todas vuestras amenazas; era un empleo lo que pedais con la pistola o el pual! Si consentisteis en dejar vivir a madame Michaud des- pus del Corpus, fue slo porque os dieron esperanzas de procuraros uno! Esa conducta es una cobarde atrocidad!
Terminada la audicin de los testigos, se suspende la sesin para reanudarla con los informes. El seor Procurador general toma la palabra para sostener la acusacin. El hecho material ha sido confesado. En cuanto a la voluntad libre y reflexin que ha presidido el crimen, el orador la ve en la calma y la paciente tranquilidad de Berthet en la iglesia de Brangues. La premeditacin le parece demostrada por las amenazas hechas de ante- mano, las confidencias del acusado a madame Marigny, los preparativos del asesinato. En cuanto a las excusas propuestas por Berthet, las refuta sucesivamente.
Ante jueces ordinarios alega el magistrado, sostendramos con ventaja que no se pue- de admitir como excusas ms que los hechos admitidos como tales por la ley. Ante voso- tros, seores del Jurado, debemos emplear otro lenguaje. Vosotros slo a Dios debis cuenta de los motivos de vuestra conviccin. Tenis que decidir si el acusado es culpable, y esta palabra se aplica tanto a la moralidad como al hecho material. Hemos tenido, pues, que combatir todo lo que era susceptible de modificar a vuestros ojos la moralidad de la accin.
Llega el turno de la defensa. Berthet se levanta y lee un largo escrito de un estilo elegante y natural, en el que, entrando en minuciosos detalles, y disculpndose por el peligro de su posicin de pintar a madame Michoud como la corruptora de su juventud, cuenta la serie de caricias e insinuaciones con que, segn l, perdi su inocencia e ins- truy demasiado su ignorante sencillez, ciega durante mucho tiempo, para el fin que queran hacerle entrever. De este relato, penoso para los que se interesaban por Bert- het, y ledo con frialdad, resulta la prueba de que, si hubiera que admitir los celos de amor como una de las causas impulsivas del crimen, exista en el alma del acusado un segundo mvil no menos poderoso: el orgullo ambicioso y egosta defraudado. Este joven dotado por la naturaleza de ventajas fsicas y de una inteligencia distinguida, de- masiado lisonjeado por todos los que le rodeaban, extraviado por sus mismos xitos, se haba creado, en su imaginacin, un porvenir brillante, tanto ms glorioso cuanto que solo lo hubiera debido a sus talentos. El hijo del herrador de Brangues se haba trazado en perspectiva un horizonte tal vez ilimitado. De pronto una sola y misma causa defrau- da y aniquila sus esperanzas; todo le falla a la vez; las repulsas humillantes reemplazan por doquier la benevolencia y los favores. Entonces, cansado de la vida, la desespera- cin le decide a quitrsela y le induce al mismo tiempo a arrastrar en su destruccin a la mujer que haba sido la primera en lanzarle a esta funesta carrera. Semejante destino inspiraba un inters involuntario.
Qu cuadro se ofrece a vuestros ojos! ha dicho M. Massonet, su defensor. La inocen- cia moraba en el corazn de Berthet. Berthet sobrepasaba a sus rivales por sus talentos. Del seno de la escuela surga quiz un gran ciudadano, y ahora le veis como aniquilado ante vosotros es como si ya no existiera para la sociedad. Acaso si yo pudiera ceder a sus deseos, no vendra a defenderle. No es la vida lo que l anhela; qu le importa la vida sin el honor? La vida ha perdido ya la mitad; tiene ah un plomo mortal esperando su ltimo suspiro. Berthet se ha condenado a s mismo a muerte Vuestra condena no hara ms que secundar sus vanos esfuerzos por arrancar- se una existencia insoportable. Pero no, Berthet, yo debo defenderos. Vuestro afn de morir atestigua a los ojos de los hombres que todava sois digno de vivir; a los ojos del cielo, que no estis preparado para morir.
Esta causa, seores del Jurado, es de una especie rara en los anales de los tribunales. No es con el texto fro de la ley: todo culpable de asesinato debe sufrir pena de muerte, como debe ser apreciada una accin que no puede tener ms jueces que la conciencia, la humanidad, la sensibilidad del corazn. Yo me comprometo a probar que el amor suele ser un delirio, que la voluntad del acusado no gozaba de su poder cuando aquel fue a la vez suicida y homicida. Sin duda alguna nos veremos obligados a revelar detalles penosos para mi ministerio, penosos para el vuestro, seores del Jurado, pero no hay ms remedio que mostraros cmo se form la tormenta, el torrente que arrastr a este infortunado joven al precipicio. Por qu no habamos de presentar ante los jueces, por necesidades de la defensa, cua- dros de amor, cuando sin necesidad y por el estril placer de los espectadores, amores hasta incestuosos llenan de horror nuestras escenas trgicas, y ello para el estril placer de los espectadores? Lo que es permitido hacer para excitar la frvola curiosidad de los hombres, haba de estar prohibido para salvaros del cadalso?
El hbil defensor presenta a Berthet dominado por su fatal pasin. Recorre todos los perodos de la misma hasta el momento en que, presa del delirio de los celos, va a bus- car y a inmolar a su vctima en el templo de Dios, al que ella misma eligi por juez y por testigo cuando, ante su imagen, jur no ser nunca perjura. M. Massonnet sostiene luego que el homicidio fue cometido sin una verdadera volun- tad:
Hay dos clases de locura dice: la locura de aquellos cuyos rganos estn lesionados para siempre y la locura de aquellos cuyos rganos estn slo momentneamente tras- tornados por una gran pasin. Estas dos locuras difieren slo por su duracin. El legisla- dor no poda someter a ninguna responsabilidad penal a los hombres que adolecen de una u otra locura: semejantes a ciegos perdidos sin lazarillo en un camino desconocido, las desgracias que causan son accidentes y nunca crmenes El infortunado Berthet es un funesto ejemplo de los irresistibles extravos del amor. Ah!, seores del Jurado, si en este momento interrogara yo a ese sexo sensible que ha venido a este recinto a gemir sobre las desventuras de la pasin que l sabe inspirar tan bien, si hiciera una llamada a sus emociones, seguramente unira su voz a la nuestra para recomendaros unas doctri- nas que el amor justifica, que la ley humana no sabra condenar.
El seor Procurador general improvisa con enrgico calor una rplica muy notable. Ex- amina de nuevo todas las partes de la causa:
Berthet dice acaba de descubrirnos toda la bajeza de su alma. No, no senta amor cuando hiri a madame Michaud con un disparo mortal. No profanemos el nombre de una pasin que puede ser honrada. Siente amor el que difama al objeto que pretende amar? El que, bajamente perverso, va a llevar el desorden a un matrimonio bien avenido, a provocar la desesperacin en el alma de un esposo al que ha ultrajado indignamente y a saborear un infernal placer en remover el pual en su herida; el que, en su torpe sistema de defensa, osa extender pblicamente un tejido de las ms odiosas infamias contra su bienhechora? Berthet, en el momento supremo, cuando se encuentra expuesto a ser conducido ante el Soberano Juez, al que en otro tiempo se atreva a invocar, Berthet se defiende con las ms negras calumnias, con imputaciones por todos desmentidas. Vuestra razn, seores del Jurado, os ha dicho que madame Michoud permaneci pura; vuestra razn se niega sobre todo a creer que fuera posible que el delirio de una pasin adltera cegara hasta el punto de tomar por testigo de unos juramentos criminales al Dios que consagr la santi- dad del matrimonio, pero Berthet quisiera arrastrar a la ruina el honor de una mujer a la que amaba, de la que dice haber sido amado. Quisiera legar la vergenza y la desespera- cin a dos esposos cuya sola falta fue colocar mal sus beneficios. Pero la infamia que l intenta echar sobre una familia respetable cae por entero sobre su cabeza para hundirle ms. Sigamos adelante, seores del Jurado, sondeemos los ltimos repliegues de esa alma perversa. Qu descubrimos en ella? La ambicin defraudada, el amor propio herido de un hombre envidioso al que irritaba ver a madame Michoud favorecer a Jacquin ms que a l. Por qu, si estaba atormentado por los celos del amor, por qu no elega a su rival para descargar en l el peso de su venganza? Pero no, es a madame Michoud nicamen- te a quien se dirige: le pide la vida o un empleo! Exige favores con el pual al pecho! Berthet, defraudado de sus sueos ambiciosos, convencido demasiado tarde de que no puede lograr el fin que su orgullo se haba propuesto, Berthet desesperado quiere morir, pero, al morir, su rabia quiere arrastrar a una vctima a la tumba que abre para s mismo.
Despus de la rplica de M. Massonnet y del resumen del seor Presidente, los jura- dos se retiran a deliberar. Pasado un tiempo reaparecen. La sombra expresin que se observa en sus rostros hace presagiar la terrible sentencia de muerte. Berthet es decla- rado culpable de homicidio voluntario con premeditacin. Traen al acusado, y el tribunal pronuncia la fatal sentencia, que el condenado escucha sin la ms ligera apariencia de emocin. Al da siguiente, Berthet pidi que fuera a su calabozo el seor Presidente del Tribu- nal para hacerle revelaciones importantes. All, le entreg una declaracin escrita de su puo y letra, en la que deplora el sistema de difamacin a que le llev en los debates la necesidad de su defensa. Declara que los celos que le devoraban le indujeron a supo- ner que madame Michoud haba sido culpable.
Efectivamente, no haba formulado todava ningn recurso de casacin contra su sentencia. Pero despus ha apelado y ha dirigido al rey una solicitud de indulto.
DECLARACIN DE BERTHET La humilde pero honrada reputacin de la familia a la que pertenezco me habra hecho preferir al cadalso una perpetuidad de trabajos forzados. La eleccin no ha estado en mi mano; el Tribunal me ha infligido la pena de muerte. Pero no puedo aadir a la infamia que ha de poner trmino a mis infortunados das el secreto reproche de haber difamado a una dama infinitamente respetable y que recomienda a la sociedad la prctica de todas las virtudes morales. Aqu hablo sin esperanza de atenuacin y declaro que madame Mi- choud debe ser enteramente inculpada de todas las falsas imputaciones de que le he hecho objeto ante el Tribunal y ante el pblico asistente. Mi arrepentimiento sincero, mi deber y mi conciencia, con la cual quiero reconciliarme antes de comparecer ante Dios, es lo nico que ha podido obligarme a rendir un homenaje resplandeciente a las virtudes de madame Michoud. Una pasin que me ha abierto el camino del cadalso, los celos, me haca creer al joven Jacquin ms dichoso que yo; me induca a creer a madame Michoud culpable. Si retractndome de todo lo injurioso que he dicho de tan honesta mujer, no puedo restituirle enteramente el honor que por su inocencia merece, le rogar al menos que acepte mis lgrimas y mi arrepentimiento; le rogar que perdone a un joven muy sin- ceramente pesaroso de su extravo y de sus errores, a un joven extraviado por una pasin y unos sentimientos que ella no comparti jams, a un joven que subir al cadalso con el dolor de no poder reparar el escndalo que ha dado; con el dolor de cubrir de infamia, de deshonor para siempre a una familia pobre pero honrada y que siempre mereci la esti- macin de sus convecinos.
Antonio Mara Berthet, en su calabozo, est condenado a la pena de muerte. El juicio fue ejecutado el 23 de febrero de 1928.
Encontrado en los papeles de Miguel Duffleard, uno de los jurados