LA INMORTALIDAD (fragmentos)

Milan Kundera, 1989

El ascensor la llev hasta el ltimo piso de un moderno edifcio, donde haba un
club de gimnasia, con una piscina grande para nadar, otra piscina pequea para masaje
subacutico, sauna, bao turco y vistas sobre Pars !os altavoces llenaban el vestuario
de msica de roc" #aca die$ aos, cuando haba empe$ado a ir, el club tena pocos
socios y haba tranquilidad El club mejoraba de ao en ao% cada ve$ haba ms cristal,
luces, &ores artifciales y cactus, ms altavoces, ms msica y tambi'n cada ve$ ms
gente, que adems se haba duplicado a partir del momento en que comen$ a re&ejarse
en los enormes espejos con los que la direccin del club decidi revestir todas las paredes
del gimnasio
(e acerc al armario del vestuario y comen$ a desnudarse ) escasa distancia oa
la conversacin de dos mujeres *na de ellas, en vo$ baja y lenta, con tono agudo, se
quejaba de que su marido dejaba todas las cosas tiradas por el suelo% libros, calcetines,
peridicos y hasta las cerillas y la pipa !a otra hablaba con vo$ de soprano y al doble de
velocidad+ la costumbre ,rancesa de pronunciar la ltima slaba de la ,rase una octava
ms alta haca que el ritmo de su conversacin se pareciese al cacareo en,adado de una
gallina% -.Eso s me parece ,atal por tu parte/ .#aces muy mal/ .Eso me parece ,atal/
.0ienes que decrselo con toda claridad/ .Eso no se lo puede permitir/ .Es tu casa/ .0ienes
que decrselo con frme$a/ .1o puede permitirse hacer lo que le d' la gana/2 !a segunda,
como si su,riera por el con&icto entre la amiga cuya autoridad reconoca y el marido al
que amaba, e3plicaba melanclicamente% -Es que 'l es as (iempre lo ha tirado todo al
suelo2 -.Pues tiene que dejar de hacerlo/ /Es tu casa/ .Eso no se lo puede permitir/
.0ienes que decrselo con toda claridad/2, deca la segunda
)gnes no participaba en estas conversaciones+ nunca hablaba mal de Paul,
aunque saba que con ello se distanciaba un tanto de las dems mujeres 4usc con la
mirada a la vo$ alta% era una chica jovencita de pelo rubio y cara de ngel
-.1o, no/ .0iene que saber que ests en tu derecho/ .1o puede portarse de ese
modo/2, continu la chica y )gnes se fj en que al decir estas palabras haca con la
cabe$a rpidos movimientos de i$quierda a derecha y de derecha a i$quierda y al mismo
tiempo levantaba los hombros y las cejas, como si mani,estase su en,adado asombro por
el hecho de que alguien se negase a reconocer los derechos humanos de su amiga
5onoca ese gesto% precisamente as es como mueve la cabe$a y al mismo tiempo
levanta las cejas y los hombros 4rigitte, su hija
)gnes se desnud, cerr el armario y por una puerta de hojas batientes sali a una
sala revestida de a$ulejos en la que a un costado estaban las duchas y al otro la puerta
6
de cristal que daba a la sauna !as mujeres estaban all muy juntas, sentadas en bancos
de madera )lgunas llevaban puestas unas curiosas prendas de material plstico, que
,ormaban alrededor del cuerpo 7o de determinada parte del cuerpo, con ,recuencia la
barriga y el trasero8 un envoltorio aislante que lo haca sudar an ms y creaba en las
mujeres la ilusin de que adelga$aban con mayor rapide$
(ubi al banco ms alto, en el que an haba sitio (e apoy contra la pared y
cerr los ojos #asta all no llegaba el ruido de la msica, pero la conversacin de las
mujeres, que se interrumpan unas a otras, tena la misma intensidad ) la sauna entr
una joven desconocida y ya desde el umbral empe$ a organi$arlas a todas+ las oblig a
que se sentasen ms juntas+ despu's se agach hacia el cubo y ech agua en la estu,a,
que empe$ a silbar El vapor caliente que suba oblig a la mujer que estaba sentada
junto a )gnes a hacer un gesto de dolor y taparse la cara con las manos !a desconocida
lo advirti, afrm -me gusta el vapor+ as por lo menos siento que estoy en la sauna2, se
meti entre dos cuerpos desnudos a los que despla$ y enseguida empe$ a hablar del
programa de la noche anterior en televisin, en el que haba participado un ,amoso
bilogo que acababa de publicar sus memorias -9ue estupendo2, dijo
:tra mujer asinti% -.:h, s/ .; qu' modesto/2
!a desconocida dijo% -<=odesto> <1o se dio cuenta de que ese hombre es
e3tremadamente orgulloso> .Pero es un orgullo que me gusta/ .=e encanta la gente
orgullosa/2 ; se dirigi a )gnes% -<) usted le pareci modesto>2
)gnes contest que no haba visto el programa y la desconocida, como si viera en
ello una velada discrepancia, dijo en vo$ muy alta, mirando a )gnes a los ojos% -.1o
soporto la modestia/ .!a modestia es hipocresa/2
)gnes se encogi de hombros y la desconocida dijo% -;o en la sauna tengo que
sentir calor de verdad 0engo que sudar a gusto Pero despu's tengo que darme una
ducha ,ra .)doro la ducha ,ra/ .1o entiendo a la gente que despu's de la sauna puede
darse una ducha caliente/ ; tambi'n en casa por la maana, slo me ducho con agua
,ra !a ducha caliente me da asco2
)l poco tiempo empe$ a asf3iarse en la sauna, as que, despu's de repetir una
ve$ ms que no soportaba la modestia, se levant y se ,ue
5uando )gnes era una nia y sala a pasear con su padre, le haba preguntado una
ve$ si crea en ?ios El padre le haba respondido% -5reo en la computadora del 5reador2
)quella respuesta haba sido tan e3traa que la nia la guard en su memoria !o e3trao
no era slo la palabra computadora, sino tambi'n la palabra 5reador% el padre nunca
deca ?ios, siempre 5reador, como si quisiese limitar el signifcado de ?ios a su actuacin
como ingeniero El ordenador del 5reador% <pero cmo puede el hombre hablar con un
@
ordenador> Por eso le pregunt al padre si re$aba El le dijo% -Eso es como si le re$ases a
Edison cuando deja de alumbrar una lmpara2
; )gnes piensa% el 5reador puso en el ordenador un disquete con un programa
detallado y despu's se march El que ?ios creara el mundo y despu's lo dejara en
manos de los hombres, abandonados, quienes al dirigir se a 'l dan con un vaco sin eco,
no es una idea nueva Pero una cosa es ser abandonado por el ?ios de nuestros
antepasados y otra di,erente es que nos abandone el ?iosAinventor de la computadora
csmica En su lugar hay un programa que en su ausencia se cumple imparablemente,
sin que nadie pueda cambiarlo en lo ms mnimo Poner un programa en la computadora%
eso no signifca que el ,uturo est' planifcado hasta el menor detalle, que todo est'
escrito -all arriba2 En el programa, por ejemplo, no fgura que en 6B6C tenga lugar la
batalla de Daterloo y que los ,ranceses la pierdan, sino, nica mente, que el hombre es
agresivo por naturale$a, que est condenado a la guerra y que el progreso t'cnico la har
cada ve$ ms terrible 1ada de lo dems tiene desde el punto de vista del 5reador
importancia alguna y no es sino un juego de variaciones y permutaciones del pro grama
general establecido, que no es una anticipacin pro,'tica del ,uturo, sino que fja los
meros lmites de las posibilidades, dentro de los cuales todo el poder ha sido entregado a
la casualidad
!o mismo sucedi con el proyecto del hombre En la computadora no estaban
planifcados ni )gnes ni Paul, sino nicamente un prototipo llamado hombre, a partir del
cual surgi un montn de ejemplares, que son derivaciones del modelo original y no
tienen esencia individual alguna ?el mismo modo que no la tiene ninguno de los coches
de la marca Eenault (u esencia est ,uera de 'l, en el archivo de la ofcina central del
constructor !os coches slo se di,erencian entre s por el nmero de ,abricacin El
nmero de ,abricacin del ejemplar humano es el rostro, esa agrupacin casual e
irrepetible de rasgos 1o se re&eja en ella ni el carcter, ni el alma, ni eso que llamamos
el -yo2 El rostro es slo el nmero del ejemplar
)gnes se acord de la desconocida que poco antes les haba comunicado a todas
que odiaba la ducha caliente #aba ido para poder darles a conocer a todas las mujeres
presentes que% 68 le gusta el calor cuando est en la sauna, @8 adora el orgullo, F8 no
soporta la modestia, G8 ama la ducha ,ra, C8 odia la ducha caliente 5on estos cinco
tra$os haba dibujado su autorretrato, con estos cinco puntos haba defnido su yo y se lo
haba o,recido a todas ; no modesta 7.ya haba dicho que no soportaba la modestia/8,
sino combativamente #aba empleado verbos apasionados, adoro, no soporto, me da
asco, como si hubiera querido decir que por cada uno de los cinco tra$os del retrato, por
cada uno de los cinco puntos de la defnicin, estaba dispuesta a ir a la lucha
F
<Por qu' esa pasin>, se pregunt )gnes, y se le ocurri lo siguiente% 5uando nos
escupieron al mundo tal como somos, tuvimos en primer lugar que identifcamos con esa
jugada de dados, con esa casualidad organi$ada por la computadora divina% tuvimos que
dejar de asombrarnos de que precisamente esto 7lo que vemos ,rente a nosotros en el
espejo8 ,uera nuestro yo (in la ,e en que nuestro rostro e3presa nuestro yo, sin esa
ilusin bsica, sin esa protoilusin, no podramos vivir o al menos no podramos tomarnos
la vida en serio ; no bastaba con que nos identifcramos con nosotros mismos, era
necesario que nos identifcramos apasionadamente, a vida o muerte Porque slo as
podemos considerarnos no como una de las variantes del prototipo hombre, sino como un
ser que tiene su propia esencia irreempla$able Este es el motivo por el cual la joven no
slo necesitaba dibujar su propio retrato, sino que quera al mismo tiempo poner ante
todos de manifesto que hay en 'l algo totalmente nico e irreempla$able, por lo que vale
la pena pelear y hasta dar la vida
?espu's de pasar en el calor de la sauna un cuarto de hora, )gnes se levant y
,ue a sumergirse en la tina del agua helada ?espu's se qued acostada en la sala de
reposo junto a otras mujeres, que tampoco all dejaban de hablar
!e daba vueltas en la cabe$a a la ,orma en que habra programado el ordenador el
ser tras la muerte
5aben dos posibilidades (i a la computadora del 5reador le ,ue dado como nico
campo de accin nuestro planeta, y si dependemos de 'l y slo de 'l, no se puede contar
despu's de la muerte sino con una permutacin de lo que haba en vida+ volveremos a
encontrarnos con paisajes y seres similares <Estaremos solos o en medio de la multitud>
.)y, la soledad es tan poco probable, si ya era tan escasa en vida, peor ser despu's de
la muerte/ .#ay tantos ms muertos que vivos/ En el mejor de los casos el ser tras la
muerte se parecer a ese momento que ella pasa ahora en la camilla de la sala de
reposo% oir desde todos lados un ininterrumpido parloteo de voces ,emeninas !a
eternidad como un parloteo infnito% ,rancamente, es posible imaginarse cosas mucho
peores, pero el simple hecho de tener que or eternamente voces de mujeres,
constantemente, sin parar, es para ella motivo sufciente para a,errarse ,uriosamente a la
vida y hacer todo lo necesario para morir lo ms tarde posible
5laro que tambi'n hay otra posibilidad% por encima de la computadora de nuestro
planeta hay otras jerrquicamente superiores que contienen el destino de todo el
universo En tal caso el ser tras la muerte no tendra que parecerse a lo que ya hemos
vivido y el hombre podra morir con una sensacin de con,usa y sin embargo justifcada
esperan$a ; )gnes se imagina una escena en la que piensa ltimamente con ,recuencia%
va a visitarla un hombre desconocido Es simptico y amable Est sentado en un silln
,rente a ella y su marido y charla con ellos Paul, bajo el encanto de la especial
G
amabilidad que irradia el visitante, est de buen humor, locua$, confado, y muestra el
lbum de ,otogra,as ,amiliares El invitado pasa las pginas y de pronto resulta que no
entiende algunas ,otogra,as En una de ellas est por ejemplo )gnes con 4rigitte bajo la
0orre EiHel y el invitado pregunta% <Iu' es esto>
J.Pero si es )gnes/Jresponde PaulJ .; 'sta es nuestra hija 4rigitte/
JEso ya lo s'Jdice el invitadoJ =e refero a esta construccin
Paul lo mira con asombro%
J.Es la 0orre EiHel/
J)h, buenoJse asombra el invitadoJ )s que 'sta es la 0orre EiHelJy lo dice con
el mismo tono en que hubiera dicho, si ustedes le hubieran enseado el retrato del
abuelo% -)s que 'ste es su abuelo, del que tanto he odo hablar Es una suerte que por
fn pueda verlo2
Paul est asombrado, )gnes mucho menos Ella sabe qui'n es ese hombre (abe
por qu' ha ido y qu' les va a preguntar Por eso est un poco nerviosa, le gustara
quedarse con 'l a solas, sin Paul, pero no sabe cmo hacerlo
AAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAA
C
)parc el coche, baj y se puso a caminar por una ancha avenida (enta
cansancio y hambre y, como le resultaba triste almor$ar sola en un restaurante, pensaba
comer algo rpido en el primer bistrot que encontrase 0iempo atrs hubo en ese barrio
muchos simpticos restaurantes bretones y tascas baratas en las que podan comerse
cmodamente crpes y galettes acompaadas de sidra Pero un da desaparecieron todas
esas tascas y en su lugar aparecieron unos comedores modernos que llevan el triste
nombre de fast food. Kenci su repugnancia y se dirigi a uno de ellos ) trav's del cristal
vea a la gente en las mesas, inclinada sobre grasientas bandejas de papel (u mirada se
detuvo en una chica con la piel muy plida y los labios pintados de rojo 0ermin de
comer en ese momento, apart a un lado un vaso de 5ocaA5ola vaco, ech hacia atrs la
cabe$a y se meti entero en la boca el dedo ndice+ le dio vueltas durante largo rato,
poniendo los ojos en blanco El hombre de la mesa de al lado estaba casi tumbado en la
silla y, los ojos fjos en la calle, abra la boca 1o era un boste$o que tuviera principio y
fn, era un boste$o interminable como una meloda de Dagner% la boca iba cerrndose a
ratos pero nunca del todo, sino que volva una y otra ve$ a abrirse de par en par,
mientras que en un movimiento contrario al de la boca sus ojos fjos en la calle se
entrecerraban y volvan a abrirse 4astantes personas ms boste$aban, enseando los
dientes, los empastes, las coronas, las dentaduras posti$as y ninguna de ellas se tapaba
la boca *n nio vestido de rosa recorra las mesas, con un osito cogido por una pierna, y
'l tambi'n abra la boca+ pero era evidente que no boste$aba sino que gritaba ?e ve$ en
cuando le daba con el osito a alguno de los clientes !as mesas estaban muy juntas, de
modo que incluso a trav's del cristal era evidente que cada uno de ellos tena que tragar,
junto con la comida, el olor del sudor que e3halaba la piel del vecino debido al calor de
aquel da de junio !a ola de ,ealdad visual, ol,ativa, gustativa 7imaginaba con intensidad
el sabor de la grasienta hamburguesa rociada con agua dulce8 le golpe en la cara con tal
,uer$a que dio media vuelta, decidida a buscar otro sitio donde calmar el hambre
!a acera estaba tan llena que se caminaba con difcultad !as altas fguras de dos
nrdicos plidos de cabellos rubios se abran paso entre la multitud delante de ella% un
hombre y una mujer, que sobresalan ambos dos cabe$as por encima de la masa de
,ranceses y rabes ) cada uno le colgaba de la espalda una mochila rosada y del vientre
una criatura sujeta con un correaje especial )l cabo de un rato desaparecieron de su
vista y vio ante s a una mujer vestida con unos pantalones anchos que le llegaban justo
por encima de la rodilla, como corresponda a la moda de ese ao (u trasero pareca con
ese atuendo an ms grueso y pr3imo al suelo, y los muslos desnudos y plidos
L
parecan un jarrn de artesana decorado con el relieve de las varices, de un a$ul intenso,
retorcidas como un ovillo de pequeas serpientes )gnes se dijo% esa mujer podra
encontrar veinte vestidos distintos que haran su trasero menos monstruoso y cubriran
las venas a$ules <Por qu' no lo hace> .;a no se trata slo de que la gente no procure ser
ms guapa cuando sale, se trata de que ni siquiera intenta ser menos ,ea/
(e dijo% cuando el asalto de la ,ealdad se vuelva completamente insoportable,
comprar' en la &oristera un nomeolvides, un nico nomeolvides, ese delgado tallo con
una &orecita a$ul en miniatura, saldr' con 'l a la calle y lo sostendr' delante de la cara
con la vista fja en 'l para no ver ms que ese nico hermoso punto a$ul, para verlo como
lo ltimo que quiero conservar para m y para mis ojos de un mundo al que he dejado de
querer Mr' as por las calles de Pars, la gente comen$ar pronto a conocerme, los nios
irn corriendo pronto tras de m, se reirn de m, me tirarn cosas y todo Pars me
llamar% la loca del nomeolvides...
(igui su camino% con el odo derecho registraba la marea musical, el golpear
rtmico de la percusin que llegaba hasta ella desde las tiendas, las peluqueras, los
restaurantes+ en el odo i$quierdo caan todos los sonidos de la cal$ada% el $umbido
monoltico de los coches, el ruido aplastante del autobs que se pona en marcha
?espu's la atraves el sonido agudo de una motocicleta 1o pudo evitar ponerse a
investigar de inmediato qui'n le produca ese dolor ,sico% una chica con vaqueros, con el
pelo negro ondeando tras ella, erguida en una pequea motocicleta como si estuviera
ante una mquina de escribir+ la motocicleta no tena silenciador y haca un ruido
horrendo
)gnes record a la joven que haba entrado unas horas antes en la sauna para
ensearles su yo, para obligar a otros a aceptarlo, e3clamando ya desde el umbral que
odiaba la ducha caliente y la modestia )gnes estaba segura de que era la misma
motivacin la que llevaba a la chica del pelo negro a desmontar el silenciador de la
motocicleta 1o era la mquina la que haca ruido, era el yo de la chica de pelo negro+
aquella chica, para hacerse or, para penetrar en la conciencia de los dems, haba fjado
a su alma el ruidoso escape del motor )gnes miraba el pelo ondulante de aquella alma
ruidosa y se daba cuenta de que deseaba intensamente la muerte de la chica (i ahora
chocase contra el autobs y quedase en medio de un charco de sangre en el as,alto,
)gnes no sentira horror ni triste$a, slo satis,accin
Mnmediatamente se asust de su odio y se dijo% el mundo ha llegado al lmite de
una ,rontera+ si la cru$a todo puede convertirse en una locura% la gente andar por la
calle con un nomeolvides en la mano o se matar a primera vista ; bastar muy poco,
una gota de agua que haga que se desborde el vaso% que haya por ejemplo en la calle un
N
coche, una persona o un decibelio ms #ay una especie de lmite cuantitativo que no
debe superarse, slo que nadie lo vigila y es probable que ni si quiera se sepa que e3iste
(igui caminando por la acera y haba cada ve$ ms gente y nadie le ceda el
paso, de modo que baj a la cal$ada y sigui su camino entre la acera y los coches en
marcha Era una antigua e3periencia suya% la gente no le ceda el paso !o saba, lo senta
como un sino in,austo y con ,recuencia trataba de quebrantarlo% intentaba armarse de
valor, avan$ar con coraje, no apartarse de su camino y obligar al que vena hacia ella a
hacerse a un lado, pero nunca lo lograba En esta cotidiana, trivial prueba de ,uer$as ella
era siempre la derrotada *na ve$ vino hacia ella un nio de unos siete aos, )gnes trat
de no apartarse de su camino pero al fnal no le qued otro remedio para evitar chocar
contra el nio
!e vino a la mente un recuerdo% tena unos die$ aos cuando ,ue una ve$ con sus
padres de paseo a la montaa En medio de un ancho camino, en un bosque, les cerraron
el paso dos chicos del lugar% uno de ellos llevaba en la mano un palo en posicin
hori$ontal para impedir que pasaran% -.Esto es un camino privado/ .)qu se paga peaje/2,
deca y esgrima el palo de modo que lleg a ro$ar la barriga del padre
1o era probablemente sino una jugarreta in,antil y hubiera bastado con apartar al
chiquillo : una ,orma de mendicidad y bastaba con sacar un ,ranco del bolsillo Pero el
padre dio media vuelta y prefri buscar otro camino 9rancamente, les daba lo mismo,
porque estaban paseando sin rumbo y poco les importaba ir a un sitio u otro+ sin embargo
la madre se en,ad con el padre y no pudo evitar decirle% -.1o le hace ,rente ni a unos
chicos de doce aos/2 )gnes tambi'n se qued entonces un poco desencantada por la
manera de actuar del padre
*na nueva o,ensiva de ruido interrumpi el recuerdo% unos hombres con cascos en
la cabe$a se apoyaban en martillos neumticos sobre el as,alto de la cal$ada En medio
de ese estruendo se oy de pronto, desde algn lugar en lo alto, como proveniente del
cielo, una ,uga de 4ach al piano Era evidente que alguien en la planta ms alta haba
abierto la ventana y puesto la msica a toda potencia para que la severa belle$a de 4ach
sonara como una amena$adora advertencia a un mundo que ha elegido el mal camino
Pero la ,uga de 4ach no era capa$ de hacer ,rente adecuadamente a los martillos y a los
coches, por el contrario, los coches y los martillos se apoderaban de la ,uga de 4ach
como parte de su propia ,uga, as que )gnes se llev las manos a las orejas y prosigui
de ese modo su camino
En ese momento un peatn que iba en sentido contrario la mir con odio y se llev
un dedo a la sien, lo cual en el idioma de los gestos de todos los pases del mundo
signifca que se le indica a alguien que est loco, tocado o mal de la cabe$a )gnes
percibi esa mirada, ese odio, y se apoder de ella una rabia enloquecida (e detuvo
B
Iuera lan$arse contra aquel hombre Iuera pegarle Pero no poda, la multitud ya se lo
llevaba y alguien choc con ella, porque en la acera era imposible detenerse ms de tres
segundos
0uvo que seguir su camino pero no pudo dejar de pensar en 'l% los dos caminaban
en medio del mismo ruido pero a pesar de eso 'l consideraba necesario darle a en tender
que no tena motivo alguno y qui'n sabe si derecho alguno a taparse los odos )quel
hombre la llamaba al orden que con su gesto haba perturbado Era la igualdad misma la
que en la persona de 'l la regaaba, dispuesta a no tolerar que nadie se negara a pasar
por lo que todos tienen que pasar !a igualdad misma le prohiba no estar de acuerdo con
el mundo en el que todos vivimos
El deseo de matar a aquel hombre no ,ue slo una reaccin momentnea 5uando
se alej la e3citacin in mediata, el deseo qued dentro de ella y a 'l se uni el asombro
de ver que era capa$ de semejante inquina !a imagen del hombre que se lleva el dedo a
la sien se revolva en sus entraas como un pescado envenenado que se descompone
lentamente y no consigue ser e3pulsado
Kolvi a recordar a su padre ?esde que lo haba visto retroceder ante dos
chiquillos de doce aos, se lo haba imaginado con ,recuencia en esta situacin% se
encuentra en un barco que se hunde+ hay pocos botes salvavidas y no habr en ellos sitio
para todos+ por eso en cubierta hay un ,urioso tumulto El padre corre al principio junto a
los dems, pero, cuando ve cmo se empujan todos, dispuestos a pisarse unos a otros, y
cuando por fn una dama en,adada le da un pueta$o porque le estorba en su camino, de
pronto se detiene y despu's se aparta por completo ; al fnal se queda mirando cmo
descienden lentamente hacia las olas encrespadas los botes repletos de gente que grita y
maldice
<5mo denominar la actitud del padre> <5obarda> 1o !os cobardes temen por su
vida y por eso son capaces de pelear ,uriosamente por ella <1oble$a> Podra hablar se de
ella si lo que guiase al padre ,uese consideracin para con el prjimo Pero )gnes no crea
en esta motivacin <?e qu' se trataba entonces> 1o saba responder (lo una cosa era
segura% en un barco que se hunde y en el que es necesario pegarse con otras personas
para acceder a los botes salvavidas, su padre habra estado de antemano condenado a
muerte
(, eso era seguro !a pregunta que ahora se haca era 'sta% <senta su padre
hacia aquella gente del barco el odio que ella senta hacia la motociclista o hacia el
hombre que se burlaba de ella porque se tapaba los odos> 1o, )gnes no puede imaginar
que su padre supiera odiar El peligro del odio consiste en que nos ata al adversario en un
es trecho abra$o En eso radica la obscenidad de la guerra% la intimidad de la sangre que
se me$cla, la lasciva pro3imidad de dos soldados que se apualan y se miran a los ojos
O
)gnes est segura de que era precisamente esta intimidad la que le repugnaba al padre
El tumulto en el barco le asqueaba tanto que pre,era ahogarse El contacto ,sico con
gentes que se empujan unas a otras y se envan mutuamente a la muerte le pareca
mucho peor que terminar su vida solo en la lmpida pure$a de las aguas
El recuerdo de su padre empe$ a liberarla del odio que la haba invadido haca un
instante !a imagen envenenada del hombre que se lleva el dedo a la sien iba
desapareciendo lentamente de su mente, que se llenaba de esta ,rase% no puedo odiarlos
porque nada me une a ellos+ no tengo nada que ver con ellos
AAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAA
6P
)gnes, sentada en un silln, esperaba a Paul !es aguardaba una cena, eso que en
9rancia llaman dner en ville, y signifca que personas que apenas se conocen o no se
conocen en absoluto conversarn mientras mastican durante tres o cuatro horas 5omo
no haba comido en todo el da, se senta cansada y para relajarse hojeaba una gruesa
revista 1o tena ,uer$as para leer el te3to, slo miraba las ,otogra,as, que eran muchas
y a todo color En las pginas centrales de la revista haba un reportaje sobre una
catstro,e ocurrida durante una e3hibicin a'rea En medio de una multitud de
espectadores haba cado en picado un avin en llamas !as ,otogra,as eran grandes,
cada una ocupaba una doble pgina de la revista abierta y en ellas se vea a gente
aterrori$ada que hua en todas direcciones, vestidos incendiados, piel quemada y cuerpos
en llamas% .)gnes no poda quitarles la vista de encima y pensaba en la salvaje alegra
que deba de haber e3perimentado el ,otgra,o que, destina do a aburrirse en un
espectculo trivial, de pronto haba visto cmo en ,orma de un avin en llamas le caa del
cielo la ,elicidad/
Pas un par de pginas y se encontr con unas personas desnudas en la playa, un
gran titular E(0)( 9:0:QE)9M)( 1*15) 9MQ*E)E)1 E1 E! )!4*= ?E EE5*EE?:( ?E
4*5RM1Q#)= y un te3to breve con una ,rase fnal% -pero all haba un ,otgra,o, y una
ve$ ms las amistades de la princesa volvern a colocarla en el candelero2 Pero all
haba un ,otgra,o En todas partes hay un ,otgra,o *n ,otgra,o escondido detrs de
los arbustos *n ,otgra,o dis,ra$ado de mendigo invlido En todas partes hay un ojo En
todas partes hay un objetivo
)gnes record que una ve$, cuando era nia, se haba quedado deslumbrada por
la idea de que ?ios la vea y la vea ininterrumpidamente 9ue entonces cuando sinti por
primera ve$ el placer, la e3traa satis,accin que el hombre siente cuando es visto, visto
contra su voluntad, visto en los momentos de intimidad, cuando es vio lado por una
mirada !a madre, que era creyente, le deca -?ios te ve2 y pretenda as ensearle a no
mentir, a no comerse las uas y a no meterse el dedo en la nari$, pero ocurri algo
di,erente% precisamente cuando se dedicaba a hacer algo malo o vergon$oso, )gnes se
imaginaba a ?ios y le enseaba lo que estaba haciendo
Pens en la hermana de la reina de Mnglaterra y lleg a la conclusin de que hoy el
ojo de ?ios ha sido reempla$ado por la cmara El ojo de uno ha sido reempla$ado por los
ojos de todos !a vida se ha convertido en una nica gran orga en la que todos
participan 0odos pueden ver a la princesa inglesa desnuda celebrando su cumpleaos en
una playa subtropical !a cmara aparenta interesarse slo por los ,amosos, pero basta
con que a escasa distancia de ustedes caiga un avin, basta con que de sus camisas
salgan llamas para que de pronto tambi'n ustedes sean ,amosos y ,ormen parte de la
orga general, que nada tiene en comn con el placer y que se limita a poner
66
pblicamente en conocimiento de todos que no tienen dnde esconderse y que
cualquiera est a merced de cualquiera
*na ve$ en que tuvo una cita con un hombre, en el momento en que lo besaba en
el vestbulo de un gran hotel, haba aparecido inesperadamente ante ella un individuo
con barba, vaqueros, una ca$adora de cuero y cinco bolsas colgadas del cuello y de los
hombros (e puso en cuclillas y se llev al ojo una cmara ,otogrfca Ella empe$ a
agitar la mano delante de la cara, pero el hombre se rea, deca algo en mal ingl's, daba
ante ella saltos hacia atrs como una pulga y apretaba el disparador 9ue un episodio
irrelevante En el hotel se celebraba un congreso y el ,otgra,o haba sido contratado
para que los cientfcos que llegaban de todas partes del mundo pudieran comprar al da
siguiente, como recuerdo, sus ,otogra,as Pero )gnes no pudo soportar la idea de que en
algn lugar quedara un documento que atestiguase que conoca al hombre con el que all
se haba encontrado+ regres al hotel al da siguiente, compr todas sus ,otogra,as
7apareca en ellas al lado del hombre y tena la mano e3tendida tapndose la cara8 e
intent conseguir tambi'n los negativos+ pero 'stos, depositados en el archivo del
servicio ,otogrfco, ya quedaron inalcan$ables )unque no corra peligro alguno,
permaneci la angustia de que un instante de su vida, en lugar de diluirse en la nada,
como hacen todos los dems instantes de la vida, haba quedado e3trado del paso del
tiempo y, si alguna estpida casualidad lo deseara, revivira como un muerto mal
enterrado
5ogi otro semanario que se ocupaba ms de poltica y de cultura 1o haba
catstro,es a'reas ni playas nudistas con princesas, sino rostros, slo rostros Mncluso en
la ltima parte, donde iban las crticas de libros, haba junto a cada artculo una ,otogra,a
del autor criticado 5omo los escritores son con ,recuencia desconocidos, la ,otogra,a
puede e3plicarse como una in,ormacin til, pero <cmo justifcar cinco ,otogra,as del
presidente de la repblica, cuya mandbula y cuya nari$ conocen todos de memoria>
Mncluso el autor de un artculo de opinin estaba reproducido en una pequea ,otogra,a
encima de su te3to, seguramente cada semana en el mismo sitio En un reportaje sobre
astronoma se haba ampliado la son risa de los astrnomos y en todos los anuncios, de
mquinas de escribir, de muebles, de $anahorias, haba rostros, slo rostros Kolvi a
e3aminar la revista desde la primera pgina hasta la ltima+ cont% noventa y dos
,otogra,as en las que slo haba un rostro+ cuarenta y una ,otogra,as en las que haba un
rostro y el resto del personaje+ noventa rostros en veintitr's ,otogra,as en las que haba
grupos de personajes y slo once ,otogra,as en las que las personas desempeaban un
papel secundario o estaban completamente ausentes En conjunto haba en la revista
doscientos veintitr's rostros
?espu's lleg Paul a casa y )gnes le habl de las cuentas que haba sacado
6@
J(JasintiJ 5uanto ms indi,erente es uno hacia la poltica, hacia los intereses
de los dems, ms obsesionado est con su propio rostro Es el individualismo de nuestro
tiempo
J.Mndividualismo> <Iu' tiene que ver con el individualismo que la cmara te
,otogra,e en el momento de la agona> Eso, por el contrario, signifca que el individuo ya
no se pertenece a s mismo, que es del todo y por completo propiedad de otros (abes, yo
me acuerdo de mi in,ancia% cuando alguien quera hacerle una ,oto a alguien, peda
permiso )unque yo era una nia, las personas mayores me preguntaban% nia,
<podemos hacerte una ,oto> ; un buen da dejaron de preguntar !os derechos de la
cmara quedaron por encima de todos los dems derechos y eso hi$o que todo,
absolutamente todo, cambiase
Kolvi a abrir la revista y dijo%
J(i colocas juntas dos ,otogra,as de dos rostros distintos, salta a la vista todo lo
que di,erencia a uno de otro Pero cuando tienes juntos doscientos veintitr's rostros, de
pronto comprendes que todo no es ms que un rostro en muchas variantes y que jams
e3isti individuo alguno
J)gnesJdijo Paul y su vo$ se haba puesto de pronto seriaJ 0u rostro no se
parece a ningn otro
)gnes no percibi el tono de la vo$ de Paul y sonri
J1o te ras !o digo en serio 5uando ests enamorado de alguien, ests
enamorado de su rostro y se convierte en un rostro que no se parece a ningn otro
J5laro, t me conoces por mi rostro, t me conoces como rostro y nunca me has
conocido de otro modo Por eso ni se te poda ocurrir que mi rostro no soy yo
Paul respondi con la paciente preocupacin de un viejo m'dico%
J.5mo que tu rostro no eres t> <Iui'n est detrs de tu rostro>
JMmagnate que vivieras en un mundo en el que no hay espejos (oaras con tu
rostro y te lo imaginaras como re&ejo e3terior de lo que hay dentro de ti ; despu's,
cuando tuvieras cuarenta aos, alguien te pondra por primera ve$ en la vida un espejo
delante .Mmagnate el susto/ Keras un rostro completamente e3trao ; sabras con
claridad lo que no eres capa$ de comprender% tu rostro no eres t
J)gnesJdijo Paul y se levant del silln )hora es taba de pie justo a su lado
)gnes vea en sus ojos amor y en sus rasgos a su madre (e pareca a ella, tal como su
madre se parecera probablemente a su padre, que tambi'n se pareca a alguien 5uando
)gnes vio por primera ve$ a la madre de 'l, su parecido con Paul le result
embara$osamente desagradable 5uando despu's hicieron el amor, una especie de
maldad le record aquel parecido y le dio la impresin por momentos de que yaca
encima de ella una anciana con el rostro desencajado por el placer Pero hace ya mucho
6F
tiempo que Paul se ha olvidado de que lleva en el rostro las huellas de su madre y est
convencido de que su rostro no es nadie ms que 'l
JEl nombre tambi'n nos lo han puesto por casualidad JcontinuJ 1o sabemos
cundo surgi y cmo lo adquiri algn antepasado lejano 1o entendemos en absoluto
nuestro nombre, no sabemos su historia y sin embargo lo llevamos con e3altada
fdelidad, nos con,undimos con 'l, nos gusta, estamos ridculamente orgullosos de 'l,
como si lo hubi'ramos inventado en un momento de genial inspiracin El rostro es como
el nombre (ucedi seguramente en algn momento al fnal de mi in,ancia% estuve tanto
tiempo mirndome al espejo que al fnal me convenc de que lo que vea era yo Eecuerdo
aquella 'poca muy vagamente, pero s' que descubrir el yo tuvo que haber sido
embriagador Pero despu's llega un momento en el que ests ,rente al espejo y te
preguntas% <esto soy yo> <y por qu'> <por qu' me he solidari$ado con esto> <y a m qu'
me importa este rostro> ; en ese momento todo empie$a a hundirse 0odo empie$a a
hundirse
J<Iu' es lo que empie$a a hundirse> <Iu' te pasa, )gnes> <Iu' te pasa
ltimamente>
!o mir y volvi a bajar la vista (e pareca irremediablemente a su madre muerta
(e parece cada ve$ ms (e parece cada ve$ ms a la anciana que era su madre
!a tom con ambas manos y le levant la cabe$a Ella lo mir y slo entonces
advirti 'l que ella tena los ojos llenos de lgrimas
!a apret contra su cuerpo Ella comprendi que 'l la quera mucho y de pronto
eso le dio lstima !e daba lstima que 'l la quisiera tanto y tena ganas de llorar
J?eberamos ir a cambiamos, tenemos que salir dentro de un momento Jdijo ella
y se libr de su abra$o 5orri al cuarto de bao
AAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAA
6G
La suma y la resta
En nuestro mundo, en el que hay cada ve$ ms rostros cada ve$ ms parecidos, es
di,cil para una persona confrmar la originalidad de su yo y convencerse a s misma de su
irrepetible unicidad #ay dos m'todos para cultivar la unicidad del yo% el m'todo de la
suma y el m'todo de la resta )gnes le resta a su yo todo lo que es e3terno y prestado,
para apro3imarse as a su pura esencia 7el riesgo consiste en que al fnal de cada resta
acecha el cero8 El m'todo de !aura es precisamente el contrario% para que su yo sea ms
visible, ms aprehensible, ms voluminoso, le aade cada ve$ ms y ms atributos y
procura identifcarse con ellos 7con el riesgo de que bajo los atributos sumados se pierda
la esencia del yo8
Pongamos el ejemplo de su gata 5uando !aura se divorci, se qued sola en un
piso grande y se sinti triste ?eseaba que compartiera su soledad al menos algn
animalito Primero pens en un perro, pero pronto comprendi que un perro requiere
cuidados que no iba a poder darle )s que consigui una gata Era una gran gata
siamesa, hermosa y mala ) medida que conviva con ella y que hablaba de ella a los
amigos, el animal que haba elegido ms bien por casualidad, sin demasiada conviccin
7.al principio haba querido tener un perro/8, adquira cada ve$ mayor importancia%
empe$ a elogiar a la gata y a obligar a todos a admirarla Kea en ella una hermosa
autonoma, una independencia, un orgullo, una libertad de movimientos y un encanto
permanente 7a di,erencia del encanto humano, siempre interrumpido por momentos de
,alta de habilidad y ,ealdad8+ vea en ella su modelo+ se vea re&ejada en ella
1ada importa si por carcter se parece !aura a una gata o no, lo importante es
que la dibuj en su escudo y que la gata 7el amor por la gata, la apologa de la gata8 se
convirti en uno de los atributos de su yo ?ado que muchos de sus amantes se sintieron
desde el comien$o irritados por aquel animal p'rfdo y egoc'ntrico, que sin previo aviso
bu,aba y araaba, la gata se convirti en la piedra de toque de la ,uer$a de !aura+ era
como si quisiera decirle a cada uno de ellos% me tendrs, pero tal como soy de verdad, es
decir con mi gata !a gata se convirti en la imagen de su alma y el amante tena que
aceptar en primer lugar su alma si quera tener su cuerpo
El m'todo de la suma es bastante simptico si la persona le aade a su yo un
gato, un perro, el asado de cerdo, el amor por el mar o por la ducha ,ra !as cosas se
vuelven menos idlicas si la persona decide aadirle al yo el amor al comunismo, a la
patria, a =ussolini, a la iglesia catlica, al ,ascismo o al anti,ascismo El m'todo sigue
siendo en ambos casos id'ntico% el que defende tercamente las ventajas del gato con
respecto a los dems animales hace esencialmente lo mismo que aquel que afrma que
6C
=ussolini es el nico salvador de Mtalia% se jacta de un atributo de su yo y procura que ese
atributo 7el gato o =ussolini8 sea aceptado y amado por todos los que le rodean
Esta es la curiosa paradoja que a,ecta a todos los que cultivan el yo por el m'todo
de la suma% procuran sumar para constituir un yo nico e inimitable, pero, como se
convierten inmediatamente en propagadores de los atributos aadidos, hacen todo lo
posible para que se les pare$ca la mayor cantidad posible de gente+ as sucede que su
unicidad 7tan trabajosamente lograda8 comien$a rpidamente a desaparecer
Por eso podemos preguntarnos por qu' la persona que ama a un gato 7o a
=ussolini8 no se con,orma con su amor y quiere obligar a los dems a hacer lo mismo
Mntentemos responder recordando a la joven de la sauna que afrmaba belicosa que
amaba la ducha ,ra 5on ello logr di,erenciarse inmediatamente de la mitad del g'nero
humano, de aquella mitad que prefere la ducha caliente !stima que de ese modo se
pareciera an ms a la mitad restante .)y, qu' triste/ #ay mucha gente, pocas ideas, y
<cmo haremos para di,erenciarnos unos de otros> !a joven slo conoca un modo de
superar el inconveniente de su similitud con la enorme masa de los partidarios de la
ducha ,ra% deba pronunciar su ,rase -.adoro la ducha ,ra/2 en la puerta misma de la
sauna y con tal energa que los millones de mujeres a quienes la ducha ,ra les produce el
mismo placer que a ella parecieran inmediatamente pobres imitadoras suyas !o dir' de
otro modo% el simple 7sencillo e inocente8 amor por la ducha slo puede convertirse en
atributo del yo cuando le comunicamos al mundo que estamos dispuestos a luchar por 'l
El que elige como atributo de su yo el amor a =ussolini, se convierte en un
luchador poltico+ el partidario de los gatos, de la msica o de los muebles antiguos, hace
regalos a quienes le rodean
Mmagnense que tienen un amigo que ama a (chumann y odia a (chubert,
mientras que ustedes aman enloquecidamente a (chubert y (chumann les aburre mortal
mente <Iu' disco le regalaran a su amigo para su cumpleaos> <*no de (chumann, a
quien 'l ama, o uno de (chubert, a quien ustedes adoran> Por supuesto que el de
(chubert (i le hubieran dado el de (chumann se habran quedado con la desagradable
sensacin de que el regalo no habra sido sincero y de que habra parecido ms bien un
soborno con el que pretendan calculadoramente comprar la voluntad de su amigo
.5uando hacen un regalo quieren hacerlo por amor, quieren darle a un amigo un tro$o de
s mismos, un tro$o de su cora$n/ ?e modo que le regalarn la Inconclusa de (chubert,
en la que 'l escupir en cuanto ustedes se hayan ido y luego, despu's de ponerse un
guante, la coger con dos dedos y la llevar al cubo de la basura que est ,rente al
edifcio
) lo largo de los aos !aura regal a su hermana y al marido de 'sta un juego de
platos y ,uentes, un juego de t', un cesto para la ,ruta, una lmpara, una mecedora, unos
6L
cinco ceniceros, un mantel, pero sobre todo un piano que un buen da por sorpresa
trajeron dos hombres ,uertes que preguntaron dnde tenan que ponerlo !aura estaba
radiante% -Iuera daros algo para que tengis que pensar en m aunque yo no est'2
?espu's del divorcio !aura pasaba en casa de su hermana todos sus ratos libres
(e dedicaba a 4rigitte como si ,uera su propia hija y si le haba comprado a su hermana
un piano era ante todo porque quera ensearle a tocarlo a su sobrina Pero 4rigitte
odiaba el piano )gnes tema que !aura se sintiese herida y por eso le pidi a su hija que
se contuviera y que tratase de afcionarse a aquellas teclas blancas y negras 4rigitte se
resista% -<0engo que aprender a tocar el piano slo para complacerla a ella>2 ?e modo
que toda la historia termin mal y al cabo de unos meses el piano no era ms que un
objeto de adorno o ms bien un estorbo+ slo un triste recuerdo de que algo no haba
salido bien+ slo una especie de gran cuerpo blanco 7.s, el piano era blanco/8 al que
nadie quera
) decir verdad, a )gnes no le gustaba ni el juego de t', ni la mecedora ni el piano
1o es que aquellas cosas ,ueran de mal gusto, pero tenan todas algo de e3c'ntrico que
no responda ni al carcter de )gnes ni a sus pre,erencias Por eso reaccion no slo con
sincera alegra sino tambi'n con alivio egosta cuando un buen da 7para entonces el
piano ya llevaba seis aos en el piso sin que nadie lo tocara8 !aura le comunic que
4ernard, el joven amigo de Paul, se haba convertido en su amor Mntua que cuando
alguien est ,eli$mente enamorado tiene mejores cosas que hacer que llevarle regalos a
su hermana y educar a su sobrina
AAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAA
6N
6B