| 71

ESCRITURA ACADMICA:
SITUACIN EXISTENCIAL
1
Mariano Vilar
2
1. Este texto fue originalmente publicado en el nmero 5 (Junio 2011) de la revista
Luthor (www.revistaluthor.com.ar)
2. Mariano Vilar obtuvo el ttulo de Licenciado y Profesor en Letras de la UBA en el
2009. En el 2011 comenz sus actividades como becario del CONICET, y fue admi-
tido al doctorado de la UBA para estudiar la inuencia de los textos epicreos en las
distintas concepciones de la Naturaleza en los siglos XV y XVI, bajo la direccin del
Dr. Enrique Corti y el Dr. Jos Emilio Buruca. Forma parte del Proyecto de Re-
conocimiento Institucional Meta-teora literaria: un anlisis comparativo dirigido
por la Lic. Guadalupe Campos y fue titular del curso de extensin Mtodos y pers-
pectivas para el anlisis formal de los relatos dictado en el primer cuatrimestre del
2011. Ha publicado artculos en revistas culturales como Planta y El Interpretador, y
es uno de los editores de la revista virtual de teora literaria Luthor.
72 |
Este artculo est bajo una licencia Creative Commons
Atribucin-NoComercial 2.5 Argentina
Ver ms en: http://creativecommons.org/licenses/by-nc/2.5/ar/
Usted es libre de:
Compartir - copiar, distribuir, ejecutar y comunicar pblicamente la obra,
hacer obras derivadas
Bajo las condiciones siguientes:
Atribucin Debe reconocer los crditos de la obra de la manera especificada
por el autor o el licenciante (pero no de una manera que sugiera que tiene su
apoyo o que apoyan el uso que hace de su obra).
No Comercial No puede utilizar esta obra para fines comerciales.
| 73
0. La habitacin cerrada
Empecemos por la pgina en blanco, o la luz de ese color emitida por
el monitor cuando abrimos un documento nuevo en nuestro proce-
sador de textos. Antes de tipear el primer caracter, ya sabemos mucho
sobre el interlineado (1.5 o doble), el tamao y tipo de letra (Times
New Roman 12) y la extensin mnima y mxima con la que pode-
mos manejarnos (cinco pginas en una presentacin al CONICET,
ocho en una ponencia, diez en algn informe, quince en una mono-
grafa, veinte para alguna publicacin de cierta importancia, etc.).
Sabemos tambin que la seccin "Bibliografa" no puede faltar, y en
principio, tampoco las "Conclusiones", si es que el plural no resulta
demasiado pretencioso.
Aun por fuera de los requisitos formales, sabemos que la pantalla
en blanco nunca es completamente virgen. Si estamos intentando
producir un texto acadmico es porque en algn momento asumi-
mos la obligacin de hacerlo. La profesin acadmica se elige, por
lo general, de forma bastante libre (quin puede decir que se hizo
acadmico por que no le quedaba otra opcin?). A menudo parecie-
ra que nuestra subjetividad se pone en juego primeramente en esa
obligacin y slo en un sentido derivado y secundario en lo que de
hecho estamos por comenzar a escribir.
Pero independientemente de la insistencia con la que volvemos
sobre l, ese compromiso est en el pasado. Ahora es el tiempo de la
accin. Lo que me propongo pensar en este artculo es la situacin
existencial en la que se encuentra quien se lanza a la empresa de pro-
74 |
ducir un texto acadmico, y en particular, un texto acadmico cuya
conexin con el presente social no es inmediata. Muchas de las co-
sas que voy a intentar describir seguramente no se le ocurriran a un
socilogo intentando describir las condiciones de explotacin de los
esclavos rurales en la Argentina actual, mientras que en cambio son
frecuentes en quienes, como yo, se dedican a trabajar textos de un
contexto histrico y geogrfco diferente.
Levantemos la vista de la hoja (dira del monitor; pero uno no
levanta la vista del monitor) antes de tratar de comenzar y defna-
mos un espacio imaginario. Primero, estamos solos. Como Robinson
Crusoe o Tom Hanks en Nufrago, dependemos de lo que podamos
hacer por nuestra cuenta con los restos desperdigados de la civiliza-
cin. No importa si estamos en una biblioteca o en un instituto re-
pleto de estudiantes e investigadores. La especializacin a la que nos
somete la vida acadmica implica que estaremos solos durante la ma-
yor parte del recorrido. Y aun si hemos discutido nuestras ideas pre-
liminares, seguimos estando solos al momento de la escritura. Est
bastante oscuro, de hecho, pero no del todo. Si aguzamos la vista (si
nos hemos acostumbrado a cierta oscuridad, esto resultar ms f-
cil) distinguimos cuatro fuentes de luz a nuestro alrededor. Cuatro
ventanas ensombrecidas por el holln.
Antes de acercarnos a ellas y tratar de percibir el grado y tipo de
luz (natural, artifcial, cegadora, crepuscular, fuorescente?) que de
ellas emana, hemos de aceptar algunos postulados bsicos. El pri-
mero consiste en afrmar que existen acciones signifcativas (nobles,
heroicas, altruistas, iluminadoras) y otras que no lo son (apticas,
interesadas, meramente funcionales, automticas, tristes), y que las
primeras ofrecen motivaciones para la produccin que tienden a
mejorarla tanto en trminos de experiencia como de resultados. El
segundo postulado es que es posible indagar sobre la relevancia de
una actividad (la produccin acadmica en nuestro caso) de forma
| 75
independiente de la base econmica-burocrtica que la sustenta. Esto
ltimo implica pensar que es posible reencontrarse signifcativamen-
te en el proceso de produccin acadmica sin derribar el capitalismo
y su lgica cultural. Muchos dirn que esta es una afrmacin impo-
sible de sostener. El nico motivo por el que puede resultar vlido
aceptar este postulado es que nos interesa pensar en la inmediatez del
trabajo acadmico lejos de cualquier destino mesinico-apocalptico.
De otra forma, terminaramos nuestras refexiones aqu diciendo que
slo un cambio en la base estructural del sistema econmico inter-
nacional podr inspirar una prctica acadmica ms genuina, con
lo que estaramos diciendo una de esas verdades que son tan ciertas
que no dicen nada. No nos queda ms que intentar una salida del
nihilismo que funcione provisionalmente para el mundo presente.
Nuestro ltimo postulado, ms fcil de aceptar, consiste en ne-
gar cualquier especulacin sobre el conocimiento que se base en su
mera acumulacin. Pensar el mbito de la cultura como un gigan-
tesco hormiguero que deber ser llenado con hojitas A4 que algn
da saturarn todos los casilleros posibles del saber no ofrece ningn
tipo de motivacin para cimentar la prctica. Esa ventana est blo-
queada hace mucho, si es que alguna vez existi. Queda automti-
camente descartada.
Ahora s entonces, intentemos establecer cul es el origen y la
pertinencia de esas cuatro enturbiadas fuentes de luz, y veamos si
podemos encontrar en ellas alguna motivacin adicional, no buro-
crtica, para ennoblecer nuestra actividad.
1. Cartas del pasado
En un artculo publicado en el cuarto nmero de la revista Luthor
("Sobre los hombros de los gigantes") hice mencin al signifcado de
76 |
la tradicin en la hermenutica, al menos segn la entendi Gadamer
en Verdad y mtodo. A grandes rasgos, decamos entonces que la po-
sibilidad de conocimiento aparece siempre estructurada en el mar-
co de una tradicin de pensamiento, cuyas limitaciones y prejuicios
no slo no perjudican la produccin de saber, sino que ofrecen una
marca ineludible y necesaria de su historicidad. Por supuesto, las
diversas rupturas con las que nos encontramos regularmente son
tambin parte integral de esta tradicin, que no debe entenderse de
forma estrictamente lineal.
Una primera ventana entonces nos permite levantar la vista de
nuestro proyecto de escritura acadmica embrionario hacia una gran
continuidad de saberes en los que estara inscrito. Se tratara, al escri-
bir, de establecer un contacto entre esos horizontes del pasado que
conforman nuestro corpus y el horizonte de nuestras preocupaciones
y prejuicios actuales, que aparecern en nuestra prosa indefectible-
mente. Si nuestro objeto de estudio pertenece al presente inmediato
la situacin no cambia en lo esencial, sino que se invierten los tr-
minos, y nuestro trabajo estar orientado al establecimiento de esos
lazos con el pasado de nuestra tradicin crtica (indistintamente de
si trata de un pasado de continuidades o de rupturas).
Fantasear con la tradicin nos permite especular con una cade-
na infnita de amigos en el pasado, que escribieron para ser ledos
por nosotros, y otra infnidad en el futuro, cuyas ansias lectoras
intentaremos satisfacer. Algn da, quizs este texto de ocho pgi-
nas interlineado 1.5 que el acadmico plasma en su pantalla, ser
ineludible para entender como se pensaba en su poca sobre otra
poca (o sobre s misma). Siguiendo por ese camino, podemos fan-
tasear aun ms e imaginar en los Campos Elseos las nimas de los
autores que trabajamos sonriendo benevolentes porque hemos sa-
bido conservar, en la medida de nuestras posibilidades, la relevan-
cia de su trabajo.
| 77
En contra de este mundo ideal de dilogos con los muertos existe
una variante nada original del nihilismo, que nos dice que esa gran
tradicin es precisamente lo que ha muerto en algn momento del
siglo XX, y que intentar recapturar hoy en da su esencia es un pro-
yecto conservador destinado al fracaso inevitable. Sloterdijk trabaja
este tema en su famosa conferencia Reglas para un parque huma-
no, en la que habla del humanismo como la recepcin y reinter-
pretacin de cartas del pasado. Ese modelo termin dice Sloterdijk,
y en parte termin porque ha quedado reducido a la produccin
acadmica nada ms. Si le hacemos caso, la ventana se ha cerrado
ya para siempre.
Veremos que en las otras fuentes de luz tambin tendremos
una oscilacin entre una fantasa exagerada y un nihilismo radical.
En el caso particular que estamos comentando, creemos que qui-
zs sea posible sostener al menos provisoriamente que no todo en
esta cadena de reinterpretaciones ha muerto (es posible leer una
estrofa de Lucrecio y sentirse interpelado, aun si las siguientes cua-
trocientas no dicen nada). E incluso autores que quizs preferiran
catalogarse como pos-humanistas juegan con estos vaivenes de la
reinterpretacin reveladora como en El sexo y el espanto de Pascal
Quignard, o La comunidad de los espectros de Fabin Luduea. Por
supuesto que sus lecturas son deliberadamente muy distintas a las
que predominaban hace no muchos aos, y sin embargo, ms all
del signifcado que quiera atribursele al trmino humanismo,
nadie puede negar que trabajan con textos antiguos y los redescu-
bren de acuerdo a problemticas contemporneas, siguiendo en
muchos aspectos el camino de Foucault en las ltimas partes de
su Historia de la sexualidad, o en la Hermenutica del sujeto. Por lo
dems, la reinterpretacin en clave biopoltica que hace el mismo
Sloterdijk sobre el Politikos de Platn en la conferencia que hemos
mencionado funciona en este sentido.
78 |
Por lo tanto, aun si reconocemos que la era de oro de los studia
humanitatis termin hace siglos (principalmente porque nadie cree
ya que el saber libresco sea el ms importante de todos), es posible
afrmar que en determinadas horas del da y al menos con determi-
nados textos, puede entrar algn rayo de luz crepuscular por esta
ventana. Incluso si estamos analizando procedimientos formales es-
pecfcos en textos especfcamente raros, necesitamos creer que de
alguna forma ese procedimiento puede volver a la vida, o al menos,
la capacidad para reconocerlo debe mantenerse actualizada. Asumir
la necesidad de producir alguna instancia de dilogo signifcativo con
la tradicin (o tradiciones) del conocimiento de las que creemos que
formamos parte nunca resulta completamente en vano.
2. La realizacin del mtodo
La segunda ventana ofrece una perspectiva un tanto ms estrecha.
No nos encontramos aqu con el gran horizonte de la historia cul-
tural, sino ms bien con los refejos de nen de una construccin
imaginaria: el mtodo.
La pregunta que nos planteamos cuando nuestras hojas en blanco
reciben el refejo de esta luz es: puede una metodologa determinada
sustentar el signifcado de una actividad? Podra argumentarse que un
mtodo defne, adems de una serie de procedimientos a la hora de
armar y trabajar sobre un corpus, un espacio existencial que le otorga
sentido a la prctica acadmica mediante la asignacin de un parme-
tro de verdad y una nocin del conocimiento que no se cierra sobre
s misma, sino que instaura redes de relaciones signifcativas con los
colegas, con la tradicin y con otras disciplinas. Los metodlogos ms
positivistas dicen, con mucho criterio, que una buena investigacin
debe ser como una fecha lanzada hacia un objetivo. El mtodo, que
| 79
quizs deberamos mejor llamar paradigma, nos da el arco, y una
serie de objetivos. Nos queda aportar la flecha y la puntera.
Pero nuestro escritor acadmico conoce mejor el procedimiento
estndar, que consiste en lanzar una fecha contra una pared y luego
dibujar un objetivo alrededor. Esto no es necesariamente malo, por
lo dems, es un reconocimiento del valor productivo de la escritura
como mediacin entre aquello que pensbamos posible y aquello que
fnalmente result ser. Al menos en ciencias humanas, un buen m-
todo no implicara detener la lucha con la escritura, sino ms bien,
en el mejor de los casos, mapearla.
Una visin pesimista nos dira que el mtodo puede proveer va-
rios elementos clave para organizar una investigacin, pero que el
propsito global de esa investigacin est dado por factores externos
a l (factores que determinaran la importancia incluso de detenerse
a aplicar un mtodo). Pero no nos cerremos a estas cuestiones. En
trminos de expectativa, la posibilidad de utilizar la escritura acad-
mica para crear, testear y enriquecer (o descartar) herramientas me-
todolgicas (que no necesariamente deben responder a un macro
esquema totalmente inteligible y abarcable inmediatamente por el
pensamiento) nos permite especular con la posibilidad de trascen-
der un corpus y crear un dominio nuevo de intercambio y produc-
cin de conocimiento.
Es posible pensar, a travs de la escritura de cada texto acadmi-
co, en el mtodo como un problema que emerge simultneamente
con el texto, al menos en tanto refexionemos activamente sobre l.
En otras palabras, no se trata de concebir el mtodo (o al menos no
necesariamente) como un a priori positivista que reglamentara una
interpretacin, pero tampoco como una Jerusaln celestial a la que
habremos de llegar en un lejansimo futuro. Es posible (y creo yo,
deseable) pensarlo como un proceso.
80 |
3. La sociedad cientfca
Si nuestra primera ventana abarcaba la historia como una totalidad,
y la segunda una proyeccin hacia el futuro, la tercera a la que nos
toca asomarnos slo tiene sentido en el presente ms inmediato. Da
al patio interno del edifcio. Apenas hace falta decir que la soledad
frente al monitor desaparece si contamos con la certeza de un pblico
receptivo y genuinamente interesado por lo que estamos escribiendo.
Si bien la existencia de este pblico puede ser motivo de angustia en
cierto nivel (y si no les gusta lo que escribo?), en otros promueve
una motivacin concreta en la que nuestro narcisismo puede volcar-
se productivamente hacia el trabajo acadmico.
De ms est decir que las jornadas y congresos no ofrecen una
realizacin autntica de estas expectativas, o si alguna vez lo hacen, es
por pura casualidad. No es el lugar para ponerse a despotricar contra
el funcionamiento de estas instancias, tan necesarias como insuf-
cientes para el intercambio acadmico. La tensin general entre ejes
temticos fuertes pero anquilosados y especifcidades mondicas
hace de los encuentros signifcativos un raro milagro.
El universo burocrtico ofrece algunos sucedneos para el esta-
blecimiento de comunidades cientfcas cuya funcionalidad depende
estrictamente de cada caso. Nadie duda que el mbito universitario
est plagado de proyectos de investigacin fantasmas, tutores fantas-
mas, directores fantasmas, institutos fantasmas, grupos de estudio
fantasmas, ctedras fantasmas, y en fn, fantasmas en general de cual-
quier tipo y color. Mucho se habla de estos asuntos y poco se hace.
Pero tambin existen casos en los que estas y otras estructuras respon-
den a intereses intelectuales reales y no slo a requisitos curriculares.
Descubrir y crear sociedades cientfcas en el sentido ms ilu-
minista del trmino, incluso en el ms naif, es probablemente una
de las salidas ms concretas y satisfactorias frente a las difcultades
| 81
que venimos enunciando. Si bien uno podra objetar que el hecho
de meterse de a varios en un mismo barco no soluciona automtica-
mente el problema de establecer una serie de coordenadas y fjar un
destino (o al menos, una orientacin), el solo hecho de escribir te-
niendo en cuenta a un otro cuya capacidad y juicio realmente valo-
ramos sita el problema de la produccin en un mbito mucho ms
dinmico y signifcativo.
4. Onn, reivindicado
La ltima de las fuentes de luz no es exactamente una ventana. Muchos
diran que es ms bien un espejo, y que si las sociedades cientfcas
representan el verdadero reino de lo simblico con sus leyes y su pa-
ranoia, aqu estaramos en el mbito de las puras identifcaciones
imaginarias.
A menudo se dice de un trabajo acadmico, o de la vida acad-
mica en general, que es una actividad masturbatoria. Pero, es soste-
nible esta acusacin, y nos dice algo relevante sobre la prctica de la
escritura acadmica? Debera contener el escritor sus ansias onanis-
tas? El Banquete de Platn nos ofrecera por contraste un modelo de
fecundacin a travs del conocimiento, basado en la capacidad de
engendrar bellos discursos en el alma del discpulo, luego de acostarse
con l. Pero esa relacin no se espeja en la prctica de la produccin
acadmica de ninguna forma reconocible. Cul sera entonces una
produccin acadmica no masturbatoria?
Aqu es donde podra fcilmente insertarse una apasionada de-
fensa de la necesidad de interpelar a las masas, o al proletariado, o a
la sociedad en general, con la intencin de correr a los onanistas por
izquierda. Nada parece estar ms alejado de la realidad de la escritura
acadmica tal como la enfrentamos la mayora de nosotros, "huma-
82 |
nistas", a diario. Dijimos que trabajaramos pensando siempre en la
situacin presente, y en esta situacin semejante comunicacin es-
pontnea con la comunidad no-cientfca no es directamente reali-
zable. Podran admitirse dos excepciones algo tenues: la infuencia
de nuestro trabajo acadmico en la currcula de los programas edu-
cativos de nivel medio (ya que si hablamos de universidad, natural-
mente estamos dentro de la comunidad cientfca), y la posibilidad
de ser ledos y comentados por personas interesadas en las humani-
dades desde una perspectiva no profesional. El primer caso slo es
factible si como sucede frecuentemente quien se encuentra en el
proceso de escritura acadmica es a su vez profesor de secundaria, y
si adems cosa casi totalmente imposible considera que sus alum-
nos se interesarn en el aspecto especfco y concreto sobre el que est
escribiendo. El segundo caso (la comunicacin con la repblica de
las letras en sentido amplio) suele estar reservado para los Grandes
Intelectuales que puedan publicar en editoriales importantes libros
cuyo inters no sea demasiado sectario.
Por todo esto, la dimensin del juego ertico frente a los pro-
pios procedimientos de escritura y produccin no pueden (ni de-
ben) vivirse con alguna culpabilidad moralizante. Llama incluso la
atencin que alguien pueda hoy por hoy todava usar al onanismo,
tan revalorizado en los ltimas dcadas por la psicologa y la medi-
cina, como insulto.
Pese a esto, hay que decir que de las cuatro perspectivas que he-
mos mencionado, es probable que la que ofrece la masturbacin
sea la ms limitada, en tanto su autosufciencia acaba por resultar
engaosa. Pero tambin puede ser la ms irremplazable. Lo cierto
es que es posible descreer completamente de cualquier tesis herme-
nutica sobre la gran tradicin cultural, pensar que el mtodo es
una ilusin positivista que habra que disolver en la nada, y no par-
ticipar ni siquiera remotamente de ninguna comunidad cientfca
| 83
real. Para muchos, pareciera posible vivir exclusivamente del juego
ertico textual.
Por supuesto, como suele suceder en el plano de las identifca-
ciones narcisistas, esto implica un peligro digno de mencionarse: la
tradicin, el mtodo y nuestros pares nos ofrecen algn tipo de pa-
rmetro epistemolgico y/o moral al que atenernos, mientras que la
lgica onanista puede arrojarnos directamente a un egocentrismo
absolutamente estrecho, limitado a la repeticin de rutinas de escri-
tura casi automticas.
Podramos lanzar acusaciones varias contra el posmodernismo y
argumentar que su lgica fomenta este tipo de produccin acadmica.
Irnicamente son los defensores de estas prcticas los que a menudo
acusan de masturbatorio al academicismo tradicional. Pero no es
mi objetivo aqu y ahora fomentar un debate un tanto estanco, sino
ms sencillamente reconocer que la posibilidad, incluso la necesidad,
de jugar con uno mismo en la escritura como parte del proceso y ad-
mitir con gusto que es uno de los acicates siempre disponibles para
quien se encuentra imbricado en la generacin de textos acadmicos.
5. Eplogo: un espacio habitable
Nuestra mirada ha dado una vuelta ya por la habitacin entera.
Pasamos por la luz crepuscular de la tradicin humanstica, las pro-
mesas cientfcas de una epistemologa en desarrollo continuo, el
saludo gentil de nuestros vecinos, y por nuestra propia sombra trans-
parente refejada en el estanque de Narciso.
Est claro que nuestro trabajo todava nos espera. Cada acto de
escritura es radicalmente especfco en la mayora de sus aspectos.
Nada ni nadie nos ahorrar el trabajo de lectura y de redaccin, la
bibliografa y la introduccin no se armarn por s mismas, esa tra-
84 |
bajosa hiptesis que parece morir de fro cada vez que se asoma a la
superfcie no germinar slo por el efecto de la luz.
Frente a esta especifcidad y a las altamente particulares con-
diciones de trabajo que impone la produccin acadmica, la breve
cartografa que aqu quisimos presentar no ofrece soluciones tras-
cendentales, ni siquiera soluciones provisionales. En el mejor de los
casos, pretende ayudar a develar la existencia de ventanas donde an-
tes pareca haber slo una serie de paredes y sombras. Entre el reco-
nocimiento de su existencia (potencial) y su aprovechamiento real
existe una distancia que slo puede franquearse al interior de cada
instancia de escritura. El punto en el que el signifcado real de una
prctica no emerge de ninguna luz que provenga del exterior, queda
por fuera de los lmites de este texto.