Ojos imperiales -- Captulo 10 1

OJOS IMPERIALES

por Mary Louise Pratt

Captulo 10

En la neocolonia: modernidad, movilidad, globalidad

En 1928, el escritor uruguayo Horacio Quiroga public su famoso libro de
cuentos Los desterrados, ambientado en Misiones, una provincia del remoto nordeste de
Argentina, lindante con Brasil, donde Quiroga vivi muchos aos. Los relatos estn
poblados por un grupo de personajes excntricos, sobre todo europeos a la deriva, que
han recalado all, en los mrgenes de los mrgenes, uno por uno, a lo largo de aos.
Est, por ejemplo, el francs Rivet, un qumico industrial quien, despus de 20 aos en
la Argentina y una exitosa carrera industrial, aparece en Misiones sin explicacin alguna
y finalmente muere por haber bebido, junto con su amigo Juan Brown, alcohol
carburado. Brown haba llegado a Misiones diciendo que se quedara "por un par de
horas, asunto de ver las ruinas", pero haban transcurrido quince aos y todava estaba
all.
1
Est un belga, flamenco de origen y experto en explosivos, llamado Van Houten y
apodado "Lo que queda de Van Houten", porque haba perdido "un ojo, una oreja y tres
dedos de la mano derecha" en accidentes.
2
Est el Dr. Else, un bilogo sueco que
alguna vez fuera miembro de un equipo de expertos europeos contratados por el
gobierno paraguayo para organizar hospitales, escuelas y laboratorios, quien quince
aos despus aparece inexplicablemente en Misiones vestido con " bombachas de
soldado paraguayo, zapatillas sin medias y una mugrienta boina blanca terciada sobre el
ojo
3
En un episodio de delirio alcohlico, Else mata de un golpe a su nica hija,
creyendo que era una rata gigante. Este exceso es el resultado de su colaboracin en un
fallido experimento de destilacin con el ingeniero manco Luisser, cuya posesin ms
preciada est constituida por dos volmenes de la Encyclopdie de Diderot. Misiones es
una parodia del cosmopolitismo de la periferia, que es tambin el meollo mismo del
orden neocolonial.
Los desterrados de Quiroga son los anticonquistadores de la neocolonia, europeos
atrapados en los confines del imperio por un mundo americano que ha doblegado su
Ojos imperiales -- Captulo 10 2
voluntad. Todava llevan dentro de s las normas de la modernidad metropolitana --
industrializacin, individualismo y realizacin personal, innovacin tecnolgica,
ciencia, medicina, racionalidad, el Estado burocrtico-- pero all donde se encuentran no
pueden ponerlas en ejecucin. El narrador de Quiroga se refiere a ellos como a ex
hombres, un trmino que, junto con el alcoholismo y los cuerpos daados de todos ellos,
marca el colapso de las relaciones de movilidad, imperio, masculinidad, dominio, y
ciudadana, que supuestamente conforman el orden nacional modernizador. Los trpicos
derrotan la teleologa misma de la modernidad: su [supestamente] natural difusin desde
el centro hacia la periferia. Extraen de los ex hombres "el pesado tributo que quema
como en alcohol la actividad de tantos extranjeros, y el derrumbe no se detiene ya". El
viaje hacia lo desconocido se reduce al pattico (pero para Van Houten y Rivet, fatal)
desafo de llegar a casa las noches de borrachera. . Los desterrados relata un solo viaje
heroico, un maratn nocturno en medio de la lluvia y la inundacin, protagonizado por
un funcionario de la municipalidad,quien se resuelve a entregar a tiempo los Libros de
Actas al inspector que se los ha pedido. Pero esta hazaa tambin se convierte en una
parbola de la modernidad perifrica. Despus de haber derrotado a las fuerzas de la
naturaleza, el heroico burcrata es recibido con sarcasmo por haberse tomado en serio
el plazo.
Los ex hombres de Quiroga se cuentan entre los viajeros que, como Bonpland, el
compaero de Humboldt, nunca volvieron para escribir un libro de viajes. Sin embargo,
no es la relacin que ellos tuvieron con los relatos de viaje lo que quiero examinar aqu,
sino la de Quiroga. Los desterrados est escrito desde el punto de recepcin de los
viajes y los relatos de viajes europeos, desde la posicin a que me he referido en este
libro como la posicin de "los viajados", es decir la gente y los lugares hacia donde y
por donde se viaja. Esto es as en el trivial sentido de que los cuentos de Quiroga son
contados desde Amrica del Sur y de que muchos europeos fueron all. Pero tambin es
as en un sentido mucho ms importante: los viajes y los relatos de viajes europeos
forman parte del contexto inmediato de la escritura de Quiroga, forman parte de la
materia prima con que l crea, forman parte de lo que hace que el narrador de Quiroga
sea quien es. Como lo indica el ttulo del libro, Los desterrados, Misiones aparece no
como un lugar sino como un destino, y como un confn. Es un lugar que tiene la
capacidad de interrumpir el paradigma circular de partida y retorno que es el que
produce la literatura de viajes. Es un lugar de exilio donde ex-hombres excntricos van
a dar y quedan varados despus de haber sido expulsados del relato principal de la
Ojos imperiales -- Captulo 10 3
modernidad. El orden colonial existe all como un vestigio, en las ruinas de una misin
jesutica. El narrador de Los desterrados describe, desde el punto de recepcin, un orden
socioeconmico concebido a partir de la discontinuidad y la improvisacin, la
incorreccin y la irresponsabilidad. La incapacidad de la modernidad para arraigarse en
el lugar es puesta en escena una y otra vez, da tras da. Haga lo que haga Luisser, las
naranjas de la regin no son lo suficientemente dulces como para producir un licor que
satisfaga las exigencias del mercado urbano. A pesar de toda la dedicacin del notario y
de su lealtad hacia el Estado, la lluvia no permite conservar documentos. Nadie llega a
viejo; no hay mujeres. Misiones es una parodia del progreso, y una versin tragicmica
de lo que algunos tericos latinoamericanos llegaron a llamar "modernidad perifrica".
4
Las primeras dcadas del siglo XX son con frecuencia consideradas como la
poca en que la modernidad se consolid en Amrica Latina. Democratizada la
participacin poltica, surgieron las clases medias urbanas con sus mercados, la
industrializacin, la transformacin tecnolgica de la vida cotidiana, y los movimientos
polticos modernos, entre ellos el gremialismo, el feminismo, el comunismo y el
anarquismo. Defendiendo sus fronteras, a menudo librando guerras terribles, los estados
independientes emprendieron la tarea de construir culturas nacionales fuertes y
seculares a travs de sistemas de educacin pblica y de instituciones culturales. Las
ciudades crecieron y le arrebataron el poder a la aristocracia provinciana. En las
ciudades se desarrollaron las artes, la radio, la fotografa, el cine y los movimientos de
vanguardia. Al mismo tiempo, las relaciones econmicas y polticas de Amrica Latina
eran en gran medida neocoloniales. Es decir: Amrica Latina segua insertada en un
sistema internacional por medio del cual las naciones-Estado, aunque nominalmente
independientes, tenan poco control sobre sus propios destinos.
En un libro famoso, el estadista ghans Kwame Nkrumah, quien dirigi la lucha
por la independencia de su pas en los aos 50, llam al neocolonialismo "la ltima
etapa del imperialismo." "La esencia del neocolonialismo", dijo, "consiste en que el
Estado a l sometido es, en teora, independiente y posee todos los atributos exteriores
de la soberana internacional. En realidad, su sistema econmico y, por ende, su rumbo
poltico, estn dirigidos desde afuera", por lo general a travs de medios econmicos y
monetarios, como el control sobre el comercio y la actividad financiera.
5
La condicin
neocolonial produce dilemas y apuros.. Polticamente conlleva las obligaciones de una
nacin-Estado sin las facultades necesarias para trazar su propio derrotero. Si bien la
modernidad imagina un proceso gradual que conducir a que todas las naciones sean
Ojos imperiales -- Captulo 10 4
finalmente modernas, el neocolonialismo acta para limitar la capacidad de un Estado
para desarrollarse. Los frutos de la productividad fluyen hacia afuera, hacia los bolsillos
de los inversores extranjeros. Culturalmente sucede algo anlogo. Ser moderno es
suscribir los valores de la metrpolis y tratar de realizarlos en otro lugar. Ser
neocolonial es ser incapaz de hacer tal cosa, pero al mismo tiempo ser tambin incapaz
de salirse del sistema y planificar un rumbo diferente. Las normas emanan de la
metrpolis y aterrizan en la periferia, donde se convierten en lo que el pensador y crtico
brasileo Roberto Schwarz denomin "idias fora de lugar" [ideas fuera de lugar].
6

Entonces, el predicamento cultural neocolonial es el siguiente: las normas generadas en
otro lugar no pueden ser puestas en ejecucin donde uno est, pero tampoco pueden ser
rechazadas. Uno se ve obligado a ser un miembro de segunda clase de un club en el que
la condicin de socio no es opcional. "Entre nosotros", dice el terico chileno Jos
Joaqun Brunner, "el desasosiego cultural no proviene del agotamiento de la
modernidad, sino de la exasperacin con ella".
7
Para los escritores y los artistas, ese desasosiego se convierte en una fuente de
creatividad y experimentacin, como tambin de exasperacin. En los captulos 6 y 7
analizo la cuadrilla de viajeros noreuropeos cuyos escritos textualizaron la neocolonia
espaola-americana despus de la independencia. En el captulo 8 examino cmo fue
que las elites ilustradas de las nuevas repblicas reprocesaron esos relatos para moldear
los imaginarios nacionales ex y neo coloniales. Este captulo tiene dos partes. En la
primera parte examino de qu manera la escritura latinoamericana del siglo XX se
compromete con los dilemas de la neocolonialidad a travs de los cdigos de la
literatura de viajes y el medio de la movilidad. La situacin de la neocolonia como
punto de llegada y como receptor, opera continuamente en los textos como un marco
de referencia para la negociacin de identidades y la auto-representacin. En otras
palabras, los escritores, como Quiroga, preguntan: Cmo conviertes en un hogar para
el yo lo que para otros es un punto de llegada? En la segunda mitad del captulo, vuelvo
al momento actual para examinar cmo las antiguas tradiciones de la narrativa de viajes
estn siendo recicladas para describir experiencias contemporneas de migracin y
desplazamiento dentro del orden neoliberal, creando as los sujetos de la globalizacin.

I. Destinado a destino: la modernidad neocolonial 1920-1950
Cmo conviertes en un hogar para el yo lo que para otros es un punto de
llegada? Podramos comenzar con el lugar de ficcin ms conocido de toda Amrica
Ojos imperiales -- Captulo 10 5
Latina: el Macondo de Gabriel Garca Mrquez, escenario de Cien aos de Soledad
(1962). Desde el encuentro inicial con el misterioso bloque de hielo llevado al pueblo
por los gitanos, Macondo es creado como un punto de llegada y un receptor. All, la
historia y el tiempo estn marcados por la incontrolada e impredecible llegada de
personas, cosas, instituciones y significados desde todas partes. Los habitantes
absorben, examinan, ajustan, aceptan, adaptan, inventan, disfrutan, administran, aunque
no saben de dnde llegan las cosas ni cmo se originaron. Macondo es algo as como el
lado inverso del corpus de la literatura de viajes europea sobre Amrica. Ese corpus
habla del mandar y llevar; Garca Mrquez, como Quiroga, describe el arribo y la
recepcin. En Macondo la modernidad llega mgicamente pero tambin
neocolonialmente, sin invitacin y por pedazos: la pianola, el ferrocarril, la compaa
bananera. Se convierte en la materia prima con la que los personajes, como el novelista
mismo, negocian, interactan y crean.
Ms recientemente, en una novela llamada La ciudad ausente (1997), el escritor
argentino Ricardo Piglia presenta a su protagonista como descendiente de viajeros
ingleses del siglo XIX que "abandonaban a sus familias y sus conocidos para recorrer
los territorios donde todava no haba llegado la revolucin industrial. Solitarios y casi
invisibles, haban inventado el periodismo moderno porque haban dejado atrs sus
historias personales."
8
Esta genealoga termina por ser una clave para los principales
temas de la novela: que la pertenencia es imposible y la historia irrecuperable. Tambin
en este caso la identidad de Amrica Latina como destino y punto de llegada es una
condicin de la vida y de la escritura. El predicamento neocolonial se torna una
mquina de autoinvencin. Escritores como Piglia, Garca Mrquez y Quiroga trabajan
con, sobre, y a travs de la configuracin de relaciones que la neocolonia vive.
Esta manera de trabajar la neocolonialidad como materia prima de la creacin es
un aspecto singular y estimulante de los modernismos latinoamericanos. Con frecuencia
aparece como una crisis de pertenencia, expresada en trminos de viaje. Tomemos como
ejemplo el conocido ensayo de Alejo Carpentier "De lo real maravilloso americano",
escrito a fines de los aos cuarenta. Es fcil olvidar que el ensayo es un relato de viaje,
un relato de viaje deliberadamente disfuncional, que marca la diferencia neocolonial
entre el viajero americano y su contraparte europeo. En este fascinante ensayo, la
diferencia neocolonial es caracterizada sobre todo como una diferencia de autoridad,
una diferencia en lo que cada uno tiene derecho a afirmar acerca de otros. Carpentier
inicia el ensayo describiendo sus viajes a China, enumerando un catlogo de maravillas,
Ojos imperiales -- Captulo 10 6
y llegando a la conclusin de que no ha comprendido nada:
He visto muchas cosas profundamente interesantes. Pero no estoy seguro de
haberlas entendido. Para entenderlas realmente (...) hubiese sido necesario conocer
el idioma, tener nociones claras acerca de una de las culturas ms antiguas del
mundo.
9

Lo que a m me faltaba principalmente, sigue diciendo, era conocimiento libresco,
una comprensin de los textos. A continuacin cuenta que fue a Oriente Medio y lo
que ms agudamente sinti fue la gran melancola de quien quiso entender y entendi a
medias. Otra vez Carpentier nombra el conocimiento libresco como su falta; algn
antecedente literario, de la filosofa.
10
Los viajeros europeos rara vez expresan este
tipo de incomodidad (para volver al trmino de Brunner) acerca de su ignorancia
bibliogrfica. Las convenciones no lo exigen. Pero al parecer, para el viajero que llega
desde la neocolonia tal ignorancia no est permitida. Sin conocimiento libresco no est
autorizado para escribir. Cuando lleg a Rusia, dice Carpentier, el universo se hizo
inteligible. Encuentra nombres de lugares que ya conoce (por haber ledo novelas
rusas); edificios de los que ha visto fotos o dibujos; puntos de contacto histrico con
Amrica. Y cuando llega a Praga, finalmente se siente cmodo; las piedras le hablan; le
hablan de Schiller, de Kepler, de Kafka.
Pero aun en este universo familiar, la escritura de Carpentier despliega un
fascinante contraste con los viajeros metropolitanos. Carpentier no registra este mundo
de la Europa Occidental, que le es conocido, en actos de representacin, sino ms bien
en experiencias de reconocimiento. Es decir que no construye descripciones literarias
que intenten recrear en la mente del lector lo que l ha visto con sus ojos. Por el
contrario, registra su reconocimiento de vistas ya conocidas en viajes anteriores o a
travs de los antecedentes literarios. Carpentier no pretende asumir la autoridad
cultural europea para representar, describir o recrear lo que ve. Slo reclama la
autoridad para expresar el reconocimiento de lo que ha aprendido (o le han enseado)..
Por qu fue esto as? Talvez porque faltaba un pblico. Quin, en los aos cuarenta,
habra ledo un libro de viajes sobre China, Polonia o el Oriente Medio escrito por un
cubano? Los escritores latinoamericanos contemporneos han criticado con frecuencia a
Carpentier por ser europeizante. Su texto es, s, eurocntrico, pero no est regido por los
cdigos europeos de la literatura de viajes. Carpentier es europeizante de una manera
innegablemente americana, y hasta neocolonial. Su incmoda insistencia en la
necesidad del conocimiento libresco refleja, en mi opinin, la concepcin cultural del
Comentario [M1]:
Ojos imperiales -- Captulo 10 7
intelectual de la periferia, para quien la realidad real y la historia real existen en otra
parte.. El viajero de Carpentier es un retrato del autodidacta neocolonial, cuya biblioteca
personal es la base misma de su pretensin de pertenecer a la modernidad: como los
habitantes de Macondo o como el ingeniero del relato de Quiroga con sus dos tomos de
Diderot.
No obstante, Carpentier no se niega del todo la experiencia del descubrimiento.
Cuando regresa a Cuba descubre.... Cuba. Es entonces que nos entrega su frase
famosa: vuelve el latinoamericano a lo suyo y empieza a entender muchas cosas.
11

Los viajes por el extranjero le hacen ver a la Amrica neocolonial de otra manera: como
una autocreacin singular y no como un limitado reflejo de Europa. Es como si el
escritor hiciera una declaracin de la Independencia, esttica;
Arrastra el latinoamericano una herencia de treinta siglos, pero debe
reconocerse que su estilo se va afirmano atravs de su historia, aunque a veces ese
estilo puede engendrar verdaderos monstruos
12
Con este reconocimiento, en el ensayo de Carpentier empieza a tomar forma una
ptica descolonizadora que, paradjicamente, sigue encadenada al antecedente europeo.
Carpentier viaja a Hait y visita el palacio fortaleza del rey Henri Christophe, el
gobernante negro instalado all despus de que la gran rebelin de los esclavos
derrocara a los franceses en 1803. Guiado por la figura de Josefina, la esposa caribea
de Napolen, Carpentier tiene una epifana en este lugar: aplica sus conocimientos
europeos a su tierra natal caribea de un modo ntegramente nuevo.
Vi la posibilidad de traer ciertas verdades europeas a las latitudes que son nuestras
actuando a contrapelo de quienes, viajando contra la trayectoria del sol, quisieron
llevar verdades nuestras adonde, hace todava treinta aos, no haba capacidad de
entendimiento ni de medida para leerlas en su justa dimensin.
13
Una vez ms el viaje es el cdigo que expresa la relacin neocolonial. Al llevar
las verdades europeas a sus latitudes, Carpentier descubre que en Amrica una parte de
Europa vive en funcin de lo que en Europa ya no est vivo. En las culturas populares
de las Amricas, las prcticas y creencias que tienen sus races en la Edad Media
especialmente la creencia en lo maravillososiguen vigentes en la actualidad, mucho
despus de haber sido destruidas en Europa por la secularizacin racional que Max
Weber llam desencantamiento. Este componente europeo no modernizado, afirma
Carpentier, es lo que hace que Amrica (en este caso, el Caribe) sea autnticamente
maravillosa. El surrealismo europeo, en comparacin, dice, tuvo algo de falso, fue una
Ojos imperiales -- Captulo 10 8
especie de agotador intento por revivir lo maravilloso despus de que ya haba sido
aniquilado. La idea de Carpentier perturba a los lectores, porque aun en el momento de
su descolonizacin, la autenticidad cultural de Amrica todava se apoya en su herencia
europea y no, por ejemplo, en la herencia de sus pueblos de raigambre indgena o
africana. Por cierto, ms de una vez Carpentier se identifica con el conquistador.
14
Carpentier resuelve el dilemma neocolonial imaginando su relacin con Europa como
una relacin de autenticidad, no de otredad. A travs de este gesto al mismo tiempo
descolonizante y recolonizante, el paradero de los otros se convierte en un hogar para un
yo unificado, blanco y criollo.
El nuevo sujeto cultural americano de Carpentier nace a travs de los viajes, en un
itinerario que no evita la metrpolis sino que la atraviesa, para luego volver al punto de
partida. El camino hacia la descolonizacin y la toma de conciencia no pasa alrededor
sino a travs de los cdigos de la modernidad. La literatura latinoamericana del siglo
XX est marcada por manifiestos de retorno, desde Cahier d'un retour au pays natal
[Cuaderno de un retorno al pas natal] de Aim Csaire, hasta Rayuela, de Julio
Cortzar; el Canto General, de Pablo Neruda; Pedro Pramo, de Juan Rulfo; o Vuelta,
de Octavio Paz. Pero para la epifana epistemolgica de Carpentier es igualmente
decisivo viajar dentro de las mricas, especficamente a Hait. La literatura de viajes,
tanto nacional como regional, desempea un papel clave en los archivos del
modernismo latinoamericano. La neocolonia tiene que desarrollar y mantener por lo
menos dos formas de capital cultural: el capital nacional (constituido por formaciones
locales y regionales apropriados por el centro) y el capital cosmopolita/universal (que
significa la Europa Occidental y la Grecia y la Roma clsicas). Hasta hoy en da las
libreras de Amrica Latina tienen seciones separadas para literatura nacional o
literatura latinoamericana, y literatura universal. En Europa los movimientos de
vanguardia de comienzos del siglo XX fueron decididamente cosmopolitas y
continentales; y sobre todo antinacionales. En las Amricas, muy por el contrario, la
construccin de un capital cultural nacional fue una preocupacin comn de los artistas
de esa poca, incluyendo a los vanguardistas. A las personas cultas les cupo la
responsabilidad de construir los estados-nacin modernizadores y de generar el capital
cultural que definira a los ciudadanos y creara para ellos una pertenencia. Tal vez por
eso fue bastante frecuente que los escritores fueran diplomticos, funcionarios pblicos,
profesores, presidentes.
Esta responsabilidad de construir la nacin fue muy probablemente la razn de
Ojos imperiales -- Captulo 10 9
que las innovaciones modernistas latinoamericanas se desarrollaran en ejes tanto rurales
como urbanos. En Europa, el movimiento que se llam modernismo y los
movimientos literarios experimentales fueron marcadamente urbanos. Pero el paisaje
literario de la neocolonia est atravesado por experimentos que pretenden expresar la
ilustracin y la condicin de ciudadano en trminos no urbanos. Por ejemplo: en los
aos treinta y cuarenta la poeta chilena Gabriela Mistral, a cuya obra me aproximo ms
adelante, escribi una voluminosa obra titulada Poema de Chile. Constituido por ms de
300 composiciones, el libro es una suerte de viaje imaginario en el que el yo potico
femenino recorre el paisaje chileno en compaa de un nio indgena.
14
Al igual que el
ensayo de Carpentier, el Poema de Chile est escenificado como un retorno y un
redescubrimiento, en el que la poeta vuelve a su tierra natal despus de una larga
ausencia, en forma de un fantasma. Adems de su dimensin nacional, la obra es
vehementemente rural y, de hecho, antiurbana. Gabriela Mistral fue maestra, maestra
rural, y esa condicin fue el centro de gravedad de su identidad de sujeto moderno y, al
mismo tiempo, de celebridad internacional.
En 1941, un contemporneo de Mistral y Carpentier, el escritor peruano Jos
Mara Arguedas public su extraordinaria primera novela, Yawar Fiesta. Arguedas, hijo
de un abogado itinerante que recorra la zona andina, se cri en un pueblo andino
quechuahablante, donde vivi con una familia indgena, aprendi el quechua y se
identific profundamente con la geografa y la cultura andinas. Arguedas fue un escritor
y activista cultural que se propuso la misin de superar la divisin racial y cultural que
fracturaba a la sociedad peruana y mantena a la mayora indgena marginada y
subordinada. Su novela, cuyo ttulo significa Fiesta sangrienta, se inicia con una escena
de arribo que explcitamente reemplaza la figura del viajero extranjero por la del nativo
que vuelve. En otras palabras: el sujeto que llega no es un visitante; es un lugareo
andino que presenta su tierra.

Entre alfalfares, chacras de trigo, de habas y cebada, sobre una lomada desigual,
est el pueblo.
Desde el abra de Sillanayok se ven tres riachuelos que corren, acercndose poco
a poco, a medida que van llegando a la quebrada del ro grande. Los riachuelos
bajan de las punas corriendo por un cauce brusco, pero se tiende despus en una
pampa desigual donde hay hasta una lagunita; termina la pampa y el cauce de los
ros se quiebra otra vez y el agua va saltando de catarata en catarata hasta llegar al
Ojos imperiales -- Captulo 10 10
fondo de la quebrada.
El pueblo se ve grande, sobre el cerro siguiendo la lomada...
15

Arguedas, y en esto consiste su genio, presenta el mundo andino de una manera
que los lectores no andinos pueden descifrar, y al mismo tiempo aclara que se trata de
un cosmos diferente. En el pasaje citado, por ejemplo, el lugar no se describe
topogrficamente por los accidentes del terreno sino por el fluir de las aguas. (En los
pueblos andinos, el agua fresca frecuentementefluye por canales construidos junto a la
calle o en el medio de ella). Despus de su arribo andino, Arguedas incorpora la voz del
forastero, el viajero, quien nombra el lugar con los trminos racistas propios del
forastero: pueblo indio. El narrador nos cuenta que pueblo indio es lo que los
viajeros dicen cuando suben hasta la cumbre de la montaa y ven el pueblo, Puquio,
que se extiende abajo. Unos hablan con desprecio; tiritan de fro en la cumbre los
costeos, y hablan Pueblo indio!
16
. Pero, advierte el narrador, estos viajeros son de
la costa; viven a nivel del mar. Como nunca han visto sus pueblos desde una montaa
distante, nada saben de la alegra del corazn que conoce las distancias.
17
. Pero ante
la vista de su pueblo natal abajo y a lo lejos, los serranos rompen a cantar. Este
comienzo, complejo, translingual e intercultural, lanza un audaz experimento,
organizado alrededor de la anual corrida de toros en el pueblo, su fiesta de sangre. Los
guiones culturales de la modernidad y la nacin son incorporados a un mundo andino
regido por el enredoo quizs la fusinde las relaciones coloniales y el cosmos
indgena.
Arguedas invoca los despectivos trminos de los viajeros no indgenas, que
encarnan la otredad, y despus los reemplaza por la voz local. Transforma as a Puquio,
que de ser un lugar de llegada pasa a ser un hogar. Para los estudiosos modernos de la
neocolonia, la descolonizacin exige que no pasemos alrededor sino a travs de los
discursos de la metrpolis y su produccin de sujetos.
Uno de los grandes protagonistas del llamado modernismo brasileo, Mrio de
Andrade, insisti sobre este punto. Su obra literaria fundacional, la novela cmica
Macunama (1928) recicl en clave irreverente y ldica los escritos de los viajeros
clsicos decimonnicos a Brasil, notablemente Karl F.von Martius y Theodore
HochGrunberg.
18
: En un prefacio, el autor dijo:

Uno de mis intereses fue, decididamente, no respetar ni la geografa ni la fauna de
Ojos imperiales -- Captulo 10 11
la regin. As desregionalic la creacin tanto como me fue posible, al mismo
tiempo que alcanzaba el mrito de concebir literariamente a Brasil como una
entidad homognea, como un concierto nacional, tnico y tambin geogrfico.
(Decir tambien que yo no estoy convencido ... de haber escrito una obra brasilea.
Yo no s si soy brasileo.... Y esto es algo que me preocupa, algo en lo que estoy
trabajando; sin embargo, no estoy convencido de haber dado un gran paso
adelante)
19


De Andrade no duda, en un sentido literal, de ser brasileo (como Arguedas,
nunca fue a Europa). Lo que hace es invocar el predicamento cultural neocolonial. Si
para trabajar slo tiene los discursos europeos heredados, slo puede crear algo
autnticamente brasileo usando esos discursos en formas concientemente irnica o
inautntica. En un brillante estudio de la prosa y la fotografa de Mrio de Andrade,
Esther Gabara muestra que l crea "una prctica de la representacin y de la
autorrepresentacin fundadas en el 'error'".20 La prctica descolonizadora de Andrade,
sostiene Gabara, consiste en crear una inautenticidad autnticamente brasilea,
apropindose deliberadamente de los discursos metropolitanos sobre viajes, geografa y
etnografa, y desorganizndolos. As, Mrio de Andrade escribi un libro de viajes
llamado El turista aprendiz basado en sus viajes por el interior brasileo, y lleno de
parodia. Entre otros trucos, apel a las imgenes fotogrficas con doble exposicin para
desvirtuar los cdigos establecidos del viaje. En particular, como demuestra Gabara,
superpuso retratos (una forma artstica del Yo y del aqu) sobre paisajes (una forma
artstica del "ms all" y el "en otra parte"). En una foto cmica titulada "Ridcula pose
en Teff, 12 de Junio de 1927" [placa X], aparece l mismo con el bastn y el sombrero
propios de los exploradores y naturalistas europeos, las bananas de los "salvajes"
indgenas y afro-brasileos, y el abanico de la duea de una plantacin.

[Placa X. Aqu, fotografa de Mrio de Andrade, con epgrafe]

Gabara comenta: "Los smbolos de las llamadas 'tres razas' de Brasil se superponen
cmicamente, uno encima del otro, negndose a presentar el retrato de un cuerpo
nacional nico y unificado" (captulo 2, p. 17). El nico terreno que tienen en comn es
el colonialismo, que es tambin la experiencia que los divide. De Andrade capt el
concepto de lo neocolonial en un estilo cmico, pero tambin habl de su dolor, "el
Ojos imperiales -- Captulo 10 12
dolor sudamericano del individuo", como lo describi en una carta, un dolor que los
europeos no pueden imaginar y que "me fascina y me aflige". Este sufrimiento, surgido
de la conquista y sus consecuencias,dice, consiste en "la incapacidad de realizacin del
ser moral". Para Mrio de Andrade esto es "un dolor irreconciliablemente humano,
inmenso, sagrado; yo siempre imagin que ese dolor viaj en el primer barco de Coln y
vive aqu." 21
Un dolor sagrado similar, y una estrategia similar de superposicin aparecen en
algunos de los ms elocuentes poemas de la poeta chilena Gabriela Mistral, ganadora
del Premio Nobel de literatura en 1942. En la obra de Mistral de los aos treinta y
cuarenta, el viaje y el desplazamiento articulan una vez ms la crisis de la nostalgia y la
pertenencia, que constituye la sustancia cultural de la neocolonia. Uno de los poemas
que ms le gust a su primer traductor al ingls, Langston Hughes, se titula "La
extranjera". Este bello poema utiliza un equivalente verbal de las imgenes superpuestas
del hogar y lo lejano que utiliz Mrio de Andrade. 22 As como Jos Mara Arguedas
cita el tono hostil con que el forastero que est de paso murmura "pueblo indio", el
poema de Mistral es la expresin de una voz annima que la describe a ella, la escritora,
como una extranjera intrusa, que no pertenece al lugar: "Habla con dejo de sus mares
brbaros / Con no s qu algas y no s qu arenas", dicen los primeros versos. Tal como
la foto de Andrade en Teff, este poema de Mistral es un autorretrato refractado a travs
de la voz de otra persona. Aparecen las imgenes codificadas de la naturaleza de
Amrica del Sur, tal como en la foto de Andrade. "En huerto nuestro que nos hizo
extrao /[la extranjera] ha puesto cactus y zarpadas hierbas" (11. 5-6). La falta de
pertenencia de esta extranjera es una condicin permanente. Podr vivir entre nosotros
ochenta aos, dice el poema,
pero siempre ser como si llega
hablando lengua que jadea y gime
que le entienden slo bestezuelas (11. 12-14)

Y esa condicin, como la de Mrio de Andrade, es irremisiblemente penosa. "Ya va a
morirse en medio de nosotros", termina el poema, "en una noche en la que ms
padezca,/con slo su destino por almohada."23. Mistral escribi un poema compaero
de "La extranjera", titulado "Pas de la ausencia", que indaga en la categora de la
pertenencia, pero de una manera complementaria. En vez de valerse de una doble
exposicin o de una superposicin de distintos elementos, "Pas de la ausencia"
Ojos imperiales -- Captulo 10 13
construye algo as como una placa fotogrfica en blanco, una foto de la nada,
cuidadosamente elaborada. La poeta describe un lugar de pertenencia hecho de
ausencia, negaciones y prdidas. En su "pas sin nombre", dice, "no echa granada/no
cra jazmn/ no tiene cielos/ni mares de ailNi puente ni barca/me trajo hasta aqu
Yo no lo buscaba/ni lo descubr" 24. Ntese que estas lneas invocan los mitos y
estereotipos de Amrica slo para dejarlos de lado. El pas de la poeta es un lugar hecho
de "patrias y patrias-que tuve y perd":

Perd cordilleras
en donde dorm
perd huertos de oro
dulces de vivir
perd yo las islas
de caa y ail. (ll.39-44)

Las sombras de estas cosas, dice, giran amorosamente a su alrededor, para construir este
"pas sin nombre [donde] morir." Como Gertrudis Gmez de Avellaneda en "Viajero
americano", el poema analizado en el captulo 8, Mistral evoca los mitos fundacionales
de Amrica con el propsito de borrarlos. Pone a la Nada la presencia de la
ausencia en su sitio, y propone un vaco semntico como una forma de plenitud. De
esta ingeniosa manera, el "Pas de la ausencia" rompe con la retrica de meta y destino
del viajero. El pas de la ausencia no puede ser un destino: es un lugar que nace cuando
uno deja atrs otros lugares y otras historias.
De este modo en la obra de Mistral, Carpentier, Arguedas, de Andrade y tantos
de sus contemporneos, el predicamento neocolonial pasa por la fragua transformadora
de la percepcin artstica. El neocolonialismo impide muchas formas libertad; crecer y
florecer a menudo significa luchar contra la corriente. Al mismo tiempo, en el escenario
neocolonial, mltiples formaciones culturales, o formas del capital cultural estn en
juego simultneamente: lo regional, lo nacional y lo metropolitano / universal. A los
artistas estas manifestaciones les ofrecen posibilidades creativas. Las entretejen o
superponen, como en las fotografas de doble exposicin de Mrio de Andrade; las
refractan una a travs de otra, como en el poema de Mistral; las funden, forzando
nuevos compuestos, como en el penoso experimento de Arguedas. Tal vez estos
escritores modernos hayan intentado hacer lo que Vinay Bahl (1997) considera una
Ojos imperiales -- Captulo 10 14
treta imposible: "definirse a s mismos en oposicin a los constructos de otredad que les
son impuestos por las fuerzas imperialistas, sin dejarse absorber por tales categoras."
25 La respuesta literaria ante ese predicamento consiste en someterse a una perpetua
transformacin.

La poderosa figura de la extranjera de Gabriela Mistral no deja de recordarnos a
otro extranjero, habitante del otro lado del mundo, que en el mismo momento perturb
las playas baadas por el sol en la Argelia colonial. Me refiero, por supuesto, a
L'Etranger [El extranjero] (1942) de Albert Camus, cuya historia se desarrolla en
Argelia, que era todava una colonia francesa. El contraste es interesante. La Argelia de
Ltranger se define an por las duras y categricas distinciones del poder colonial, y no
por la maraa y las superposiciones de la neocolonia. Camus describi a su protagonista
diciendo que era un hombre pobre y desnudo amante de sol que no deja sombra y que
acepta morir por la verdad.26. No es casual que el colonialismo, y no el
neocolonialismo, genere esta reflexin sin sombra sobre el absolutismo. En 1957,
quince aos despus de su publicacin, la brutal guerra de Argelia se libraba en pleno.
Fue entonces que Camus public el volumen de cuentos El exilio y el reino (Lxile et le
royaume), que he mencionado brevemente en el Captulo 9. All aparece una Argelia
muy diferente, en la que, mientras el poder colonial se derrumba, entran en juego los
entrecruzamientos, las superposiciones, las ausencias y los vacos semnticos, como las
sombras que envuelven amorosamente al sujeto potico de Gabriela Mistral en su "pas
sin nombre [donde] voy a morir".27 . Por cierto, el "pas de la ausencia" de Mistral
resuena como un eco en el pasaje de uno de esos cuentos, citado ms arriba (p.XX).

II. El pensamiento a travs de la Movilidad: 1980-2007

Jess, Hijo del Dios vivo. Ya estoy a bordo del camin y me dirijo a una tierra que no
conozco. Mi ilusin es encontrar un trabajo digno que me permita ganar honradamente
lo que mi familia y yo necesitamos para vivir como hijos tuyos. T que conociste la
amargura del destierro cuando con Mara y Jos tuviste que buscar refugio en tierra
extranjera, comprendes que a m tambin el alma se me destroza de amargura al dejar a
mis seres queridos. Cudalos, Seor. Haz que nunca se olviden de m y que nunca los
olvide yo, a pesar de la lejana. Te pido, ahora, que este viaje llegue a buen trmino.
Lbrame de todo accidente y que en todo me vaya bien. Virgen Santsima, Madre de
Ojos imperiales -- Captulo 10 15
Jess, gua mis pasos y dame la fuerza necesaria para superar todas las dificultades del
camino. Seor, yo te entrego mi fe, para que siempre me encuentre firme frente a los
peligros que me puedan hacer dudar de tu amor. Amn.
Devocionario del Migrante
Dicesis de San Juan de los Lagos, Jalisco, Mxico, 1997

En el pueblo donde trabajo la gente organiza los viajes. Alquilan una camioneta y la
llenan! Van directamente a la frontera, y de all a Minneapolis. Cada quincena sale una
camioneta para Minneapolis cargada de moles, chiles, quesos, todo, y regresa con ropa
y lo dems. La mitad del pueblo est del otro ladoLa ltima vez que la vi salir con los
jvenes, estaban muchas mujeres conocidas, pero me daba miedo hablarles. se me puso
la carne de gallina pensando que muchos de esos jvenes no volveran a ver a sus paps
jams, que otros tardaran quince aos en volver. Qu tristes las mams y los paps, y
qu valientes!
--Lourdes Trujillo, Programa de Estudios Rurales, UAM-Xochimilco, Mexico.

En los aos ochenta y noventa se despleg en todo el planeta una nueva fase
imperial. El colapso de la Unin Sovitica inaugur un nuevo orden geopoltico, y la
revolucin de las comunicaciones transform cualquier mapa de lo posible. Las pautas
fuertemente alteradas y aceleradas de la movilidad humana son uno de los nuevos
elementos clave, sobre todo el turismo masivo y la migracin de trabajadores desde los
pases pobres hacia los pases ms ricos, y desde el campo a la ciudad. Hoy en da, en
los comienzos del siglo XXI, el turismo es la mayor industria del mundo, despus del
trfico de drogas. La migracin de mano de obra entre otras cosas, ha invertido la
difusin colonial de los colonos desde Europa hacia fuera. Actualmente todas las
ciudades de Europa y de America del Norte incluyen comunidades emigradas desde
muchas partes del mundo, con frecuencia de las ex colonias del pas. Casi la mitad de
los ciudadanos de Surinam residen en los Pases Bajos. A fines de los aos noventa,
Espaa, que enfrentaba una pronunciada cada demogrfica, invirti su anterior relacin
con Amrica del Sur., Invit argentinos a radicarse en Espaa para poblar sus aldeas
rurales, as el gobierno espaol devolvi la invitacin que Argentina les haba hecho a
los colonos europeos en el siglo XIX, cuando Argentina intentaba eliminar la presencia
indgena y negra en su poblacin. Un siglo despus, Espaa buscaba contrarrestar la
inmigracin desde frica.
Ojos imperiales -- Captulo 10 16
Segn el censo realizado en los Estados Unidos en el ao 2000, una de cada diez
personas que vivan en ese pas haba nacido en otro; y un diez por ciento ms tena un
padre o una madre nacidos fuera de Estados Unidos. En California, slo la mitad de los
nios que ingresaban a la escuela primaria hablaban ingls como primer idioma. El
quince por ciento de la poblacin de Guyana viva en la ciudad de Nueva York. Estos
cambios demogrficos han influido en todos los aspectos de la vida social, institucional
y material, tanto en los pases de origen de los imigrantes como en los paises de llegada.
Los viajeros siguen viajando, y todava se escriben y se leen libros de viaje, pero los
profundos y rpidos cambios a partir de los aos 80s nos instan a reflexionar sobre y
desde la movilidad.28 El trmino "globalizacin" surgi para marcar el hito que se
produjo en las relaciones mundiales a fines del siglo XX. Su marca ms caracterstica,
quizs, sea la extincin de la narrativa del progreso, narrativa compartida por
muchsima gente en todo el planeta, en circunstancias muy diversass. La gran narrativa
de la modernidad, que incluy a toda la humanidad en su diseo teleolgico, perdi
poco a poco su arraigo en la imaginacin y las acciones de las personas. Al inicio del
nuevo milenio, la idea de un mundo en el que en cierto momento todos seran
igualmente "desarrollados" ha sido totalmente abandonada, hasta el punto de que tienen
que recordarnos que hasta hace poco era una expectativa compartida a nivel
planetario.29 Estas pginas finales no son el lugar ms adecuado para acometer una
explicacin a fondo de la globalizacin y de la reestructuracin de las relaciones
planetarias por obra de un neoliberalismo de contornos imperialistas, pese a lo urgente
que es abordar estos temas. Sin embargo, a quienes hayan ledo hasta aqu este libro
intentar convencerlos de que no han perdido su tiempo. Espero demostrar que los
tropos y las convenciones de la literatura de viajes que se analizan en los captulos
anteriores an nos acompaan, aunque en formas que han mutado, tal como han mutado
las relaciones imperiales que expresaban. En este presente que se transforma con
rapidez, aquellas convenciones siguen generando significados y sujetos condicionados
por ellas, al mismo tiempo que siguen des-encantando y re-encantando el mundo.
Durante cierto tiempo el carcter imperial del nuevo orden global fue velado por
un discurso legitimador del libre comercio, flujo internacional de capitales y mercados
abiertos: una visin global ecumnica. Pero la dispora inversa que llevaba las personas
desde los pases ex coloniales a las ciudades de los ex colonizadores fue causada
principalmente por una nueva etapa del capitalismo multinacional organizada para
maximizar las ganancias por medio del endeudamiento y los salarios bajos, tanto en los
Ojos imperiales -- Captulo 10 17
pases centrales como en los perifricos. Junto con la gente, desde los pases pobres
fluye hacia los pases ricos una corriente vasta y permanente de riqueza, en forma de
servicios de la deuda, dinero protegido y ganancias brutalmente exageradas. A travs
del Banco Mundial y del Fondo Monetario Internacional, las alianzas de pases ricos
pusieron en accin una nueva ola de saqueo de los pueblos de los pases ms dbiles, e
impusieron en sus habitantes en nombre del beneficio corporativo condiciones
sociales y econmicas extremadamente duras. Los estados fueron obligados a renunciar
a sus funciones de proteccin y redistribucin, y puestos al servicio de los sectores
corporativos que sirven y defienden los intereses de los inversores multinacionales. Los
trabajadores migrantes, como el que se llev consigo el devocionario citado arriba como
epgrafe, asumieron la tarea de recuperar algo de la riqueza arrebatada, y de enviar ese
algo de vuelta a su lugar de origen en la forma de remesas. Hoy en da, muchas
economas nacionales, incluyendo a las de Amrica Central, Mxico, el Caribe, las
Filipinas, y la India, dependen para su estabilidad de este dinero enviado por los
migrantes a sus pases de origen.
La metrpolis es una anfitriona egosta y ambivalente para estas disporas
inversas. Hemos visto, a lo largo de este libro, que en siglos anteriores, los relatos de
viajes servan como un instrumento por medio el cual la gente se representaba el
cambiante orden global e se imaginaba los cambios que estaban viviendo. Sigue siendo
as. Como estudiosa de la literatura de viajes, no pude dejar de darme cuenta, en los
aos noventa, de que en el diario que lea todos los das, renaca lo que en el captulo
cinco llam "la literatura de supervivencia". Us esa expresin para referirme a las
sensacionales leyendas de sufrimiento y supervivencia, monstruos y maravillas que 300
aos atrs volvan a Europa desde remotas tierras. Hacia finales de la dcada de 1990
ese gnero reapareci en una nueva variante: esta vez, los dramas ocurran en las
fronteras mismas de la metrpolis. En los diarios metropolitanos empezaron a aparecer
relatos de naufragios, como por ejemplo aquel de los 900 curdos que, en la primavera de
1999, encallaron, no en Tierra del Fuego sino en la costa del sur de Francia. A
comienzos del nuevo milenio, sucesos como ese siguen siendo noticias de todos los
das. Mientras escribo estas lneas, por ejemplo, mi diario inform del naufragio en el
Mediterrneo de un bote neumtico que llevaba a 50 personas, que desde Tnez
pretendan llegar a Sicilia. Segn los sobrevivientes, 19 personas haban muerto en el
camino, y sus restos haban sido arrojados al mar).30 Los relatos de polizones tambin
volvieron en los aos 90s, pero ya no hablaban de muchachos europeos escondindose
Ojos imperiales -- Captulo 10 18
bajo la cubierta de un barco para llegar a la Isla del Tesoro, sino de familias croatas
colgadas debajo de los trenes en el tnel entre Francia y Gran Bretaa; o de muchachos
africanos encontrados muertos por congelamiento en los compartimientos de ruedas de
aviones que aterrizan en aeropuertos europeos.
31
En 1998 el cuento del nafrago
reapareci con sensacionalismo en los Estados Unidos, en el episodio del nio cubano
Elin Gonzlez, de cinco aos de edad, que recal en las costas de la Florida nico
sobreviviente de un precario intento migratorio. Exhibido durante semanas en la
televisin, el caso lleg a ser una causa clebre para los cubano-americanos anti-
castristas. Estuvo colmado de poltica contempornea, y de un antiguo sentido potico:
segn algunos habitantes de Florida, el nio era la reencarnacin del Nio Jess, y haba
sido rescatado por delfines.
Las historias de muerte y de rescate circulan en abundancia en la poca
neoliberal, y no provienen del desierto del Sahara sino del desierto de Arizona, como la
historia del verano de 2000: un beb milagrosamente rescatado de los brazos de su
madre muerta, una joven salvadorea que trat de entrar en los Estado Unidos. El nio
fue rescatado por la Patrulla Fronteriza, un papel que en las antiguas historias del Sahara
era desempaado por alguna caravana de beduinos que acertaba a pasar por el lugar. La
comparacin, desde luego, es sorprendente y casi cmica. En 1999 la sofocante
pesadilla del barco de esclavos fue vivida de nuevo en el impresionante informe emitido
desde el puerto de San Francisco. Dieciocho trabajadores chinos salieron, enloquecidos
por el sufrimiento, de un container que atraves el Pacfico en las profundidades de un
buque de carga. En el viaje haban muerto siete compaeros. Pocos meses despus
Inglaterra se sacudi con la historia de 43 chinos muertos por haber inhalado monxido
de carbono en la caja de un camin que los haba introducido ilegalmente en el pas
desde Holanda. Pocas semanas despus, en las riberas del Ro Grande, una multitud
contempl atnita cmo se ahogaban dos personas que intentaban cruzar a los Estados
Unidos a nado. El hecho fue televisado en vivo. A comienzos de 2001, el linchamiento
de negros a manos de blancos sali de su tumba, no en el sur de los estados Unidos sino
en la costa meridional de Espaa. La narrativa del cautiverio ha resucitado en lugares
como Los Angeles y Dubai, Miln y Bangkok, en relatos de cautiverio forzoso en el
mbito del servicio domstico, o en maquiladoras, y en burdeles. Cuando en el ao 2000
se descubri que otra vez haba esclavitud en frica Occidental, el reportero del London
Daily Telegraph coment que estbamos frente a "un espectculo del siglo XIX". En
Abidjan, inform, las nias costaban cinco libras.32 Al mismo tiempo Europa
Ojos imperiales -- Captulo 10 19
descubri que estaba alojando a miles de esclavas sexuales cautivas, muchas de ellas
oriundas de Rusia y el Este de Europa. Como corresponda, el abolicionismo tambin
se resuscit liderado, como en el siglo XVIII, por la London Antislavery Society,
fundada en 1787 y llamada ahora Anti-Slavery Internacional. 33 Menos de 20 aos
antes, en 1980, nadie podra haber imaginado que sera esto lo que nos preocupara a
finales del siglo XX y comienzos del nuevo milenio.
INSERTAR AQU EL GRABADO #41 CON EL TEXTO SIGUIENTE: Esperar y
vigilar (2005). Migrantes detenidos vigilados por un agente de la Patrulla Fronteriza en
el desierto de Arizona. (Foto de Orlando Lara)
En los siglos XVII y XVIII los relatos que pusieron en escena el nuevo orden
global llegaban de costas remotas. En el orden neoliberal que se consolid en la dcada
de 1990, las historias se generan en las fronteras de la metrpolis, a veces frente a los
ojos mismos de sus habitantes. Tal como en la literatura de muerte y supervivencia del
pasado, estos relatos dramticos que aparecen en la prensa mundial todos los das
cumplen la tarea de escenificar el nuevo orden planetario, un orden imperial que ha
empezado a mutar y que est creando sus propios sujetos, con sus jerarquas y sus
relaciones. Las diferencias son esclarecedoras. En los siglos XVII y XVIII eran los
sobrevivientes quienes contaban los cuentos de cautiverio y de naufragios, de polizones.
Fueron ellos los narradores que vivieron para contarlo: por definicin la historia
siempre tena un final feliz (el rescate, la supervivencia), que afirmaba la viabilidad de
un emergente sujeto metropolitano, global, y a menudo imperial. Esos sujetos eran los
hroes de sus propios relatos: sus nombres aparecan en el ttulo del texto impreso.
Como demuestra los ejemplos citados, este archivo est siendo reciclado hoy, pero en
esta nueva variante, la narracin est en tercera persona y las obras hablan
principalmente de muertes annimas. Impulsadas por un deseo distinto, los relatos
contemporneos no representan los dramas de la partida y el retorno, sino los de la
negacin y la exclusin. Los trabajadores que viajan mueren en mitad de su camino
hacia una nueva vida; y los sobrevivientes son devueltos al lugar de donde salieron. No
se narran los finales felices, aunque estos abundan: muchos migrantes logran una nueva
vida. Sin embargo, son las escenificaciones de la muerte, la exclusin y el fracaso las
que capturan la imaginacin del pblico metropolitano y perduran en ella.34
Qu est sucediendo? Los dramticos relatos de muerte y desesperacin no son
apenas una expresin de la paranoia anti-migrante. Esos escenarios brindan un registro
alternativo, que contradice los glamorosos relatos de la globalizacin: las enormes
Ojos imperiales -- Captulo 10 20
ganancias y los picos cierres de contratos que han ocupado las pginas de las
publicaciones de negocios y que atraen fuertemente a quienes viajan en business class.
La metrpolis se contempla a s misma en estas narrativas de la no-supervivencia,
representndose a si misma como una fortaleza sostenida por la exclusin violenta y
sitiada por gente desesperada, no menos hbil y capaz que la que est adentro, sino
solamente menos afortunada. Acaso los privilegiados estn planteando una crisis de
legitimacin cada vez ms intensa? Se trata de recordarles a quienes estn dentro de la
fortaleza cun afortunados y amenazados son?
[INSERTAR GRABADO 42, "Medalln de la Virgen" CON EL TEXTO SIGUIENTE:
Medalln retratando la Virgen de Guadalupe, abandonado en una rama por un
migrante en el desierto del sur de Arizona, 2005. (Foto de Orlando Lara)]
A pesar de las historias de muerte, lo concreto es que las disporas ex coloniales
se han establecido en la metrpolis, en formas que slo paradjicamente podran
compararse con el colonialismo de ocupacin. Hoy en da casi todas las ciudades de los
Estados Unidos tienen una colonia mexicana o centroamericana, mientras que todas las
aldeas de Mxico y de la Amrica Central tienen comunidades satlites en Estados
Unidos, con las que mantienen un flujo continuo de personas, mercancas y dinero. Un
buen ejemplo es ese flujo entre Minneapolis y la comunidad indgena mencionada en el
epgrafe arriba . Nacen enclaves. En Florida hay complejos de viviendas donde se habla
solamente la lengua tzotzuhil; y en la ciudad de Nueva York existen complejos donde se
habla nahuatl. Los mixtecos de Oaxaca tienen una red transnacional que se extiende
desde Puerto Escondido hasta Anchorage. Si los viajeros del Siglo XVIII volvan a
Europa cargados de novedades,hoy la mano de obra mbil regresa en sentido contrario
con maletas llenas de ropa, piezas de automvil, electrodomsticos, gigantescas maletas
colmadas de productos que sern vendidos para pagar el viaje. Si en la Londres
victoriana se perciban detalles arquitectnicos originarios de la India, hoy en Mxico
los pueblos lucen casas de dos plantas cuya arquitectura delata el dinero del exterior. En
el siglo XIX los segundos hijos se encaminaban a la India o al Caribe para hacer
fortuna; en nuestros das, jvenes de Puebla, San Salvador o Cuenca son enviados a Los
Angeles, Chicago o Salt Lake City en busca de dinero para comprar un terreno, abrir un
negocio, pagar la educacin de los hermanos o la atencin mdica de la abuela. La
Virgen de Zapopan, figura venerada en el estado de Jalisco, Mxico, recientemente se
reencarn en una nueva figura destinada a atender a sus devotos de California. Muy
acertadamente, la nueva encarnacin ha sido llamada "la viajera".
Ojos imperiales -- Captulo 10 21
Muchas veces se nos invita veladamente a imaginar estos desplazamientos como
un "flujo", una metfora que sugiere la idea de un proceso natural que, por obra de la
gravedad, alcanzar automticamente un equilibrio horizontal. La idea de flujo es la
metfora preferida de la globalizacin, imagen horizontal que le confiere al mercado la
apariencia del mximo nivelador. Al igual que la gravedad, los efectos que el flujo
produce cualesquiera que sean son incuestionables;ocurren porque tiene que
ocurrir. Pero los relatos de viaje revelan la perversidad de la metfora del flujo. Los
trabjadores chinos asfixiados no estaban fluyendo en la caja del camin; haban
emprendido un viaje peligroso y desesperado. El Ro Grande puede haber estado
fluyendo, pero no fluan los jvenes que all se ahogaron. El dinero no fluye: las
personas lo envan, y la necesidad de enviarlo muchas veces condena a los trabajadores
trasplantados a vivir en una forma de cautiverio en el extranjero. La palabra "flujo"
esconde el hecho de que el mundo del capitalismo neoliberal est regido por decisiones
que son tomadas por personas, y que tienen sentido tico. Esas decisiones han
construido un mundo que, para expresarlo metafricamente, desafa la ley de la
gravedad. Sus fuerzas no son horizontales sino verticales. Las polticas neoliberales
bombean la riqueza hacia arriba, concentrndola en pocas manos, mientras que
aumentan el desarraigo y la indigencia entre las mayoras. Ya no se vislumbra ni el
tope ni el fondo. .
Como algunos de los ejemplos que he mencionado indican, esas masivas
reconfiguraciones del mundo humano producen nuevas formas de ciudadana y de
pertenencia. La gente trasplantada ejercita su condicin de ciudadano o de ciudadana
por medio de un distanciamiento que con frecuencia es permanente. Las comunidades
del lugar de origen reconfiguran su vida ritual alrededor del ir y venir de sus migrantes
expatriados. El fenmeno de las comunidades satlites suele implicar la existencia de
una doble ciudadana y una doble pertenencia, de una suerte de desdoblamiento del yo
en identidades paralelas en un lugar y en el otro, en una lengua y en otra. Esta
experiencia puede ser fragmentadora pero tambin enriquecedora. Con frecuencia, pero
no siempre, transcurre en condiciones de escasez, inseguridad y falta de opciones. Es
asombroso darse cuenta de que la matemtica del mercado no suele reconocer diferencia
alguna entre ganarse la vida en el pas de origen y ganarse la vida como emigrado. En
otras palabras, el mercado no computa los incalculables costos que el trabajo en el
exterior impone a los individuos, las familias y las comunidades. Las relaciones
conyugales y generacionales se interrumpen; los nios pierden a sus mentores,
Ojos imperiales -- Captulo 10 22
cuidadores y maestros. Las estadsticas logran que todo esto sea invisible, pero esa
realidad sobrecoge a quienes, como la antroploga dedicada a los estudios rurales que
cit ms arriba, visitan una comunidad rural cuyo tejido social est hecho pedazos.
Las nuevas formas de la movilidad estn perturbando el monopolio de una de las
normas de la vida social humana ms vastamente reconocida: la normatividad del
permanecer. Cuando la Virgen de Zapopan gener su nuevo doble, La Viajera, la
imagen original recibi un nuevo nombre: La Quedada, es decir, la que se queda, la que
permanece. Hasta entonces no haba sido necesario nombrar o marcar el estado de
permanencia. Aunque se cree que slo un cuatro por ciento de la gente del mundo
integra en algn momento la corriente migratoria, la normatividad de la permanencia
("aqu en casa") con relacin a la movilidad ("fuera, en otra parte") ya no es la nica
base que sostiene del ordenamiento social de la humanidad, ni tampoco el criterio nico
para definir la ciudadana y la pertenencia. Se necesitarn nuevos gegrafos para trazar
la cartografa de un planeta reconfigurado una vez ms por las vastas potencias
movilizadoras de la tecnologa, la curiosidad, la necesidad, y el imperio.
Nueva York, Febrero de 2007.

Traduccin de Ofelia Castillo

Fin del Captulo 10


NOTAS






1
Horacio Quiroga, Los desterrados y otros textos, ed. Jorge Lafforgue, Madrid: Clsicos Castalia, 1990,
p. 231. Algunas partes de este captulo fueron revisada y reescritas a partir de mi ensayo Modernity,
Mobility and Excoloniality, Seuils et Traverses: Actes du Colloque de Brest, Brest: Centre du Recherche
Bretonne et Celtique, 2002, 13-30.
2
ibid. p. 221
3
ibid. p. 269
4
Beatriz Sarlo, Una modernidad perifrica: Buenos Aires 1920 y 1930, Buenos Aires: Nueva Visin,
1988.
Ojos imperiales -- Captulo 10 23

5
Kwame Nkruma, Neocolonialism: The Last Stage of Imperialism, Nueva York: International Publishers
1965, pp. ix-x.
6
Robert Schwarz, Misplaced ideas, comp. John Gledson, Londres: Verso 1992.
7
Brunner, Jos Joaqun, Bienvenidos a la modernidad, Santiago: Planeta, 1994, p. 39.
8
|La ciudad ausente. Buenos Aires: Sudamericana, 1992, p. 9..
9
Alejo Carpentier, Tientos y diferencias y otros ensayos, Barcelona: Plaza y Jans, 1987 (1966), 67. La
ltima parte del texto apareci originalmente como un prefacio a la novela de Carpentier El reino de este
mundo (1948).
10
ibid. p. 68
11
ibid. p. 72
12
ibid. p. 73. Lo cursivo est en el original.
13
Carpentier se expresa despectivamente acerca de la lnea de Lautramont sobre los
adolescentes que encuentran placer en violar los cadveres de hermosas mujeres, y luego
puntualiza que lo maravilloso sera violarlas vivas. (op. cit. 75). La inconsciencia colonial
nunca est ausente, codificada en ideologas de gnero que atraviesan la frontera imperial.
14
Gabriela Mistral (pseud.), Poesas completas. Ed. Margaret Bates, Madrid: Aguilar 1966.
15
Jos Maria Arguedas. Yawar Fiesta. Lima: Editorial Horizonte, 1980, 19.
16
ibid. p.20
17
ibid. p. 22
18
Mrio de Andrade, Macunama: O hroi sem nenhum carter.16a edio, .So Paulo :
Martins, 1978. Puede consultarse un detallado estudio de su relacin con la literatura de viajes
de la Amazonia en: Lcia de S, Rain Forest Literatures: Amazonian Texts and Latin American
Culture: Minneapolis: University of Minnesota Press, 2004.
19
Prefacio citado en Esther Gabara, "The Ethos of Modernism: Photography and Literature in Brazil
and Mexico, 1920-1940. " Durham NC: Duke UP, Captulo 2. Estoy en deuda con el libro de Gabara aqu
y en otras pginas.

20
Esther Gabara, Errant Modernism: The Ethos of Photography in Mexco and Brazil, Durham: Duke
University Press 2008 (en prensa) capitulo 2, p. 25 (las pginas refieren al manuscrito del libro) .
21
O turista aprendiz, Mrio de Andrade, Obras Completas. So Paulo: Martins, 1955-66, vol.XX p. 166
citado en Gabara op. cit .p. 26.
22
Gabriela Mistral, La extranjera en Tala (1938), recogido en Gabriela Mistral Poesas, Mxico:
Porra 1986, 152.
23
op. cit. ll.15-17.
24
Mistral, op. cit. p. 151.
25
Vinay Bahl, Cultural Imperialism and Womens Movements: Thinking Globally, Gender and
History 4:1 (Abril 1997), p. 12. Vase tambin su On the relevance (or irrelevance) of subaltern
studies, Economic and Political Weekly 32:23 (Junio 1997) 1333-44.
26
un homme pauvre et nu, amoureux du soleil qui ne laisse pas dombres qui accepte mourir pour la
vrite, Albert Camus, Avant-propos, Ltranger.
27
M. L. Pratt, Mapping Ideology: Gide, Camus and Algeria, citado in Captulo 9, n. 18.
28
Para una elaboracin ms extensa de estos temas, vase Mary Louise Pratt, Why the Virgin of
Zapopan Went to Los Angeles en Jens Andersman, ed, Images of Power, Manchester: Manchester
University Press. Publicado en espaol como Por qu la Virgen de Zappan fue a Los Angeles, en
Sujetos en trnsito: (in)migracion, exilio y dispora en la cultura latinoamericana. Buenos Aires:
Alianza. Parte del material que aqu se presenta ha sido adaptado a partir de ese ensayo.
29
James Ferguson, Expectations of Modernity: Myths and meanings of Urban Life on the Zambian
Copperbelt. Berkeley: UC Press 1999.
30
Peter Kiefer, Italy: 19 migrants dead at sea, New York Times, 2/24/07, p. A6.
31
James Ferguson, Of Mimicry and Membership: Africans and the New World Society, Current
Anthropology 17:4 (Nov. 2002) 551-69.
32
La cada del precio de los productos agrcolas, el colapso de la agricultura tradicional, la suspensin de
la proteccin de la mano de obra, la demanda de ganancias cada vez mayores, el empobrecimiento de las
familias rurales crearon las condiciones para este grotesco y brutal retroceso.
33
En Agosto de 2004, la prensa brasilea revel que haba esclavitud en sus nuevas plantaciones de soja,
de escala industrial. El Congreso brasileo aprob una enmienda constitucional que legislaba el castigo
para los terratenientes que utilizaban mano de obra esclava. Dieciocho diputados votaron en contra de esa
ley.
Ojos imperiales -- Captulo 10 24

34
Al parecer, la excepcin son los nios, quienes en los archivos contemporneos figuran como
sobrevivientes. Elin Gonzlez y la beba salvadorea son ejemplos que aqu he citado.