LA PERSONA LITERARIA Y SENTIMENTAL por M Luis P!r"o lpr"o#ser$l%pn&ic%"ec%es Licencid en Lin'()s&ic y Periodis"o% *oc&ornd del *p&o% de +ilolo') Esp,ol III -.. Infor"ci/n 0.M1 2Mi li&er&ur nce de un e"pcho de so"$ro% El escri&or es un ser sorprendido2 2L di3cul&d de e4presr sen&i"ien&os conduce l rup&ur del p!rrfo5 que es&! "uy li'd &"$i6n l nrr&i7 orl2 2Mi escri&ur es un proceso de recp&ur "edin&e l "e"ori y de reel$orci/n "edin&e el o3cio2 .on l pu$licci/n de 8uer&o cerrdo5 en 9:;<5 se $r) un nue7 y sorprenden&e p!'in en l li&er&ur5 so$re &odo en l li&er&ur que se escri$e en esp,ol% En es p!'in5 Alfredo Bryce Echenique h ido &r=ndo un personl)si"o c"ino cre&i7o que5 pr&iendo de Per>5 h recorrido &"$i6n o&ros con&inen&es5 7eces por ls "plis 7enids de l "e"ori5 7eces por los es&rechos clle?ones del sen&i"ien&o5 hor yendo5 lue'o re'resndo5 &eniendo sie"pre co"o >nic 'u) l propi sensi$ilidd y5 co"o 7eh)culo5 ese es&ilo crc&er)s&ico que hce creer quien se de? lle7r por 6l que es oyen&e de lo que lee% Trs quel pri"er li$ro de cuen&os lle'ron o&ros5 pero lle'ron &"$i6n no7els5 co"o 0n "undo pr @ulius o ese "e"or$le d)p&ico en el que Mr&)n Ro", n7e' por los "res de l i"'inci/n y del sen&i"ien&o $ordo de un sill/n Aol&ire% Bryce Echenique si'ue escri$iendo y se encuen&r qui=! en un "o"en&o de plen "dure= li&erri% El psdo 9::B h sido pr 6l un ,o "uy f6r&il5 so$re &odo en el &erreno edi&oril: el hi&o principl lo "rc l pu$licci/n de su por hor >l&i" no7el No "e esperen en $ril -An'r"1C por o&r pr&e5 Esps .lpe h edi&do un n&olo') de su nrr&i7 $?o un &)&ulo indud$le"en&e cr'do de su'erencis5 Pr que duel "enos5 in&eresn&e pnor!"ic poyd en un s/lido es&udio que5 "odo de in&roducci/n5 h reli=do el cr)&ico @un Dn'el @uris&o so$re l o$r del escri&or perunoC l c$r el ,o5 prec) de"!s en el "ercdo el 7olu"en .uen&os co"ple&os -Alf'ur15 un recopilci/n de sus rel&os y de o&ros &e4&os "uy crc&er)s&icos% Resul& o$7io decir5 por &n&o5 que >l&i""en&e se h h$ldo y se h escri&o "ucho so$re l o$r de Alfredo Bryce Echenique% As) que nues&r con7ersci/n en su cs de Mdrid se pln&e/ desde el 2 principio co"o un $ord?e l 3'ur del escri&or y su proceso cre&i7o5 "!s que co"o repso de sus y nu"erosos li$ros pu$licdos5 desde l cer&e=5 clro es&!5 de que u&or y o$r no son f!cil"en&e sepr$les5 y "enos en es&e cso% Ac$$ de 7ol7er Esp, despu6s de psr un &e"pord en los Es&dos 0nidos co"o profesor in7i&do por l uni7ersidd de Yle% L chrl se desrroll/ sin pris% Su c&i&ud er 7eces concen&rd5 hur&ndo l "ird pens en&re7is&C o&rs 7eces di7er&id5 con un ris "!s 'uson que le're% Su 7o=5 pusd5 Euyendo $?o l 7iser de un $i'o&e "uy po$ldo5 prec) pro7enir de "uy den&ro% F 8y quien escri$e por necesiddes de e4presi/n y quien lo hce con el o$?e&i7o de 7i7ir de l li&er&urC o&ros incluso ns)n l f" y l in"or&lidd% G.u!l es su csoH F 0no escri$e por necesidd% Lo h'o porque "e 'us&5 porque "e encuen&ro c/"odo en ello% *esde ni,o fui siendo conducido l concienci de que lo que dese$ er escri$ir5 n&es de deser ser escri&or5 y despu6s fui su"iendo el o3cio con &ods sus consecuencis% Sien&o l necesidd de hcerlo5 cons&n&e"en&e pienso en elloC en 3n5 es l'o que es&! li'do &o&l"en&e ") y y un pr&e i"por&n&)si" de "i 7id es escri$ir% Le he dedicdo "uchos ,os e incluso "ucho &r$?o e4&rli&errio% El hecho "is"o de h$er"e 7enido Europ y h$er ddo clse en cole'ios y uni7ersiddes por qu) y por ll! er pro$$le"en&e porque no pens6 nunc que l li&er&ur er un o3cio que "e i$ dr de co"er% Si eso lo he conse'uido l c$o de los ,os5 es un resul&do pero no es un $>squed% En cun&o l 'lori y l f"5 no 7n "ucho con "i cr!c&er% F G*e qu6 se nu&reH *e l "e"ori5 l i"'inci/n5 ls "uss5 l li&er&ur ?en5 el $uen o)do%%% F Yo creo que l "e"ori inEuye "ucho en lo que escri$o5 es un proceso de recp&ur "edin&e l "e"ori y de reel$orci/n "edin&e el o3cio5 el &r$?o5 l i"'inci/n% No creo que de?e nd ls "uss5 ls "uss son el &r$?o y nd "!s% Y s)5 en "i 7id hy dos &ipos de e4perienci que se "rcn en l li&er&ur: l 7i&l5 l que "e h ddo el ser quien soy y co"o soy5 "is 7i?es5 "i es&nci en dis&in&os p)ses5 "is recuerdos de Per>5 "is recuerdos de Europ5 los "uchos ,os que lle7o y por qu)C y l o&r e4perienci5 que yo creo que es "uy i"por&n&e5 es l cul&url5 el hecho de h$er sido durn&e "ucho &ie"po profesor uni7ersi&rio y h$er"e dedicdo l cul&ur l&ino"ericn5 no sol"en&e l li&erri5 sino l sociol/'ic5 l pol)&ic5 e&c6&er% Y h$er le)do &n&o% Es i"por&n&)si" pr ") l li&er&urC en los "o"en&os en que escri$o leo "uch no7el)s&ic y li&er&ur en 'enerl% L li&er&ur de los 3 de"!s "e h ser7ido "ucho5 "e h es&i"uldo% 0n $uen no7el es un 'rn cic&e pr un person que es&! escri$iendoC &l 7e= lo se pr ") en pr&iculr5 porque sie"pre he sido un escri&or "!s in&ui&i7o y e"o&i7o que rcionl: necesi&o es&)"ulos Fque suelen 7enir de los li$ros5 de l 'rnde= de l o$r de o&roF que "e h'n sen&ir que &"$i6n yo quiero escri$ir5 que "e ?us&i3quen un poco% Nunc he sido de"sido profesionl5 en el sen&ido fr)o del &6r"ino5 necesi&o es&)"ulos fec&i7os pr escri$ir y lle'o es&$lecer relciones "uy fec&i7s con de&er"indos li$ros% 8y escri&ores i"por&n&es los que uno 7uel7e sie"pre: es& ",n es&$ leyendo uns coss de S&endhl5 por e?e"ploC es&e o&o,o que he psdo en Es&dos 0nidos he le)do "ucho R$elis y o&ros cl!sicos frnceses y &odo eso "e espole% 8y l'unos es&i"uln&es se'uros5 co"o .er7n&es5 pero &"$i6n los hy i"pre7is&os5 porque de repen&e puede cer en &us "nos un $uen no7el de l'>n ?o7en5 de l'>n "i'o5 y eso &"$i6n es un es&)"ulo% F GEs& co"unicci/n en&re 7id y li&er&ur es $ier& y &o&l o hy l'>n 3l&roH F Es un co"unicci/n $ier&: los li$ros que uno lee y le e"ocionn5 uno los 7i7e5 es 7i7ir l e"o&i7idd% *escu$rir un escri&or co"o .6line o leer l'unos cuen&os de 8e"in'Iy son 7i7encis que &r=n un especie de r)o profundo en&re 7id y o$r% *e3ni&i7"en&e lo creo% No &en'o un c&i&ud rcionl y cr)&ic n&e l o$r de o&ros5 si"ple"en&e d"ir&i7% F GSe sien&e us&ed un person?e li&errioH Porque lo es5 GnoH Al "enos nd l'uno por h) circulndo con su no"$re% F Person li&erri5 "e?or que person?e li&errio% S)5 soy un person que 7i7e "ucho l li&er&ur5 que 7i7e con ell y pr ell y de es for" &odo "e li"en&5 incluso ls coss "!s le?ds de los li$ros c$n siendo li&erris pr ")% F GJu6 i"por&nci &ienen pr us&ed los lu'resH F GLos lu'resH *epende: si hy "i'os en ellos5 &ienen "uch i"por&nciC si no hy "i'os5 nor"l"en&e los &cho del "p pr no 7ol7er "!s% A ") "e in&eres el pis?e hu"no% .d d) "e doy "!s cuen& de hs& qu6 pun&o "e "oles& 7i?r donde no se "e h perdido nd5 donde no hy ndie que "e espere% F G8y l'>n lu'r l que desee 7ol7erH F Me 'us&r) "ucho 7ol7er l Per>5 Li"5 "i ciudd5 l cos&5 porque el p)s de uno es &"$i6n "i'os y pis?e% 4 F GEn&onces se si'ue sin&iendo perunoH F S)5 clro que "e sien&o peruno5 es dif)cil de?r de sen&irse peruno% Nunc se lle' ser o&r cos5 ni se de$e in&en&r% F GTiene us&ed 7olun&d de es&iloH Ese es&ilo orl5 co"o &n&s 7eces se h ll"do5 Ges n&url o es&! "uy pulido pr lle'r conse'uir ls "e&s que se proponeH F No s6 si puedo h$lr de 7olun&d de es&ilo% Lle'u6 es&e es&ilo escri$iendo y leyendo% Muchs 7eces he e4plicdo l deud que &en'o con @ulio .or&!=r y con l'unos escri&ores "!s5 pero so$re &odo con @ulio por el "o"en&o e"o&i7o en que lo le): c$$ de &er"inr "i pri"er li$ro de cuen&os5 "e sen&) lleno de cier&s &durs5 con cier&os &e"ores de infrin'ir l re'l5 el cde"icis"o5 l sin&4is5 l 'r"!&ic5 y .or&!=r fue pr ") un especie de 7en&rr/n de li$er&d con su "ner deshilchd5 ro&5 de crer un p!rrfo5 so$re &odo en sus rel&os5 que es lo que yo le) en ese "o"en&o% Eso "e lle7/ redc&r un cuen&o5 2.on @i""y5 en Prcs25 que no es&$ en ese pri"er li$ro5 8uer&o cerrdo5 y con 6l ree"plc6 el se'undo de los rel&os que no "e 'us&$ nd5 Ky en ese rel&o "e encon&r65 encon&r6 "i es&iloL Lue'o h ido proliferndo de un li$ro o&ro5 e4&endi6ndose o hci6ndose "!s conciso dependiendo del &e"5 de l en7er'dur de l o$r y de lo que uno pre&end en cd cso% Ese es&ilo con el &ie"po sufre c"$ios5 qui=! porque se enl&ece y se 7 csi hs& escp!rse"e de ls "nos Fque es un de ls coss que "!s &r$?o "e cues&n5 e7i&r que se "e escpe de ls "nosF5 pero no es l'o preconce$ido% Yo no podr) escri$ir de o&r "ner5 unque "is li$ros 7yn &eniendo 7rin&es o si'n dis&in&os derro&eros de sen&i"ien&os5 porque es un len'u?e "uy fec&i7o el que creo l escri$ir% A 7eces reEe4iono so$re es&e spec&o5 o l'uien "e lo co"en&5 o leo l'>n r&)culo cr)&ico so$re ") y &o"o concienci de ello5 pero so$re es &o" de concienci >n incide "!s &r$?o5 "!s escri&ur% Si "i es&ilo es orl5 que lo es5 l orlidd "e cues& "ucho5 porque no es 'r$ci/n5 es sensci/n de orlidd5 de li$er&d de e4presi/n5 pero en el fondo es fru&o de "ucho &r$?o5 de "uch correcci/n% Y cd 7e= "!s% F Lle7ndo l e4&re"o es orlidd5 Gno le 'us&r) ser un cuen&cuen&os5 o un ?u'lrH F Ad"iro l $ondd de los cuen&cuen&os porque en relidd no de?n huell5 s/lo es&! el "o"en&o de le'r) y de e"oci/n que pro7ocn en un udi&orio% Yo he querido lle7r ese ho"en?e y es d"irci/n "i o$r% Ade"!s5 &"$i6n "e 'us& con&r un $uen cuen&o orl"en&e en "o"en&os de&er"indosC n&es lo hc) con "yor frecuenci5 &l 7e= hor no lo h'o &n&o porque con los ,os uno pre3ere 'urdr sus ener')s pr l escri&ur% Pero 'o=o con el 5 espec&!culo de l nrr&i7 orl5 h$ld quiero decir5 porque he &enido l suer&e de conocer nrrdores orles "'is&rles% L pen es que es 'en&e no de?e nd escri&o5 porque es de"sido reducido el !"$i&o de los udi&orios% F L di'resi/n5 &n crc&er)s&ic en su o$r5 Ges un recurso nrr&i7o o es un reEe?o de un di'resi/n 7i&l y e4is&encilH F Ls dos coss% Es un recurso nrr&i7o porque5 en un li&er&ur e"o&i7 y sen&i"en&l co"o es l ")5 l di'resi/n es fund"en&l: l di3cul&d de e4presr sen&i"ien&os conduce l rup&ur del p!rrfo5 que l frse en&re por un ldo del &>nel y pre&end slir por o&ro ldo que no e4is&e5 unque lue'o 7uel7 l c"ino% El desorden de l sensi$ilidd y l e"o&i7idd es&! li'do ese no &er"inr un cos y e"pe=r con o&r5 de h) que hy escri&ores Fyo no &n&o5 unque lo podr) hcer si reEe4ionr so$re elloF que cuden con frecuenci si'nos co"o los pun&os suspensi7os% *e?r uns coss su'erids pr en&rr en o&rs y qui=! despu6s re&o"r qu6lls es&! "uy li'do &"$i6n l nrr&i7 orl5 esos cuen&os que "uchs 7eces no &ienen ni principio ni 3nl5 y &odo eso h ido $ro&ndo en "is li$ros por l necesidd in&ern de con&r &l y co"o yo soy% 0no de los spec&os "!s u&o$io'r!3cos de "is li$ros es l sensi$ilidd y el plcer que encuen&ro en l escri&ur% FGEl '6nero supone un &durH F No5 nunc he sen&ido el '6nero co"o &dur% M/"e= de l Sern se &op/ con &odos los '6neros y nin'uno5 e?erci/ &odos en uno5 y ") es&s coss "e seducen% 8y '6neros que no he &r$?do porque no &iendo l for" qu6ll espec)3c5 pero en "i pros hy spec&os &e&rles y precen 7ersos sin ri" y sin "edid5 s) que puedo decir que he &ocdo esos o&ros '6neros% A ") pr&iculr"en&e "!s $ien se "e presen& el pro$le" de l e4&ensi/n en l nrr&i7% Sie"pre di'o que es&oy nos&!l'ico del cuen&o porque "e 'us& escri$irlos5 por eso suelo l&ernr l no7el y el li$ro de rel&os5 pero l necesidd de escri$ir his&oris lr's "e h hecho ro"per es l&ernnci y hor es&oy pensndo en nue7s no7els% F Pero 6s&e er el &urno del cuen&o5 GnoH F Es pro$$le que pron&o 7uel7 escri$ir cuen&os porque requieren "enos &ie"po% Mi dedicci/n l li&er&ur es &n in&ens que en cun&o &en'o que &ender un pr de &orpe=s $urocr!&ics y no &en'o 'ns de escri$ir5 "e sien&o i"puro pr l li&er&ur5 con&"indo por l sociedd y por ls inco"odiddes de l relidd% Ahor quiero escri$ir un pr de no7els Fque no ser!n "uy e4&enss5 lo in&uyo por los &e"sF y espero de?r un &er"ind y l o&r &enerl l "enos "uy 7n=d n&es de un 7i?e de re&orno Per> que 6 &en'o pensdo pr psr ll) un &ie"po lr'o% Espero no 7ol7er"e loco el pri"er ,o de redp&ci/n5 que ser! &ro=5 que ser! NfNino $urocr!&ic"en&e% Ade"!s5 es& 7e= &en'o que pln&er"e l "udn=C l 7enir Europ "e fue su3cien&e con un "le&5 pero hor &en'o que le7n&r un cs y eso es l'o que "e qui& el sue,o% Psr! un ,o en&re un cos y o&r y h) pro7echr6 pr escri$ir cuen&os5 unque se con l ")ni" es&$ilidd% Ten'o un crpe& llen de &e"s pr nrrciones cor&s5 incluso l'un inicid5 "uchs no&s5 pero no es&oy &od7) en el "o"en&o de escri$irls% Es &ris&e: pienso que l'>n d) puedo ir l crpe& y 7er que &odo eso se "e h enfrido% F GJu6 es l len'u pr us&edH G0n si"ple "&eril de &r$?oH5 Gun "i'H5 Gun ene"i'H F Pr un escri&or es un "i' y un ene"i'% El escri&or &iene que pelerse con ell "ien&rs 7 crendo l suy propi den&ro de es o&r que es co">n &odo un "undo5 ll!"ese en es&e cso esp,ol o hispno"ericno5 porque es l "is" len'u5 y en ello es&"os% Yo escri$o li&er&ur en len'u cs&elln y no 7oy hcer nunc li&er&ur en nin'>n o&ro idio"% Es &"$i6n el >&il de &r$?o5 es l herr"ien&5 y uns 7eces se u&ili= "e?or y o&rs peor% 8y que ?u'r con ell5 luchr con ell5 es&irrl5 pero son un "r7ill sus posi$iliddes% F GNo hy "ucho in'l6s en sus o$rsH F Es l'o u&o$io'r!3co5 7i7encil% Yo he &enido un for"ci/n n'los?on que se su" ls cnciones que he escuchdo5 el cine que he 7is&o Fsin su$&)&ulos5 por supues&oF y l li&er&ur que he le)do y l que 7uel7o cd cier&o &ie"po% Es&o se &iene que reEe?r en un li&er&ur e"o&i75 es ine7i&$le: si quiero hcer un li&er&ur que es&6 "e=cld de 7id5 &en'o que poner en ell lo que es l 7id pr ")% F GAer$o5 sus&n&i7o5 d?e&i7oH F G.on cu!l "e lle7o "e?orH Nunc "e lo h$) pln&edo s)5 pero "e en&er6 por un es&udio lin'()s&ico que l'uien hi=o so$re ") que no hy ndie que d7er$ilice "!s los d?e&i7os5 los sus&n&i7os y lo que encuen&re por deln&e% F GJu6 diferencis h podido perci$ir en&re li&er&ur y periodis"oH F L diferenci es&! en el encr'o: que "e pidn un r&)culo so$re &l &e" no es lo "is"o que escri$ir lo que "e pe&ece y lue'o 7er d/nde lo pu$lico% S6 que hy un diferenci pero yo no he s$ido es&r l l&ur de es diferenci: "i periodis"o h sido "uy li&errio 7 y5 en l "edid en que lo h sido5 "e he encon&rdo 'us&o l escri$irlo% 8y r&)culos escri&os por ") de l nd5 podr)"os decir5 que "e encn&n5 y o&ros sesudos y concien=udos de los cules "e he $urridoC he querido cu"plir con "i de$er5 es&r l l&ur del co"pro"iso5 pero no h sido i'ul el resul&do% Porque yo5 si es&oy 'us&o5 &iendo e4&ender"e y5 clro5 si "e dicen &n&os folios5 cu&ro o seis5 y le es&!n poniendo un &r$ "i "ner de escri$ir% F Los cr)&icos h$ln de e4&r,"ien&o l referirse l c&i&ud n&e l 7id que "ues&r en su li&er&ur% GJu6 le e4&r, de l 7idH F K0fL Me e4&r, &odo csi% Mi li&er&ur nce de un e"pcho de so"$ro5 es l >nic for" que &en'o de drle respues& l n'us&i5 l "iedo5 l $urri"ien&o que "e produce l relidd% A 7eces 7eo ls coss con un &e"or que no se ?us&i3c% El escri&or es un ho"$re sorprendido% F GY el hu"or es un defensH F Puede serlo% En l "edid en que "e hce sopor&r ls coss con "enos "r'ur5 con "enos c/ler o con "enos &e"or5 s)5 es un pr'us o un prrryos 7i&l% *e &ods for"s5 es&! li'do "i person5 no puedo escri$ir sin re)r"e un poco% F GY el "orH F El "or es un "o&i7o de sorpres% 8e querido "ucho en l 7id% Mis "i'os lo s$en% F 8$l us&ed de "or5 de fec&oC Gno se cree5 sin e"$r'o5 el o"$li'o del "undoH F KEl o"$li'o del "undo es el .u=coL No5 "i c&i&ud sen&i"en&l no "e lle7 querer ser el cen&ro de ls coss5 sino es&r en el cen&ro de ells% F GJu6 es lo que "!s 7lor de su herenci f"ilirH F El hu"or% Aen'o de un f"ili que se h re)do "ucho sie"pre y eso "e h "rcdo% Nunc he"os &enido un $uen relci/n con l relidd5 so"os 'en&e un poco so$repsd por los con&eci"ien&os y reccion"os "edin&e el hu"or% Ls reuniones de l f"ili de "i "dre son incre)$le"en&e 'rcioss% F GSe 7e Per> "e?or desde fuerH F 8$r) que co"prr l respues& de un peruno que es&6 den&ro con l de o&ro que es&6 fuer% 0no que 7i7e ll) dir) hor que es&! 8 en el quin&o cieloC y yo5 que es&oy fuer5 "e pre'un&o si &n& ilusi/n corresponde l relidd% *espu6s del horror l 'en&e h necesi&do sen&irse 7i75 no &ener "iedo slir l clle y eso se h pls"do en un r6'i"en u&ori&rio5 e3c= en "uchs coss% Los perunos es&!n 7i7iendo un sensci/n "r7illos de pos'uerr5 no les 'us&n los ruidos es&riden&es5 les &ren "los recuerdos% 8ce unos "eses es&u7e ll) y sis&) un escen curios: unos ni,os hicieron es&llr unos pe&rdos y eso pro7oc/ un enor"e nsiedd en&re ls persons que es&$n cercC ") s/lo "e "oles&ron por el ruido5 pero ellos les &r)n e7occiones doloross% En&iendo que es&o ocurr despu6s de h$er sufrido p7or% 8oy "uchos perunos pueden decir que es&!n 7i7iendo en el p)s de l $onn= y del neoli$erlis"o5 pero l "iseri que uno 7e desde fuer Fy cundo 7s ll) lo si'ues 7iendo desde fuer porque no conec&s con l sensi$ilidd de l 'en&eF ") "e d "iedo% *esde lue'o yo no lo 7eo &n $ien co"o lo 7en ellos5 pero lle' un "o"en&o en que di'o que5 si es&!n &n con&en&os de &odo y ls coss les precen &n posi&i7s5 lo "e?or es que es cier&o% Pero no% Anoche &er"in6 de leer un li$ro so$re el Per> que "e de?/ "uy preocupdo: ll) &odos es&!n con l ilusi/n de pln&erse co"o "odelo los ll"dos 2&i'res si!&icos2 y es&e li$ro es&udi$ l econo") de esos p)sesC ls diferencis son &n no&$les que creo que ese sue,o de lle'r ser un &i're puede c$r en l relidd de ser un &i're de ppel% Es l'o "uy peli'roso% F Aol7"os qu)% GSe puede escri$ir en Mdrid y so$re MdridH F 8e escri&o $s&n&e en Mdrid y so$re Mdrid% Es un ciudd que "e es&! de?ndo "rcs li&erris5 "rcs suscep&i$les de ser lle7ds l li&er&urC eso es indud$le% Lue'o es un ciudd donde h h$ido sie"pre "uch &er&uli5 unque yo es&o no soy "uy f)n porque nunc he sido de un 'rupo sino que "e he querido "n&ener $ier&o "uchos 'rupos y e4plo&r con in&eli'enci y con cri,o "i i"'en de e4&rn?ero% Es&o es l'o que prend) en +rnci5 er un for" de no "e=clr"e en quells coss que "e i$n hcer d,o o que "e i$n $urrir% Aqu) "e "ue7o en&re "i'os que 7eces &ienen que 7er con l li&er&ur y "ucho5 porque l leen5 l hcen5 l co"en&n5 l cri&icn5 o que son &o&l"en&e ?enos es&e "undo5 pero pr ") &ienen l "is" i"por&nci desde el pun&o de 7is& de l e4perienci li&erri: un cos es l e4perienci cul&url y o&r l 7i7encil5 unque lue'o se "e=cln5 por supues&o% F G*isfru& us&ed su &r$?o de profesorH F Ahor y en peque,s dosis% *isfru&6 "ucho durn&e "uchos ,os5 pero "is >l&i"os cursos de profesor en +rnci no fueron "uy for&undos5 pesr de &ener el "e?or 'rupo de cole's que uno pued so,r% *espu6s he 7uel&o en peque,s dosis5 co"o di'o% 8e es&do en l uni7ersidd de Aus&in5 en Te4s5 y h) s)5 l "is&d5 l 9 ense,n=5 &odo se "e=cl/ de for" preciosC lue'o en Puer&o Rico ocurri/ s) nue7"en&e y hor o&r 7e= en Yle% Pero clro5 si cep&6 ir esos lu'res er porque "e cerc$n un &oneld de "i'os o porque "e per"i&)n islr"e pr escri$ir5 y s) fue: L >l&i" "udn= de +elipe .rrillo l escri$) l "i&d en .u$ y l "i&d en Aus&inC hor en Yle he e"pe=do un li$ro nue7o5 he le)do "ucho5 he &enido lu"nos "uy $uenos que "e hn querido "ucho y yo he &enido o&r 7e= es relci/n que hce que "i &r$?o co"o profesor se posi&i7o5 no s/lo pr ellos sino pr ")5 es decir5 un relci/n en l que 7eo que hy plcer5 en l que se in&erc"$i l'o "!s que el fr)o dic&do de un clse% Mi f" en +rnci er l de un n&iprofesor5 "is clses e"pe=$n n&es y &er"in$n despu6s5 es decir5 l hor de clse no er necesri"en&e lo "!s i"por&n&e5 y eso es pro$$le que "e hu$ier fec&do en el >l&i"o periodo en Mon&pellier% F GSi'ni3c l'o pr us&ed ser un escri&or de 3nl de "ilenioH F I"'ino lo que puede ser decirle un ni, en el ,o OPP9 / OPPO5 oye5 si 7s Nue7 YorN &r!e"e ">sic de "edidos del si'lo psdo: l'o "uy chocn&e% Pero soy un escri&or de l se'und "i&d del si'lo QQ5 pr $ien o pr "l% L ide del 3n de "ilenio5 sin e"$r'o5 es co"o N7idd o A,o Nue7o5 s/lo l'o dessose'n&e5 in&er"in$le y $urrido% *ecidid"en&e5 pr ") no si'ni3c nd% Yo soy $s&n&e "!s prosico% M Luis P!r"o To"do de h&&p:RRIII%uc"%esRinfoRespeculoRnu"eroOR$ryce%h&" 10 En&re7is& in6di& @ulio .or&!=r LA ES+ERA *E LOS .0ENTOS En&re7is& reli=d el OS de "yo de 9:<T por @os6 @ulio Perldo eshors5 Gcon qu6 li$ro suyo n&erior puede e"pren&rse "!sH F Me resul& dif)cil es&$lecer o hcer s) r!pid"en&e un n!lisis "en&l de &odos "is li$ros de cuen&os n&eriores% Yo &en'o l i"presi/n de que es&e li$ro si"ple"en&e 're' un serie de cuen&os un cn&idd y $s&n&e crecid y que $rc "!s de &rein& ,os de &r$?o5 es decir5 ese &ipo de cuen&os que "e son n&urles5 por s) decirlo5 o se cuen&os donde el ele"en&o fn&!s&ico se hce csi sie"pre presen&e5 no sie"pre5 pero csi sie"pre son cuen&os donde &odo lo l&ino"ericno es&! &"$i6n "uy presen&e no s/lo en el len'u?e sino en l &e"!&ic5 y concre&"en&e hy dos cuen&os que se desrrolln en l Ar'en&in% O se que en relidd yo no dir) que hy l "enor rup&ur en l serie% F Si no hy rup&ur5 Ghy en es&os cuen&os l'un nue7 por&ci/n en el plno &6cnico o en el &e"!&icoH F Precer) un poco in"odes&o con&es&r 3r"&i7"en&e5 pero yo no &en'o5 en &odo cso5 nin'un fls "odes&i% O se5 &en'o l i"presi/n de que si con&in>o escri$iendo cuen&os5 esos cuen&os no son repe&i&i7os5 ose5 que es un nue7o pso en l'>n sen&ido5 7eces &l 7e= se un pso hci deln&e5 7eces puede ser un $ifurcci/n hci l'>n ldo donde "e prece que hy &od7) posi$iliddes que yo "is"o no he ind'do5 que no he e4plordo%% Si no fuese s) no &endr) nin'>n in&er6s5 nin'un curiosidd por escri$ir cuen&os% *e "odo que di'"os que s)5 que pienso que h) de$e h$er l'un por&ci/n5 pero es los cr)&icos y los lec&ores quienes les &oc decirlo F *e es&os ocho cuen&os de su li$ro *eshors5 Gqu6 cuen&o es "!s de su preferenciH GA qu6 cuen&o le &iene us&ed "!s pe'o5 "!s cri,oH F Es dif)cil ele'ir un cuen&o% Puede h$er uin cuen&o que "e in&eres por l for" en que lo he escri&o5 es decir5 ese co"$&e que el escri&or luch consi'o "is"o pr 3nl"en&e o$&ener l'>n resul&do li&errio5 pero &"$i6n podr) ci&r l'>n cuen&o en donde lo que "e in&eres es so$re &odo l &e"!&ic% En&onces5 e"pe=ndo por l &e"!&ic5 un cuen&o co"o Pesdills5 pr ") cuen& "ucho porque si'ni3c "ucho5 porque "e prece un especie de resu"en le'/rico5 si us&ed quiere5 de l si&uci/n que se h 7i7ido en l Ar'en&in en los >l&i"os ,os% Ahor5 si se &r& y del ldo e4clusi7"en&e li&errio5 ") "e in&eres personl"en&e el >l&i"o cuen&o5 ese que se ll" *irio pr un cuen&o5 porque es un 11 especie de co"$&e con"i'o "is"o pr &r&r de lle'r un resul&do5 no s6 si lo co"prende o no% F GPor qu6 h esco'ido el &)&ulo de *eshors pr es&e li$roH F 0n $uen pre'un&5 s/lo que h'o l o$ser7ci/n l pso de que el pri"er cuen&o no es un cuen&o5 se ll" ep)lo'o de cuen&o% Es lo que "e sucedi/ e4c&"en&e &l cul5 y no es&! con&do co"o un cuen&o sino co"o un docu"en&o pri7do% Yendo l &)&ulo de *eshors5 sie"pre que re>no sie&e5 ocho o nue7e cuen&os pr un 7olu"en se "e pln&e el pro$le" del &)&uloC "e 'us&5 sie"pre que puedo5 que el &)&ulo de l'uno de los cuen&os que es&!n en el li$ro sir7 pr l &o&lidd% A 7eces se puede y 7eces no% Porque ese &)&ulo &iene que resu"ir l &"/sfer 'enerl del li$ro5 y en es&e cso creo que *eshors es con es noci/n que &iene l pl$r5 que yo l uso un poco ins/li&"en&e en plurl5 porque en 'enerN se dice 2lle'r deshor25 por e?e"plo% Y yo l sepro de l frse hech5 y l pon'o en plurl porque "e prece que los ocho cuen&os del li$ro5 de l'un "ner5 &odos son 2encuen&ros deshor25 hy psos s)5 en que el des&ino se ?ue' un poco5 porque hy un des?us&e en&re l relidd y los person?es% F GIn&er7iene en es&e li$ro el &e" del ?ue'oH5 Gel 2?ue'o2 del escri&or con lo que escri$e5 y el ?ue'o con el lec&orH F Bueno5 s)5 desde lue'o que in&er7iene5 porque &odos los ele"en&os de ?ue'o5 pero en&endido seri"en&e5 son un cons&n&e en l "yor) de ls coss que lle7o hechs5 y qu) el ?ue'o es $s&n&e e4pl)ci&o% Por e?e"plo5 en ese cuen&o que se ll" S&rs5 el person?e &r& de 7er lo que es&! sucediendo y lo que le puede suceder &r76s de ?ue'os de pl$rs5 eso no prece "uy serio5 pero us&ed s$e que l "'i de ls pl$rs es un de ls for"s que se cul&i7n desde l "!s l& n&i'(edd5 y en&onces h) hy un referenci "uy direc& uno de los 'rndes ?ue'os que h ?u'do sie"pre el ho"$re5 &r76s de l U!$l por e?e"plo5 y &r76s de &ods ls posi$iliddes de di7inci/n5 &r76s del idio" y por "edio del idio"% 8y un 7ie?o ?ue'o5 que yo si'o prc&icndo con resul&dos que "e so"$rn5 que es lo que l'uien ll"/ l 2poe&o"nci2% O se5 &o"r un li$ro de poe"s5 culquier li$ro de poe"s5 cerrr los o?os5 $rirlos y poner el dedo en un 7erso y leer ese 7ersoC es i"presionn&e l cn&idd de e7eces que en "i cso5 el 7erso en el que ci'o "e ilu"in un fu&uro in"edi&o o "e clr un psdo o "e "ues&r cu!l es "i presen&e5 en&onces Kc/"o no creer en el poder del len'u?eL cundo ese si"ple ?ue'o se 7uel7e un cos seri% 12 F 0s&ed h$l en su >l&i"o rel&o de l 2cosquill del cuen&o2% GSuele &rerle y es 2cosquill25 l "ner de hcer cuen&osH F Puedo con&es&r 3r"&i7"en&e eso5 s)5 porque5 clro5 es "!s que un 2cosquill25 es%%% F GL 2"ner2 o l 2es&ruc&ur2H F Bueno5 &l 7e= es&"os h$lndo de l "is" cos5 porque l es&ruc&ur no puede ser un es&ruc&ur si no con&iene un opci/n pre7i so$re l for" en que se 7 cons&ruir el cuen&oC y en 'enerl5 l noci/n 'enerl del cuen&o5 el &e" en 2'rosso "odo25 en ") 7iene co"p,do y de l for" en que &en'o que hcerlo% Es decir5 yo s6 u&o"!&ic"en&e cundo "e pon'o l "!quin que &en'o un ide 'enerl de un cuen&o que "e o$sesion5 es es l 2cosquill25 que "e o$li' escri$irloC pero &"$i6n s65 sin poder dr nin'un e4plicci/n rcionl5 si ese cuen&o lo 7oy escri$ir en pri"er person o en &ercer% Eso lo s65 lo s6 sin r=ones5 s6 perfec&"en&e que 7oy e"pe=r h$lr de "i 2yo25 o $ien 7oy e"pe=r h$lr de l'>n pun&o o l'>n &e"% Y eso no &iene e4plicci/n5 eso se d s)% F GLe pln&en "uchos pro$le"s los ll"dos 23nles perfec&"en&e cerrdos2 en los rel&os $re7esH Y5 Gcu!ndo ro"pe l nor"H F Por lo que ") se re3ere5 l ide que yo "e h'o del cuen&o y l for" en que lo reli=o es sie"pre un orden "uy cerrdo% Por h) he escri&o que pr ") un cuen&o e7oc l ide de l esfer5 es decir5 l esfer5 es for" 'eo"6&ri7 perfec& en l que un pun&o puede seprrse de l super3cie &o&l5 de l "is" "ner que un no7el l 7eo con un orden "uy $ier&o5 donde ls posi$iliddes de $ifurcr y en&rr en nue7os c"pos son ili"i&ds% L no7el es un c"po $ier&o 7erdder"en&eC pr ")5 un cuen&o5 &l co"o yo lo conci$o y &l co"o ") "e 'us&5 &iene l)"i&es y5 clro5 son l)"i&es "uy e4i'en&es5 porque son i"plc$lesC $s&r) que un frse o un pl$r se slier de ese l)"i&e5 pr que en "i opini/n el cuen&o se 7inier $?o% Y he 7is&o "uchos cuen&os 7enirse $?o por eso5 por des&ruirlo &odo en el >l&i"o "o"en&o5 por e?e"plo5 con un &en&&i7 de e4plicci/n de un "is&erio5 cundo el "is&erio er "!s que su3cien&e en el cuen&o5 cd uno podr) encon&rr ll) su propi lec&ur5 su propi in&erpre&ci/n% 8y 'en&e que "lo'r cuen&os5 poni6ndolos e4cesi7"en&e e4pl)ci&os5 en&onces l esfer se ro"pe5 de? de ser el orden cerrdo% F GJu6 es un cuen&o pr us&edH F Yo creo que ndie h de3nido hs& hoy un cuen&o de "ner s&isfc&ori5 cd escri&or &iene su propi ide del cuen&o% En "i cso5 el cuen&o es un rel&o en en el que lo que in&eres es un cier& 13 &ensi/n5 un cier& cpcidd de &rpr l lec&or y lle7rlo de un "ner que pode"os cli3cr csi de f&l hci un dese"$ocdur5 hci un 3nl% Aunque pre=c $ro"5 un cuen&o es co"o ndr en $icicle&5 "ien&rs se "n&iene l 7elocidd el equili$rio es "uy f!cil5 pero si se e"pie= perder 7elocidd h) &e ces y un cuen&o que pierde 7elocidd l 3nl5 pues es un 'olpe pr el u&or y pr el lec&or% F Es&os ocho cuen&os5 Gc/"o podr)n clsi3crse de l'un "nerH F Me prece ") que hy dos &ipos de cuen&os $s&n&e diferencidos% Al'unos en donde predo"in el ele"en&o fn&!s&ico5 que us&ed d$e $ien que es un cons&n&e en csi &odos los cuen&os que he escri&o% En o&ros cuen&os5 unque &"$i6n es&6 presen&e un fc&or fn&!s&ico5 lo que "e h in&eresdo ") direc&"en&e h sido un referenci direc& pro$le"s que "e n'us&in personl"en&e5 ") y &n&os "!s5 concre&"en&e conEic&os que fec&n l &e" de A"6ric L&in en 'enerl% F En es&e li$ro precen cuen&os llenos de nos&l'i% F Tl 7e= pr un escri&or l >nic "ner de co"$&ir cier&s nos&l'is es escri$iendo y5 n&url"en&e5 l nos&l'i se $re pso en el &e" del cuen&o y en &odo el cuen&o5 pero en es&os de *eshors yo creo que hy l'o "!s que nos&l'is% 8y denunci5 hy pro&es& y hy co"$&e por lo que sucede en l Ar'en&in5 es decir5 un cli" de opresi/n5 un cli" de "iedo5 de despriciones y de sesin&os5 &odo eso se reEe? con $s&n&e clridd5 por lo "enos5 en uno de los cuen&os% F GPri" "!s l procupci/n por &e"s pol)&icos que por los li&erriosH F No% *epende de los "o"en&os% L li&er&ur es "i 7occi/n5 y lo que us&ed cli3c de pol)&ic es un l$or de in&er6s "ili&n&e% Mi 7occi/n profund es l li&er&ur5 pero yo no quisier le?r"edel &odo del &e" de Nicr'u sin decir que "e prece que es&e es el "o"en&o que "!s que nunc Nicr'u necesi& de l solidridd de &odos los pue$los que su 7e= es&!n luchndo por un $se socil5 co"o es concre&"en&e el cso de es&e p)s% Ten'o l i"presi/n de que los in&elec&ules esp,oles y que &odo el "undo en Esp, puede hcer "ucho "!s en el plno de l solidridd con un p)s co"o Nicr'u% Es&oy se'uro de que lo 7n hcer% F 8y un cuen&o suyo en su li$ro *eshors que d l i"presi/n de cercrse "!s un e?ercicio de e4peri"en&ci/n% G./"o clsi3cr) us&ed es&e rel&oH 14 F Bueno5 es un e4peri"en&o pr 7ers si fren&e l pro$le" de no encon&rr un c"ino pr escri$ir un cuen&o Fl descri$ir ess di3cul&des en for" de *irio -es decir5 &odos los pro$le"s del escri&or que no encuen&r el c"ino1F5 el cuen&o qued &rpdo den&ro del *irio% *i'"os que puede h$er un cier&o ele"en&o de &r"p en eso5 pues&o que yo &en) concienci de lo que es&$ hciendo5 pero soy "uy sincero cundo di'o que nunc hu$ier podido escri$ir ese cuen&o direc&"en&e co"o un cuen&o5 &u7e que dr 7uel&s en &orno 6l5 "ir!ndolo por &odos ldos y h$lndo con&inu"en&e de los pro$le"s que "e i"ped)n escri$irlo5 y sucedi/ que l ir hciendo eso5 el cuen&o se fue r"ndo por den&ro5 $ueno5 eso es si us&ed quiere5 l e4perienci% Espero que el lec&or l sien& co"o &l y le 'rde% F En es&e "o"en&o5 en 9:<T5 &rs h$er escri&o nu"erosos li$ros de cuen&os5 Gcree us&ed que e4is&e c&ul"en&e un e7oluci/n en l for" de con&r o $ien prosi'ue con los c"inos y inicidos n&erior"en&eH F No lo s6 cienci cier&% Por un ldo "e doy cuen& de que con los ,os y por el hecho5 qui=!s5 de h$er escri&o y &n&os cuen&os5 es&oy &r$?ndo de un "ner "!s sec5 "!s sin&6&ic% Me doy cuen& l escri$ir que cd 7e= eli"ino "!s ele"en&os5 no dir6 de dorno5 pero s) ele"en&os de es&ilo que l co"ien=o de "i &r$?o se hc)n 7er5 se hc)n sen&ir5 y que &l 7e= le d$n "!s foll?e5 "!s 7i los cuen&osC l'>n cr)&ico "e h se,ldo que es&oy escri$iendo de un "ner "uy sec5 con lo que quiere decir5 de"sido secC no creo que se de"sido% Ten'o l i"presi/n de que he lle'do un "o"en&o en que di'o lo que quiero decir y no necesi&o 're'r un sol pl$r "!s% Ten'o l i"presi/n &"$i6n de que los lec&ores c&ules5 los lec&ores que hor se in&eresn por l li&er&ur5 so$re &odo por l l&ino"ericn5 es&!n l&"en&e cpci&dos pr se'uir ese es&ilo5 y no necesi&n el Eoripondio ro"!n&ico ni el des$orde de &ipo $rroco% Yo creo que el "ens?e puede lle'r direc&"en&e y con &od in&ensidd5 con lo cul no quiero decir que "i "ner de escri$ir se l >nic que "e prece 7!lid5 "uy l con&rrio% Pero desde lue'o hy un e7oluci/n5 espero que los cr)&icos no di'n que es un in7oluci/n5 pero no "e &oc ") s$erlo% F GEl &)&ulo de *eshors lo h esco'ido us&ed por l'>n "o&i7o peculirH F Es el pro$le" de encon&rrle un &)&ulo coheren&e un 7olu"en de cuen&os5 pues&o que los cuen&os son sie"pre &n diferen&es en&re s)C en es&e cso el cuen&o que se ll" *eshors hce un referenci5 l pl$r lo es&! indicndo5 l hecho de un no coincidenci en el &ie"po5 des&inos que psn uno l ldo del o&ro sin encon&rrse5 sin ?un&rse5 y los ocho cuen&os de es&e li$ro5 cd uno su "ner5 15 es&!n "os&rndo ese &ipo de des?us&e5 de fl& de r"on) en un de&er"ind si&uci/nC en&onces "e preci/ que el &)&ulo *eshors se plic$ $ien l li$ro% Tomado de http://www.ucm.es/info/especulo/numeo2/cota!a.htm