Alex Haley - Raíces PDF

Races
Alex Haley
R a c e s A l e x H a l e y
2

3

Traduccin ROLANDO COSTA PICAZO
EMECE EDITORES
Ttulo original ingls ROOTS
Copyright (c) 1976 by Alex Haley
by arrangement with Paul R. Reynolds,
Inc. New York
Diseo de tapa J ORGE ANBAL ACUA
IMPRESO EN ARGENTINA PRINTED IN ARGENTINA
Queda hecho el depsito que previene la ley nmero 11.723 (c) EMEC EDITORES, S. A. Buenos
Aires, 1978

BUENOS AIRES, ABRIL DE 1978
2a IMPRESIN EN OFFSET: 20.OOO, EJ EMPLARES
Editor: EMEC EDITORES, S. A. ALSINA 2062, Bs. As.
Impresor: COMPAA IMPRESORA ARGENTINA, S. A. ALSINA 2049, Bs, As.
Distribuidor: EMEC DISTRIBUIDORA S.A.C.I.F, y M. ALSINA 2062, Bs, As.
46.028
4

D DE ED DI IC CA AT TO OR RI IA A
No fue parte de un plan dedicar doce aos a investigar documentos
para escribir Races.
Es una casualidad que se publique
en el ao del Bicentenario de los Estados Unidos.
Por eso dedico este libro
como regalo de cumpleaos,
a mi pas, en el cual se desarroll la mayor parte de Raices.

R RE EC CO ON NO OC CI IM MI IE EN NT TO OS S
Tengo una deuda tan profunda de gratitud con tantas personas que me ayudaron a escribir Races,
que para enumerarlas a todas se necesitaran muchas pginas. Las siguientes personas son preeminentes:
George Sims, mi amigo de toda la vida, desde nuestra infancia en Henning, estado de Tennessee. es
un gran investigador que viaj conmigo muchas veces, compartiendo aventuras fsicas y emocionales. Su
metdico rastrillaje de cientos de volmenes y otras clases de documentos, especialmente en la Biblioteca
del Congreso de los Estados Unidos y en los Archivos Nacionales, me proporcion gran parte de los
materiales histricos y culturales que he utilizado para la vida de mis personajes.
Murray Fisher, mi editor durante aos en "Playboy", me brindo su experiencia clnica, ayudndome a
estructurar este libro entre un laberinto aparentemente intransitable de material de documentacin. Primero
establecimos la divisin en captulos y luego desarrollamos la lnea argumental, que luego l revis. Por
ltimo, en la etapa apremiante, cuando haba que dar una forma definitiva al libro, l lleg a bosquejar
algunas escenas, y fue su brillante pluma la que corrigi y comprimi la gran extensin del libro.
La seccin africana de este libro, existe en su forma detallada slo porque en un momento crucial la
seora de Dewitt Wallace y los editores del "Reader's Digest" supieron compartir y apoyar mi anhelo
ferviente de explorar la posibilidad de documentar en su origen africano la atesorada historia de mi familia.
Este libro tampoco existira en su forma definitiva, sin la ayuda de docenas de abnegados
bibliotecarios y archivistas de cincuenta y siete depsitos de informaciones en tres continentes. Descubr
que un bibliotecario o archivista se contagia del fervor de investigacin de uno, y llega a transformarse en un
detective que ayuda en la bsqueda.
Tengo una gran deuda con Paul R. Reynolds, decano de agentes literarios y el honor de ser uno de
sus clientes y con Lisa Drew y Ken McCormick, editores principales de Doubleday. Todos ellos han
compartido y socorrido pacientemente mis frustraciones en todos estos aos que me llev Races.
Finalmente, reconozco m inmensa deuda a los griots de frica. Hoy se dice, con exactitud, que
cuando muere un grot es como si se quemara una biblioteca. Los griots simbolizan el hecho de que la
herencia humana se remonta a un lugar, y a un tiempo, en que no exista la escritura. Por eso, los
recuerdos de los ancianos constituyeron el nico vehculo para la trasmisin de las primeras historias de la
humanidad... para que todos nosotros sepamos quines somos.
5

C CA AP PI IT TU UL LO O 1 1
A comienzos de la primavera de 1750, en la aldea de J uffure, a cuatro das, ro arriba, de la costa de
Gambia, frica Occidental, naci un varn, hijo de Omoro y Binta Kinte. Hizo fuerza para salir del cuerpo
joven y vigoroso de Binta. Era negro como ella, y por su cuerpo resbaladizo le chorreaba la sangre de su
madre. Lloraba con todas sus ganas. Las dos arrugadas parteras, la vieja Nyo Boto y Yaisa, abuela de la
criatura, se echaron a rer de alegra al ver que era un varn. Segn sus antepasados, el primognito varn
presagiaba la bendicin especial de Al, no slo para sus padres sino tambin para la familia de los padres.
Adems, se saba con orgullo que el nombre Kinte sera perpetuado y distinguido.
Era la hora anterior al primer canto de los gallos, y junto con la charla de Nyo Boto y de Yaisa, el
primer sonido que escuch el nio fue el dbil y rtmico bomp bomp bomp que hacan los morteros de
madera en los que Ias otras mujeres de la aldea machacaban el cereal para preparar el desayuno
tradicional de kouskous, con carne y verduras, que cocinaban en calderos de barro sobre un fuego hecho
entre tres piedras.
El tenue humo azul, acre y agradable, ondeaba sobre la pequea aldea polvorienta de chozas
redondas de barro mientras Kajali Demba, el alimano de la aldea, empezaba a llamar a los hombres para la
primera de las cinco plegarias diarias que se ofrecan a Al desde tiempo inmemorial. Los hombres saltaron
de sus camas de caa de bamb y cueros curtidos, se pusieron sus tnicas de algodn basto, y se
alinearon rpidamente en el lugar dedicado a las plegarias, donde el alimano diriga la oracin: Allah
Akbar! Ashadu an lailahailala!, (Dios es grande. Atestiguo que hay un solo Dios). Fue despus de la
plegaria, cuando los hombres regresaban a sus chozas para desayunar, que Omoro corri, excitado y
sonriente, para darles la noticia del nacimiento de su primognito. Todos los hombres, al felicitarlo,
repitieron las profecas de buena fortuna.
De regreso en la choza, los hombres recibieron una calabaza llena de cereal cocinado de manos de
sus esposas. Luego las mujeres regresaron a la cocina, en la parte posterior de la choza, para alimentar a
sus hijos, y por ltimo desayunaron ellas. Al terminar de comer, los hombres recogieron las pequeas
azadas, de mango curvo, cuyas hojas de madera haban sido envainadas de metal por el herrero de la
aldea, y partieron a su trabajo, que consista en preparar la tierra para sembrar man, kouskous y algodn,
cultivos primarios de los hombres (el arroz era el de las mujeres) en ese clido y exuberante terreno de
sabanas en Gambia.
Segn la costumbre ancestral, durante los siete das siguientes, Omoro deba dedicarse seriamente a
una sola tarea: la seleccin de un nombre para su hijo. Tendra que ser un nombre rico en historia y en
promesas, pues la gente de su tribu los mandingas crea que un nio llegara a tener siete de las
caractersticas de la persona o cosa cuyo nombre tomaba.
Durante esta semana de meditacin, en nombre suyo y de Binta, Omoro visit todos los hogares de
J uffure para invitar a las familias a la ceremonia en que se le pondra el nombre a su hijo y que
tradicionalmente deba tener lugar en su octavo da de vida. Ese da, igual que su padre y su abuelo, el
nuevo hijo se convertira en miembro de la tribu.
Cuando lleg el octavo da, los habitantes de la aldea se reunieron a la maana temprano frente a la
choza de Omoro y Binta. Las mujeres de ambas familias, llevaban sobre la cabeza, recipientes hechos de
calabazas ahuecadas llenos de leche agria y tortas dulces de arroz machacado y miel. Karamo Silla, el
jaliba de la aldea, estaba presente con sus tambores tantang. Tambin estaban presentes el alimano, y
Brima Cesay, el arafang, que algn da sera el maestro del nio, y los dos hermanos de Omoro, J anneh y
Saloum, que haban venido desde lejos para presenciar la ceremonia, al enterarse del nacimiento de su
sobrino por los mensajes trasmitidos por tambor. Binta sostena orgullosamente en sus brazos al infante
mientras le afeitaban un poco del pelo nuevo. Todas las mujeres exclamaron al ver qu bien formado era el
beb, pero pronto se callaron al or que el jaliba empezaba a tocar los tambores. El alimano rez una
oracin bendiciendo las calabazas llenas de leche agria y tortas munko, y mientras rezaba, los invitados
tocaban el borde de la calabaza con la mano derecha en seal de respeto por la comida. Luego el alimano
se volvi para orar por el infante, rogndole a Al" que le concediera larga vida, xito para su familia, su
tribu y su aldea, a quienes les deba traer buen nombre, orgullo y muchos hijos, y finalmeme fortaleza y
espritu para merecer honor y honrar el nombre que estaba a punto de recibir.
Omoro camin luego frente a la gente reunida de la aldea. Colocndose junto a su mujer levant el
nio y, mientras todos observaban, susurr tres veces el nombre que haba elegido para su hijo en el odo
6
de ste. Era la primera vez que se pronunciaba el nombre del nio, porque la gente de Omoro crea que el
primero en enterarse de su nombre deba ser el destinatario del mismo.
El tambor tantang volvi a orse, y esta vez Omoro susurr el nombre en el odo de Binta, que sonri
con orgullo y con placer. Luego Omoro le susurr el nombre al arafang, que estaba parado frente a los
habitantes de la aldea.
El primer hijo de Omoro y Binta Kinte se llama Kunta! grit Brima Cesay.
Como todos saban, era el nombre del medio del difunto abuelo del nio, Kairaba Kunta Kinte, que
haba llegado a Gambia desde su Mauritania natal. Haba salvado a la gente de J uffure de morirse de
hambre, se haba casado con la abuela Yaisa, y posteriormente servido honorablemente a J uffure, hasta su
muerte, como hombre sagrado de la aldea.
Uno por uno, el arafang recit los nombres de los antepasados mauritanos del viejo Kairaba Kinte.
Los nombres, que eran muchos, y grandes, se remontaban a ms de doscientas lluvias. Luego el jaliba hizo
sonar su tantang y toda la gente manifest su admiracion y respeto por linaje tan distinguido.
Esa octava noche, bajo la luna y las estrellas, solo con su lujo, Omoro complet el ritual del
nombramiento. Llevando al pequeo Kunta entre sus fuertes brazos, camin hasta el borde de la aldea,
levant al beb con la cara vuelta hacia el cielo y dijo en voz baja: Fend kiling dorong leh warrata ka iteh
tee. (Observa lo nico que es ms grande que t).

Era la estacin de la siembra, y pronto llegaran las lluvias. En todo el terreno arable los hombres de
J uffure haban apilado montones de hierba seca a los que luego les prendieron fuego para que la brisa, al
desparramar las cenizas, enriqueciera el suelo. En los arrozales las mujeres ya haban empezado a plantar
los verdes tallos en el barro.
Mientras Binta se recuperaba del parto, la abuela Yaisa se haba encargado de cuidarle la porcin del
arrozal que le corresponda, pero ahora Binta ya estaba lista para recomenzar las tareas. Llevando a Kunta
en un arns de algodn sobre la espalda, Binta fue caminando con las otras mujeres hasta las piraguas que
estaban en las mrgenes del bolong, el riacho de la aldea, uno de los muchos canales tributarios del ro
Gambia, conocido como Kamby Bolongo. Algunas de las mujeres, entre ellas su amiga J ankay Touray,
llevaban tambin a sus recin nacidos y balanceaban bultos sobre la cabeza. Cada piragua llevaba a cinco
o seis mujeres que empuaban con fuerza los remos cortos y anchos. Empezaron ahora a deslizarse por el
bolong. Cada vez que Binta se inclinaba para hundir el remo, senta la mullida tibieza de Kunta en la
espalda.
El aire ola a la fragancia fuerte y almizclera de los mangles que se confunda con los perfumes de las
otras plantas y rboles que crecan en profusin a ambos lados del bolong. Numerosas familias de
mandriles se despertaron de su sueo, alarmadas por las canoas, y empezaron a bramar, saltando de aqu
para all mientras sacudan las frondas de palmeras. Los cerdos salvajes gruan y resoplaban, corriendo a
esconderse entre las hierbas y los arbustos. Miles de pelcanos, cigeas, airones, garzas, esptulas y
otras aves zancudas que cubran las mrgenes fangosas, interrumpieron el desayuno para observar
nerviosamente el paso de las piraguas. Algunas de las aves ms pequeas palomas torcazas, rascones,
alciones levantaron vuelo, trazando crculos mientras proferan gritos agudos hasta que terminaron de
pasar los intrusos.
A medida que las piraguas avanzaban como flechas por el agua, cardmenes de peces pequeos
saltaban, todos a la vez, ejecutaban una danza de plata, y volvan a hundirse con un salpicn. Persiguiendo
a las mojarritas con tanta voracidad que a veces saltaban adentro de las canoas, iban peces grandes y
feroces que las mujeres mataban con los remos y guardaban para una suculenta cena. Pero esa maana
las mojarritas nadaban alrededor de las piraguas sin que nada las perturbara.
El serpenteante bolong llev a las mujeres, despus de un codo, a un afluente ms ancho, y al ser
avistadas, el aletear de miles de pjaros marinos llen el cielo con todos los colores del arcoiris. Mientras
las mujeres seguan remando, la superficie del agua, oscurecida por las aves que trazaban surcos sobre
ellas con las batientes alas. se llen de plumas.
Mientras se aproximaban a los golfos pantanosos en los que generaciones de mujeres de J uffure
haban cultivado cosechas de arroz, las canoas atravesaron nubes de mosquitos y luego una tras otra
entraron con cuidado en zonas sealadas por plantas enmaraadas. Las plantas limitaban e identificaban la
parcela que corresponda a cada mujer. En ellas ya se vean los brotes verde esmeralda de arroz que se
levantaban hasta un palmo de altura por encima de la superficie del agua.
7
Como el tamao de cada parcela era decidido anualmente por el Consejo de Ancianos de J uffure, de
acuerdo con la cantidad de bocas que cada mujer tena que alimentar, la parcela de Binta era an pequea.
Baj con mucho cuidado de la canoa con su beb, balancendose, y despus de dar unos pasos se detuvo,
mirando con sorpresa y deleite una diminuta choza de bamb, con techo de paja tejida, que se levantaba
del agua sobre soportes. Mientras ella tena los dolores del parto, Omoro haba ido a su parcela y la haba
construido como refugio para su hijo. Como era tpico de los hombres, no le haba dicho nada a ella. Binta
dio de mamar al nio, lo acomod en el refugio, se cambi de ropa, ponindose la de trabajo, que haba
llevado en el atado sobre la cabeza y se meti en el agua para empezar a trabajar. Inclinndose sobre el
agua, casi doblada en dos, empezo a arrancar las malezas que de lo contrario secarian el arroz. Cada vez
que Kunta lloraba, Binta se diriga a l, chorreando agua. y volvia a amamantarlo a la sombra de la choza.
El pequeo Kunta gozaba da a da de la ternura de su madre. De regreso en la choza, todas las
noches, despus de cocinar y darle de comer a Omoro, Binta suavizaba la piel del beb untndola de la
cabeza a los pies con manteca de shea, y luego, con mucha frecuencia, sola llevarlo orgullosamente a
travs de la aldea hasta la choza de la abuela Yaisa, que mimaba y besaba al nio. Ambas hacan gritar de
irritacin al pequeo Kunta con las repetidas presiones que ejercan sobre su cabecita, la nariz, orejas y
labios, para que tomaran la forma correcta.
Algunas veces Omoro le quitaba el beb a las mujeres y llevaba al fardito de ropa a su propia choza
(los maridos residan aparte de sus esposas) donde permita que el nio explorara con la vista y con los
dedos los atractivos objetos colocados en la cabecera de la cama de Omoro, y que tenan por fin alejar a los
malos espritus. Todas las cosas coloridas intrigaban al pequeo Kunta, especialmente la bolsa de cazador
de su padre, hecha de plumas, ahora casi enteramente cubierta por caparazones de moluscos, que
representaban los animales que Omoro haba llevado personalmente para que se alimentaran los
habitantes de la aldea. A Kunta tambin le encantaba el arco largo y combado, y el carcaj con flechas que
colgaba cerca. Omoro sonrea cada vez que la diminuta manita se extenda para acariciar la lanza oscura y
delgada cuyo mango estaba lustroso de tanto uso. Dejaba que Kunta tocara todo excepto la estera de
plegarias, que era sagrada para su dueo. Cuando estaban solos en la choza, Omoro le hablaba a Kunta de
las acciones valerosas que llevara a cabo cuando creciera.
Por ltimo devolva a su hijo a la choza de Binta para que le diera de comer. Kunta se senta feliz casi
todo el tiempo, estuviera donde estuviese, y siempre se quedaba dormido cuando Binta lo meca sobre la
falda o lo acostaba sobre la cama de ella y le cantaba una cancin de cuna, como:

Hijo mo, sonriente,
Que llevas el nombre de un noble antepasado.
Gran cazador o guerrero
Sers algn da,
Lo que llenar de orgullo a tu pap.
Pero yo siempre te recordar as.

Aunque Binta amaba mucho a su beb y a su esposo, senta una gran ansiedad porque, segn una
costumbre muy antigua, los maridos musulmanes, a menudo elegan otra mujer y se casaban con ella
mientras la primera mujer amamantaba a su hijo. Hasta ese momento Omoro no se haba vuelto a casar, y
como Binta no quera que sintiera la tentacin de hacerlo, no vea las horas de que Kunta empezara a
caminar, porque en ese momento dejara de amamantarlo.
As que Binta se apresur a ayudarlo cuando Kunta, a las trece lunas, empez a dar los primeros
pasos vacilantes. Al poco tiempo empez a hacer pininos sin que lo ayudara nadie. Binta se sinti aliviada, y
Omoro orgulloso, cuando Kunta, al llorar por la comida, recibi, en lugar del pecho, un buen chirlo y una
calabaza llena de leche de vaca.

Haban pasado tres lluvias, y estaban en la estacin de caresta, cuando la provisin de cereales
provenientes de la ltima cosecha estaba a punto de acabarse. Los hombres haban salido a cazar, pero
haban regresado con unos pocos antlopes pequeos, gacelas y aves, porque en esa estacin de sol
abrasador, el agua de los pozos de la sabana se haba secado y los animales ms grandes se haban
desplazado al bosque espeso, justo en el momento en que los habitantes de J uffure necesitaban todas sus
fuerzas para sembrar para la prxima cosecha. Ya las mujeres estaban haciendo estirar las comidas
8
principales, a base de kouskous y arroz, reemplazndolos con las desabridas semillas de caa de bamb y
las desagradables hojas secas de baobab. Los das de hambre haban empezado tan pronto, que cinco
chivos y dos novillos ms que la ltima vez fueron sacrificados para reforzar las plegarias a Al para que
librara a la aldea del hambre.
Por fin los cielos calurosos se nublaron, las suaves brisas se convirtieron en fuertes vientos y, tan
abruptamente como siempre, empezaron las finas lluvias. Caan, calidas y apacibles, mientras los
agricultores azadonaban la tierra blanda formando surcos largos y rectos, abiertos para las semillas. Saban
que haba que apurarse a plantar antes de que llegaran las fuertes lluvias.
Todas esas maanas, despus del desayuno, en lugar de dirigirse en las piraguas a los arrozales, las
esposas de los agricultores se ponan los trajes tradicionales de fertilidad, hechos de grandes hojas frescas
que simbolizaban el verdor del crecimiento, y acompaaban a los hombres a la siembra. Se escuchaban
sus voces que suban y bajaban aun antes de que aparecieran, pues entonaban oraciones ancestrales, para
que las semillas de kouskous y de man que llevaban en las calabazas que balanceaban sobre la cabeza,
prendieran y crecieran.
Moviendo los pies descalzos al comps, las mujeres caminaban en fila y cantaban tres veces en cada
campo. Despus se separaban, y cada mujer se colocaba detrs de un agricultor. Cuando l haca un
agujero en la tierra con el dedo gordo del pie, ella echaba una semilla en el agujero, lo cubra con la ayuda
de su dedo gordo, y segua adelante. Las mujeres trabajaban ms duro que los hombres, porque no slo
tenan que ayudar a sus maridos sino tambin ocuparse de sus arrozales y las huertas de verduras que
cultivaban cerca de la cocina.
Mientras Binta plantaba cebollas, batatas, calabazas, mandiocas y tomates amargos, el pequeo
Kunta pasaba el da retozando bajo la mirada vigilante de varias viejas abuelas que cuidaban a todos los
nios de J uffure pertenecientes al primer kafo, es decir, todos los menores de cinco aos. Nios y nias
jugaban y corran desnudos como animalitos; algunos empezaban a decir sus primeras palabras. Todos,
como Kunta, crecan con rapidez, rean y chillaban persiguindose alrededor del tronco gigantesco del
baobab de la aldea, jugando a las escondidas y espantando a perros y pollos, que se convertan en bultos
de pelos y plumas.
Pero todos los nios inclusive los ms pequeos, como Kunta corran rpidamente y se quedaban
quietos cuando alguna de las abuelas les prometa contarles un cuento. Aunque Kunta an no entenda
muchas palabras, observaba con los ojos bien abiertos mientras las viejas ayudaban los cuentos con gestos
y ruidos, hacindolos parecer ms reales.
Aunque pequeo, Kunta ya estaba familiarizado con algunos de los cuentos que le haba contado su
abuela Yaisa cuando l la iba a visitar a su choza. Pero, igual que sus compaeros de juego del primer kafo,
crea que la que mejor contaba los cuentos era la querida, misteriosa y extraa Nyo Boto. Esta vieja era
calva, llena de arrugas, y tan negra como el fondo de una olla. Le quedaban pocos dientes, teidos de
anaranjado por la inmensa cantidad de hojas de cola que haba masticado. Entre ellos siempre le asomaba
algn tallo, que pareca la antena de un insecto. La vieja Nyo Boto se acomodaba quejosamente sobre su
banco bajo. Aunque era spera, los nios saban que los quera como si fueran hijos suyos, cosa que ella
aseguraba.
Rodeada por todos, la vieja deca, refunfuando: Les voy a contar un cuento...
S, por favor! decan en coro los nios, retorcindose de gusto por anticipado.
Comenzaba de la manera en que comenzaban todos los narradores mandingas: En cierto tiempo,
en cierta aldea, viva una cierta persona. Era un niito deca ella de unas tres lluvias, que iba caminando
por la margen del ro y encontr un cocodrilo preso en una trampera.
Aydame! le grit el cocodrilo.
Me matars! grit el nio.
No! Acrcate! dijo el cocodrilo.
As que el nio fue adonde estaba el cocodrilo, y en ese mismo momento fue apresado por los
dientes de su enorme boca.
Es as como pagas mi bondad, con tu maldad? exclam el nio.
Por supuesto dijo el cocodrilo por un costado de la boca. As sucede siempre en el mundo.
El nio no quiso creerlo, as que el cocodrilo decidi no tragrselo hasta que no oyera la opinin de
las tres primeras personas que acertaran a pasar. El primero fue un viejo burro.
Cuando el nio le pidi su opinin, el burro dijo: Ahora que estoy viejo y que ya no puedo trabajar, mi
amo me ha echado, para que me coman los leopardos.
Ves? le dijo el cocodrilo al nio. El prximo en pasar fue un caballo viejo, que expres la misma
opinin.
9
Ves? dijo el cocodrilo. Luego vino un conejo regordete que dijo: Bueno, no puedo dar una buena
opinin sin ver cmo sucedi esto desde el comienzo.
Gruendo, el cocodrilo abri la boca para contrselo, y el nio salt y se puso a salvo.
Te gusta la carne de cocodrilo? le pregunt el conejo. El nio dijo que s. Y a tus padres?
volvi a decir que s. Tienes aqui entonces a un cocodrilo, listo para la olla.
El nio huy y regres con los hombres de la aldea, que lo ayudaron matar al cocodrilo. Pero
trajeron con ellos a un perro, que persigui al conejo y tambin lo mat.
As que el cocodrilo tena razn dijo Nyo Boto, As sucede siempre en el mundo: la bondad a
menudo se paga con maldad. Eso es lo que les he contado en este cuento.
Bendita seas, y que tengas fuerza y prosperidad! dijeron los nios, agradecidos.
Despus las otras abuelas distribuan entre los nios, langostas y otros insectos recin tostados. En
otra ocasin hubieran sido un sabroso bocadito pero ahora, en vsperas de las grandes lluvias y en medio
del hambre reinante, los insectos tostados deban hacer las veces de comida del medioda, pues en los
depsitos de la mayoria de las casas slo quedaban unos pocos puados de kouskous y arroz.

Ahora casi todas las maanas caan chaparrones, y entre un chaparrn y otro Kunta y sus
compaeros de juego, corran excitadamente afuera de las chozas. Mo! Mo! gritaban al ver el bonito
arco iris arquendose sobre la tierra, que nunca pareca estar demasiado lejos. Pero las lluvias traan
tambin nubes de insectos voladores cuyas picaduras pronto hacan que los nios volvieran a entrar en las
chozas.
Luego, de repente, una noche, tarde, empezaron las grandes lluvias, y los habitantes de las aldeas se
acurrucaron en las fras chozas escuchando cmo golpeaba la lluvia sobre los techos de paja, observando
los relmpagos y consolando a sus hijos cuando el trueno aterrorizante retumbaba en la noche. Entre los
chaparrones slo se oa el ladrido de los chacales, el aullido de las hienas y el croar de las ranas.
A la noche siguiente volvieron las lluvias, y luego a la siguiente, y a la otra, siempre de noche,
inundando los bajos cerca del ro, convirtiendo los sembrados en pantanos y la aldea en un pozo de barro.
Pero todas las maanas, despus del desayuno, todos los agricultores avanzaban con dificultad en medio
del lodo para dirigirse a la pequea mezquita de J uffure e implorarle a Al que les enviara ms lluvias an,
pues la vida misma dependa del agua, de que empapara la tierra profunda antes de la llegada de los soles
trridos, que secaran las plantas cuyas races no hallasen agua suficiente para sobrevivir.
En la humeda choza destinada a los nios, apenas iluminada y pobremente calentada por los palos
secos y las tortas de bosta que ardan en el hogar poco profundo sobre el piso de tierra, la vieja Nyo Boto
contaba a Kunta y a los otros nios acerca de la poca terrible en la que llovi poco. No importaba que una
situacin fuera mala, pues Nyo Boto siempre recordaba un tiempo en que las cosas haban sido peores an.
Les cont que despus de dos das de fuertes lluvias haban llegado los soles abrasadores. Aunque la
gente haba rezado con fervor a Al, bailado la ancestral danza de la lluvia, y sacrificado dos cabritos y un
novillo por da, todo lo que empezaba a crecer se marchit y muri. Hasta los charcos y aguaderos del
bosque se secaron, dijo Nyo Boto, y primero las aves salvajes, y luego los animales de la selva, enfermos
por la falta de agua, empezaron a acudir al pozo de agua de la aldea. Todas las noches, en el cielo
transparente como cristal, brillaban miles de estrellas refulgentes, y soplaba un viento fro. Muchos se
enfermaron. Era evidente que andaban espritus malignos por J uffure.
Los que podan seguan con sus plegarias y sus danzas rituales, hasta que por fin se sacrific el
ltimo chivo y el ltimo novillo. Era como si Al le hubiera vuelto la espalda a J uffure. Algunos empezaron a
morir: los viejos, los dbiles y los enfermos. Otros se fueron de la aldea, en busca de alguna otra donde
rogaran a quienes tuvieran comida que los aceptaran como esclavos, slo por un poco de alimento, y los
que permanecieron perdieron el espritu y se encerraron en sus chozas. Fue entonces, sigui diciendo Nyo
Boto, que Al gui los pasos del morabito Kairaba Kunta Kinte a la hambrienta aldea de J uffure. Al ver la
situacin apremiante de la gente, se arrodill y le rez a Al sin dormir casi, y tomando unos sorbos de
agua por alimento durante cinco das. A la noche del quinto da cay una gran lluvia, como un diluvio, que
salv a J uffure.
Cuando hubo terminado la historia, los otros nios miraron a Kunta con nuevo respeto, pues llevaba
el nombre de ese abuelo distinguido y esposo de la abuela Yaisa. Kunta ya haba visto cmo se
comportaban con Yaisa los padres de los otros nios, y se haba dado cuenta de que era una mujer
importante, como seguramente tambin lo era la vieja Nyo Boto.
10
Las grandes lluvias siguieron cayendo sobre la aldea todas las noches. Pronto Kunta y los otros nios
empezaron a ver a los adultos vadeando en el fango que les llegaba hasta los tobillos e incluso hasta las
rodillas en partes; algunos usaban canoas para ir de un lugar u otro. Kunta le haba odo decir a su padre,
hablando con Binta, que los arrozales estaban inundados, bajo las altas aguas del bolong. Los padres de
los nios vean cmo sus padres, con hambre y con fro, sacrificaban a Al preciosos chivos y novillos casi
todos los dias, remendaban las goteras de los techos, apuntalaban las chozas que empezaban a hundirse, y
rogaban que el escaso acopio de cereal les durara hasta la cosecha.
Pero Kunta y los otros, que eran nios pequeos, prestaban menos atencin al dolor que sentan, por
el hambre, que a sus juegos en el barro, donde luchaban y se resbalaban sobre el traste desnudo. sin
embargo, como deseaban volver a ver el sol, agitaban las manos ante el cielo color pizarra exclamando,
imitando a sus padres: Brilla, sol, y matar un chivo por ti!
La vivificante lluvia haba transformado a todo lo que creca en algo fresco y lozano. Por todos lados
los pjaros cantaban. Los rboles y las plantas parecan reventar de fragantes capullos. El barro rojizo y
pegajoso se cubra todas las maanas con los ptalos de colores brillantes y las hojas verdes que haban
cado por la lluvia de la noche anterior. Pero en medio de la exuberancia de la naturaleza, la enfermedad se
extenda entre los habitantes de J uffure, pues los cultivos no estaban an listos para comer. Tanto los
adultos como los nios observaban con mirada hambrienta los miles de hinchados mangos y otros frutos
que colgaban pesadamente de los rboles, pero estaban verdes y duros como piedras, y los que les
hincaban el diente se enfermaban y vomitaban.
Nada ms que piel y hueso! exclamaba la abuela Yaisa, haciendo un ruido chasqueante con la
lengua, cada vez que vea a Kunta. Pero en realidad la abuela estaba tan flaca como l, pues todas las
despensas de J uffure estaban casi vacas. Los pocos animales de la aldea (vacas, chivos o gallinas) que no
haban sido comidos o sacrificados deban mantenerse vivos y ser alimentados si se quera que al ao
siguiente hubiera chivitos, terneros y pollitos. As que la gente empez a comer roedores, races y hojas
procurados en la aldea o en los alrededores despus de bsquedas que empezaban al salir el sol y
terminaban cuando ste se pona.
Si los hombres hubieran ido a los bosques a cazar animales grandes, como lo hacan con frecuencia
en otras pocas del ao, no habran tenido la fuerza necesaria para arrastrar la presa hasta la aldea.
Tabes tribales prohiban que se comieran los abundantes monos y mandriles; tampoco se tocaban los
huevos de gallina, que yacan desparramados por todas partes, ni los millones de grandes sapos que los
mandingas consideraban ponzoosos. Y como devotos musulmanes que eran, hubieran preferido morir de
hambre antes de probar la carne de los cerdos salvajes, que a veces llegaban en manadas hasta la aldea
misma.
Desde haca siglos, familias enteras de cigeas anidaban en las ramas superiores de los rboles
bombceos de la aldea, y cuando los polluelos salan del cascarn, los padres iban y venan trayendo peces
que acababan de sacar del bolong, para alimentar a su cra. Esperando el momento propicio, las abuelas y
los nios corran bajo los rboles, dando alaridos y arrojando palitos y piedras al nido. Entonces muchas
veces, por el ruido y la confusin, el pico abierto de un polluelo dejaba de recibir un pez, que no caa en el
nido y se precipitaba al suelo entre el espeso follaje del rbol. Los nios luchaban por la recompensa, y
alguna familia tendra una fiesta para la cena de esa noche. Si alguna de las piedras acertaba a darle a
algn pichn de cigea, bobo y lleno de canutos, ste se vena abajo desde el alto nido junto con el pez,
matndose o lastimndose al caer, y entonces esa noche varias familias tomaran sopa de cigea. Pero
esas comidas no eran usuales.
A la noche las familias volvan a reunirse en la choza, y cada uno traa lo que hubiera encontrado
incluso un topo o un puado de lombrices, si haban tenido suerte para echar en la olla de la sopa, llena de
pimienta y otras especias para mejorarle el sabor. Pero no haca ms que llenarles el estmago, sin
alimentarlos. Y as fue que los habitantes de J uffure empezaron a morirse.

Con mayor frecuencia se oa ahora el agudo aullido de una mujer, que atravesaba la aldea. Los
afortunados eran los bebs, o los que empezaban a dar sus primeros pasos, porque no entendan lo que
pasaba, pues hasta Kunta se daba cuenta de que el aullido se deba al hecho de que acababa de morir un
ser querido. Por lo general, a la tarde se vea cmo llevaban sobre un cuero de vaca, muy tieso, a algn
agricultor enfermo, que haba estado cortando malezas en el sembrado.
La enfermedad haba empezado a hinchar las piernas de algunos adultos. Otros tenan fiebre,
sudaban copiosamente y tenan escalofros. A los nios se les hinchaban algunas partes de los brazos o las
11
piernas, con mucho dolor; luego las partes hinchadas se reventaban, y por ellas sala un lquido rosado que
pronto se transformaba en pus maloliente, amarillento, que atraa las zumbantes moscas.
Un da, mientras trataba de correr, el dolor de la llaga abierta que tena Kunta en la pierna lo hizo
caer. Se dio un golpe fuerte y empez a gritar, atontado. Lo auxiliaron sus compaeros de juego. Se haba
lastimado la frente y le sala sangre. Como Binta y Omoro estaban en el sembrado, lejos, lo llevaron a la
choza de la abuela Yaisa, que haca varios das que no iba a ver a los nios.
Tena un aspecto muy dbil, su rostro negro estaba enjuto, y sudaba bajo el cuero de novillo, sobre el
jergn de bamb. Pero al ver a Kunta, la abuela se incorpor de un salto y empez a lavarle la frente
ensangrentada. Abrazndolo estrechamente, orden a los otros nios que corrieran a buscar algunas
hormigas kelelalu. Cuando regresaron, la abuela Yaisa junt con fuerza los bordes de la herida, y coloc
varias hormigas contra la misma. Cuando las hormigas, furiosas, clavaban sus fuertes pinzas a cada lado
de la herida, ella diestramente les sacaba el cuerpo, dejando slo la cabeza, hasta coser la herida.
Despus de despedir a los dems nios, Yaisa dijo a Kunta que se acostara y descansara junto a ella
en la cama. l obedeci, y durante un largo rato, en que ella permaneci callada, el nio la oy respirar con
dificultad. Luego la abuela hizo con gran trabajo un gesto con la mano para indicarle una pila de libros sobre
un estante encima de la cama. Con voz muy baja y dulce le cont ms acerca de su abuelo, el dueo de
esos libros.
En su pas natal, Mauritania, Kairaba Kunta Kinte contaba treinta y cinco lluvias de edad, cuando su
maestro y profesor, un morabito, le dio la bendicin que lo convirti en hombre santo. El abuelo de Kunta
segua la tradicin de hombres santos en su familia que se remontaba, muchas lluvias atrs, hasta el viejo
Mal. Siendo un hombre en su cuarto kafo, le rog al viejo morabito que lo aceptara como discpulo, y
durante las quince lluvias siguientes viaj con su grupo de esposas, esclavos, discpulos, ganado y chivos
en un peregrinaje que lo llev de aldea en aldea para servir a Al y a sus subditos. La abuela dijo que
haban viajado haca el Sur, desde Mauritania, por senderos polvorientos y arroyos fangosos, bajo soles
abrasadores y fras lluvias, atravesando verdes valles y desiertos azotados por los vientos.
Al ordenarse como hombre sagrado, Kairaba Kunta Kinte haba recorrido solo, durante muchas lunas,
varios lugares de la vieja Mali, como Keyla, Djeela, Kangaba y Timbuktu, prosternndose humildemente
ante grandes hombres sagrados, implorando su bendicin para su empresa, que todos le concedieron. Y
entonces Al gui los pasos del hombre sagrado en direccin Sur, finalmente hasta Gambia, donde primero
se detuvo en la aldea de Pakali N'Ding.
Al poco tiempo los habitantes de la aldea se dieron cuenta, por los resultados inmediatos de sus
plegarias, de que este joven sagrado contaba con el favor especial de Al. Los tambores trasmitieron la
noticia, y pronto otras aldeas intentaron atraerlo, enviando mensajeros con ofertas de vrgenes que queran
casarse con l, esclavos, ganado y chivos. Y no pas mucho tiempo antes que se fuera, esta vez a la aldea
de J iffarong, pero slo porque Al lo llamaba, ya que sus habitantes no tenan otra cosa que ofrecer,
excepto agradecerles sus plegarias. Fue all que oy hablar de la aldea de J uffure, cuyos habitantes
estaban enfermos y se moran porque no llegaban las grandes lluvias. Por eso finalmente lleg a J uffure,
dijo la abuela Yaisa, y durante cinco das rez sin cesar, hasta que Al envi la gran lluvia que salv a la
aldea.
Al enterarse de su gran hazaa el rey de Barra, que gobernaba esa parte de Gambia, le obsequi
personalmente una virgen elegida como esposa del hombre sagrado, llamada Sireng. Con Sireng, Kairaba
Kunta Kinte engendr dos hijos, y los llam J anneh y Saloum.
La abuela Yaisa se haba incorporado sobre el jergn de bamb. Fue entonces dijo con los ojos
brillantes que vio a Yaisa, que bailaba el serouba. Yo tena entonces quince lluvias. Sonri ampliamente,
enseando las encas desdentadas. No necesitaba que ningn rey le eligiera la prxima mujer! Mir a
Kunta. De mi vientre engendr a tu pap, Omoro.
Esa noche, de regreso en la choza de su madre, Kunta permaneci despierto durante un largo rato,
pensando en las cosas que le haba contado la abuela Yaisa. Muchas veces Kunta haba odo historias de
su abuelo, cuyas plegarias haban salvado a la aldea, y a quien despus Al se lo haba llevado. Pero hasta
ese momento Kunta nunca haba entendido realmente que ese hombre era el padre de su padre, que
Omoro lo haba conocido como l conoca a Omoro, que la abuela Yaisa era la madre de Omoro, como
Binta era la suya. Algn da, l tambin encontrara a una mujer como Binta, para engendrar su propio hijo.
Y su hijo, a la vez...
Dndose vuelta y cerrando los ojos, Kunta sigui pensando as hasta quedarse lentamente dormido.

12
Los das siguientes, justo antes de la puesta del sol, despus de regresar del arrozal, Binta enviaba a
Kunta al pozo de agua de la aldea a traer una calabaza de agua fresca, que usaba para hacer la sopa con
los mendrugos que tena. Luego ella y Kunta llevaban un poco de sopa a la abuela Yaisa. A Kunta le
pareca que Binta caminaba con ms lentitud que la habitual, y vio que tena el vientre grande y pesado.
Mientras la abuela Yaisa protestaba dbilmente, diciendo que pronto se volvera a sentir bien, Binta
limpiaba la choza y arreglaba las cosas. Dejaban a la abuela sentada en la cama, tomando un plato de sopa
con un poco del pan, que haca Binta en la estacin de escasez con el polvo amarillo que cubra las vainas
negras y secas del algarrobo.
Una noche Kunta se despert. Su padre lo sacuda con fuerza, Binta gritaba y se quejaba dbilmente
en la cama, y dentro de la choza, movindose de aqu para all, estaban Nyo Boto y la amiga de Binta,
J ankay Touray. Omoro atraves la aldea rpidamente con Kunta que, preguntndose de qu se trataba todo
eso, pronto se qued dormido en la cama de su padre.
A la maana siguiente Omoro volvi a despertar a Kunta y le dijo: Tienes un hermano. Mientras se
pona de rodillas, medio dormido, y se restregaba los ojos, Kunta pens que deba de tratarse de algo muy
especial para que su severo padre se mostrara tan satisfecho. Esa tarde Kunta estaba con sus compaeros
de kafo, buscando algo de comer, cuando lo llam Nyo Boto y lo llev a ver a Binta. Pareca muy cansada, y
estaba sentada al borde de la cama, acariciando al beb que tena sobre la falda. Kunta permaneci un
momento, estudiando esa cosita negra y arrugada; luego vio que las dos mujeres le sonrean, y se dio
cuenta de que Binta ya no tena el vientre hinchado. Kunta sali sin decir palabra, y se qued afuera un rato
largo; en vez de volver a reunirse con sus amigos, fue a sentarse, solo, junto a la choza de su padre, a
pensar en lo que haba visto.
Kunta sigui durmiendo en la choza de Omoro las siete noches siguientes, aunque nadie pareca
darse cuenta de ello, ni les importaba tampoco, pues slo se preocupaban por el nuevo beb. Empezaba a
pensar que su mam ya no lo quera ni tampoco su padre hasta que, la octava noche, Omoro lo hizo ir a
la choza de su madre, y all, junto con todos los habitantes de J uffure capacitados fsicamente, oy el nuevo
nombre del beb: Lamin.
Esa noche Kunta durmi pacficamente, de nuevo en su propia cama, junto a su madre y a su nuevo
hermano. Pero a los pocos das, no bien tuvo fuerzas, Binta empez a llevar al beb, despus de preparar
el magro desayuno para Omoro y Kunta, a la choza de la abuela Yaisa, donde pasaba la mayor parte del
da. Por las palabras de preocupacin de Binta y Omoro, Kunta se enter que la abuela Yaisa estaba muy
enferma.
Una tarde, unos das despus, fue a cortar mangos, que acababan de madurar, con sus compaeros
de kafo. Rompan la dura cascara amarillo anaranjada contra la roca ms cercana, y de un mordisco abran
un extremo para poder sorber la dulce y tierna pulpa interior. Estaban recogiendo canastas enteras de frutos
y nueces salvajes cuando Kunta de repente oy el aullido de una voz familiar en la direccin de la choza de
su abuela. Sinti que lo recorra un escalofro, porque era la voz de su madre y el aullido era el de la muerte,
que tantas veces haba odo esas ltimas semanas. Otras mujeres inmediatamente se unieron y los aullidos
agudos atravesaron la aldea entera. Kunta corri ciegamente hacia la choza de su abuela.
En medio de la confusin reinante, Kunta vio a Omoro, angustiado, y a la vieja Nyo Boto llorando
amargamente. A los pocos momentos se oy que tocaban con fuerza el tambor tbalo y el jaliba empez a
proclamar a toda voz las buenas acciones que haba hecho la abuela Yaisa en su larga vida en J uffure.
Anonadado, Kunta se puso a mirar sin expresin cmo las jvenes solteras de la aldea levantaban el polvo
del suelo con amplios abanicos de pasto trenzado, como se acostumbraba en ocasin de alguna muerte.
Nadie pareca percatarse de la presencia de Kunta.
Cuando Binta y Nyo Boto, acompaadas de otras dos mujeres que gritaban, entraron en la choza, la
multitud agrupada afuera se puso de rodillas e inclin la cabeza. Kunta se puso a llorar de repente, tanto de
miedo como de pena. Pronto llegaron los hombres con un gran tronco, recientemente cortado, y lo
depositaron frente a la choza. Kunta observ cmo las mujeres sacaban el cuerpo de la abuela, envuelta
desde el cuello a los pies en una tela blanca de algodn, y lo extendan sobre la superficie plana del tronco.
A travs de las lgrimas Kunta vio que los dolientes caminaron trazando un crculo siete veces
alrededor del cuerpo, rezando y cantando mientras el alimano deca, gimiendo, que iba a pasar la eternidad
con Al y con sus ancestros. Para darle fortaleza para el viaje, los hombres solteros depositaron con ternura
cuernos de vaca llenos de cenizas frescas alrededor del cuerpo.
Despus que desfilaron los dolientes, Nyo Boto y otras mujeres se apostaron cerca, apindose,
llorando y apretndose la cabeza con las manos. Luego mujeres jvenes trajeron las hojas de ciboa ms
grandes que pudieron hallar para proteger la cabeza de las mujeres durante la vigilia. Mientras stas
montaban guardia, los tambores de la aldea hablaron de la abuela Yaisa hasta la noche.
13
A la maana siguiente, que amaneci brumosa, siguiendo la costumbre de sus antepasados, slo los
hombres de J uffure los que podan caminar se unieron a la procesin hasta el cementerio, que no
quedaba lejos de la aldea. De otra manera, nadie iba a ese lugar, pues los mandingas sentan un temeroso
respeto por los espritus de sus antepasados. Detrs de los hombres que trasportaban a la abuela Yaisa
sobre el tronco, iba Omoro, llevando al infante Lamin en brazos y a Kunta de la mano. Kunta estaba
demasiado asustado para llorar. Detrs de ellos iban los otros hombres de la aldea. El tieso cuerpo, con su
mortaja blanca, fue bajado al pozo recin cavado, y encima le pusieron una gruesa estera de junco. Luego
lo cubrieron de arbustos espinosos, para que no se acercaran las hienas, y encima de todo pusieron piedras
apiadas y un montculo de tierra.
Durante los das siguientes Kunta apenas si comi o durmi, y no jug con sus compaeros de kafo.
Senta tanto dolor que una tarde Omoro lo llev a su choza y all, junto a la cama, le habl a su hijo con una
dulzura y suavidad que nunca haba empleado antes, y le dijo algo que lo ayud a aliviar su dolor.
Le dijo que en las aldeas vivan tres clases de personas. Primero estaban los que se vean,
caminando, comiendo, durmiendo y trabajando. Luego estaban los ancestros, a los que la abuela Yaisa se
acababa de unir.
Y los terceros, quines son? pregunt Kunta.
Los terceros dijo Omoro, son los que esperan nacer.

Las lluvias haban terminado, y entre el brillante cielo azul y la tierra hmeda, el aire estaba pesado
de fragancias a flores y frutos salvajes. Las maanas resonaban con el ruido de los morteros en los que las
mujeres molan mijo, kouskous y man, no de la cosecha principal sino de las semillas tempranas que
sobrevivan de la cosecha anterior. Los hombres andaban cazando, y todos los das traan hermosos
antlopes; despus de distribuir la carne, limpiaban y curaban los cueros. Las mujeres tambin recogan las
maduras frutitas rojas del mangkano, sacudiendo los arbustos, debajo de los cuales colocaban telas
extendidas. Luego secaban las frutas al sol antes de molerlas para separar la exquisita harina de futo de las
semillas. No se desperdiciaba nada. Las semillas se ponan a remojar y a hervir luego con mijo molido, y
despus con eso, se preparaba un plato dulce para desayuno que a Kunta y a todos los dems les gustaba
pues era un cambio del tpico cereal de kouskous que coman el resto del ao.
A medida que la comida era cada vez ms abundante, da a da J uffure cobraba nueva vida, cuyas
manifestaciones podan verse y orse. Los hombres empezaban a caminar con ms agilidad rumbo a los
sembrados y de regreso a la aldea, y en el campo inspeccionaban con orgullo la abundante cosecha que
pronto estara lista para recoger. Ahora que bajaban las aguas del ro, las mujeres iban remando al golfo
para arrancar las ltimas malezas de entre las altas hileras de arroz.
Y la aldea volva a resonar con el gritero y las risas de los chicos, que haban reanudado sus juegos
despus de la larga estacin del hambre. Ahora las barrigas estaban llenas de comida que nutra, las
pstulas se haban cicatrizado, las costras se desprendan, y los nios corran y saltaban como posedos.
Un da capturaban escarabajos, los alineaban para una carrera, y gritaban al ver cul era el primero en salir
de un crculo trazado en la tierra con un palito. Otro da Kunta y su mejor amigo, Sitafa Silla, que viva en la
choza contigua a la de Binta, se entretenan en los montculos sacando las termitas ciegas, sin alas, que
vivan all, observando cmo trataban de escabullirse frenticamente.
Otras veces los nios obligaban a salir de su escondite a los pequeos topos y luego los perseguan
entre las matas. Nada les gustaba ms que proferir gritos y tirarles piedras a familias enteras de monos
pequeos y marrones, de cola larga, algunos de los cuales les devolvan las piedras antes de saltar de rama
en rama para reunirse con sus chillones hermanos en la copa de los rboles. Y todos los das los nios
luchaban, tirndose y rodando por la tierra, gruendo y saltando para volver a empezar de nuevo. Todos
soaban con convertirse algn da en campeones de lucha a fin de ser elegidos para representar a J uffure
en los torneos que tenan lugar en las fiestas de la cosecha, donde se luchaba con los campeones de las
aldeas vecinas.
Los adultos que pasaban por el lugar, simulaban solemnemente no ver ni or cmo Sitafa, Kunta y los
dems nios del kafo rugan como leones, gritaban como elefantes o gruan como cerdos salvajes, ni
cmo las nias jugaban a la esposa y a la mam, cocinando, cuidando las muecas o moliendo cereal. Pero
no importaba cuan entusiasmados estuvieran en sus juegos, nunca dejaban de demostrar respeto por los
adultos, como se lo enseaban sus madres. Mirando cortsmente a los adultos, los nios preguntaban:
Kerabe? (Tienes paz?), y los adultos respondan: Kera Dorong. (Slo paz). Si un adulto extenda la
14
mano, los nios por turno deban tomarla con ambas manos y luego cruzar las palmas sobre el pecho hasta
que el adulto se fuera.
La crianza de Kunta haba sido tan estricta que a l le pareca que hiciera lo que hiciese, Binta
chasqueaba los dedos de irritacin, si es que no le daba una paliza. Cuando coma, Binta le daba un
coscorrn si l sacaba los ojos de la comida. Y si no se lavaba bien, sacando todo rastro de suciedad al
entrar en la choza despus de jugar, Binta tomaba la esponja de tallos secos, que raspaba la piel, y su
pastilla de jabn casero y lo restregaba tan concienzudamente que Kunta crea que se iba a quedar sin piel.
Si miraba con fijeza a su padre, a su madre o a cualquier persona adulta le daban una bofetada, lo
mismo que si interrumpa la conversacin de una persona mayor. Nunca se le ocurrira decir otra cosa que
no fuera la verdad. Como no haba ninguna razn para mentir, no lo haca nunca.
Pero casi todas las noches a Kunta le daban una paliza porque le haca algo malo a su hermanito;
generalmente lo asustaba con sus gruidos feroces, caminaba en cuatro patas como si fuera un mandril,
pona los ojos en blanco y golpeaba el suelo con los puos, como si fueran zarpas. Voy a buscar al
toubob! le gritaba Binta cuando se le agotaba la paciencia, y eso asustaba terriblemente a Kunta, pues a
menudo las abuelas hablaban de los extraos hombres blancos, peludos y de cara colorada, que robaban a
la gente de su casa y los metan en sus canoas.

Aunque Kunta y sus compaeros terminaban cansados y hambrientos a la puesta del sol, seguan
persiguindose y se suban a los rboles para sealar la bola de fuego que se hunda en el ocaso. Sera
an ms bello maana! exclamaban. Hasta los adultos de J uffure se apresuraban a terminar la comida
para poder reunirse afuera, en el crepsculo, y gritaban, aplaudan y tocaban el tambor a la salida del cuarto
creciente, que simbolizaba a Al.
Pero cuando las nubes ocultaban la luna nueva, como suceda esa noche, los habitantes de la aldea
se dispersaban, alarmados, y los hombres entraban en la mezquita para pedir perdn, porque una luna
nueva amortajada por las nubes significaba que los espritus celestiales estaban enojados con la gente de
J uffure. Despus de rezar, los hombres llevaban a las atemorizadas familias al baobab, donde el jaliba ya
estaba sentado junto a un pequeo fuego, tocando furiosamente el tambor trasmisor de mensajes.
Kunta se restreg los ojos, que le escocan por el humo, acordndose de las innumerables
oportunidades en que los tambores de varias aldeas, que trasmitan mensajes de noche, no lo haban
dejado dormir tranquilo. Se despertaba y se pona a escuchar. Los sonidos y los ritmos eran tan parecidos a
los del lenguaje, que por ltimo llegaba a entender algunas palabras, que hablaban de plagas o de hambre,
o de la invasin e incendio de alguna aldea, cuyos habitantes eran asesinados o robados.
Colgada de una rama del baobab, junto al jaliba, haba una piel de cabra escrita con los signos del
idioma, hechos por el arafang en rabe. A la luz vacilante del fuego, Kunta observaba cmo el jaliba tomaba
los torcidos palillos, llenos de nudos, y con gran rapidez golpeaba regiones distintas del tambor. Era un
mensaje urgente al mago ms cercano para que se apresurara a ir a J uffure a ahuyentar los malos
espritus.
Sin atreverse a mirar la luna, la gente se apresur a ir a su casa y acostarse, temerosa. Pero esa
noche, a intervalos, tambores distantes hicieron eco del pedido de J uffure y se requiri la presencia de un
mago en otras aldeas. Temblando bajo el cuero de vaca, Kunta adivin que para ellos la luna nueva
tambin haba sido cubierta por las nubes.
Al da siguiente, los hombres de la edad de Omoro tuvieron que ayudar a los ms jvenes de la aldea
a proteger los sembrados, ya casi maduros, contra la invasin anual de mandriles y pjaros hambrientos.
Los nios del segundo kafo fueron informados que deban tener especial cuidado al llevar a pastorear las
cabras, y las madres y las abuelas no se alejaron de los bebs y los nios ms pequeos. A los nios del
primer kafo, de la edad de Kunta y Sitafa, les dieron instrucciones de jugar junto a la alta cerca de la aldea,
desde donde podan observar si se aproximaba algn extrao al rbol de los viajeros, no muy lejos de all.
As lo hicieron, pero nadie lleg ese da.
Apareci a la segunda maana: un hombre muy viejo, que caminaba con la ayuda de un bastn de
madera y que llevaba un gran fardo sobre la cabeza calva. Al verlo, los nios atravesaron la puerta de la
aldea, gritando. La vieja Nyo Boto dio un salto y empez a hacer sonar su gran tambor tbalo, que atrajo a
los hombres de los sembrados. Ya estaban en la aldea antes que el mago llegara a la puerta y entrara en
J uffure.
Mientras los habitantes de la aldea lo rodeaban, el viejo se dirigi al baobab y con gran cuidado
deposit en el suelo el fardo que llevaba en la cabeza. De pronto se puso en cuclillas y sacudi el contenido
15
de una bolsa de cuero de cabra; eran objetos secos: una culebra, una mandbula de hiena, un diente de
mono, un ala de pelcano, varias patas de ave y extraas races. Mirando a su alrededor, hizo un gesto con
impaciencia para que la multitud silenciosa le hiciera ms lugar. Los habitantes de la aldea empezaron a
retroceder al ver que empezaba a temblar: era evidente que estaba siendo atacado por los espritus
malignos de J uffure.
El cuerpo del mago se retorca, el rostro se contorsionaba, los ojos se le salan de las rbitas y sus
temblorosas manos luchaban para que su varita entrar en contacto con la pila de objetos misteriosos.
Cuando, haciendo un esfuerzo supremo, la punta de la varita toc finalmente los objetos, el hombre cay de
espaldas y se qued inmvil, como si hubiera sido fulminado por un rayo. La gente jade. Pero luego el
hombre empez a revivir. Los malos espritus haban sido ahuyentados. Mientras trataba de ponerse de pie
con gran dificultad, los adultos de J uffure exhaustos pero aliviados corrieron a sus chozas y regresaron
en seguida cargados de regalos para el viejo. El mago los agreg a los que guardaba en el fardo, que
provenan de otras aldeas, y pronto sigui camino para satisfacer el siguiente pedido. Al haba decidido,
misericordiosamente, salvar otra vez a J uffure.

Haban pasado doce lunas, y al terminar nuevamente las grandes lluvias empez la estacin de los
viajeros. Por la red de senderos que conectaban las aldeas, venan visitantes en cantidad suficiente para
tener ocupados a Kunta y a sus compaeros, ya que pasaban por J uffure o se detenan en la aldea. Cuando
apareca un extrao los nios alertaban a los habitantes de la aldea, y luego se adelantaban a su paso
mientras este se aproximaba al rbol de los viajeros. Valientemente caminaban a su lado, conversaban,
inquisidores, y sus sagaces ojos trataban de encontrar algo que revelara la misin o la profesin del
visitante. Si descubran algo, abandonaban al visitante abruptamente y corran a la aldea para informar a los
adultos de la choza de hospitalidad correspondiente a ese da. De acuerdo con una tradicin antigua, todos
los das elegan a una familia diferente para que ofreciera alimentos y diera albergue, sin costo, a los
visitantes, por todo el tiempo que desearan quedarse antes de seguir viaje. Al serles confiada la
responsabilidad de servir como vigas de la aldea, Kunta, Sitafa y sus compaeros de kafo empezaron a
sentirse y a actuar como si tuvieran ms lluvias de las que realmente tenan. Despus del desayuno se
reunan junto al patio del arafang y se arrodillaban a escuchar cmo l enseaba a los muchachos mayores
los del segundo kafo, mayores que Kunta, de cinco a nueve lluvias a leer los versos del Corn y a
escribir, con plumas de ganso mojadas en la tinta negra de jugo de naranjas amargas, mezclado con el
holln del fondo de las cacerolas.
Cuando los escolares terminaban las lecciones y corran sacudiendo la cola de sus dundikos de
algodn a reunir las cabras de la aldea y llevarlas a pastorear a los matorrales, Kunta y sus compaeros se
comportaban como si no les importara, pero la verdad era que envidiaban las camisas largas de los
muchachos mayores, lo mismo que sus importantes tareas. Aunque no decan nada, Kunta no era el nico
que pensaba que era demasiado crecido para que lo trataran como a un nio y lo obligaran a andar
desnudo. Evitaban acercarse a los bebs de pecho, como Lamn, y a los nios ms pequeos los trataban
como si no valiera la pena fijarse en ellos, excepto para darles un golpe cuando no haba un adulto cerca.
Empezaron a rehuir las atenciones de las viejas abuelas que haca tanto que los cuidaban, y a estar
siempre cerca de las personas mayores, de la edad de sus padres, esperando que les dieran algo que
hacer, o los enviaran con algn recado.
Una noche, despus de la cena, justo antes de la cosecha, Omoro le dijo a Kunta de manera casual
que quera que se levantara temprano al da siguiente para ayudar a cuidar los sembrados. Kunta estaba
tan excitado que apenas si pudo dormir. Despus de tragar el desayuno a la maana siguiente, casi estall
de alegra cuando Omoro le dijo que le llevara la azada para dirigirse a los sembrados. Kunta y sus
compaeros corran por entre los surcos, gritando y espantando con palos a los cerdos salvajes y a los
mandriles que se acercaban gruendo para arrancar manes. Con terrones de tierra y la ayuda de gritos,
ahuyentaban las bandadas de mirlos que revoloteaban sobre el kouskous; haban odo muchos cuentos de
las abuelas referentes a sembrados enteros que haban sido devastados por pjaros hambrientos.
Recogan lo que cortaban sus padres y les llevaban calabazas llenas de agua fresca, y as trabajaban el da
entero con una celeridad que slo su orgullo igualaba.
Seis das despus, Al decret que deba comenzar la cosecha. Despus de la plegaria del
amanecer, los agricultores y sus hijos algunos elegidos para llevar pequeos tambores tantang y
souraba fueron al campo y esperaron con la cabeza ladeada, escuchando. Por fin son el gran tambor
tbalo de la aldea y entonces pusieron manos a la obra. A medida que el jaliba y los otros tambores
caminaban entre ellos, tocando un ritmo para acompaar sus movimientos, los agricultores empezaron a
16
cantar. De vez en cuando como seal de regocijo, algn agricultor tiraba al aire su hoz a un golpe de tambor
y la retomaba al siguiente.
El kafo de Kunta sudaba junto a sus padres, sacudiendo el polvo y la tierra de las plantas de man. A
media maana tuvieron el primer descanso y luego, al medioda, los hombres saludaron con gritos de
felicidad y alivio al ver que las mujeres y las nias llegaban con la comida. Venan en fila india, entonando
canciones alusivas a la cosecha, con los recipientes sobre la cabeza. Sirvieron el contenido en calabazas y
dieron de comer a los que tocaban el tambor y a los cosechadores, que despus de ingerir se echaron a
dormir una siesta hasta que volvi a sonar el tbalo.
Al final de ese primer da, montones de cereales recogidos punteaban los campos. Sudando y todos
embarrados, los agricultores se dirigieron pesadamente hasta el riacho ms cercano, se desnudaron y se
metieron al agua, riendo y salpicndose para refrescarse y lavarse. Luego fueron a sus casas, matando las
moscas que zumbaban alrededor de sus cuerpos brillosos, picndolos. Mientras se acercaban al humo que
sala de las cocinas les llegaba el atormentante aroma de la carne asada que se serva tres veces por da
mientras durara la cosecha.
Esa noche, despus de atiborrarse de comida, Kunta not como haca varias noches que su madre
cosa algo. No le dijo nada, ni tampoco le pregunt Kunta de qu se trataba. Pero a la maana siguiente,
cuando alzaba la azada para salir de la choza, ella lo mir y le dijo con aspereza: Por qu no te pones la
ropa?
Kunta dio un respingo, y se volvi. Colgando de una percha haba un dundiko recin hecho.
Luchando para disimular su excitacin, se lo puso como si tal cosa y sali dando grandes pasos. Una vez
afuera se ech a correr. Otros de los compaeros de kafo ya estaban afuera, todos, como l, vestidos por
primera vez... Todos saltaban, gritaban y rean porque por fin cubran su desnudez. Ahora oficialmente
pertenecan al segundo kafo. Se estaban convirtiendo en hombres.

C CA AP PI IT TU UL LO O 1 10 0
Para cuando regres a la choza de su madre esa noche, Kunta se asegur de que todos en J uffure
hubieran visto su dundiko. Aunque no haba dejado de trabajar en todo el da, no estaba cansado, y saba
que no iba a lograr dormirse a su hora acostumbrada. A lo mejor ahora, que era adulto, Binta le permita
quedarse hasta ms tarde. Pero, como siempre, al rato de dormirse Lamin, lo envi a la cama, recordndole
que colgara el dundiko.
Mientras se volva para obedecer, demostrando mal humor, Binta lo llam, Kunta pens que era para
reprenderlo por su mal humor, o tal vez porque se haba arrepentido, cambiando de opinin. Tu padre
quiere verte a la maana dijo ella de manera casual. Kunta saba muy bien que no deba preguntar para
qu, as que slo dijo: S mam y le dese las buenas noches. La suerte, que no estaba cansado, porque
de todos modos ahora s que no hubiera podido dormir. Se qued acostado, bajo el cuero de vaca,
pensando qu haba hecho de malo, como pasaba tantas veces. Aunque se estruj el cerebro, no se le
ocurri nada, especialmente nada tan malo que Binta no pudiera haber arreglado con un castigo, ya que el
padre slo se ocupaba cuando las cosas eran realmente serias. Finalmente se dio por vencido y se qued
dormido.
Durante el desayuno, a la maana siguiente, Kunta estaba tan sumiso que casi haba olvidado la
alegra del dundiko, hasta que Lamin, desnudo, lo roz. Kunta levant la mano para darle un empujn, pero
Binta lo previno con una mirada severa. Despus de terminar de comer, Kunta se qued un rato, esperando
que Binta dijera algo ms, pero cuando vio que se comportaba como si no le hubiera dicho nada, abandon
la choza sin ganas y con paso lento se dirigi a la de su padre. Se qued parado frente a ella, con las
manos cruzadas.
Cuando sali Omoro y le entreg una nueva honda, Kunta suspendi el aliento. Se qued mirando la
honda, luego mir a su padre, sin saber qu decir. Esto es tuyo, ahora que eres del segundo kafo.
Asegrate de no apuntar a lo que no debas, y que cuando apuntes, no erres.
Kunta slo dijo: S, pap pues tena la lengua demasiado pesada para decir algo ms.
Adems, ahora que eres del segundo kafo sigui diciendo Omoro empezars a cuidar las cabras
e irs a la escuela. Hoy irs a reunir las cabras con Toumani Touray. l y los otros muchachos mayores te
ensearn. Escchalos bien. Y maana a la maana irs a la escuela. Omoro volvi a entrar en su choza,
y Kunta corri a los corrales, donde encontr a su amigo Sitafa y al resto de su kafo, todos vestidos con sus
nuevos dundikos, con sus hondas nuevas. Los tos o los hermanos mayores haban hecho las hondas para
los muchachos cuyos padres haban muerto.
17
Los muchachos mayores abrieron las puertas de los corrales y las cabras salieron balando, apuradas
por llegar a los pastos. Al ver a Toumani, hijo de los mejores amigos de Omoro y Binta, Kunta intent
acercrsele, pero Toumani y sus amigos estaban ocupados haciendo que las cabras se llevaran por delante
a los muchachos ms pequeos, quienes trataban de escapar. Pero pronto los muchachos mayores,
divertidos, y los perros wuolos, arreaban al ganado por los caminos polvorientos, mientras los integrantes
del kafo de Kunta los seguan con inseguridad, aferrados a sus hondas e intentando limpiar la suciedad de
sus dundikos.
Kunta estaba familiarizado con el ganado cabro, pero nunca se haba dado cuenta de la rapidez con
que corran esos animales. Excepto algunas veces, en que haba salido a caminar con su padre, nunca
haba llegado tan lejos de la aldea como ahora con las cabras, que los llevaban a una zona de pastoreo, de
matorrales y pasto, con el bosque a un lado y los campos de los sembrados al otro. Los muchachos
mayores, con indiferencia, pusieron la manada a pastorear; a cada uno le corresponda una cantidad de
cabras, y una parte del campo. Los perros wuolos iban de aqu para all o se echaban junto a las cabras.
Por fin Toumani decidi percatarse de la presencia de Kunta, que no se le despegaba, pero actu
como si el muchacho ms pequeo fuera una especie de insecto. Conoces el valor de una cabra?.le
pregunt, y antes de que Kunta pudiera reconocer que no estaba seguro, le dijo: Bueno, si pierdes una, tu
padre te lo har saber. Toumani empez una conferencia llena de advertencias acerca del cuidado de las
cabras. Lo ms importante era que si algn muchacho, por haraganera o falta de atencin, dejaba que una
cabra se apartara de la manada, podan suceder cosas horribles. Sealando el bosque, Toumani dijo que
all vivan leones y panteras, que muchas veces se arrastraban sobre la panza por el pasto, y que de un
solo zarpazo despedazaban una cabra. Pero si hay algn muchacho cerca dijo Toumani l es mucho
ms sabroso que una cabra!
Viendo con satisfaccin que a Kunta se le salan los ojos de las rbitas, Toumani prosigui: Un peligro
peor que los leones y las panteras eran los toubobs y sus cmplices negros, los slatees, que se arrastraban
por entre el pasto para robar a la gente y llevarla a lugares lejanos, donde los coman. En las cinco lluvias
que haba pasado cuidando el ganado, le dijo que se haban llevado a cinco muchachos de J uffure, y a
muchos ms de aldeas vecinas. Kunta no conoca a ninguno de los muchachos que haban sido robados,
pero se acordaba que se haba asustado tanto al or hablar de eso que durante varios das no se alej de la
choza de su madre.
Pero no ests seguro ni siquiera dentro de los lmites de la aldea dijo Toumani, como leyendo sus
pensamientos. Le dijo que l conoca a un hombre de J uffure que se haba quedado sin nada cuando los
leones mataron todas sus cabras, y que haba sido sorprendido con dinero de los toubobs al poco tiempo de
la desaparicin de dos muchachos del tercer kafo, que haban sido robados de sus propias chozas una
noche. El hombre dijo que haba encontrado el dinero en el bosque, pero el da antes que lo juzgara el
Consejo de Ancianos, l mismo desapareci. T eras demasiado joven para acordarte de esto dijo
Toumani. Pero esas cosas siguen ocurriendo. As que nunca te alejes de alguien en quien confes. Y
cuando ests aqu con tus cabras, no permitas que se vayan a los matorrales espesos, donde tengas que ir
a buscarlas, o tu familia no volver a verte.
Al medioda, cuando Toumani y Kunta compartieron el almuerzo que les haba preparado para ellos la
madre de aqul, todos los integrantes del segundo kafo sentan por las cabras ms respeto que el que
haban sentido en toda su vida. Despus de comer, algunos muchachos del kafo de Toumani se echaron a
descansar bajo los rboles matando pjaros con las hondas de sus discpulos. Mientras Kunta y sus
compaeros se esforzaban cuidando las cabras, los muchachos mayores les gritaban que tuvieran cuidado,
los insultaban y se moran de risa al ver que los muchachos ms jvenes gritaban y corran frenticamente
hacia la primera cabra que levantaba la cabeza para mirar a su alrededor. Cuando Kunta no corra tras las
cabras, no apartaba los ojos del bosque por si haba algo agazapado, listo para devorarlo.
A media tarde, cuando las cabras ya estaban repletas de pasto, Toumani llam a Kunta y le dijo con
severidad: Pretendes que yo te junte la lea? Fue entonces que Kunta se acord de las veces que
haba visto a los pastores regresar a la tarde cargados de leos para los fuegos de la aldea. Sin apartar
demasiado los ojos de las cabras y del bosque, Kunta y sus compaeros buscaron pequeos leos y ramas
cadas que estuvieran lo suficientemente secos para arder bien. Kunta los amonton en un haz que le
pareci iba a poder llevar, pero Toumani se burl y le agreg unos leos ms. Luego Kunta at alrededor de
la lea una liana verde, delgada, dudando que pudiera llevarla sobre la cabeza, toda esa distancia hasta la
aldea.
Bajo la mirada vigilante de los muchachos mayores, l y sus compaeros se las arreglaron de alguna
manera para izar la carga y empezaron a seguir como podan a los perros wuolos y a las cabras, que
conocan el sendero de regreso mejor que los nuevos pastores. En medio de las risas despreciativas de los
mayores, Kunta y los otros tenan que cuidar continuamente que no se les cayera la carga. Nunca la aldea
le pareci ms hermosa a Kunta que al avistarla esa tarde, pues tena los huesos molidos. Cuando
traspusieron la puerta de la misma los muchachos mayores hicieron un escndalo ruidoso, gritndoles
18
advertencias e instrucciones y saltando de aqu para all para demostrarle a los adultos que cumplan con
su deber y que ensear a esos jvenes torpes haba sido una experiencia extenuante. La carga de Kunta
logr llegar al patio de Brima Casey, el arafang, que desde la maana siguiente tendra a su cargo la
educacin de Kunta y su nuevo kafo.
En seguida, despus del desayuno, los nuevos pastores se agolparon nerviosos, en el patio de la
escuela. Cada uno llevaba, con orgullo, una pizarra de madera de lamo, una pluma de ganso y un
recipiente de caa de bamb con holln para mezclar con agua y hacer tinta. El arafang los trat como si
fueran an ms estpidos que sus cabras, y les orden que se sentaran. No bien termin de hablar, les
empez a pegar con su flexible vara, pues no haban obedecido su orden con la rapidez necesaria.
Mirndolos con el ceo fruncido, les advirti que mientras acudieran a sus clases, el primero que hablara sin
que l se lo pidiera recibira ms azotes (blandi la vara amenazadoramente) y sera enviado a su casa. Lo
mismo le pasara a cualquiera que llegara tarde a clase, que tendra lugar inmediatamente despus del
desayuno. Habra una segunda clase despus que regresaran con las cabras.
Ya no son nios, ahora tienen responsabilidades dijo el arafang. Cudense bien de cumplirlas.
Una vez establecidas las reglas de disciplina, les anunci que esa tarde leeran ciertos versos del Corn,
que deberan memorizar y recitar antes de proseguir sus tareas. Luego les dijo que se fueran, pues llegaban
sus antiguos alumnos, los ex pastores. Parecan estar ms nerviosos que los del kafo de Kunta, pues era el
da de sus exmenes finales y tendran que recitar el Corn y escribir en rabe. El resultado era importante,
pues de l dependan para avanzar en el tercer kafo.
Ese da, solos por primera vez en su vida, los integrantes del kafo de Kunta abrieron el corral de las
cabras y trotando junto a ellas las llevaron desordenadamente a los pastos. Durante ese da y todos los
siguientes, las cabras comieron mucho menos que de costumbre, pues Kunta y sus compaeros las corran
y gritaban cada vez que iniciaban un paso hacia un grupo distinto de arbustos. Pero Kunta se senta ms
acosado aun que su manada. Cuando se sentaba a meditar acerca del significado de estos cambios en su
vida, siempre haba algo que hacer, algn lugar adonde ir. Todo el da con las cabras, el arafang despus
del desayuno y despus vuelta a regresar con las cabras, para luego practicar con la honda antes del
anochecer. Nunca le quedaba tiempo para pensar seriamente.

La cosecha de kouskous y de man estaba completa; ahora quedaba la del arroz de las mujeres. Los
hombres no ayudaban a sus esposas, ni tampoco los muchachos de la edad de Kunta y Sitafa, pues el
arroz era responsabilidad de las mujeres. La primera luz del da hallaba a Binta con J ankay Touray y las
dems mujeres, agachadas sobre el arrozal, cortando los largos tallos dorados, que eran puestos a un
costado durante algunos das para que se secaran, antes de cargarlos en las canoas y llevarlos a la aldea,
donde las mujeres y sus hijas apilaban prolijos fardos en el depsito de la familia. Pero las mujeres no
descansaban aun despus de terminar con la cosecha, pues deban ayudar a los hombres a recoger el
algodn, que se dejaba hasta el final para que se secara bajo el sol caliente y as formara mejores hebras
para que las mujeres utilizaran en la costura.
Ahora todos esperaban ansiosos el festival anual de la cosecha, que en J uffure duraba siete das. En
preparacin para el festival las mujeres se apuraban para hacer ropa nueva para su familia. Aunque Kunta
saba perfectamente bien que deba disimular su irritacin, ahora todas las tardes deba cuidar a su
hermanito Lamin, que le pareca una peste que no dejaba de hablar, pues Binta estaba ocupada hilando el
algodn. Pero Kunta se puso contento cuando lo llev a la hilandera de la aldea, Dembo Dibba, pues le
encantaba observar cmo manejaba su telar desvencijado, con manos y pies, que hilaba los carreteles de
hebra en tiras de tela de algodn. De vuelta en la choza, Binta dejaba que Kunta salpicara agua a travs de
cenizas de madera para hacer la fuerte leja en la que ella mezclaba hojas de ndigo, finamente molidas,
para teir la tela de azul oscuro. Todas las mujeres de J uffure hacan lo mismo, y pronto extendieron la tela
a secar sobre los arbustos, festoneando la aldea con toques de color: rojo, verde y amarillo, adems de
azul.
Mientras las mujeres hilaban y cosan, los hombres estaban igualmente ocupados finalizando sus
tareas antes de la fiesta de la cosecha, y antes de que la estacin del calor sofocante hiciera el trabajo
imposible. Haba que arreglar la cerca de la aldea, hecha de bamb, en todos los lugares donde estuviera
cada o rota por los novillos o las cabras, que solan rascarse el lomo contra ella. Haba que reparar las
chozas de barro daadas por las grandes lluvias, y cambiar el techado que estuviera viejo y gastado. Las
nuevas parejas, a punto de casarse, necesitaban nuevos hogares, y Kunta tuvo la oportunidad de unirse a
los otros nios, para echar agua y tierra al barro espeso y liso que utilizaban los hombres para hacer las
paredes de las nuevas chozas.
19
Cuando estaban solos, Kunta, Sitafa y sus compaeros pasaban las horas libres corriendo por la
aldea y jugando a los cazadores con las nuevas hondas. Los muchachos tiraban a todo lo que vean, pero
afortunadamente no le daban a nada, pues hacan tanto ruido que espantaban a todos los animales. Hasta
los nios ms pequeos, del kafo de Lamn, corran sin que nadie los vigilara, porque las abuelas estaban
ms atareadas que nadie y trabajaban hasta la noche preparando rodetes, trenzas y pelucas enteras para
las nias solteras, que las usaran en la fiesta. Utilizaban largas fibras de hojas de sisal podridas, escogidas
cuidadosamente, o de la corteza mojada del baobab. Las pelucas de sisal daban menos trabajo que las
hechas de la fibra ms blanda y sedosa del baobab, que podan costar hasta tres cabras. Pero los clientes
siempre regateaban a viva voz, pues saban que las abuelas cobraban menos si podan disfrutar de una
hora de buena charla antes de cada venta.
J unto con sus pelucas, que estaban impecablemente hechas, la vieja Nyo Boto complaca a las
mujeres de la aldea con su abierto desafo a la antigua tradicin que decretaba que las mujeres deban
tratar con sumo respeto a los hombres. Todas las maanas se la vea sentada cmodamente al sol frente a
su choza, desnuda hasta la cintura, gozando del calor, atareada preparando pelucas, aunque nunca estaba
tan ocupada como para no darse cuenta cuando pasaba algn hombre. Ah! deca. Mrenlos! Se creen
que son hombres! Los hombres eran hombres en mi poca. Los que pasaban huan para escapar del
ataque de su lengua, hasta que por fin la vieja Nyo Boto se quedaba dormida a la tarde, con la labor en la
falda, y los niitos que estaban a su cuidado se rean de sus fuertes ronquidos.
Cuando los hombres haban terminado el trabajo principal, unos pocos das antes de la luna nueva,
que inaugurara la fiesta de la cosecha en todas las aldeas de Gambia, empezaba a orse el sonido de
instrumentos musicales en J uffure. Mientras los msicos de la aldea practicaban tocando sus koras de
veinticuatro cuerdas, los tambores y los balafons (instrumentos meldicos hechos de calabazas huecas con
maderitas extendidas sobre ellas, de distintos tamaos, y que se tocaban con mazas) pequeos grupos se
reunan alrededor de ellos para escuchar y aplaudir. Kunta, Sitafa y sus compaeros, mientras tanto,
cuando terminaban con las cabras, corran de aqu para all tocando flautas de bamb, haciendo sonar
campanas y calabazas secas.
La mayora de los hombres descansaba ahora, conversando sentados a la sombra del baobab. Los
de la edad de Omoro, y los ms jvenes, guardaban respetuosa distancia del Consejo de Ancianos, que
estaban reunidos para decidir asuntos importantes de la aldea, antes del comienzo de la fiesta. De vez en
cuando dos o tres de los hombres ms jvenes se ponan de pie, se desperezaban y se iban a caminar por
la aldea tomndose de los meiques, a la vieja usanza yayo de los africanos.
Algunos hombres pasaban muchas horas solos, tallando pacientemente trozos de madera de
distintos tamaos y formas. A veces Kunta y sus amigos dejaban de lado las hondas para observar cmo
los talladores creaban mscaras de expresiones terribles y misteriosas que pronto luciran los bailarines en
la fiesta. Otros tallaban figuras de personas o animales, con los brazos y las piernas junto al cuerpo, los pies
achatados y la cabeza erguida.
Binta y las otras mujeres descansaban cuando podan junto al pozo de la aldea, adonde acudan
todos los das para tomar agua fresca y charlar un poco. Pero ahora que se aproximaba la fiesta, tenan
mucho trabajo que hacer. Deban terminar la ropa, limpiar la choza, remojar los alimentos secos, y matar los
chivitos para el asador. Sobre todo, las mujeres deban arreglarse para lucir bonitas para la fiesta.
Kunta pensaba que las nias retozonas que sola ver a menudo trepando los rboles ahora parecan
tontas, por la manera en que se comportaban, tmidas y ondulantes. Ni siquiera podan caminar derecho. No
saba por qu los hombres se volvan para observar a esas torpes criaturas que ni siquiera podran usar un
arco si se lo propusieran.
Not que algunas tenan la boca del tamao de un puo, hinchada, pues se haban pinchado la parte
interior del labio con espinas, restregndoselos con holln. Hasta Binta, junto con todas las mujeres de la
aldea mayores de doce lluvias, herva todas las noches un caldo de hojas de fudano, recin machacadas,
que luego ponan a enfriar. Luego con eso se tean las plantas de los pies y las palmas de las manos de
negro. Cuando Kunta le pregunt a su madre por qu lo haca, ella le dijo que se fuera a jugar. As que le
pregunt a su padre, que le dijo: Cuanto ms negra sea una mujer, ms bella es.
Pero por qu? pregunt Kunta.
Algn da le dijo Omoro lo entenders.

Kunta salt al or el sonido del tbalo al amanecer. Luego l, Sitafa y sus compaeros, corrieron junto
con las personas mayores hasta el rbol bombceo junto al que los tambores de la aldea, ya haban
20
empezado a hacer sonar sus instrumentos, hablndoles y gritndoles como si fueran seres vivientes. La
multitud reunida empez a responder con lentos movimientos de brazos, piernas y cuerpo, luego ms
rpidamente, hasta que todos se unieron a la danza.
Kunta haba visto estas ceremonias durante muchas siembras y cosechas, cuando los hombres
marchaban a cazar, para las bodas, nacimientos y muertes, pero el baile nunca lo haba conmovido de una
manera que no comprenda pero que no poda resistir hasta ese momento. Todos los adultos de la aldea
parecan decir algo con el cuerpo, algo que slo ellos conocan, pues estaba dentro de su cuerpo o de su
mente. En medio de la gente que daba vueltas, saltaba, o se contorsionaba, algunos con mscaras, Kunta
apenas dio crdito a sus ojos al ver a la vieja y resistente Nyo Boto dando gritos agudos y salvajes,
sacudiendo los brazos y luego retrocediendo como ante un terror invisible. Apoderndose de una carga
imaginaria, la vieja se sacudi, dio patadas en el aire y finalmente se desplom.
Kunta se puso a observar entre los bailarines a algunas personas que conoca. Tras una mscara
espantosa, Kunta reconoci al alimano, que se tiraba al suelo y se debata como una serpiente
enroscandose alrededor del tronco de un rbol. Vio a algunos viejos, que haba odo que eran mayores aun
que Nyo Boto, que salieron de sus chozas y arrastrndose a los tropezones sobre las delgadas pernas se
unieron al baile, dieron unos temblorosos pasos, batiendo los arrugados brazos, mirando el sol con los ojos
turbios por los derrames Kunta abri los ojos de sorpresa al ver a su padre Omoro que alzaba las rodillas y
levantaba el polvo con los pies. Dando gritos desgarrantes, se echaba hacia atrs, con los msculos
temblorosos, y luego hacia adelante, pegndose en el pecho, luego saltaba, daba volteretas en el aire y
caa con un gruido.
El batir de los tambores pareca latir no slo en los odos de Kunta sino en sus extremidades. Casi sin
darse cuenta, como en medio de un sueo, sinti que su cuerpo empezaba a temblar y que se le movan los
brazos, y pronto saltaba y gritaba con los otros, a quienes ya no vea ms. Por ltimo tropez y cay,
exhausto.
Se levant y se dirigi a un costado, caminando sin fuerzas. Senta una profunda extraeza que
nunca haba experimentado antes. Aturdido, asustado y excitado a la vez, vio que no slo Sitafa sino todos
los otros integrantes de su kafo estaban bailando con los adultos, as que volvi a bailar. Desde los ms
jvenes hasta los ms viejos, los habitantes de la aldea bailaron todo el da. Los bailarines y los tambores
se interrumpan, no para comer o beber, sino para recobrar el aliento. Los tambores seguan cuando Kunta
cay dormido esa noche.
El segundo da de la fiesta empez con un desfile de las personas notables al medioda. A la cabeza
del desfile iban el arafang, el alimono, los habitantes ms viejos, los cazadores, los luchadores, y todos
aquellos que haban hecho algo importante, segn el Consejo de Ancianos, desde la ltima fiesta de la
cosecha. l resto iba detrs, cantando y aplaudiendo. Los msicos los llevaban serpenteando por toda la
aldea. Cuando dieron la vuelta por el rbol de los viajeros, Kunta y su kafo corrieron adelante, formaron su
propio desfile y luego marcharon en tropel al lado de los adultos, intercambiando reverencias y sonrisas,
marcando el paso al ritmo de sus flautas, campanas y matracas. Cada muchacho que desfilaba era la
persona ms importante, y desfilaban por turno; cuando le toc a Kunta, hizo una cabriola, levantando altas
las rodillas y sintindose muy importante. Al pasar delante de las personas mayores, vio que Binta y Omoro
lo miraban con orgullo.
La cocina de todas las mujeres de la aldea ofreca una variedad de comidas y cualquiera que pasaba,
estaba invitado a detenerse y probar algn plato. Kunta y sus compaeros se atiborraron de exquisitas
calabazas llenas de guiso y arroz. Incluso abundaban las carnes y las aves asadas. Era la tarea especial de
las nias cuidar que las canastas de bamb estuvieran repletas de toda clase de frutos.
Cuando no se estaban llenando la panza, los muchachos corran hasta el rbol de los viajeros para
recibir a los extraos que venan a la aldea. Algunos se quedaban a dormir, pero la mayora permaneca
algunas horas antes de seguir camino a la fiesta de la aldea vecina. Los senegaleses visitantes extendan
coloridos despliegues de telas decoradas. Otros llegaban con pesadas bolsas llenas de nueces de cola de
Nigeria, cuyo precio variaba segn el tamao y la calidad. Por el bolong se acercaban las canoas de los
comerciantes, cargadas de barras de sal, que cambiaban por ndigo, cueros, cera de abeja y miel. Nyo Boto
estaba muy atareada vendiendo por cipreas pequeos racimos de races especiales, que al ser
restregadas contra los dientes endulzaban el aliento y conservaban la boca fresca.
Los comerciantes paganos no se detenan en J uffure con sus cargas de tabaco, rap y cerveza de
aguamiel, que eran slo para los infieles, pues los mandingas, buenos musulmanes, no beban ni fumaban.
Otros que nunca se detenan eran los jvenes vagabundos de otras aldeas. Algunos jvenes tambin se
iban de J uffure durante la estacin de la cosecha. Al verlos pasar por el sendero ms all de la aldea, Kunta
y sus amigos corran junto a ellos por un tiempo, tratando de ver lo que llevaban en las pequeas cestas de
bamb que balanceaban sobre la cabeza. Por lo general llevaban ropa y pequeos regalos para los nuevos
amigos que esperaban conocer en sus vagabundeos, antes de regresar a sus aldeas para la prxima
siembra.
21
Todas las maanas la aldea se iba a dormir y se despertaba con el sonido de los tambores. Y todos
los das atraan msicos ambulantes, expertos en el Corn, el balafon y los tambores. Y si se sentan
halagados por los presentes que les daban, junto con el baile, los gritos y los aplausos de la multitud, se
detenan y tocaban un rato antes de seguir viaje a la aldea siguiente.
Cuando llegaban los griots, con sus historias, se haca un profundo silencio entre los habitantes de la
aldea, sentados alrededor del baobab para orles contar acerca de los antiguos reyes y los clanes
familiares, los guerreros, las grandes batallas y leyendas del pasado. O un griot religioso vociferaba
profecas y advertencias diciendo que haba que apaciguar a Al, y entonces se ofreca a oficiar las
ceremonias necesarias, que Kunta ya conoca bien, a cambio de pequeos regalos. Con su fina voz, un
griot cantante entonaba interminables versos acerca de los pasados esplendores de los reinos de Ghana,
Songhai y Mali, y cuando terminaba, algunas personas de la aldea de pagaban para que entonara
alabanzas a sus ancianos padres en sus chozas. Y la gente aplauda al ver que los viejos salan a la puerta
de la choza y sonrean, mostrando las encas desdentadas y parpadeaban por el fuerte sol. Cuando el griot
cantante terminaba su buena accin, recordaba a la gente de J uffure que slo bastaba un mensaje por
tambor y una modesta ofrenda para que volviera en cualquier momento a cantar alabanzas en funerales,
bodas, y otras ocasiones especiales. Y luego segua camino a otra aldea.
Fue durante la sexta tarde del festival cuando de pronto se oy el sonido de un tambor extrao, que
atraves a J uffure. Al or las palabras insultantes del tambor, Kunta corri y se uni a los otros habitantes de
la aldea que se estaban reubicando furiosos junto al baobab. El tambor, que evidentemente estaba cerca,
adverta la llegada de luchadores tan poderosos que aquellos que decan llamarse luchadores en J uffure
deban esconderse.
A los pocos minutos los habitantes de J uffure vitorearon al or que su tambor replicaba que esos
extraos estaban pidiendo ser mutilados, o algo peor.
La gente corri ahora al lugar de la lucha. Mientras los luchadores de J uffure se ponan los sintticos
dalas y se cubran con una pasta de hojas de baobab y cenizas machacadas, que los haca resbaladizos,
oyeron los gritos que indicaban que los desafiantes haban llegado. Estos extraos, de fsico descomunal,
no miraron a la multitud que se burlaba de ellos. Trotando detrs del tambor, se dirigieron directamente al
lugar del combate. Ya llevaban puesta su dala, y empezaron a untarse mutuamente con su pasta. Cuando
aparecieron los luchadores de J uffure, siguiendo a los tambores de la aldea, el gritero y los empellones de
la multitud se volvieron tan desordenados que los que tocaban el tambor tuvieron que implorarles que se
tranquilizaran.
Luego los dos que tocaban el tambor hablaron: Listos!. Los equipos rivales se aparearon; cada
equipo tena dos luchadores agazapados y mirndose cara a cara. A sus puestos! A sus puestos!
ordenaron los tambores, y cada pareja de luchadores comenz a dar vueltas como gatos. Ahora los que
tocaban el tambor saltaban de aqu para all entre los luchadores; cada uno enunciaba el nombre de los
campeones ancestrales de su aldea, cuyos espritus vigilaban. Despus de ataques simulados, por fin los
luchadores se agarraron y empezaron a debatirse. Pronto los dos equipos peleaban entre las nubes de
polvo que casi los ocultaba de los espectadores. Los resbalones no contaban; la victoria llegaba slo
cuando un luchador le haca perder el equilibrio a su rival, lo empujaba y lo tiraba al suelo. Cada vez que
haba una cada primero de uno de los campeones de J uffure, y luego de uno de los desafiantes la
multitud profera alaridos, y un tambor daba el nombre del ganador. J unto a la multitud excitada,
naturalmente, Kunta y sus compaeros luchaban entre s.
Por fin termin, con la victoria de J uffure por una cada. Recibieron como premio los cuernos y los
cascos de un novillo recin carneado. Pusieron a asar enormes trozos de carne, y los valientes desafiantes
fueron invitados a la fiesta. La gente felicit a los visitantes, por su fuerza, y las doncellas ataron pequeas
campanillas alrededor de los tobillos y de los brazos de los luchadores. Y durante la fiesta, los integrantes
del tercer kafo de J uffure, barrieron y alisaron el lugar de la lucha para prepararlo para un seoruba.
El caliente sol se empezaba a ocultar cuando la gente se volvi a reunir en el lugar de la lucha, ahora
todos con sus mejores atavos. Al comps de los tambores, los dos equipos de lucha saltaron al espacio
demarcado y empezaron a agazaparse y a dar saltos, agitando las musculosas extremidades que hacan
tintinear las campanillas, mientras los espectadores admiraban su fuerza y su gracia. Los tambores
redoblaron con fuerza; ahora las doncellas entraron en el espacio del centro, movindose tmidamente entre
los luchadores mientras la gente aplauda. Luego los tambores empezaron a acelerar el ritmo, y las
doncellas llevaron el comps.
Sudorosas y extenuadas, las doncellas empezaron a desplomarse, una a una, saliendo del centro,
arrojando al suelo el tiko coloreado que les cubra la cabeza. Todos los ojos observaban ansiosamente para
ver si un hombre casadero recoga el tiko, demostrando as haber apreciado especialmente el baile de la
doncella, pues eso podra significar que pronto consultara al padre de ella acerca de su valor casadero, en
cabras y vacas. Kunta y sus compaeros, que eran demasiado jvenes para entender estas cosas,
pensaron que la diversin haba terminado y se fueron corriendo a jugar con las hondas. Pero acababa de
22
comenzar, pues un momento despus todos lanzaron una exclamacin al ver que uno de los visitantes
recoga un tiko. Ese era un acontecimiento importante y feliz pero la afortunada doncella no sera la
primera en marcharse a otra aldea a casarse.

La ltima maana de la fiesta, Kunta se despert al or gritos. Ponindose su dundiko, sali corriendo.
Sinti un nudo en el estmago de miedo. Cerca de las chozas vecinas, saltando continuamente, dando
agudos gritos y blandiendo lanzas, haba una media docena de hombres, con mscaras feroces, altos
peinados, y atavos de hojas y cortezas. Kunta observ con horror cuando vio entrar a un hombre en una
choza y emerger llevando del brazo a un tembloroso muchacho del tercer kafo. Eso se repiti en las otras
chozas.
J unto con un grupo de sus compaeros del segundo kafo, Kunta observaba con los ojos abiertos. Vio
que uno de los muchachos del tercer kafo tena una caperuza de algodn blanco sobre la cabeza. Al ver a
Kunta, Sitafa y el grupo de nios, uno de los enmascarados se precipit sobre ellos agitando la lanza y
profiriendo unos alaridos terribles. Aunque se detuvo de repente y regres hacia el que estaba cubierto por
la caperuza, y que pareca estar a su cargo, los nios se desperdigaron, aullando de miedo. Cuando
capturaron a todos los muchachos del tercer kafo, los entregaron a unos esclavos que los tomaron de la
mano y los llevaron, uno a uno, fuera de la aldea.
Kunta haba odo decir que a estos muchachos mayores los iban a llevar para hacerlos hombres, pero
no tena idea de que sera as. La partida de los muchachos del tercer kafo, junto con los hombres que iban
a dirigir su aprendizaje, ensombreci de tristeza a toda la aldea. Todos esos das siguientes, Kunta y sus
compaeros no hablaban de otra cosa que de las cosas aterrorizantes que haban presenciado, y de las
cosas ms terribles an que haban odo acerca del misterioso aprendizaje que los iba a convertir en
hombres. A la maana, el arafang les pegaba en la cabeza por su falta de inters en aprender los versos del
Corn. Y despus de la escuela, cuando iban en tropel detrs de las cabras hacia el matorral, Kunta y sus
compaeros trataban de no pensar en lo que no podan olvidar: que ellos seran los prximos en ser
cubiertos con una caperuza y ser sacados a empellones de J uffure.
Todos haban odo que pasaran doce lunas llenas antes de que los muchachos del tercer kafo
regresaran a la aldea, pero ya como hombres. Kunta dijo que haba odo que en el entrenamiento para ser
hombres les pegaban a diario. Un muchacho llamado Karamo dijo que los hacan cazar animales salvajes
para comer, y Sitafa dijo que a la noche los enviaban solos al bosque espeso, y deban encontrar el camino
de regreso. Pero lo peor, que nadie mencionaba, aunque Kunta se pona nervioso cada vez que iba de
cuerpo, era que durante el entrenamiento le cortaran una parte del foto. Despus de un tiempo, cuanto ms
hablaban la idea del entrenamiento se hizo tan aterradora que los muchachos dejaron de referirse al tema, y
cada uno trat de esconder sus temores, pues no quera demostrar que no era valiente.
Kunta y sus compaeros haban mejorado mucho con las cabras desde aquel primer da en que
estuvieron tan nerviosos. Pero an tenan mucho que aprender. Empezaron a descubrir que su trabajo era
ms difcil a la maana, pues pululaban las moscas zumbonas que picaban a las cabras y las hacan correr
de aqu para all sacudiendo la piel y revoleando la cola mientras los muchachos y los perros se
desesperaban para volver a reunirlas en manada. Pero antes del almuerzo, cuando el sol se pona tan
caliente que hasta las moscas buscaban un lugar ms fresco, las cabras, cansadas, se dedicaban por
entero a comer, y los muchachos podan finalmente divertirse un poco.
Ya para entonces tenan buena puntera con la honda, y tambin con las nuevas flechas que les
haban regalado sus padres al terminar el segundo kafo. Pasaban una hora matando todo ser pequeo que
vean: liebres, topos, ratas, lagartos, y un da un pjaro grande que trat de alejar del nido a Kunta,
arrastrando un ala para hacerle creer que lo haba herido. A la tarde, temprano, los muchachos limpiaban
las presas, las salaban con la sal que siempre llevaban consigo, luego hacan un fuego y se daban un
festn.
Cada nuevo da en el matorral pareca que haca ms calor que el anterior. Ms y ms temprano, los
insectos dejaban de picar a las cabras para buscar la sombra, y las cabras se arrodillaban para alcanzar el
pasto corto que segua siendo verde, y que estaba debajo del ms alto, reseco. Pero Kunta y sus
compaeros apenas si notaban el calor. Empapados en sudor, jugaban como si cada nuevo da fuera el
ms excitante de su vida. Con la panza llena despus de la comida de la tarde, luchaban o corran o
algunas veces simplemente gritaban y hacan morisquetas, turnndose para vigilar a las cabras que
pastoreaban. J ugaban a la guerra, dndose cachiporrazos y lanzazos con palos, hasta que alguno
arrancaba un puado de pasto en seal de paz. Luego apaciguaban el espritu guerrero restregndose los
pies con los intestinos de un conejo muerto; haban odo decir a las abuelas que los verdaderos guerreros lo
hacan con los intestinos de un cordero.
23
Algunas veces Kunta y sus compaeros retozaban con sus fieles perros wuolos, que los mandingas
criaban desde haca siglos, porque se los conoca como una de las mejores razas de perros guardianes y
de caza de toda frica. El aullido de los wulos haba salvado mucho ganado de las garras de las hienas en
noches oscuras. Pero cuando Kunta y sus amigos jugaban a ser cazadores, no eran hienas lo que cazaban.
En su imaginacin, mientras se arrastraban por los pastos altos y quemados por el sol de las sabanas, la
presa que perseguan era el rinoceronte, el elefante, el leopardo y el poderoso len.
A veces, cuando algn muchacho segua a sus cabras que iban en busca de pasto y sombra, se
hallaba de pronto separado de sus compaeros. Las primeras veces que eso le pas, Kunta reuni las
cabras lo ms rpidamente que pudo y se volvi cerca de Sitafa. Pero despus empez a disfrutar de estos
momentos de soledad, pues le daban la oportunidad de avistar a alguna bestia grande. En sus fantasas no
buscaba un antlope, un leopardo, y ni siquiera un len, sino la bestia ms peligrosa y temida de todas: un
bfalo enloquecido.

Aunque el sol abrasaba, recin comenzaban las cinco largas lunas de la estacin seca. Los diablos
del calor resplandecan, haciendo que los objetos parecieran ms grandes a lo lejos, y la gente sudaba en
sus chozas tanto como afuera, en el campo. Antes de que Kunta saliera de su casa todas las maanas,
Binta protega bien sus pies con aceite de palma roja, pero todas las tardes, cuando regresaba a la aldea,
tena los labios resecos y las plantas de los pies rajadas por la tierra hirviendo. Algunos muchachos
llegaban con los pies sangrando, pero a la maana siguiente volvan a salir sin quejarse, igual que sus
padres al calor feroz de la reseca tierra de pastoreo, donde hacia ms calor an que en la aldea.
Para cuando el sol llegaba al cnit, los muchachos, las cabras y los perros yacan respirando con
dificultad bajo la sombra de rboles achaparrados. Los muchachos estaban demasiado cansados para
cazar animalitos y asarlos, que era con lo que se divertan antes.
Ahora se quedaban sentados, conversando con el mayor entusiasmo que podan infundir a su voz,
pero ya la aventura d cuidar las cabras haba perdido parte de su diversin.
No pareca posible que las ramitas que juntaban todos los das iban a ser necesarias para calentarlos
a la noche, pero una vez que bajaba el sol el aire se volva fro. Despus de la comida nocturna, la gente de
J uffure se acurrucaba alrededor del chisporroteante fuego. Los hombres de la edad de Omoro se sentaban
a conversar alrededor del fuego; a cierta distancia estaba el de los ancianos. Alrededor de otro se
acomodaban las mujeres y las muchachas solteras, aparte de las abuelas, que relataban sus historias a los
niitos del primer kafo alrededor del cuarto fuego.
Kunta y los otros muchachos del segundo kafo eran demasiado orgullosos para reunirse con los del
primero, desnudos como Lamn, as que se sentaban en cuclillas a cierta distancia como para no formar
parte de ese grupo ruidoso que se rea sin motivo, pero lo suficientemente cerca para or las historias de las
viejas abuelas, que seguan atrayndolos como antes. Algunas veces Kunta y sus compaeros escuchaban
lo que decan los de los otros fuegos, pero las conversaciones en su mayor parte se referan al calor. Kunta
oa cmo los viejos recordaban los tiempos en que el sol haba matado las plantas y quemado las cosechas;
el pozo se haba secado, o el agua se haba viciado; algunas veces la gente misma se haba secado,
terminando como pellejos. Esta estacin caliente era mala, pero no como otras anteriores. A Kunta le
pareca que los viejos siempre se acordaban de algo peor que el presente.
Luego, un da, respirar el aire era como respirar llamas, y esa noche la gente tembl bajo las frazadas
con un fro que penetraba hasta los huesos. A la maana siguiente volvan a secarse la cara, tratando de
poder respirar. Esa tarde empez el viento llamado harmattan. No era un viento fuerte, ni siquiera
borrascoso, pues eso hubiera sido bueno. Soplaba despacio, sin parar, y era polvoriento y seco. Sopl, da
y noche, durante casi una luna entera. El constante soplar del harmattan pona nerviosa a la gente de
J uffure. Pronto los padres gritaban a sus hijos ms que de costumbre, y los castigaban por cualquier cosa.
Y aunque los altercados eran corrientes entre los mandingas, casi no pasaba un momento sin que se
oyeran fuertes gritos entre las personas mayores, especialmente parejas jvenes como Omoro y Binta. De
pronto las puertas vecinas se llenaban de personas que observaban cuando las madres de la pareja corran
a la choza. Un momento despus los gritos aumentaban, y se vea una lluvia de costureros, cacerolas,
calabazas, banquitos y ropas que salan por la puerta. Luego, furiosas, la madre y su hija tomaban sus
posesiones y corran a la choza de la madre.
Despus de un par de lunas, tal como haba empezado, el harmattan termin. En menos de un da, el
aire se seren, el cielo se aclar. Una noche despus las mujeres volvieron con sus maridos, y las suegras
intercambiaron pequeos regalos e hicieron las paces. Pero las cinco largas lunas de la estacin seca
24
recin estaban por la mitad. Aunque la comida an abundaba en los depsitos, las madres slo cocinaban
pequeas cantidades porque nadie, ni siquiera los hambrientos nios, tenan ganas de comer. El calor del
sol quitaba la fuerza a la gente, y se hablaba menos y slo se haca lo indispensable.
Los enflaquecidos animales de la aldea tenan pstulas en el cuero en las que las moscas
depositaban los huevos. Las famlicas gallinas, que normalmente corran por la aldea haciendo ruido, se
haban quedado quietas, acostadas en la tierra, con las alas extendidas y el pico abierto. Ni los monos se
vean siquiera, ni se los oa, pues la mayora se haba refugiado en el bosque en busca de sombra. Y Kunta
vio que las cabras coman menos y estaban nerviosas y flacas.
Por alguna razn tal vez por el calor, o simplemente porque estaban creciendo Kunta y sus
compaeros, que haban pasado todos los das juntos en el matorral por casi seis lunas, ahora empezaron a
andar solos, con su manada. Pasaron varios das antes que Kunta se diera cuenta de que hasta entonces
nunca haba estado solo, alejado de otras personas por un rato. Mir a los otros muchachos con sus cabras
a lo lejos, a travs del silencio del matorral sofocante. Ms all estaban los campos en los que los hombres
estaban cortando las malezas que haban crecido desde la ltima cosecha. Los altos montones de malezas
que ponan a secar bajo el sol parecan ondear por el calor.
Mientras se secaba el sudor de la frente, le pareci a Kunta que su gente siempre tena que soportar
penalidades: cosas penosas o difciles, aterrorizantes o que amenazaban la vida misma. Pens en los das
hirvientes y en las fras noches, y luego en las lluvias que caeran a continuacin, que convertiran a la aldea
en un lodazal, finalmente, haciendo desaparecer los senderos, hasta que la gente tuviera que desplazarse
en canoa. Necesitaban la lluvia igual que necesitaban el sol, pero siempre haba demasiado, o faltaba. Aun
cuando las cabras estuvieran gordas y los rboles pesados de frutos, saba que ese sera el momento en
que se terminaran las provisiones de la cosecha anterior, y entonces comenzara la estacin del hambre,
cuando algunos moran, como su querida abuela Yaisa.
La estacin de la cosecha era un tiempo feliz y despus, la fiesta de la cosecha pero duraba muy
poco, y entonces volvera la larga estacin del calor, con el horrible harmattan, cuando Binta le gritaba todo
el tiempo y le pegaba a Lamn, hasta que casi le daba pena esa peste de hermano suyo. Mientras llevaba a
las cabras hacia la aldea, Kunta recordaba las historias que haba odo tantas veces, cuando era pequeo
como Lamin, segn las cuales se vea que sus antepasados siempre haban vivido presas del miedo o del
peligro. Kunta pens que la vida de la gente siempre haba sido dura. Tal vez as sera siempre.
Ahora a la tarde, el alimano diriga las plegarias a Al para que les enviara las lluvias. Luego un da,
la excitacin cundi en la aldea cuando una brisa levant polvo, porque era seal de que pronto llegaran
las lluvias. Y a la maana siguiente, la gente de la aldea se congreg en el sembrado, donde los
agricultores prendieron fuego a los montones de malezas que haban rastrillado, y el humo espeso se
enrosc sobre el campo. El calor era casi insoportable, pero la gente sudorosa bailaba y vitoreaba, y los
nios del primer kafo se pusieron a correr de alegra, tratando de recoger las cenizas que caan, y que eran
seal de buena suerte.
Los vientos leves del da siguiente empezaron a arrastrar las cenizas sueltas a los sembrados,
enriqueciendo el suelo para la prxima cosecha. Los agricultores empezaron a trabajar con la azada,
preparando los largos surcos para recibir las semillas. Era la sptima siembra que vea Kunta en el
interminable ciclo de las estaciones.

Haban pasado dos lluvias, y el vientre de Binta estaba nuevamente grande, y su genio peor que
nunca. Les pegaba tanto y con tanta rapidez a sus hijos, que Kunta se senta agradecido a la maana,
cuando sus tareas le permitan escapar de su madre por unas pocas horas, y cuando regresaba a la tarde
no dejaba de sentir lstima por Lamin, que tena edad para hacer travesuras y ser castigado, pero no para
salir solo. As que un da cuando volvi a su casa y vio que su hermanito estaba llorando, le pregunt a
Binta no sin recelo si Lamin poda ir con l un rato. Ella contest inmediatamente: S! El pequeo
Lamin, desnudo, casi no poda esconder su alegra por este sorprendente acto de bondad de su hermano,
pero Kunta se sinti tan enojado consigo mismo por su impulso, que dio una buena patada y un golpe a su
hermano cuando se alejaron de la choza. Lamin chill, y luego sigui a su hermano como un cachorro.
Despus de de ese da, todas las tardes Kunta encontraba a Lamin, esperndolo ansiosamente a la
puerta, con la esperanza de que su hermano grande lo volviera a llevar a pasear. Kunta lo haca, casi todos
los das, aunque no porque quisiera hacerlo. Binta expresaba tanto alivio al poder descansar de ambos que
Kunta ahora tema que le diera una paliza si no sacaba a Lamin. Pareca como si una pesadilla le hubiera
puesto a su hermanito desnudo sobre la espalda, como una sanguijuela gigante del bolong. Pero pronto
25
Kunta empez a ver que algunos de sus compaeros de kafo tambin iban seguidos por sus hermanitos.
Aunque jugaban al lado o cerca, no perdan de vista a sus hermanos mayores, que hacan lo que podan
para ignorarlos. Algunas veces los muchachos grandes echaban a correr de repente, burlndose de sus
hermanitos que trataban de alcanzarlos. Cuando Kunta y sus amigos suban a los rboles, sus hermanos,
que intentaban seguirlos, por lo general se caan, y los mayores se rean de su torpeza. Empezaron a
divertirse a su costa.
Cuando estaba solo con Lamin, Kunta sola prestarle un poco ms de atencin. Tomando una semilla
diminuta entre los dedos, le explicaba que el gigantesco rbol bombceo de J uffure haba crecido de una
semilla como esa. Apoderndose de una abeja, Kunta la sostena cuidadosamente para que Lamin pudiera
ver el aguijn; luego, dando vuelta la abeja, le explicaba cmo las abejas libaban la dulzura de las flores y la
usaban para hacer miel en sus panales de los rboles ms altos. Y Lamin le empez a hacer muchas
preguntas, la mayora de las cuales l contestaba pacientemente. Kunta senta agrado al ver que Lamin
pensaba que l lo saba todo. Haca que se sintiera mayor que sus ocho lluvias. A pesar de s mismo,
empez a considerar que su hermano no era solamente una peste.
Kunta se esforzaba por no demostrarlo, por supuesto, pero cuando regresaba a su casa con las
cabras, a la tarde, anticipaba con placer la ansiosa bienvenida de Lamin. Una vez a Kunta le pareci ver
que su madre sonrea cuando l y Lamin salieron de la choza. En realidad, a menudo Binta le deca a
Lamin: Deberas tener los modales de tu hermano! Luego le pegaba a Kunta, pero no con tanta
frecuencia como antes. Binta tambin le deca a Lamin que si no se portaba bien no podra salir con Kunta,
y Lamn se portaba entonces muy bien durante el da.
Ahora dejaban la choza caminando con mucha cortesa, tomados de la mano, pero una vez afuera,
Kunta empezaba a correr Lamin corra detrs para reunirse con sus compaeros de kafo. Una tarde, en
que retozaban, un compaero de Kunta se llev por delante a Lamin, hacindolo caer de espalda. Kunta
corri de inmediato, empuj con rudeza al muchacho, exclamando enojado: Este es mi hermano! El otro
muchacho protest y ya se iban a las manos cuando los dems se lo impidieron. Kunta tom al lloroso
Lamin de la mano y se alejaron de sus compaeros de juego. Kunta estaba turbado y sorprendido de s
mismo a la vez por actuar de esa manera con su propio compaero de kafo, especialmente por el mocoso
de su hermano. Pero despus de ese da, Lamin empez abiertamente a imitar cualquier cosa que haca
Kunta, a veces hasta cuando Binta y Omoro estaban mirando. Aunque haca como que no le gustaba, Kunta
no poda dejar de sentirse un poco orgulloso.
Una tarde, cuando Lamin se cay de un rbol bajo al que estaba tratando de subir, Kunta le ense
cmo deba hacerlo. Tambin le ense a luchar (para que Lamin pudiera ganar el respeto de un muchacho
que lo haba humillado frente a sus compaeros de kafo), a silbar por entre los dedos (aunque Lamin nunca
logr silbar de manera tan penetrante como Kunta), y le mostr la clase de hojas que usaba su madre para
hacer t. Y le advirti a Lamin que levantara los grandes escarabajos brillosos que andaban por la choza y
que los pusiera afuera, porque traa mala suerte hacerles dao. Tocar el espoln de un gallo era peor an.
Por ms que trataba, Kunta no lograba ensearle la hora del da por la posicin del sol. Eres demasiado
pequeo, despus aprenders. A veces todava le gritaba, si Lamin era demasiado lento en aprender algo
sencillo, o le pegaba si lo molestaba. Pero despus se senta tan mal por haber actuado as que era capaz
de dejar que Lamin usara su dundiko un rato.
A medida que se senta ms cerca de su hermano, Kunta empezaba a sentir menos algo que antes lo
molestaba: la distancia que haba entre sus ocho lluvias y los muchachos mayores y los hombres de J uffure.
En realidad, nunca haba pasado un da sin que algo le recordara el hecho de que an estaba en el
segundo kafo, que an dorma en la choza de su madre. Los muchachos mayores, que estaban siendo
entrenados para ser hombres, nunca haban tenido ms que burlas y golpes para los de la edad de Kunta. Y
los hombres mayores, como Omoro y los otros padres, actuaban como si un muchacho del segundo kafo
era algo que deba ser tolerado. Con respecto a las madres, bueno, muchas veces cuando Kunta estaba en
los matorrales pensaba con enojo que cuando fuera hombre, pondra a Binta en su lugar como mujer,
aunque pensaba demostrarle bondad y perdn, porque, despus de todo, era su madre.
Lo que ms irritaba a Kunta y a sus compaeros, sin embargo, era que las muchachas del segundo
kafo con quienes se haban criado, no perdan ocasin para recordarles que ya estaban pensando en
convertirse en esposas. A Kunta le enojaba que las muchachas se casaran a las catorce lluvias y aun ms
jvenes, mientras que los muchachos no se casaban hasta ser hombres de treinta lluvias o ms. En
general, pertenecer al segundo kafo siempre haba sido causa de turbacin para Kunta y sus compaeros,
excepto cuando podan estar solos, a la tarde, en el matorral, y, en el caso de Kunta, en su nueva relacin
con Lamin.
Cada vez que caminaba con su hermano, Kunta se imaginaba que lo llevaba en un viaje, como
hacan a veces los padres con sus hijos. En cierta forma, Kunta senta ahora una responsabilidad especial
de actuar como un adulto, pues Lamin lo respetaba por lo que saba. Caminando a su lado, Lamin no
cesaba d hacerle preguntas.
26
Cmo es el mundo?
Bueno deca Kunta, ni hombres ni canoas han viajado demasiado lejos. As que nadie sabe todo
lo que hay que saber acerca de l.
Qu aprendes del arafang?
Kunta recit los primeros versos del Corn en rabe y luego dijo: Prueba t ahora. Pero cuando
Lamin lo intentaba, se confunda todo como Kunta saba que lo hara y Kunta le deca, paternalmente:
Lleva tiempo.
Por qu no se debe hacer dao a las lechuzas?
Porque los espritus de nuestros antepasados estn en ellas. Luego le contaba a Lamin acerca de
su abuela Yaisa. T eras un beb, as que no puedes acordarte de ella.
Qu pjaro es ese, en el rbol?
Un halcn.
Qu come?
Ratones, otros pjaros, cosas as.
Oh.
Kunta nunca se haba dado cuenta cunto saba, pero de vez en cuando Lamin le haca preguntas
que l no poda contestar.
El sol, se quema? O. Por qu nuestro padre no duerme con nosotros?
En esos casos, Kunta grua por toda respuesta, y luego dejaba de hablar, igual que haca Omoro
cuando Kunta le preguntaba algo. Entonces Lamin se callaba, pues una de las reglas de los mandingas era
que no se habla con una persona que no quiere hablar. Algunas veces Kunta haca como si estuviera
sumido en sus propios pensamientos. Lamin se sentaba en silencio a su lado, y cuando Kunta se pona de
pie, l tambin lo haca. Y algunas veces, cuando Kunta no saba una respuesta, su hermano haca algo
para cambiar de tema rpidamente.
A la primera oportunidad que se le presentaba, cuando Lamin no estaba en la choza, Kunta le
preguntaba a Binta o a Omoro lo que le haba preguntado Lamin a l. Nunca les deca por qu les haca
tantas preguntas, pero pareca que ellos saban la razn. En realidad, parecan actuar como si lo
consideraran un adulto, pues haba tomado una responsabilidad con su hermano menor. No pas mucho
tiempo antes de que Kunta empezara a reprender a Lamin, delante de Binta, por algo que haba hecho mal.
Debes hablar con claridad! sola decirle, chasqueando los dedos. O le pegaba por no saltar de inmediato
cuando su madre le ordenaba hacer algo. Binta haca como que no vea ni oa.
As que Lamin no poda hacer nada ahora sin que lo vigilara su madre o su hermano. Y Kunta no
tena ms que hacer a sus padres de una de las preguntas de Lamin quienes se la contestaban en seguida.
Por qu tiene ese color rojo el cuero del buey? Los bueyes no son rojos.
Se lo te con leja y mijo molido contest Binta.
Dnde vive Al?
Al vive en el lugar en que sale el sol le dijo Omoro.

Qu son los esclavos? le pregunt Lamin a Kunta una tarde. Kunta gru y se qued callado.
Sigui caminando, al parecer ensimismado en sus pensamientos, preguntndose qu habra odo Lamin
para hacer esa pregunta. Kunta saba que a los que los llevaban los toubobs se convertan en esclavos, y
haba odo decir a los adultos que algunas personas de J uffure tenan esclavos. Pero la verdad era que no
saba qu eran los esclavos. Como pasaba tantas veces, la pregunta de Lamin hizo que tratara de averiguar
ms.
Al da siguiente, cuando Omoro se estaba alistando para buscar madera de palma para hacerle un
nuevo depsito de alimentos a Binta, Kunta le pidi permiso para ir con l; le encantaba ir a cualquier parte
con Omoro. Ninguno de los dos dijo nada hasta que llegaron al oscuro y fresco bosquecillo de palmeras.
Entonces Kunta pregunt de repente: Pap, qu son los esclavos?
Omoro slo gru al comienzo, sin decir nada, y durante unos minutos camin de un lado para otro,
inspeccionando los troncos de varias palmeras.
27
No es fcil distinguir a los esclavos de los que no son esclavos dijo por fin. Entre golpe y golpe de
su hacha de mano contra la palmera que haba elegido, le dijo a Kunta que las chozas de los esclavos
estaban techadas con nyantang jongo, mientras que las de los hombres libres con nyantang foro, que, como
Kunta saba, era la mejor calidad de paja para techar que haba.
Pero nunca se debe hablar de esclavos en presencia de esclavos dijo Omoro, con gran severidad.
Kunta no entendi por qu, pero asinti como si lo hiciera.
Cuando se desplom la palmera, Omoro empez a sacarle el follaje. Mientras Kunta sacaba para s
algunos frutos maduros, se dio cuenta de que su padre estaba de humor para hablar ese da. Pens,
contento, que ahora podra decirle a Lamin muchas cosas acerca de los esclavos.
Por qu algunos son esclavos, y otros no? pregunt.
Omoro le dijo que las personas se convertan en esclavos de diferentes maneras. Algunos eran hijos
de madres esclavas. Le nombr algunos que vivan en J uffure, y que Kunta conoca. Algunos eran los
padres de sus propios compaeros de kafo. Otros, dijo Omoro, haban estado a punto de morirse de
hambre en su aldea natal y haban ido a J uffure rogando ser esclavos de alguien que los alimentara y les
diera techo. Otros y nombr algunas de las personas ms viejas de J uffure haban sido enemigos, y
fueron hechos prisioneros. Se convirtieron en esclavos porque no fueron lo suficientemente valientes para
preferir la muerte antes de ser capturados como prisioneros dijo Omoro.
Haba empezado a cortar la madera en pedazos de un tamao que podra llevar. Aunque todos esos
eran esclavos, dijo, eran gente respetable, como Kunta bien saba. Sus derechos estn garantizados por
las leyes de nuestros antepasados dijo Omoro, y le explic que todos los amos deban dar comida, ropa,
una casa, una porcin de terreno para trabajar a medias y tambin un marido o una mujer.
Slo quienes permiten que los desprecien son despreciables le dijo a Kunta: aquellos que eran
esclavos por ser asesinos, ladrones o culpables de otros crmenes. Esos eran los nicos esclavos que un
amo poda castigar de la manera que quisiera, segn su merecido.
Los esclavos deben seguir sindolo siempre? pregunt Kunta.
No, muchos esclavos compran su libertad con lo que ahorran del producto de su cosecha, que
comparten con sus amos. Omoro nombr algunos que haban hecho eso en J uffure. Nombr a otros que
haban ganado la libertad al casarse con algn miembro de la familia de la que eran esclavos.
Para poder transportar las partes ms pesadas de la madera, Omoro hizo un arns con guas verdes,
y mientras lo terminaba, dijo que algunos esclavos, en realidad, alcanzaban ms prosperidad que sus amos.
Algunos a su vez compraban esclavos, y se haban convertido en personas famosas.
Sundiata fue uno de ellos! exclam Kunta. Muchas veces haba odo contar a las abuelas y a los
griots del gran antepasado general, que haba sido esclavo, y cuyo ejrcito haba conquistado a tantos
enemigos.
Omoro gru, asintiendo, evidentemente satisfecho que Kunta lo supiera, pues Omoro tambin haba
aprendido mucho acerca de Sundiata cuando tena la edad de Kunta; Poniendo a prueba a su hijo, Omoro
le pregunt: Y quin fue la madre de Sundiata?
Sogolon, la mujer bfalo! dijo en seguida Kunta.
Omoro sonri, y levantando sobre sus fuertes hombros los dos postes de palmera de los cuales
colgaba el cabestro, atado por las guas, ech a andar. Sin dejar de comer dtiles, Kunta lo segua, y
durante casi todo el trayecto de vuelta a la aldea, Omoro le cont cmo el brillante general esclavo, que era
un lisiado, haba conquistado el gran Imperio mandinga. Su ejrcito haba empezado teniendo como
soldados a esclavos prfugos que encontraba en los pantanos y otros escondites.
Aprenders muchas otras cosas acerca de l cuando seas entrenado para ser un hombre dijo
Omoro, y el slo pensar en esa parte de su vida le hizo sentir un escalofro, pero tambin ansiosa
expectativa.
Omoro le dijo que Sundiata haba huido de su odiado amo, como hacan casi todos los esclavos que
no queran a sus amos. Dijo que, con la excepcin de los criminales condenados, los esclavos no podan
ser vendidos sin la aprobacin de su amo.
La abuela Nyo Boto tambin es esclava dijo Omoro, y Kunta casi se atraganta con los dtiles. Eso
no lo poda entender. Mentalmente vio a la querida Nyo Boto sentada frente a la puerta de su choza,
cuidando a doce o quince nios desnudos de la aldea mientras urda canastos de paja y deca cosas
mordaces a los adultos que pasaban, incluyendo a los ancianos, si tenan ganas. "Ella no es esclava de
nadie", pens.
A la tarde siguiente, despus de arrear las cabras a los corrales, Kunta llev a Lamn por un camino
no frecuentado por sus compaeros de juego, y al llegar a la choza de Nyo Boto, se sentaron en cuclillas
frente a la puerta. Al poco tiempo apareci la vieja, viendo que tena visita. Apenas ech una mirada de
28
reojo a Kunta, que siempre haba sido uno de sus nios preferidos, para darse cuenta de que algo
necesitaba. Invit a los nios a entrar en su choza, donde se puso "a preparar un t de hierbas para darles.
Cmo estn tu pap y tu mam? pregunt.
Muy bien. Gracias por preguntarlo dijo Kunta cortsmente. Y t, ests bien, abuela?
Estoy muy bien, por cierto replic ella.
Kunta no volvi a hablar hasta que no le sirvi el t. Entonces exclam: Por qu eres una esclava,
abuela?
Nyo Boto mir vivamente a Kunta y a Lamin. Ahora fue ella la que no dijo nada por unos momentos.
Te dir dijo por fin.
En mi aldea natal, una noche, muy lejos de aqu, y hace muchas lluvias, cuando yo era una esposa
joven dijo Nyo Boto, y les cont que se haba despertado aterrorizada al ver que los techos de paja se
desmoronaban, incendiados, entre los vecinos que gritaban. Alzando a sus dos hijos, un muchacho y una
nia, cuyo padre acababa de morir en una guerra entre tribus, corri entre los otros. Esperndolos haba
traficantes blancos de esclavos, armados, con sus ayudantes negros, los slatees. Despus de una furiosa
batalla, todos los que no pudieron huir fueron amontonados, y los que no haban sido heridos, o que eran
demasiado viejos o demasiado jvenes para viajar, fueron asesinados en presencia de los otros. Nyo Boto
empez a llorar, y termin: Mataron a mis dos hijos y a mi anciana madre.
Mientras Kunta y Lamin se tomaban de la mano, impresionados, ella les cont cmo los aterrorizados
prisioneros, atados del cuello por correas, fueron castigados y llevados durante muchos das a travs del
trrido interior. Da tras da ms prisioneros caan bajo los ltigos que los hacan caminar ms rpidamente.
Despus de algunos das, muchos empezaron a caerse de hambre o de fatiga. Algunos seguan, pero los
que no podan ms eran abandonados para que los devoraran los animales salvajes. La larga fila de
prisioneros pasaba junto a otras aldeas que haban sido quemadas y asoladas, donde los crneos y los
esqueletos de personas y de animales yacan desparramados entre las pilas quemadas de paja y barro que
antes haban sido chozas. Menos de la mitad de los que iniciaron el viaje llegaron a la aldea de J uffure, a
cuatro das de viaje del lugar ms cerca de Kamby Bolongo donde vendan esclavos.
Fue aqu que decidieron vender a uno de los esclavos por una bolsa de maz dijo la vieja. Esa fui
yo. Y es as como me dieron el nombre de Nyo Boto que Kunta saba quera decir "bolsa de maz". El
hombre que me compr como esclava. muri al poco tiempo dijo ella y he vivido aqu desde entonces.
Lamn se retorca de excitacin por la historia, y Kunta senta ahora, si eso era posible, an ms amor
y aprecio por la vieja Nyo Boto, que estaba sentada sonrindoles con ternura a los dos nios, cuyos padres,
igual que ellos, alguna vez haba mecido en la falda. . Omoro, el pap de ustedes, perteneca al primer
kafo cuando yo llegu a J uffure dijo Nyo Boto, mirando a Kunta. Yaisa, su madre, que era tu abuela, fue
mi muy buena amiga. Te acuerdas de ella? Kunta dijo que s, y agreg con orgullo que le haba contado
mucho acerca de ella a su hermano.
Eso est bien! dijo Nyo Boto. Ahora debo volver a trabajar. Vayanse ya.
Agradecindole el t, Kunta y Lamn se marcharon. Fueron caminando despacio a la choza de Binta,
cada uno ensimismado en sus pensamientos.
A la tarde siguiente, cuando Kunta regres de cuidar a las cabras, encontr a Lamin lleno de
preguntas acerca de la historia de Nyo Boto. Alguna vez haban incendiado as a J uffure?, quera saber.
Bueno, no haba odo decir nada nunca, le dijo Kunta, y no haba seales en la aldea de que hubiera sido
incendiada. Haba visto Kunta alguna vez a alguno de esos blancos? Por supuesto que no! exclam.
Pero dijo que su padre le haba contado que una vez sus hermanos haban visto a los toubobs y sus barcos
en un punto a lo largo del ro.
Kunta cambi rpidamente de tema, porque saba muy poco acerca de los toubobs, y quera pensar
un rato sobre ellos. Tena ganas de ver a alguno, desde una distancia prudencial, por supuesto, ya que por
todo lo que haba odo decir acerca de ellos era evidente que no convena acercarse a ellos.
Recientemente haba desaparecido una nia, que estaba juntando hierbas (y antes, dos hombres
grandes que andaban cazando) y todos estaban seguros que los haban robado los toubobs. Recordaba,
naturalmente, que cuando los tambores de otras aldeas advertan que los toubobs haban robado a alguien,
o se saba que andaban cerca, los hombres se armaban y montaban doble guardia mientras las
atemorizadas mujeres reunan a los nios y los escondan en los matorrales lejos de la aldea a veces
durante varios das hasta que los toubobs se iban.
Kunta se acordaba de una vez, cuando andaba con las cabras en la tranquilidad del matorral, en que
se sent bajo su rbol favorito. Se le ocurri mirar hacia arriba y entonces vio, asombrado, en la copa del
rbol, unos veinte o treinta monos amontonados entre las ramas, inmviles, con la cola colgando. Kunta
crea que los monos siempre andaban corriendo y haciendo ruido, por eso no se poda olvidar el silencio
29
con que observaban sus movimientos. Ojal ahora l pudiera sentarse en un rbol a observar a un toubob
debajo.
A la tarde siguiente, cuando llevaban las cabras al corral, Kunta toc el tema con sus compaeros, y
en seguida todos empezaron a contar lo que saban. Uno de los muchachos, Demba Conteh, dijo que un to
suyo, muy valiente, se haba acercado lo suficiente una vez para poder oler a un toubob, y tenan un hedor
particular. Todos los muchachos haban odo que los toubobs robaban a la gente para comrsela. Pero
algunos haban odo que los toubobs decan que no los coman, slo los ponan a trabajar en granjas
enormes. Sitafa Silla respondi, como su abuelo: Mentira de hombre blanco!
A la siguiente oportunidad que se le present, Kunta le pregunt a Omoro: Pap, me quieres contar
cmo t y tus hermanos vieron a los toubobs en el ro? Rpidamente agreg: Debo contrselo
correctamente a Lamin. A Kunta le pareci que su padre casi sonri, aunque en verdad gru, pues
evidentemente no tena ganas de hablar en ese momento. Pero unos das despus Omoro invit a Kunta y
a Lamin para que lo acompaaran a cierta distancia de la aldea a juntar unas races que necesitaba. Era la
primera vez que Lamin sala con su padre, y estaba loco de alegra. Como saba que su felicidad se deba a
la influencia de Kunta, no soltaba la cola del dundiko de su hermano.
Omoro le cont a sus hijos que despus de terminar su entrenamiento como hombres, sus dos
hermanos mayores, J anneh y Saloum, haban partido de J uffure, y el paso del tiempo traa noticias de que
eran viajeros conocidos en lugares extraos y distantes. Regresaron a la aldea por primera vez cuando los
tambores anunciaron el nacimiento del primer hijo de Omoro. Pasaron noches y das sin dormir para asistir
a la ceremonia de imposicin de su nombre. Como haca tanto tiempo que se haban ido, los hermanos
abrazaron alegremente a sus compaeros de kafo de la niez. Pero quedaban pocos, pues los dems
haban muerto, o ya no estaban ms. Muchos haban perecido quemados, al incendiarse su aldea, o a
causa de flechas incendiarias; otros haban sido secuestrados, o haban desaparecido mientras trabajaban
en los sembrados, mientras cazaban, o viajaban y todos, a causa de los toubobs.
Omoro dijo que sus hermanos, enojados, le haban pedido que los acompaara en un viaje para ver
qu estaban haciendo los toubobs, para luego pensar en lo que se poda hacer. As que los tres hermanos
emprendieron un viaje. Caminaron durante tres das a lo largo de las mrgenes del Kamby Bolongo,
escondindose cautelosamente en los matorrales, hasta que por fin. encontraron lo que buscaban. Haba
como veinte canoas grandes amarradas en el ro. Eran tan grandes que cada una tena capacidad como
para transportar a todos los habitantes de J uffure. Tenan una tela blanca atada mediante sogas a un tronco
gigante, como de rbol, alto como diez hombres encaramados uno encima del otro. Cerca haba una isla, y
en la isla una fortaleza.
Haba muchos toubobs yendo y viniendo, y asistentes negros, tanto en la fortaleza como en
pequeas canoas. En ellas llevaban ndigo seco, algodn, cera de abeja y cueros, que luego suban a las
canoas grandes. Ms espantosas eran las palizas y otras formas de tortura que los toubobs infligan a las
personas que haban tomado prisioneras, y que iban a llevar.
Durante un momento Omoro se qued callado, y Kunta pens que estaba meditando sobre algo ms
que le iba a decir. Por fin habl: Ahora no se llevan a tanta de nuestra gente como antes. Cuando Kunta
era beb, le dijo, el rey de Barra, que reinaba en esa regin de Gambia, haba ordenado que no se
incendiaran ms aldeas ni se capturara o se asesinara a la gente. Y pronto eso termin, despus que los
soldados de los airados reyes prendieron fuego a las grandes canoas, matando a todos los toubobs a
bordo.
Ahora dijo Omoro, cada canoa toubob que entra en el Kamby Bolongo dispara diecinueve
caonazos para saludar al rey de Barra. Dijo que los agentes personales del rey provean a la gente que
se llevaban los toubobs. Eran, por lo general, criminales o deudores, o cualquier persona acusada de
complotar contra el rey. aunque slo bastaba el rumor de que eso fuera cierto. Cuando los barcos de los
toubobs entraban en el Kamby Bolongo en busca de esclavos para comprar, aumentaba la cantidad de
gente acusada de haber cometido crmenes.
Pero ni siquiera un rey puede evitar que roben a la gente de sus aldeas continu diciendo Omoro.
T has conocido a algunos que han desaparecido de nuestra aldea, tres en estas ltimas lunas, y has odo
a los tambores de otras aldeas. Mir con severidad a sus hijos, y habl lentamente. Lo que les voy a decir
ahora deben escucharlo atentamente, porque si no hacen lo que les voy a decir pueden ser robados para
siempre. Kunta y Lamin escucharon, con un miedo que iba en aumento. Nunca estn solos, si pueden
evitarlo dijo Omoro. Nunca salgan de noche, si pueden evitarlo. Y da y noche, cuando estn solos,
mantnganse alejados de los matorrales o arbustos altos, si pueden evitarlo.
Durante el resto de su vida, aun cuando ya fueran hombres, deban estar en guardia contra el toubob.
A menudo disparan sus flechas incendiarias. Si ven mucho humo en alguna aldea, puede ser el fuego que
usan para cocinar sus comidas, que es grande. Deben inspeccionar las huellas con cuidado, para ver en
qu direccin se han ido. Pisan mucho ms fuerte que nosotros, as que es fcil reconocer sus huellas.
Rompen ramitas y hierbas. Y cuando se acercan adonde l ha estado, van a ver que su olor permanece.
30
Huelen como pollos mojados. Muchos dicen que emiten una nerviosidad que nosotros podemos sentir. Si la
sienten, qudense quietos, porque muchas veces se lo puede descubrir desde lejos.
Pero no basta con conocer al toubob dijo Omoro. Muchos de los nuestros trabajan para l. Son
los slatees, traidores. Pero si uno no los conoce, es imposible reconocerlos. Por eso en los matorrales no
confen en nadie que no conozcan.
Kunta y Lamin estaban helados de terror. Es imposible tratar de hacerles ver estas cosas dijo su
padre. Deben saber las cosas que vimos, mis hermanos y yo, que les hacan a los prisioneros. Esa es la
diferencia que existe entre nuestros esclavos y los que roba el toubob para que sean esclavos de l. Dijo
que vieron esclavos atados con cadenas, adentro de corrales largos y anchos, hechos de bamb,
fuertemente custodiados, a lo largo del ro. Cuando las pequeas canoas llevaban a algn toubob, que
actuaba como si fuera importante, las personas robadas eran arrastradas a la arena.
Les haban afeitado la cabeza, y los haban engrasado de tal manera que les brillaba todo el cuerpo.
Primero los hacan ponerse en cuclillas y saltar hacia arriba y abajo dijo Omoro. Y luego, cuando el
toubob se cansaba de ver eso, ordenaba que abrieran con fuerza la boca de los prisioneros para
examinarles los dientes y la garganta.
De pronto Omoro toc con el dedo a Kunta entre las piernas, y cuando el muchacho dio un respingo,
Omoro dijo: Luego le miraban el fofo a los hombres. Hasta inspeccionaban las partes privadas de las
mujeres. Por ltimo el toubob los obligaba a ponerse en cuclillas de nuevo y les quemaba la espalda y los
hombros con un hierro candente. Mientras gritaban y se debatan, los metan en las canoas pequeas y los
llevaban hasta las grandes.
Mis hermanos y yo vimos cmo muchos se tiraban sobre el estmago, araando y comiendo la
arena, como para tocar y probar por ltima vez su propio hogar dijo Omoro. Pero los arrastraban a los
golpes. Aun dentro de las pequeas canoas, en el medio del ro, algunos seguan resistiendo los latigazos y
los garrotazos, hasta que finalmente saltaban al agua entre unos terribles peces largos de lomo gris y panza
blanca, con la boca curva y llena de afilados dientes, que enrojecan el agua con su sangre.
Kunta y Lamin se haban acercado el uno al otro, tomndose de la mano. Es mejor que sepan estas
cosas y no que su madre y yo tengamos algn da que matar el gallo blanco por ustedes. Omoro mir a
sus hijos, Saben lo que eso significa?
Kunta logr asentir, y alzar la voz para responder. Cuando alguien falta, pap? Haba visto a
todos los miembros de una familia que le cantaban desesperadamente a Al, sentados en cuclillas
alrededor de un gallo blanco al que le haban hecho un tajo en el cogote, que agitaba las alas y sangraba.
S dijo Omoro. Si el gallo blanco muere sobre el buche, quedan esperanzas. Pero cuando cae
muerto sobre el lomo, entonces no hay ninguna esperanza, y la aldea entera se une a la familia, clamndole
a Al.
Pap. La voz de Lamin, temblorosa de miedo, sorprendi a Kunta. Adonde llevan a la gente las
canoas grandes?
Los mayores dicen que a J ong Sang Doo dijo Omoro, una tierra donde los esclavos son vendidos
a unos canbales enormes llamados toubabo koomi, que nos comen. Nadie sabe nada ms del asunto.

Tan asustado estaba Lamin por lo que les haba contado su padre acerca del rapto de esclavos y de
los canbales blancos que esa noche despert varias veces a Kunta con sus pesadillas. Y al da siguiente,
cuando Kunta regres de cuidar las cabras, decidi sacar el tema de la mente del nio y de la suya
contndole acerca de sus distinguidos tos.
Los hermanos de mi padre tambin son los hijos de Kairaba Kunta Kinte, cuyo nombre llevo dijo
Kunta con orgullo. Pero nuestros tos J anneh y Saloum son hijos de Sireng dijo. Lamin pareci intrigado,
pero Kunta sigui explicando. Sireng fue la primera mujer de nuestro abuelo, y muri antes de que se
casara con nuestra abuela Yaisa. Kunta arregl unas ramitas en el suelo para mostrarle a su hermano los
distintos integrantes de la familia Kinte. Aun as, se dio cuenta de que Lamin no entenda. Con un suspiro,
empez a hablarle de las aventuras de sus tos, que tanto le haban gustado a l cuando se las contaba su
padre.
Nuestros tos no han tomado esposas nunca porque su amor por los viajes es demasiado grande
dijo Kunta. Durante lunas enteras, viajan bajo el sol y duermen bajo la luna. Nuestro padre dice que han
estado donde el sol quema sobre la arena interminable, una tierra donde no llueve nunca. En otro lugar al
que fueron dijo Kunta los rboles eran de follaje tan espeso que los bosques eran oscuros como si fuera
31
de noche en pleno medioda. Los habitantes de ese lugar no eran ms altos que Lamin, y como l siempre
andaban desnudos, incluso como adultos. Con sus diminutas flechas emponzoadas mataban elefantes
enormes. En otro lugar, habitado por gigantes, J anneh y Saloum haban visto a guerreros que arrojaban sus
lanzas de caza mucho ms lejos que los mandingas, en realidad, a doble distancia, y bailarines que
saltaban ms alto que su cabeza, que tenan seis manos ms de altura que el hombre ms alto de J uffure.
Antes de irse acostar, mientras Lamin lo miraba con los ojos abiertos, Kunta le cont su historia
favorita, representando al protagonista. Saltaba de repente con una espada imaginaria que blanda en todas
direcciones, como si Lamin fuera uno de los bandidos contra quienes sus tos, con otras personas, haban
luchado en un viaje de muchas lunas, en el que iban cargados de colmillos de elefante, piedras preciosas y
oro, en direccin a la gran ciudad negra de Zimbabwe.
Lamn le rog que le contara ms cuentos, pero Kunta le dijo que se fuera a dormir. Cuando a Kunta
lo mandaban a dormir despus de que su padre le contaba esas historias, se quedaba acostado de
espaldas sobre su estera como hara ahora su hermano imaginando mentalmente lo ocurrido. Algunas
veces Kunta soaba que l viajaba con sus tos a todos esos lugares exticos, que conversaba con esa
gente cuya apariencia, conducta y forma de vida eran tan distintas de las de los mandingas. Con slo or el
nombre de sus tos se le aceleraban los latidos del corazn.
Unos das despus sus nombres llegaron a J uffure de una manera tan excitante que Kunta casi no
pudo contenerse. Era una tarde clida y tranquila, y casi todos los habitantes de la aldea estaban sentados
a la puerta de sus chozas o a la sombra del baobab, cuando de repente lleg un mensaje desde la aldea
vecina por tambor. Igual que los mayores, Kunta y Lamn aguzaron el odo para descifrar el mensaje. Lamin
emiti un sonido entrecortado al or el nombre de su padre. No tena edad suficiente para entender el resto,
as que Kunta le trasmiti la noticia al odo: A cinco das de distancia en direccin al lugar por donde sala el
sol, J anneh y Saloum estaban formando una nueva aldea. Y esperaban a su hermano Omoro para la
ceremonia de bendicin de la aldea dentro de dos lunas nuevas. El mensaje termin. Lamin estaba lleno de
preguntas. Esos son nuestros tos? Dnde est ese lugar? Ir pap all? Kunta no contest. En
realidad, Kunta corri a travs de la aldea hacia la choza del jaliba, y apenas si oy lo que le deca su
hermano. Ya varias personas se estaban reuniendo en ese J ugar, y despus lleg Omoro; lo segua Binta,
con el vientre enorme. Todos observaron cmo el jaliba y Omoro hablaron por un momento, y Omoro le hizo
un regalo. El tambor de trasmitir mensajes estaba junto a un pequeo fuego, para que se calentara el cuero
de cabra, que ya estaba tirante. Pronto la multitud oy cmo las manos del jaliba trasmitan la respuesta de
Omoro: si Al lo permita, estara en la aldea de sus hermanos dentro de dos lunas nuevas. Omoro no iba a
ningn lado los das siguientes, sin que los otros habitantes de la aldea no lo felicitaran y le dieran su
bendicin para la nueva aldea, que la historia registrara como fundada por los hermanos Kinte.
Faltaban pocos das para que partiera Omoro cuando a Kunta se le ocurri una idea muy grande.
No exista una posibilidad aunque fuera remota de que su padre le permitiera acompaarlo? Kunta no
poda pensar en otra cosa. Al darse cuenta de su silencio, poco, acostumbrado, Sitafa y los otros
compaeros pastores lo dejaron solo. A Lamin, que lo adoraba, no le tena paciencia, y eso hizo que su
hermanito se alejara, dolorido e intrigado. Kunta se daba cuenta de cmo actuaba, y lo senta, pero nada
poda hacer para cambiar. Saba que de vez en cuando algn muchacho afortunado acompaaba en un
viaje a su padre, to o hermano mayor. Pero saba tambin que nunca haba ido alguien tan joven como l,
de ocho lluvias apenas, excepto algunos hurfanos, que bajo las leyes de los antepasados gozaban de
ciertos privilegios. Los hurfanos podan seguir a cualquier adulto, y el hombre no tena ninguna objecin y
comparta todo lo que tena, aunque se tratara de un viaje de varias lunas de duracin, siempre que el
muchacho lo siguiera exactamente a dos pasos de distancia, hiciera todo lo que se le ordenaba, y nunca
hablara a menos que se le hablara primero.
Kunta saba perfectamente bien que no deba dejar que nadie, ni siquiera su madre, sospechara lo
que soaba. Estaba seguro de que Binta no slo desaprobara la idea, sino que probablemente le ordenara
que no volviera a repetirla, as que Omoro no llegara a enterarse de cunto deseaba ir Kunta. Kunta saba
que su nica esperanza resida en preguntarle a su padre, si es que poda verlo a solas.
Faltaban tres das para que partiera Omoro, y Kunta, que estaba casi desesperado, llevaba las
cabras despus del desayuno cuando vio que su padre sala de la choza de Binta. Inmediatamente empez
a hacer avanzar y retroceder a las cabras, para ganar tiempo, hasta que vio que Omoro iba en una direccin
y llegaba a una distancia a la que Binta no alcanzara ver. Entonces, dejando solas a las cabras (tena que
arriesgarse), Kunta corri como una liebre, se par sin aliento frente a su sorprendido padre y lo mir con
una expresin de splica. Tragando fuerte, Kunta se olvid de todo lo que le iba a decir.
Omoro mir a su hijo durante un largo rato, y luego habl:
Acabo de decrselo a tu madre dijo, y sigui caminando.
Kunta tard algunos minutos en darse cuenta de lo que le haba querido decir su padre. Dio un
alarido de alegra, sin darse cuenta siquiera. Tirndose de panza, salt como una rana en el aire, y
corriendo de regreso a las cabras, las llev a la carrera hasta el matorral.
32
Cuando se sinti lo suficientemente recobrado para contarle a los dems pastores, estos se sintieron
tan celosos que se alejaron. Pero para el medioda no resistieron ms la oportunidad de compartir con l la
excitacin de su suerte. Para entonces l se haba quedado callado al darse cuenta de que desde el primer
momento del mensaje su padre haba estado pensando en su hijo.
Esa tarde, cuando Kunta lleg corriendo contento a la choza de su madre, Binta lo tom sin decir una
palabra y. empez a sacudirlo con tanta fuerza, que Kunta huy no bien pudo desasirse, sin atreverse a
preguntarle qu haba hecho. La actitud de Binta hacia Omoro tambin cambi de repente y hasta Kunta se
sinti sorprendido por ello. Hasta Lamin saba que a una mujer no le estaba permitido faltarle el respeto a un
hombre, pero sin embargo, cuando Omoro estaba donde poda orla perfectamente, Binta daba voz a su
desaprobacin por el viaje de l y Kunta pues los tambores de varias aldeas daban informes diarios de
nuevas personas desaparecidas. Cuando preparaba el kouskous para el desayuno, machacaba con tanta
fuerza el cereal en el mortero que pareca un tambor por el ruido que haca.
Cuando Kunta sala corriendo de la choza al da siguiente para evitar que le dieran otra paliza Binta
orden a Lamin que se quedara y empez a besarlo, a acariciarlo y abrazarlo como no lo haca desde que
era un beb. Lamin trasmiti a Kunta lo turbado que se senta por la expresin de sus ojos, pero no haba
nada que ninguno de los dos pudiera hacer.
Cuando Kunta estaba fuera de la choza y lejos de su madre, prcticamente todos los adultos que vea
lo felicitaban por ser el muchacho ms joven de J uffure en tener el honor de compartir un viaje con un
adulto. Con modestia, Kunta deca: Gracias, reflejando sus buenos modales, adquiridos en el hogar, y
una vez fuera de la vista de los adultos, daba cabriolas con un gran atado balanceado sobre la cabeza, para
mostrarle a sus compaeros qu bien lo haca. As lo hara a la maana siguiente, cuando pasara junto al
rbol de los viajeros en compaa de su padre. Cada paso que daba, el atado caa al suelo.
Camino a su casa, pensando en todas las cosas que quera hacer antes de partir, Kunta sinti deseos
de ir a visitar a la anciana Nyo Boto antes de hacer otra cosa. Despus de llevar las cabras, se escap le la
choza de Binta no bien pudo y fue a sentarse frente a la choza de Nyo Boto. Al poco tiempo esta apareci
en la puerta. Te esperaba le dijo ella, invitndolo a pasar. Como de costumbre, cuando Kunta la visitaba
solo, los dos se quedaban sentados en silencio durante un rato. Era algo que a l le gustaba mucho. A
pesar de que l era muy joven y ella muy vieja, aun as se sentan muy allegados, sentados juntos en medio
de la oscuridad de la choza, cada uno con sus pensamientos.
Tengo algo para ti le dijo Nyo Boto por fin. Yendo a la bolsa de cuero de novillo curado que colgaba
de la pared junto a su cama, sac un amuleto oscuro de saphie, de esos que se ponan alrededor de la
parte superior del brazo. Tu abuelo bendijo este amuleto cuando tu padre fue al entrenamiento para ser
hombre le dijo Nyo Boto. Fue bendecido para el entrenamiento del primer hijo varn de Omoro, es decir,
t. Tu abuela Yaisa me lo dej para cuando empezara tu entrenamiento. Y empieza ahora, en este viaje con
tu pap. Kunta mir con cario a la querida abuela, pero no le pudo decir que el amuleto siempre le hara
pensar que ella estaba con l, por ms lejos que estuviera.
A la maana siguiente, al regresar de las plegarias en la mezquita, Omoro se qued esperando con
impaciencia mientras Binta terminaba de completar el atado que Kunta llevara sobre la cabeza. Esa noche
Kunta no haba podido dormir, de excitado que estaba, y oy llorar a su madre varias veces. Luego ella lo
abraz con tanta fuerza que poda sentir cmo le temblaba el cuerpo, y l se dio cuenta de cunto lo quera
su madre.
Con su amigo Sitafa, Kunta haba repasado y practicado lo que hara con su padre: Primero Omoro, y
luego Kunta, daran dos pasos frente a la choza de su padre. Luego, parndose, volvindose e
inclinndose, juntaran la tierra de las primeras huellas y la meteran en sus bolsas de cazar, para
asegurarse de que esas huellas volveran a ese lugar.
Binta observaba, sollozando, desde el frente de su choza, apretando a Lamin contra su enorme
vientre, viendo cmo Omoro y Kunta se alejaban. Kunta estuvo a punto de volverse para echar una ltima
mirada, pero al ver que su padre no lo haca, sigui camino, mirando hacia adelante. No era propio que un
hombre mostrara sus emociones. Mientras atravesaban la aldea, las personas que los vean les hablaban y
sonrean, y Kunta salud con la mano a sus compaeros de kafo, que haban demorado su tarea para
despedirlo. Saba que entendan que no les contestaba el saludo porque toda forma de conversacin era
ahora tab para l. Al llegar al rbol de los viajeros se detuvieron, y Omoro agreg dos tiritas de gnero a
los cientos de tiritas, manchadas por el correr del tiempo, que colgaban de las ramas ms bajas. Cada tirita
representaba la plegaria de un viajero para que su viaje fuera seguro y contara con la bendicin de Al.
Kunta no poda creer que todo eso suceda en realidad. Era la primera noche de su vida que iba a
pasar fuera de la choza de su madre, la primera vez que se alejara de J uffure ms de lo que alguna cabra
descarriada lo haba llevado, la primera vez para tantas cosas que lo aguardaban. Mientras Kunta pensaba
en todas estas cosas, Omoro se volvi y sin una palabra ni una mirada hacia atrs, comenz a caminar muy
rpidamente a lo largo del sendero que lo llevaba al bosque. Casi dejando caer el atado que balanceaba
sobre la cabeza, Kunta tuvo que correr para alcanzarlo.
33

Kunta tena que trotar casi para ir a los dos pasos previstos detrs de Omoro. Vio que deba dar dos
de sus pasitos por cada larga zancada de su padre. Despus de una hora, la excitacin de Kunta haba
disminuido como su paso. El atado empezaba a pesarle ms y ms, y se le ocurri una idea horrible: y si
se cansaba demasiado, y no lo aguantaba ms? Con ferocidad se dijo que eso nunca sucedera.
Aqu y all, mientras pasaban, vean cmo los cerdos salvajes corran a esconderse en los
matorrales, las perdices alzaban vuelo, aleteando rpidamente, y los conejos se metan de un brinco en sus
madrigueras. Pero Kunta no le habra prestado atencin ni a un elefante por su determinacin de
mantenerse a la distancia reglamentaria detrs de su padre. Le haban empezado a doler un poco los
msculos debajo de las rodillas. Le sudaba la cara y tambin la cabeza; se daba cuenta porque el atado se
le resbalaba hacia un lado de la cabeza, y tena que utilizar las dos manos para colocarlo en su lugar.
Despus de un tiempo, Kunta vio que adelante en el camino se alzaba el rbol de los viajeros de una
aldea. Se pregunt qu aldea sera; estaba seguro que reconocera el nombre si su padre se lo deca, pero
Omoro no haba hablado ni vuelto la cabeza desde que salieron de J uffure. Unos minutos despus Kunta
vio que unos nios desnudos del primer kafo les salan al paso, como l haba hecho cuando tena esa
edad. Agitaban los brazos y gritaban, y cuando se acercaron, not que abran los ojos, sorprendidos que
uno tan joven como ellos viajara con su padre.
Adonde van? preguntaban, corriendo al lado de Kunta. Es tu pap? Eres mandinga? De qu
aldea eres? A pesar de que estaba muy cansado, Kunta se senta maduro e importante, y los ignoraba,
igual que su padre.
El sudor empez a correrle por los ojos, y lo haca parpadear de ganas de refregrselos para calmar
la picazn que senta. Desde que comenzaron a caminar el sol haba llegado hasta la mitad del cielo, pero
las piernas le dolan tanto, y el atado le pareca tan pesado, que pens que no resistira. Empezaba a sentir
pnico cuando vio que Omoro se detena de repente y colocaba su atado junto a una laguna de agua clara
al lado del camino. Kunta se qued parado Un momento, tratando de controlar sus temblorosas piernas. Se
aferr al atado para bajarlo, pero se le desliz y cay con un golpe. Se sinti mortificado, porque saba que
su padre lo haba odo, pero Omoro estaba arrodillado bebiendo agua, sin siquiera dar seales de saber que
su hijo estaba all.
Kunta no se haba dado cuenta de la sed que tena. Cojeando hasta el borde del agua se arrodill
para beber, pero las piernas no se acomodaron a la nueva posicin. Despus de tratar otra vez, en vano,
finalmente se ech sobre el estmago, se apoy sobre los codos y logr bajar la boca hasta el agua.
Un poquito no ms. Eran las primeras palabras que le diriga su padre desde J uffure, y
sorprendieron a Kunta. Traga un poquito, espera, y luego toma un poquito ms. Por alguna razn, estaba
enojado con su padre. S, pap quera decir, pero no le sali ningn sonido. Sorbi un poco de agua y la
trag. Mientras esperaba le pareci que se iba a desmayar. Despus de tomar un poquito ms, se sent y
descans junto a la laguna. Se le ocurri de pronto que el entrenamiento para ser hombre deba ser as. Y
luego, enderezndose, se qued dormido.
Cuando se despert, sobresaltado cunto tiempo haba pasado? Omoro no se vea por ninguna
parte. Kunta dio un salto, y entonces vio su atado cerca de un rbol, as que su padre no poda estar lejos.
Mientras miraba a su alrededor se dio cuenta de lo dolorido que estaba. Se sacudi y se estir. Le dolan los
msculos, pero se senta mucho mejor ahora. Se arrodill a tomar un poco ms de agua, y entonces vio su
reflejo en el agua: un rostro negro y fino, con ojos y boca grandes. Kunta sonri a su imagen, luego mostr
todos los dientes. No poda dejar de rer al verse, y cuando levant la vista se encontr con Omoro, parado
a su lado. Kunta se puso de pie de un salto, turbado, pero su padre tena la atencin fija en otra cosa.
Bajo la sombra de unos rboles, sin decir palabra, en medio de la chachara de los monos y el chillido
de los loros, comieron un poco de pan que sacaron de los atados, y unas palomas silvestres, gordas, que
Omoro haba matado con su arco y asado, mientras Kunta dorma. Mientras coman, Kunta se dijo que a la
primera oportunidad, l tambin le enseara a su padre que saba matar aves y animalitos y asarlos, como
haca con sus compaeros de kafo en el matorral.
Cuando terminaron de comer, el sol haba recorrido las tres cuartas partes del cielo, as que no haca
tanto calor cuando volvieron a atar los los, se los acomodaron sobre la cabeza y reiniciaron el viaje.
El toubob trae sus canoas a un da de distancia de aqu dijo Omoro despus de caminar un buen
rato. Ahora es de da, y podemos ver, pero debemos evitar los arbustos y los pastos altos, que pueden
esconder sorpresas. Los dedos de Omoro tocaron la vaina de su cuchillo y el arco y las flechas. Esta
noche debemos dormir en una aldea.
34
Con su padre no deba tener miedo, naturalmente, pero Kunta sinti temor, despus de toda una vida
de or hablar por boca de la gente y por los mensajes de los tambores, acerca de desapariciones y
secuestros. Mientras caminaban ahora un poco ms rpido Kunta vio bosta de hiena en el sendero, de
color blanco como el lino porque las hienas, con sus fuertes dientes, coman y roan huesos. Y junto al
sendero al aproximarse, vieron un grupo de antlopes que dejaron de comer y se quedaron inmviles,
observando hasta que pasaron los humanos.
Elefantes! dijo Omoro un rato despus, y Kunta vio los arbustos aplastados, los vastagos de las
plantas pelados, e incluso algunos rboles a medio arrancar, donde los elefantes se haban recostado para
empujar hacia abajo las hojas ms altas, las ms tiernas, y poder alcanzarlas con la trompa. Como los
elefantes nunca coman cerca de las aldeas y la gente, Kunta slo haba visto muy pocos en su vida, y a
una gran distancia. Los haba visto entre miles de animales que corran juntos, haciendo un ruido como el
trueno, delante de nubarrones aterrorizantes de humo negro, una vez que un gran incendio se haba
extendido por los matorrales, cuando Kunta era pequeo. La lluvia de Al haba extinguido el fuego antes de
que llegara a J uffure o a alguna otra aldea.
Le pareci que estaban entrando con Omoro en un pas distinto al de ellos. El sol poniente brillaba
sobre, pastos ms espesos, y entre los rboles familiares haba palmeras y cactus. Aparte de las moscas,
que no cesaban de picarlos, lo nico que vea volando no eran los lindos loros y los otros pjaros que
cantaban y graznaban cerca de J uffure, sino halcones que daban vuelta en busca de presas y buitres
buscando comida de animales muertos.
La bola anaranjada del sol ya se acercaba a la tierra cuando Omoro y Kunta avistaron un humo
espeso de una villa. Mientras se acercaban al rbol de los viajeros, Kunta se dio cuenta de que haba algo
que no estaba bien. De las ramas colgaban pocas tiras de plegarias, lo que significaba que los que vivan en
esa aldea casi nunca viajaban, y que la mayora de los viajeros haban seguido camino. Tampoco haba
nios que se acercaran a ellos.
Cuando pasaron junto al baobab de la aldea, Kunta vio que estaba medio quemado. Ms de la mitad
de las chozas estaban vacas; haba basura en los patios; los conejos saltaban de aqu para all, y los
pjaros se baaban en la tierra. Los habitantes de la aldea casi todos apoyados contra la puerta de su
choza, o acostados eran viejos o enfermos, y los nicos nios eran unos bebs que lloraban. Kunta no vio
a nadie de su edad, o de la edad de Omoro.
Varios hombres arrugados y dbiles recibieron a los viajeros. El ms viejo de todos, dando un golpe
seco con su bastn, le orden a una vieja desdentada que les trajera agua y kouskous a los viajeros. A lo
mejor es una esclava, pens Kunta. Luego los viejos empezaron a interrumpirse entre s, apurados por
explicar lo que le haba pasado a la aldea. Una noche, los traficantes de esclavos haban robado o matado a
los ms jvenes, "entre la lluvia de usted y la de l". Un viejo seal a Omoro, y luego a Kunta. A nosotros
los viejos nos dejaron. Corrimos al bosque.
La aldea abandonada empez a venirse abajo antes que pudieran regresar. Todava no tenan
cosecha, les quedaba poca comida y menos fuerzas. Moriremos sin los jvenes dijo uno de los hombres.
Omoro haba escuchado atentamente mientras hablaban, y luego l dijo, lentamente: La aldea de mis
hermanos, que queda a cuatro das de aqu, les dar la bienvenida, abuelos.
Pero todos empezaron a menear la cabeza, y el ms viejo dijo: Esta es nuestra aldea. Ningn otro
pozo tiene el agua tan dulce. Ningn otro rbol tiene la sombra ms linda. Las otras cocinas no huelen a la
comida de nuestras mujeres.
Los viejos se disculparon porque no tenan una choza de hospitalidad que ofrecerles. Omoro les
asegur que l y su hijo disfrutaban durmiendo bajo las estrellas. Y esa noche, despus de comer un poco
de pan de sus atados, que compartieron con los aldeanos, Kunta se acost sobre un jergn de hojas verdes
y suaves, pensando en todo lo que haba odo. Y si eso le hubiera pasado a J uffure, y se hubieran llevado
o muerto a todos los que conoca, a Binta, a Lamin, a l mismo, y hubieran quemado el baobab, y los patios
estuvieran llenos de basura? Kunta se esforz por pensar en otra cosa.
Luego, de repente, en la oscuridad, oy los aullidos de una criatura de la selva, atacada por algn
animal feroz, y pens en la gente que se apoderaba de otra gente. A la distancia tambin se oa el aullido
de las hienas, pero en realidad, en la estacin de las lluvias o en la sequa, en la estacin del hambre o en
la cosecha, siempre haba odo el aullido de las hienas por alguna parte. Esa noche el aullido familiar le
pareci casi reconfortante, y finalmente se qued dormido.

35
Con la primera luz del alba Kunta se despert y salt. J unto a l estaba una extraa vieja que, con
una voz alta y cascada, exiga que le dijera qu le haba pasado a la comida que ella le haba mandado a
buscar haca dos lunas. Detrs de Kunta, Omoro habl en voz baja: Ojal pudiramos decrtelo, abuela.
Mientras seguan camino, despus de lavarse y comer, Kunta se acord de una vieja de J uffure que
sola caminar de aqu para all, mirndole la cara a cualquiera de muy cerca, y dicindole: "Mi hija llega
maana!" Su hija haba desaparecido haca muchas lluvias, como todos lo saban, y el gallo blanco haba
muerto sobre el espinazo, pero aquellos a quienes ella paraba le decan: "S, abuela, maana".
Antes de que el sol estuviera muy alto, vieron a una figura solitaria que avanzaba hacia ellos por el
sendero. Se haban cruzado con dos o tres viajeros el da anterior intercambiando sonrisas y saludos
pero se dieron cuenta de que este viejo quera conversar. Sealando la direccin de la que vena, dijo:
Pueden ver a un toubob. Detrs de Omoro, Kunta casi dej de respirar. Tiene mucha gente que le lleva
sus paquetes. El viejo dijo que el toubob lo haba visto y lo haba detenido, pero slo para preguntarle
dnde empezaba el ro. Le dije que el ro empieza lejos de donde termina.
No te quiso hacer dao? le pregunt Omoro.
Pareca muy amistoso dijo el viejo, pero el gato siempre come al ratn con el que juega.
Eso es verdad! dijo Omoro.
Kunta quera preguntarle a su padre acerca de ese extrao toubob que buscaba un ro y no a la
gente, pero Omoro ya se haba despedido del viejo y segua su camino, como siempre, sin mirar siquiera si
Kunta lo segua. Esta vez Kunta se alegr, porque Omoro lo habra visto sostener el atado con ambas
manos mientras corra para alcanzarlo. Los pies le haban empezado a sangrar, pero saba que no sera
propio de hombres darle importancia, y mucho menos mencionrselo a su padre.
Por la misma razn, Kunta trag aterrorizado un poco ms tarde, cuando al dar una vuelta en el
sendero dieron con una familia de leones un macho grande, una hermosa hembra, y dos cachorros
crecidos echados en una pradera muy cerca del camino. Para Kunta, los leones eran animales temibles y
escurridizos que de un solo zarpazo partan una cabra por la mitad, si un muchacho dejaba que sta se
alejara cuando pastoreaba.
Omoro disminuy la marcha, y sin quitarle la vista de encima a los leones dijo con tranquilidad, como
si notara el miedo de su hijo: No cazan ni comen a esta hora del da, a menos que tengan hambre. Estos
estn gordos. Pero mantuvo una mano sobre el arco y la otra sobre el carcaj de flechas mientras pasaban.
Kunta segua caminando sin respirar, y l y los leones se miraron recprocamente hasta que se alejaron.
Hubiera seguido pensando en ellos, y acerca del toubob, que tambin estaba por esa zona, slo que
no poda pensar en nada, de tanto que le dolan las piernas. Para cuando lleg la noche hubiera ignorado la
presencia de veinte leones, si los hubiera habido en el lugar que Omoro eligi para que durmieran. Kunta
apenas terminaba de acostarse en su lecho de ramas blandas cuando se qued dormido, y le pareci que
recin se haba acostado cuando su padre lo despert a la madrugada. Aunque se senta como si no
hubiera dormido, Kunta observaba con abierta admiracin la rapidez con que su padre sacaba la piel a dos
liebres, limpindolas y asndolas. Las haba cazado en dos trampas nocturnas, para el desayuno. Sentado
en cuclillas, mientras coma, pensaba en todo el tiempo que tardaban l y sus compaeros en cazar y
cocinar una presa, y se preguntaba cmo aprenderan los hombres como su padre tantas cosas que haba
que saber.
Los pies ampollados, las piernas, la espalda y el cuello le empezaron a doler de nuevo el tercer da
de viaje. En realidad, le dola el cuerpo entero, pero imaginaba que ese era el entrenamiento para llegar a
ser hombre, que ya haba empezado, y l sera el ltimo muchacho en su kafo, en demostrar que sufra.
Cuando pis una espina que se le clav en el pie, justo antes del medioda, Kunta se mordi con valor el
labio inferior para no gritar de dolor, pero empez a cojear y a quedarse atrs hasta que Omoro decidi
permitirle descansar un momento junto al sendero mientras coman. Su padre le puso una pomada
calmante en la herida que lo hizo sentir mejor, pero cuando echaron a andar nuevamente le volvi a doler, y
a sangrar. Al rato la herida se le haba llenado de tierra, as que dej de sangrar, y el constante caminar
adormeci el dolor, lo que le permiti seguir a su padre a la distancia establecida. Kunta no estaba seguro,
pero le pareca que Omoro haba disminuido la marcha un poquito. Para cuando se detuvieron, esa noche,
la herida estaba hinchada, y de mal aspecto, pero su padre le aplic otra pomada, y a la maana haba
mejorado y le dola menos como para soportar su caminata sin demasiado dolor.
Kunta not con alivio, cuando se hacan al camino al da siguiente, que haban dejado atrs la regin
de cactus y de espinas y que entraban en una tierra de arbustos, ms parecida a J uffure, aunque con ms
rboles y plantas con flores, ms monos y pjaros multicolores. Al aspirar la fragancia de las flores, Kunta
se acord de las veces que haba llevado a su hermanito a buscar cangrejos a las mrgenes del bolong,
mientras esperaban para saludar a su madre y las otras mujeres que volvan remando despus de un da de
trabajo en los arrozales.
36
Omoro tomaba el atajo en todos los rboles de los viajeros, pero los nios del primer kafo de todas
las aldeas siempre corran a su encuentro y les contaban las noticias ms excitantes del lugar. En una de
las aldeas, los pequeos correos vinieron gritando:
Mumbo jumbo! Mumbo jumbo! y, considerando que haban cumplido con su misin, volvieron
corriendo a la aldea. El sendero pasaba lo suficientemente cerca como para que Omoro y Kunta pudieran
ver a los lugareos observando a una figura con mscara y disfraz blandiendo una vara sobre la espalda
desnuda de una mujer que gritaba de dolor, sostenida por muchas. Todas las mujeres espectadoras
proferan gritos agudos cada vez que caa la vara. Por conversaciones que haba sostenido con sus
compaeros pastores, Kunta saba que un esposo, si estaba molesto por una esposa peleadora, que le
daba problemas, poda ir a otra aldea y traer a un mumbo jumbo a su aldea, que desde su escondite poda
proferir gritos amenazantes, y luego aparecer pblicamente para castigar a la esposa. Despus de eso,
todas las mujeres de la aldea se portaban mejor por un tiempo.
En uno de los rboles de los viajeros, no hubo nios que fueran a su encuentro. En realidad, no se
vea a nadie, ni se oa un solo ruido en la silenciosa aldea, excepto los gritos de los pjaros y los monos.
Kunta pens que tal vez los traficantes de esclavos haban llegado tambin a esa aldea. Esper en
vano que Omoro le explicara el misterio, pero fueron los nios conversadores de la aldea siguiente los que
lo hicieron. Sealando camino abajo, les dijeron que el jefe de la aldea haca cosas que a nadie le gustaban
hasta que una noche, no haca mucho, mientras dorma, todos se haban ido silenciosamente con todas sus
posesiones, a las casas de sus amigos y parientes en otras aldeas, dejando detrs a "un jefe vaco", como
dijeron los nios, que ahora andaba prometiendo a la gente que se iba a portar mejor, si regresaban.
Como se acercaba la noche, Omoro decidi entrar en la aldea. La multitud bajo el baobab estaba
excitada, murmurando. Todos estaban seguros que los nuevos vecinos regresaran a sus casas despus de
algunos das, cuando le hubieran enseado una leccin a su jefe. Mientras Kunta se llenaba la panza con
guisado de man y arroz, Omoro fue a ver al jaliba de la aldea, para enviar un mensaje por tambor a sus
hermanos. Les dijo que lo esperaran a la puesta del prximo sol, y que viajaba con su primognito.
Kunta haba soado con or su nombre trasmitido por los tambores a travs de la selva, y ahora eso
acababa de suceder. El sonido no se iba de sus odos. Ms tarde, mientras yaca en la cama de bamb de
la choza de hospitalidad, todo dolorido, Kunta pens en los otros jalibas agachados sobre los tambores
repitiendo su nombre en todas las aldeas de la ruta hasta la aldea de J anneh y Saloum.
Ahora que haban dado el mensaje por tambor, en todos los rboles de los viajeros no estaban
solamente los nios desnudos sino tambin algunos ancianos y msicos. Omoro no pudo rehusar el pedido
de un anciano de conceder a la aldea por lo menos el honor de una breve visita. Mientras los Kinte se
refrescaban en las chozas de hospitalidad y compartan comidas y bebidas a la sombra del baobab y de los
rboles bombceos, los adultos se reunan para or con atencin las respuestas que haca Omoro a sus
preguntas, y los kafos primero, segundo y tercero se apiaban alrededor de Kunta.
Mientras los del primer kafo lo observaban con muda admiracin, los de las lluvias de Kunta, y los
mayores, dolorosamente celosos, le hacan preguntas respetuosas acerca de su aldea natal y su destino. l
las contestaba gravemente, con la misma dignidad (o as esperaba l) que su padre contestaba las
preguntas que le hacan a l. Para cuando partieron, estaba seguro de que los habitantes de esa aldea
pensaban que acababan de ver a un joven que se haba pasado toda la vida viajando con su padre por los
largos senderos de Gambia.

Se haban demorado tanto en la ltima aldea, que iban a tener que caminar ms rpido para llegar a
destino a la puesta de sol, como le haba prometido Omoro a sus hermanos. Aunque sudaba, y le dola
todo, Kunta encontraba mucho ms fcil que antes balancear su atado sobre la cabeza, y se senta
vigorizado con los mensajes de tambor que ahora llenaban el aire anunciando la llegada de griots, jalibas,
ancianos y otras personas importantes que representaban aldeas lejanas como Karantaba, Kootacunda,
Pisania y J onkakonda, de las que Kunta nunca haba odo hablar. Haba llegado un griot del reino de Wooli,
anunciaron los tambores, e incluso un prncipe enviado por su padre, el rey de Barra. Mientras sus pies
rajados caminaban velozmente por el sendero caliente y polvoriento, se sorprenda al ver cuan famosos y
populares eran sus tos. Pronto se dio cuenta de que prcticamente corra, no slo para no quedarse
demasiado atrs de Omoro, que nuevamente avanzaba a grandes zancadas, sino porque estas ltimas
horas parecan no pasar nunca.
Por fin, justo cuando el sol empezaba a tornarse prpura en el horizonte, Kunta vio que de una aldea,
no muy lejos, sala humo. La forma ancha y circular que trazaba el humo, le hizo ver que estaban quemando
37
maderas secas de baobab para ahuyentar los mosquitos. Eso significaba que haba visitantes importantes
en la aldea. Sinti ganas de gritar de alegra. Haban llegado! Pronto empez a or el retumbar de un gran
tambor tbalo, ceremonial; supona que lo tocaban cada vez que un personaje traspona los portales de la
aldea. Entremezclado con el grave tambor se oan los ms pequeos, los tantang, y los gritos agudos de
los bailarines. Luego el sendero daba una vuelta, y entonces vio la aldea, bajo el humo que se elevaba.
J unto a un grupo de arbustos vieron a un hombre que los avist en el mismo instante, y que empez a
sealar y a saludar como si lo hubieran apostado all para esperar la llegada de un hombre con un nio.
Omoro le devolvi el saludo, y ste se inclin inmediatamente sobre su tambor y anunci: Omoro Kinte y
su primognito ...
Los pies de Kunta apenas si sentan el suelo. El rbol de los viajeros, que vieron en seguida, estaba
adornado con tiras de gnero, y el sendero original, con espacio para una sola persona, haba sido
ensanchado por el paso de muchos pies, lo que evidenciaba qu se entraba en una aldea atareada y
popular. El sonido de los tantangs se volvi ms y ms fuerte, y de repente aparecieron los bailarines,
gritando y gruendo con sus trajes de hojas y corteza, saltando y girando y golpeando con los pies frente a
una multitud que traspuso los portales para dar la bienvenida a los distinguidos visitantes. El tbalo de la
aldea, de tono profundo, empez a sonar con estruendo mientras dos personas se acercaban corriendo a
travs de la multitud. Delante de Kunta, Omoro dej caer su atado al suelo y corri hacia ellos. Antes de
darse cuenta, Kunta tambin haba dejado caer su atado y corra detrs de su padre.
Los dos hombres y su padre se abrazaban y se daban palmadas. Y ste es nuestro sobrino?. Los
dos hombres alzaron a Kunta y lo abrazaron entre exclamaciones de alegra. Arrastrndolos hacia la aldea,
el enorme comit de bienvenida los salud, pero Kunta no oy ni vio a nadie, excepto a sus tos.
Ciertamente se parecan a Omoro, pero not que ambos eran un poco ms bajos, ms fornidos, ms
musculosos que su padre. Los ojos de su to mayor, J anneh, parecan ponerse estrbicos cuando miraba a
lo lejos, y los dos hombres se movan con una agilidad casi animal. Tambin hablaban mucho ms
rpidamente que su padre, mientras lo acosaban de preguntas acerca de J uffure y de Binta.
Por fin Saloum le golpe la cabeza a Kunta con el puo. No estamos juntos desde que le dieron el
nombre. Y mrenlo ahora! Cuntas lluvias tienes, Kunta?
Ocho, seor, contest cortsmente.
Casi listo para que lo entrenen! exclam su to.
Alrededor de la alta cerca de bamb de la aldea, haban apilado arbustos espinosos, secos,
escondidos entre ellos haba estacas de punta afilada para mutilar a cualquier ser, animal o humano, que se
atreviera a merodear. Pero Kunta no se fijaba en esas cosas, y slo miraba de reojo a los de su edad que lo
rodeaban. Apenas si oa el estruendo que hacan los loros y los monos encima de sus cabezas, o el ladrido
de los perros wuolos debajo, mientras los tos los llevaban en una gira por la hermosa aldea. Cada choza
tena su patio, dijo Saloum, y el depsito de alimentos secos estaba colocado encima del fuego, para que el
humo conservara libre de bichos al arroz, el kouskous y el mijo.
Kunta se mareaba girando la cabeza en todas direcciones para no perderse una vista, un sonido o un
olor excitante. Era a la vez fascinante y trastornante or hablar a la gente en dialectos mandingas que no
entenda, aparte de alguna que otra palabra. Como los dems mandingas excepto los ms cultos, como el
arafag Kunta no saba casi nada de las lenguas de las otras tribus, incluso las que vivan cerca. Pero haba
pasado el tiempo suficiente junto al rbol de los viajeros para distinguir a las tribus. Los fulas tenan el rostro
ovalado, el pelo ms largo, los labios ms delgados y los rasgos ms pronunciados, con cicatrices verticales
en la sien. Los wolofs eran extremadamente negros y muy reservados, los serahulis tenan la piel ms clara
y eran de baja estatura. Y los jolas no era posible confundirlos tenan cicatrices en todo el cuerpo, y
siempre tenan una expresin feroz en el rostro.
Kunta reconoci a los que pertenecan a las dems tribus, aqu en la nueva aldea, pero haba otros
que no pudo reconocer. Algunos regateaban en voz alta con los comerciantes que anunciaban sus
mercaderas. Las mujeres mayores se interesaban en cueros curados, mientras que las ms jvenes pedan
descuento por las pelucas y otros adornos para el pelo, hechos de sisal y de baobab. El grito de "Cola!
Muy buena cola prpura!" atraa a un grupo de personas, cuyos pocos dientes estaban teidos de
anaranjado de tanto masticar nueces de cola.
Entre amistosos codazos y empujones, Omoro fue presentado a una cantidad interminable de
habitantes de la aldea y de personas importantes de lugares excitantes. Kunta se maravill al or la fluidez
con que hablaban sus tos esas lenguas extraas. Kunta se dej llevar por la multitud, pues saba que
podra encontrar a su padre y a sus tos cuando quisiera. Pronto se encontr entre los msicos que tocaban
para los que tuvieran ganas de bailar. Luego prob el antlope asado y el guisado de man molido, que las
mujeres de la aldea llevaban constantemente a las mesas, a la sombra del baobab para el que quisiera
comer. La comida era buena, pens Kunta, pero no tan sabrosa como los platos suculentos que las madres
de J uffure preparaban para las fiestas de la cosecha.
38
Al ver a unas mujeres que hablaban excitadamente junto al pozo, Kunta fue hacia ellas, con los odos
tan abiertos como los ojos, y oy que hablaban de un gran morabito, que estaba a slo medio da de viaje,
por el sendero, y que viajaba con un grupo para rendir honores a la nueva aldea, pues haba sido fundada
por los hijos del difunto hombre sagrado, Kairaba Kunta Kinte. Kunta sinti gran orgullo al or que hablaban
de su abuelo de una manera tan reverente. Como las mujeres no lo reconocan, pudo orlas hablar de sus
tos. Era hora de que viajaran menos y se quedaran en el lugar, y tuvieran mujer e hijos, dijo una de las
mujeres. El nico problema que tendrn, es que hay tantas doncellas ansiosas por ser esposas de ellos.
Era casi de noche cuando Kunta, con cierta torpeza, se acerc a unos muchachos de su edad. A ellos
no pareca importarles que hubiera andado con los adultos tanto tiempo. En su mayora parecan ansiosos
por contarle a Kunta cmo se haba formado la nueva aldea. Todas nuestras familias se hicieron amigas
de tus tos durante sus viajes dijo un muchacho. Todos estaban descontentos con la vida que llevaban
donde estaban, por una razn u otra. Mi abuelo no tena suficiente lugar para que toda su familia y las
familias de sus hijos estuvieran cerca dijo otro. Nuestro bolong no era bueno para el arroz agreg un
tercero.
Kunta oy decir que sus tos empezaron a decirles a sus amigos que conocan un lugar ideal donde
pensaban fundar una aldea. Y pronto las familias de los amigos de J anneh y Saloum viajaban por el
sendero con sus cabras, gallinas, alfombras de plegaria y otras posesiones.
Pronto anocheci y Kunta observ cmo encendan los fuegos de la nueva aldea, con las ramas que
sus nuevos amigos haban recogido ms temprano. Como era un momento de celebracin, le dijeron que
todos los habitantes de la aldea y los visitantes se reuniran alrededor de varios fuegos, en lugar de la
antigua costumbre, que estableca que las mujeres y los nios se sentaran alrededor de fuegos separados.
El alimano iba a bendecir la reunin, dijeron, y luego J anneh y Saloum ocuparan el centro para narrar
historias de sus viajes y sus aventuras. En el crculo, con ellos, estara el visitante ms viejo de todos, un
anciano del distante Fulladu, ro arriba. Se deca que tena ms de cien lluvias, y que compartira su
sabidura con todos los que lo quisieran or.
Kunta corri a reunirse con su padre junto al fuego justo a tiempo para or la plegaria del alimano.
Despus de la plegaria, nadie dijo nada por algunos momentos. Se oa el chirrido de los grillos, y los
humeantes fuegos trazaban sombras danzantes en el amplio crculo de rostros. Por fin, habl el arrugado
anciano: Cientos de lluvias antes que el primero de mis recuerdos, se oa hablar de una montaa africana
de oro, cuya fama llegaba de allende los ros. Ella fue la que primero atrajo al toubob a frica. No haba
ninguna montaa de oro, dijo, pero se haban hallado enormes cantidades de oro en el agua, y se lo haba
extrado de minas, primero en el Norte de Guinea, luego en las selvas de Ghana. Al toubob nunca se le
dijo de dnde provena el oro dijo el viejo, pues lo que sabe un toubob, en seguida lo saben todos los
dems.
Despus habl J anneh. En muchos lugares la sal era casi tan preciosa como el oro, dijo. l y Saloum
haban visto cmo se cambiaba oro por sal, en cantidades iguales. La sal se encontraba en espesas franjas
debajo de cierta clase de arena, y haba cierta agua que cuando se secaba, se converta en sal que se
pona al sol en grandes cuadrados.
Una vez hubo una ciudad de sal dijo el viejo. La ciudad de Taghaza, cuyos habitantes construan
sus casas y mezquitas con bloques de sal.
Cuntanos de los extraos animales jorobados de los que has hablado otras veces exigi una
anciana, atrevindose a interrumpir. A Kunta le hizo acordar a la abuela Nyo Boto.
Una hiena aull en alguna parte de la noche, y la gente se inclin hacia adelante en la luz que
flameaba. Le tocaba hablar a Saloum. Los animales llamados camellos viven en el lugar de la arena
interminable. Lo atraviesan guindose por el sol, las estrellas y el viento. J anneh y yo hemos viajado en
estos animales hasta durante tres lunas, con unas pocas gotas de agua.
Pero detenindonos muchas veces para luchar contra los bandidos! dijo J anneh.
En una oportunidad fuimos en una caravana de doce mil camellos continu diciendo Saloum. En
realidad, eran varias caravanas ms pequeas, que viajaban juntas para protegerse contra los bandidos.
Kunta vio que mientras hablaba Saloum, J anneh desenrollaba una gran pieza de cuero curtido. El
anciano hizo un gesto de impaciencia a dos hombres jvenes que arrojaron algunas ramas secas al fuego.
En la luz resplandeciente, Kunta y los dems pudieron seguir el dedo de J anneh que se mova por un
extrao dibujo, Esta es frica dijo. El dedo traz lo que les dijo que era "el agua grande", al Oeste, y
luego "el gran desierto de sal, un lugar mucho ms grande que toda Gambia, que seal en la parte inferior
izquierda del dibujo.
En la costa Norte de frica, los barcos de los toubobs traen porcelana, especias, gneros, caballos y
una cantidad enorme de cosas hechas por el hombre dijo Saloum. Luego los camellos y los burros
transportan estas mercaderas tierra adentro a lugares como Sijilmasa, Ghadanes y Marrakech. El dedo de
J anneh mostr dnde quedaban esas ciudades. Mientras estamos aqu sentados dijo Saloum, hay
39
muchos hombres con pesados atados cruzando las espesas selvas, llevando nuestros productos africanos
(marfil, cueros, aceitunas, dtiles, nueces de cola, algodn, cobre, piedras preciosas) a los barcos de los
toubobs.
A Kunta le daba vueltas la cabeza por las cosas que oa, y se prometi en secreto que algn da l
tambin se aventurara a ir a esos lugares excitantes.
El morabito! Desde el sendero, el tambor que haban apostado trasmiti la noticia. Rpidamente
se prepar un grupo para darle la bienvenida: J anneh y Saloum, como fundadores de la aldea, el Consejo
de Ancianos, el dimano, el arafang, luego los honorables representantes de las otras aldeas, incluyendo a
Omoro; incluyeron a Kunta, con otros de su misma estatura, para representar a los jvenes de la aldea.
Fueron conducidos por los msicos hacia el rbol de los viajeros, regulando su llegada para recibir al
hombre sagrado. Kunta observ con fijeza al viejo muy negro, de barbas largas, que iba a la cabeza de un
grupo de personas que parecan muy cansadas. Venan hombres, mujeres y nios cargados con enormes
atados, excepto algunos hombres que arreaban el ganado y, segn le pareci a Kunta, ms de cien cabras.
Con rpidos gestos el hombre sagrado bendijo al grupo de bienvenida y les orden que se pusieran
de pie, pues se haban arrodillado. Luego bendijo especialmente a J anneh y Saloum, y J anneh present a
Omoro, y Saloum le hizo una sea a Kunta, que se uni corriendo al grupo. Este es mi primognito dijo
Omoro, y lleva el nombre de su abuelo sagrado.
Kunta oy que el morabito deca unas palabras en rabe, dedicadas a l, que no pudo entender,
excepto el nombre de su abuelo, y sinti los dedos del hombre sagrado, que le tocaban la cabeza con la
ligereza de las alas de una mariposa, y luego volvi corriendo con los de su edad, cuando el morabito fue
presentado a los dems integrantes del comit de recepcin, conversando con ellos como si fuera un
hombre corriente. Los jvenes, que estaban con Kunta, empezaron a recorrer el sendero para mirar a las
esposas, hijos, estudiantes y esclavos que constituan la parte posterior de la procesin.
Las esposas e hijos del morabito pronto se retiraron a las chozas destinadas para los huspedes. Los
estudiantes, sentndose en el suelo y abriendo sus atados, sacaron libros y manuscritos propiedad de su
maestro, el hombre sagrado y empezaron a leer en voz alta a los que se haban reunido a escuchar a su
alrededor. Kunta vio que los esclavos no entraban en la aldea con los otros. Se quedaron del otro lado de la
cerca, sentados en cuclillas, cerca del ganado y las cabras que haban atado todas juntas. Eran los
primeros esclavos que vea Kunta que no se acercaban al resto de la gente.
El hombre sagrado apenas poda moverse, por todas las personas que estaban arrodilladas a su
alrededor. Tanto los habitantes de la aldea como los visitantes distinguidos, bajaban la frente hasta la tierra
y geman para que l escuchara sus lamentos; algunos de los que estaban ms cerca del gran hombre
pretendan tocarle las vestiduras. Algunos le rogaban que visitara su aldea y dirigiera ceremonias religiosas,
desde haca tiempo descuidadas. Otros requeran consejo legal, pues la ley y la religin eran compaeras
bajo el Islam. Los padres pedan que les diera nombres significativos para sus hijos. Las personas de
aldeas sin arafang le preguntaban si uno de sus estudiantes no podan ensear a sus hijos.
Los estudiantes estaban atareados vendiendo cuadraditos de cuero de cabra, con la marca sagrada,
se cosa luego, pasando a ser un hombre sagrado para que l les hiciera su marca. Un pedazo de cuero de
cabra, con la marca sangrada, se cosa luego, pasando a ser un valioso amuleto, como el que llevaba Kunta
en la parte superior del brazo, y aseguraba la constante cercana de Al a quien lo llevara. Con los dos
caparazones de molusco que haba llevado desde J uffure, Kunta compr un cuadrado de cuero de cabra y
se uni a la muchedumbre que empujaba para acercarse al morabito.
Se le ocurri a Kunta que su abuelo haba sido un hombre as, que tena el poder, concedido por Al,
de hacer llover sobre una aldea que se mora de hambre; as haba salvado a J uffure el Kairaba Kunta
Kinte. As se lo haban dicho sus amadas abuelas Yaisa y Nyo Boto, desde que tena edad como para
entender. Pero recin ahora, por primera vez, llegaba a comprender la grandeza de su abuelo, y del Islam.
A slo una persona, pens Kunta, le iba a decir por qu haba decidido gastar sus dos preciosos
caparazones. Ahora esperaba con su cuadradito de cuero a que le tocara el turno con el hombre sagrado.
Iba a llevar el precioso cuero de cabra a su aldea, para drselo a Nyo Boto, para pedirle que lo guardara
hasta que llegara el momento de hacer un amuleto para el brazo de su primognito.

El kafo de Kunta, amargado de envidia por el viaje, esperaba que regresara a J uffure henchido de
engreimiento, por lo que se decidi aunque nadie lo dijo no demostrar inters en l o en sus viajes
cuando volviera a la aldea. Y as lo hicieron sin importarles cunto le dolera a Kunta volver a su hogar y ver
que sus compaeros de toda la vida se comportaban como si nunca se hubiera alejado, e interrumpan la
40
conversacin cuando se acercaba. Su querido amigo Sitafa se mostraba ms fro an que los dems. Kunta
se senta tan molesto que apenas si pensaba en su nuevo hermanito, Suwadu, que haba nacido cuando l
estaba afuera con Omoro.
Un medioda, mientras las cabras pastoreaban, Kunta decidi pasar por alto la mezquindad de sus
compaeros y hacer las paces. Se dirigi hacia donde estaban comiendo, se sent entre ellos y empez a
hablar. Ojal pudieran haber ido conmigo dijo con tranquilidad, y sin esperar la reaccin, empez a
contarles acerca de su viaje.
Les cont lo duro que haban sido los das de viaje, cmo le dolan los msculos, el miedo que haba
sentido al pasar junto a los leones. Y describi las distintas aldeas por las que haba pasado y la gente que
all viva. Mientras hablaba, uno de los muchachos se levant para agrupar a sus cabras, y cuando regres
como si no se diera cuenta se sent ms cerca de Kunta. Pronto los otros hacan exclamaciones para
acompaar las palabras de Kunta, y antes de que se dieran cuenta, justo cuando les estaba contando
acerca de la llegada a la aldea de sus tos, ya era hora de volver a llevar las cabras.
A la maana siguiente, en el patio de la escuela, todos los muchachos tuvieron que esforzarse para
que el arafang no sospechara que estaban impacientes por irse. Cuando estuvieron finalmente con las
cabras, se reunieron alrededor de Kunta, y ste empez a contarles acerca de las diferentes tribus y
lenguas que se mezclaban en la aldea de sus tos. Estaba por la mitad de uno de los cuentos de J anneh y
Saloum acerca de lugares lejanos los muchachos estaban absortos en sus palabras cuando el silencio
del campo se vio interrumpido por el feroz ladrido de un perro wuolo y el berrido agudo y aterrorizado de
una cabra.
Saltando del susto, vieron en el extremo de los pastos altos una gran pantera amarilla, que dejaba
caer una cabra de sus fauces y embesta contra dos perros. Los muchachos seguan parados, inmviles,
demasiado asustados para moverse, cuando uno de los perros fue arrojado con fuerza hacia un costado por
las garras de la pantera; el otro perro saltaba enloquecido hacia adelante y hacia atrs. La pantera se
agazap, lista para saltar. El ruido horrible que haca ahogaba los ladridos desesperados de los otros perros
y los gritos de las cabras, que corran en todas direcciones.
Los muchachos tambin corrieron, gritando, tratando de alcanzar a las cabras. Pero Kunta se dirigi,
ciego, hacia la cabra cada, que era de su padre. Detente, Kunta, no! exclam Sitafa para tratar de que
no se interpusiera entre los perros y la pantera. No logr hacerlo, pero cuando la pantera vio a los dos
muchachos que corran hacia l, gritando, retrocedi algunos pasos, luego se volvi y huy a la selva con
los perros enfurecidos detrs.
l hedor de la pantera y la cabra deshecha hicieron que Kunta se sintiera descompuesto. Del cuello
retorcido le chorreaba la sangre oscura; tena la lengua afuera y los ojos en blanco. Lo que ms le
impresion a Kunta fue que por el tajo que tena en el vientre se le vea un cabrito por nacer, an con vida.
Cerca estaba el primer perro wuolo, aullando de dolor. Tena el costado abierto y trataba de arrastrarse
hasta Kunta. El muchacho vomit donde estaba, luego se volvi, muy plido, y mir el rostro angustiado de
Sitafa.
A travs de las lgrimas, Kunta alcanz a ver a algunos de los otros muchachos rodendolo. Miraban
el perro herido y la cabra muerta. Luego lentamente se fueron yendo, todos excepto Sitafa, que le pas un
brazo por los hombros. No dijeron nada, pero ambos pensaban en algo que no se haba dicho en voz alta:
Cmo le iba a decir a su padre? Kunta logr por fin hablar: Me puedes cuidar las cabras? le pregunt a
Sitafa. Debo llevarle este cuero a mi padre.
Sitafa se acerc a conversar con los otros muchachos, y dos de ellos rpidamente alzaron al perro
herido y se lo llevaron. Kunta le hizo una sea a Sitafa para que se reuniera con los dems. Arrodillndose
junto a la cabra empez a cortar y tirar con el cuchillo, tal como le haba visto hacer a su padre, hasta que
finalmente, cuando se puso de pie, tena el cuero de la cabra en las manos. J unt algunas malezas y con
ellas cubri el cuerpo del animal y el nonato, y empez a caminar en direccin a la aldea. Ya en otra
oportunidad haba descuidado a las cabras, jurando que no volvera a suceder. Pero haba vuelto a suceder,
y esta vez haba muerto una cabra.
En su desesperacin rog que fuera una pesadilla, y que pudiera despertarse ya, pero entonces vio el
cuero que llevaba. Dese la muerte. Saba que su desgracia deshonrara a sus antepasados. Al lo estaba
castigando por sus alardes, pens, avergonzado. Se detuvo para arrodillarse hacia la direccin por donde
sala el sol e implor perdn.
Al ponerse de pie vio que los de su kafo haban reunido a todas las cabras y se estaban preparando
para arrearlas a la aldea. Estaban recogiendo ya su carga de lea. Un muchacho llevaba el perro herido.
Haba otros dos perros que cojeaban. Cuando Sitafa vio que Kunta los miraba, deposit su carga de leos
en el suelo y ech a andar hacia su amigo, pero ste le indic por seas que volviera con los otros.
Cada paso que daba por el transitado sendero de las cabras pareca llevarlo ms cerca del fin, del fin
de todo. Senta oleadas de culpa, terror y entumecimiento que se sucedan una tras otra. Lo echaran de la
41
aldea. Iba a echar de menos a Binta, a Lamin, a la vieja Nyo Boto. Hasta echara de menos la clase del
arafang. Pens en su abuela Yaisa, en el abuelo santo cuyo nombre llevaba, ahora deshonrado; en sus dos
tos viajeros, que haban fundado una aldea. Se dio cuenta de que no llevaba su carga de lea. Pens en la
cabra, de la que se acordaba muy bien, siempre tan nerviosa, siempre alejndose de las otras al trote. Y
pens en el cabritillo, sin nacer. Y mientras pensaba en todo esto, no dejaba de pensar en lo que ms
tema: su padre.
Su mente le daba vueltas. Se detuvo, como si hubiera echado races, sin respirar, mirando fijamente
hacia delante en el sendero. Omoro corra en su direccin. Ninguno de los muchachos se habra animado a
decirle nada. Cmo se haba enterado?
Ests bien? pregunt su padre.
La lengua de Kunta pareca pegada al paladar. S, pap dijo por fin. Para entonces Omoro le
estaba tocando la barriga, para ver si la sangre que empapaba su dundiko no era la de l.
Incorporndose, Omoro tom el cuero y lo extendi sobre el pasto. Sintate! le orden, y Kunta
se sent, temblando. Omoro se sent enfrente.
Hay algo que debes saber dijo Omoro. Todos los hombres cometen errores. Cuando tena tus
lluvias, un len me comi una de las cabras.
Tirndose de la tnica, Omoro se descubri la cadera izquierda. La cicatriz plida y profunda
impresion a Kunta. Yo aprend, y t debes aprender. Nunca te acerques a un animal peligroso! Lo mir
a los ojos. Me entiendes?
S, pap.
Omoro se puso de pie, tom el cuero de cabra y lo tir entre los arbustos. .Entonces eso es todo lo
que hay que decir.
A Kunta le daba vueltas la cabeza, mientras caminaba detrs de Omoro hacia la aldea. Ms grande
an que su culpa, y que su alivio, era el amor que senta en ese momento por su padre.

Kunta haba alcanzado su dcima lluvia, y los muchachos del segundo kafo estaban a punto de
completar la educacin que reciban dos veces por da desde su quinta lluvia. Cuando lleg el da de la
graduacin, los padres de Kunta y de sus compaeros se sentaron en el patio del arafang, henchidos de
orgullo, en las primeras filas, delante aun de los ancianos de la aldea. Kunta y los dems estaban sentados
en cuclillas ante el arafang mientras el alimano rezaba. Luego el arafang se puso de pie y empez a mirar a
sus alumnos que levantaban la mano para que les hiciera preguntas. Kunta fue el primero que escogi.
Cul era la profesin de tus antepasados, Kunta Kinte? pregunt.
Hace cientos de lluvias, en la tierra de Mali contest Kunta con seguridad los Kinte eran herreros,
y sus mujeres hacan alfarera y tejidos. Cada vez que un alumno contestaba correctamente, los presentes
daban exclamaciones de placer.
Luego el arafang hizo una pregunta de matemtica: Si un mandril tiene siete esposas, cada esposa
tiene siete hijos, y cada hijo come siete manes durante siete das, cuntos manes rob el mandril de la
granja de algn hombre? Despus de pensar con desesperacin y de escribir continuamente con las
plumas de ganso en las pizarras de madera de lamo, el primero en dar la respuesta correcta fue Sitafa
Silla, y las exclamaciones de alabanza de la multitud ahogaron los gruidos de los otros muchachos.
Luego los muchachos escribieron su nombre en rabe, como se les haba enseado. Y el arafang
pona en alto, una por una, las pizarras de sus alumnos, para que los padres y los otros espectadores vieran
por s mismos los frutos de la educacin. Como los dems, Kunta haba encontrado que era ms difcil leer
los signos que escribirlos. Muchas maanas y tardes, cuando el arafang les pegaba en los nudillos, todos
haban deseado que la escritura hubiera sido tan fcil de entender como los mensajes de los tambores, que
hasta los nios de la edad de Lamin entendan como si alguien les estuviera hablando.
El arafang les orden que se pusieran de pie, uno por uno. Por fin le lleg el turno a Kunta. Kunta
Kinte! Todos tenan los ojos clavados en l. Kunta sinti el gran orgullo de su familia, en la primera fila, e
incluso el de sus antepasados, enterrados cerca de la aldea, y en especial el de su querida abuela Yaisa.
De pie ley un verso de la ltima pgina del Corn; al terminar llev el libro a la frente y apretndolo dijo:
Amn! Cuando todos terminaron de leer, el maestro le dio la mano a cada uno de sus discpulos y anunci
en voz alta que su educacin se haba completado. Ahora los muchachos pertenecan al tercer kafo, y todos
dieron gritos de alegra. Binta y las dems madres rpidamente quitaron lo que cubra a los recipientes y
42
calabazas que haban llevado, repletas de comidas deliciosas, y la ceremonia de graduacin termin en una
fiesta en la que se comi muy bien.
A la maana siguiente, cuando Kunta fue a llevar las cabras a pastorear, Omoro lo estaba esperando.
Sealando un chivo y su pareja, le dijo: Estos dos son tu regalo por terminar la escuela. Casi antes de
que Kunta pudiera balbucear su agradecimiento, Omoro se alej sin decir otra palabra, como si dar un par
de cabras fuera cosa de todos los das y Kunta hizo todo lo posible por no parecer demasiado excitado.
Pero no bien su padre desapareci. Kunta dio un grito tan grande de alegra, que sus nuevas posesiones
dieron un brinco y echaron a correr, seguidas por todas las dems cabras. Para cuando las alcanz y las
logr llevar hasta el campo, sus dems compaeros ya estaban all, sealando sus nuevas cabras.
Tratndolas como a animales sagrados, los muchachos las condujeron a los pastos ms tiernos,
imaginando ya los fuertes cabritos que pronto tendran, y los que estos procrearan a su vez, hasta que
cada muchacho tendra una manada tan grande como la de su padre.
Las lunas transcurran, convirtindose en estaciones, hasta que as pas otra lluvia para Kunta, y su
kafo le ense al de Lamin a cuidar las cabras. Se acercaba un acontecimiento largamente esperado.
Todos los das Kunta y sus compaeros sentan una alegra mezclada con ansiedad ante la inminencia de
la prxima fiesta de la cosecha, a cuya finalizacin los muchachos del tercer kafo entre diez y quince
lluvias seran llevados a un lugar lejos de J uffure, y cuando regresaran, al cabo de cuatro lunas, seran
hombres.
Kunta y los otros se portaban como si no pensaran ni se preocuparan por ese asunto. Pero no
pensaban en nada ms, y observaban y escuchaban a los adultos para ver si oan algo referente al
entrenamiento inicitico. Al comienzo de la estacin seca, cuando varios padres se fueron de J uffure
calladamente y estuvieron ausentes dos o tres das, para luego regresar tal como se haban ido, los
muchachos empezaron a comentar el hecho con gran reserva, especialmente despus que Kalilu Conteh
oyo decir a su to que haban hecho una gran cantidad de reparaciones muy necesarias a su jujuo, la aldea
destinada al entrenamiento, que haca casi cinco lluvias que no se usaba, desde el ltimo entrenamiento, y
haba estado a merced de la intemperie y de los animales desde entonces. Los padres intercambiaron
opiniones en secreto, preguntndose quin sera elegido por el Consejo de los Ancianos para servir de
kintango, el encargado del entrenamiento. Kunta y todos sus compaeros haban odo muchas veces cmo
sus padres, tos y hermanos mayores hablaban reverentemente de los kintangos que haban supervisado su
entrenamiento haca muchas lluvias.
J usto antes de la estacin de la cosecha los muchachos del tercer kafo, excitados, comentaron entre
ellos, cmo sus madres silenciosamente les haban medido la cabeza y los hombros con una cinta de coser.
Kunta haca lo posible por olvidar esa maana, cinco lluvias atrs, cuando l y sus compaeros, recientes
pastores, haban visto con terror cmo los muchachos mayores haban sido arrastrados, gritando, por un
grupo de enmascarados que aullaban y blandan lanzas: eran bailarines kankurang. Todava ese momento
era un recuerdo vivido: le pareca ver a los muchachos encapuchados, y cmo los mayores los pateaban.
El tbalo pronto empez a tronar, anunciando el comienzo de la nueva cosecha, y Kunta se reuni
con los dems habitantes de la aldea en los campos. Estaba contento porque empezaban los das de
trabajo duro, porque as estara lo suficientemente ocupado y cansado como para poder pensar en lo que le
aguardaba. Pero cuando termin la cosecha y empez la fiesta, encontr qu no poda gozar de la msica,
el baile y la fiesta como los dems, como l mismo haba disfrutado toda su vida. En realidad, cuanto ms
se diverta la gente, ms desgraciado se senta, hasta que por fin pas los ltimos dos das de la fiesta
sentado solo a orillas del bolong, tirando piedras al agua.
La vspera del ltimo da de la fiesta, Kunta estaba en la choza de Binta terminando silenciosamente
su comida nocturna de guisado de man con arroz cuando vio entrar a Omoro. Por el rabillo del ojo vio que
su padre levantaba algo blanco; antes de poder darse vuelta, Omoro le encasquet un capuchn en la
cabeza. Kunta se sinti como adormecido de terror. Su padre lo tom de un brazo, obligndolo a ponerse de
pie, luego lo hizo retroceder hasta hacerlo sentar sobre un banquito bajo. Kunta se sinti mejor, porque las
piernas le parecan como de agua y la cabeza muy liviana. Respiraba con jadeos cortos; saba que si
trataba de moverse se caera del banco. As que se qued muy quieto, tratando de acostumbrarse a la
oscuridad. Tan aterrorizado estaba que le pareci doblemente oscuro. Sinti en el labio superior la humedad
de su clido aliento dentro de la caperuza, y entonces se le ocurri que seguramente esa misma caperuza
habra sido usada por su padre. Habra estado igualmente asustado Omoro? No era posible imaginarlo.
Kunta se avergonz por ser la deshonra del clan de los Kinte.
Haba un profundo silencio en la choza. Luchando por sobreponerse al miedo que le anudaba el
estmago, Kunta cerr los ojos y se forz por or algo, cualquier cosa. Le pareci que oa moverse a Binta,
pero no poda estar seguro. Dnde estaran Lamin y Suwadu? El beb estara haciendo ruido. Slo saba
una cosa: ni Binta ni ninguna otra persona le iba a hablar, y mucho menos a levantarle la caperuza. Y luego
Kunta pens qu horrible sera si alguien le levantaba la caperuza, porque entonces veran lo asustado que
estaba, y se daran cuenta de que no era digno de unirse a sus compaeros de kafo en el entrenamiento.
43
Hasta los nios del tamao de Lamin saban Kunta se lo haba contado lo que poda pasarle al
muchacho que se mostrara cobarde o dbil y que no pudiera resistir el entrenamiento que converta a los
muchachos en cazadores, en guerreros, en hombres, en un perodo de doce lunas. Y si l fracasaba?
Empez a tragarse el miedo, recordando que le haban dicho que el muchacho que fracasaba era tratado
como nio durante el resto de su vida, aunque tuviera la apariencia de un hombre crecido. Lo evitaran, y la
aldea nunca permitira que se casara, por temor a que engendrara a otros iguales a l. Kunta haba odo
decir que esos tristes casos tarde o temprano se iban de la aldea, y no regresaban nunca. Ni sus propios
padres o hermanos volvan a mencionar sus nombres. Kunta se vio huyendo subrepticiamente de J uffure,
como una hiena sarnosa, despreciado por todos. Era algo horrible.
Despus de un tiempo, Kunta se dio cuenta de que dbilmente se oan los tambores y los gritos de
los bailarines, a lo lejos. Pas ms tiempo. Se pregunt qu hora sera. Supuso que sera cerca de la hora
sutoba, a media distancia entre el atardecer y l amanecer, pero al rato oy que el alimano llamaba con su
voz aguda, para la plegaria safo, as que era dos horas despus de la medianoche. La msica ces, y Kunta
supo que los habitantes de la aldea haban terminado las celebraciones y que los hombres iban
apresuradamente a la mezquita.
Kunta esper hasta que le pareci que haban terminado las plegarias, pero no se volvi a or la
msica. Aguz el odo, pero slo se oa el silencio. Finalmente se qued dormido, pero se despert
sobresaltado unos momentos despus. Todo segua en silencio, y estaba ms oscuro, bajo la caperuza,
que una noche sin luna. Por fin, dbilmente, oy los primeros grititos de las hienas. Saba que precedan a
los aullidos, que continuaran, pavorosos, hasta el amanecer.
Kunta saba que durante la semana de la fiesta de la cosecha, con la primera luz del amanecer,
sonara el tbalo. Se qued esperando que eso sucediera, que sucediera cualquier cosa. Sinti que
empezaba a enojarse, pues esperaba que el tbalo sonara en cualquier momento, pero no suceda nada.
Rechin los dientes y sigui esperando. Y luego, por fin, despus de dormirse y despertarse varias veces,
se sumi en un profundo sueo. Cuando oy el sonar del tbalo se despert de un salto. Tena las mejillas
calientes de vergenza por haberse quedado dormido.
Acostumbrado ya a la oscuridad de la caperuza, a Kunta le pareca ver las actividades del da por los
sonidos: el canto de los gallos, el ladrido de los perros wuolos, el aullido del alimano, el golpetear de los
morteros de las mujeres, preparando el kouskous del desayuno. Saba que la plegaria matinal a Al estara
dedicada al xito del entrenamiento que estaba a punto de empezar. Oy movimientos en la choza, y le
pareci que era Binta. Era extrao: no la poda ver, pero saba que era su madre. Cmo estaran Sitafa y
sus otros compaeros? Se sorprendi al darse cuenta de que durante toda la noche no haba pensado en
ellos ni un solo momento. Deban haber tenido una noche tan larga como la de l.
Cuando empez a sonar la msica de koras y balafons fuera de la choza, Kunta oy gente que
caminaba, conversando, ms y ms alto. Los tambores se unieron a las voces, con ritmo agudo y cortante.
Un momento despus su corazn pareci detenerse: haba odo el movimiento repentino de alguien que
entraba en la choza. Antes de poder prepararse para resistir lo tomaron por las muecas, y con violencia lo
alzaron del banco para sacarlo por la puerta de la choza hasta que se sinti rodeado por los tambores
incisivos y la gente que chillaba.
Sinti manos que le pegaban y pies que lo pateaban. Kunta pens en huir de alguna manera, pero
cuando estaba a punto de intentarlo, una mano firme pero suave tom una de las suyas. Respirando con
ruido bajo la caperuza, Kunta se dio cuenta de que ya no le pegaban ni lo pateaban, y que los chillidos se
alejaban. Supuso que la gente haba ido a alguna otra choza, y que la man que asa la suya deba
pertenecer al esclavo contratado por Omoro, como hacan todos los padres, para que escoltara a su hijo
encapuchado al jujuo.
Los gritos de la gente alcanzaban tonos de frenes cada vez que arrastraban a un muchacho fuera de
su choza, y Kunta se alegr de no poder ver a los bailarines kankurang, que proferan alaridos aterradores
cada vez que saltaban en el aire blandiendo sus lanzas. Los tambores grandes y los tambores pequeos
todos los tambores de la aldea, pareca tocaban sin cesar mientras el esclavo conduca a Kunta ms y
ms rpido, entre hileras de personas que gritaban a ambos lados, exclamando: "Cuatro lunas!" y "Sern
hombres!". Kunta tena ganas de romper a llorar. Dese desesperadamente poder extender la mano y tocar
a Omoro, a Binta, a Lamin, aun al lloriqueante Suwadu, porque no podra soportar cuatro largas lunas sin
ver a quienes tanto amaba, aunque recin se daba cuenta de ello. Los odos le comunicaron que l y su
gua se haban unido a una fila que marchaba al comps del ritmo veloz de los tambores. Cuando
traspusieron las puertas de la aldea se dio cuenta porque el ruido de la multitud empez a disminuir sinti
que gruesas lgrimas le mojaban las mejillas. Cerr los ojos con fuerza, como para esconder las lgrimas
hasta de s mismo.
Igual que haba sentido la presencia de Binta en la choza, ahora sinti, como un olor, el miedo de sus
compaeros de kafo que marchaban adelante y detrs de l en la fila, y se dio cuenta de que este era tan
grande como el suyo. Pero eso no le hizo sentir menos vergenza. Mientras caminaba bajo la blanca
44
caperuza, saba que dejaba atrs mucho ms que a su padre y a su madre, a sus hermanos y la aldea de
su nacimiento, y eso lo llen de tristeza y terror. Pero saba que era inevitable, que le haba pasado a su
padre y que algn da tambin le pasara a su hijo. Regresara, pero como un hombre.

Se estaban acercando estaran a tiro de piedra, calcul Kunta a un bosquecillo de bambes recin
cortados. A travs de la caperuza poda aspirar la rica fragancia de madera de bamb fresca. Se acercaron,
marchando; el olor se hizo ms y ms fuerte; ya estaban en la barrera, luego la traspusieron, aunque an
seguan al aire libre. Por supuesto: era una cerca de bamb. De repente los tambores se detuvieron y ellos
hicieron un alto. Durante un rato Kunta y los dems se quedaron inmviles y en silencio. Aguz los odos
para tratar de captar algn indicio que le revelara por qu se haban detenido, o dnde estaban, pero no se
oa ms que el parloteo de los loros y el gritero de los monos sobre su cabeza.
Luego, de pronto, le levantaron la caperuza. Se qued parpadeando en el sol de la media tarde,
tratando de adecuar la vista a la luz. Tena miedo hasta de darse vuelta a mirar a sus compaeros de kafo,
porque delante de ellos estaba el anciano Silla Ba Dibba, adusto y lleno de arrugas. Como todos los dems,
Kunta conoca bien a l y a su familia. Pero Silla Ba Dibba actuaba como si no los hubiera visto nunca, en
realidad, como si no los estuviera viendo ahora. Sus ojos estudiaban el rostro de los muchachos, de la
misma manera que si se tratara de observar gusanos arrastrndose. Kunta saba que este seguramente era
su kintango. A ambos lados haba dos hombres ms jvenes, Ali Sise y Soru Tura, a quienes Kunta tambin
conoca muy bien; Soru era amigo de Omoro. Kunta agradeci que Omoro no estuviera all, pues vera a su
hijo muy asustado.
Como se les haba enseado, los veintitrs muchachos del kafo se pusieron la mano extendida sobre
el corazn y saludaron a sus mayores de la manera tradicional: Paz! Slo paz! replicaron el kintango y
sus asistentes. Cuidando de no mover la cabeza, Kunta abri los ojos y vio que estaban en un claro lleno de
pequeas chozas de paredes de barro y techo de paja, rodeadas por la cerca de bamb recin cortado. Vio
dnde haban arreglado las chozas, indudablemente sus padres, esos das que desaparecieron de J uffure.
Vio todo esto sin mover un solo msculo. Pero al momento siguiente dio un respingo.
Los que dejaron la aldea de J uffure eran nios dijo de repente el kintango en voz alta. Si van a
regresar como hombres, deben olvidar sus temores, porque una persona temerosa es una persona dbil, y
una persona dbil es un peligro para su familia, para su aldea y para su tribu. Los fulmin con la mirada,
como si nunca hubiera visto un grupo ms despreciable, y luego se volvi. Entonces sus dos asistentes
saltaron hacia adelante y con ayuda de varas flexibles les empezaron a pegar en los hombros y en la
espalda mientras los arreaban, como si fueran cabras, a sus chozas de barro.
Acurrucados en la choza vaca, Kunta y sus cuatro compaeros estaban demasiado aterrorizados
para sentir el ardor de los golpes que acababan de recibir, y demasiado avergonzados para levantar la
cabeza y mirarse entre s. Despus de un rato, cuando pareci que no recibiran ms abusos por ahora,
Kunta empez a mirar subrepticiamente a sus compaeros. Ojal Sitafa estuviera con l en la misma choza.
Conoca a los otros, por supuesto, pero a nadie tanto como a su hermano yayo, y eso lo deprimi. Pero a lo
mejor no se debe a una casualidad, razon. Probablemente no quieren que tengamos ni el menor alivio. A
lo mejor ni siquiera nos van a dar de comer, pens, cuando el estmago le empez a doler de hambre.
Inmediatamente despus de la puesta del sol, los asistentes irrumpieron en la choza. A moverse!
La varilla le dio en los hombros, y l y los otros salieron desordenadamente al anochecer, tropezndose con
los muchachos de las otras chozas; a varillazos y a los gritos fueron agrupados y alineados; cada muchacho
le daba la mano al que tena adelante. Cuando todos estuvieron alineados, el kintango los mir ferozmente
y les anunci que estaban a punto de iniciar una excursin nocturna a la selva circundante.
Cuando les dieron la orden de marchar, los muchachos echaron a andar en torpe desorden, y las
varas cayeron profusamente. Caminan como bfalos! oy Kunta que le decan muy cerca. Un muchacho
dio un grito cuando le pegaron, y los dos asistentes exclamaron en la oscuridad: Quin fue? y los
varillazos volvieron a caer sobre todos. Despus de eso ninguno dijo nada.
A Kunta pronto le empezaron a doler las piernas, pero no tan pronto ni tanto, si no hubiera aprendido
a caminar con resistencia al seguir a su padre en el viaje a la aldea de J anneh y Saloum. Se sinti contento
al pensar que a los otros muchachos les deban doler mucho ms las piernas, porque no tenan prctica.
Pero nada de lo que haba aprendido le serva para apaciguar el hambre y la sed. Senta un nudo en el
estmago, y empezaba a sentir ligera la cabeza, cuando llegaron a un arroyo e hicieron un alto. El reflejo de
la brillante luna en el agua, onde cuando los muchachos arrodillados empezaron a sacar agua con las dos
manos. Un momento despus los asistentes del kintango les ordenaron alejarse del agua, para que no
45
bebieran demasiado y tan de golpe; luego abrieron los atados que llevaban sobre la cabeza y empezaron a
distribuir pedazos de carne desecada. Los muchachos empezaron a dar mordiscones a la carne como si
fueran hienas; Kunta masticaba y tragaba tan rpido que apenas si prob los cuatro bocados que logr
sacar.
Los muchachos tenan grandes ampollas en los pies, y Kunta estaba igual que los dems, pero se
senta mejor con comida y agua en el estmago, as que apenas si le preocupaban los pies. Sentados junto
al arroyo, l y sus compaeros de kafo empezaron a mirarse a la luz de la luna, esta vez, ms que
asustados, demasiado cansados para hablar. Kunta y Sitafa intercambiaron una larga mirada, sin poder
apreciar, en la dbil luz, si se sentan igualmente desgraciados.
Apenas si haban tenido tiempo de refrescar los pies en el agua cuando los asistentes del kintango
les ordenaron volver a formar para emprender el largo camino de regreso al jujuo. No senta los pies, ni
tampoco la cabeza, cuando finalmente avistaron la cerca de bamb, poco antes del amanecer. Sintindose
morir, camin pesadamente hasta la choza, tropez con otro muchacho que ya haba llegado, perdi pie, se
cay en el piso de tierra, y se qued profundamente dormido en ese mismo lugar.
Durante las seis noches siguientes se sucedieron las marchas, cada una ms larga que la anterior. El
dolor de sus pies ampollados era terrible, pero Kunta descubri para la cuarta noche que en cierto modo el
dolor no le importaba tanto, y empez a sentir una nueva emocin: el orgullo. Para la sexta marcha, l y sus
compaeros descubrieron que aunque la noche era muy oscura ya no necesitaban llevarse de la mano para
mantenerse en lnea recta.
La sptima noche coincidi con la primera leccin personal del kintango: les mostr cmo los
hombres, en la profundidad de la selva, utilizaban las estrellas para guiarse, y nunca se perdan. Para la
primera media luna, cada uno de los muchachos saba conducir al resto, por las estrellas, de regreso al
jujuo. Una noche en que Kunta los guiaba, casi pis a una rata de matorral, pero sta lo vio y corri a
esconderse. Kunta estaba tan orgulloso como alarmado, pues esto significaba que caminaban tan
silenciosamente que ni siquiera los animales los oan.
Pero los animales, les dijo el kintango, eran los mejores maestros del arte de la caza, y esa era una
de las cosas ms importantes que deba aprender un mandinga. Cuando el kintango qued satisfecho con
la manera en que marchaban, llev al kafo, durante la siguiente media luna, a lo ms profundo del matorral,
lejos del jujuo, y all hicieron refugios colgantes para dormir, como parte de innumerables lecciones para
llegar a ser un simbon. A Kunta le pareca que recin acababa de cerrar los ojos cuando ya uno de los
asistentes del kintango los despertaba a gritos para una nueva sesin de entrenamiento.
Los asistentes del kintango les sealaban los lugares en que los leones se haban agazapado
recientemente a esperar a que pasara algn antlope, para saltar sobre l y matarlo, y luego adonde haban
ido los leones despus de la comida a pasar el resto de la noche.
Seguan hacia atrs los rastros de la manada de antlopes hasta que tenan una idea cabal de todo lo
que haban hecho el da antes de toparse con los leones. El kafo inspeccionaba las anchas grietas en las
rocas, donde se escondan los lobos y las hienas. Empezaron a aprender muchas tretas para cazar que
nunca se haban imaginado posibles. Nunca se haban dado cuenta, por ejemplo, que el primer secreto del
maestro simbon era no moverse nunca de manera abrupta. El viejo kintango les cont la historia de un
cazador tonto que por fin se muri de hambre en una zona llena de presas, porque era tan torpe que haca
mucho ruido, yendo de aqu para all, y todos los animales a su alrededor, de todas clases, silenciosa y
rpidamente se escabullan, sin que l se diera cuenta siquiera de que haban estado cerca.
Los muchachos se sentan igual que ese torpe cazador, durante las lecciones en que tenan que
imitar los sonidos de los animales y los pjaros. El aire se llenaba de sus gruidos y silbidos, pero ningn
animal ni pjaro se acercaba. Luego, les ordenaban quedarse muy quietos en escondites, mientras el
kintango y sus asistentes hacan lo que a ellos les pareca eran sonidos idnticos, y pronto se acercaban los
animales y los pjaros, moviendo la cabeza en busca de los otros que los haban llamado.
Una tarde, cuando los muchachos estaban practicando las llamadas de los pjaros, de repente un
ave corpulenta, con un pico enorme, se pos con un fuerte graznido en un arbusto cercano. Miren! grit
uno de los muchachos, riendo, y todos los dems se sintieron con el corazn en la boca, porque saban que
ese grito iba a hacer que los castigaran a todos. Ese mismo muchacho haba hecho lo mismo varias veces
tena el hbito de actuar sin pensar pero ahora el kintango les dio una sorpresa. Se dirigi al muchacho y
le dijo con severidad: Treme ese pjaro, y vivo! Kunta y sus compaeros contuvieron la respiracin,
mientras observaban cmo el muchacho se agazapaba y se arrastraba hacia el arbusto en el que estaba
posado el pjaro tonto, moviendo la cabeza de un lado para otro. Pero cuando el muchacho salt, el pjaro
se las arregl para escaparse de sus garras, batiendo desesperadamente sus cortas alas hasta alzar el
cuerpo voluminoso sobre los arbustos. El muchacho sali corriendo detrs de l, y pronto ambos
desaparecieron.
Kunta y los dems se quedaron atnitos. Era obvio que no existan lmites a lo que les poda llegar a
ordenar el kintango. Durante los tres das y dos noches siguientes, mientras tenan sus sesiones de
46
entrenamiento, los muchachos echaban largas miradas de reojo a los matorrales y luego entre s,
preguntndose, preocupados, qu le habra pasado al compaero que faltaba. Por ms que los haba
fastidiado al hacerlos castigar a todos, por cosas que haba hecho l, ahora que haba desaparecido,
pareca como que les faltara algo que perteneca a todos.
Los muchachos se estaban levantando a la maana del cuarto da cuando el viga del jujuo indic que
se acercaba alguien. Un momento ms tarde lleg el mensaje del tambor: era el muchacho perdido. Todos
corrieron a recibirlo, vitoreando como si se tratara de su propio hermano, que volva de un largo viaje a
Marrakech. Estaba flaco y sucio, lleno de heridas y moretones, y se inclinaba al recibir las palmadas que le
daban los compaeros en la espalda. Pero se las arreglaba para sonrer dbilmente, y tena razn para
hacerlo: bajo su brazo, con las alas y las patas atadas con una gua, llevaba el pjaro. Tena peor aspecto
aun que l, pero todava estaba vivo.
El kintango sali, y aunque se diriga al muchacho, estaba claro que la leccin era para todos: Esto
te ense dos cosas importantes: debes obedecer, y mantener la boca cerrada. Son dos cualidades de los
hombres. Luego Kunta y sus compaeros, vieron que por primera vez el kintango miraba a alguien
aprobadoramente. Haba sabido desde el principio que el muchacho sera capaz de cazar ese pjaro tan
pesado.
El pjaro grande fue asado y todos lo comieron con gran gusto, excepto quien lo haba cazado, pues
estaba tan cansado que no pudo mantenerse despierto para esperar a que lo cocinaran Le permitieron
dormir ese da y esa noche, mientras Kunta y los dems estuvieron en el matorral, en una leccin de caza.
Al da siguiente, durante el primer descanso, el muchacho cont a sus mudos compaeros acerca de la
tortuosa persecucin del ave, hasta que despus de dos das y una noche hizo una trampa en la que cay
el pjaro. Despus de atarlo todo incluyendo el pico, pues trataba continuamente de morderlo se las
haba arreglado para mantenerse vivo de alguna forma durante otro da y otra noche, y siguiendo las
estrellas, como les haban enseado, haba logrado volver al jujuo. Despus de eso, durante un tiempo, los
otros muchachos casi no le hablaron. Kunta se deca que en realidad l no estaba celoso, pero el muchacho
pareca creer que su hazaa y la aprobacin del kintango lo haban hecho ms importante que sus
compaeros de kafo. Y a la siguiente oportunidad en que los asistentes del kintango dispusieron que
hubiera una tarde de prctica de lucha, Kunta aprovech para asir al muchacho y tirarlo al suelo con fuerza.
Para la segunda luna del entrenamiento, el kafo de Kunta tena la misma prctica en las tcnicas de
supervivencia en la selva que en la aldea. Ahora todos podan distinguir y seguir las huellas prcticamente
invisibles de los animales, y estaban aprendiendo los ritos secretos y las plegarias de sus antepasados que
podan hacer que un gran simbon se volviera invisible para los animales. Cada bocado de carne que coman
ahora, haba sido atrapado por los muchachos o muerto por sus hondas y flechas. Despellejaban a un
animal en la mitad de tiempo que antes, y saban cocinarlo sobre un fuego casi sin humo que haban
aprendido a encender frotando un pedernal con palos secos y livianos, cerca de musgo seco. Coronaban su
comida de carne asada a veces alguna rata de matorral con insectos que asaban directamente sobre los
carbones.
Pero a pesar de todo lo que hacan, a pesar de todo lo que aprendan, enriqueciendo el conocimiento
y las habilidades, el viejo kintango nunca estaba satisfecho. Sus exigencias y su disciplina siguieron siendo
tan estrictas, que los muchachos se sentan atemorizados o asustados la mayor parte del tiempo, cuando
no estaban demasiado cansados para sentir algo. Cuando se daba una orden a uno de ellos, y esta no era
cumplida en el momento, y a la perfeccin, todo el kafo era castigado. Y cuando no les pegaban, los
despertaban en el medio de la noche para emprender una larga marcha, siempre como castigo por algo que
haba hecho alguno de ellos. Lo nico que impeda que Kunta y los dems le dieran una paliza al
responsable era el hecho de que saban con seguridad que los castigaran por pelear: una de las primeras
lecciones que haban aprendido en la vida, antes aun de venir al jujuo, era que los mandingas no deben
pelear nunca entre s. Por fin los muchachos empezaron a entender que el bienestar del grupo dependa de
uno de sus integrantes, igual que el bienestar de toda la tribu dependera de uno de ellos algn da. Las
reglas eran violadas con menor frecuencia, con lo que disminuyeron los castigos, y entonces el miedo que
sentan por el viejo kintango se vio reemplazado por un respeto que antes slo haban sentido por sus
padres.
Pero apenas pasaba un da, sin que algo nuevo hiciera que Kunta y sus compaeros se sintieran
torpes e ignorantes nuevamente. Se sorprendieron al enterarse, por ejemplo, que un trapo doblado y
colgado de cierta manera cerca de la choza de un hombre, informaba a los otros mandingas cundo
pensaba regresar, o que las sandalias cruzadas de cierta forma fuera de la choza, significaban muchas
cosas que slo otros hombres podan entender. Pero el secreto que ms le llam la atencin a Kunta fue el
sira kango, una especie de idioma de hombres, en el que los sonidos de palabras mandingas eran alterados
de manera tal que las mujeres o los nios, o los hombres que no eran mandingas, no podan entender.
Kunta se acordaba de algunas veces en que su padre le haba dicho algo muy rpidamente a otro hombre,
y Kunta no haba entendido, pero tampoco se haba atrevido a preguntar. Ahora que lo haba aprendido, l y
sus compaeros pronto empezaron a usar el idioma secreto de los hombres para todo lo que decan.
47
En todas las chozas, a medida que pasaban las lunas, los muchachos agregaban una piedra a un
recipiente para marcar el tiempo transcurrido desde que salieron de J uffure. A los pocos das de dejar caer
la tercera piedra, los muchachos estaban luchando en el patio de la aldea, cuando de repente miraron en
direccin a la puerta del jujuo, y vieron a un grupo de unos veinticinco o treinta hombres. Todos los
muchachos lanzaron una exclamacin al reconocer a sus padres, tos y hermanos mayores. Kunta salt, sin
poder dar crdito a sus ojos enloquecido de alegra al ver a Omoro despus de tres lunas. Pero era como si
una mano invisible lo retuviera, y sofocara su grito de alegra: aun antes de ver a su padre, se dio cuenta de
que en su rostro no haba seales de que reconociera a su hijo. Slo uno de los muchachos corri hacia
adelante, llamando a su padre por su nombre, y sin decir una palabra, su padre tom la vara del asistente
del kintango que estaba ms cerca y castig a su hijo con ella, gritndole speramente por traicionar sus
emociones y demostrar que todava era un nio. Agreg, innecesariamente, mientras le daba los ltimos
varillazos, que no deba esperar favores de su padre. Luego, el kintango orden al kafo que se echaran
panza abajo en una hilera, y todos los visitantes caminaron junto a la fila azotando a los muchachos en la
espalda con sus bastones. Kunta se senta confundido emocionalmente; los golpes no le importaban en
absoluto, pues saba que eran parte de los rigores del entrenamiento, pero s le dola no poder abrazar a su
padre, ni siquiera or su voz, y se avergonzaba al pensar que, desear hacerlo no era propio de hombres.
Cuando termin la azotaina, el kintango les orden saltar, correr, bailar, luchar, rezar, tal como les
haban enseado, y los padres, tos y hermanos mayores observaron todo en silencio, y luego partieron,
despus de felicitar calurosamente al kintango y a sus asistentes, sin mirar siquiera a los muchachos, que
estaban parados, cabizbajos. En menos de una hora los volvieron a castigar por preparar la comida
nocturna de mal humor. Lo que ms les dola, era que el kintango y sus asistentes actuaban como si no
hubieran tenido visita. Pero esa noche, temprano, mientras los muchachos luchaban antes de irse a la cama
con muy poco entusiasmo uno de los asistentes del kintango pas junto a Kunta y le dijo con brusquedad,
en voz baja: Tienes un nuevo hermano, y se llama Madi.
Somos cuatro ahora, pens Kunta esa noche, acostado. Cuatro hermanos, cuatro hijos para su padre
y su madre. Pens cmo sonara eso cuando los griots hablaran de la historia de la familia Kinte cientos de
lluvias en el futuro. Cuando regresara a J uffure sera el primer hombre de la familia, despus de Omoro. No
slo estaba aprendiendo a ser un hombre, sino muchas cosas que podra ensear a Lamn, igual que ya le
haba enseado las cosas de su niez. Por lo menos le enseara lo que podan saber los nios; y luego
Lamin enseara a Suwadu, y Suwadu a este nuevo que Kunta no haba visto, y que se llamaba Madi. Y
algn da, pens Kunta mientras lo venca el sueo, cuando tuviera la edad de Omoro, tendra sus propios
hijos, y todo volvera a empezar.

Estn dejando de ser nios. Estn renaciendo como hombres les dijo el kintango, una maana a
todos los miembros del kafo. Era la primera vez que el kintango usaba la palabra "hombre", excepto para
decirles que no lo eran. Despus de lunas de aprender juntos, de trabajar juntos, de ser castigados juntos,
cada uno de ellos empezaba finalmente a descubrir que tenan dos yo: uno adentro, y el otro, ms grande,
compuesto por todas las vidas y sangres que compartan. Hasta que no aprendieran eso, no podran
entender la fase siguiente del entrenamiento: llegar a ser guerreros. Ya saben que los mandingas pelean
slo cuando los otros los atacan dijo el kintango. Pero somos los mejores guerreros, si se nos obliga a
pelear.
Durante la prxima media luna, Kunta y sus compaeros aprendieron a hacer la guerra. El kintango o
sus asistentes trazaban en la tierra famosas estrategias empleadas por los mandingas en las batallas, y
despus los muchachos deban ponerlas en prctica en batallas simuladas. Nunca rodeen al enemigo
completamente les aconsej el kintango. Djenle algn lugar por donde escapar, porque si se ve
atrapado, luchar ms ferozmente. Los muchachos aprendieron tambin que las batallas deban comenzar
ya bien avanzada la tarde, para que el enemigo, al verse derrotado, pudiera evitar el deshonor iniciando la
retirada en la oscuridad. Tambin les ensearon que durante la guerra, ninguna de las partes deba hacer
dao a los morabitos, griots o herreros que anduvieran viajando, pues un morabito enojado poda causar la
ira de Al, un griot enojado poda usar su elocuente lengua para volver ms salvajes a los soldados
enemigos, y un herrero enojado poda hacer o reparar armas del enemigo.
Bajo la direccin de los asistentes del kintango, Kunta y los dems cortaron lanzas de punta dentada
e hicieron flechas dentadas de las que slo se utilizaban en las batallas, y luego practicaron con ellas en
blancos cada vez ms pequeos. Cuando uno de los muchachos lograba dar en una caa de bamb a
veinticinco pasos de distancia, se lo vitoreaba y alababa. Entrando en la selva, los muchachos encontraron
unas hojas de un arbusto llamado koona, que luego hirvieron en el jujuo. En el jugo negro y espeso
48
empapaban luego un hilo de algodn, y les ensearon que si se lo enrollaba alrededor de los dientes de una
flecha, envenenaba cualquier herida hecha con ella.
Al final del perodo de entrenamiento para la guerra, el kintango les cont ms de lo que haban odo
y de una manera mucho ms excitante acerca del ms grande de todos los guerreros mandingas, y de la
guerra ms feroz de todas. Era la poca en que el ejrcito del renombrado ex esclavo Sundiata, hijo de
Sogolon, la Mujer Bfalo, conquist a las fuerzas del rey Soumaoro, del pas de Boure, que era un rey tan
cruel que usaba vestiduras hechas de piel humana y adornaba las paredes de su palacio con las calaveras
de sus enemigos, blanqueadas al sol.
Kunta y sus compaeros contenan la respiracin cuando escuchaban cmo ambos ejrcitos sufrieron
miles de bajas, entre muertos y heridos. Pero los arqueros de los mandingas rodearon las fuerzas de
Soumaoro en una trampa gigantesca, haciendo llover flechas de los dos lados, avanzando constantemente,
hasta que por fin el ejrcito de Soumaoro, aterrorizado, huy en desorden. Durante das y noches, dijo el
kintango y era la primera vez que los muchachos lo haban visto sonrer los tambores de todas las aldeas
trasmitan mensajes relatando el progreso de la marcha victoriosa de las fuerzas mandingas, cargadas con
el botn del enemigo y llevando miles de cautivos. En todas las aldeas, multitudes felices se burlaban de los
prisioneros y los pateaban; los prisioneros llevaban la cabeza afeitada y las manos atadas detrs de la
espalda. Por fin el general Sundiata convoc a todo el pueblo, y exhibi delante de la multitud los jefes de
todas las aldeas vencidas, entregndoles la lanza, smbolo de su rango, y luego hizo la paz con ellos, paz
que durara durante cien lluvias. Kunta y sus compaeros se fueron a dormir sintindose muy orgullosos de
ser mandingas.
Cuando empezaba la siguiente luna del entrenamiento, los tambores trajeron el mensaje de que el
jujuo deba esperar visitantes dentro de los das siguientes. La noticia de cualquier tipo de visitantes hubiera
sido recibida con gran excitacin, pues haba pasado mucho tiempo desde el da en que fueron sus padres
y hermanos, pero esta result doblemente agradable cuando los muchachos se enteraron de que el que la
enviaba era el tambor del equipo campen de lucha de J uffure, que vena a darles lecciones especiales.
Al caer la tarde, al da siguiente, los tambores anunciaron la llegada, antes de lo esperado. Pero el
placer de los muchachos al ver los rostros familiares disminuy cuando, sin decirles una palabra, los
luchadores los agarraron y empezaron a arrojarlos al suelo con fuerza, como nunca haban sido arrojados
en la vida. Todos los muchachos estaban llenos de moretones, y muy doloridos, cuando los luchadores los
dividieron en grupos ms pequeos, para que lucharan entre s bajo la supervisin de los campeones.
Kunta no haba soado nunca que hubiera tantas tomas, ni cuan efectivas podan llegar a ser si se las saba
usar correctamente. Los campeones les decan todo el tiempo que no se necesitaba fuerza, sino
conocimiento y destreza para llegar a ser un campen. Pero mientras demostraban las tomas, sus alumnos
no podan dejar de admirar sus msculos y su habilidad para luchar. Alrededor del fuego esa noche, el
tambor de J uffure cant los nombres y las hazaas de los grandes campeones mandingas del pasado,
remontndose hasta cien lluvias, y cuando fue la hora de irse a la cama, los luchadores abandonaron el
jujuo para volver a J uffure.
Dos das despus recibieron la noticia de otro visitante. Esta vez fue un correo de J uffure el que trajo
la noticia, un joven del cuarto kafo a quien Kunta y los dems conocan muy bien, aunque ahora que era
hombre, se comportaba como si nunca hubiera visto a estos nios del tercer kafo. Sin mirarlos siquiera, se
dirigi al kintango y le anunci, entre jadeos, que Kujali N'jai, un griot muy conocido en toda Gambia, pronto
pasara un da en el jujuo.
Lleg a los tres das, acompaado por varios hombres jvenes de su familia. Era mucho mayor que
cualquiera de los griots que Kunta haba visto antes; era tan viejo, en realidad, que al lado de l, el kintango
pareca joven. Despus de hacerles seas a los muchachos para que se sentaran a su alrededor formando
un semicrculo, el viejo empez a contarles cmo lleg a ser lo que era. Les cont que despus de muchos
aos de estudio, a partir de la madurez, los griots sepultaban en la memoria los recuerdos de sus
antepasados. De qu otra manera podran saber acerca de las hazaas de los reyes, los hombres
sagrados, los cazadores y los guerreros de hace cientos de lluvias? Los conocen personalmente?
pregunt el viejo. No! Nosotros llevamos la historia de nuestra gente aqu. Y se golpe la cabeza gris.
El viejo griot respondi la pregunta que queran formular todos los muchachos: slo los hijos de un
griot podan llegar a griots. En verdad, tenan la solemne obligacin de ser griots. Cuando terminaran el
entrenamiento, esos muchachos como esos nietos suyos sentados a su lado en ese momento
empezaran a estudiar y a viajar con algunos ancianos selectos, escuchando una y otra vez los nombres
histricos y las historias a medida que eran trasmitidas. Y con el tiempo, cada joven sabra esa parte
especial de la historia de sus antepasados con todos los detalles, igual que la contaba su padre, y el padre
de su padre. Y llegara el da en que ese joven se convertira en hombre y tendra hijos a quienes les
contara las historias, para que los acontecimientos del pasado vivieran para siempre.
Despus que los asombrados muchachos devoraron la comida nocturna y corrieron a rodear
nuevamente al viejo griot, ste los hizo estremecer hasta bien entrada la noche con las historias que su
49
padre le haba trasmitido, acerca de los grandes imperios negros que haban dominado al frica haca
cientos de lluvias.
Mucho antes de que el toubob pusiera los pies en frica dijo el viejo griot, exista un imperio, el de
Benin, en el que reinaba un monarca poderoso, llamado el Oba, cuyo mero deseo era obedecido al instante.
Pero quienes realmente gobernaban a Benin eran los consejeros del Oba, que dedicaban todo su tiempo a
hacer los sacrificios necesarios para apaciguar las fuerzas del mal y a atender debidamente un harn de
ms de cien esposas. Pero por encima de Benin haba un reino ms rico an, llamado Songhai, dijo el griot.
La capital de Songhai se llamaba Gao, y estaba llena de hermosas casas para los prncipes negros y los
ricos mercaderes que prdigamente agasajaban a los viajantes que traan mucho oro para comprar
mercaderas.
Pero tampoco ese era el reino ms rico dijo el viejo. Y les cont a los muchachos acerca de la
Ghana ancestral, en la que haba una ciudad poblada enteramente por la corte del rey. Y el rey Ka nissaai
tena un millar de caballos, cada uno de los cuales tena tres sirvientes y su propio orinal hecho de cobre.
Kunta casi no poda creer lo que oa. Y todas las tardes dijo el griot cuando el rey Kanissaai sala de su
palacio, se encendan un millar de fuegos, que lo iluminaban todo, entre la tierra y el cielo. Y los sirvientes
del gran rey, traan comida suficiente para alimentar al millar de personas que all se reunan todas las
noches.
Aqu hizo una pausa, y los muchachos no pudieron ahogar sus exclamaciones de admiracin, aunque
saban muy bien que no se poda hacer ningn sonido mientras hablaba un griot, pero ni l ni el kintango se
dieron cuenta de la grosera. Ponindose en la boca la mitad de una nuez de cola y ofreciendo la otra mitad
al kintango, que la acept complacido, el griot se cubri las rodillas con la tnica, para protegerse mejor del
fro de la noche, y sigui su historia. Pero Ghana tampoco era el reino negro ms rico exclam. El ms
rico, el ms antiguo de todos era el reino de la vieja Mali. Como todos los otros imperios, Mali tena sus
ciudades, sus agricultores, artesanos, herreros, curtidores, tintoreros y tejedores, dijo el viejo griot. Pero la
enorme riqueza de Mali provena de sus reservas de sal, oro y cobre, que eran llevados para trueque a
pases distantes. En total se tardaba cuatro meses en recorrer el largo y otros cuatro en recorrer el ancho
de Mali dijo el griot, y la ciudad ms grande era la legendaria Timbukt! Era el centro mayor de toda
frica, y estaba poblada por miles de sabios, que aumentaban por la constante presencia de sabios
visitantes que acudan a incrementar sus conocimientos. Haba tantos, que los mercaderes ms poderosos
slo vendan pergaminos y libros. No hay un morabito, ni maestro, en la aldea ms pequea, cuyo saber
no provenga, por lo menos en parte, de Timbukt dijo el griot.
Cuando finalmente el kintango se puso de pie y le agradeci al griot la generosidad con la que haba
compartido con ellos los tesoros de su mente, Kunta y los dems por primera vez desde que llegaron al
jujuo se atrevieron a manifestar su desagrado, pues haba llegado la hora de ir a la cama. El kintango
decidi ignorar esa impertinencia, por lo menos por el momento, y les orden con severidad que se retiraran
a sus chozas. Tuvieron tiempo, sin embargo, de rogar al griot que volviera a visitarlos.
Seguan hablando de las historias maravillosas que les haba contado el griot no podan dejar de
pensar en ellas cuando, seis das despus, tuvieron conocimiento de que un famoso moro ira a visitarlos.
El moro era el ttulo ms alto al que poda llegar un maestro en Gambia; en realidad, haba muy pocos que
poseyeran ese ttulo, y estos eran sabios despus de muchas lluvias de estudio cuya tarea no era
ensear a estudiantes, sino a otros maestros, como el arafang de J uffure.
Hasta el kintango demostr preocupacin por la llegada del visitante, ordenando que se limpiara bien
todo el jujuo, se rastrillara la tierra con ramas frondosas hasta que quedara perfectamente lisa, para as
captar las huellas del moro cuando llegara. Luego el kintango reuni a los muchachos en el patio y les dijo:
No solamente la gente comn, sino tambin los jefes de las aldeas, e incluso los reyes, buscan el consejo
y la bendicin de este hombre que va a estar entre nosotros.
El moro lleg a la maana siguiente, acompaado por cinco estudiantes, cada cual con atados sobre
la cabeza, que Kunta supuso llevaban libros en rabe, verdaderos tesoros, y manuscritos en pergaminos
provenientes de la antigua Timbukt. Cuando el anciano atraves la puerta, Kunta y sus compaeros, junto
con el kintango y sus asistentes, se arrodillaron, tocando el suelo con la frente. Una vez que el moro bendijo
al jujuo y a sus habitantes, todos se pusieron de pie y lo rodearon respetuosamente. El moro abri sus libros
y empez a leer, primero el Corn, y luego libros que ellos nunca haban odo nombrar, como el Taureta La
Musa, el Zabora Dawidi y el Lingeeli la Isa, que dijo que los "cristianos" conocan como el Pentateuco de
Moiss, los Salmos de David y el Libro de Isaas. Cada vez que el moro abra o cerraba un libro,
desenrollaba o arrollaba un manuscrito, se lo llevaba a la frente y musitaba "Amn!"
Cuando termin de leer, el anciano coloc los libros a un lado y les habl de los grandes
acontecimientos y personas del Corn de los cristianos, conocido como la Sagrada Biblia. Les habl de
Adn y Eva, de J os y sus hermanos, de Moiss, David y Salomn, y de la muerte de Abel. Y les habl de
los grandes hombres de la historia ms reciente, como Djoulou Kara Naini, conocido por el toubob como
Alejandro Magno, un rey poderossimo cuyo sol haba brillado en la mitad del mundo.
50
Antes de que el moro se pusiera de pie para irse, esa noche, les habl de las cinco plegarias diarias a
Al, que ellos ya conocan, y les ense cmo comportarse dentro de la sagrada mezquita de su aldea, en
la que entraran por primera vez cuando regresaran como hombres. Luego l y sus estudiantes partieron
apresuradamente pues deban llegar al siguiente lugar de su itinerario, y los muchachos le rindieron honores
tal como les haba enseado el kintango cantando una de las canciones que haban aprendido del jalli
kea; "Una generacin pasa. . . Otra generacin viene y va... Pero Al perdura siempre".
Despus que se fue el moro, en su choza, Kunta se qued despierto pensando cmo tantas cosas
en realidad, casi todas las cosas que haban aprendido se relacionaban entre s. El pasado pareca uno
con el presente, el presente con el futuro, los muertos con los vivos y con los por nacer, l con su familia,
sus compaeros, su aldea, su tribu, su frica, el mundo del hombre, con el mundo de los animales y las
cosas que crecan: todos vivan con Al. Kunta se sinti muy pequeo, y sin embargo muy grande. Quiz,
pens, es esto lo que significa convertirse en hombre.

Haba llegado el momento que haca que Kunta y los dems muchachos se estremecieran con slo
pensarlo: la operacin kasas boyo, que purificaba al muchacho y lo preparaba para ser padre de muchos
hijos. Saban que se aproximaba, pero lleg sin advertencia alguna. Un da, cuando el sol llegaba a su
posicin del medioda, uno de los asistentes del kintango orden al kafo, como de costumbre, que se
alineara, cosa que los muchachos hicieron con la rapidez habitual. Pero Kunta sinti una punzada de dolor
al ver que el kintango sala de su choza, algo que raras veces haca al medioda, y se coloc al frente.
Sostnganse el foto orden. Todos dudaron, sin creer o sin querer creer lo que haban odo.
Ahora! grit. Lentamente, con timidez, obedecieron, mirando con fijeza el suelo mientras se metan la
mano dentro del taparrabo.
Los asistentes del kintango, partiendo de ambos extremos de la fila, arrollaron un pedazo de tela con
una pasta verde hecha de hojas machacadas alrededor de la cabeza del foto de cada muchacho. Pronto
no sentirn nada en el foto les dijo el kintango, ordenndoles que volvieran a sus chozas.
Amontonados dentro de la choza, avergonzados y temerosos de lo que sucedera despus, los
muchachos esperaron en silencio hasta la media tarde, cuando les volvieron a ordenar que salieran. Vieron
que llegaban por la puerta un grupo de hombres de J uffure: los padres, tos y hermanos mayores que
haban estado antes, Omoro estaba entre ellos, pero esta vez Kunta hizo como que no lo vea. Los hombres
se alinearon frente a los muchachos, y entonaron juntos: "Lo que les van a hacer... nos fue hecho a
nosotros... y a nuestros antepasados... para que se conviertan ustedes... en hombres todos juntos". Luego
el kintango les orden a los muchachos que regresaran nuevamente a sus chozas.
Caa la noche cuando oyeron muchos tambores muy cerca del jujuo. Les ordenaron que salieran de
la choza, y entonces vieron que se acercaban una docena de bailarines kankurang saltando y gritando.
Llevaban atavos de ramas y mscaras hechas de corteza, y saltaban, blandiendo las lanzas, entre los
aterrorizados muchachos. De pronto desaparecieron, tal como haban llegado. Mudos de terror, los
muchachos oyeron y obedecieron de inmediato la orden del kintango de sentarse todos juntos, apoyados
contra la cerca de bamb.
Los padres, tos y hermanos mayores estaban cerca; esta vez cantaban: "Pronto regresarn a casa...
y a las granjas... y cuando llegue el momento se casarn... y de ustedes surgir la vida eterna". Uno de los
asistentes del kintango llam a uno de los muchachos. Cuando se puso de pie, el asistente le indic que
fuera detrs de un biombo de bamb. Kunta no pudo ver ni or lo que sucedi a continuacin, pero despus
de unos momentos reapareci el muchacho con una tela ensangrentada entre las piernas. Se tambaleaba
un poco, por lo que el otro asistente lo tuvo que ayudar para que volviera a ocupar su lugar contra la cerca
de bamb. Luego llamaron a otro muchacho, y a otro, y por fin: Kunta Kinte!
Kunta se haba quedado petrificado, pero se oblig a ponerse de pie y fue hasta detrs del biombo.
Adentro haba cuatro hombres, uno de los cuales le orden que se acostara de espaldas. Lo hizo; de
cualquier manera, las piernas le temblaban en tal forma que no se habra podido seguir teniendo en pie. Los
hombres se inclinaron, lo tomaron firmemente, y le levantaron los muslos. J usto antes de cerrar los ojos,
Kunta vio que el kintango se agachaba sobre l con algo en la mano. Entonces sinti un dolor cortante. Fue
mucho peor de lo que se haba imaginado, aunque sin la pasta hubiera sido terrible. En un momento lo
vendaron con fuerza, y un asistente lo ayud a salir. Se sent, dbil y aturdido, junto a los otros que ya
haban estado detrs del biombo. No se atrevan a mirarse entre s. Pero la cosa que ms teman ya haba
pasado.
51
A medida que los fotos del kafo empezaron a cicatrizarse, un aire de jbilo general se extendi en el
jujuo: ya haba desaparecido la indignidad de ser simples muchachos tanto en cuerpo como en mentalidad.
Ahora eran casi hombres, y su gratitud hacia el kintango no conoca lmites. Y l, a su vez, empez a ver el
kafo con otros ojos. El viejo, arrugado y canoso anciano al que haban llegado a amar sonrea ahora, de vez
en cuando. Y de manera muy casual, cuando hablaban con el kafo, l y sus asistentes decan: "Ustedes,
hombres", y para Kunta y sus compaeros era increble pero hermoso orlo.
Pronto lleg la cuarta luna, y dos o tres miembros del kafo de Kunta, bajo las rdenes personales del
kintango, empezaban a dejar el jujuo todas las noches para dirigirse a la aldea de J uffure, dormida, y
entonces entraban como sombras en las despensas de sus madres para robar todo el kouskous, mijo y
carne desecada que pudieran llevar; luego volvan corriendo al jujuo, donde cocinaban todo alegremente al
da siguiente. Eso se haca "para demostrar que son ms inteligentes que todas las mujeres, incluso sus
madres", les deca el kintango. Pero al da siguiente, por supuesto, las madres de esos muchachos se
jactaban ante sus amigas que haban odo entrar A sus hijos y se haban quedado acostadas,
escuchndolos con orgullo.
Haba un nuevo espritu en el jujuo ahora, a la noche. Casi siempre el kafo de Kunta se sentaba en
semicrculo rodeando al kintango. Por lo general segua tan severo como siempre, pero ahora les hablaba
no como a nios, sino como a jvenes de su aldea. Algunas veces les hablaba acerca de las cualidades de
la hombra: adems de la valenta, una de las principales era la honestidad absoluta, en todas las cosas.
Otras veces les hablaba de sus antepasados. Todos los vivientes deban respeto y adoracin a todos los
que vivan con Al, sola decirles. Peda a cada muchacho que nombrara al antepasado que ms recordaba.
Kunta nombr a su abuela Yaisa, y el kintango dijo que los antepasados que haban nombrado intercedan
ante Al por los intereses de los vivos.
Otra noche el kintango les dijo que en una aldea, todos sus habitantes eran igualmente importantes,
desde el beb ms pequeo hasta el ms viejo de los ancianos. Como nuevos hombres, deban por lo tanto
aprender a tratar a todos con igual respeto, y tal era la ms importante de sus tareas como hombres
proteger el bienestar de todos los hombres, mujeres y nios de J uffure, como si fuera el propio.
Cuando regresen a casa dijo el kintango empezarn a servir a J uffure como sus ojos y odos.
Debern montar guardia, ms all de la verja, para ver si se aproximan los toubobs, u otros salvajes y en los
campos, como centinelas, para proteger la cosecha del afrecho de los animales. Tambin tendrn que
inspeccionar las ollas donde cocinan las mujeres incluyendo a sus madres para ver si se las mantiene
limpias, y debern reprenderlas muy severamente si encuentran que estn sucias o que tienen insectos.
Los muchachos estaban ansiosos por comenzar sus tareas.
Aunque slo los mayores podan soar con empezar a asumir esas responsabilidades, propias del
cuarto kafo, saban que algn da, como hombres de quince a diecinueve lluvias, tendran la importante
ocupacin de llevar mensajes entre J uffure y otras aldeas, igual que el hombre joven que les haba venido a
avisar de la visita del moro. El kafo de Kunta no se lo habra podido imaginar, pero los que tenan edad
suficiente para ser mensajeros no vean las horas de poder dejar de serlo; cuando llegaran al quinto kafo, a
los veinte aos, recin empezaran a hacer los trabajos realmente importantes, como ayudar a los ancianos
de la aldea como emisarios y negociadores en todos los tratos con otras aldeas. Los hombres de la edad de
Omoro de ms de treinta lluvias aumentaban en rango y responsabilidad a medida que pasaban las
lluvias, hasta adquirir la honorable condicin de ancianos. Muchas veces Kunta haba visto con orgullo
cmo Omoro se sentaba en el extremo del Consejo de Ancianos, y esperaba ansiosamente, el da en que
su padre entrara en el crculo interior de los que heredaran el mando de gobierno de los conductores
reverenciados, como el kintango, cuando estos fueran llamados por Al.
Ya no les era fcil prestar atencin a todo lo que deca el kintango, como era su deber. Les pareca
imposible que hubieran pasado tantas cosas en las ltimas cuatro lunas, y que estuvieran a punto de ser
hombres. Los ltimos das parecan no terminar nunca, pero por fin cuando la cuarta luna estaba alta y
llena en el ciel los asistentes del kintango ordenaron al kafo que se alineara poco despus de la comida
nocturna.
Era este el momento que todos esperaban? Kunta mir a su alrededor, buscando a los padres y
hermanos, que seguramente estaran presentes para la ceremonia. No se los vea por ninguna parte. Y
dnde estaba el kintango? Busc por todas partes hasta que lo vio, parado en el borde del jujuo, junto a la
puerta. En ese momento la abri, se volvi hacia ellos, y les dijo: Hombres de J uffure, regresen a su aldea.
Por un momento se quedaron inmviles. Luego salieron gritando de alegra, abrazaron al kintango y a
sus asistentes, que simularon ofenderse por tal impertinencia. Haca cuatro lunas, cuando le quitaban la
caperuza, en ese mismo lugar, Kunta no habra credo posible que iba a lamentar irse, o que llegara a
querer a ese viejo severo, pero ahora senta ambas cosas. Luego se puso a pensar en su casa, y corri,
gritando con los dems, camino a J uffure. No haban ido muy lejos cuando, como de comn acuerdo, se
callaron, y aflojaron el paso. Todos pensaban en lo mismo: lo que dejaban atrs, y lo que tenan por delante.
Esta vez no necesitaron las estrellas para encontrar el camino.
52

Aiee! Aiee! Las mujeres gritaban de alegra, y todos salan corriendo de sus chozas, riendo,
bailando y aplaudiendo mientras el kafo de Kunta, y los que haban cumplido quince lluvias, y ya formaban
parte del cuarto kafo, entraban en la aldea al romper el alba. Los nuevos hombres caminaban lentamente,
con lo que ellos suponan que era un andar digno, sin hablar ni sonrer... al principio. Cuando Kunta vio a su
madre que corra hacia l, sinti ganas de correr a su encuentro, y no pudo evitar que se le iluminara el
rostro de felicidad, pero sigui caminando con paso mesurado. Binta lo abraz, le acarici las mejillas, con
lgrimas en los ojos, mientras murmuraba su nombre. Kunta permiti que esto sucediera por un momento, y
luego se alej, pues ahora era un hombre, aunque slo pareci hacerlo para mirar mejor lo que colgaba del
arns de su madre. Tom al beb y lo levant con las dos manos.
As que este es mi hermano Madi! grit alegremente, mientras lo levantaba en el aire.
Binta rebosaba de alegra mientras caminaba a su lado en direccin a su choza. Kunta llevaba al
beb, haciendo morisquetas, arrullndolo y pellizcndole las regordetas mejillas. Pero Kunta no estaba tan
absorto en su hermanito para dejar de notar a multitud de nios desnudos que los seguan muy de cerca
con los ojos tan abiertos como la boca. Corran entre l y Binta y las dems mujeres, que no dejaban de
decir qu fuerte y saludable estaba Kunta, que estaba hecho todo un hombre. l simulaba no or, pero las
exclamaciones eran msica para sus odos.
Kunta se preguntaba dnde estaran Omoro, y Lamin, pero de pronto se acord que su hermano
estara cuidando las cabras. Estaba sentado en la choza de Binta cuando se dio cuenta de que uno de los
nios ms grandes del primer kafo lo haba seguido y ahora lo miraba, pegado a las polleras de Binta.
Hola, Kunta dijo el niito. Era Suwadu! Kunta no lo poda creer. Cuando parti para iniciar el
entrenamiento, Suwadu era muy pequeito; Kunta ni siquiera lo notaba, excepto cuando chillaba. Ahora, en
el transcurso de cuatro lunas, haba crecido, y empezaba a hablar: se haba convertido en una persona. Le
dio el beb a Binta, y tomando a Suwadu lo alz hasta el techo de la choza, mientras su hermano gritaba de
alegra.
Despus de un rato, Suwadu corri afuera para ver a los otros hombres nuevos, y se hizo un silencio
en la choza. Binta estaba henchida de orgullo y de alegra: no necesitaba hablar. Pero Kunta s. Quera
decirle lo mucho que la haba extraado, y lo contento que estaba al haber vuelto a casa. Pero no
encontraba las palabras. Y saba que no era algo que un hombre deba decirle a una mujer, ni siquiera a su
madre.
Dnde est mi padre? pregunt por fin.
Est cortando paja para el techo de tu choza dijo Binta. Tal era su excitacin que se haba olvidado
de que ahora que era un hombre, tendra su propia choza. Sali, dirigindose al lugar en el que estaban los
mejores pastos para techar, segn le haba dicho su padre.
Omoro lo vio venir, y Kunta se alegr al ver que Omoro echaba a andar a su encuentro. Se dieron la
mano, como hombres, mirndose a los ojos: era la primera vez que se vean como hombres. Kunta se sinti
dbil por la emocin. Guardaron silencio un momento. Luego Omoro dijo, como si estuviera hablando del
tiempo, que le haba adquirido una choza cuyo propietario anterior se haba casado, construyndose una
casa nueva. No quera ver su choza ahora? Kunta dijo que s en voz muy baja, y echaron a andar juntos.
Omoro llevaba el gasto de la conversacin, pues Kunta an tena dificultad en hallar las palabras.
Las paredes de barro de la choza necesitaban tanta reparacin como el techo. Pero a Kunta no le
importaba, ni se fijaba en nada, pues tena su propia choza, en el extremo opuesto de la aldea a la de su
madre. Por supuesto, no se permita demostrar satisfaccin, y mucho menos hablar de ello. Le dijo a Omoro
que l mismo se ocupara de las refacciones. Kunta poda encargarse de las paredes, le dijo Omoro, pero a
l le gustara terminar el techo, que ya haba empezado a reparar. Sin decir otra palabra, se volvi para
dirigirse al lugar donde abundaban los pastos, dejndolo solo, agradecido por la manera normal en que su
padre haba comenzado su nueva relacin como hombres.
Kunta pas la mayor parte de la tarde recorriendo todos los rincones de J uffure, llenndose los ojos
de los rostros que recordaba con tanto cario, de las chozas familiares, y de tantos lugares conocidos: el
pozo de la aldea, el patio de la escuela, el baobab y los rboles bombceos. No se haba dado cuenta
cunto aoraba su pueblo hasta que comenz a henchirse de felicidad con el saludo de cada persona que
pasaba. Ojal fuera hora de que Lamin regresara con las cabras. Tambin extraaba a otra persona,
aunque era una mujer. Por fin, sin importarle si era propio de un hombre, se dirigi a la pequea choza de
Nyo Boto.
Abuela! grit frente a la puerta.
53
Quin es? fue la respuesta de la voz cascada, con tono irritado.
Adivina, abuela! dijo Kunta, y entr en la choza.
Necesit algunos momentos para que sus ojos se acostumbraran a la oscuridad. Estaba sentada
junto a un balde, sacando largas fibras de una corteza de baobab que remojaba en el agua del balde. Lo
mir atentamente durante un rato antes de exclamar:
Kunta!
Qu bueno verla, abuela! exclam l.
Nyo Boto sigui su tarea. Est bien tu madre? pregunt ella, y Kunta le dijo que s.
l estaba sorprendido, porque ella se comportaba como si l nunca se hubiera alejado, como si no
notara que se haba convertido en hombre.
Pens en ti muchas veces, mientras estaba lejos, cada vez que tocaba el amuleto que me pusiste
en el brazo.
Ella gru, sin levantar la vista de su tarea.
l se disculp por interrumpirla y se fue en seguida, sintindose muy lastimado y confundido. Pasara
mucho tiempo antes de que pudiera comprender que Nyo Boto se haba sentido ms dolorida por su propio
comportamiento que l: haba actuado como deba hacerlo una mujer, pues un hombre no poda buscar
refugio en sus polleras.
An preocupado, Kunta iba camino a su choza cuando oy una conmocin familiar: cabras balando,
perros ladrando y nios gritando. Era el segundo kafo, que regresaba del matorral. Lamin deba estar entre
ellos. Kunta escudri con ansiedad los rostros que se aproximaban. Entonces Lamin lo vio, grit su nombre
y se acerc corriendo, enloquecido de alegra. Pero se detuvo a unos pasos de distancia al ver la expresin
de su hermano. Quedaron mirndose. Por fin, fue Kunta quien habl.
Hola.
Hola, Kunta.
Luego se examinaron un poco ms. Haba orgullo en la mirada de Lamn, pero Kunta vio que estaba
dolorido, igual que l en la choza de Nyo Boto, sin saber qu hacer con su nuevo hermano. Kunta estaba
pensando que no deban comportarse de esa manera, aunque era necesario que un hombre fuera mirado
con respeto, inclusive por su propio hermano.
Lamin fue el primero en volver a hablar. Tus dos cabras estn preadas. Kunta se sinti muy
contento; eso quera decir que pronto tendra cuatro, o a lo mejor cinco cabras, pues una de las dos poda
tener mellizos. Pero no sonri ni demostr sorpresa. Muy buena noticia dijo, con menor entusiasmo que
el que quera demostrar. Gomo no tena nada ms que decir, Lamin se fue, ordenando a los perros limlos
que reunieran a las cabras, que se haban empezado a desparramar.
Binta tena una expresin grave e impertrrita mientras ayudaba a Kunta a trasladarse a su choza.
Dijo que toda la ropa le quedaba chica, y con un tono respetuoso agreg que cuando l se hiciera un poco
de tiempo, entre todas las cosas importantes que tena que hacer, ella le tomara las medidas para hacerle
ropa nueva. Como posea muy poco, aparte de su arco, sus flechas y su honda, Binta deca todo el tiempo:
Necesitars esto y tambin eso, hasta que por fin le dio todas las cosas esenciales: un jergn, algunos
recipientes, un banquito y una estera para orar, que le haba hecho cuando l estaba afuera. Con cada cosa
que le daba, Kunta grua, tal como le haba odo a su padre, como si hiciera objecin tener eso en su casa.
Cuando ella se dio cuenta de que l se rascaba la cabeza, se ofreci a mirar para ver si tena garrapatas,
pero l le dijo que no, abruptamente, ignorando las quejas de ella.
Era casi la medianoche cuando Kunta por fin se qued dormido, pues tena muchas cosas en qu
pensar. Le pareci que apenas acababa de cerrar los ojos cuando cantaron los gallos, y luego se oy el
sonsonete del alimano, llamndolos a la mezquita, pues esa sera la primera maana en que podra, junto
con sus compaeros, rezar con los hombres de J uffure. Vistindose rpidamente, Kunta tom su nueva
estera y se uni a los dems integrantes de su kafo. Todos marchaban con la cabeza baja, la estera
enrollada bajo el brazo, como si lo hubieran hecho toda la vida, y as entraron en la sagrada mezquita y se
ubicaron detrs de los otros hombres de la aldea. Adentro, Kunta y sus compaeros observaron e imitaron
rodas las acciones y palabras de los otros hombres, poniendo especial cuidado de no recitar sus plegarias
en voz demasiado baja ni demasiado alta.
Despus de las oraciones, Binta le trajo el desayuno a su choza. Puso el recipiente lleno de kouskous
caliente frente a Kunta, que se limit a gruir, sin ninguna expresin en la cara. Binta se fue en seguida, y
Kunta se puso a comer con fruicin, irritado, porque sospechaba que ella haba reprimido un sentimiento de
alegra.
Despus del desayuno, se uni a sus compaeros en la tarea de ser los odos y los ojos de la aldea
con tal diligencia que los mayores encontraron divertida. Las mujeres apenas podan darse vuelta sin
encontrar a uno de los nuevos hombres que le exiga revisar sus ollas en busca de insectos. Recorrieron las
54
chozas de la gente y la cerca de la aldea, encontrando muchsimos lugares que necesitaban ser reparados.
Una docena de ellos sacaron agua del pozo y la probaron para ver si estaba muy salada, barrosa o
insalubre. Se mostraron decepcionados, pero sacaron l pez y la tortuga que vivan en el fondo del pozo
para comer insectos, y los cambiaron por otro pez y una nueva tortuga.
Los nuevos hombres, en resumen, estaban en todas partes. Son molestos como pulgas! dijo
despreciativamente la vieja Nyo Boto cuando Kunta se acerc a un riacho donde ella estaba golpeando la
ropa contra las piedras, y l no hizo ms que alejarse, sin comentarios. Tambin se cuid de no acercarse a
ningn lugar donde podra encontrar a Binta, dicindose que, aunque era su madre, no deba demostrar
ningn favoritismo, y que, si fuera necesario, sera muy exigente con ella. Despus de todo, era una mujer.

J uffure era tan pequea, y el kafo de hombres diligentes tan numeroso, que pronto le pareci a Kunta
que ya otros haban inspeccionado todos los techos, las paredes, calabazas y ollas de la aldea, para
cuando l llegaba. Todo estaba limpio, reparado, o haba sido reemplazado. Pero esto lo satisfaca, pues le
daba ms tiempo para ocuparse del pequeo terreno que le haba adjudicado el Consejo de Ancianos.
Todos los nuevos hombres cultivaban su propio kouskous o man; La mitad la guardaban para ellos, y la
otra la usaban para cambirsela a quienes cultivaban poco, y no les alcanzaba para alimentar a su familia,
por otras cosas que necesitaban ms que comida. Un hombre joven que cuidara bien de su cosecha,
supiera comerciar, y administrar sabiamente sus cabras (cambiando tal vez una docena de chivos por una
cabrita que al crecer le dara cabritos) poda prosperar en el mundo y ser un hombre rico al cumplir sus
veinticinco o treinta lluvias, cuando empezaba a pensar en casarse y tener sus propios hijos.
Pocas lunas despus de su regreso, Kunta tena ms cereal del que podra llegar a comer, as que
procedi a cambiar su producto por cosas para adornar su choza. Binta empez a protestar por eso, y l la
oy. Tena tantos bancos, esteras de mimbre, tazones de comida, calabazas, y toda clase de objetos en la
choza, musitaba ella, que ya casi no haba lugar para l. Pero Kunta trataba caritativamente de ignorar la
impertinencia de su madre, pues dorma ahora en una hermosa cama de juncos trenzados, sobre un muelle
colchn de bamb que ella haba hecho para l, dedicando una media luna para la tarea.
En su choza, junto con varios amuletos que haba adquirido a cambio de cereales, guardaba una
buena cantidad de otros potentes resguardos espirituales: extractos perfumados de ciertas plantas y
cortezas que, como los dems mandingas, Kunta se pasaba por la frente, los brazos y los muslos todas las
noches antes de acostarse. Se crea que esta esencia mgica protega a un hombre contra la posesin por
los espritus del mal mientras dorma. Tambin lo haca oler bien, y eso era algo en que Kunta haba
empezado a pensar, junto con su apariencia.
l y el resto del kafo se sentan cada vez ms exasperados por un asunto que los irritaba y los hera
en su orgullo de hombres desde haca varias lunas. Al irse para el entrenamiento, haban dejado atrs a un
grupo de nias tontas y flaquitas, que se rean por nada y que jugaban igual que ellos. Pero al regresar,
despus de slo cuatro lunas, los nuevos hombres haban encontrado que estas mismas nias, con las que
haban crecido, se pavoneaban por todas partes, irguiendo los senos, del tamao de mangos, moviendo las
manos y los brazos, mostrando los nuevos aretes, collares y pulseras. Lo que irritaba a Kunta y a los dems
no era que se comportaran de una manera tan absurda, sino que lo hicieran para llamar la atencin de
hombres que tenan por lo menos diez lluvias ms que ellas. A los de la edad de Kunta, estas doncellas
casaderas de catorce y quince lunas apenas si los miraban, y slo para rerse de ellos. l y sus
compaeros se disgustaban tanto por los aires que se daban y las cosas que hacan que resolvieron no
prestarles ms atencin ni a las muchachas ni a los hombres mayores a quienes ellas trataban de atraer
con tanto alboroto.
Pero algunas maanas, al despertarse, Kunta senta que su foto estaba tan duro como su pulgar.
Naturalmente, haba estado duro muchas veces antes, aun cuando tena la edad de Lamin, pero ahora
senta algo distinto, fuerte y profundo. Y Kunta no poda evitar meter la mano debajo de las sbanas y
apretrselo. Tampoco poda dejar de pensar en ciertas cosas que l y sus compaeros haban odo acerca
de que los fotos se metan adentro de las mujeres.
Una noche estaba soando desde que era un niito, Kunta soaba mucho, incluso despierto, como
deca Binta con que estaba en un seoruba para la fiesta de la cosecha, y vio que la doncella de piel ms
renegrida, ms hermosa, de cuello ms largo, arrojaba el adorno que llevaba en la cabeza para que l lo
recogiera. Cuando lo hizo, la muchacha corri gritando: "Kunta me quiere!", y despus de considerar el
asunto, sus padres consintieron en que se casara con l. Omoro y Binta tambin consintieron, y ambos
padres concertaron la dote de la novia. "Es hermosa", dijo Omoro, "pero me preocupa su verdadero valor
como mujer de mi hijo. Es fuerte y trabajadora? Tiene buena disposicin en el hogar? Cocina bien,
55
cuidar a sus hijos? Y sobre todo, es seguro que sea virgen?". Todas las respuestas fueron que s, as que
fijaron un precio y la fecha de la boda.
Kunta construy una hermosa choza de barro, y las madres de los novios cocinaron abundantes
bocados exquisitos, para dar la mejor de las impresiones a los invitados. Y el da de la boda, los adultos,
nios, cabras, gallinas, perros, loros y monos hicieron tanto ruido como los msicos que haban contratado.
Cuando lleg el squito de la novia, el cantante de alabanzas se refiri a las dos bellas familias que se iban
a unir. Ms fuertes fueron los gritos cuando las mejores amigas de la novia la empujaron dentro de la nueva
casa de Kunta. Sonriendo y saludando a todos, Kunta la sigui y corri la cortina de la puerta. Cuando ella
se sent sobre su cama, l le cant la famosa cancin ancestral del amor: "Mandunbe, tu largo cuello es
muy bello...". Luego se acostaron sobre suaves cueros curtidos y ella lo bes tiernamente, y se abrazaron
estrechamente. Y entonces sucedi la cosa, igual que Kunta se la haba imaginado y se la haban descripto.
Era ms maravillosa de lo que le haban dicho, y la sensacin fue aumentando ms y ms, hasta que por fin
l estall.
Despertndose de golpe, Kunta se qued muy quieto durante un momento, tratando de entender lo
que haba pasado. Luego, metiendo la mano entre las piernas, sinti la clida humedad sobre su cuerpo, y
sobre su cama. Asustado y alarmado, salt, busc un pedazo de gnero, y limpi la cama y se sec l.
Luego, sentado en la oscuridad, el miedo dio paso a la vergenza, luego al placer, y el placer, por ltimo, a
una especie de orgullo. Le habra pasado eso a alguno de sus compaeros? Esperaba que s, pero
tambin que no, porque a lo mejor eso suceda slo cuando uno llegaba a ser hombre, y l quera ser el
primero. Pero Kunta se dio cuenta de que no se enterara nunca, porque estas experiencias no se
compartan con nadie. Finalmente, extenuado y regocijado, se volvi a acostar y pronto se durmi
pacficamente, esta vez sin soar.

CAPITULO 28.
A Kunta le pareca que Binta lo haca enojar casi todos los das, por alguna u otra cosa. No era por
nada que hiciera o dijera, sino por la manera en que lo miraba, o cierto tono de voz, que era la forma en que
expresaba su desaprobacin acerca de algo. Lo peor era cuando Kunta agregaba a sus posesiones algo
nuevo que Binta no le haba conseguido. Una maana, cuando lleg para servirle el desayuno, Binta casi
dej caer el kouskous hirviendo sobre Kunta al ver que tena puesto el primer dundiko que no haba sido
cosido por sus propias manos. Kunta se sinti culpable por haberlo cambiado por un cuero curtido de hiena,
pero se enoj tanto que no le ofreci ninguna explicacin, aunque era evidente que su madre se haba
ofendido profundamente.
Desde esa maana se dio cuenta de que Binta, cuando le traa la comida, inspeccionaba todos los
artculos de la choza para ver si haba algo nuevo un banquito, una estera, balde, plato o cacerola que
ella no le hubiera dado. Si haba algo nuevo, sus ojos penetrantes no lo pasaban por alto. Kunta se quedaba
sentado, furioso, al ver que ella haca como que no pasaba nada, comportndose como sola hacerlo con
Omoro. Kunta saba que Binta no vea las horas de reunirse con las otras mujeres para ventilar su desdicha,
que era lo que siempre hacan las mujeres mandingas cuando estaban desagradadas por algo.
Un da, antes de que llegara su madre con la comida de la maana, Kunta tom una canasta
bellamente trenzada que le haba regalado J inna M'Baki, una de las viudas de J uffure, y la puso junto a la
puerta de su choza, donde su madre la notara, pues poda tropezar con ella. La viuda era un poco ms
joven que Binta, le pareca a Kunta. Cuando l era todava un pastor del segundo kafo, su marido haba
salido de caza, sin regresar nunca. Viva muy cerca de Nyo Boto, a quien Kunta visitaba con frecuencia, y
as la haba empezado a ver; a medida que fue creciendo, empezaron a conversar. Kunta se enoj cuando
sus compaeros, al enterarse del regalo que le haba hecho la viuda, empezaron a hacerle bromas con
respecto a la razn del regalo, ya que se trataba de una valiosa canasta de bamb. Cuando Binta lleg y
not la nueva adquisicin reconociendo el estilo de urdiembre de la viuda retrocedi como si la canasta
fuera un escorpin. No dijo ni una palabra, por supuesto, pero Kunta se dio cuenta de que haba entendido
lo que l le quera decir. Ya no era un nio, y era hora de que dejara de actuar como su madre. Crea que
era su propia responsabilidad hacerla cambiar en ese aspecto. No haba necesidad de hablarle a Omoro del
asunto, pues no poda ponerse en la ridicula posicin de preguntarle a su padre cmo hacer para que su
madre lo respetara igual que a su marido. Kunta pens en discutir el problema con Nyo Boto, pero cambi
de opinin cuando se acord de la manera extraa en que ella lo haba recibido al regresar del
entrenamiento.
As que Kunta se las arregl solo, y decidi no volver a la choza de Binta, donde haba vivido la
mayor parte de su vida. Y cuando Binta le traa la comida se quedaba sentado, tieso y callado, mientras ella
le pona el plato sobre la estera, frente a l, y luego se iba, sin mirarlo ni decirle palabra. Kunta finalmente
empez a pensar en conseguir otro arreglo para la comida. La mayora de los jvenes de su edad seguan
56
comiendo lo que les preparaba su madre, aunque a algunos les cocinaba una hermana mayor o una
cuada. Kunta se dijo que si Binta empeoraba, l iba a buscar otra mujer que le cocinara, tal vez la viuda
que le haba regalado la canasta tejida. Saba, sin necesidad de preguntrselo, que estara encantada de
cocinarle, pero Kunta no quera hacerle saber que estaba considerando pedrselo. Mientras tanto l y su
madre se seguan viendo a la hora de las comidas, aunque actuaban como si no se vieran.
Una maana temprano, cuando regresaba de hacer guardia en el campo de man, Kunta vio a tres
hombres jvenes que iban muy apurados delante de l, por el mismo sendero. Seran de su misma edad,
viajeros de alguna otra aldea. Les grit, hasta que se volvieron, y entonces corri para saludarlos. Le dijeron
que eran de la aldea de Barra, a un da y una noche de viaje de J uffure, y que iban camino a buscar oro.
Pertenecan a la tribu de los feloops, una rama de los mandingas, pero Kunta tena que escuchar muy
atentamente para poder entender lo que decan, y ellos tambin, cuando Kunta hablaba. Eso le hizo
recordar su viaje a la nueva aldea de sus tos, pues all tampoco entenda lo que decan muchos, aunque
vivan a un da o dos de J uffure.
A Kunta le intrig el viaje de los jvenes. Pens que poda interesarles a algunos de sus amigos, as
que les pidi que pararan en su aldea antes de seguir camino, donde seran bien recibidos. Pero ellos
rehusaron cortsmente la invitacin, diciendo que deban llegar a un lugar para separar el oro a la tercera
tarde del viaje. Pero, por qu no vienes con nosotros? le pregunt a Kunta uno de los jvenes.
Kunta nunca haba soado con algo as, por lo que lo tom de sorpresa, y dijo que no, que les
agradeca la invitacin, pero que tena mucho trabajo que hacer en la granja, as como otras tareas. Los tres
jvenes lamentaron su decisin. Si cambias de idea, nete a nosotros dijo uno de ellos. Y se arrodillaron
para trazar en la tierra la ubicacin del lugar, a dos das y una noche de viaje de J uffure. El padre de uno de
ellos, msico ambulante, les haba dicho dnde quedaba.
Kunta sigui caminando con sus nuevos amigos hasta llegar al rbol de los viajeros, donde el
sendero se bifurcaba. Los tres muchachos tomaron el sendero que rodeaba a J uffure, dndose vuelta para
saludarlo con la mano. Kunta sigui camino a la aldea, lentamente. Cuando entr en su choza y se acost,
segua pensando; a pesar de que no haba dormido en toda la noche, no poda conciliar el sueo. Tal vez lo
mejor que poda hacer era ir en busca de oro, si poda encontrar a un amigo que se ocupara de su granja
durante su ausencia. Y saba que algunos de sus compaeros se haran cargo de sus guardias, si se los
peda, igual que hara l por ellos.
Lo que pens luego lo hizo saltar de la cama: ahora que era un hombre, poda llevar a Lamn, igual
que su padre lo haba llevado a l. Durante la hora siguiente Kunta camin por su choza, pensando en la
nueva idea y los problemas que presentaba. Antes que nada, dejara Omoro hacer el viaje a Lamin, que
an era un muchacho, y necesitaba el permiso de su padre? A Kunta le molestaba, como hombre, tener que
pedir permiso por algo, pero y si Omoro deca que no? Y cmo se sentiran sus tres nuevos amigos si lo
vean aparecer con su hermanito?
Kunta se pregunt por qu estaba caminando, pensando en eso, arriesgndose a meterse en
dificultades, slo para hacerle un favor a Lamin. Despus de todo, desde su regreso, Lamin no era el de
antes. Pero Kunta saba que eso no era porque as lo quisieran. Antes de irse Kunta, los dos se queran y
se divertan juntos. Pero ahora Lamin estaba ocupado con Suwadu, que rondaba continuamente.
Lamin igual que este sola hacerlo con l, henchido de orgullo y lleno de admiracin. Pero Kunta
saba que Lamin segua querindolo. Le pareca que ahora lo admiraba ms an que antes. Lo que pasaba
era que, desde que se haba convertido en hombre, haba surgido una distancia que los separaba. Los
hombres no pasaban mucho tiempo con los nios, y aunque l y Lamin no quisieran que as fuera, no haba
manera de impedirlo, hasta ese momento, en que a Kunta se le ocurri llevar a Lamn en busca de oro.
Lamn es un buen muchacho. Demuestra bien la educacin recibida en el hogar. Y cuida bien mis
cabras fue el comentario con que inici Kunta su conversacin con Omoro, pues saba que los hombres
nunca van al grano. Omoro, naturalmente, tambin lo saba. Asinti lentamente y replic: S, yo dira que
eso es verdad.
Con toda la tranquilidad que pudo, Kunta le cont entonces a su padre acerca de su encuentro con
sus tres nuevos amigos y la invitacin que le hicieron para que se les reuniera para buscar oro. Respirando
hondo, dijo finalmente: Estuve pensando que a Lamin le gustara ir conmigo.
El rostro de Omoro no revel expresin alguna. Pas un rato largo antes que hablara. Viajar es
bueno para un muchacho dijo, y Kunta se dio cuenta de que por lo menos no dira directamente que no. Se
daba cuenta tambin de que su padre confiaba en l, pero que tambin estaba preocupado, cosa que
Omoro no quera expresar demasiado. Hace muchas lluvias que no voy por esa zona. No me acuerdo muy
bien del camino dijo Omoro de una manera casual, como si estuviera refirindose al tiempo. Kunta se dio
cuenta de que su padre, que nunca se olvidaba de nada, quera saber si Kunta saba cmo llegar al lugar
del oro.
57
Arrodillndose en la tierra, Kunta traz el camino con un palito, como si hiciera aos que lo conoca.
Hizo crculos para indicar las aldeas cerca del sendero y a cierta distancia del mismo. Omoro tambin se
puso de rodillas, y cuando Kunta termin de trazar el sendero, le dijo: Yo seguira el sendero para pasar
cerca de la mayor cantidad de aldeas. Te llevar ms tiempo, pero ser ms seguro.
Kunta asinti, esperando aparentar ms confianza que la que senta. Pens que los tres amigos, que
viajaban juntos, podan ayudarse entre s, viendo cuando alguno se equivocaba, mientras que l, viajando
con su hermano, del que sera responsable, no tendra nadie que lo ayudara si se equivocaba.
Luego Kunta vio que Omoro trazaba un crculo en la parte final del sendero. En esta rea pocos
hablan mandinga dijo. Kunta record las lecciones aprendidas en el entrenamiento y mir a su padre en
los ojos. El sol y las estrellas me indicarn el camino dijo.
Pas un momento prolongado, y luego Omoro volvi a hablar.
Me parece que ir a la choza de tu madre. A Kunta le dio un vuelco el corazn. Se dio cuenta que
su padre le estaba diciendo que l le haba dado permiso y que era mejor que l personalmente le diera la
noticia a Binta.
Omoro no se demor mucho en la choza de Binta. Apenas haba salido para regresar a su propia
choza cuando ella sali corriendo, apretndose la cabeza con ambas manos. Madi! Suwadu! chill, y los
nios fueron corriendo.
Otras mujeres y muchachas solteras salieron entonces de sus chozas. Todas seguan a Binta, que
sin dejar de gritar llevaba a los dos nios a empujones en direccin al pozo. Una vez all, todas las mujeres
la rodearon mientras ella lloraba y se lamentaba, diciendo que ahora le quedaban dos hijos solamente, pues
los otros seguramente se los llevara el toubob.
Una muchacha del segundo kafo, que no pudo aguantar sin contar la noticia del viaje de Kunta con
Lamin, corri hasta el lugar en que los muchachos de su kafo estaban con las cabras. Un poco despus, de
regreso en la aldea, haba cabezas que se daban vuelta, sonrientes, al ver a un muchacho enloquecido de
alegra que volva saltando y gritando tan fuerte como para despertar a sus antepasados. Alcanz a su
madre justo fuera de la choza, y aunque no lleg a rodearla del todo, le dio un abrazo como de oso, la bes
con fuerza en la frente y la levant, hacindola girar, mientras ella gritaba que la dejara. Cuando pudo
desasirse de l, Binta corri hasta encontrar un pedazo de madera y golpe a Lamin con l. Lo hubiera
seguido haciendo, pero l se escap sin sentir dolor hacia la choza de Kunta. Ni siquiera golpe para
anunciarse, sino que entr como una tromba. Se trataba de una intrusin, decidi Kunta, pero al ver la
expresin de alegra de su hermano, la pas por alto. Lamin estaba parado, inmvil, mirando a su hermano
mayor. Trataba de decirle algo: le temblaba todo el cuerpo, y Kunta tuvo que controlarse para no abrazar a
Lamin, tanto era el amor que haba entre ellos en ese instante.
Kunta se oy hablar en un tono casi spero. Veo que ya te has enterado. Partiremos maana,
despus de la primera plegaria.
Aunque ahora era un hombre, Kunta se cuid muy bien de acercarse a Binta mientras haca varias
visitas a sus amigos para pedirles que le cuidaran la granja y que hicieran sus guardias. Kunta saba dnde
estaba su madre por sus alaridos de lamentacin. Marchaba continuamente por la aldea, llevando a Madi y
a Suwadu de la mano. Me quedan estos dos solamente! gritaba con todas sus fuerzas. Pero como todos
los habitantes de J uffure, saba que no importaba cmo se senta, ni lo que hiciera o dijera, pues Omoro
haba tomado va su decisin.

J unto al rbol de los viajeros, Kunta rez para que tuvieran un viaje sin peligro. Tambin y para que
fuera prspero, at de una pata, a una de las ramas ms bajas, la gallina que llevaba, y la dej aleteando y
gritando. Finalmente, los dos hermanos iniciaron el viaje. Kunta no se dio vuelta para mirar, pero saba que
Lamin se esforzaba por mantener el paso y no dejar caer el atado que llevaba sobre la cabeza, y adems,
para que Kunta no lo notara.
Despus de una hora, el sendero pas junto a un rbol bajo, lleno de cuentas de colores. Kunta
quera explicarle a Lamin que el rbol significaba que cerca vivan unos mandingas que eran kafirs, es decir,
infieles paganos que olan rap y fumaban en pipas hechas de madera, con cuencos de barro, y que
tambin beban cerveza hecha de aguamiel. Pero ms importante que los conocimientos, Lamin deba
aprender a marchar en silencio. Hacia el medioda, Kunta saba que a Lamin le dolan mucho los pies y las
piernas, lo mismo que el cuello, por el peso que soportaba. Pero slo si se aprenda a seguir adelante, a
pesar del dolor, se podra fortalecer el cuerpo y el espritu. Al mismo tiempo, Kunta saba que Lamn deba
descansar o se caera de cansado, lo que lo lastimara en su orgullo.
58
Tomaron el sendero que no entraba en la primera villa por la que pasaron, deshacindose fcilmente
de los nios desnudos del primer kafo que corrieron a inspeccionarlos. Kunta no se volvi para mirar, pero
saba que Lamin probablemente haba apurado el paso y erguido el porte para beneficio de los nios. Pero
cuando se alejaron de la aldea y de los nios, Kunta se olvid de Lamin para pensar en otras cosas. Volvi
a pensar en el tambor que se iba a hacer: primero pens cmo lo hara, igual que los hombres que tallaban
mscaras y figuras. Ya tena la piel de un cabrito lista, que se estaba curtiendo en su choza, y conoca el
lugar cerca de los arrozales de las mujeres donde podra conseguir la madera dura que necesitaba para
terminarlo. Kunta casi poda or el sonido de su tambor.
Como el sendero los llevaba por un bosquecillo, Kunta apret con fuerza la lanza que llevaba, tal
como le haban enseado. Continu caminando con mucha cautela, luego se detuvo y escuch. Lamin
estaba parado detrs de l, con los ojos muy abiertos, sin respirar del miedo. Un momento despus, sin
embargo, su hermano mayor sigui caminando, ya sin tensin, pues haba reconocido el ruido: se trataba
de varios hombres que entonaban una cancin mientras trabajaban, y hacia ellos se dirigan. Pronto los dos
hermanos llegaron a un claro y vieron a doce hombres que arrastraban con sogas un tronco ahuecado.
Haban derribado un rbol, y luego de quemarlo le haban cortado las ramas, y ahora lo estaban arrastrando
hasta el agua. Con cada tirn que daban a la soga, cantaban la siguiente lnea de la cancin; cada una
terminaba con las palabras: "Todos juntos!" Luego volvan a cantar, haciendo un gran esfuerzo, y movan el
tronco una brazada ms. Saludando a los hombres, que devolvieron el saludo, Kunta pas a su lado,
pensando que ms tarde dira a Lamin quines eran esos hombres y por qu haban hecho una canoa de
un rbol que creca en la selva y no cerca del ro: eran de la aldea de Kerewan, donde se hacan las
mejores piraguas, y saban que slo los rboles de la selva flotaban.
Kunta se acord con ternura de los tres hombres jvenes de Barra a quienes iban a ver. Era extrao
que, aunque nunca se hubieran visto antes, parecieran como hermanos. Tal vez eso se deba a que eran
mandingas, tambin. Hablaban de manera diferente, pero adentro eran iguales. Como ellos, l haba
decidido dejar su aldea para tentar fortuna antes de regresar al hogar para las grandes lluvias.
Cuando se acercaba la hora de la plegaria alansaro, de la media tarde, Kunta sali del sendero junto
a un arroyuelo que corra entre unos rboles. Sin mirar a Lamin, baj su atado, flexion los msculos, y se
inclin para juntar agua con las manos y salpicarse la cara. Bebi un poco y luego, en medio de su plegaria,
oy el ruido que haca el atado de Lamin contra el suelo. Haba llegado al final de la oracin; preparado para
reprender a su hermano, vio que se arrastraba dolorosamente hacia el agua. Pero Kunta lo mismo
endureci la voz: Bebe un poquito por vez!. Mientras Lamin beba, Kunta decidi descansar una hora en
ese lugar, pues sera suficiente. Despus de comer algunos bocados, pens, Lamin podra seguir
caminando hasta la plegaria futura, alrededor del crepsculo, cuando ambos necesitaran una buena
comida y luego descansar toda la noche.
Pero Lamin estaba demasiado cansado para poder comer. Se qued acostado donde haba bebido,
con los brazos extendidos, boca abajo. Kunta se acerc en silencio para mirarle las plantas de los pies;
todava no sangraban. Luego Kunta se qued dormido, y al despertarse sac del atado una cantidad
suficiente de carne desecada para los dos. Sacudiendo a Lamin, para que se despertara, le dio la carne y
comi su racin. Pronto volvieron al camino, que daba todas las vueltas y pasaba junto a todos los mojones
que haban descripto los muchachos de Barra. Cerca de una aldea vieron a dos viejas abuelas y dos
muchachas jvenes con unos nios del primer kafo ocupados en capturar cangrejos. Metan las manos en
un arroyo y arrebataban su presa.
Cerca del anochecer, a medida que Lamin usaba cada vez ms las manos para sostener su atado,
Kunta vio adelante una bandada de pjaros grandes que bajaban en crculos. Se detuvo de repente,
escondindose, y Lamin se dej caer sobre las rodillas detrs de un arbusto. Kunta apret los labios,
imitando la llamada del macho de la especie, y poco despus vio varias hembras gordas que se acercaban.
Ladeaban la cabeza, mirando a todos lados, cuando la flecha de Kunta atraves a una de ellas. Le torci el
cuello, dej que se secara la sangre, y mientras asaba el ave hizo un refugio entre los arbustos, y rez.
Tambin as unos choclos que haba recogido por el camino, antes de despertar a Lamin, que se haba
vuelto a dormir no bien dej el atado en el suelo. Despus de devorar la comida, el muchacho se dej caer
en el mullido musgo debajo del techo en declive que proporcionaban unas frondosas ramas y se volvi a
dormir sin un murmullo.
Kunta se sent, abrazndose las rodillas, en medio del aire silencioso de la noche. No muy lejos
empezaron a gair las hienas. Durante algn tiempo se entretuvo identificando los otros sonidos de la selva.
Luego oy, tres veces, el dbil y melodioso sonido de un cuerno. Era la llamada a la ltima plegaria de la
aldea ms prxima, hecha por el alimano con el colmillo ahuecado de un elefante. Dese que Lamn
hubiera estado despierto para or ese clamor obsesionante, que era casi una voz humana, pero sonri
porque a su hermano no poda importarle, en su estado, ningn sonido. Despus de rezar, Kunta se qued
dormido.
59
Poco despus de la salida del sol pasaron junto a esa aldea y escucharon el ruido que hacan los
morteros de las mujeres que molan el kouskous para el cereal del desayuno. A Kunta le pareci que lo
saboreaba. Sin embargo, no se detuvieron. No muy lejos, por el sendero, haba otra aldea, y cuando
pasaron junto a ella, vieron que los hombres salan de la mezquita y las mujeres estaban atareadas
alrededor del fuego, preparando la comida.
No haban recorrido mucho ms camino cuando Lamin profiri un grito ahogado. Pensando que haba
pisado una espina, Kunta se dio vuelta, y vio que su hermano miraba fijamente hacia arriba: estirada sobre
una rama por la que iban a pasar en un instante, lista para saltar, haba una pantera. La pantera hizo sssss,
luego se desperez entre las ramas y desapareci. Agitado, Kunta ech a andar nuevamente, alarmado,
enojado y avergonzado a la vez. Cmo no haba visto la pantera? Probablemente porque quera que nadie
la viera, y no hubiera saltado sobre ellos, pues si los grandes felinos no estaban muy hambrientos, rara vez
atacaban durante el da, ni siquiera a su presa favorita, y a las personas muy raras veces, a menos que se
sintieran acorraladas, provocadas, o estuvieran heridas. No obstante, Kunta se acord de la cabra muerta
por una pantera, cuando era pastor. Casi le pareci or la advertencia del kintango: "Los sentidos del
cazador deben ser agudos. Debe or lo que no oyen los dems, y oler lo que nadie huele. Debe ver en la
oscuridad". Sin embargo, mientras segua caminando, con la cabeza en las nubes, fue Lamin el que vio la
pantera. La mayora de sus problemas haba sucedido por ese hbito suyo, que deba corregir sin falta,
pens. Agachndose sin detenerse, Kunta recogi una piedra pequea, escupi tres veces sobre ella, y la
arroj al sendero, para que se llevara consigo los espritus de la mala suerte.
Siguieron caminando bajo el sol ardiente. Gradualmente, el paisaje cambiaba de verde selva a
palmeras y arroyos fangosos y soolientos. Pasaron junto a aldeas calurosas y polvorientas donde igual
que en J uffure los nios del primer kafo corran gritando en grupos, los hombres descansaban bajo el
baobab y las mujeres chismorreaban junto al pozo. Pero Kunta se preguntaba por qu permitan que las
cabras anduvieran por la aldea, junto con los perros y las gallinas, en lugar de encerrarlas en corrales y
dejarlas pastorear libres, como en J uffure. Lleg a la conclusin de que se trataba de un pueblo extrao y
distinto.
Siguieron caminando por un suelo sin pasto, arenoso, salpicado por baobabs de extraas formas.
Cuando llegaba el momento de la oracin, se detenan para comer un bocado, y Kunta inspeccionaba el
atado de Lamin, y luego sus pies, que ya no sangraban tanto. Los cruces de camino seguan sucedindose,
hasta que por fin vieron el enorme baobab que haban descripto los jvenes de Barra. Deba tener cientos
de lluvias para morirse, pens, y cont a Lamin lo que le haba dicho uno de los muchachos: "Un griot
descansa ah dentro", aadiendo que a los griots no los enterraban como a otras personas sino en los
huecos de los viejos baobabs, pues tanto los rboles como las historias que llevaban en sus cabezas eran
eternos. Ya estamos cerca dijo Kunta, y dese tener ya el tambor que pensaba hacer, pues as podra
anunciar su llegada de antemano a sus amigos. A la cada del sol llegaron a los pozos de arcilla, donde
vieron a los tres hombres.
Suponamos que ibas a venir le dijeron, contentos al verlo. No prestaron atencin a Lamin, como si
se tratara de un hermano suyo, del segundo kafo. Conversando alegremente, los tres jvenes les mostraron
los granos diminutos de oro que haban recogido. Al clarear el alba, Kunta y Lamin se haban ya unido al
grupo, cortando pedazos de arcilla pegajosa que mojaban en grandes calabazas de agua. Despus de
hacer girar la calabaza, y luego verter lentamente la mayor parte del agua barrosa, metan los dedos con
mucho cuidado para ver si se haban depositado granos de oro en el fondo. De vez en cuando encontraban
un grano diminuto como una semilla de mijo, o tal vez un poquito ms grande.
Trabajaban tan febrilmente que no haba tiempo para conversar. Buscando oro, Lamin hasta se
olvidaba de los msculos que le dolan. Cada precioso grano se depositaba cuidadosamente en la parte
hueca de las plumas de las alas de paloma, y luego cuando se llenaban las cerraban con pedacitos de
algodn. Kunta y Lamin haban llenado seis canutillos cuando los tres jvenes dijeron que ya era suficiente.
Ahora les gustara seguir ms adelante, entrar ms en la selva, para buscar colmillos de elefante. Dijeron
que saban dnde se rompan los colmillos los elefantes viejos, tratando de desenterrar rboles pequeos y
arbustos para comer. Tambin haban odo decir que si llegaban a encontrar los cementerios secretos de
los elefantes, daran con una fortuna en colmillos. No quera Kunta ir con ellos? La idea lo tentaba: sonaba
ms excitante que buscar oro. Pero no poda ir, por Lamin. Les agradeci la invitacin con tristeza y les dijo
que deba volver a su casa con su hermano. As que se despidieron calurosamente, despus de que Kunta
les hizo aceptar una invitacin para que se detuvieran en J uffure de regreso a su hogar.
El viaje de vuelta le pareci ms corto a Kunta. Los pies de Lamin le sangraban ms, pero camin
ms rpido cuando Kunta le dio los canutillos, llenos de oro para que los llevara, dicindole: A tu madre le
van a gustar. l se senta tan contento como Lamin por haberlo llevado de viaje, igual que antes su padre
a l, y algn da Lamin llevara a Sufadu, y ste a Madi. Se acercaban al rbol de los viajeros de J uffure
cuando Kunta oy que a Lamin se le volva a caer el atado. Se dio vuelta enojado, pero al ver la expresin
de ruego de su hermano dijo: Est bien, bscalo ms tarde. Sin decir una palabra, a pesar de sus
msculos doloridos y sus pies lastimados, Lamin corri tan rpido como pudo para llegar a la aldea.
60
Para cuando Kunta entr en la aldea, un grupo de mujeres excitadas haba rodeado a Binta, que se
estaba metiendo en el pelo las plumas rellenas de oro, con una expresin de alegra y de enorme alivio. Un
momento despus, Binta y Kunta intercambiaban una mirada de ternura y cario muy superior a los saludos
acostumbrados entre madre e hijo despus de un viaje. Las lenguas incansables de las mujeres pronto
comunicaron a todo J uffure lo que haban trado consigo los dos muchachos Kinte. Binta lleva una vaca
entera en la cabeza grit una abuela, queriendo decir que el oro era suficiente para comprar una vaca, y el
resto de las mujeres le hicieron eco.
Te fue bien dijo simplemente Omoro cuando vio a Kunta, pero la emocin que compartan era
mayor aun que la que haba sentido con su madre. Durante los das siguientes, los ancianos que vean a
Kunta por la aldea, le hablaban y le sonrean de manera especial, y l responda con solemnidad y con
respeto. Hasta los compaeros de Suwadu, del segundo kafo, lo saludaban como si fuera un adulto,
dicindole "Paz!", permaneciendo con los brazos cruzados sobre el pecho hasta que l pasaba. Kunta lleg
a escuchar a su madre un da hablando de los "dos hombres a los que doy de comer", y el hecho de que su
madre se hubiera dado cuenta por fin de que l era un hombre, lo llen de orgullo.
A Kunta le pareca bien ahora que Binta lo alimentara y tambin que le inspeccionara la cabeza en
busca de garrapatas, cosa que ella quera hacer desde haca mucho. Kunta tambin visitaba su choza de
vez en cuando. Binta sonrea todo el tiempo y hasta canturreaba mientras cocinaba. Sin ceremonias, Kunta
le preguntaba si necesitaba que la ayudara en algo, y ella le deca que s algunas veces, y l se apresuraba
en complacerla.
Cuando Binta necesitaba trabajar en la choza, Kunta se llevaba a los tres muchachos, y ella Se
paraba sonriente en la puerta para verlos cmo marchaban, Kunta con Mal sobre los hombros, seguido de
Lamin, que caminaba henchido como un pavo, mientras Suwadu cerraba la marcha, lleno de celos. A Kunta
le gustaba tanto que pensaba que sera lindo tener una familia propia algn da. Pero no hasta que llegara
su momento, se deca, y para eso faltaba mucho.

Cuando no tenan nada que hacer, los hombres de la edad de Kunta podan sentarse en el borde del
Consejo de Ancianos cuando estos celebraban sus sesiones formales una vez por luna bajo el antiguo
baobab de J uffure. Los seis ancianos mayores, sentados muy juntos bajo el baobab mismo, sobre cueros
curtidos, parecan tan viejos como el rbol, pensaba Kunta, y como hechos de la misma madera, slo que
ellos eran negros como el bano, y estaban vestidos con largas tnicas blancas y llevaban casquetes del
mismo color. Sentados frente a ellos estaban los que tenan problemas o disputas que deban ser resueltos.
Detrs de los peticionantes, en filas, se sentaban los hombres como Omoro, segn la edad, y en la hilera
exterior los nuevos hombres, del kafo de Kunta. Detrs de ellos podan sentarse las mujeres, slo que casi
nunca iban, excepto cuando se iba a discutir un asunto en que estaba implicado alguien de su familia. En
algunas ocasiones extraordinarias, acudan todas las mujeres, pero eso suceda cuando exista la promesa
de chismes jugosos.
Ninguna mujer iba cuando el Consejo se reuna a discutir asuntos puramente administrativos, como la
relacin de J uffure con alguna otra aldea. Cuando se trataba de asuntos con personas, sin embargo, el
pblico era numeroso y ruidoso, pero todos se callaban cuando el mayor de los ancianos levantaba su
bastn, adornado con cuentas de todos colores, y golpeaba con l el tambor antes de nombrar a la primera
persona que deba hablar. El orden se estableca segn la edad. Al que le tocaba hablar se ponia de pie y
presentaba su caso. Mientras hablaba, los ancianos miraban el suelo, hasta que terminaba y se sentaba. En
este punto, cualquiera de los ancianos poda formularle preguntas.
S el caso implicaba una disputa, la otra persona poda entonces exponer su causa. A ella tambin se
le hacan preguntas, y despus los ancianos se daban vuelta para discutir el asunto, lo que a veces llevaba
mucho tiempo. Uno o ms podan formular nuevas preguntas. Pero por fin todos volvan a enfrentar al
pblico, se ordenaba a los querellantes que se pusieran de pie nuevamente, y entonces el mayor de los
ancianos comunicaba su decisin, despus de lo cual se llamaba a la siguiente persona.
Aun para los ms jvenes, como Kunta, estas audiencias eran cosa de rutina. Las personas que
acababan de tener un hijo pedan ms tierra para cultivar, y estos requerimientos siempre se concedan con
rapidez, como los primeros que hacan los hombres solteros como Kunta para que se les otorgara un
terreno. Durante el entrenamiento, el kintango les haba dicho que nunca dejaran de ir a las sesiones, a
menos que se vieran obligados, pues ampliaban los conocimientos de un hombre a medida que transcurran
las lluvias, y un da l llegara a ser uno de los ancianos. Durante la primera sesin a la que fue, Kunta vio a
Omoro sentado delante de l, y se pregunt cuntos cientos de decisiones habra odo ya su padre.
61
Durante esa primera sesin, Kunta presenci una disputa por tierras. Dos hombres reclamaban los
frutos de un grupo de rboles plantados por el primero, en un terreno sobre el cual ahora tena derecho el
segundo, pues la familia del primero haba disminuido. El Consejo de Ancianos concedi los frutos al
primero, diciendo: Si l no hubiera plantado los rboles, los frutos no existiran.
En otras sesiones, Kunta vio a gente a quien se acusaba de romper o perder algo que les haban
prestado, mientras los dueos, furiosos, decan que los artculos eran valiosos y nuevos. Si el que los haba
pedido prestado no tena testigos que dijeran que no lo eran, entonces tena que pagar o reemplazar el
artculo como nuevo. Kunta tambin vio a personas furiosas que acusaban a otras de causarles mala suerte
por medio de magia negra. Un hombre dijo que otro lo haba tocado con una pata de gallo, haciendo que se
enfermara. Una esposa joven declar que su suegra haba escondido un arbusto en la cocina, haciendo que
todas las comidas salieran mal. Y una viuda afirm que un viejo al que ella haba rechazado, haba arrojado
cascaras de huevo molidas a su paso, causndole una serie interminable de dificultades, que pas a
describir. Si se presentaba evidencia de los motivos y resultados de la magia, el Consejo poda convocar,
mediante un mensaje trasmitido por tambor, al mago viajero ms cercano, a quien deba pagar el culpable
de haber practicado la magia.
Kunta vio cmo se ordenaba a los deudores que pagaran, aun cuando deban vender sus
posesiones, y si no tenan nada que vender, trabajaban como esclavos hasta pagar la deuda. Vio a
esclavos que acusaban de crueldad a sus amos, o de que les proporcionaban mala comida o alojamiento
inadecuado, o que se apoderaban de ms de la mitad de lo producido por ellos. Los amos, a su vez,
acusaban a los esclavos de esconder parte de lo que producan, o de no trabajar lo suficiente, o de romper
las herramientas deliberadamente. Kunta vio que en esos casos el Consejo sopesaba cuidadosamente la
evidencia, tomando en cuenta el pasado de las personas implicadas, y no era extrao que algunos esclavos
tuvieran mejor reputacin que sus amos.
Pero algunas veces no haba disputas entre un amo y sus esclavos. A veces venan juntos a pedir
permiso para que el esclavo se casara con alguna mujer de la familia del amo. Cualquier pareja que quisiera
casarse deba pedir permiso al Consejo. Si el Consejo consideraba que los integrantes de la pareja eran de
parentesco muy cercano, se les negaba el permiso de inmediato, pero para los que no exista esta razn
descalificatoria, deban esperar una luna hasta que se les diera la respuesta, lapso en el cual los habitantes
de la aldea podan visitar a alguno de los ancianos privadamente para darle informacin, buena o mala,
sobre la pareja. Haban demostrado buena crianza, desde la niez, los dos postulantes? Haban trado
problemas a alguien, incluso a sus propias familias? Haban demostrado alguna vez tendencias
indeseables, como hacer trampas, o faltar a la verdad? Era la muchacha irritable, o discutidora? Y el
hombre, castigaba las cabras sin piedad? Si exista alguna de estas razones, no se daba la aprobacin
para el matrimonio, pues se crea que las malas tendencias eran hereditarias. Pero Kunta saba, aun antes
de ir a las sesiones, que la mayora de las parejas lograban la aprobacin, porque tanto los padres de l
como los de ella se haban asegurado antes de dar su consentimiento, de que el futuro yerno, o nuera,
segn correspondiera, no tuviera ninguna de las tendencias negativas.
En las sesiones del Consejo, sin embargo, Kunta se enter que a veces los padres no saban algunas
cosas que la gente le deca a los ancianos. Kunta presenci una sesin en que se neg rotundamente un
pedido de matrimonio al aparecer un testigo que dijo que siendo un joven pastor, el que pensaba casarse le
haba robado una canasta, pensando que nadie lo vea. En ese momento no lo haba acusado, porque era
nada ms que un muchacho; de haber sido acusado, segn la ley, habran tenido que cortarle la mano
derecha. Kunta estaba pegado al suelo viendo cmo el joven ladrn, al fin descubierto, se echaba a llorar,
confesando su culpa delante de sus horrorizados padres y de la muchacha con la que se iba a casar, que
empez a gritar. Al poco tiempo desapareci de J uffure y no se lo volvi a ver, ni se supo ms de l.
Despus de ir a las sesiones del Consejo durante varias lunas, Kunta lleg a la conclusin de que la
mayora de los problemas provenan de las personas casadas, especialmente de los hombres con dos, tres
o cuatro esposas. La acusacin ms comn de esos hombres era el adulterio, y cosas muy desagradables
le ocurran al culpable, si la acusacin de un marido era reforzada con testimonios convincentes de terceras
partes, o alguna otra evidencia. Si el marido ofendido era pobre y el culpable rico, el Consejo poda obligar a
que ste cediera sus posesiones al marido, una por vez, hasta que ste dijera "Suficiente", lo que poda
coincidir con el momento en que al adltero no le quedara ms que la choza desnuda. Pero cuando los dos
hombres eran pobres, lo que era lo ms comn, el Consejo poda ordenar que el culpable trabajara como
esclavo para el marido ofendido durante un tiempo. Kunta sufri por un culpable reincidente, que fue
condenado a recibir treinta y nueve latigazos de manos del marido ofendido, en pblico, segn la antigua ley
musulmana de "cuarenta, menos uno".
La idea que tena Kunta de casarse, se enfri un poco cuando vio y escuch el testimonio ante el
Consejo de airados maridos y furiosas esposas. Los hombres acusaban a sus mujeres de falta de respeto,
holgazanera, de negarse a hacer el amor cuando les corresponda, o de ser imposible vivir con ellas. Si la
mujer a la que se acusaba no presentaba un fuerte argumento en contra, con testigos, el Consejo por lo
62
general deca al marido que fuera ese da y sacara tres de las posesiones de la choza de su mujer y luego
dijera, tres veces, ante tres testigos: "Me divorcio".
La acusacin ms seria de una esposa (ocasin que, si se saba de antemano, atraa a todas las
mujeres de la aldea) era decir que su marido no era un hombre, lo que significaba que su actuacin en la
cama no era adecuada. Los ancianos nombraban a tres personas mayores, una de la familia de la esposa,
otra del marido, y la tercera entre ellos mismos. Se fijaba una fecha y hora para que las tres personas
observaran a la mujer y su marido en la cama. Si dos de los tres observadores decan que la mujer estaba
en lo cierto, ella ganaba el divorcio, y su familia reciba las cabras de la dote; pero si dos aseguraban que la
actuacin del marido era buena, no slo se quedaba con las cabras sino que adems poda castigar a su
mujer y divorciarse de ella, si as lo deseaba.
Durante las lluvias que transcurrieron desde que Kunta regres del entrenamiento, ningn caso lo
llen de tanto inters, lo mismo que a sus compaeros, como el que comenz con murmuraciones y
chismes acerca de dos miembros de su propio kafo y dos de las mejores viudas de J uffure. El da en que
por fin se llev el caso al Consejo, casi todos los habitantes de la aldea se reunieron para ocupar los
mejores asientos. Primero se consideraron casos de rutina, y luego vino el caso de Dembo Dabo y Kadi
Tamba, a quienes se les haba concedido el divorcio haca ms de una lluvia pero que ahora volvan al
Consejo, sonrientes y tomados de la mano, para pedir permiso para volverse a casar. Dejaron de sonrer
cuando el mayor de los ancianos les dijo con severidad: Ustedes insistieron en pedir el divorcio; por lo
tanto, no pueden volverse a casar hasta que cada uno haya tenido otro marido y otra mujer.
Las exclamaciones de sorpresa de los de atrs fueron interrumpidas cuando el tambor anunci los
nombres del siguiente caso: Tuda Tamba y Kalilu Conteh! Fanta Bedeng y Sefo Kela! dos miembros del
kafo de Kunta y las dos viudas se pusieron de pie. La viuda ms alta, Fanta Bedeng, habl primero; pareca
que haba ensayado cuidadosamente sus palabras, aunque aun as estaba nerviosa. Tuda Tamba, con
sus treinta y dos lluvias, y yo, con mis treinta y tres, tenemos poca oportunidad de atraer ms maridos dijo,
y procedi a pedirle al Consejo que aprobara la amistad teriya entre ellas, Sefo Kela y Kalilu Conteh,
respectivamente, para que pudieran cocinarles y dormir con ellos.
Los ancianos se turnaron para hacer preguntas a los cuatro. Las viudas respondieron con seguridad,
los amigos de Kunta inciertamente, aunque por lo general se mostraban siempre muy seguros de s. Y
luego los ancianos volvieron la espalda al pblico, y empezaron a hablar entre s. El pblico estaba tan
tenso que se podra haber odo la cada de un man, hasta que finalmente los ancianos se dieron vuelta. El
mayor de todos habl: Al lo aprobara! Ustedes, viudas, tendrn un hombre, y ustedes, nuevos hombres,
adquirirn una experiencia valiosa para cuando se casen ms adelante.
El mayor de los ancianos golpe con su bastn dos veces el borde del tambor, mirando
penetrantemente a las mujeres del fondo, que no dejaban de murmurar. Esper a que se callaran antes de
llamar al siguiente: J ankeh J allon! Como no tena ms que quince lluvias, era la ltima en ser llamada.
Todos los habitantes de J uffure haban bailado y festejado el da que ella regres a la aldea, escapndose
del toubob que la haba secuestrado. Luego, unos meses despus, su vientre empez a agrandarse: iba a
tener un hijo y no estaba casada, lo que ocasion muchos chismes. Como era joven y fuerte, an estaba en
condiciones de ser aceptada por algn viejo como tercera o cuarta esposa joven. Pero cuando naci el nio,
vieron que era extrao, plido como un cuero curtido, con pelo muy raro, y entonces, cuando J ankeh J allon
apareca, todos miraban el suelo y se iban. Con los ojos llenos de lgrimas, se puso de pie y pregunt al
Consejo: Qu poda hacer ella? Los ancianos no se volvieron para conferenciar entre ellos. El mayor de
todos dijo que tendran que considerar el asunto, que era muy serio y difcil, hasta la siguiente luna, cuando
se volvera a reunir el Consejo. Diciendo eso, los seis miembros se pusieron de pie.
Kunta estaba preocupado, y no muy satisfecho, por la forma en que haba terminado la sesin. Se
qued sentado un rato despus que sus compaeros y el resto del pblico se levantaron para volver a su
choza. An segua pensando esa noche, cuando Binta le llev la comida, y no le habl a su madre mientras
coma, ni ella a l. Ms tarde, al recoger el arco y las flechas para acudir a su puesto de guardia fuera de la
aldea hoy era su turno Kunta segua pensando acerca del nio de tez clara, el del pelo extrao, acerca de
su padre, ms extrao an, y si el toubob hubiera comido a J ankeh J a si ella no hubiera logrado escaparse.

En la extensin de campo de cultivos maduros de man, iluminado por la luna, Kunta subi al palo con
ranuras para los pies y se sent con las piernas cruzadas sobre la plataforma levantada sobre la resistente
horqueta, muy alta. Colocando las armas a un lado junto con el hacha con que pensaba, por fin, al da
siguiente, cortar la madera para su tambor se dispuso a observar, mientras su perro wuolo caminaba de un
lado para otro, olfateando, en el terreno. Durante sus primeras lluvias como viga, Kunta tomaba su lanza si
63
acertaba a pasar una rata por el pasto. Cada sombra pareca un mono, cada mono una pantera, y cada
pantera un toubob, hasta que sus odos y la vista se acostumbraron a la tarea. Con el tiempo lleg a
diferenciar entre el gruido de un len y el de un leopardo. Le llev ms tiempo aprender a mantenerse
alerta la noche entera, que era interminable. Cuando empezaba a pensar en s mismo, cosa que siempre
haca, a menudo se olvidaba dnde estaba y qu deba hacer. Pero por fin haba aprendido a mantenerse
vigilante con la mitad de su mente, mientras con la otra mitad exploraba sus propios pensamientos.
Esa noche pensaba en las amistades teriyas aprobadas por el Consejo de Ancianos para sus dos
amigos. Haca muchas lunas que venan diciendo a Kunta y a sus amigos que iban a llevar el caso al
Consejo, pero nadie les haba credo. Y ahora lo haban hecho. Tal vez en ese mismo momento, pens,
estaran haciendo la teriya en la cama. con las viudas. Kunta se incorpor tratando de imaginarse cmo
sera.
Kunta saba algo acerca de la ropa de las mujeres por las conversaciones con los de su kafo. Saba
que en las negociaciones matrimoniales los padres de la muchacha tenan que asegurar que eran vrgenes,
para conseguir el mejor precio. Tambin saba que las mujeres sangraban mucho. Tenan sangre cada luna,
cuando tenan hijos, y la noche de bodas. Todos saban que a la maana siguiente, las dos madres de los
recin casados iban a la choza para meter en una canasta tejida la tela pagne blanca en la que haba
dormido la pareja, llevando las manchas de sangre al alimano como prueba de virginidad, que slo
entonces anunciaba en el tambor la bendicin de Al para el matrimonio. Si la tela blanca no tena manchas
de sangre, el nuevo esposo dejara la choza, furioso, junto con las dos madres como testigos y gritara: "Me
divorcio de ti!", tres veces, para que todos lo oyeran.
Pero la teriya no implicaba nada de eso: el hombre nuevo dorma con una viuda complaciente y
coma lo que ella le cocinaba. Kunta pens un momento la manera en que lo miraba J inna M'Baki,
anunciando abiertamente sus intenciones, el da en que terminaron las sesiones del Consejo. Casi sin darse
cuenta, se apret el foto duro, pero luch contra el deseo de acaricirselo, porque sera como aceptar lo que
quera la viuda, algo que le daba vergenza. Ni siquiera quera ponerse pegajoso con ella, se dijo; pero
ahora que era un hombre tena derecho, si quera, a pensar acerca de la teriya, pues los ancianos mismos
haban demostrado que un hombre no tena por qu avergonzarse de ello.
Las mujeres desorientaban tanto, pens. Las muchachas de su edad, en J uffure, nunca le prestaban
atencin como para que l tuviera que desviar la vista. Sera porque se daban cuenta de cmo era l? O
era porque saban que era ms joven de lo que pareca, demasiado joven para merecer su inters? Y sin
embargo lo buscaba una viuda que saba perfectamente lo joven que era.
Por lo menos J inna M'Baki era demasiado vieja como para esperar otra cosa que no fuera una
amistad teriya. Para qu se iba a casar un hombre si poda conseguir una mujer que le cocinara y con la
que podra acostarse sin necesidad de casarse? Deba haber alguna razn. Tal vez era porque slo si se
casaba poda tener hijos. Eso era bueno. Pero, qu podra ensearle a sus hijos si no haba vivido lo
suficiente como para aprender algo del mundo, no slo de su padre, y del arafang, y el kintango, sino
explorando las cosas por s mismo, como sus tos?
Sus tos ni siquiera se haban casado todava, aunque eran mayores que su padre, y la mayora de
los hombres de su edad ya tenan dos mujeres. Pensara Omoro en volverse a casar? A Kunta le preocup
tanto la idea que se irgui. Y cmo se sentira su madre? Bueno, por lo menos Binta, como primera mujer,
podra decir a la segunda mujer cules eran sus tareas, y asegurarse de que trabajara mucho, y adems
establecer los turnos para dormir con Omoro. Habra problemas con dos mujeres? No, estaba seguro que
Binta no sera como la primera mujer del kintango, que, como todo el mundo saba, se abusaba de las
esposas ms jvenes causando disturbios continuamente, as que rara vez podan estar en paz.
Kunta cambi de posicin las piernas, dejndolas colgar del borde de la pequea plataforma, para
evitar que se le acalambraran. Su perro wuolo estaba hecho un ovillo en el suelo, debajo; el suave pelo
castao brillaba a la luz de la luna, pero saba que dormitaba solamente, y que segua aguzando la nariz y
los odos, preparado a detectar el menor olor o sonido de advertencia, en cuyo caso sala corriendo y
ladrando a los mandriles que casi todas las noches se aventuraban a entrar en los campos cultivados de
man. Durante las largas noches de guardia, nada le gustaba ms a Kunta y, a lo mejor una docena de
veces en la noche, sala de su ensimismamiento al or los gruidos de un gato grande que saltaba sobre un
mandril. Le gustaba especialmente cuando el refunfuar del mandril se converta en un chillido y luego se
callaba, pues eso significaba que no haba logrado escapar.
Pero ahora todo estaba tranquilo. Kunta estaba sentado en el borde de la plataforma, mirando los
campos. La nica seal de vida, en realidad, era la luz amarillenta de un pastor fulani, a lo lejos, que se
mova, probablemente para ahuyentar a algn animal, tal vez una hiena, que se acercaba demasiado a sus
vacas. Los fulanis eran tan buenos para cuidar el ganado que la gente deca que podan hablar con los
animales. Y Omoro le haba contado a Kunta que todos los dias, como parte de la paga que reciban por
cuidar las vacas, los fulanis extraan un poco de sangre del pescuezo de las vacas, que mezclaban con la
64
leche y beban. Qu gente extraa, pens Kunta. Aunque no eran mandingas, eran de Gambia, como l.
Mucho ms extraa sera la gente y sus costumbres que viva ms all de las fronteras de su tierra.
Una luna despus de regresar del viaje en busca de oro con Lamin, Kunta se haba sentido
impaciente por volver a hacerse al camino, esta vez para emprender un verdadero viaje. Saba que otros
jvenes de su kafo pensaban viajar a algn lado tan pronto como recogieran la cosecha de kouskous y
man, pero ninguno se iba a aventurar demasiado lejos. Kunta, sin embargo, tena los ojos fijos en un lugar
distante llamado Mali, donde, haca trescientas o cuatrocientas lluvias, segn Omoro y sus tos, haba
empezado el clan de los Kinte. Estos antepasados se haban hecho famosos como herreros; eran hombres
que haban conquistado el fuego para hacer armas de hierro que servan para ganar las guerras y
herramientas de hierro que hacan que los cultivos fueran ms sencillos. Y de esta familia Kinte original,
todos sus descendientes y las personas que trabajaban para ellos haban tomado el apellido Kinte. Y
algunos se haban trasladado a Mauritania, lugar natal del abuelo de Kunta.
Para que nadie, ni siquiera Omoro, se enterara de su plan hasta que l quisiera que se supiese,
Kunta haba consultado al arafang confidencialmente para saber cul era la mejor ruta a Mali. Trazando un
mapa en la tierra, y luego sealando con el dedo, le haba dicho a Kunta que si segua la orilla del Kamby
Bolongo durante seis das en la misma direccin de las plegarias a Al, el viajero poda llegar a la isla
Samo. Despus, el ro se volva ms angosto y trazaba una curva pronunciada hacia el Oeste, donde
comenzaba a serpentear, con muchos bolongs que confundan, pues salan de todos lados del ro y eran
tan anchos como l. En algunas partes era difcil ver las mrgenes pantanosas del ro debido al espesor de
los mangles que a veces alcanzaban la altura de diez hombres. El maestro le dijo que las mrgenes, en los
lugares en que se las poda ver, estaban llenas de monos, hipoptamos, cocodrilos gigantes y manadas de
hasta quinientos mandriles.
Pero despus de viajar por esa regin tan difcil durante dos o tres das, Kunta llegara a una segunda
isla grande, donde las mrgenes fangosas formaban pequeos acantilados salpicados de arbustos y
arbolitos. El sendero, que serpenteaba a lo largo del ro, lo llevara junto a las aldeas de Bansang,
Karantaba y Diabugu. Poco despus cruzara el borde oriental de Gambia para entrar en el reino de Fulladu,
y despus de caminar medio da, llegara a la aldea de Fatoto. Kunta sac de la valija el pedazo de cuero
curtido que le haba dado el arafang. En l se lea el nombre de un colega de Fatoto que le indicara el
camino a seguir durante los prximos doce o catorce das, en que cruzara una tierra llamada Senegal. Ms
all de ella, dijo el arafang, estaban Mali y el lugar al que se diriga Kunta, Kaba, el lugar principal de Mali.
El arafang dijo que le llevara una luna ir y volver, sin contar el tiempo que decidiera quedarse en Mali.
Kunta haba trazado esa ruta tantas veces en el piso de tierra de su choza, estudindola pero
borrndola antes de que Binta le trajera la comida que casi poda verla cuando estaba en el terreno
cultivado de man. Pensando en las aventuras que lo aguardaban en el viaje y en Mali no vea las horas
de emprenderlo. Estaba igualmente ansioso de contarle sus planes a Lamin, no solamente porque quera
compartir el secreto, sino tambin porque haba decidido llevar a su hermanito. Saba cunto se haba
jactado Lamin al hacer el otro viaje con su hermano. Desde entonces, ya Lamin haba pasado el
entrenamiento para convertirse en hombre, as que sera un compaero ms experimentado y de mayor
confianza como acompaante. Pero Kunta deba reconocer que la mayor razn que tena para llevarlo era
el hecho de que necesitaba compaa.
Durante un rato, Kunta se qued sentado en la oscuridad, sonriendo al pensar en la expresin de la
cara de Lamin cuando se enterara. Kunta pensaba, naturalmente, dejar caer la noticia de manera casual,
como si se le acabara de ocurrir. Pero antes deba discutirlo con Omoro, quien no se mostrara preocupado
esta vez. En realidad, estaba seguro que a Omoro le gustara, y que hasta Binta se enojara menos que
antes, aunque era indudable que se preocupara. Kunta empez a pensar qu podra traerle a Binta desde
Mali, algo que ella atesorara ms an que las plumas de oro. Quizs unas vasijas hermosamente
trabajadas, o una pieza de un bello gnero. Omoro y sus tos le haban dicho que las mujeres de la antigua
Mali eran famosas por las vasijas que cocan y los gneros que tejan, con motivos brillantes, as que las
mujeres Kinte a lo mejor seguan haciendo esas cosas.
Kunta pens que cuando volviera de Mali, poda planear otro viaje para alguna otra lluvia. A lo mejor
poda ir a ese lugar lejano, allende las arenas interminables, por las que transitaban largas caravanas de
animales extraos que almacenaban agua en las jorobas que tenan en el lomo, como le haban contado
sus tos. Kalilu Conteh y Sefo Kela podan quedarse con sus viejas y feas viudas teriya; l, Kunta Kinte,
hara un peregrinaje hasta la Meca misma. Como en ese momento estaba mirando en la direccin de esa
ciudad sagrada, Kunta vio una lucecita amarilla, que brillaba de manera continua, del otro lado de los
sembrados. El pastor fulani, pens, se estaba preparando el desayuno. Kunta no se haba fijado que ya
asomaba el alba.
Al recoger las armas para dirigirse a su casa, vio el hacha y se acord de la madera que necesitaba
para el tambor. Pero estaba cansado; mejor sera cortar la madera al da siguiente. No, ya estaba a mitad
de camino, y si no lo haca ahora, saba que no lo hara hasta la prxima vez que le tocara hacer guardia, y
65
para eso faltaban doce das. Adems, no era propio de un hombre dejarse vencer por el cansancio. Movi
las piernas para ver si tena algn calambre: Estaba perfectamente bien, por lo que baj por el poste hasta
el suelo, donde esperaba su perro wuolo, dando ladriditos y meneando la cola. Despus de ponerse de
rodillas y rezar la plegaria suba, Kunta se puso de pie, se desperez, aspir hondo el aire fresco d la
maana, y parti hacia el bolong a medio galope.

A medida que corra por el pasto mojado, humedecindose las piernas con el roco, Kunta sinti el
aroma familiar a flores silvestres. Arriba los buitres trazaban crculos, en busca de presa, y las cunetas junto
a los sembrados parecan animadas por el croar de las ranas. Se desvi de un rbol para no molestar a una
bandada de mirlos que estaban posados en sus ramas como si fueran diminutas hojas negras. Pero poda
haberse ahorrado el trabajo, pues no bien pas oy un ronco graznar airado que lo hizo volver la cabeza:
cientos de cuervos estaban molestando a los mirlos, hacindolos levantar vuelo.
Respiraba profundamente mientras corra, aunque no le faltaba el aliento. Poda oler el aroma
almizclero de los mangles pues se estaba acercando a un matorral bajo y espeso que llegaba hasta la orilla
del bolong. Al verlo, los cerdos salvajes empezaron a bufar, los mandriles a ladrar y a gruir, mientras los
machos se ponan delante de las hembras y de las cras. Cuando era ms joven se detena a imitarlos,
saltaba y grua tambin, pues le gustaba hacerlos enojar; a veces blandan los puos amenazantes y le
tiraban piedras. Pero ya no era un nio, y haba aprendido a tratar a todas las criaturas de Al como l
quera que lo trataran a l: con respeto.
Oleadas blancas y aleteantes de airones, garzas, cigeas y pelcanos alzaron vuelo de los lugares
donde haban estado durmiendo a medida que l se diriga en medio de los enmaraados mangles hacia el
bolong. El perro wuolo de Kunta corra adelante, persiguiendo culebras acuticas y grandes tortugas
marrones que arrastrando barro se metan al agua, sin agitar la superficie.
Como haca siempre que tena necesidad de ir a ese lugar despus de su guardia, Kunta se qued
parado un momento a la orilla del bolong; hoy se puso a observar a una garza que apenas arrastraba sus
largas y finas zancas mientras volaba a una altura de lanza sobre la superficie del agua, de color verde
plido, ondulndola con cada batir de las alas. Aunque la garza andaba en busca de algo pequeo que
comer, Kunta saba que ese era el mejor lugar para sacar un kujalo, un pez grande y poderoso que le
gustaba pescar para Binta, que lo guisaba con cebollas, arroz y tomates amargos. El estmago le silbaba
de hambre con slo pensar en comida.
Ro abajo, Kunta se alej de la orilla del agua para meterse en un sendero que l mismo haba hecho
hasta un viejo mangle que le pareca que ya lo conoca, despus de incontables visitas. Subindose a la
rama ms baja, sigui hasta su lugar favorito, cerca de la punta. Desde all, en la clara maana, con el sol
tibio sobre la espalda, poda divisar todo el trecho que llegaba hasta la siguiente curva del bolong, cubierto
an de aves acuticas adormiladas, y ms all los arrozales de las mujeres, llenos de puntitos que eran los
refugios de bamb, hechos para los bebs. En cul de ellos lo habra puesto su madre cuando era beb?
A la maana temprano, ese lugar lo inundaba de paz y lo maravillaba a la vez. Ms an que en la mezquita,
all senta que todo y todos estaban en las manos de Al, y que todo lo que poda ver y or desde la cima de
ese rbol haba estado en ese lugar desde tiempo inmemorial, y seguira estando all despus que l y sus
hijos y los hijos de sus hijos se unieran con sus antepasados.
Alejndose del bolong en direccin al sol por un momento, Kunta finalmente lleg al pasto alto que
rodeaba el bosquecillo donde iba a buscar un pedazo de tronco de rbol del tamao exacto de su tambor. Si
la madera verde empezaba a secarse y a curarse ese mismo da, pens que estara lista para ser ahuecada
y trabajada dentro de una luna y media, para cuando l y Lamin regresaran del viaje a Mali. Al entrar en el
bosquecillo, Kunta vio por el rabillo del ojo que algo se mova de repente. Era una liebre, y su perro wulo
empez a perseguirla de inmediato, al verla correr en busca de refugi en medio de los pastos altos. Era
evidente que la corra por diversin y no porque tuviera hambre, pues ladraba furiosamente; Kunta saba
que un wuolo nunca haca ruido cuando verdaderamente tena hambre. Pronto dej de or a los dos
animales. Kunta saba que el perro volvera cuando perdiera inters en la caza.
Kunta se dirigi al centro del bosquecillo, donde habra ms Arboles y podra elegir uno que tuviera el
tronco de la suavidad y redondez que buscaba. La tierra blanda y musgosa se hunda bajo sus pies a
medida que se adentraba en el oscuro bosquecillo; not que el aire era hmedo y fro, pues el sol no estaba
an lo suficientemente alto o tibio para penetrar el espeso follaje. Apoy sus armas y el hacha contra un
rbol torcido, y se puso a recorrer el lugar, agachndose de vez en cuando para examinar con la vista y con
las manos los troncos, en busca del apropiado para su tambor.
66
Estaba inclinado sobre uno que pareca servir cuando oy que se quebraba una rama; el ruido fue
seguido por la protesta ruidosa de un loro sobre su cabeza. Era el perro que volva, seguramente, pens.
Pero ningn perro crecido quebraba una rama nunca, y al pensar en eso se dio vuelta de repente.
Borrosamente vio una cara blanca que se acercaba, blandiendo un garrote. Oy unas pisadas detrs.
Toubob! Levant el pie y pate al hombre en el vientre, blando. Se oy un gruido, y justo en ese momento
sinti que algo duro y pesado le rozaba la nuca y caa como un rbol desplomado sobre el hombro.
Doblndose en dos por el dolor, Kunta gir, dndole la espalda al hombre que estaba tirado a sus pies, y
empez a dar de puetazos contra la cara de dos negros que se abalanzaban sobre l con una bolsa
enorme, y contra otro toubob con un palo corto y grueso, que err el golpe que le asest al hacerse l a un
lado.
Deseando desesperadamente tener cualquier clase de arma, Kunta salt sobre ellos, araando,
topando, dando rodillazos, sin sentir casi el garrote con que le pegaban en la espalda. Tres de ellos cayeron
con l, hundindose por el peso, y entonces Kunta sinti que le metan una rodilla en la espalda, que le dio
tanto dolor que pareci cortrsele la respiracin. Al encontrar carne, le hundi los dientes, hiriendo y
desgarrando. Al dar con una cara, le meti los dedos en los ojos, y sinti cmo el propietario de los mismos
profera un alarido justo cuando le volvan a dar un garrotazo en la cabeza.
Aturdido, oy el gruido de un perro, el chillido de un toubob, y luego de repente un gaido lastimero.
Parndose con trabajo, debatindose salvajemente, tratando de esquivar los golpes, con la cabeza
sangrante, vio a uno de los toubobs, al que le sangraba un brazo, parado sobre el perro, mientras los otros
dos lo rodeaban con los garrotes en alto. Gritando de furia, Kunta atac al otro toubob. impidiendo con
fuerza, que lo golpeara con el garrote. El horrible olor del toubob casi hizo que se asfixiara; trat
desesperadamente de evitar el garrotazo. Por qu no los haba odo, sentido, olido?
Entonces el negro le volvi a pegar, haciendo que se desplomara sobre las rodillas, y el toubob se le
escap. Pareca que la cabeza le iba a explotar. Tambalendose, furioso ante su propia impotencia, Kunta
se irgui y rugi, tirando golpes ciegos al aire. No poda ver por las lgrimas, la sangre y el sudor. Estaba
luchando no slo por su vida ahora. Omoro! Binta! Lamin! Suwadu! Madi! El pesado garrote del toubob
se hundi contra su sien. Y todo se oscureci.

Kunta pensaba que se haba enloquecido. Cuando se despert vio que estaba desnudo, encadenado,
con grilletes alrededor de los tobillos y de las muecas, acostado entre otros dos hombres en medio de una
oscuridad absoluta, con un calor agobiante. El hedor era insoportable y se sentan aullidos, llantos, rezos y
vmitos. Poda sentir y oler su propio vmito sobre el pecho y el estmago. Su cuerpo entero era un solo
espasmo de dolor por los castigos recibidos durante los cuatro das de cautiverio. Pero lo que ms le dola
era el lugar, entre los hombros, donde lo haban marcado con el hierro candente.
Sinti el roce del cuerpo espeso y peludo de una rata, que le ola la boca con su hocico lleno de
bigotes. Temblando de asco, Kunta apret los dientes con desesperacin, y la rata huy. Furioso, Kunta se
debati, haciendo fuerza contra los grilletes que aprisionaban sus muecas y tobillos. Inmediatamente la
persona con la que estaba encadenado profiri exclamaciones de enojo, sacudindose. Dolorido y
alarmado, adems de furioso, Kunta hizo fuerza hacia adelante, dando con la cabeza contra una madera,
justamente en el lugar donde le haba pegado el toubob, all en el bosque. Gruendo y respirando con
dificultad, l y el hombre a su lado, al que no poda ver, se golpearon con los grilletes de hierro hasta que
ambos quedaron exhaustos. Kunta tuvo ganas de volver a vomitar, e hizo todo lo posible por evitarlo, sin
xito. De su estmago vaco sala un fluido aguado y acre que se escapaba por un costado de la boca.
Tena ganas de morirse.
Se dijo que no deba volver a perder el control, si quera conservar su fortaleza y no enloquecerse.
Despus de un rato, cuando vio que poda moverse, muy lentamente, y con gran cuidado, se toc la
mueca y el tobillo derechos con la mano izquierda. Le sangraban. Tir ligeramente de la cadena. Pareca
estar conectada al tobillo y a la mueca derechos del hombre con el que se haba debatido. A la izquierda
de Kunta, encadenado a l por los tobillos, yaca otro hombre, que no cesaba de quejarse. Todos estaban
tan encimados que si alguno se mova, se tocaban los hombros, los brazos y las piernas.
Se acord de la madera contra la que se haba pegado, y se levant un poco, para volverse a pegar
levemente: no haba ni siquiera espacio para sentarse. Y detrs de la cabeza haba una pared de madera.
Estoy atrapado como un leopardo en una trampa pens. Luego se acord de esa vez que en la choza,
durante el entrenamiento, se haba quedado sentado en la oscuridad despus de que lo llevaran con los
ojos vendados al jujuo, haca ya tantas lluvias, y entonces se le hizo un nudo en la garganta. Pero se
sobrepuso. Se concentr en los gritos y en las quejas que senta a su alrededor. Deba haber muchos
67
hombres en la oscuridad, algunos cerca, otros lejos, otros a su lado, enfrente, todos en una habitacin, si es
que as poda llamarse el lugar en que estaban. Esforzndose por or, distingui ms gritos, pero llegaban
amordazados, desde abajo del tablaje lleno de astillas en que estaba.
Escuchando con ms cuidado, empez a reconocer los diferentes idiomas de los que lo rodeaban.
Una y otra vez un fulani deca, en rabe: Al, en el Cielo, aydame! Y un hombre de la tribu serere
gema con voz ronca, enumerando, lo que probablemente eran los nombres de su familia. Pero Kunta oy a
una mayora de mandingas. Los que hablaban en voz ms alta balbuceaban salvajemente en la lengua
secreta de los hombres, sira kango, y proferan terribles amenazas de muerte para todos los toubobs. Los
gritos de los otros casi no se entendan por el llanto, y Kunta no poda distinguir ni las palabras ni el idioma,
aunque le pareca que algunas conversaciones extraas deban venir de ms all de Gambia.
Mientras Kunta escuchaba, lentamente empez a darse cuenta de que estaba tratando de no pensar
en el impulso de aliviar los intestinos, que aguantaba desde haca das. Pero ya no pudo ms, y finalmente
sinti las heces enroscndose entre las nalgas. Asqueado de s mismo, oliendo lo que l haba contribuido
al hedor, Kunta empez a sollozar, y nuevamente sinti un espasmo, aunque esta vez no fue ms que un
poco de saliva lo que le sali de la boca, seguido de arcadas. Qu pecados haba cometido, que era
castigado de esa manera? Rog a Al para que le respondiera. Ya era pecado el no haber orado desde la
maana en que fue al bosque a hacer el tambor. Aunque no era posible arrodillarse, y ni siquiera saba en
qu direccin estaba el Este, cerr los ojos y empez a rezar, implorando el perdn de Al.
Despus, Kunta se qued durante mucho tiempo meditando acerca de sus dolores, y lentamente se
dio cuenta de que uno de ellos, en su estmago, no era ms que de hambre. Se le ocurri entonces que no
haba comido nada desde la noche anterior a su captura. Estaba tratando de recordar si haba dormido
desde entonces, cuando de repente se vio caminando por un sendero en medio del bosque; detrs de l
caminaban dos negros, delante un par de toubobs, con sus extraas vestimentas y el pelo largo, de color
extrao. Kunta abri los ojos y sacudi la cabeza. Estaba empapado en sudor y le lata con fuerza el
corazn. Haba estado durmiendo, sin darse cuenta. Haba tenido una pesadilla, o bien era una pesadilla
esa hedionda oscuridad? No, era tan real como la escena del bosque. Contra su voluntad, volvi a
recordarlo todo.
Despus de pelear con desesperacin con los slatees negros y con los toubobs en el bosqucillo,
record que se despert senta un dolor enceguecedor y se encontr amordazado, con los ojos
vendados, los tobillos atados y las muecas atadas en la espalda. Al tratar de desatarse, lo punzaron
salvajemente con agudas puntas hasta que le corri sangre por las piernas. Lo obligaron a pararse y a
echar a caminar, siempre con la ayuda de las picas, y empez a andar lo mejor que se lo permitan los
tobillos maniatados.
Por los sonidos y la tierra blanda bajo los pies, se dio cuenta de que estaba en la orilla del bolong. En
alguna parte lo metieron a empujones en una canoa. Segua con los ojos vendados. Oy que los slatees
gruan y que el toubob le pegaba cuando se debata. Llegaron a tierra, y volvieron a obligarlo a caminar,
hasta que finalmente esa noche llegaron a un lugar donde lo tiraron al suelo de un empujn, lo ataron a una
cerca de bamb y sin ninguna advertencia le quitaron la venda de los ojos. Estaba oscuro, pero pudo ver el
rostro plido del toubob parado encima de l, y las siluetas de otros en su misma situacin, en el suelo. El
toubob le acerc un poco de carne para que cortara con los dientes un pedazo. l dio vuelta la cara y cerr
con fuerza los dientes. Siseando de rabia, el toubob lo agarr del cuello y trat de hacerle abrir la boca por
la fuerza. Como Kunta la mantuvo cerrada, el toubob le dio un puetazo en la cara con todas sus fuerzas.
Lo dejaron solo el resto de esa noche. Al amanecer empez a distinguir, atadas tambin a troncos de
bamb, las figuras de los otros cautivos, once en total: seis hombres, tres muchachas y dos nios, todos
eran vigilados cuidadosamente por slatees y toubobs armados. Las muchachas estaban desnudas; Kunta
no poda desviar la mirada, pues nunca antes haba visto a una mujer desnuda. Los hombres, tambin
desnudos, tenan un odio asesino pintado en la expresin. Estaban callados y ceudos, cubiertos de sangre
seca, proveniente de los cortes que les haban hecho a latigazos. Las muchachas lloraban y se lamentaban,
una acerca de seres queridos muertos en una aldea quemada; otra sollozaba con amargura mientras meca
con palabras dulces a una criatura imaginaria en sus brazos; la tercera gritaba de vez en cuando que iba
camino a Al.
Presa de furia salvaje, Kunta hizo fuerza, tirndose hacia adelante, tratando de romper las ataduras.
Sinti un garrotazo que lo desmay. Cuando volvi en s, descubri que l tambin estaba, desnudo, que, al
igual que los dems, le haban afeitado la cabeza y le haban frotado el cuerpo con aceite de palma.
Alrededor del medioda entraron dos nuevos toubobs al bosqucillo. Los slatees se deshacan en sonrisas,
y rpidamente desataron a los cautivos de los troncos de bamb, ordenndoles a los gritos que se pararan
alineados. Kunta senta los msculos duros de rabia y de miedo. Uno de los nuevos toubobs era bajo y
gordo, y tena el pelo blanco. El otro era alto y grande, y frunca el ceo continuamente. Tena cicatrices de
heridas de cuchillo en la cara. Sin embargo, era al canoso a quien todos los slatees y los dems toubobs
sonrean y prcticamente reverenciaban.
68
Despus de mirarlos a todos, el canoso le hizo una sea a Kunta para que diera un paso adelante, y
este retrocedi aterrorizado, sintiendo que le daban un latigazo en la espalda. Un slatee lo oblig a
arrodillarse, tirndole hacia atrs la cabeza. El toubob canoso con tranquilidad abri los labios temblorosos
de Kunta y le examin los dientes. Kunta trat de ponerse de pie, pero mediante otro latigazo lo
mantuvieron en su lugar. Le temblaba todo el cuerpo mientras el toubob le examinaba los ojos, el pecho, el
estmago. Cuando sus dedos le tocaron el foto, se hizo a un lado con un grito ahogado. Se necesit la
ayuda de dos slatees y ms latigazos para hacerlo doblar en dos. Horrorizado, sinti que le abran con
fuerza las nalgas. Luego el canoso le dio un empujn y, uno a uno, sigui inspeccionando a los dems,
incluso examin las partes privadas de las mujeres. Luego a gritos y a latigazos los obligaron a correr por el
cercado, y luego a levantarse y sentarse, sucesivamente.
Despus de observarlos, el toubob canoso y el otro, el de la cara llena de cicatrices se hicieron a un
lado y se pusieron a hablar en voz baja. El canoso dio un paso atrs y hacindole una sea a otro toubob,
indic a cuatro de los cautivos, uno de ellos Kunta, y a dos de las muchachas. El toubob pareca ofendido, y
seal a los dems con mirada implorante. El canoso, sin embargo, sacudi la cabeza con firmeza. Kunta
se puso tenso dentro de sus ataduras; pareca como si le fuera a explotar la cabeza, de la furia que senta,
mientras el toubob discuta acaloradamente. Despus de un momento, el canoso escribi algo de mala
manera en un pedazo de papel que el otro toubob acept, enojado.
Kunta luch y aull de furia cuando los slatees volvieron a agarrarlo y lo obligaron a sentarse con la
espalda arqueada. Con los ojos distendidos de espanto vio que uno de los toubobs sacaba del fuego un
hierro delgado y largo, que perteneca al canoso. Kunta se debati y grit cuando le acercaron el hierro, que
esparci un dolor enorme entre los omplatos. El bosquecillo de bamb se llen de los aullidos de dolor de
los otros, uno por uno. Luego les pasaron aceite de palma por la extraa seal, en forma de LL, sobre la
espalda.
A la hora marchaban a los saltos en una hilera de cadenas estridentes mientras los ltigos siempre
listos de los slatees caan Sobre cualquiera que se detuviera o tropezara. Kunta tena los hombros y la
espalda con heridas cortantes como tiras, cuando llegaron esa noche hasta dos canoas, escondidas debajo
de mangles de ramas cadas, junto a la orilla del ro. Los dividieron en dos grupos y los slatees remaron en
medio de la oscuridad mientras un toubob usaba el ltigo ante el menor signo de resistencia.
Cuando Kunta vio una enorme forma oscura que se levantaba en medio de la noche, se dio cuenta de
que haba llegado su ltima oportunidad. Saltando y tirando entre gritos y chillidos, estuvo a punto de dar
vuelta la canoa en su esfuerzo por saltar al agua, pero estaba atado a los otros y no pudo llegar al borde.
Casi no senta los golpes y los latigazos que reciba en las costillas, la espalda, la cara, el estmago, la
cabeza, mientras, irremediablemente, la canoa se acercaba a la gran forma negra. A pesar del dolor, senta
la sangre tibia que le chorreaba por la cara, y oy las exclamaciones de muchos toubobs. Lo envolvan con
sogas, ya no poda resistir ms. Lo empujaron para bajar y luego para subir por una extraa escala de
cuerdas, y despus de eso an le quedaban fuerzas para torcer el cuerpo en procura salvaje de la libertad.
De nuevo cayeron los ltigos, y muchas manos lo asieron en medio del olor insoportable del toubob y el
grito de las mujeres, y las maldiciones de los hombres blancos.
Entre los hinchados prpados, Kunta logr ver un montn de piernas y pies alrededor de l, y alzando
los ojos mientras trataba de protegerse la cara sangrante con el antebrazo, vio al toubob bajo, el del pelo
canoso, parado tranquilamente y haciendo marcas en un librito con un lpiz corto. Luego sinti que lo
alzaban y lo empujaban rudamente por una superficie plana. Vio unos palos altos envueltos con telas
blancas bastas. Luego empezaron a guiarlo, y baj dbilmente, tropezando, por unos escalones angostos,
hasta llegar a un lugar de oscuridad absoluta; en ese instante, oli un hedor increble y oy gritos de
angustia.
Kunta empez a vomitar cuando el toubob que llevaba una llama amarillenta que arda en un marco
de metal que se asa por medio de un arco le puso grilletes alrededor de los tobillos y de las muecas,
luego le dio un empujn hacia atrs y lo meti entre dos hombres que se quejaban. Aun en medio de su
terror se dio cuenta de que las luces que vea en otras direcciones significaban que los toubobs llevaban a
los que haban venido con l para que los encadenaran en otro lugar. Luego los pensamientos empezaron a
deslizarse: deba estar soando. Y, misericordiosamente, as era.

Slo el ruido estridente de la portezuela de la cubierta, cuando la abran, le indicaba si era de da o de
noche. Cuando oa el ruido metlico del cerrojo, levantaba la cabeza el nico movimiento libre que le
permitan las cadenas y grilletes y vea que bajaban las figuras indefinidas de cuatro toubobs; dos llevaban
luces oscilantes y ltigos para proteger a los otros dos. Recorran los angostos pasillos arrastrando una
69
cuba con comida. Tiraban un recipiente de estao sobre la mugre entre dos compaeros de grilletes. Hasta
entonces, cada vez que llegaba la comida, Kunta haba apretado con fuerza las mandbulas, prefiriendo
morirse de hambre, hasta que el dolor de su estmago vaco empez a hacer que el dolor del hambre, fuera
tan terrible como el que le causaban los golpes recibidos. Cuando terminaban de dar de comer a todos los
que estaban en el mismo nivel de Kunta, las luces indicaban que los toubobs descendan con el resto de la
comida, al nivel inferior.
Con menor frecuencia que a la hora de las comidas, y por lo general de noche, los toubobs traan
algn nuevo cautivo, que chillaba y sollozaba de terror mientras lo empujaban a latigazos hasta el lugar
donde lo encadenaban, en los espacios vacos que quedaban en las hileras sobre las tablas.
Un da, poco despus de la hora de la comida, los odos de Kunta recogieron un sonido extrao y
sordo que pareca vibrar en el techo sobre su cabeza. Algunos de los otros tambin lo oyeron, y dejaron de
quejarse de pronto. Kunta se qued escuchando atentamente; era como si muchas personas corrieran
arriba. Luego esta vez mucho ms cerca les lleg un nuevo sonido, como el chirrido producido por un
objeto muy pesado.
Kunta sinti una vibracin extraa en la espalda desnuda, producida por los tablajes duros y speros
sobre los que estaba. Sinti que algo se le endureca, se le hinchaba dentro del pecho, y se qued helado.
A su alrededor escuch unos ruidos sordos que saba provenan de hombres que se debatan en medio de
las cadenas. Pareca como si toda la sangre le hubiera llegado al corazn. Y luego lo domin el terror, que
se apoder de lo ms ntimo de su ser: de alguna manera sinti que el lugar se mova, y lo llevaba. Los
hombres empezaron a gritar a su alrededor, invocando a Al y a sus espritus, golpendose la cabeza
contra las tablas, sacudindose desesperadamente dentro, de sus grilletes. Al, nunca rezar menos de
cinco veces por da! grit Kunta, contribuyendo al maremgnum general. Escchame! Aydame!
Los gritos angustiados, los llantos y las plegarias continuaron, terminando slo cuando uno tras otro
los hombres se desplomaban, exhaustos, y empezaban a respirar con dificultad en medio de la hedionda
oscuridad. Kunta saba que nunca ms volvera a ver frica. Ahora senta con claridad, con el cuerpo
apoyado en las tablas, un movimiento lento y bamboleante, que a veces lo enviaba por un instante contra
uno de los hombres con los que estaba encadenado, sintiendo momentneamente su tibieza. Haba gritado
tanto que ya no tena voz, as que grit mentalmente: Muerte al toubob, y a sus traidores ayudantes
negros!
Sollozaba apaciblemente cuando se abri la portezuela y bajaron los cuatro toubobs con la comida.
Volvi a apretar las mandbulas contra los espasmos del hambre, pero entonces pens en algo que haba
dicho el kintango: los guerreros y los cazadores deben comer bien para tener ms fortaleza que los dems.
Si se mataba de lumbre no tendra fuerzas para matar toubobs. As que esta vez, cuando tiraron la cacerola
entre l y el hombre con quien estaba encadenado, los dedos de Kunta tambin revolvieron el espeso guiso.
Saba a maz molido, hervido con aceite de palma. Cada bocado le haca doler la parte de la garganta por la
que lo haban tratado de ahogar las veces anteriores, cuando se neg a comer, pero sigui tragando hasta
que se vaci el recipiente. Poda sentir la comida como un peso en el estmago, y pronto le empez a subir
hasta la garganta. No pudo contenerse, y un momento despus todo lo que haba comido estaba de nuevo
sobre las tablas. Por encima del ruido de sus arcadas, poda or que a otros les pasaba lo mismo.
Cuando las luces se acercaban al final de la fila de tablas sobre las que yaca Kunta, ste oy de
repente cadenas que rechinaban, el ruido de un golpe en la cabeza y una retahila de palabras que parecan
mezcla de mandinga y del idioma del toubob. Los toubobs que llevaban la comida se rieron a carcajadas,
luego bajaron los ltigos hasta que los gritos del hombre se convirtieron en balbuceos.
Sera posible? Haba odo a un africano hablando toubob? Habra un slatee entre ellos? Kunta
haba odo decir que los toubobs a menudo traicionaban a los negros traidores que los ayudaban,
encadenndolos.
Despus que baj el toubob al nivel inferior, casi no se oy ningn sonido en el nivel de Kunta, hasta
que los blancos reaparecieron con la cuba vaca y subieron, cerrando la portezuela. En ese instante empez
a orse un airado zumbido en idiomas distintos, como de abejas. Luego, en la misma hilera de Kunta, hubo
un fuerte golpe de cadena, un aullido de dolor y amargas maldiciones en el mismo idioma mandinga, en
tono histrico. Kunta oy que el hombre gritaba:
Creen que soy toubob? Siguieron nuevos golpes, ms violentos y rpidos, y chillidos de
desesperacin. Luego los golpes terminaron, y en medio de la oscuridad de la bodega se oy un grito
agudo, luego un horrible gorgoteo, como el de un hombre al que estrangulan. Un nuevo ruido de cadenas,
luego de talones pegando repetidas veces sobre las tablas, despus el silencio.
A Kunta le latan las sienes, y le palpitaba con furia el corazn al or que varias voces a su alrededor
empezaban a gritar: Slatee! El slatee muri! Entonces Kunta se puso a gritar junto con todos, y a hacer
sonar las cadenas, hasta que de repente se abri la portezuela con un chirrido, dejando entrar un rayo de
luz del da y a un grupo de toubobs con luces y ltigos. Evidentemente haban odo la conmocin, y aunque
ahora la bodega estaba casi en silencio total, los toubobs se precipitaron por los pasillos gritando y
70
repartiendo latigazos a diestra y siniestra. Cuando se fueron, sin descubrir al muerto, la bodega qued en
silencio por un largo rato. Luego Kunta oy una risa muy baja, carente de alegra, proveniente del final de la
hilera, donde yaca muerto el traidor.
La comida siguiente fue muy tensa. Pareca que los toubobs se daban cuenta de que algo andaba
mal, pues los latigazos caan con mayor frecuencia que nunca. Kunta dio un salto y grit al sentir un dolor
cortante en las piernas. Haba aprendido que si alguien no gritaba cuando le pegaban, le volvan a dar hasta
que gritara. Luego ara el cereal insulso y lo trag hasta que vio que las luces llegaban al final de la hilera.
Todos escuchaban cuando el toubob le dijo algo a los dems. Se vio un movimiento de luces, luego
ms exclamaciones, o maldiciones, hasta que uno de los toubobs corri por el pasillo y subi hasta
trasponer la portezuela; pronto regres con otros dos. Kunta pudo or cmo abran las esposas y grilletes de
hierro. Luego dos de los toubobs alzaron a medias, arrastrando a medias, el cuerpo del muerto por el pasillo
y la portezuela, mientras los otros seguan tirando la comida por los pasillos.
El equip de la comida estaba en el nivel inferior cuando bajaron por la portezuela cuatro toubobs
ms, yendo directamente al lugar donde haba estado encadenado el slatee. Torciendo la cabeza, Kunta
pudo ver que alzaban las luces. Mientras maldecan violentamente, dos de los toubobs dejaron caer los
ltigos repetidas veces. Quienquiera fuera al que le pegaban, al principio se rehus a gritar. Aunque Kunta
se qued paralizado con slo or la fuerza de los golpes, pudo apreciar la agona de la tortura del hombre al
que castigaban, y la inflexible determinacin de no gritar.
Luego los toubobs empezaron a chillar mientras maldecan, y se poda ver por la luz que se turnaban
para manejar el ltigo. Finalmente el hombre al que castigaban empez a gritar, primero lanz una
maldicin en foulah, luego algo que no se entendi, aunque eran palabras en el idioma foulah. Kunta pens
por un instante en los pacficos integrantes de la tribu foulah, que cuidaban el ganado de los mandingas,
mientras los latigazos se sucedan sin cesar, hasta que eI hombre casi no pudo ni siquiera plair. Entonces
se fueron los cuatro toubobs, sin aliento, maldiciendo, ahogados por el hedor.
Las quejas de los foulahs parecan hacer temblar la oscura bodega. Luego, despus de un rato, una
voz clara dijo, en mandinga: Compartan su dolor! Debemos hacer que este lugar sea unido, como una
aldea! Era la voz de un anciano. Tena razn. El dolor del foulah haba sido suyo, pens Kunta. Estaba a
punto de estallar de rabia. Sinti tambin, de una manera extraa, un terror que nunca haba sentido, que
pareca surgir de la mdula de sus huesos. Una parte de su ser quera morir, huir de todo eso; pero no,
deba vivir para vengarse. Se oblig a permanecer inmvil. Le llev mucho tiempo, pero por fin sinti que su
tensin y su confusin, hasta el dolor de todo su cuerpo, empezaban a disminuir, excepto en el lugar donde
lo haban marcado con el hierro candente, entre los omoplatos. Descubri que poda concentrarse mejor
ahora que vea cul era la mejor opcin que tenan l y todos los dems: o bien moriran en ese lugar de
pesadilla, o, de alguna manera, deberan vencer y matar a los toubobs.

El ardor de las picaduras de los piojos en todo el cuerpo, y luego el desesperante escozor, empez a
empeorar. En medio de la mugre, se haban multiplicado los piojos y las pulgas, hasta que pululaban por
toda la bodega. Eran peor en los lugares del cuerpo donde haba pelo. Kunta senta como fuego bajo los
brazos y alrededor del foto, y se rascaba con la mano libre en todos los lugares donde no llegaba la mano
esposada.
Segua pensando en saltar y huir, pero luego, inmediatamente despus se le inundaban los ojos de
lgrimas de frustracin, senta ira, y luchaba contra ese sentimiento hasta que volva la calma. Lo peor era
que no poda ir a ninguna parte; tena ganas de morder las cadenas. Lleg a la conclusin de que tena que
concentrarse en algo, en cualquier cosa, con tal de ocupar la mente o las manos, porque si no enloquecera,
como pareca que ya le haba sucedido a algunos hombres, juzgando por las cosas que decan.
Quedndose muy quieto, escuchando la manera en que respiraban los que estaban a su lado, Kunta
haba llegado a saber si dorman o estaban despiertos. Ahora se concentr en tratar de or ms lejos. Con
ms y ms prctica, escuchando con gran atencin ruidos repetidos, descubri que poda llegar a discernir
la exacta procedencia; era una sensacin peculiar, como si los odos se hubieran convertido en ojos. De vez
en cuando, entre los quejidos y las maldiciones que llenaban la oscuridad, oa el ruido sordo de una cabeza
contra las tablas. Haba otro ruido extrao y montono. Se detena a intervalos, luego volva; sonaba como
si estuvieran frotando dos pedazos de metal. Despus de escuchar durante un tiempo, Kunta pens que era
alguien que estaba tratando de gastar el metal de la cadena. Tambin oa, a menudo, exclamaciones
71
breves, y el ruido de cadenas: eran dos hombres que peleaban, furiosos, y se pegaban con los grilletes y las
esposas.
Kunta no tena nocin del tiempo. Los orines, el vmito y las heces se haban convertido en una pasta
untuosa que cubra todas las tablas donde yacan. Cuando empezaba a pensar que ya no poda soportar
ms, ocho toubobs bajaron por la escala, maldiciendo con ganas. En lugar de los recipientes con comida,
traan una especie de azadas de mangos largos y cuatro cubos grandes. Y Kunta not, con sorpresa, que
no llevaban ropa alguna.
Los toubobs desnudos pronto empezaron a vomitar peor que nadie. A la luz se poda ver que
recorran los pasillos en grupos de dos, metiendo rpidamente las azadas por todas partes y echando la
porquera en los cubos. Cuando se llenaba un cubo, los toubobs lo arrastraban hasta llegar a la escalera,
que suban, trasponan la portezuela para vaciar el cubo, y luego regresaban. Los toubobs tenan arcadas
ahora, y se les contorsionaban grotescamente las caras; tenan el cuerpo peludo y descolorido, cubierto con
salpicaduras de la porquera que estaban limpiando. Pero cuando terminaron el trabajo y se fueron, el hedor
caliente y sofocante del lugar era igual que antes.
La prxima vez descendieron ms que los cuatro toubobs de siempre; Kunta vio que haba como
veinte. Se qued helado. Dando vuelta la cabeza en varias direcciones, divis pequeos grupos de toubobs
que se apostaban en distintos lugares de la bodega, algunos con pistolas y ltigos, mientras que otros
cuidaban, con luces en alto, los extremos de cada hilera de hombres encadenados. Kunta sinti un nudo de
terror en el estmago cuando empez a or extraos ruidos de las cadenas primero, luego ruidos ms
fuertes y repetidos. Luego sinti un sacudn en el grillete del tobillo derecho; con momentneo terror se dio
cuenta de que lo soltaban. Por qu? Qu cosa horrible le pasara ahora? Se qued inmvil; su tobillo
derecho ya no senta el peso familiar de la cadena. Oa por todos lados ms sonidos metlicos y el de
cadenas que se abran. Luego los toubobs empezaron a gritar y a repartir latigazos. Kunta se dio cuenta de
que queran que se bajaran de las especies de estantes, sobre los que estaban las hileras de esclavos. Su
grito de sorpresa se uni a un alboroto repentino de chillidos en varios idiomas a medida que los hombres
se erguan, pegando con la cabeza contra el cielo raso de madera.
Caan los latigazos, en medio de gritos de dolor, mientras los hombres recorran el pasillo de a dos.
Kunta y su compaero de grillete, un wolof, se abrazaron sobre el estante bajo los lacerantes golpes que los
sacudan convulsivamente. Luego los asieron de los tobillos y los empujaron por la hediondez del estante
hasta hacerlos bajar al pasillo con los otros hombres. Todos gritaban bajo los latigazos de los toubobs.
Retorcindose en vano, para tratar de esquivar los golpes, vio formas que se movan en la luz que entraba
por la portezuela. Los toubobs hacan parar a los esclavos dos por vez y luego los castigaban para que
caminaran, a los tropezones en la oscuridad, hasta la escalera que daba a la portezuela. Kunta no senta las
piernas, como si estuvieran separadas del resto del cuerpo, mientras avanzaba con dificultad junto al wolof.
Iban desnudos, esposados, cubiertos de roa, rogando que no los comieran.
La primera luz del sol en casi quince das, lo asalt con la fuerza de un golpe asestado entre los ojos.
Se tambale bajo el dolor insoportable, cubrindose los ojos con la mano libre. Los pies descalzos le
informaban que la superficie en la que estaba se mova de un lado para el otro. Mientras avanzaba con gran
dificultad, a ciegas, atormentado por la luz a pesar de que se protega la vista con una mano y tena los
prpados apretados, intentando respirar por los cornetes prcticamente obstruidos por las mucosidades,
abri los agrietados labios y aspir hondo, por primera vez en su vida, el aire del mar. Sinti una convulsin
en los pulmones por la pureza del aire, y se desplom sobre la cubierta, vomitando junto a su compaero de
penurias. Todos a su alrededor vomitaban, y se oa el ruido de las cadenas, los latigazos en la carne
desnuda, y alaridos de dolor en medio de los gritos y maldiciones de los toubobs y de extraos aleteos
sobre sus cabezas.
Cuando un nuevo latigazo le fustig la espalda, Kunta se tir hacia un lado, y oy que su compaero,
el wolof, respiraba convulsivamente al recibir el latigazo. Caan los golpes sobre ellos, hasta que finalmente
lograron ponerse de pie. Entreabri los ojos para ver si poda esquivar algn golpe, pero sinti nuevas
punzadas penetrantes cuando el que los atormentaba los empuj hacia un lugar donde Kunta vio a otros
toubobs, pasando cadenas por los grilletes de los tobillos. Haba muchos ms que los que se imaginaba,
muchos ms que los que haban bajado. A la luz del sol tenan un aspecto ms plido an, y mucho ms
horrible; tenan la cara con pozos de la peste, y el pelo, extraamente largo, amarillo, rojo o negro; en
algunos casos hasta les creca alrededor de la boca y en las barbillas. Algunos eran flacos, otros gordos,
algunos tenan cicatrices espantosas de heridas de cuchillo, o les faltaba una mano, un ojo o una
extremidad, y muchos tenan la espalda cruzada de cicatrices profundas. Kunta pens de repente que le
haban inspeccionado los dientes porque muchos de estos toubobs tenan muy pocos.
Muchos estaban apostados a intervalos contra la borda, con el ltigo, un cuchillo largo, o una especie
de metal largo y pesado con un agujero en el extremo en la mano, y ms all Kunta pudo ver algo
sorprendente: una extensin increble, interminable, de agua azul que ondeaba. Levant la cabeza para ver
a qu se deba el aletear, y vio que provena de enormes trapos blancos que ondulaban entre postes
72
enormes y muchas sogas. Los trapos parecan llenarse con el viento. Dndose vuelta, Kunta vio que una
alta barricada de bamb, ms alta que un hombre, se extenda por toda la enorme canoa. Por el centro de
la barricada se vea un objeto de metal de apariencia terrible, con una enorme boca negra y un cao largo,
espeso y hueco, y los extremos de otros metales como los que sostenan algunos toubobs apoyados contra
la borda. La cosa enorme y los metales apuntaban al lugar en que estaban reunidos l y los otros hombres
desnudos.
A medida que conectaban sus grilletes de los tobillos a la nueva cadena, Kunta logr ver, por primera
vez, a su compaero wolof. Como l, el hombre estaba cubierto de costra de la cabeza a los pies. Sera de
las mismas lluvias que Omoro su padre, y tena los rasgos tpicos de los de su raza; era muy negro. Le
sangraba la espalda cortada por los latigazos, y le brotaba el pus de la herida que le haba hecho la marca
LL cuando se la quemaron en la espalda. Al encontrarse con la mirada del wolof, Kunta se dio cuenta de
que l tambin lo inspeccionaba, sorprendido. En medio de la conmocin, tuvieron tiempo de observar
tambin a los otros hombres desnudos, casi todos temblando de terror. Por los distintos rasgos faciales,
tatuajes tribales y las marcas de las escarificaciones, Kunta distingui a integrantes de las tribus foulah, jola,
serere y wolof, pero la mayora eran mandingas, aunque haba algunos que no saba de dnde procedan.
Excitado, Kunta vio al que haba matado al slatee. Era un foulah, indudablemente, y estaba cubierto por la
paliza de sangre ya seca recibida.
Ya los empujaban, a latigazos, hacia otro lugar donde haba una cadena de hombres a los que les
estaban echando baldes de agua de mar. Luego otro toubob, con un cepillo de mango largo, fregaba a los
hombres, que chillaban. Kunta tambin grit al sentir el golpe del agua que lo empap y le ardi como fuego
a causa de las heridas y de la quemadura que tena en la espalda. Grit ms an, cuando las puntas
erizadas del cepillo, no slo aflojaron las costras del cuerpo sino que tambin abrieron las cicatrices dejadas
por las heridas recibidas. Vio la espuma que haca el agua, de color rosado, al caer a sus pies. Luego los
reunieron nuevamente en el centro de la cubierta, donde cayeron, todos amontonados. Kunta levant la
vista y vio a los toubobs subiendo a los postes como monos para tirar de las numerosas sogas entre los
enormes trapos blancos. Aun a pesar de la condicin en que estaba, Kunta apreci el calor del sol; sinti
igualmente un gran alivio al verse liberado de parte de la roa.
Un coro repentino de gritos los oblig a levantarse. Alrededor de veinte mujeres, la mayora muy
jvenes, y cuatro nios llegaron corriendo, desnudos y sin cadenas desde atrs de la barricada, adelante de
dos toubobs sonrientes, provistos de ltigos. Kunta reconoci inmediatamente a las muchachas que haban
subido a bordo con l. Con gran furia vio que todos los toubobs miraban lascivamente su desnudez, algunos
frotndose el foto. Se oblig, con gran fuerza de voluntad, a no atacar al toubob ms prximo, a pesar de
sus armas. Las manos crispadas en puos, bebi el aire para seguir respirando, desviando la mirada de las
aterrorizadas mujeres.
Luego un toubob, cerca de la borda, empez a estirar y a encoger un extrao objeto plegadizo que
haca un sonido ronco, como un silbido. Otro se le uni, tocando un tambor del frica, y muchos toubobs
formaron una lnea irregular mientras los hombres, las mujeres y los nios desnudos los observaban. Los
toubobs alineados tenan una soga, y cada uno se rodeaba el tobillo con ella, como si la soga fuera una
cadena, como la que ataba a los hombres desnudos. Sonrientes, empezaron a saltar juntos, al comps del
tambor y del silbido ronco. Luego ellos y los otros toubobs les hicieron seas a los hombres encadenados
para que saltaran de la misma manera. Pero cuando stos siguieron parados, como si estuvieran
petrificados, las sonrisas de los toubobs se convirtieron en miradas amenazadoras, y empezaron a repartir
latigazos.
Salten! grit de repente la mujer ms vieja, en mandinga. Tendra las lluvias de la madre de
Kunta. Saliendo de donde estaba, empez a saltar ella. Salten! volvi a exclamar con voz aguda,
mirando fijamente a las mujeres y a los nios, que la imitaron. Salten, para que mueran los toubobs!
grit, mirando fugazmente a los hombres, mientras con los brazos y las manos haca los movimientos de la
danza guerrera. Y entonces, cuando comprendieron lo que se propona, uno despus de otro, las parejas de
hombres encadenados juntos empezaron a saltar dbilmente, con dificultad, mientras las cadenas
golpeaban la cubierta. Con la cabeza gacha, Kunta vio la confusa masa de pies y piernas que saltaban;
senta las propias piernas flojas, y respiraba irregularmente. Luego el canto de la mujer aument, al
unrseles las muchachas. Hacan un sonido feliz, pero decan que los horribles toubobs haban llevado a
todas las mujeres a los rincones oscuros de la canoa, todas las noches, usndolas como a perros.
Toubob fa! (Muerte al toubob) gritaban, entre risas y sonrisas. Los hombres desnudos, sin dejar de saltar,
se unieron: Toubob fa!. Hasta los toubobs sonrean ahora, y algunos aplaudan de placer.
Las rodillas le empezaron a temblar a Kunta, y trag saliva al ver que se aproximaba a l el toubob
bajo y gordo, de pelo blanco, junto con el hombre enorme, ceudo y lleno de cicatrices que haban estado
presentes en el lugar donde lo examinaron, le pegaron y lo quemaron, antes de traerlo al barco.
Inmediatamente se hizo un silencio, a medida que los dems vean a estos dos. El nico sonido que se oa
era el que hacan las enormes telas, pues hasta los otros toubobs se haban quedado duros al verlos.
73
El hombre grande ladr algo y apart a los toubobs de los encadenados. De su cinturn colgaba un
aro grande lleno de las cosas brillantes y delgadas que haba visto Kunta y que se usaban para abrir las
cadenas. Y luego el canoso se pase por entre los hombres desnudos, examinndoles cuidadosamente el
cuerpo. Cuando vea cortaduras infectadas, o pus que sala de mordeduras o quemaduras, les pona una
especie de grasa de un recipiente que llevaba el hombre grande. A veces ste echaba un polvo amarillento
alrededor de las muecas y los tobillos, que al contacto con los grilletes o las esposas se volva grisceo y
hmedo, de apariencia enfermiza. Cuando los dos toubobs se acercaron al lugar donde estaba Kunta, ste
se encogi de miedo y de furia, pero mientras el canoso lo untaba con grasa en las partes infectadas y el
hombre grande echaba el polvo amarillento en los tobillos y en las muecas, ninguno de los dos pareci
reconocerlo.
Luego, de repente, con el gritero de los toubobs, que iba en aumento, una de las muchachas que
haba sido trada con Kunta, empez a saltar salvajemente entre los frenticos guardianes. Cuando varios
de ellos se acercaron a ella, para tocarla, la muchacha se arroj, gritando, por la borda. En la conmocin
que sigui, el toubob canoso y el grande arrebataron ltigos y maldiciendo amargamente, los hicieron
chasquear sobre las espaldas de los que haban tratado de agarrarla, para luego dejarla escapar.
Luego los toubobs que estaban entre las telas empezaron a gritar y a sealar algo en el agua. Al
mirar en esa direccin, los hombres desnudos vieron a la muchacha flotando a merced de las olas, y, no
muy lejos, un par de aletas oscuras que rpidamente se dirigan hacia ella. Luego se oy un aullido, que
hel la sangre, luego una lucha, espuma, y la muchacha desapareci, dejando slo un tinte rojo en el lugar
en que haba estado. Por primera vez, los ltigos no cayeron sobre los encadenados, horrorizados, mientras
los llevaban de regreso a la oscura bodega, para volverlos a encadenar. A Kunta le daba vueltas la cabeza.
Despus del aire fresco del mar, el hedor era ms insoportable que antes, y, despus de la luz del sol, la
bodega pareca ms oscura an. Cuando pronto se escuch un nuevo disturbio, que pareca algo distante,
sus odos experimentados le informaron que los toubobs estaban llevando a cubierta a los aterrorizados
hombres del nivel inferior.
Despus de un rato oy cerca del odo un murmullo en voz muy baja. J ula? A Kunta le dio un
vuelco el corazn. Saba muy poco del idioma wolof, pero s saba que los wolofs y los de otras tribus
usaban la palabra J ula para referirse a los viajeros y comerciantes mandingas. Torciendo la cabeza para
acercarla al odo del wolof, Kunta susurr: J ula Mandinga. Durante un momento, en que se poda sentir
que estaba tenso, el wolof no hizo ningn sonido. Por un instante Kunta dese hablar varias lenguas, como
los hermanos de su padre, pero en seguida se avergonz por haberlos llevado a ese lugar, aunque fuera en
sus pensamientos.
Wolof. J ebou Manga susurr por fin el otro hombre, y Kunta supo que se era su nombre.
Kunta Kinte contest, en un susurro.
Intercambiando un murmullo de vez en cuando, desesperados por comunicarse, se esforzaron por
aprender una palabra nueva del idioma del otro. Era as como haban aprendido a hablar cuando eran nios
del primer kafo. Durante uno d los intervalos de silencio, Kunta record las noches en que haca guardia
para proteger a los sembrados de man de los mandriles, cuando el fuego lejano de un pastor fulani le daba
una sensacin de tranquilidad. Entonces deseaba poder intercambiar alguna palabra con ese hombre al que
no haba visto nunca. Era como si ahora se estuviera cumpliendo su deseo, slo que se trataba de un wolof
a quien no haba visto durante todas las semanas en que haban yacido en esa oscuridad, encadenados
entre s.
Ahora trat de recordar todas las expresiones que haba odo en wolof. Saba que el otro estaba
haciendo lo mismo con las palabras en mandinga; l conoca ms palabras en su idioma, sin embargo. En
otro de los momentos de silencio que se hicieron, Kunta se dio cuenta de que el hombre que estaba a su
otro lado, que nunca haba hecho ningn sonido, excepto para quejarse de dolor, los estaba escuchando
atentamente. Tambin se dio cuenta, por los murmullos que empezaron a orse en todo el recinto, que
ahora que haban podido verse a la luz, l y su compaero no eran los nicos que estaban tratando de
establecer comunicacin. Los murmullos siguieron extendindose. Todos se callaban cuando los toubobs
aparecan con la comida o con los cepillos para limpiar la mugre de los estantes. Y ahora el silencio de esos
momentos era distinto; por primera vez, desde que los encadenaran, pareca que los hombres tuvieran la
sensacin de estar juntos.

74
La prxima vez que los llevaron a cubierta, Kunta decidi fijarse bien en el hombre que en ese
momento estaba detrs en la fila, pero que en la bodega yaca a su izquierda. Era de la tribu de los sereres,
mucho mayor que Kunta, y tena el pecho y la espalda llenos de heridas causadas por cortes de latigazos,
algunas tan profundas e infectadas que Kunta se arrepinti de las veces que, al sentir que se quejaba, tuvo
ganas de pegarle en la oscuridad. El serere le devolvi una mirada llena de furia y desafo. Mientras se
miraban, chasque un ltigo, cayendo esta vez sobre Kunta, para obligarlo a seguir. La fuerza del golpe casi
lo oblig a arrodillarse, y origin una explosin de furia. Profiriendo casi un sonido animal, Kunta embisti al
toubob, aunque slo consigui caerse, arrastrando a su compaero de grillete con l, mientras el toubob
gilmente se pona a resguardo. Los hombres se amontonaron alrededor de ellos cuando el toubob,
achicando los ojos de furia, hizo chasquear el ltigo sobre Kunta y el wolof con la fuerza de un cuchillo
cortante. Al tratar de rodar fuera del alcance del ltigo, alguien lo pate con fuerza en las costillas. Pero l y
el wolof se las arreglaron para reunirse con los otros hombres de su estante, que ya avanzaban
desordenadamente a que los lavaran con el agua de mar.
Un momento despus, la salinidad le haca arder las heridas, y los gritos de Kunta se unieron a los de
los dems por encima del sonido del tambor y la cosa silbante que nuevamente haba vuelto a hacer marcar
el comps a los hombres encadenados, que saltaban y bailaban para los toubobs. Kunta y el wolof se
sentan tan dbiles por la paliza reciente que dos veces tropezaron, pero las patadas y los latigazos de los
toubobs los obligaron a seguir saltando torpemente entre las cadenas. Kunta estaba tan furioso que apenas
si se dio cuenta de que las mujeres entonaban "Toubob fa!" Y cuando por fin lo volvieron a encadenar en
su lugar acostumbrado, en la oscura bodega, su corazn alimentaba el deseo de matar a los toubobs. Cada
tantos das volvan los ocho hombres desnudos a la hedionda oscuridad para llenar los cubos de los
excrementos acumulados en los estantes donde yacan los encadenados. Kunta se quedaba quieto,
mirando malignamente a los hombres, sin perder de vista las luces anaranjadas, oyendo cmo maldecan,
cayndose a veces al resbalar en la masa aceitosa, tan abundante ahora a causa de la regularidad de los
intestinos, que la inmundicia haba empezado a deslizarse de los estantes hacia el pasillo.
La ltima vez que estuvieron en cubierta, Kunta haba visto a un hombre que renqueaba porque tena
el pie infectado. El toubob principal le haba puesto grasa, pero no haba servido de nada, y ahora el hombre
haba empezado a aullar terriblemente en la bodega oscura. La vez siguiente que volvieron a la cubierta,
tuvieron que ayudarlo a subir, y Kunta vio que la pierna, que antes estaba de un color grisceo, haba
empezado a podrirse, y heda hasta al aire libre. Esta vez dejaron al hombre arriba, mientras todos los
dems bajaban. Unos das despus, mientras cantaban, las mujeres dijeron a los prisioneros que le haban
cortado la pierna, y que haban apostado a una mujer para que lo cuidara, pero que el hombre haba muerto
esa noche y lo haban arrojado por la borda. Desde entonces, cada vez que los toubobs venan a limpiar los
estantes, arrojaban tambin pedazos de metal al rojo vivo dentro de baldes de vinagre fuerte. Las nubes de
vapor acre dejaban mejor olor en la bodega, aunque pronto volva el olor insoportable. A Kunta le pareca
que ese olor nunca se ira de sus pulmones y su piel.
El murmullo continuo que se oa en la bodega no bien se iban los toubobs iba creciendo en volumen e
intensidad a medida que los hombres empezaban a comunicarse cada vez mejor. Las palabras que no se
entendan pasaban de uno en uno a lo largo de los estantes hasta que alguien que saba ms de una
lengua deca su significado, que era trasmitido de igual manera. As todos los hombres de cada tabla
aprendieron palabras nuevas en idiomas que nunca haban hablado antes. Algunas veces los hombres se
pegaban en la cabeza de la excitacin causada por el hecho de que se estaban comunicando, y tambin
que los toubobs no saban nada de ello, lo que los haca saltar de alegra. Despus de susurrar entre s
durante horas, los hombres descubrieron que naca entre ellos un profundo sentimiento de intriga y de
hermandad. Aunque provenan de distintas aldeas y tribus, empezaron a sentir que no eran de distinta raza
ni de distinto lugar.
La vez siguiente que bajaron los toubobs a buscarlos, los hombres encadenados marcharon a
cubierta como si formaran parte de un desfile. Y cuando volvieron a descender, varios de los que hablaban
ms de un idioma se las arreglaron para cambiarse de lugar en la fila, para que los encadenaran en los
extremos de los estantes y facilitar as la traduccin. Los toubobs no parecan darse cuenta, porque o no
eran capaces o no les interesaba distinguir entre los distintos hombres.
Preguntas, con sus respectivas respuestas, haban empezado a circular por la bodega. "Adonde nos
llevan?" Esa pregunta caus un sinfn de amargos comentarios. "Regres alguna vez alguien para
contrnoslo?" "No, porque los comieron!" La pregunta "Cunto hace que estamos aqu?" produjo una
cantidad de conjeturas la mayor de las cuales era de una luna, hasta que tradujeron la pregunta a un
hombre que haba logrado llevar cuenta de los das por un pequeo agujero de ventilacin cerca del cual
estaba encadenado; l dijo que haban pasado dieciocho das desde la partida de la canoa grande.
Debido a las intrusiones de los toubobs, con los cubos de comida o los cepillos, a veces llevaba todo
un da responder a una sola pregunta. Se trasmitan ansiosas consultas para ver si haba conocidos. "Hay
75
alguien aqu de la aldea de Barrakunda?", pregunt alguien un da, y despus de un rato lleg la alegre
respuesta. "Yo estoy aqu, J abn Sallah!" Un da Kunta sinti una gran excitacin cuando el wolof le
susurr rpidamente: "Hay alguien aqu de la aldea de J uffure?" "S, Kunta Kinte!", respondi, sin aliento.
Tena miedo de respirar durante la hora entera que tard en volver la respuesta: "S, as se llamaba. Yo o
los tambores de dolor de la aldea". Kunta se ech a llorar al imaginarse a su familia alrededor de un gallo
blanco batiendo las alas antes de morir de lomo mientras el wadanela de la aldea diseminaba la triste
noticia entre toda la gente, y que luego llegara a Omoro, Binta, Lamin, Suwadu y el beb Madi, todos en
cuclillas, sollozando, mientras los tambores de la aldea anunciaban a quienquiera los oyera, a lo lejos, que
el hijo de una aldea, llamado Kunta Kinte, se haba perdido para siempre.
Varios das de conversacin fueron dedicados a buscar respuesta a la pregunta: "Cmo podra
atacar y matarse a los toubobs de la canoa?" Tena alguien, o conoca, algo que pudiera usarse como
arma? Nadie tena nada. Sobre cubierta, haba notado alguien algn descuido, o punto dbil, de parte de
los toubobs, que pudiera usarse en caso de un ataque de sorpresa? Nuevamente la respuesta fue negativa.
La informacin ms til siempre provena del canto de las mujeres, mientras los hombres bailaban,
encadenados: que en esa canoa haba alrededor de treinta toubobs. Parecan muchos ms, pero las
mujeres estaban en mejor situacin de contarlos. Las mujeres tambin les dijeron que al comienzo del viaje
haba habido ms toubobs, pero haban muerto cinco. Los haban cosido en gneros blancos y los haban
arrojado al agua mientras el jefe toubob, el canoso, lea algo de una especie de libro. Las mujeres tambin
les dijeron en sus cantos que a menudo los toubobs peleaban y se atacaban con malignidad, por lo general
cuando discutan acerca de cul iba a ser el siguiente en usar a las mujeres.
Gracias a esos cantos, nada pasaba en cubierta sin que se enveraran los hombres mientras bailaban.
Luego lo discutan abajo. Despus se produjo la excitante noticia de que se haba hecho contacto con los
hombres encadenados en el nivel inferior. El estante de Kunta guardaba silencio, y hacan una pregunta
cerca de la escotilla: "Cuntos hay all abajo?" Despus de un momento circulaba la noticia por el nivel de
Kunta: "Creemos que somos sesenta".
La propagacin de noticias de cualquier procedencia pareca ser la nica funcin que justificaba su
subsistencia. Cuando no haba noticias, los hombres hablaban de su familia, su aldea, su profesin, su
granja, la caza. Con mayor frecuencia ahora surgan discrepancias acerca de la manera de matar a los
toubobs, y cundo deba intentarse. Algunos pensaban que, cualquiera fueran las consecuencias, haba que
atacar a los toubobs la prxima vez que los llevaran a cubierta. Otros pensaban que era ms prudente
observar y esperar una mejor oportunidad. Empezaron a surgir amargos desacuerdos. Uno de los debates
fue interrumpido repentinamente por la voz de un anciano: Escuchen! Aunque venimos de distintas tribus
y tenemos distintos idiomas, recuerden que somos de la misma raza! En este lugar debemos estar todos
juntos, como una aldea!
Murmullos de aprobacin circularon rpidamente por el lugar. La misma voz haba sido oda antes,
dando consejos en momentos de gran tensin. Era una voz llena de experiencia y de autoridad, y tambin
de sabidura. Pronto circul la informacin de que ese hombre haba sido el alcal de su aldea. Despus de
un momento volvi a hablar, diciendo esta vez que se deba encontrar a un jefe, que todos estuvieran de
acuerdo en ese respecto, y que propusieran un plan de ataque, tambin aceptado por todos. Hasta que eso
no sucediera, no habra esperanzas de vencer a los toubobs, que evidentemente estaban bien organizados
y fuertemente armados. Nuevamente la bodega se llen de murmullos de aprobacin.
La nueva y reconfortante proximidad con los otros hombres haca que Kunta sintiera menos la mugre
y el hedor, e incluso los piojos y las ratas. Luego se enter de un nuevo temor que circulaba: se crea que
haba otro slatee en el nivel inferior. Una de las mujeres dijo que haba visto entre los encadenados a un
slatee que fue quien ayud a traerla a esa canoa. Dijo que era de noche cuando le sacaron la venda de los
ojos, pero haba visto que los toubobs le daban alcohol al slatee, que ste haba bebido hasta tambalearse,
borracho, y luego los toubobs, aullando de risa, lo haban desmayado y arrastrado hasta la bodega. La
mujer dijo que si bien no poda reconocer el rostro de ese slatee, deba estar entre los encadenados,
aterrorizado de que lo llegaran a descubrir y matar, ahora que sabia que eso haban hecho con el otro
slatee. En la bodega los hombres discutieron; ese slatee deba saber algunas palabras en toubob, y, con la
esperanza de salvar su miserable vida, podra tratar de prevenir a los toubobs acerca de los planes de
ataque.
Mientras sacuda los grilletes para ahuyentar a una rata gorda, Kunta se puso a pensar por qu hasta
ese momento haba sabido tan poco acerca de los slatees. Era porque ninguno se atrevera a vivir en las
aldeas, donde si se llegaba a sospechar quines eran, los mataran de inmediato. Se acord que en J uffure
muchas veces haba odo decir a su padre Omoro, y a los mayores, alrededor del fuego, que los slatees
vivan preocupados y aterrorizados temiendo peligros que ellos nunca conoceran. Pero ahora comprenda
por qu se preocupaban tanto los hombres mayores por la seguridad de la aldea; saban mejor que l que
muchos slatees se mezclaban disimuladamente con ellos en Gambia. Era fcil distinguir a los despreciados
hijos de padres toubobs, los nios sasso borro, por su despreciable color claro, pero no a todos los
traidores. Kunta pens en la muchacha de su aldea que haba sido secuestrada por los toubobs, y que
76
haba logrado escapar, que haba recurrido al Consejo de Ancianos, antes de que lo secuestraran a l, para
preguntar qu hacer con su hijo sasso borro. Nunca se enter cul haba sido la decisin del Consejo.
Ahora se enter que algunos pocos slatees slo se ocupaban de suministrar mercancas a los
toubobs, como ail, oro y colmillos de elefante. Pero haba cientos que ayudaban a los toubobs a quemar
las aldeas y a capturar a la gente. Algunos contaron cmo atraan a los nios, con caa de azcar, y luego
les cubran la cabeza con una bolsa. Otros contaron que los slatees les haban pegado cruelmente mientras
marchaban hacia la canoa, despus de ser capturados. La mujer de un hombre, que estaba embarazada,
haba muerto en el camino. El hijo de otra, herido, haba sido abandonado, para que se desangrara.
Cuantas ms cosas oa Kunta, ms se enfureca.
Mientras yaca en la oscuridad, le pareca or la voz de su padre, que severamente le adverta, a l y
a Lamin, que no deban alejarse solos nunca. Kunta deseaba desesperadamente haberlo obedecido. Se
sumi en la tristeza al pensar que ya nunca ms podra or la voz de su padre, que durante el resto de lo
que sera su vida, tendra que hacer las cosas solo.
"Todo lo que sucede es por la voluntad de Al". Ese pensamiento, pronunciado primero por el alcal,
pas de boca en boca, y cuando el hombre de la izquierda se lo trasmiti, Kunta volvi la cabeza para
pasrselo al wolof. Despus de un momento, Kunta se dio cuenta de que el wolof no haba trasmitido las
palabras al hombre siguiente, y despus de pensar un rato por qu no lo habra hecho, se le ocurri que tal
vez no haba hablado con claridad, por lo que empez a trasmitir el mensaje otra vez. Pero abruptamente el
wolof habl en voz alta, como para que lo oyeran todos en la bodega: Si sta es la voluntad de vuestro
Al, prefiero el diablo!. Desde varias partes de la oscuridad surgieron fuertes exclamaciones de acuerdo
con el wolof, y se originaron algunas discusiones.
Kunta se sinti profundamente sacudido. Se dio cuenta, escandalizado, de que estaba junto a un
pagano, y eso pareci lastimarlo, pues su fe en Al era tan preciosa como la vida misma. Hasta ese
momento haba respetado la amistad y las sabias opiniones de su compaero de grillete. Pero ahora Kunta
supo que ya no podra haber compaerismo entre ellos.

En cubierta, las mujeres dijeron en sus cantos, que haban conseguido robar y esconder unos
cuchillos y otros objetos que podan usarse como armas. De regreso en la bodega, los hombres se
dividieron, ms fuertemente que nunca, en dos bandos que opinaban de manera diferente. El jefe del grupo
que pensaba que haba que atacar a los toubobs sin dilacin, era un wolof de apariencia feroz, todo tatuado.
Sobre cubierta, todos lo haban visto bailar salvajemente mientras les mostraba los dientes afilados a los
toubobs, que aplaudan porque crean que el wolof sonrea. Los que crean que era prudente esperar ms,
eran capitaneados por el foulah de tez tostada al que haban castigado por estrangular al slatee.
Algunos partidarios del wolof decan que deban atacar a los toubobs cuando muchos de ellos
estuvieran en la bodega, donde los hombres encadenados podan ver mejor y donde la sorpresa sera
mayor, pero los que proponan este plan eran considerados tontos por los otros, que decan que la mayora
de los toubobs seguiran en cubierta, por lo que podran matar a los encadenados como a ratas. Algunas
veces, cuando las discusiones entre el wolof y el foulah los hacan gritar, el alcal intervena, ordenndoles
que hablaran ms despacio, o los oiran los toubobs.
Cualquiera fuera el que triunfara de los dos, Kunta estaba dispuesto a luchar hasta morir. Ya no le
tema a la muerte. Ahora que haba llegado a la conclusin de que ya no vera ms a su familia y a su
hogar, se senta como muerto. Lo nico que tema ahora era que llegara a morir antes de haber matado por
lo menos a un toubob con sus propias manos. Pero Kunta se senta ms atrado y le pareca que la
mayora era de la misma opinin al cauteloso foulah. Kunta saba ahora que la mayora de los hombres de
la bodega eran mandingas, y todos los mandingas saban que los foulahs eran conocidos porque pasaban
aos, y la vida entera si era necesario, para vengarse, con la muerte, por cualquier mal serio que les
hubieran hecho. Si alguien mataba a un foulah y hua, los hijos no descansaban hasta encontrar al asesino
y matarlo.
Todos debemos unirnos para ayudar al jefe con el que la mayora est de acuerdo aconsej el
alcal. Hubo murmullos enojados entre los que apoyaban al wolof, pero era claro que casi todos estaban
con el foulah, que pronto dio la primera orden. Debemos examinar todas las acciones de los toubobs con
ojos de buitre. Y cuando llegue el momento, debemos ser guerreros. Les aconsej seguir lo que deca la
mujer, es decir, que aparentaran estar contentos cuando saltaban con las cadenas sobre cubierta. Eso hara
que los toubobs descuidaran la guardia, lo que hara ms fcil sorprenderlos. Y el foulah dijo tambin que
77
todos los hombres deban localizar con la mirada cualquier objeto que pudiera servir como arma, y estar
listos para tomarlo cuando fuera necesario. Kunta estaba muy contento consigo mismo, pues durante su
permanencia en la cubierta haba localizado un clavo largo, flojamente atado debajo de la borda, que
pensaba arrebatar y usar como punta de lanza para clavrselo en la panza al toubob ms cercano. Cada
vez que pensaba en eso, sus dedos se cerraban sobre una lanza imaginaria.
Cuando los taubobs abran la escotilla y bajaban, gritando y, blandiendo los ltigos, Kunta se
quedaba inmvil, como un animal de la selva. Pensaba en lo que les deca el kintango durante el
entrenamiento, que el cazador debera aprender de lo que Al le haba enseado a los animales: a
esconderse y a observar a los cazadores que buscaban matarlos. Durante muchas horas, Kunta haba
pensado en que a los toubobs pareca gustarles hacer sufrir. Recordaba con odio las veces en que se rean
cuando castigaban a los hombres, especialmente a aquellos que tenan el cuerpo cubierto de llagas, y luego
con asco se secaban el pus y la sangre que los salpicaba. Kunta tambin imaginaba con amargura cmo
forzaban a las mujeres en los rincones oscuros a la noche; le pareca or el grito de las mujeres. No tenan
mujeres los toubobs? Era por eso que perseguan como perros a las mujeres de los dems? Los toubobs
no parecan respetar nada; no tenan dioses, ni siquiera espritus a quienes adorar.
Lo nico que lo haca olvidar de los toubobs, y de cmo matarlos, eran las ratas, que con cada da
que pasaba se volvan ms osadas. Le hacan cosquillas con los bigotes entre las piernas cuando iban a
morder una herida que sangraba o que tena pus. Pero los piojos preferan picarlo en la cara, y le chupaban
las lgrimas, o las mucosidades que le salan de la nariz. Retorca el cuerpo, y trataba con los dedos de
aplastar los piojos que pudiera atrapar entre las uas. Pero peor an que los piojos y las ratas, era el dolor
que tena en los hombros, en los codos y en las caderas que le quemaban despus de semanas de
refregarse contra las tablas duras y speras sobre las que yaca. Haba visto las peladuras que tenan los
dems en los mismos lugares, y sus gritos se unan a los de l cuando la canoa grande se mova ms de lo
acostumbrado.
Kunta haba visto tambin que cuando estaban en cubierta algunos de los hombres haban empezado
a actuar como si fueran zombies; haba en sus rostros una mirada que revelaba que no tenan miedo,
porque ya no les interesaba morir o seguir viviendo. Aun cuando reciban los latigazos, reaccionaban ms
lentamente. Cuando terminaban de sacarles la mugre, algunos ni siquiera podan saltar, y el toubob canoso,
con mirada de preocupacin, ordenaba a los otros que les permitieran sentarse a esos hombres, lo que
hacan, metiendo la cabeza entre las rodillas mientras el lquido rosceo drenaba por sus flacas espaldas.
Entonces el jefe toubob los obligaba a levantar la cabeza y les meta en la boca algo que los haca
atragantar. Algunos caan de costado, sin poderse mover, y los toubobs los llevaban a la bodega. Aun antes
de que murieran, Kunta saba que de alguna forma haban deseado la muerte.
Pero obedeciendo al foulah, Kunta y la mayora de los hombres trataban de comportarse alegremente
mientras bailaban, encadenados, aunque el esfuerzo que hacan les carcoma el alma. Era posible ver, sin
embargo, que en esos casos los toubobs se sentan ms tranquilos, y entonces les pegaban menos y los
dejaban permanecer ms tiempo en la cubierta soleada. Despus de soportar los baldazos de agua de mar
y la tortura de los cepillos, Kunta y el resto se sentaban a descansar, observando todos los movimientos de
los toubobs: cmo se apostaban a intervalos contra la borda, cmo mantenan las armas al lado, para
impedir que se las arrebataran. Ninguno dejaba de observar cuando un toubob apoyaba el arma por un
instante contra la borda. Mientras estaban sentados en la cubierta, pensando en el da en que mataran a
los toubobs, Kunta empez a preocuparse por esa cosa grande de metal que se vea entre la barricada.
Saba que, costara lo que costase, esa arma deba ser tomada, pues aunque no saba exactamente qu
era, s se daba cuenta de que sera capaz de un acto terrible de destruccin, que era, naturalmente, la
razn por la que los toubobs la haban puesto all.
Tambin se preocupaba por los pocos toubobs que estaban continuamente dando vuelta a la rueda
de la canoa grande, un poquito de un lado, otro del otro, mientras observaban un objeto redondo de metal
marrn delante de ellos. Una vez, cuando estaban en la bodega, el alcal dijo: Si matamos a estos
toubobs, quin va a dirigir esta canoa?. Y el jefe foulah dijo que a esos toubobs haba que apresarlos
vivos. Con una lanza en la garganta tendrn que llevarnos de regreso a nuestra tierra, o morirn. El slo
pensar que podra en realidad volver a ver su tierra, su hogar, su familia, hizo estremecer a Kunta. Pero
aunque eso sucediera, pens que tendra que llegar a muy viejo para poder olvidar un poquito de lo que los
toubobs le haban hecho.
Kunta tema tambin que los toubobs se dieran cuenta de que l y los otros bailaban ahora de
manera distinta, pues en realidad bailaban; era imposible que sus movimientos dejaran de revelar lo que
tenan muy adentro de la mente: vean el gesto rpido de desprenderse de las cadenas y empezar a
golpear, a estrangular, a atravesar con la lanza, a matar. Mientras bailaban, Kunta y los otros hombres
cantaban en voz ronca acerca de la futura matanza. Pero para su alivio, cuando el baile terminaba y volva a
poder contenerse, Kunta vea que los toubobs, sin sospechar nada, sonrean con felicidad. Luego, un da en
la cubierta, los hombres encadenados se quedaron helados mirando fijamente, junto con los toubobs,
millares de peces voladores que llenaban el aire como pjaros de plata. Kunta los observaba, mudo, cuando
78
de repente oy un grito. Girando velozmente, vio al feroz wolof, el de los tatuajes, que le arrebataba un palo
de metal a un toubob. Tomndolo como un garrote, le asest un golpe en la cabeza que salpic la cubierta
con los sesos del hombre. Mientras los dems salan de su estupor, derrib a otro toubob. Actuaba tan
rpidamente el wolof, mientras ruga de furia, que estaba liquidando al quinto toubob cuando el
relampaguear de una cuchilla larga le cort limpia la cabeza, separndola de los hombros. Cay sobre la
cubierta antes de que el cuerpo se hiciera un ovillo, ambos chorreando sangre. Segua con los ojos abiertos,
y tenan una expresin de gran sorpresa.
Entre gritos de pnico, ms y ms toubobs aparecieron en escena, abriendo puertas o deslizndose
como monos de entre los arrugados gneros blancos. Mientras las mujeres chillaban, los hombres
encadenados se amontonaron formando un crculo. De los palos de metal salan llamas y humo; luego el
gran barril negro explot con un ruido de trueno, formando una nube de calor y de humo sobre sus cabezas,
y los hombres gritaron y se desparramaron de terror.
Desde atrs de la barricada vinieron corriendo el jefe toubob y su compaero, el de la cicatrices,
ambos aullando de rabia. El toubob grande le dio un golpe al toubob que encontr primero, que le sac
sangre de la boca, y pronto todos los toubobs se convirtieron en una masa de alaridos, latigazos, que
blanda cuchillos y palos de fuego mientras empujaba a la manada de hombres encadenados hacia la
escotilla abierta. Kunta se mova sin sentir los golpes, siempre esperando que el foulah diera la seal de
atacar. Pero casi antes de que se diera cuenta, ya estaban abajo, encadenados en la oscuridad, y haban
vuelto a cerrar la escotilla.
Pero no estaban solos. En la conmocin, un toubob haba quedado atrapado abajo con ellos. Se
precipitaba a un lado y a otro en la oscuridad, tropezando y pegndose contra las tablas, aullando de terror,
levantndose con dificultad cuando caa, y volviendo a correr. Sus aullidos sonaban como los de una bestia
primitiva. Toubob fa! grit alguien, y otras voces se le unieron: Toubob fa! Toubob fa!. Ms y ms
hombres se unan al coro, que aumentaba en intensidad. El toubob pareca saber lo que queran decir,
porque empez a hacer sonidos de splica. Kunta estaba callado, como helado, imposibilitado de mover un
msculo. Le dola la cabeza, tena el cuerpo cubierto de sudor, y respiraba con dificultad. De repente se
abri la escotilla y una docena de toubobs bajaron como una tromba. Algunos latigazos cayeron sobre el
toubob atrapado antes de que ste pudiera hacerles ver que era uno de ellos.
Luego, siempre con la ayuda de los ltigos, que no dejaban de caer, los hombres fueron
desencadenados nuevamente, los castigaron, los hicieron subir a patadas de vuelta a la cubierta, donde los
obligaron a observar a cuatro toubobs que con pesados ltigos golpeaban hasta transformar en una masa el
cuerpo sin cabeza del wolof. Los cuerpos desnudos de los hombres encadenados brillaban de sudor y de
sangre, proveniente de las heridas y llagas, pero apenas si se oa un sonido. Ahora todos los toubobs
estaban fuertemente armados, y tenan una expresin de ira asesina, parados en un crculo, rodendolos,
echando fuego por los ojos y respirando fuerte. Luego volvieron a dejar caer los ltigos y los llevaron a la
bodega, donde los volvieron a encadenar en su lugar.
Durante un largo rato nadie se atrevi ni siquiera a susurrar. Entre el torrente de pensamientos y
emociones que atacaron a Kunta, cuando disminuy su terror y pudo volver a pensar, estaba la sensacin
de que no era el nico en admirar el coraje del wolof, que haba muerto como un guerrero. Record cmo
esperaba ansioso que el jefe foulah diera la seal de atacar en cualquier momento, pero no sucedi nada.
Kunta estaba amargado, porque para ahora ya hubiera terminado todo. Por qu no morir ahora? Qu otra
oportunidad mejor se iba a presentar? Haba alguna razn para aferrarse a la vida en medio de esa
asquerosa oscuridad? Deseaba desesperadamente poder comunicarse como antes con su compaero de
grillete, pero el wolof era pagano.
Los murmullos de enojo causados por el hecho de que el foulah no haba actuado fueron
interrumpidos por su dramtico mensaje: El ataque, anunci, ocurrira la prxima vez que los hombres de su
nivel estuvieran en la cubierta, mientras saltaban, que era el momento en que los toubobs estaban ms
tranquilos. Muchos moriremos dijo el foulah pero nuestros hermanos de abajo nos vengarn.
Ahora haba aprobacin en los murmullos que circulaban. Y Kunta se qued quieto en la oscuridad
escuchando el ruido de una lima robada que roa las cadenas. Saba que desde haca semanas cubran con
suciedad las marcas de la lima, para que no las vieran los toubobs. Pens en la cara de los que daban
vuelta la rueda de la canoa, pues eran los nicos que no haba que matar.
Pero durante esa larga noche en la bodega, Kunta y los otros hombres empezaron a or un nuevo
sonido extrao proveniente de la cubierta sobre sus cabezas. Inmediatamente se hizo silencio en la bodega
y, escuchando atentamente, Kunta pens que era el viento fuerte que haca que las grandes telas blancas
golpearan ms que lo que acostumbraban. Pronto se oy un nuevo sonido, como si estuviera cayendo arroz
sobre la cubierta; despus de un rato supuso que sera el golpeteo de la lluvia. Luego estuvo seguro de or
el ruido de fuertes truenos.
Se oan pasos arriba, y la canoa grande empez a inclinarse y a estremecerse. A los gritos de dolor
de Kunta se sumaron los de los dems, cuando cada movimiento de arriba hacia abajo o de un lado a otro
79
haca que se pegaran con las nalgas, los codos y los hombros desnudos ulcerados y sangrantes contra
las tablas duras, sacndose pedazos de la piel tierna e infectada, hasta que no les qued ms que el
msculo. Kunta sinti un dolor caliente y penetrante que le atraves de la cabeza a los pies, y casi se
desmaya. Cuando empez a caer el agua a la bodega le pareci que era algo distante, hasta que
empezaron los chillidos de terror.
Cada vez entraba ms y ms agua en la bodega. Kunta oy el ruido de algo pesado, como una tela
enorme, que arrastraban por la cubierta. Momentos despus, la catarata que entraba se convirti en un
goteo apenas, pero pronto Kunta empez a sudar, y a sentir que le faltaba el aire. Los toubobs haban
tapado los agujeros para impedir que pasara el agua, pero al hacerlo haban obstruido el paso del aire,
encerrando el calor y el olor inmundo de la bodega. Era insoportable, y los hombres empezaron a sofocarse
y a vomitar, sacudiendo frenticamente los grilletes y gritando de pnico. Kunta senta como si le taparan
con algodn la nariz, la garganta, e incluso los pulmones. Respiraba con dificultad, y necesitaba ms aliento
para poder gritar. En medio de un salvaje sacudir de cadenas y gritos ahogados, no supo siquiera cundo
se le aflojaron el vientre y la vejiga.
Enormes olas se estrellaban contra el casco, y las maderas donde apoyaban la cabeza se ponan
tirantes por la presin a que eran sometidas. Los gritos sofocados de los hombres encerrados en la bodega
aumentaron cuando la canoa grande se sumergi en el agua, estremecindose bajo toneladas de peso.
Luego, como por milagro, volvi a surgir bajo la lluvia torrencial que la castigaba como granizo. A medida
que los ataques sucesivos de las olas la volvan a sumergir, y que suba de nuevo, escorndose,
bambolendose, temblando, el ruido de la bodega empez a disminuir: los hombres encadenados se
desmayaban, uno a uno.
Cuando Kunta volvi en s, estaba sobre cubierta, y se sorprendi de estar vivo. Las luces
anaranjadas que se movan por todos lados, le hicieron creer que an estaban abajo. Pero al aspirar hondo
se dio cuenta de que era aire fresco. Se qued acostado, de espaldas; senta tanto dolor que no poda dejar
de llorar, hasta en presencia de los toubobs. Los vea muy arriba, como fantasmas iluminados por la luz de
la luna, caminando con dificultad por los maderos trasversales de los postes altos y gruesos; parecan tratar
de desenrollar los grandes gneros blancos. Luego, volviendo la cabeza dolorida al or un ruido fuerte,
Kunta vio a ms toubobs que con dificultad arrastraban por la escotilla el cuerpo desnudo de hombres
encadenados, que amontonaban junto al lugar en que yacan Kunta y tantas otras formas encadenadas
como si fueran leos apilados.
El compaero de grilletes de Kunta temblaba violentamente, y haca arcadas entre plaido y plaido.
Kunta no poda dejar de hacer arcadas tampoco al ver al jefe toubob y a su compaero, el alto de las
cicatrices, que gritaban y maldecan a los otros, que se resbalaban y caan en el vmito que cubra el piso,
proveniente de los encadenados pero tambin de ellos, que no dejaban de arrastrar ms y ms cuerpos
desde la bodega.
La canoa grande segua inclinndose, y la espuma mojaba a intervalos el alczar. El jefe toubob tena
dificultad en mantener el equilibrio. Se desplaza con rapidez, seguido por otro toubob con una luz. Uno u
otro levantaba la cara de los desnudos inertes, y le acercaban la luz; el jefe toubob los observaba de muy
cerca y de vez en cuando tomaba de la mueca adyacente. Algunas veces, maldiciendo con amargura,
gritaba una orden al de la luz, que entonces levantaba el cuerpo del encadenado y lo tiraba por la borda.
Kunta saba que esos hombres haban muerto en la bodega. Se pregunt cmo era posible que Al
estuviera en ese lugar, aunque se deca que l estaba en todas partes en todo momento. Pero luego pens
que el solo hecho de cuestionar esa creencia lo haria igual al pagano que temblaba y se quejaba a su lado,
Y entonces comenz a rezar por las almas de los hombres a los que haban arrojado por la borda, que ya
se haban reunido con sus antepasados. Y los envidi.

Para cuando lleg el alba, el tiempo haba aclarado, pero la canoa grande no dejaba de moverse para
todos lados. Algunos de los hombres que yacan acostados sobre la espalda, o sobre un lado, no daban
casi seales de vida; otros eran presa de terribles convulsiones. Pero junto con la mayora, Kunta haba
logrado, con esfuerzo, sentarse, pues esa posicin aliviaba en parte los dolores terribles de la espalda y de
las nalgas. Mir la espalda de los que lo rodeaban; haba en ellas sangre fresca en medio de sangre seca y
coagulada; vio tambin que en los hombros y en los codos parecan asomarles los huesos desnudos. Con
la mirada ausente en otra direccin, vio a una mujer acostada con las piernas abiertas; tena las partes
80
privadas manchadas con una pomada entre griscea y amarillenta, y hasta l lleg un olor indescriptible que
deba provenir de ella.
De vez en cuando, alguno de los hombres que seguan acostados trataba de incorporarse. Algunos
volvan a desmoronarse. Entre los que lograron sentarse, Kunta vio al jefe foulah. Sangraba profusamente,
y tena la expresin de alguien que no se da cuenta lo que sucede a su alrededor. Kunta no reconoci a los
otros hombres que vio. Deban ser del nivel inferior. Eran los hombres que, segn el foulah, iban a vengar a
los del primer nivel cuando stos atacaran al toubob. El ataque. Kunta ya no tena fuerzas ni para pensar en
eso.
En algunos de los rostros, incluyendo el de su compaero, Kunta vio el espectro de la muerte. Sin
saber por qu, se dio cuenta de que iban a morir. El rostro del wolof era gris, y cada vez que jadeaba le
sala un sonido burbujeante de la nariz. Hasta los huesos de los hombros y de los codos, que asomaban por
la piel viva, tenan un color grisceo. Como si supiera que Kunta lo estaba mirando, el wolof entreabri los
ojos y lo mir, sin seales de reconocerlo.
Era un pagano, pero... Kunta extendi un dedo para tocarlo dbilmente en el brazo. Pero el otro no se
dio cuenta del gesto de Kunta, ni de todo su significado.
Aunque su dolor no disminua, el tibio sol lo hizo sentir un poco mejor. Mirando atrs vio que la sangre
de su espalda haba formado un charco. Entonces le subi a la garganta un tembloroso gimoteo. Los
toubobs, que tambin estaban enfermos y dbiles, se movan por todas partes con sus baldes y cepillos,
limpiando los vmitos y los excrementos, y otros suban cubos de inmundicias de la bodega, vacindolos
por la borda. A la luz del sol Kunta not sin inters la piel plida y peluda, y la pequeez de sus fotos.
Despus de un rato le lleg el olor de vinagre y alquitrn hirviendo: el jefe toubob caminaba entre los
encadenados curndoles las heridas con un ungento. Pona un emplasto con polvo en los lugares en que
asomaban los huesos, aunque pronto la sangre haca que los emplastos se cayeran. Tambin les abri la
boca a algunos, entre ellos Kunta, y les oblig a tomar un lquido de una botella negra.
Al ponerse el sol dieron de comer a los que estaban bien: maz hervido, con aceite de palma, servido
en un pequeo recipiente del que coman con las manos. Luego los toubobs trajeron un barril de agua que
guardaban al pie del poste ms grande, sobre cubierta, y le dieron un cucharn a cada uno. Para cuando
empezaron a salir las estrellas ya estaban abajo, nuevamente encadenados. Los espacios vacos del nivel
de Kunta, cuyos ocupantes haban muerto, fueron ahora ocupados por los hombres ms enfermos del nivel
inferior, y los gritos de dolor eran ahora ms fuertes an que antes.
Durante tres das Kunta yaci entre ellos en un limbo de dolor, vmitos y fiebre, mezclando sus
alaridos con los de los dems... Tambin l era presa de convulsiones de tos. Tena el cuello caliente e
hinchado, y el sudor le cubra todo el cuerpo. Sali de su estupor una sola vez, al sentir el roce de los
bigotes de una rata en la cadera; como por reflejo movi velozmente la mano libre y atrap en el puo la
cabeza y la parte de adelante de la rata. Era increble. Toda la furia acumulada desde haca tanto tiempo
corri por su brazo y su mano. Apret ms y ms, mientras la rata se retorca y chillaba frenticamente,
hasta que oy que le saltaban los ojos al animal, y le cruja el crneo entre los dedos. Slo entonces lo
abandonaron las fuerzas y abri la mano para dejar caer los restos aplastados del roedor.
Uno o dos das despus el jefe toubob mismo empez a bajar, descubriendo cada vez por lo menos
un cuerpo muerto, al que desencadenaba. Haca arcadas por el hedor, bajo las luces que sostenan sus
ayudantes, aplicaba el ungento y el polvo y meta el cuello de la botella negra en la boca de los que
seguan viviendo. Kunta luchaba por no gritar de dolor cada vez que senta los dedos en la espalda o le
acercaban la botella a los labios. Se estremeca cuando esos dedos plidos tocaban su piel; hubiera
preferido un latigazo. Y en el resplandor anaranjado de la luz, el rostro de los toubobs tena una palidez sin
rasgos que nunca podra llegar a olvidar, igual que el hedor en que yaca.
En medio de la mugre y de la fiebre, Kunta no saba si haca dos lunas, o seis, o una lluvia entera,
que estaba en el vientre de la canoa. El hombre que llevaba la cuenta del tiempo, cerca de la escotilla,
haba muerto. Y ya no haba comunicacin entre los sobrevivientes.
En una oportunidad, cuando se despert del trance, sinti un terror sin nombre, y se dio cuenta de
que la muerte estaba cerca. Luego, despus de un momento, vio que ya no se oa el resollar ronco de su
compaero de grilletes. Despus de mucho tiempo, Kunta por fin se anim a estirar la mano para tocar el
brazo del hombre. Retrocedi, horrorizado, pues estaba helado y rgido. Kunta se puso a temblar. Aunque
era pagano, l haba hablado con el wolof, haban yacido juntos todo ese tiempo. Y ahora estaba solo.
Cuando los toubobs volvieron a bajar, trayendo el maz hervido, Kunta se puso a temblar al sentir que
se acercaban, murmurando y haciendo arcadas. Luego vio que uno de ellos sacuda al wolof, maldiciendo.
Kunta sinti que le llenaban el recipiente de comida y lo ponan entre l y el wolof muerto, y luego los
toubobs seguan camino. Aunque estaba hambriento, Kunta no pudo comer.
Despus de un rato bajaron dos toubobs y abrieron el grillete y la esposa que lo unan al wolof.
Alelado, oy cmo arrastraban el cuerpo por el pasillo y escaleras arriba. Quera alejarse de ese espacio
81
libre, pero no bien se movi se despellej los msculos contra las tablas y aull de dolor. Se qued inmvil
para que se le calmara el dolor, mientras oa mentalmente los lamentos mortuorios de las mujeres de la
aldea del wolof. Toubob fa! grit en la hedionda oscuridad, haciendo sonar con su mano esposada la
cadena de la esposa vaca del wolof.
La prxima vez que subi a cubierta, Kunta vio a un toubob que lo miraba: era uno de los que lo
haban castigado a l y al wolof. Durante un instante se miraron profundamente, y aunque el rostro y los
ojos del toubob se llenaron de odio, esta vez no dej caer el ltigo sobre la espalda de Kunta. Mientras
Kunta se repona de la sorpresa, recorri la mirada por la cubierta y por primera vez desde la tormenta, vio a
las mujeres. Se le oprimi el corazn. De las veinte que haba al principio, slo quedaban doce. Pero sinti
alivio al ver que los cuatro nios vivan.
Esta vez no los cepillaron tenan la espalda en muy mal estado y cuando saltaron lo hicieron muy
dbilmente, al comps del tambor nicamente; el toubob que tocaba el otro instrumento ya no estaba. Las
mujeres que quedaban, a pesar de su dolor, les informaron lo mejor que pudieron que haban cosido a unos
toubobs ms en los gneros blancos, arrojndolos por la borda.
Con un rostro en que se reflejaba el cansancio, el toubob canoso iba entre los hombres desnudos con
su ungento y su botella cuando un hombre con los grilletes vacos de un compaero muerto colgndoles
de los tobillos y de las muecas se levant sorpresivamente de su lugar y corri a la borda. Ya haba
conseguido trepar cuando el toubob ms cercano logr apoderarse de la cadena justo en el momento en
que saltaba. Un instante despus su cuerpo colgaba contra el costado de la canoa y la cubierta retumbaba
con sus aullidos estrangulados. De repente, sin posibilidad de equivocacin, entre los gritos, Kunta oy
algunas palabras toubobs. Hubo un siseo entre los encadenados; era el otro slatee, indiscutiblemente.
Mientras el hombre pegaba contra el casco chillando "Toubob fa!", y luego implorando merced el jefe
toubob se acerc a la borda y mir hacia abajo. Despus de escuchar durante un momento, arrebat
abruptamente la cadena del otro toubob y dej que el slatee se precipitara gritando hasta el mar. Luego, sin
decir ni una palabra, sigui curando las heridas como si no hubiera pasado nada.
Aunque los ltigos se usaban menos ahora, los guardias parecan estar aterrorizados de los
prisioneros. Cada vez que suban los prisioneros a la cubierta, los toubobs los rodeaban cuidadosamente,
con cuchillos y palos de fuego en la mano, como si los encadenados fueran a atacarlos en cualquier
momento. Pero en lo que a Kunta ataa, si bien despreciaba a los toubobs con todo su ser, ya no les
importaba matarlos. Estaba tan enfermo y se senta tan dbil que ya no le importaba siquiera seguir
viviendo o morir. Cuando estaba en la cubierta se echaba sobre un costado y cerraba los ojos. Pronto senta
al jefe de los toubobs frotndole la espalda con el ungento. Y luego, durante un rato, no senta ms que el
calor del sol y la brisa del ocano, y el dolor se disolva para transformarse en una dulce espera casi feliz
de la muerte, para poder unirse a sus antepasados.
Ocasionalmente, en la bodega, Kunta oa algunos murmullos, y senta curiosidad por saber de qu
podan hablar. Para qu hablar? Su compaero wolof haba muerto, y la muerte tambin haba llevado a
algunos de los que traducan. Adems, hablar consuma mucha energa. Cada da Kunta se senta peor, y
no ayudaba mucho ver lo que le pasaba a algunos de los hombres. De los intestinos les sala una mezcla de
sangre coagulada y de un moco espeso, gris amarillento, de un olor nauseabundo.
Cuando los toubobs vieron por primera vez la ptrida deposicin, se agitaron. Uno de ellos corri
escaleras arriba, y unos minutos despus baj el jefe toubob. En medio de las nuseas, hizo un gesto para
que desencadenaran a los hombres que gritaban y los sacaran de la bodega. Ms toubobs regresaron
pronto con luces, azadas, cepillos y baldes. Vomitando y maldiciendo, fregaron y volvieron a fregar la parte
de los estantes de donde haban llevado a los enfermos. Luego vertieron vinagre hirviendo y sacaron a los
que yacan al lado para llevarlos a otros espacios vacos, ms lejos.
Pero no sirvi de nada, porque el contagio de la peste que los toubobs llamaban "el flujo", segn les
oy decir Kunta, sigui extendindose. Pronto l tambin empez a retorcerse del dolor de cabeza y
espalda, luego a morirse de calor y despus de fro por la fiebre y los escalofros, y finalmente sinti que se
le cerraban las entraas, para despedir luego la sangre maloliente. Pareca como si con la deposicin
tambin se le fueran a salir los intestinos. Kunta casi se desmay del dolor. Entre gritos, dijo cosas que le
parecieron increbles: Omoro, Ornar, el Segundo Califa, tercero despus de Mahoma el Profeta! Kairaba,
Kairaba significa paz!. Finalmente se le acab la voz de tanto gritar, y no se oa lo que deca, por el llanto
de los dems. A los dos das, casi todos los hombres de la bodega haban contrado el flujo.
Ahora la masa sanguinolenta chorreaba de los estantes a los pasillos, y no haba forma en que los
toubobs pudieran evitar pisarla o rozarla, por lo que maldecan y vomitaban. Ahora los llevaban a cubierta
todos los das mientras los toubobs bajaban baldes de vinagre y alquitrn hervidos para lavar la bodega.
Kunta y sus compaeros avanzaban a los tropezones por el pasillo y luego escaleras arriba, y al llegar a
cubierta se desmoronaban. Pronto la cubierta estaba toda sucia de la sangre de la espalda de los hombres
y de las deposiciones. El olor del aire fresco pareca penetrar a Kunta, desde los pies a la cabeza, y luego,
82
cuando regresaban abajo, el vinagre y el alquitrn hacan lo mismo, aunque su olor nunca lograba extinguir
el hedor del flujo.
En su delirio, Kunta vio a su abuela Yaisa acodada en la cama, hablndole por ltima vez, cuando era
un nio, y pens en la vieja abuela Nyo Boto, y las historias que contaba cuando l perteneca al primer
kafo, la del cocodrilo que cay prisionero en una trampa junto al ro y el nio que fue a soltarlo. Quejndose
y balbuceando, araaba y pateaba cuando los toubobs se le acercaban.
Pronto casi nadie poda caminar, y los toubobs tenan que ayudarlos a subir a cubierta para que el
canoso les pudiera aplicar el inservible ungento a la luz del da. Todos los das mora alguien, y lo
arrojaban por la borda, incluyendo a dos nios y a algunas mujeres ms, como tambin varios toubobs. Los
toubobs que sobrevivan apenas si podan arrastrarse, y el que haca girar la rueda de la canoa grande
estaba parado sobre una cuba que reciba sus deposiciones.
Las noches y los das se sucedan confusamente hasta que un da Kunta y algunos otros que an
podan arrastrarse escaleras arriba, vieron por la borda, con gran sorpresa, una alfombra de algas color oro
que flotaba en la superficie del agua hasta donde alcanzaba la vista. Kunta saba que el agua no poda
seguir para siempre, y ahora pareca que la canoa grande se iba a precipitar por el borde del mundo,
aunque no le importaba. Muy dentro senta que se acercaba el fin; lo nico que no saba era cmo iba a
morir.
Sin inters not que los grandes gneros blancos se iban cayendo, pues ya no se henchan de viento.
Arriba, entre los postes, los toubobs tiraban el laberinto de sogas para hacer que los gneros se movieran
en esta o esa direccin, tratando de encontrar alguna brisa. Los toubobs de la cubierta les izaban baldes de
agua que los de arriba arrojaban contra los gneros. Pero la canoa grande segua movindose apenas
siguiendo tranquilamente el lento ondular de las olas.
Una maana, cuando subieron de la bodega, los hombres vieron cientos de peces voladores apilados
sobre la cubierta. Las mujeres les dijeron, en sus cantos, que la noche anterior los toubobs haban puesto
luces en la cubierta para atraerlos, y los peces haban saltado a bordo y luego haban luchado intilmente
tratando de escapar. Esa noche los hirvieron con maz, y el gusto del pescado fresco sorprendi
agradablemente a Kunta. Engull la comida, con espinas y todo.
La siguiente vez que el jefe toubob le aplic el ardiente polvo amarillo en la espalda, tambin le puso
un espeso vendaje sobre el hombro derecho. Kunta se dio cuenta de que eso significaba que le asomaba el
hueso, como suceda con tantos hombres, especialmente los ms delgados, que tenan menos msculo
sobre el hueso. El vendaje le hizo doler el hombro ms que antes. Pero al rato de estar en la bodega, la
sangre afloj el vendaje al empaparlo, hacindolo caer. No importaba. Algunas veces se pona a pensar en
los horrores por los que haba pasado, o en lo mucho que odiaba a todos los toubobs. Pero la mayor parte
del tiempo yaca en la oscuridad hedionda, con los ojos pegados por alguna sustancia amarillenta, dndose
apenas cuenta de que estaba vivo.
Entre los que quedaban vivos, Kunta era uno de los pocos que an podan bajar del estante sin
ayuda, e igualmente subir la escalera hasta cubierta. Pero luego le empezaban a temblar las piernas, y a
doblrseles, hasta que por fin a l tambin tenan que llevarlo, arrastrndolo a medias, hasta la cubierta. Se
quedaba sentado, con la cabeza entre las rodillas, los ojos mucosos apretados, quejndose suavemente,
esperando que le llegara el turno para que lo limpiaran. Los toubobs usaban ahora una gran esponja
enjabonada por miedo a que el cepillo de cerdas duras le hiciera ms dao a la espalda sangrante de los
hombres. Pero Kunta estaba mucho mejor que otros, que slo se podan apoyar sobre un costado, y que
parecan haber dejado hasta de respirar.
Entre todos, slo las mujeres que quedaban, y los nios, parecan razonablemente sanos; a ellos no
los haban encadenado en la oscuridad, con la mugre, el hedor, los piojos, las pulgas, las ratas y el
contagio. La mayor de las mujeres, de las mismas lluvias que Kunta, se llamaba Mbuto, y era una mandinga
de la aldea de Kerewan. Posea tanta dignidad y majestad que aunque estaba desnuda actuaba como si la
cubriera un manto. Los toubobs no le impedan que se desplazara entre los encadenados que yacan,
enfermos, sobre cubierta, dicindoles palabras de consuelo y friccionndoles el pecho y la frente afiebrada.
Madre! Madre! susurr Kunta al sentir sus dulces manos, y otro hombre, demasiado dbil para hablar,
se limit a abrir la boca como tratando de sonrer.
Finalmente lleg el momento en que Kunta ya no poda comer sin ayuda. Los pobres msculos de los
hombros y de los codos se negaban a que pudiera levantar las manos como para alzar la comida del
recipiente. A menudo ahora coman en cubierta, y un da las uas de Kunta araaban el borde del cuenco
tratando de llegar a la comida cuando lo not el toubob de las cicatrices. Grit una orden a uno de los
toubobs, que le meti un tubo en la boca a Kunta y procedi a alimentarlo a travs de l. El tubo le
provocaba nuseas, pero Kunta logr babosear y engullir la comida, y luego se tendi, abierto de brazos y
piernas, sobre el vientre.
Cada vez haca ms calor durante el da, e incluso sobre cubierta todos se sofocaban en el aire
calmo. Pero despus de unos das, Kunta empez a sentir una brisa refrescante. Los grandes gneros de
83
los altos postes volvieron a moverse con fuerza, y pronto empezaron a hincharse de viento. Los toubobs
saltaban como monos en lo alto, y pronto la canoa grande cortaba las olas y la espuma se enrulaba en la
proa.
A la maana siguiente bajaron por la escotilla ms toubobs de lo acostumbrado, y mucho ms
temprano. Con palabras y movimientos excitados, corran por los pasillos, desencadenando a los hombres y
ayudndolos a subir con gran prisa. Tropezando al trasponer la escotilla, Kunta subi despus de muchos
hombres, parpadeando en el sol, y entonces vio a los otros toubobs y a las mujeres parados contra la orda.
todos los toubobs rean, proferan exclamaciones de alegra, y hacan gestos continuamente. Kunta se puso
bizco para poder ver algo entre las espaldas llenas de costra de los hombres, y entonces vio...
Aunque todava apareca borrosa, era, evidentemente, una parte de la tierra de Al. Los toubobs
tenan, entonces, una tierra donde pisar la tierra de toubabo doo que, segn los antepasados, se extenda
desde el amanecer hasta el crepsculo. Kunta se estremeci. Le brotaba el sudor, que brillaba en su frente.
El viaje haba terminado. Haba sobrevivido. Pero sus lgrimas pronto borronearon la costa, convirtindola
en una bruma gris y aguada, porque Kunta supo que viniera lo que viniese, iba a ser an peor.

De regreso a la oscuridad de la bodega, los hombres encadenados estaban demasiado atemorizados
para abrir la boca. En el silencio, Kunta poda or el crujido de los maderos del barco, el sonido, sibilante del
mar contra el casco y el ruido sordo de las torpes pisadas de los toubobs que iban y venan
apresuradamente sobre la cubierta.
De repente un mandinga empez a alabar a Al a los gritos, y pronto todos los dems se le unieron
hasta que se generaliz un bullicio de rezos y de cadenas que los hombres sacudan con la fuerza que les
quedaba. Entre el ruido, Kunta no oy cuando abran la escotilla, pero el choque de la luz del da lo hizo
callar y mirar en esa direccin. Entreabriendo los ojos para comprimir las mucosidades, observ la entrada
de los toubobs con sus linternas. Empezaron a reunirlos, con prisa inusual, y los volvieron a hacer subir a
cubierta. Con los cepillos de mango largo, ignoraron los chillidos de los hombres mientras limpiaban las
costras de los cuerpos cubiertos de llagas, y el toubob jefe pas por las filas rocindolos con el polvo
amarillo. Pero esta vez, como friccionaron los msculos profundamente, le hizo una sea a su asistente,
que les aplic una sustancia negra con un cepillo chato y ancho. Cuando Kunta sinti que le tocaban las
nalgas sin carne, el dolor terrible lo hizo desplomar sobre la cubierta.
Mientras yaca, sintiendo que le quemaba todo el cuerpo, oy que los hombres volvan a aullar de
terror, y levantando la cabeza vio que varios de los toubobs se estaban preparando a comer a los hombres.
Estaban de a dos, y empujaban primero a uno de los hombres encadenados, y luego al siguiente,
hacindolos arrodillar. En esa posicin un tercer toubob le pasaba por la cabeza una sustancia blanca que
haca espuma y luego, con algo delgado y brillante le quitaba el pelo del crneo, mientras le chorreaba la
sangre por la cara.
Cuando le toc el turno a Kunta, y lo agarraron, l grit y luch con todas sus fuerzas hasta que le
dieron una fuerte patada en las costillas que lo dej sin aliento, mientras senta la espuma y el raspaje en la
cabeza. Luego les aceitaron el cuerpo hasta hacerlo brillar, y les pusieron un extrao taparrabos con dos
agujeros para meter las piernas, que cubra las partes privadas. Por fin, bajo el escrutinio del jefe toubob los
encadenaron, prosternados, a lo largo de la borda. El sol ya estaba en el centro del cielo.
Kunta se qued acostado sin sentir nada, en una especie de estupor. Pens que cuando por fin
comieran su carne y le chuparan los huesos, su espritu ya habra acudido a Al. Oraba en silencio cuando
los gritos, como ladridos, del jefe toubob y su asistente hicieron que abriera los ojos y vio que los toubobs
suban a los postes. Esta vez, sin embargo, los gruidos que hacan al subir se mezclaban con gritos y
risas. Un momento despus se aflojaron los gneros blancos y cayeron, arrugados.
La nariz de Kunta detect un nuevo olor en el aire; en realidad, se mezclaba con muchos olores,
extraos y desconocidos. Luego le pareci or sonidos a lo lejos, desde el otro lado del agua. Acostado
sobre cubierta, con los ojos pegados por las mucosidades, no poda decir de dnde venan. Pero pronto los
ruidos se acercaron, y entonces sus quejidos se unieron a los de sus compaeros. A medida que los
sonidos se hacan ms fuertes, sus plegarias y gritos aumentaban, hasta que por fin, en la brisa leve, Kunta
pudo oler los cuerpos de muchos toubobs desconocidos. Entonces la canoa grande choc contra algo
slido, que no ceda, y se sacudi fuertemente, hacindose de un lado para otro hasta que por primera vez
desde que partieron de frica, haca cuatro lunas y media, se qued quieta, despus de que la aseguraron
con sogas.
84
Los hombres encadenados estaban aterrorizados. Kunta se abrazaba las rodillas, y tena los ojos
cerrados, como si estuvieran paralizados. Todo el tiempo que poda aguantaba el aliento, para protegerse
de los olores nauseabundos, pero cuando algo golpe fuertemente contra la cubierta, abri los ojos y vio a
dos nuevos toubobs que suban a cubierta por una ancha planchada, sosteniendo una tela blanca sobre la
nariz. Se movan con rapidez, y le dieron la mano al jefe toubob, que se deshaca en sonrisas,
evidentemente ansioso por caerles en gracia. Kunta silenciosamente implor el perdn de Al, y su piedad,
a medida que los toubobs corran junto a la borda, desencadenando a los hombres negros, hacindoles
seas y gritndoles para que se pusieran de pie. Cuando Kunta y sus compaeros se aferraron a sus
cadenas, sin querer desprenderse de algo que se haba convertido casi en parte del cuerpo, empezaron a
chasquear los ltigos, primero sobre la cabeza, luego sobre la espalda. Inmediatamente, entre gritos,
soltaron las cadenas y se incorporaron con dificultad.
Por un lado de la canoa grande, abajo en el muelle, Kunta vio a muchos toubobs golpeando el suelo
con los pies, riendo, sealndolos excitados, mientras muchos ms corran de todas direcciones para
reunirse con ellos. Bajo los latigazos, los llevaron, a los tropezones, por la planchada inclinada hacia la
multitud que aguardaba. Kunta sinti que se le doblaban las rodillas cuando sus pies pisaron tierra toubob,
pero otros toubobs los obligaron a que siguieran andando, rodeados por la muchedumbre que los vitoreaba.
El olor de toda esa gente junta lo agredi como un puetazo en el rostro. Cuando se cay un negro,
implorndole a Al, sus cadenas arrastraron a los hombres que iban delante y detrs de l. Volvieron a
chasquear los ltigos mientras la muchedumbre toubob chillaba de excitacin.
Kunta sinti el impulso salvaje de huir, pero los ltigos obligaban a los encadenados a seguir
adelante. Avanzaban con trabajo, pasando junto a extraordinarios vehculos de dos y cuatro ruedas
arrastrados por unos animales enormes que se parecan un poco a los asnos, y luego por una multitud de
toubobs que se arremolinaban en una especie de feria llena de pilas coloridas de frutas y verduras. Los
toubobs ricamente vestidos los miraban con expresiones de odio, mientras que los que lucan vestimentas
menos lujosas los sealaban con la mano y proferan gritos de gozo. Not que uno de estos ultimos era una
mujer cuyo pelo fibroso tena el color de la paja. Despus de ver la manera en que los toubobs se
desesperaban por las mujeres negras a bordo de la canoa grande, se sorprendi que tuvieran mujeres
propias, aunque al ver este espcimen, se dio cuenta de por qu preferan a las africanas.
Kunta vio de reojo que unos toubobs gritaban como enloquecidos viendo cmo se peleaban dos
gallos. An con ese gritero en los oidos, llegaron a una muchedumbre que aullaba y saltaba para todos
lados con objeto de evitar que los llevaran por delante tres muchachos toubobs, que perseguan a un cerdo
mugriento que pareca lustroso, como embadurnado con grasa. Kunta no poda creer lo que vea.
Kunta se sinti alelado al ver a dos hombres negros que no haban venido con ellos en la canoa
grande: eran un mandinga y un serere, eso era indudable. Dio vuelta la cabeza para verlos caminar
tranquilamente detrs de un toubob Despus de todo, l y sus compaeros no estaban solos en esa tierra
terrible! Y si a esos hombres les haban permitido vivir, tal vez ellos tambin tendran la suerte de escapar
del caldero. Kunta sinti ganas de correr y abrazarlos, pero vio sus rostros inexpresivos y el miedo reflejado
en los ojos bajos. Y entonces le lleg su olor: era raro. Se sinti mareado; no poda entender cmo esos
hombres negros caminaban dcilmente siguiendo a un toubob que no los vigilaba y que ni siquiera iba
armado, en lugar de tratar de huir... o de matarlo.
No tuvo tiempo de pensar ms en el asunto, porque de repente se encontraron ante la puerta abierta
de una gran casa cuadrada, de ladrillos de barro cocido, rectangulares, con postes de hierro que dejaban
espacios vacos en los costados. A latigazos hicieron pasar a los encadenados, llevndolos a un cuarto
grande. Kunta sinti los pies fros sobre el suelo de tierra apisonada. En la luz dbil que entraba por dos
aperturas con barrotes de hierro, sus ojos parpadearon hasta distinguir las figuras de cinco hombres negros
acurrucados a lo largo de una pared. Ni siquiera levantaron la cabeza cuando los toubobs les ataron las
muecas y los tobillos dentro de gruesas esposas de hierro, enganchadas a unas cadenas cortas metidas
en la pared.
Kunta entonces tambin se acurruc junto a los otros, con la barbilla apoyada contra las rodillas
juntas. La cabeza le daba vueltas con todas las cosas que haba visto, odo y olido desde que bajaron de la
canoa grande. Despus de un momento, entr otro negro. Sin mirar a nadie, deposit unas latas de agua y
comida ante cada hombre, y desapareci rpidamente. Kunta no tena hambre, pero senta la garganta tan
seca que por fin no pudo dejar de sorber un poquito de agua; tena un gusto raro. Adormecido, se puso a
observar, a travs de uno de los espacios con barrotes de hierro, cmo la luz del da daba paso a la
oscuridad.
Cuanto ms tiempo pasaba, all sentado, Kunta senta ms y ms miedo. Casi hubiera preferido la
oscura bodega de la canoa grande, pues al menos saba qu lo esperaba all. Cada vez que entraba un
toubob a la noche, se haca atrs, pues tenan un olor fuerte y extrao. Pero se haba acostumbrado a otros
olores: al sudor, la orina, los cuerpos sucios, el hedor que sala de los encadenados cuando se les aflojaban
85
los intestinos, en medio de los gritos de los otros, que rezaban y maldecan, se quejaban y hacan sonar las
cadenas.
De repente cesaron todos los ruidos al entrar un toubob con una luz como las que haba visto en la
canoa grande, y detrs de l, en el resplandor amarillento, vio a otro toubob que azotaba con su ltigo a un
negro que gritaba en una lengua que pareca toubob. Pronto lo encadenaron, y los dos toubobs se fueron.
Kunta y sus compaeros se quedaron quietos, escuchando los sonidos lastimeros de dolor y sufrimiento del
recin llegado.
Kunta sinti que se acercaba el alba cuando de repente oy dentro de su cabeza, como tantas veces
durante el entrenamiento, la voz alta y aguda del kintango: "Es sabio que el hombre estudie y aprenda de
los animales". Kunta se sorprendi tanto que se sent. Sera un mensaje de Al? Qu quera decir,
aprender de los animales, en ese lugar, en ese momento? l mismo era como un animal atrapado.
Mentalmente vio las imgenes de los animales en las trampas. Algunas veces escapaban antes que los
mataran. Cules eran ellos?
Por fin lleg la respuesta. Los animales que haban logrado escapar de las trampas eran aquellos que
no se haban enfurecido hasta debilitarse y extenuarse. Los que haban conseguido escapar eran aquellos
que haban esperado con tranquilidad, que haban conservado sus fuerzas hasta la llegada de sus
aprehensores, y entonces haban aprovechado algn descuido para juntar energa y lanzarse en un ataque
desesperado o, ms sabiamente, para huir hacia la libertad.
Kunta se sinti mucho ms despierto. Era su primera esperanza desde que se complotara con los
dems para matar a los toubobs en la canoa grande. Su mente se aferr a la idea: escapar. Deba hacer
creer a los toubobs que estaba vencido. No deba enfurecerse ni luchar an. Deba dar la apariencia de
haber abandonado toda esperanza.
Pero aun en el caso de que lograra escapar, adonde huira? Dnde se escondera en esa tierra
desconocida? Conoca el territorio alrededor de J uffure como a su propia choza, pero aqu todo le era
desconocido. No saba siquiera si los toubobs tenan bosques, y en caso de que hubiera, si en ellos
encontrara las seales que podra utilizar un cazador para orientarse. Kunta decidi que esos eran asuntos
que deba resolver a medida que se presentaran.
Cuando las primeras luces del alba se filtraron por los barrotes de las ventanas, Kunta cay en un
sueo intranquilo. Pero no bien haba cerrado los ojos, o as le pareci, fue despertado por el extrao negro
que traa los recipientes de agua y comida. A Kunta le dola el estmago de hambre, pero la comida tena
un olor espantoso, y volvi la cara. Tena la lengua hinchada y sucia. Trat de tragar la inmundicia que le
llenaba la boca, y le doli la garganta al hacerlo.
Torpemente mir a su alrededor. Sus compaeros de la canoa grande no parecan ver ni or nada.
Kunta dio vuelta la cabeza para estudiar a los cinco hombres que estaban en el cuarto cuando llegaron.
Usaban ropa toubob, andrajosa. Dos de ellos tenan la piel clara, sasso borro, como si fueran el producto
del acoplamiento de un toubob y una mujer negra, segn decan los ancianos. Luego Kunta observ al que
haban llevado durante la noche; estaba echado hacia adelante, y tena sangre seca en el pelo y en la ropa
toubob que llevaba puesta. Uno de los brazos le colgaba en una postura tan extraa que Kunta pens que
estaba quebrado.
Pas ms tiempo, y finalmente Kunta volvi a dormirse, para despertarse de nuevo, esta vez mucho
despus, con la llegada de otra comida. Era una especie de atole humeante, y ola peor que lo que le
haban trado antes. Cerr los ojos para no verlo, pero cuando casi todos sus compaeros levantaron los
recipientes y empezaron a engullir, pens que no sera tan malo, despus de todo. Si pensaba escapar de
ese lugar, iba a necesitar fuerzas. Hara el esfuerzo de comer un poco, slo un poco. Tomando el recipiente,
lo llev a la boca y trag y trag hasta terminar el contenido. Asqueado por su actitud, dej la lata con fuerza
y empez a sentir nuseas, pero se oblig a volver a tragar. Tena que retener la comida si es que quera
seguir viviendo.
Desde ese da, tres veces al da, Kunta se obligaba a comer la tan aborrecida comida. El negro que la
traa vena una vez por da con un balde, una azada y una pala para limpiar los excrementos. Y a la tarde
venan dos toubobs para pasarles el lquido negro, maloliente, por las llagas ms grandes, y les aplicaban el
polvo amarillento en las ms pequeas. Kunta se despreciaba por su debilidad, que haca que se sacudiera
y llorara de dolor igual que los dems.
A travs de los barrotes de las ventanas, Kunta cont seis das y cinco noches. Las cuatro primeras
noches oy dbilmente, no muy lejos, los gritos de las mujeres que reconoci eran las de la canoa grande.
l y sus compaeros sufrieron la humillacin de tener que quedarse all, sin poder defenderlas, aunque no
podan en realidad ni siquiera defenderse a s mismos. Pero esa noche era aun peor, porque no haba
gritos. Qu nuevo horror les esperaba a las mujeres?
Casi todos los das hacan entrar a empujones a uno o ms negros vestidos como toubobs, para
luego encadenarlos. Se desmoronaban contra la pared detrs de ellos, o se hacan un ovillo en el suelo, con
86
seales de castigos recientes en el cuerpo; no parecan darse cuenta del lugar en que estaban, y no pareca
importarles lo que podra sucederles. Luego, por lo general antes de que transcurriera otro da, entraba un
toubob que actuaba como una persona importante, con un trapo contra la nariz, y entonces uno de los
prisioneros empezaba a aullar de terror; el toubob lo pateaba y gritaba, y entonces se llevaban al negro.
Cuando senta que se le asentaba la comida, Kunta trataba de dejar de pensar, para poder dormir.
Hasta unos pocos minutos de descanso lograban borrar por ese tiempo el horror interminable que padeca,
que, por alguna razn, era la voluntad de Al. Cuando no poda dormir, que era la generalidad, trataba de
esforzarse en pensar en otras cosas que no fueran su aldea o su familia, porque cuando pensaba en ellas
se pona a sollozar.

J usto despus de la comida de la sptima maana entraron dos toubobs trayendo ropa. Fueron
desencadenando uno a uno a los aterrorizados hombres y les ensearon cmo ponrsela. Una vestidura
cubra la cintura y las piernas, y otra la parte superior del cuerpo.
Cuando Kunta se puso la ropa, las llagas, que haban empezado a curarse, le empezaron a picar.
Al rato empez a or voces afuera, que iban aumentando gradualmente. Se estaban reuniendo
muchos toubobs; hablaban y rean, y no estaban muy lejos de las ventanas. Kunta y sus compaeros, con
sus nuevas vestimentas toubobs, se incorporaron, aterrorizados, pensando en lo que podra sucederles
ahora.
Cuando regresaron los dos toubobs, desencadenaron rpidamente a tres de los cinco negros que
ocupaban el cuarto cuando llega con los dems. Todos actuaban como si ya eso les hubiera sucedido antes
y no les importara. Luego, casi en seguida, los ruidos que hacian los toubobs afuera cambiaron de carcter.
Se hizo un silencio, y luego un toubob empez a gritar. Tratando intilmente de entender lo que decan,
Kunta escuch los extraos gritos: "De fsico perfecto! De mucho espritu!" Despus de un breve intervalo,
otros toubobs lo interrumpan con fuertes exclamaciones: "Trescientos cincuenta! Cuatrocientos!
Quinientos!" Y el primer toubob gritaba: Que sean seiscientos! Mrenlo! Trabaja como una mula!"
Kunta se estremeci de miedo. El sudor le chorreaba por la cabeza y le costaba respirar. Al ver que
entraban cuatro toubobs los dos primeros, y dos nuevos Kunta se qued paralizado de terror, la nueva
pareja de toubobs se qued junto a la puerta con garrotes cortos en una mano y pequeos objetos de metal
en la otra. Los otros dos empezaron a abrir las esposas de hierro de la pared donde estaba Kunta. Cuando
alguien gritaba o forcejeaba, le pegaban con una correa corta y gruesa. Aun as, cuando le lleg el turno a
Kunta no pudo evitar gruir de furia y de terror. Le dieron un golpe en la cabeza, que le pareci que iba a
explotar, y luego sinti apenas que sacudan las cadenas. Cuando se le empez a despejar la cabeza, vio
que era el primero de una fila de seis hombres encadenados que avanzaban con dificultad, trasponiendo
una puerta ancha, a la luz del da.
Recin descolgados de las ramas! El que gritaba estaba parado sobre una plataforma baja de
madera, adelante de cientos de toubobs amontonados. Observaban y hacan gestos, y Kunta se sintio
oprimido por el hedor que se desprenda de ellos. Entre las toubob vio a algunos negros, pero tenan la
expresin de no ver nada. Haba dos toubobs que sostenan las cadenas de dos negros que acababan de
ser llevados del cuarto de las ventanas con barrotes. Ahora el que gritaba empez a recorrer la fila de Kunta
y sus compaeros, evalundolos con la mirada. Luego volvi a recorrer la fila, tocando con el mango del
ltigo sus pechos y vientres, sin dejar de proferir los extraos gritos: Brillantes como monos! Se les puede
ensear a hacer cualquier cosa! Luego volvi al final de la fila, y punz a Kunta hacia la plataforma. Pero
Kunta no se poda mover. Lo nico que haca era temblar. Era como si sus sentidos lo hubieran
abandonado. El cabo del ltigo le hizo arder las escaras de sus nalgas ulceradas. Tambalendose, dolorido,
Kunta avanz a los tropezones, y el toubob meti la punta libre de su cadena en un objeto de metal.
En lo mejor de la vida, joven y gil! grit el toubob. Kunta estaba tan insensible a causa del terror
que casi no not a la muchedumbre de toubobs que se acercaba. Luego sinti que con ayuda de palos y de
cabos de ltigo empezaron a hacerle abrir los labios apretados para examinarle los dientes, y con las manos
exploraban todo su cuerpo: la espalda, el pecho, las axilas, los genitales. Luego algunos de los que lo
inspeccionaron dieron un paso hacia atrs y empezaron a proferir gritos extraos.
Trescientos dlares!... Trescientos cincuenta! El toubob que gritaba ri despreciativamente.
Quinientos! Seiscientos! Sonaba enojado. Este es un negro especial! Quin dice setecientos
cincuenta?
Setecientos cincuenta! dijo alguien.
87
Repiti el grito varias veces, luego dijo "Ochocientos!" hasta que alguien le hizo eco entre la multitud.
Y luego, antes de que tuviera oportunidad de decir nada ms, alguien grit: Ochocientos cincuenta!
No se oyeron ms gritos. El toubob desencaden a Kunta y de un empujn se lo dio a un toubob que
se adelant. Kunta tuvo ganas de huir entonces, pero se dio cuenta de que no lo hara: de cualquier
manera, apenas si poda mover las piernas.
Vio que haba un negro caminando detrs del toubob al que le haban dado la cadena. Kunta mir
con splica a este negro, de rasgos indiscutiblemente wolofs; Hermano, t eres de mi pas... Pero el negro
ni siquiera pareca verlo. Le dio un tirn a la cadena para que Kunta los siguiera, y empezaron a caminar
entre la muchedumbre. Algunos de los toubobs ms jvenes se rean, se burlaban, y punzaban a Kunta con
palos a medida que pasaban junto a ellos, pero finalmente los dejaron atrs y el negro subi a un carruaje
con cuatro ruedas atado a uno de esos animales enormes, como burros, que haba visto al bajar de la
canoa grande.
Con un grito airado, el negro tom a Kunta de las caderas, lo subi hasta depositarlo en el piso del
carruaje, donde se acurruc. Oy que ataban el extremo libre de la cadena a algo debajo del asiento
elevado, en la parte delantera del carruaje, detrs del animal.
Cerca del lugar en que yaca Kunta haba dos bolsas grandes, llenas de lo que ola como una especie
de cereal. Apret los ojos. No tena ganas de volver a ver nada, y especialmente a ese odiado slatee.
Despus de lo que le pareci mucho tiempo, la nariz de Kunta le inform que el toubob haba
regresado. El toubob dijo algo, y entonces el negro trep al asiento delantero, que rechin bajo su peso. El
negro hizo un sonido rpido y castig el lomo del animal con algo de cuero; al instante ste empez a tirar
del objeto sobre ruedas.
Kunta estaba tan aturdido que por un rato no oy la cadena atada al grillete del tobillo que golpeaba
contra el piso del carruaje. No tena idea de cunto habran viajado cuando volvi a pensar con claridad y
abri los ojos para observar la cadena. S, era ms pequea que la que tena en la canoa grande; si juntaba
fuerzas y saltaba, se soltara del piso?
Kunta alz la vista para ver la espalda de los dos que iban sentados adelante, la del toubob, sentado
muy tieso en un extremo del asiento de tabla, y la del negro, agachado en el otro extremo. Los dos miraban
hacia adelante, como si no se dieran cuenta de que compartan el mismo asiento. Debajo de ellos estaba la
cadena, asegurada en algn lugar; Kunta decidi que no haba llegado todava el momento de saltar.
El olor del cereal de las bolsas era abrumador, pero tambin poda oler al toubob y al conductor
negro, y pronto pudo oler a otros negros, muy cerca. Sin hacer ruido, Kunta estir el cuerpo dolorido hasta
el costado del carruaje, pero tuvo miedo de levantar la cabeza, y no vio nada.
Cuando se reclinaba, el toubob se dio vuelta, y se miraron en los ojos. Kunta se sinti aterrorizado,
pero el toubob no cambi de expresin, y volvi a darse vuelta un momento despus. Envalentonado por la
indiferencia del toubob, se incorpor de nuevo, y esta vez avanz un poco ms. Entonces oy que cantaban
a la distancia, y que el sonido se iba acercando gradualmente. No muy lejos vio a un toubob sentado en el
lomo de un animal parecido al que tiraba del carruaje. El toubob tena un ltigo enroscado, y del animal sala
una cadena sujeta a las esposas de unos veinte negros la mayora eran negros, aunque haba algunos
marrones que iban caminando en fila delante de l.
Kunta parpade, esforzndose por ver mejor. Excepto dos mujeres completamente vestidas, todos
eran hombres, con el torso desnudo, y cantaban con profundo pesar. Escuch atentamente para tratar de
entender lo que decan, pero no distingui ninguna palabra conocida. Cuando la caja sobre ruedas en la que
viajaba pas junto a ellos, ni los negros ni el toubob levantaron la vista, aunque pasaron tan cerca que
podan tocarse. Kunta vio que los negros tenan la espalda cruzada por las cicatrices de latigazos, algunas
recientes, y adivin varias de las tribus: foulah, yoruba, mauritana, wolof, mandinga. De esos estaba
bastante seguro, mientras que haba otros que haban tenido la desgracia de que su padre fuera un toubob.
Ms all, los ojos supurantes de Kunta divisaron vastos sembrados de distintos colores. A lo largo del
camino haba un campo de maz. Igual que en J uffure despus de la cosecha, los tallos eran de color
marrn, y sin espigas.
Poco despus el toubob se inclin, tom un poco de pan y una especie de carne debajo de una bolsa,
cort un pedazo de cada cosa y los puso sobre el asiento entre l y el negro que manejaba; ste los levant
con una punta de su sombrero y comenz a comer. Despus de unos momentos el negro se dio vuelta, mir
un rato largo a Kunta, que estaba observando todo atentamente, y le ofreci un poco de pan. Poda olerlo
desde donde estaba, y con el aroma se le haca agua la boca, pero volvi la cabeza. El negro se encogi de
hombros y se meti el pan en la boca.
Tratando de no pensar en el hambre que senta, Kunta mir por el costado del carruaje y vio, en el
extremo ms alejado del campo, un grupo de gente inclinada, posiblemente trabajando. Pens que eran
negros, aunque estaban demasiado lejos como para poder afirmarlo con seguridad. Olfate el aire, para ver
si le llegaba su olor, pero no sinti nada.
88
Cuando se esconda el sol, la caja con ruedas pas junto a otra igual que iba en la direccin opuesta;
un toubob llevaba las riendas, y detrs de l iban tres nios negros del primer kafo. Caminando con
dificultad, encadenados, iban siete negros adultos; cuatro eran hombres, vestidos con andrajos, y las otras
tres eran mujeres que llevaban batas de tela basta. Kunta se pregunt por qu no cantaban tambin, pero
luego vio la profunda desesperacin que se reflejaba en su mirada. Adonde los llevara el toubob?
A medida que oscureca empezaban a volar, dando chillidos, pequeos murcilagos negros, igual que
en frica. Kunta oy que el toubob le deca algo al negro, y al poco tiempo la caja dobl y entr en un
camino angosto. Kunta se sent y pronto lleg a ver una gran casa blanca a travs de los rboles. Se le
hizo un nudo en el estmago: Qu sucedera ahora, en el nombre de Al? Sera all donde lo comeran?
Se desmoron en el piso de la caja y se qued inmvil, como sin vida.

A medida que la caja se acercaba a la casa, Kunta empez a oler, y luego a or, a ms negros.
Incorporndose sobre los codos logr divisar a tres figuras que se aproximaban al carruaje en la oscuridad.
El ms alto llevaba una de esas llamitas que Kunta ya conoca, pues era iguala la que llevaban los toubobs
cuando bajaban a la bodega de la canoa grande; sta estaba encerrada en algo claro y brillante, que no era
metal. Nunca haba visto nada parecido; pareca una sustancia dura, pero se poda mirar a travs de ella,
como si no existiera. No tuvo tiempo para estudiarla ms de cerca, porque los tres negros rpidamente se
apartaron cuando un toubob se acerc a la caja, que se detuvo a su lado. Los dos toubobs se saludaron, y
luego uno de los negros acerc la llama para que el toubob pudiera ver al bajar de la caja. Los dos toubobs
se dieron la mano y luego juntos se dirigieron a la casa.
Kunta sinti esperanzas. Lo liberaran ahora los negros? Pero no haba acabado de pensarlo
cuando la llama ilumin el rostro de los negros que lo observaban: se estaban riendo de l. Qu clase de
negros eran stos que despreciaban a los de su propia raza y que trabajaban como cabras para los
toubobs? De dnde venan? Parecan africanos, pero evidentemente no eran del frica.
Luego el negro que manejaba hizo un sonido, agit las correas y la caja se movi. Los otros negros
caminaban junto a la caja, sin dejar de rerse, hasta que esta volvi a detenerse. El conductor bajo y le dio
un tirn a la cadena de Kunta, haciendo sonidos amenazadores mientras la soltaba. Luego le hizo un gesto
para que bajara. Kunta luch contra el impulso que senta de atacar a los cuatro negros. Tena pocas
probabilidades; tal vez despus las cosas cambiaran a su favor. Todos los msculos de su cuerpo parecan
resistirse cuando se arrodill y empez a retroceder dentro de la caja. Como se demoraba mucho, dos de
los negros lo agarraron, lo alzaron con fuerza y medio lo tiraron al suelo. Un momento despues el conductor
de la caja sujet el extremo libre de la cadena de Kunta a un poste grueso.
Mientras yaca all, presa del dolor, el miedo y el odio, uno de los negros puso frente a l dos
recipientes de lata. A la luz de la llama, Kunta vio que uno estaba casi lleno de agua, y que el otro contena
una comida de aspecto y de olor extraos. Aun as, se le hizo agua la boca. Sin embargo, no hizo ningn
movimiento. Los negros lo observaban, riendo.
Sosteniendo la llama, el conductor se acerc al poste grueso y se abalanz con fuerza sobre l,
evidentemente para que Kunta viera que era imposible romperlo. Luego indic con el pie el agua y la
comida, haciendo ruidos amenazadores, y los otros rieron. Luego se alejaron.
Kunta se qued acostado en la oscuridad, esperando que se durmieran, estuvieran donde estuviesen.
Mentalmente se vio levantndose y sacudiendo el poste con desesperacin, con todas sus fuerzas, hasta
que se rompiera, para poder escapar... J usto entonces oli a un perro que se acercaba, olfateando. Se dio
cuenta, de alguna manera, que no era un enemigo. Pero luego, cuando se acerc ms, oy el ruido de
dientes contra la lata y que masticaba. Aunque l no hubiera comido, Kunta se irgui, enfurecido, gruendo
como un leopardo. El perro se alej corriendo, y desde una distancia prudencial empez a ladrar. En un
instante se abri una puerta y alguien corri hacia l con una llama. Era el conductor, y Kunta se qued
mirndolo con furia mientras examinaba la cadena en la base del poste y donde se sujetaba al grillete
alrededor de su tobillo. En la luz amarillenta, Kunta vio la expresin de satisfaccin del negro al notar el
plato vaco. Con un gruido ronco, volvi a la casa, dejando a Kunta en la oscuridad, con ganas de apretarle
la garganta al perro.
Despus de un rato, Kunta busc a tientas el recipiente con agua y bebi un poco, pero no se sinti
mejor; en realidad, se senta sin fuerzas en el cuerpo, como si no tuviera nada adentro. Abandon la idea de
tratar de romper la cadena; pareca como si Al le hubiera vuelto la espalda, pero por qu? Qu cosa
terrible haba cometido? Trat de pensar en todas las cosas importantes que haba hecho en su vida bien
89
o mal hasta esa maana en que se puso a cortar un pedazo de madera para hacer un tambor hasta que
entonces, demasiado tarde, oy una ramita que se quebraba. Le pareci que todas las veces que haba
sido castigado en su vida, haba sido por descuido o falta de atencin.
Se qued escuchando el canto de los grillos, el aleteo de las aves nocturnas y el ladrido de los perros
a lo lejos, y una vez el chillido repentino de un ratn; luego el crujir de sus huesos, destrozados por las
mandbulas del animal que lo haba matado. De vez en cuando se pona tenso de ganas de huir, pero se
daba cuenta de que aun en el caso de que pudiera romper la cadena, el ruido despertara a alguien de una
de las chozas cercanas.
As yaci toda la noche, sin dormir, hasta los primeros rayos del alba. Arrodillndose a duras penas,
luchando contra el dolor de las extremidades, comenz su plegaria suba. Cuando toc la tierra con la frente
perdi el equilibrio y casi se cay sobre un costado. Se enfureci al ver lo dbil que estaba.
Cuando el oriente empezaba lentamente a aclarar, Kunta volvi a tomar el recipiente con agua y
bebi lo que quedaba. Apenas haba terminado cuando se oy el ruido de pisos que se acercaban:
anunciaban el regreso de los cuatro negros. Rpidamente volvieron a subir a Kunta a la caja con ruedas,
que se dirigi a la gran casa blanca, donde aguardaba el toubob, para volver a subir al carruaje. Y antes de
que se diera cuenta estaban nuevamente en el camino, yendo en la misma direccin que antes.
Durante un largo rato, Kunta se qued mirando sin ver la cadena que sonaba como una matraca
contra el piso y que segua hasta donde estaba sujeta debajo del asiento. Otras veces miraba con odio la
espalda del toubob y la del negro. Tena ganas de matarlos. Se dijo que si quera sobrevivir, y hasta ahora
haba logrado hacerlo, entonces deba controlarse, obligarse a esperar, no derrochar sus energas hasta no
estar seguro que haba llegado el momento propicio.
Fue a media maana cuando Kunta escuch el ruido de un herrero martillando sobre metal. Era
inconfundible. Levantando la cabeza, Kunta se esforz para ver bien y por fin localiz el ruido ms all de
un bosquecillo por el que estaban pasando. Vio que haban cortado muchos rboles, y en algunos lugares,
a medida que la caja avanzaba, vio y oli humo que se elevaba en partes donde haban quemado los
matorrales secos. Se pregunt si los toubobs estaran fertilizando la tierra para la prxima cosecha, como
hacan en J uffure.
Luego, a la distancia, vio una pequea choza cuadrada junto al camino. Pareca estar hecha de
troncos, y en un claro, en el frente, haba un toubob que araba detrs de un buey de pelo marrn. Las
manos del toubob se aferraban con fuerza a las manijas curvas de una cosa enorme que tiraba el buey y
que rompa la tierra. A medida que se acercaban, Kunta vio a otros dos toubobs delgados y plidos
sentados en cuclillas bajo un rbol. Alrededor de ellos haba tres puercos igualmente flacos, hocicando, y
unas gallinas picoteando aqu y all. Frente a la puerta de la choza haba una toubob de pelo rojo. De
pronto salieron de atrs tres pequeos toubobs que gritaban y saludaban a la caja con ruedas. Al ver a
Kunta se echaron a rer y a sealarlo; l los estudi como si fueran cachorros de hiena... Los nios corrieron
junto al carruaje un buen trecho antes de volverse, y Kunta se dio cuenta de que acababa de ver con sus
propios ojos a toda una familia toubob.
Dos veces ms, apartadas del camino, Kunta vio dos grandes casas toubobs, parecidas a la de la
noche anterior, donde haba parado el carruaje. Tenan la altura de dos casas, como si una estuviera
encima de otra, y adelante tenan una hilera de tres o cuatro postes blancos y gruesos, casi tan altos como
un rbol; cerca de la casa haba un grupo de chozas pequeas y oscuras donde viviran los negros, pens
Kunta. Alrededor de la casa haba enormes extensiones de sembrados de algodn, todos cosechados
recientemente, aunque aqu y all se vea un copo blanco.
En algn punto entre estas dos casas, la caja rodante pas junto a una extraa pareja que caminaba
a lo largo del camino. Al principio Kunta pens que eran negros, pero cuando el carruaje se acerc vio que
tenan la piel de un color marrn rojizo, pelo largo y negro que les colgaba como una soga trenzada, y
caminaban rpidamente. Llevaban zapatos y un taparrabos que pareca hecho de cuero, y en la mano arcos
y flechas. No eran toubobs, pero tampoco africanos. Olan de una manera diferente tambin. Qu clase de
gente seran? Ninguno de los dos pareci notar la caja rodante que pas junto a ellos, envolvindolos de
tierra.
Cuando el sol empezaba a ponerse, Kunta volvi los ojos al oriente, y para cuando termin su
silenciosa plegaria a Al, anocheca ya. Se senta tan dbil despus de dos das sin probar bocado, que no
le interesaba nada de lo que suceda a su alrededor.
Cuando la caja se detuvo, al rato, Kunta tuvo fuerzas para incorporarse hasta poder ver por el
costado. El conductor se ape y colg una de las luces contra el lado de la caja, volvi a subir, y siguieron
camino. Despus de mucho tiempo el toubob dijo algo breve, y el negro le contest; era la primera vez
desde que partieron ese da que cambiaban palabra. Nuevamente la caja se detuvo, el conductor baj y tir
una especie de manta sobre Kunta. que la ignor. El negro volvi a subir y l y el toubob se cubrieron con
mantas y siguieron viaje.
90
Aunque pronto temblaba de fro, Kunta se neg a cubrirse con la manta, para no complacerlos. Me
ofrecen abrigo, y sin embargo me tienen encadenado, y mi propia gente no slo permite que esto suceda
sino que hacen el trabajo sucio del toubob. Kunta saba tan slo que deba escapar de ese lugar horrendo, o
morir mientras lo intentaba. No se atreva a soar con volver a ver a J uffure, pero si llegaba a hacerlo,
entonces toda Gambia sabra cmo era la tierra toubob.
Kunta estaba aterido de fro, cuando la caja rodante dobl de pronto para entrar en un camino ms
pequeo y desigual. Nuevamente hizo un esfuerzo para escudriar la oscuridad, y a lo lejos pudo ver la
blancura fantasmagrica de otra de esas casas grandes. Como en la noche anterior, el temor de lo que
poda sucederle le recorri el cuerpo cuando se detuvieron frente a la casa, aunque no pudo oler a ningn
toubob o negro que saliera a recibirlos.
El toubob que viajaba en la caja se ape con un gruido, se inclin y se puso en cuclillas varias veces
para desentumecerse, dijo algo al conductor indicando a Kunta, y luego se dirigi a la casa.
Todava no haban acudido los negros, y a medida que la caja rodante rechinaba en direccin a las
chozas cercanas, Kunta trataba de fingir indiferencia. Pero la tensin electrizaba todas las fibras de su
cuerpo, y haba olvidado sus dolores. Con ayuda de la nariz detect la presencia de negros en la cercana,
pero ninguno acudi. Sus esperanzas aumentaron. El negro detuvo el carruaje cerca de las chozas, se ape
pesadamente y camin con dificultad hacia la choza ms prxima, con la llama vacilante en la mano. Kunta
lo vio abrir la puerta. No perda detalle, listo como estaba para saltar no bien el negro entrara. Pero regres.
Meti la mano bajo el asiento, solt la cadena y sosteniendo el extremo libre camin al otro lado de la caja.
Haba algo que detuvo a Kunta. El negro sacudi la cadena con fuerza y le dio una orden. Mientras el negro
lo observaba cuidadosamente, Kunta se puso en cuatro patas con gran dificultad, tratando de parecer ms
dbil an de lo que estaba, y empez a arrastrarse hacia atrs con lenta torpeza. Tal como esperaba, el
negro perdi la paciencia, se acerc, y con un poderoso brazo alz a Kunta, lo atrajo hasta el borde del
carruaje, y con ayuda de la rodilla lo deposit en el suelo, impidiendo que se cayera.
En ese instante, Kunta salt hacia adelante con todas sus fuerzas, aferrando la garganta gruesa del
negro con dos manos que parecan las mandbulas trituradoras de una hiena. La llama cay al suelo cuando
el negro retrocedi con un grito ronco; luego volvi con fuerza, y sus grandes manos empezaron a golpear y
desgarrar a Kunta en la cara y en los brazos. Pero Kunta encontr fuerzas para apretarle la garganta
mientras contorsionaba el cuerpo para evitar los golpes desesperados de los puos, pies y rodillas del
conductor. Era imposible zafarse de las garras de Kunta; finalmente el negro tropez hacia atrs, hacia
adelante, y luego, con un gorgoteo, su cuerpo se torn flaccido.
Saltando, temeroso de que se acercara ladrando un perro, Kunta se desliz como una sombra,
alejndose del conductor cado y de la llama sobre el suelo. Corri agazapado, quebrando con las piernas
los tallos helados de algodn. Haca tanto que no usaba los msculos que le dolan horriblemente, pero el
aire fro era un placer sobre la piel, y tuvo que hacer un gran esfuerzo para no gritar de alegra pues se
senta maravillosamente libre.

Las zarzas y guas espinosas del matorral al borde del bosque parecan alargarse para desgarrarle
los pies. Las apartaba con las manos, y segua adelante, tropezando, cayendo y levantndose, penetrando
cada vez ms en el bosque. O eso crea, pues de pronto los rboles empezaron a ralear y volvi a entrar en
una zona de matas bajas. Delante de l haba otro ancho algodonal, y detrs otra gran casa blanca con
pequeas chozas oscuras a su lado. Presa de la sorpresa y del pnico, Kunta volvi a internarse en el
bosque, dndose cuenta de que todo lo que haba hecho haba sido cruzar una franja angosta de bosque
que separaba dos grandes granjas toubobs. Agazapndose detrs de un rbol, se puso a escuchar los
latidos de su corazn y su cabeza, y empez a sentir que le ardan las manos, los brazos y los pies.
Mirando hacia abajo, en la luz de la luna vio que estaba lleno de cortes y que le sangraba todo el cuerpo por
las espinas. Ms lo alarm el hecho de que la luna estuviera tan baja: pronto amanecera. Saba que fuera
cual fuese su paso siguiente, le quedaba poco tiempo para decidir.
Al volver a moverse, Kunta se dio cuenta de que los msculos no lo llevaran mucho ms adelante.
Deba retroceder hasta lo ms espeso del bosque y quedarse escondido all. As que volvi atrs con un
esfuerzo enorme, por ratos a cuatro patas, sintiendo un gran ardor en los pies y en las manos, hasta que
por fin se encontr en medio de un grupo de rboles espesos. Aunque pareca que le iban a estallar los
pulmones, Kunta pens en treparse a un rbol, pero se dio cuenta por la suavidad de la gruesa alfombra
91
bajo sus pies de que se le haban cado muchas hojas, y eso hara que se lo viera fcilmente, por lo que su
mejor escondite estaba abajo.
Arrastrndose nuevamente, se detuvo por fin en un lugar lleno de malezas, justo cuando empezaba a
aclarar. Todo estaba en calma, excepto por el silbar de su propio aliento, y eso le hizo acordar de sus largas
vigilias solitarias en los campos de man junto a su fiel perro wuolo. Fue entonces que escuch, a lo lejos, el
ladrido de un perro. Tal vez lo haba odo en su mente, pens, aguzando el odo, vigilante. Pero se repiti,
slo que ahora eran dos los perros. No tena mucho tiempo.
Arrodillndose en direccin al Este, implor su salvacin a Al, y cuando terminaba volvieron los
ladridos, profundos y ms cercanos. Kunta decidi que lo mejor era quedarse escondido donde estaba, pero
al volver a or los aullidos, an ms prximos, le pareci que los perros saban exactamente dnde estaba, y
sus extremidades se negaron a dejarlo permanecer en ese lugar un momento ms. Volvi a adentrarse en
la maleza, buscando un lugar ms profundo, ms secreto. Cada pulgada era una tortura, porque las espinas
le desgarraban las manos y las rodillas, pero con cada ladrido se arrastraba ms y ms velozmente. Pero
los ladridos aumentaban, se acercaban, y ahora Kunta pudo or, tras ellos, gritos humanos.
No avanzaba lo suficientemente rpido. Ponindose de pie, de un salto, empez a correr, tropezando
entre las zarzas tan rpida y silenciosamente como se lo permita su extenuacin. Casi instantneamente
oy la explosin: de la sorpresa se le doblaron las rodillas, y cay sobre una maraa de zarzas.
Los perros olfateaban el borde del bosquecillo ahora. Temblando de terror, Kunta percibi su olor. Un
momento despus corran por entre las malezas, en lnea recta hacia l. Kunta logr arrodillarse justo
cuando los dos perros saltaron sobre l, aullando, baboseando y mordisquendolo hasta voltearlo, luego
tomando distancia para volver a cargar sobre l. Gruendo tambin, Kunta luch salvajemente para
rechazarlos, usando las manos como garras mientras trataba de retroceder fuera de su alcance. Luego oy
a los hombres que gritaban desde el borde del matorral, y nuevamente hubo una explosin, esta vez mucho
ms fuerte. Mientras los perros disminuan un tanto la furia del ataque, Kunta oy que los hombres
maldecan y cortaban las zarzas con cuchillos.
Detrs de los perros que no dejaban de gruir, Kunta vio al negro al que haba tratado de estrangular.
Tena un cuchillo enorme en una mano, un garrote corto y una soga en la otra, y una expresin asesina.
Kunta se qued acostado, sangrando, apretando con fuerza las mandbulas para no gritar, esperando que lo
cortaran en pedacitos. Entonces vio al toubob que lo haba llevado a ese lugar, detrs del negro, con la cara
roja de sudor. Kunta esper la explosin y el relmpago del palo de fuego que haba visto en la canoa
grande, con el que un segundo toubob lo estaba apuntando. Pero fue el negro el que se precipit
furiosamente hacia l, esgrimiendo el garrote. Entonces el jefe toubob grit.
El negro se detuvo, y el toubob dio una orden a los perros, que retrocedieron ms an. Entonces el
toubob dijo algo al negro, que se acerc, desenrollando la soga. Un fuerte golpe en la cabeza lo atont.
Apenas se dio cuenta de que lo ataban tan apretadamente que la soga le cort la piel, que ya antes
sangraba, y de que luego casi lo alzaban de entre las zarzas y lo hacan caminar. Cuando perda el
equilibrio y caa, le daban un latigazo en la espalda. Cuando finalmente llegaron al borde del bosque, Kunta
vio a tres de los animales que parecan burros atados junto a varios rboles.
A medida que se acercaban a los animales trat de volver a huir, pero un fuerte tirn de la soga lo
arroj al suelo, donde le dieron una patada en las costillas. El segundo toubob, que sostena la soga,
camin adelante, tirando a Kunta que, a los tropezones, lleg hasta el rbol cerca de donde estaban atados
los animales. Pasaron el extremo libre de la soga por encima de una rama baja, y el negro tir y tir hasta
que los pies de Kunta apenas si tocaban el suelo.
El ltigo del jefe toubob empez a chasquear contra la espalda de Kunta. Se retorca de dolor, pero
se negaba a proferir sonido alguno, aunque cada golpe pareca partirlo en dos. Por fin cedi, y empez a
gritar, pero los latigazos no cesaron.
Cuando el ltigo por fin dej de caer sobre su espalda, Kunta apenas si estaba consciente.
Vagamente se percat que lo bajaban y se desmoronaba sobre el suelo; luego lo alzaron y lo colgaron
sobre el lomo de uno de los animales; sinti que se mova.
Cuando volvi en s no tena idea de cunto tiempo haba pasado yaca sobre la espalda, con los
brazos extendidos en una especie de choza. Vio que tena una cadena alrededor de cada tobillo y de cada
mueca, y cada una de las cuatro cadenas estaba sujeta a la base de un poste en cada uno de los rincones
de la choza. El ms nfimo movimiento le causaba tanto dolor que por un largo rato se qued inmvil, con la
cara cubierta de sudor y respirando con dificultad.
Sin necesidad de moverse pudo ver un resquicio cuadrado sobre su cabeza, por donde entraba la luz
del da. Por el rabillo del ojo vio un nicho en la pared, y en l un tronco quemado casi en su totalidad, y
cenizas. Del otro lado de la choza haba un objeto de gnero, ancho, chato, lleno de protuberancias y de
agujeros por los que asomaban espigas de trigo. Estaba sobre el piso, y Kunta dedujo que se usara para
dormir.
92
Cuando la luz del crepsculo asomaba por la abertura, Kunta oy, muy cerca, el sonido de un extrao
cuerno. Y antes que pasara mucho tiempo oy las voces de negros (los oli) que pasaban por donde estaba
l. Luego le lleg el olor a comida. Los espasmos de hambre se mezclaban con el fuerte latido de su
corazn, las punzadas en la espalda y en los brazos y piernas, llenos de heridas. Empez a torturarse por
no haber esperado una mejor oportunidad para escapar, como hubiera hecho un animal atrapado. Debera
haber esperado hasta saber ms acerca de ese extrao lugar y de sus habitantes paganos.
Kunta tena cerrados los ojos cuando la puerta de la choza se abri con un crujido; oli al negro al
que haba estrangulado, el que haba ayudado a que lo capturaran. Se qued quieto, hacindose el
dormido, hasta que le asestaron una patada en las costillas que lo oblig a abrir los ojos de par en par. Con
una maldicin, el negro dej algo frente a la cara de Kunta, le ech una frazada sobre el cuerpo, y se fue,
dando un portazo.
El olor de la comida le hizo doler el estmago con la misma fuerza que le dola la espalda.
Finalmente, abri los ojos. Haba una lata redonda con una especie de masa espesa, con carne, y un
recipiente, tambin redondo, con agua. Las muecas extendidas no le permitan levantarlos, pero estaban lo
suficientemente cerca como para que los alcanzara con la boca. J usto en el momento en que estaba por
comer un bocado, Kunta se dio cuenta de que la carne era de cerdo inmundo, y vomit bilis sobre el plato,
del asco.
Toda esa noche dormitaba y se despertaba, pensando en esos negros que parecan africanos pero
coman cerdo. Eso quera decir que Al les era extrao, o que lo haban traicionado. Silenciosamente rog a
Al que lo perdonara en caso de que, sin darse cuenta, comiera carne de cerdo, o del plato en que alguna
vez haba habido esa carne.
Poco despus que las primeras luces del alba asomaran por la abertura cuadrada, Kunta volvi a or
el extrao cuerno; luego le lleg el olor a comida y las voces de los negros que iban y venan. Luego
regres el hombre al que tanto despreciaba, con ms comida y agua. Al ver que Kunta haba vomitado sin
tocar la comida lanz una retahila de maldiciones y restreg el contenido del plato contra su cara. Luego
deposit la nueva comida y el, agua y se fue.
Kunta se dijo que despus tratara de comer algo; ahora se senta tan mal que ni siquiera poda
pensar en eso. Despus de un rato oy que la puerta se volva a abrir; esta vez le lleg el hedor de un
toubob. Kunta mantuvo los ojos cerrados, pero cuando oy que el toubob musitaba algo, enojado, los abri
de miedo a que le volvieran a dar una patada. Se encontr mirando el rostro furioso del toubob que lo haba
llevado hasta ese lugar. El toubob hizo unos sonidos de furia acompaados de gestos que indicaban que si
no coma, lo volveran a castigar. Luego el toubob se march.
Kunta logr mover la mano hasta araar un poco de tierra del lugar donde haba pisado el toubob.
Acercando la tierra a su cara, Kunta cerr los ojos con fuerza y apelando a los espritus del mal rog que
cayera la maldicin por siempre sobre el tero de la familia toubob.

Kunta cont cuatro das y tres noches en la choza. Cada noche escuchaba los cantos de las chozas
cercanas, sintindose ms africano que nunca. Qu clase de gente era esta que pasaba el tiempo
cantando en la tierra de los toubobs? Se pregunt cuntos de estos negros extraos habra en la tierra
toubob. Eran hombres que no saban, o no les importaba, quines eran, o qu.
Kunta senta una gran proximidad con el sol cada maana. Se acord de lo que le haba dicho el
hombre que una vez haba sido un alcal, en la oscuridad de la bodega de la canoa grande: "El sol de cada
da nos har acordar que sali en nuestra frica, que es el ombligo del mundo".
Aunque tena las extremidades extendidas por las cuatro cadenas, haba practicado hasta aprender,
la manera de desplazarse una pulgada hacia adelante y hacia atrs para poder estudiar de ms cerca los
anillos de hierro, pequeos pero gruesos, como pulseras, que sujetaban las cadenas a los cuatro postes de
los rincones de la choza. Los postes tenan el mismo dimetro que su pantorrilla, as que no haba ni
esperanzas de poder romperlos o de arrancarlos del piso de tierra apisonada, ya que los extremos
superiores traspasaban el techo de la choza. Primero con la vista, luego con los dedos, Kunta examin con
cuidado los pequeos orificios en los gruesos anillos de metal; haba visto a sus aprehensores insertar un
angosto objeto de metal dentro de estos oficios y hacerles dar una vuelta hasta que se produca un click. Al
sacudir uno de los anillos, la cadena hizo un ruido que cualquiera poda or, as que dej de hacerlo. Se
meti uno de los anillos en la boca y lo mordi con todas sus fuerzas, hasta que se le rompi un diente, y el
dolor le atraves la cabeza.
93
Buscando un poco de tierra mejor que la del piso para hacer un fetiche para los espritus, Kunta ara
con las uas un poco del barro rojizo, endurecido, que estaba metido entre los leos. Al ver unos pelos
cortos y negros entre el barro, lo inspeccion; al darse cuenta de que era un pelo de un cerdo inmundo, lo
tir con fuerza al piso, junto con el barro, y se restreg la mano.
A la quinta maana el negro entr poco despus que sonara el cuerno, y Kunta se puso tenso al ver
que, adems del garrote acostumbrado, el hombre traa dos gruesos grilletes de hierro unidos por una
gruesa cadena. Agachndose, le puso los grilletes alrededor de los tobillos, y recin entonces solt las
cuatro cadenas, una a una, que haban mantenido a Kunta con los brazos y las piernas extendidos. Al poder
moverse, por fin, Kunta no pudo evitar dar un salto, y entonces el negro le dio un puetazo. Kunta volvi a
intentar un salto, pero el negro le dio una patada con la bota en las costillas. Trat nuevamente de elevarse,
presa de agona y de rabia, pero el golpe que le dieron fue ms fuerte an. No se haba dado cuenta de
cunto haban disminuido sus fuerzas todos esos das en que estuvo obligado a yacer de espaldas, y ahora
trataba desesperadamente de respirar, con el negro vigilndolo con una expresin que revelaba su
intencin de seguir golpendolo hasta que comprendiera quin de los dos era el amo.
Ahora el negro le indic que se incorporara. Cuando vio que no poda ni siquiera arrodillarse,
apoyndose con las manos, el negro le dio un tiron, mientras maldeca, hasta que se puso de pie. Los
grilletes hacan que avanzara con gran dificultad.
Al llegar a la puerta, la fuerza de la luz del sol lo encegueci al principio, pero despus de un
momento empez a divisar unos negros que caminaban en fila india, seguidos por un toubob a "caballo",
segn haba odo llamar al extrao animal. Por el olor, Kunta se dio cuenta de que era el que sostena la
soga despus que lo atraparon los perros. Haba unos diez o doce negros; las mujeres tenan trapos rojos o
blancos atados a la cabeza, y los hombres y los nios llevaban sombreros de paja, muy rotos, aunque
algunos iban en cabeza. Ninguno llevaba un amuleto saphie alrededor del cuello o de los brazos. Algunos
hombres llevaban una especie de cuchillo largo, de hoja gruesa. La fila pareca dirigirse a los grandes
sembrados. Ellos deban haber sido los que cantaban de noche. Sinti desprecio por ellos. Parpadeando,
cont las chozas de las que haban salido: haba diez, con la de l, todas muy pequeas, como la de l; no
parecan fuertes, como las de su aldea, ni tenan esos techos que olan tan bien. Estaban dispuestas en
hileras de cinco chozas cada una, de tal forma que lo que pasara entre los negros pudiera verse desde la
gran casa blanca.
De repente el negro empez a pincharle el pecho con el dedo exclamando: T, t Toby! Kunta no
entenda, y su incomprensin se revelaba en su expresin, por lo que el negro sigui punzndolo con el
dedo y repitiendo lo mismo. Poco a poco, Kunta se fue dando cuenta de que el negro quera hacerle
entender algo que le deca en la extraa lengua toubob.
Como Kunta lo segua mirando sin entender, el negro se empez a sealar a s mismo con el dedo.
Yo, Sansn! exclam. Sansn! Ahora seal a Kunta con el dedo: T, Toby! Toby. El amo dice que
tu nombre es Toby.
Cuando Kunta entendi lo que le quera decir, necesit todo su control para evitar que la furia que
senta revelara que haba comprendido. Quera gritar: "Yo soy Kunta Kinte, hijo primero de Omoro, que es
hijo del hombre santo Kairaba Kunta Kinte!
Perdiendo la paciencia por la estupidez fingida de Kunta, el negro maldijo, se encogi de hombros, y
lo llev, cojeando, hasta otra choza, donde le hizo seas para que se lavara en un gran cubo de lata con
agua. El negro arroj en el agua un trapo y un pedazo corto y grueso, de color marrn, que Kunta por el olor
vio que era parecido al jabn que hacan las mujeres de J uffure con grasa derretida mezclada con leja
destilada en cenizas. El negro observaba, con el ceo fruncido, mientras Kunta aprovechaba la oportunidad
para lavarse. Cuando termin, el negro le tir unas prendas toubobs para que se cubriera las piernas y el
torso, y luego un sombrero de paja rada, igual que el que usaban los dems. Kunta se pregunt cmo les
ira a esos paganos bajo el calor del sol africano.
El negro lo llev ahora a otra choza. All, una vieja puso delante de Kunta, con un ruido de rabia, un
recipiente chato de comida. Trag el atole espeso y un pan que pareca torta munko, y tom un caldo
caliente, con gusto a carne de vaca, servido en una taza de calabaza. Luego fueron a una choza angosta y
estrecha cuyo olor revelaba su destino. Haciendo como que se quitaba la prenda inferior, el negro se sent
sobre un asiento de madera con un agujero grande, y se puso a hacer ruidos como si estuviera yendo de
cuerpo. En un rincn haba una pila de marlos de choclo que Kunta no entenda para qu estaban all. Pero
se dio cuenta de que el negro quera mostrarle las costumbres de los toubobs, que l tena inters en
conocer para poder escapar.
Mientras el negro lo llevaba por las otras chozas, pasaron junto a un viejo sentado en una silla
extraa, que se meca atrs y adelante. El viejo trenzaba chalas para hacer una especie de escoba. Sin
levantar la vista, Kunta se dio cuenta de que la actitud del viejo no era hostil, pero l lo ignor con frialdad.
El negro tom uno de los cuchillos largos, de hoja ancha, como los que llevaban los otros, y con
gestos y gruidos le indic que lo siguiera, en direccin al sembrado. Cojeando por los grilletes, que le
94
empezaban a cortar la carne, Kunta lo sigui. En el sembrado vea a las mujeres y a los negros ms
jvenes inclinndose y levantndose, recogiendo y apilando tallos de maz detrs de los hombres mayores,
que cortaban los tallos con sus largos cuchillos, que silbaban en el aire.
Los torsos desnudos de los hombres brillaban de sudor. Kunta busc con la mirada marcas de hierro,
como la que l tena en la espalda, pero slo vio las cicatrices de los latigazos. El toubob andaba en su
"caballo"; se acerc e intercambi unas palabras con el negro, y luego lo mir amenazadoramente, mientras
el negro le llamaba la atencin.
Cortando una docena de tallos de maz, el negro se volvi y le indic con un gesto que los recogiera y
los apilara igual que los otros. El toubob acerc su caballo a Kunta, con el ltigo en el aire, mirndolo con el
ceo fruncido, indicndole claramente lo que hara si Kunta no obedeca. Furioso al verse tan impotente,
Kunta se agach y levant un par de tallos. Vacilando, oy el cuchillo del negro, delante de l. Volvindose
a inclinar, levant dos tallos, y luego otros dos. Poda sentir sobre l las miradas de los negros desde las
hileras adyacentes, y vea las patas del caballo del toubob. Pudo sentir el alivio de los otros negros, y por fin
las patas del caballo se alejaron.
Sin levantar la cabeza, Kunta vio que el toubob iba a cualquier lugar "en que vea que un negro no
estaba trabajando con suficiente rapidez, y entonces, con un grito de rabia, dejaba caer el ltigo sobre la
espalda del negro.
A lo lejos, Kunta divis un camino. Varias veces en el transcurso de esa tarde de calor abrasador, con
ojos que le ardan por el sudor que le caa de la frente, Kunta vio a un jinete solitario, y dos veces un
carruaje tirado por caballos. Volviendo la cabeza, vio el borde del bosque en que haba entrado, tratando de
huir. Desde el lugar en que estaba ahora, apilando, los tallos, pudo ver que el bosque era muy estrecho, lo
que haba hecho fcil su captura. Antes no se haba dado cuenta de lo estrecho que era. Despus de un
tiempo, Kunta tuvo que dejar de mirar en esa direccin, porque la tentacin de saltar y correr hacia esos
rboles era casi irresistible. De cualquier modo, cada paso que daba evidenciaba que no llegara a dar cinco
pasos con esos grilletes. Mientras trabajaba, esa tarde, Kunta decidi que no volvera a intentar escapar
antes de encontrar alguna especie de arma para defenderse de los hombres y los perros. Se dijo que
ningn siervo de Al poda dejar de luchar cuando se lo atacaba. Se tratara de perros u hombres, un bfalo
herido o un len hambriento, ningn hijo de Omoro Kinte poda ni siquiera pensar en darse por vencido.
Era ya despus de la puesta del sol cuando volvi a sonar el cuerno, esta vez a lo lejos. Al ver que
los otros se apresuraban a formar fila, Kunta dese poder dejar de pensar que pertenecan a ciertas tribus,
pues no eran ms que indignos paganos que no tenan derecho a mezclarse con los que haban venido con
ellos en la canoa grande.
Empezaron a marchar, y con cada paso que daba, Kunta senta que los grilletes se le metan en la
piel; tena los tobillos heridos, y le chorreaba sangre. Oy unos ladridos a lo lejos. Se estremeci al pensar
en los perros que le haban seguido el rastro y lo haban atacado. De pronto pens en su perro wuolo, que
haba muerto peleando contra los hombres que lo haban apresado en frica.
De regreso en su choza, Kunta se inclin y toc con la frente el piso sucio de tierra en direccin al
lugar en que saldra el sol. Rez durante un largo rato, para compensar las dos oraciones que no haba
podido rezar en el sembrado, pues hubieran sido interrumpidas por los latigazos del toubob que andaba a
"caballo".
Despus de terminar la plegaria, Kunta se sent y durante un momento habl en el idioma secreto
sira kango, pidindole a sus antepasados que le dieran fuerzas para sobrevivir. Luego, apretando entre los
dedos un par de plumas de gallo que haba logrado recoger sin que lo vieran, mientras "Sansn" le haca
recorrer las chozas esa maana, se pregunt cundo tendra una oportunidad para robar un huevo recin
puesto. Con las plumas de gallo y un poco de cascara de huevo molida, podra preparar un fetiche poderoso
a los espritus, y les rogara que bendijeran la ltima tierra que haba pisado en su aldea. Si se bendeca esa
tierra, las huellas de sus pisadas reapareceran un da en juffure, donde las huellas de las pisadas de todos
los hombres de la aldea eran reconocidas por sus habitantes, y entonces se alegraran de saber que Kunta
Kinte an viva, y que regresara salvo a su aldea. Algn da.
Por milsima vez volvi a revivir la pesadilla de su captura. Si la ramita que se quebr lo hubiera
alertado una sola pisada antes, podra haber saltado y tomado la lanza. Le saltaron lgrimas de furia. Le
pareci que todos los que l conoca iban a ser rastreados, atacados, capturados y encadenados.
No! No deba actuar de esa manera. Despus de todo, ahora era un hombre, de diecisiete lluvias, y
un hombre no deba llorar y sentir lstima de s mismo. Secndose las lgrimas, trep sobre el delgado
colchn, lleno de protuberancias, relleno de chalas secas, y trat de dormir, pero no poda dejar de pensar
en el nombre que le haban puesto, "Toby!", lo que lo enfureca. Empez a dar patadas de rabia, pero al
hacerlo se le incrustaron los grilletes en los tobillos heridos, y grit de dolor.
Crecera hasta convertirse en un hombre como Omoro? Pensara an en l su padre? Le habra
dado su madre todo su amor a Lamn, Suwada y Madi, cuando lo robaron a l? Pens en J uffure, y en que
95
nunca se haba dado cuenta de cunto amaba a su aldea. Como tantas veces en la canoa grande, Kunta
pas la noche visualizando escenas de juffure, hasta que finalmente cerr los ojos y cay dormido.

Con cada da que transcurra, los grilletes alrededor de los tobillos hacan que cada movimiento fuera
ms difcil y doloroso. Pero segua repitindose que la oportunidad de libertad dependa, de que se obligara
a hacer lo que esperaban que hiciera, siempre detrs de una mscara inexpresiva de estupidez. Mientras
obedeca, sus ojos, odos y nariz no perdan detalle, fijndose en cualquier cosa que pudiera servir como
arma, alerta para notar cualquier debilidad de los toubobs de la que pudiera sacar provecho, hasta que
finalmente sus captores se tranquilizaran y le sacaran los grilletes. Entonces volvera a huir.
Poco despus que sonaba el cuerno todas las maanas, Kunta sala cojeando de la choza para
observar a los extraos negros que emergan de sus chozas, con cara de dormidos, y se mojaban, para
despertarse, con agua trada en baldes del pozo cercano. Echaba de menos el sonido de los morteros de
las mujeres que preparaban el kouskous para el desayuno de la familia. Entraba en la choza de la vieja
cocinera para tragar lo que le diera, excepto el cerdo inmundo.
Mientras coma a la maana, recorra la choza con la mirada en busca de algn arma que pudiera
robar sin que lo vieran. Pero aparte de los utensilios renegridos que colgaban de ganchos sobre el hogar, no
haba ms que los objetos chatos y redondos de lata en los que le servan la comida. La haba visto comer
con un objeto delgado de metal que tena tres o cuatro puntas espaciadas, con las que pinchaba la comida.
Senta curiosidad por saber qu era eso, y pensaba que, aunque pequeo, podra ser til, y planeaba
robarlo en cualquier momento en que ella desviara la mirada y el objeto estuviera a su alcance.
Una maana, mientras coma el atole y observaba a la vieja que cortaba un pedazo de carne con un
cuchillo, que no haba visto hasta ese momento, planeando qu podra hacer si lo tuviera en sus manos,
oy un aullido penetrante de agona fuera de la choza. Casi salt de su asiento. Cojeando, sali y encontr
que los dems ya estaban alineados para ir a trabajar. Muchos seguan masticando las ltimas migajas del
"desayuno", por miedo a que los castigaran por llegar tarde. En el suelo, junto a ellos, haba un cerdo que
se debata, con la garganta abierta por un corte del que le manaba la sangre, mientras dos negros luchaban
por meterlo en una olla de agua hirviendo. Lograron hacerlo, y al sacarlo de la olla le quitaron el pellejo. La
piel del cerdo tena el mismo color que la de los toubobs, not, al ver que lo alzaban de las patas posteriores
y lo dejaban suspendido mientras le abran la panza y le sacaban las entraas. Kunta sinti asco al percibir
el olor de las tripas, y mientras marchaba con los otros hacia los sembrados, le revolva el estmago el
pensar que tena que vivir con esos paganos que coman un animal tan inmundo.
Ahora todas las maanas haba helada en los tallos de maz, y los sembrados estaban envueltos en
una especie de sopor que recin se levantaba cuando sala el sol. El poder de Al nunca dejaba de
sorprender a Kunta: aun en un lugar tan lejano como la tierra de los toubobs, ms all de las aguas, la luna
y el sol de Al seguan saliendo y cruzando el cielo, aunque era verdad que el sol no era tan caliente ni la
luna tan bella como en J uffure. Slo las gentes, en ese lugar maldito, no parecan ser hijos de Al. Los
toubobs eran inhumanos, y los negros eran incomprensibles.
Cuando el sol llegaba a la mitad del cielo, el cuerno volva a sonar para indicar la llegada de un carro
de madera tirado por un animal parecido a un caballo, pero ms a un burro enorme, que Kunta haba odo
llamar "mula", y entonces los negros formaban fila. La cocinera vieja caminaba junto al carro, y entregaba a
cada persona unas tortas chatas y una calabaza con una especie de guiso. Los negros coman parados o
sentados, y luego beban agua de un barril que tambin vena en el carro. Todos los das, Kunta ola la
comida cuidadosamente para asegurarse que no era de cerdo, pero por lo general eran verduras, sin nada
de carne. Le gustaba comer el pan, porque haba visto a algunas de las mujeres negras moliendo el maz
en un mortero de piedra, casi como se haca en el frica, aunque el mortero de Binta era de madera.
Algunas veces servan comidas que Kunta conoca de su casa, como man y kanjo que llamaban
"quimbomb", y soso, que llamaban "porotos". Y vio cunto le gustaba a los negros una fruta grande
llamada "sanda". Tambin vio que Al les haba negado los mangos, los palmitos, el rbol del pan y tantas
exquisiteces que crecan por todas partes en frica.
De vez en cuando el toubob que haba llevado a Kunta a ese lugar, y que llamaban el "amo", iba al
sembrado mientras estaban trabajando. Llevaba un sombrero de paja casi blanca, y cuando hablaba con el
toubob jefe del sembrado, sealaba con una fusta larga y fina, de cuero trenzado. Kunta vio que el
"capataz" toubob sonrea y trataba de congraciarse casi como los negros.
96
Cosas extraas sucedan todos los das, y Kunta se quedaba pensando en ellas mientras trataba de
dormirse. Los negros no parecan tener otro inters en la vida, excepto agradar al toubob del ltigo. Le
enfermaba pensar cmo se esforzaban en el trabajo cada vez que vean a un toubob, y cmo corran a
obedecer a ese toubob ante la menor orden. Kunta no poda comprender qu poda haberles destruido la
mente de tal manera, para hacerlos actuar como cabras o monos. Tal vez se deba a que haban nacido en
ese lugar y no en frica, porque el nico hogar que haban conocido eran esas chozas toubobs de troncos
pegados con barro y cerdas. Esos negros no saban lo que era sudar bajo el sol, no a las rdenes de un
amo toubob, sino para ellos mismos, y su propia gente.
Pero no importaba cunto estuviera entre ellos, l nunca sera como ellos, se prometa Kunta, y todas
las noches pensaba cmo huir de esa tierra aborrecida. Nunca dejaba de insultarse por su fracaso anterior.
Volva a pensar en los matorrales espinosos y en los perros y saba que deba tener un plan mejor la
prxima vez. Primero deba hacerse un amuleto saphie, para asegurarse seguridad y xito. Luego deba
encontrar o fabricar algn arma. Hasta una piedra afilada podra haber servido para punzarle la panza a los
perros, y podra haber huido antes que el negro y el toubob llegaran hasta donde estaba l peleando con los
perros. Por ltimo, deba familiarizarse con los alrededores para que, cuando volviera a huir, supiera dnde
encontrar un mejor escondite.
Aunque no dorma la mayor parte de la noche, inquieto con sus pensamientos, Kunta siempre se
despertaba antes que cantaran los gallos, que despertaban a los otros pjaros. Las aves del lugar piaban y
cantaban; no haba quejas ruidosas, como las de las enormes bandadas de loros que iniciaban las maanas
de J uffure. Aqu no pareca haber loros, ni tampoco monos, que todas las maanas parloteaban, enojados,
en los rboles, cortando ramitas que arrojaban a los que pasaban. Kunta tampoco haba visto cabras, algo
tan increble como el hecho de que esta gente encerrara a los cerdos en corrales y que los comieren.
Pero los chillidos de los cerdos no eran ms desagradables que el idioma de los toubobs, tan
parecidos a aquellos. Hubiera dado cualquier cosa por or unas palabras en mandinga, o en cualquier otro
idioma africano. Echaba de menos a sus compaeros de cadenas de la canoa grande incluso a los que no
eran musulmanes y se preguntaba qu les habra ocurrido. Adonde los habran llevado? A otras granjas
toubobs como esa? Estuvieran donde estuviesen, soaran, igual que l, con volver a or la dulzura de su
idioma, se sentiran, como l, tan solos y excluidos, porque nada saban del idioma toubob.
Kunta se dio cuenta de que tendra que aprender algo de esa extraa lengua si es que quera llegar a
comprender a los toubobs y sus costumbres, para huir. Sin que nadie supiera, ya reconoca algunas
palabras: "cerdo", "puerco", "sanda", "porotos", "capataz", "amo", y especialmente "S, seor amo", que era
lo nico que los negros le decan. Tambin haba odo a los negros hablar de la mujer toubob que viva con
el "amo" en la gran casa blanca, y que ellos llamaban "la seora". Kunta la haba visto una vez, a lo lejos;
era una criatura huesuda, del color de la panza de un sapo, y caminaba cortando flores entre las zarzas y
arbustos que crecan a lo largo de la casa grande.
Las otras palabras toubobs que oa, an lo confundan.
Pero detrs de su mscara inexpresiva se esforzaba por entenderlas y poco a poco empez a asociar
ciertos sonidos con ciertos objetos y acciones.

Cuando por fin se complet la siega de los tallos de maz, el "capataz" empez a asignar a los negros
a varias ocupaciones distintas, que les daba cada maana, al sonar el cuerno. Una maana a Kunta le
ordenaron cortar unos frutos grandes y pesados, del color de mangos maduros y algo parecidos a las
grandes calabazas que secaban las mujeres de J uffure y que luego partan en dos para usar como
recipientes. Deba apilarlos en una de las "carrerillas", como se llamaban las cajas rodantes. Los negros les
decan "zapallos" a esos frutos grandes.
Al ir con la carretilla con los zapallos hasta el "granero", donde deba vaciarlos, Kunta vio a algunos
de los negros que estaban serruchando un tronco en pedazos que luego cortaban con el hacha para lea.
Los nios luego la apilaban en montones ms altos que su cabeza. En otro lugar, haba dos hombres que
colgaban en postes delgados grandes hojas del rooso y pagano tabaco, segn pudo apreciar por el olfato;
lo haba olido una vez, durante sus viajes con su padre.
Mientras iba y vena al "granero" vio que, igual que en su aldea, aqu secaban muchas cosas, para
uso ulterior. Algunas mujeres cortaban hojas de "salvia" y formaban atados. Y otras extendan algunas
verduras para que se secaran al sol, sobre trapos. Los nios recogan musgo y lo metan en agua hirviendo;
luego lo secaban, aunque l no tena idea para qu.
97
Cada vez que pasaba junto a un corral se le daba vuelta el estmago cuando vea y oa que
estaban matando cerdos. Tambin secaban y guardaban el cuero, pero lo que realmente lo enfermaba era
ver cmo le sacaban la vejiga, luego la soplaban, le ataban los extremos, y la colgaban a que se secara en
una cerca, slo Al saba para qu propsito profano.
Cuando termin de cortar y almacenar los zapallos, a Kunta lo mandaron, junto con otros, a un
bosquecillo para que sacudiera los rboles e hiciera caer las nueces al suelo, de donde eran recogidas por
nios del primer kafo, que las metan en canastos. Kunta recogi una nuez y se la guard para probarla
cuando estuviera solo, y no le pareci mala.
Kunta se dio cuenta de que el ltigo del "capataz" ya no caa sobre la espalda de los esclavos con
tanta frecuencia. Haba en la atmsfera algo parecido a la poca, en J uffure, cuando se terminaba de
almacenar la cosecha. Aun antes de que sonara el cuerno de la tarde, para anunciar el fin del trabajo de ese
da, algunos negros empezaban a hacer cabriolas y a cantar. El "capataz" llegaba con su caballo, y
levantaba el ltigo, pero Kunta se daba cuenta de que no era en serio. Y pronto todos los dems se unan al
canto, y luego las mujeres, y Kunta no entenda ni una sola palabra. Se senta tan asqueado por todos que
se alegraba cuando por fin el cuerno los haca volver a sus chozas.
A la noche, Kunta se sentaba junto a la puerta de su choza, de la parte de adentro, apoyando los
tobillos contra el piso de tierra apisonada para disminuir el contacto de los tobillos infectados con los
grilletes de hierro. Si haba una brisa, senta placer al sentirla contra el cuerpo, y pensaba en la alfombra
fresca de hojas doradas y rojas que encontrara a la maana siguiente bajo los rboles. Entonces su mente
volaba a las noches durante la cosecha en J uffure, cuando la gente se sentaba alrededor del fuego,
atormentados por los mosquitos y otros insectos, y se ponan a conversar, y de vez en cuando se oan los
gruidos de los leopardos y los aullidos de las hienas.
Se le ocurri que haba una cosa que no oa desde salir del frica: los tambores. Probablemente los
toubobs no permitan que los negros tuvieran tambores, pero por qu? Sera porque los toubobs saban
que el sonido de los tambores avivaba la sangre de todos los habitantes de una aldea, hasta que los nios y
los viejos desdentados se ponan a bailar salvajemente? Tendran miedo de que eso sucediera? De que
el ritmo de los tambores hiciera que los luchadores realizaran verdaderas proezas de fuerza? Saban que
el toque hipntico lanzaba a los guerreros con furia contra el enemigo? O tal vez los toubobs simplemente
no quisieran permitir una forma de comunicacin que ellos no entendan y que poda llegar de granja en
granja.
Pero esos negros paganos no entenderan el mensaje de los tambores, tampoco. Kunta se vio
obligado a reconocer aunque a duras penas que esos negros paganos no eran del todo irredimibles.
Aunque eran ignorantes, algunas cosas que hacan eran totalmente africanas, si bien era obvio que ellos no
se daban cuenta de eso. Por ejemplo, l haba odo toda la vida los mismos sonidos de exclamacin,
acompaados por los mismos gestos de las manos y expresiones faciales. Esos negros tambin movan el
cuerpo de la misma forma. Tambin se rean igual, cuando estaban entre ellos, con todo el cuerpo, como la
gente de J uffure.
Tambin se acordaba de frica cuando vea a los nios, a los que se les enseaba que trataran a sus
mayores con educacin y respeto. Se acordaba de frica al ver a las mujeres llevando a los nios montados
a horcajadas sobre el cuerpo. Notaba incluso pequeas cosas, como la costumbre de que los mayores se
sentaban a la tarde y se restregaban las encas con hojitas molidas, como lo hacan en J uffure. Y aunque no
lograba entender como podan hacerlo en la tierra toubob, Kunta deba reconocer que el gran amor hacia el
canto y el baile eran indudablemente africanos.
Pero lo que empez a ablandar su corazn hacia esa gente extraa fue que, desde la ltima luna, se
mostraban disgustados con l slo en presencia del capataz o del amo. Cuando Kunta se acercaba a un
lugar en que estuvieran reunidos, la mayora lo saludaban con la cabeza, y se daba cuenta de que se
mostraban preocupados por sus tobillos, que cada vez estaban peor. Aunque siempre los ignoraba, y
segua su camino, cojeando, haba veces en que se arrepenta por no haberles contestado el saludo.
Una noche, despus de dormir un rato y volver a despertarse, como le pasaba tan a menudo, se
qued mirando la oscuridad, sintiendo que de alguna manera era la voluntad de Al que estuviera en ese
lugar, entre la tribu perdida de una gran familia negra cuyas races se remontaban a antiguos antepasados.
A diferencia de l, estos negros no saban quines eran ni de dnde venan.
Sintiendo a su alrededor, de una manera extraa, la presencia de su abuelo santo, Kunta extendi las
manos en la oscuridad. No saba nada, pero empez a hablar en voz alta al Alquaran Kairaba Kunta Kinte,
implorndole que le diera a conocer el propsito de su misin en ese lugar, si es que tena una misin.
Hasta ese momento en la tierra toubob, no haba dirigido la palabra a nadie, excepto a Al, y los nicos
sonidos haban sido los gritos que le arrancaban los latigazos.
A la maana siguiente, al unirse a los dems para ir a trabajar, Kunta casi se sorprendi diciendo
"buenos das", como decan los otros para saludarse todos los das. Pero aunque saba bastantes palabras
98
toubobs, no slo de orlas, sino que tambin podra repetirlas y hacerse entender, algo hizo que siguiera
escondiendo su habilidad.
Se le ocurri a Kunta que esos negros escondan sus verdaderos sentimientos hacia los toubobs tan
cuidadosamente como l esconda sus nuevos sentimientos hacia ellos. Muchas veces haba visto cmo las
caras sonrientes de los negros se llenaban de amargura cuando un toubob les daba la espalda. Los haba
visto romper las herramientas a propsito, y luego actuar como si no supieran cmo haba sucedido cuando
el capataz los maldeca por su torpeza. Y haba visto cmo, a pesar de que demostraban trabajar con prisa
cuando el toubob estaba cerca, una vez solos tardaban el doble de lo necesario.
Tambin se estaba dando cuenta de que, igual que el idioma secreto de los mandingas, el sira kango,
estos negros tenan una forma de comunicarse que ellos solamente conocan. A veces, cuando trabajaban
en los sembrados, Kunta vea un rpido gesto, o un movimiento de la cabeza. O alguien profera una
exclamacin breve y extraa; a intervalos irregulares uno la repeta, y luego otro, siempre fuera del alcance
del capataz. Y otras veces, cuando l estaba entre ellos, empezaban a cantar algo que aunque l no
entenda encerraba un mensaje que era trasmitido, igual que haban hecho las mujeres en la canoa
grande, cuando pasaban informaciones a los hombres.
Cuando todas las chozas estaban envueltas en la oscuridad, y se haban apagado todas las luces de
la casa grande, los odos agudos de Kunta perciban el roce de uno o dos negros que se iban de la zona de
los esclavos, para volver unas horas despus. Adonde iran, y para qu, y por qu cometan la locura de
regresar? A la maana siguiente, en el campo, trataba de adivinar cules haban sido. Quienquiera fuese,
sera alguien en quien podra confiar.
Dos chozas ms all de la de Kunta, los negros se sentaban alrededor del pequeo fuego de la vieja
cocinera, todas las noches despus de la comida, y al verlos Kunta pensaba con nostalgia en J uffure, slo
que aqu las mujeres se sentaban con los hombres, y las personas de ambos sexos pitaban unas pipas
paganas llenas de tabaco, que de vez en cuando brillaban en la oscuridad. Kunta escuchaba con atencin
desde la puerta de su choza, y poda orlos por encima del canto de los grillos y el lejano ulular de los buhos
en el bosque. No entenda las palabras, pero s la amargura del tono.
Aun en la oscuridad, Kunta ya era capaz de ver mentalmente el rostro del que hablaba. Era capaz de
reconocer la voz de cada uno de los doce adultos, relacionndolo con la tribu a la que se asemejaba. Saba
cules actuaban ms sin cuidado, cules casi nunca sonrean, ni siquiera en presencia de los toubobs.
Esas reuniones de la noche seguan pautas que Kunta ya conoca. La primera que hablaba era por lo
general la mujer que cocinaba en la casa grande. Remedaba cosas que haban dicho el amo o "la seora".
Luego hablaba el negro grande que lo haba sorprendido imitando al capataz, y oa atnito cmo todos se
ahogaban para sofocar la risa de miedo que se oyera en la casa grande.
Pero luego dejaban de rerse y se ponan a conversar, Kunta oa el tono impotente y obsesivo de
algunos, y el enojo de otros, aunque slo entenda muy poco de lo que discutan. Le pareca que
recordaban cosas que les haban sucedido antes en la vida. Algunas de las mujeres se interrumpan cuando
hablaban, y se echaban a llorar. Por fin dejaban de conversar cuando una de las mujeres empezaba a
cantar, y los dems se unan. Kunta no entenda las palabras "Nadie conoce los males que he visto" pero
s la tristeza del canto.
Por fin se oa una voz, proveniente del ms viejo de todos, el que se sentaba en la mecedora y
trenzaba las chalas, y tambin haca sonar el cuerno. Los dems agachaban la cabeza, y l empezaba a
hablar en voz muy baja. A Kunta le pareca que era un rezo, aunque no estaba dirigido a Al. Pero Kunta
record lo que haba dicho el viejo alcal en la canoa grande: "Al conoce todos los idiomas". Mientras la
oracin continuaba, Kunta oa que todos repetan el mismo extrao sonido, tanto el viejo como los dems,
que lo interrumpan continuamente: "Oh, Seor!". Kunta se pregunt si este "Oh Seor" sera su Al.
A los pocos das el viento empez a soplar trayendo ms fro que el que Kunta hubiera sentido en su
vida, y un da vio que ya no quedaba ni una hoja en los rboles. Mientras tiritaba de fro en la fila, esperando
ir al sembrado, se qued atnito al ver que el capataz los llevaba al granero. Incluso el amo y la seora
estaban all, junto a otros cuatro toubobs ricamente vestidos que observaban y vivaban cuando separaron a
los negros en dos grupos y los hicieron correr y sacar las chalas secas de los choclos amontonados.
Luego los toubobs y los negros separados comieron y bebieron hasta hartarse. El viejo negro que
rezaba de noche tom una especie de instrumento musical, con cuerdas en toda su extensin, que le hizo
acordar a Kunta el antiguo kora, y empez a tocar una msica muy extraa raspando las cuerdas con una
especie de varita. Los otros negros se levantaron y empezaron a bailar salvajemente, mientras los toubobs,
que observaban, aplaudan alegremente y gritaban. Tenan la cara roja de entusiasmo, y luego los negros
se hicieron a un lado, se pusieron de pie de repente, fueron al centro del granero y empezaron a bailar de
una manera torpe mientras el viejo tocaba como si se hubiera vuelto loco y los otros negros saltaban y
aplaudan y gritaban como si estuvieran presenciando la mejor actuacin del mundo.
99
Esa noche, de regreso en su choza, Kunta se puso a reflexionar acerca de lo que haba visto, y
entonces se le ocurri que, de alguna manera poderosa y extraa, de alguna manera muy profunda entre
los negros y los toubobs haba una relacin de una necesidad recproca. No slo durante el baile en el
granero, sino en muchas otras ocasiones, le haba parecido que los toubobs estaban ms felices cuando
estaban cerca de los negros, hasta cuando los castigaban.

El tobillo izquierdo de Kunta se le haba infectado de tal forma, que el pus que supuraba la herida
cubra todo el grillete de hierro con un lquido amarillento, de aspecto enfermizo, y la manera en que
cojeaba finalmente hizo que el capataz lo observara. Desviando la vista, orden a Sansn que le sacara los
grilletes.
Todava era doloroso levantar el pie, pero Kunta estaba tan contento de estar sin cadenas que casi
no senta dolor. Y esa noche, despus que se acostaron todos y reinaba el silencio, Kunta sali y huy una
vez ms. Cruzando el campo en la direccin opuesta a la que haba seguido la ocasin anterior, fue hacia
un bosque que saba que era ms ancho y espeso que el otro. Haba llegado a una barranca y trepaba
sobre el estmago por el extremo ms apartado cuando oy el primer ruido de movimiento a lo lejos. Se
qued inmvil, oyendo los latidos furiosos de su corazn. Luego se acercaron unas fuertes pisadas y le
lleg la voz ronca de Sansn que maldeca y gritaba: Toby! Toby!. Tomando con fuerza una rama
gruesa que haba afilado hasta transformar en tosca lanza, Kunta se sinti extraamente tranquilo, casi
insensible, y observ la corpulenta silueta que se acercaba rpidamente entre los matorrales de la barranca.
De repente pens que Sansn tema por s mismo en caso de que Kunta lograra escapar. Se acercaba ms
y ms; Kunta estaba enroscado e inmvil como una piedra, y entonces lleg el momento. Arrojando la lanza
con todas sus fuerzas, gru levemente por el dolor que le caus, y entonces Sansn, al orlo, salt a un
lado. La lanza no le dio por un pelo.
Kunta intent correr, pero la debilidad que senta en los tobillos apenas si le permita tenerse en pie, y
cuando gir para luchar, Sansn ya estaba encima, apretndolo con su peso, hasta que Kunta qued
acostado. Sansn no dejaba de pegarle en el pecho y en el estmago, mientras Kunta se debata, morda y
araaba. De pronto un golpe tremendo lo venci, y esta vez se qued quieto. Ya ni siquiera poda moverse.
Respirando con dificultad, Sansn le at las muecas con una soga, y luego empez a tironearlo en
direccin a la granja, dndole patadas cada vez que tropezaba o se detena, sin dejar de maldecirlo en
ningn momento.
Kunta avanzaba con gran dificultad detrs de Sansn. Sintindose mareado por el dolor y el
cansancio, disgustado consigo mismo, imaginaba ya los castigos que recibira cuando llegaran a la choza.
Pero cuando finalmente llegaron poco antes del alba Sansn slo le dio un par de patadas y lo dej tirado
en un rincn.
Kunta estaba tan exhausto que temblaba. Pero con los dientes empez a roer y desgarrar la soga
que le ataba las muecas, hasta que los dientes le dolieron horriblemente. Finalmente la soga cedi, justo
cuando empezaba a sonar el cuerno. Kunta se puso a llorar. Haba vuelto a fracasar, y rez a Al.
Todos los das siguientes le pareci que l y Sansn compartan un pacto secreto de odio. Kunta
saba que observaba cada paso que daba; saba que Sansn esperaba la primera oportunidad para
lastimarlo de alguna manera que aprobara el toubob. Kunta trabajaba, como si nada hubiera ocurrido, slo
que con mayor rapidez y eficiencia que antes. Haba visto que el capataz prestaba menos atencin a los
que trabajaban ms o sonrean ms. Kunta no lograba sonrer, pero con amarga satisfaccin not que
cuanto ms sudaba, menos latigazos reciba su espalda.
Una noche, despus del trabajo, Kunta pasaba junto al granero cuando vio una cua gruesa de hierro
medio escondida entre pedazos de lea, en un lugar donde el capataz haba puesto a trabajar a dos
hombres. Mirando en todas direcciones y viendo que nadie lo observaba, Kunta alz la cua y,
escondindola bajo la camisa, fue rpidamente a su choza. Utilizando la cua para hacer un pozo en el
piso, la escondi luego en el agujero, volvi a apisonar la tierra en su lugar y luego la alis con una piedra
hasta que el piso qued como antes.
Pas la noche sin dormir, pensando que cuando descubrieran que faltaba una cua, registraran
todas las chozas. Se sinti mejor al da siguiente, cuando no hubo ningn escndalo, aunque an no saba
cmo usara la cua para escapar, cuando llegara el momento.
Lo que realmente quera era uno de esos cuchillos que reparta el capataz cada maana. Pero cada
tarde vea que el capataz exiga su devolucin y los contaba cuidadosamente. Con uno de esos cuchillos
100
podra cortar las malezas y avanzar ms rpidamente en el bosque, y si tena necesidad, podra matar a un
perro... o a un hombre.
Una fra maana, casi una luna despus bajo un cielo gris Kunta atravesaba un campo para ayudar
a reparar una cerca cuando se qued atnito: del celo empez a caer una especie de sal, primero
ligeramente, luego cada vez ms y ms espesa. La sal se convirti en copos blancos, y oy que los negros
exclamaban: Nieve! As llamaban a eso. Cuando se inclin para recoger un poco, la sinti muy fra, y
ms fra todava cuando se lamio un dedo cubierto de la sustancia. Arda, pero no tenia ningun gusto trat
de olerla, pero no slo no tena olor alguno, sino que desapareca, se converta en agua. El suelo qued
cubierto de una pelcula blanca.
Para cuando lleg al otro lado del campo, la nieve haba cesado, y se haba empezado a fundir.
Escondiendo su sorpresa, Kunta se seren e hizo una sea silenciosa a su compaero negro, que lo
esperaba junto a la cerca rota que deban reparar juntos. Empezaron a trabajar. Kunta ayudaba al otro
hombre que pasaba un hilo de metal que llamaba "alambre". Despus de un rato llegaron a un lugar casi
escondido por el pasto alto, y mientras el otro cortaba un poco con el cuchillo largo que llevaba, Kunta se
puso a medir la distancia que lo separaba del bosque ms prximo. Saba que Sansn no estaba cerca y
que el capataz montaba guardia en otro campo ese da. Kunta segua trabajando para que su compaero
no sospechara nada. Pero estaba tenso mientras sostena el alambre y observaba la cabeza del otro,
inclinada sobre lo que estaba haciendo. Haba dejado el cuchillo a unos pocos pasos, al interrumpir su tarea
de cortar pasto.
Con una muda plegaria a Al, Kunta apret las manos, las levant, y las dej caer sobre la nuca del
hombre con toda la violencia de que era capaz su delgado cuerpo. El hombre se desplom sin un ruido,
como si le hubieran dado un hachazo. Al instante, Kunta le haba atado las muecas y los tobillos con
alambre. Apoderndose del cuchillo largo, Kunta luch contra el impulso de clavrselo no se trataba del
odiado Sansn y empez a correr hacia el bosque, agachado. Se senta liviano, como si estuviera
corriendo en medio de un sueo, como si ese momento no estuviera sucediendo en la realidad.
Sali del trance un momento despus, al or que l hombre que haba atado gritaba con todas sus
fuerzas. Deb matarlo, pens Kunta, furioso consigo mismo, mientras trataba de huir ms rpidamente an.
En lugar de penetrar en los matorrales al llegar al bosque, esta vez los coste. Saba que primero tena que
poner distancia, y luego recin esconderse. Si lograba alejarse rpidamente, luego tendra tiempo de buscar
un buen lugar para esconderse y descansar antes de seguir camino y refugiarse para pasar la noche.
Kunta estaba decidido a vivir en el bosque, como los animales. Ahora saba muchas cosas acerca de
la tierra toubob, que se sumaban a lo que haba aprendido en frica. Cazara conejos y otros roedores con
trampas, y los cocinara sobre un fuego que no echara humo. Mientras corra, segua en el rea donde los
matorrales lo escondan pero que no eran tan espesos como para dificultar su avance.
Al llegar la noche, Kunta se dio cuenta de que haba recorrido una buena distancia. Pero sigui
avanzando, cruzando arroyos y barrancas, y durante un largo trecho camin por el cauce de un ro poco
profundo. Cuando oscureci del todo se detuvo, escondindose en un lugar donde los matorrales eran
densos pero que no le impediran correr si era necesario. Mientras yaca all, en la oscuridad, aguz los
odos para or si llegaba el ladrido de los perros. No haba nada ms que silencio a su alrededor. Sera
posible? Lograra escapar esta vez?
J usto en ese momento sinti algo fro en la cara, y levant las manos. Estaba cayendo "nieve"!
Pronto se vio cubierto y rodeado de blanco. La nieve caa, silenciosa, apilndose cada vez ms, hasta que
Kunta empez a temer que lo enterrara. Estaba helado. Finalmente salt y corri en busca de un mejor
escondite.
Haba recorrido un buen trecho cuando tropez y cay; no se lastim, pero al volver la mirada vio con
horror que sus pies haban dejado un rastro tan profundo en la nieve que hasta un ciego podra seguirlo.
Saba que no haba forma de borrar las huellas, y tambin que no faltaba mucho para que amaneciera. Lo
nico que poda hacer era poner ms distancia. Trat de acelerar el paso, pero haba corrido casi toda la
noche, y respiraba con mucha dificultad. El largo cuchillo empezaba a pesarle; serva para cortar las
malezas, pero no para fundir la nieve. El cielo empezaba a aclarar en el Este cuando oy, ms adelante, el
dbil sonido de un cuerno. Cambi de direccin. Pero se sinti abrumado por el pensamiento de que no
encontrara dnde esconderse en medio de esa alfombra de blancura.
Cuando oy el distante ladrido de los perros, lo invadi una furia que nunca haba sentido en su vida.
Corri como un leopardo perseguido, pero los ladridos se acercaban, hasta que por fin, cuando mir por
sobre el hombro por dcima vez, vio que ya lo alcanzaban. Los hombres no podan estar muy lejos. Luego
oy un disparo, y eso lo hizo correr con ms rapidez an. Pero los perros lo alcanzaron, de todos modos.
Cuando estaban slo a unos pasos, Kunta vir y se agazap, gruendo como ellos. Mientras se acercaban,
mostrando los colmillos, l tambin embisti, abrindole la panza al primer perro de un solo golpe del
cuchillo; con un leve movimiento del brazo, le dio a otro entre los ojos.
101
Kunta salt y sigui corriendo. Pero pronto oy que los hombres se acercaban, a caballo, entre los
matorrales, y se intern en lo ms profundo, adonde los caballos no llegaran. Luego se oy un disparo, y
luego otro, y sinti un dolor ardiente en una pierna. Haba logrado incorporarse nuevamente cuando los
toubobs gritaron y volvieron a hacer fuego, y sinti que los balazos se metan en los rboles junto a su
cabeza. Que me maten, pens Kunta. Morir como un hombre. Luego otro disparo hizo blanco en la misma
pierna herida, y lo derrib como si le hubieran dado un puetazo violento. Estaba tendido en el suelo,
gruendo, cuando vio al capataz y a otro toubob que se acercaban apuntndole con sus escopetas. Quera
volver a ponerse de pie para obligarlos a disparar una y otra vez hasta terminar, pero las heridas de la
pierna no se lo permitieron.
El otro toubob le apuntaba a la cabeza con la escopeta mientras el capataz le desgarraba la ropa
hasta dejarlo desnudo en la nieve. Le chorreaba la sangre por la pierna, manchando la blancura alrededor
de sus pies. Maldiciendo continuamente, el capataz le dio un puetazo que casi lo desmay; luego los dos
hombres lo ataron de frente a un gran rbol, sujetndole las muecas con una soga.
Los latigazos le cortaron la espalda y los hombros. El capataz grua y Kunta temblaba bajo la fuerza
de cada golpe. Despus de un rato, Kunta no pudo evitar gritar de dolor, pero los latigazos siguieron hasta
que se desmoron contra el rbol. Tena los hombros y la espalda cubiertos de costurones largos, que le
sangraban, y que en parte dejaban los msculos en descubierto. No estaba seguro, pero a Kunta le pareci
que se caa. Luego sinti el fro de la nieve, y despus todo se oscureci.
Volvi en s en la choza, y junto con los sentidos el dolor, agudsimo y generalizado. El menor
movimiento lo haca gritar de agona. Le haban vuelto a poner las cadenas. Lo que era peor, estaba
envuelto de los pies a la barbilla en una tela empapada en grasa de chancho. Cuando la vieja cocinera entr
con la comida, trat de escupirla, pero slo logr vomitar. Le pareci ver compasin en los ojos de la vieja.
Dos das despus los sonidos de algaraba festiva lo despertaron temprano. Oy a los negros junto a
la casa grande, gritando "Un regalo de Navidad, amo!", y se pregunt qu podran celebrar. Tena ganas de
morir, para que su alma se uniera a la de sus antepasados; quera terminar para siempre con el sufrimiento
interminable en la tierra de los toubobs, un lugar tan sofocante y hediondo donde no se poda respirar aire
puro. Herva de furia al pensar que, en lugar de castigarlo como a un hombre, el toubob lo haba
desnudado. Cuando se repusiera, se vengara, y volvera a huir. O morira.

Cuando por fin Kunta sali de la choza, nuevamente con grilletes en los tobillos, la mayora de los
negros lo evitaban, poniendo los ojos en blanco, de miedo, cuando lo vean, y alejndose rpidamente,
como si fuera un animal salvaje. Slo la vieja cocinera y el viejo que haca sonar el cuerno lo miraban en los
ojos.
A Sansn no se lo vea por ninguna parte. Kunta no se imaginaba dnde poda estar, pero se
alegraba de no verlo. Luego, unos das despus, vio al tan odiado negro con heridas de latigazos. Eso lo
puso ms contento todava. Pero ante la menor excusa, el ltigo del capataz volva a caer sobre la espalda
de Kunta tambin.
Saba que lo observaban a cada momento, mientras trabajaba, e igual que los otros se apuraba
cuando se acercaba un toubob, e iba ms despacio cuando se retiraba. Sin decir una palabra, haca todo lo
que le ordenaban. Cuando terminaba el da, arrastraba su melancola profunda, del campo a la oscura
choza donde dorma.
En medio de su soledad, Kunta empez a hablar consigo mismo, sosteniendo largas conversaciones
imaginarias con su familia. Por lo general les hablaba mentalmente, a veces en alta voz. "Pap", deca,
"estos negros no son como nosotros. Sus huesos, su sangre, sus tendones, sus manos y sus pies no les
pertenecen. Viven y respiran no para s, sino para los toubobs. No tienen nada, ni siquiera sus propios hijos.
Son alimentados y cuidados y criados para otros".
"Madre", sola decir, "estas mujeres usan trapos en la cabeza, pero no se los saben atar; poco de lo
que cocinan no contiene la carne o la grasa del inmundo puerco; y muchas se han acostado con toubobs,
porque sus hijos han sido maldecidos con el color del sasso borro".
Y tambin hablaba con sus hermanos Lamin, Suwadu y Madi, dicindoles que ni el ms sabio de los
ancianos podra convencerlos de la importancia que significa darse cuenta de que ni el peor de los animales
salvajes era tan peligroso como el toubob.
102
Y as transcurran las lunas, y pronto empezaron a desaparecer las espigas de "hielo", convirtindose
en agua. Y al poco tiempo empez a asomar el verde pasto entre la tierra oscura, los rboles empezaron a
mostrar sus brotes, y los pjaros a cantar nuevamente. Y empezaron a sembrar y a plantar los interminables
surcos. Por fin los rayos del sol sobre la tierra la volvan tan caliente que Kunta deba caminar rpidamente
y, cuando se detena, no poda dejar de mover los pies para que no se le ampollaran.
Kunta esperaba el momento oportuno, sin meterse con nadie, hasta que sus captores se descuidaran
y dejaran de vigilarlo. Pero senta que hasta los otros negros no le sacaban los ojos de encima, aun cuando
no estaban cerca el capataz ni ningn otro toubob. Deba hallar una manera para que no lo vigilaran de tan
cerca. Tal vez poda aprovecharse del hecho de que los toubobs no los consideraban personas, sino cosas.
Como las reacciones de los toubobs dependan de la manera en que se comportaban esas cosas negras,
decidi actuar de la forma ms inofensiva posible.
Aunque se despreciaba por ello, Kunta se forz a actuar igual que los otros negros cada vez que un
toubob se hallaba cerca. Por ms que trataba, no consegua sonrer y arrastrar los pies, pero se esforzaba
por cooperar, y hasta a mostrarse amistoso, y siempre se lo vea atareado. Tambin haba aprendido una
cantidad de palabras toubobs ahora, pues siempre escuchaba con atencin todo lo que decan a su
alrededor, ya fuera en el campo o en las chozas, de noche, y aunque an no hablaba, empez a demostrar
que entenda.
Una de las principales cosechas de la granja era el algodn, y creca muy rpidamente en la tierra
toubob. Pronto sus flores se haban transformado en duras cpsulas verdes, abrindose, y los campos se
convirtieron en ocanos de blancura; empequeeciendo por comparacin los campos de J uffure. Era la
poca de la cosecha, y el cuerno sonaba ms temprano a la maana, y el ltigo del capataz chasqueaba en
seal de advertencia antes aun que los "esclavos", como les decan, pudieran dejarse caer de la cama.
Observando a los dems en el terreno cultivado, Kunta pronto aprendi que si se agachaba, la larga
bolsa de lona pareca menos pesada porque arrastraba ms; en ella echaba repetidamente puados de
algodn. Cuando se llenaba la llevaba hasta la carretilla que esperaba al final del surco. Kunta llenaba la
bolsa dos veces por da, como la mayora, pero haba algunos que, para complacer a los toubobs
agachaban ms la espalda y movan las manos tan rpidamente que casi no se les vean; para cuando
sonaba el cuerno, al atardecer, haban llenado y vaciado tres bolsas.
Cuando llenaban la carretilla, la llevaban a un depsito en la granja, pero Kunta vio que los carros
repletos de tabaco cosechado en los campos adyacentes eran llevados camino abajo, a alguna otra parte.
Pasaban cuatro das antes que regresaran vacos, y se cruzaban con algn otro carro lleno de tabaco.
Kunta empez a ver carros repletos de tabaco, provenientes de otras granjas, que avanzaban por el camino
a lo lejos, tirados algunas veces por hasta cuatro mulas. Kunta no saba adonde iban los carros, pero s que
iban muy lejos, porque haba visto el cansancio de Sansn y de otros conductores cuando regresaban de
uno de los viajes.
Tal vez fueran lo suficientemente lejos como para conducirlo a la libertad. Kunta apenas si pudo
aguantar los das siguientes, excitado por esa ocurrencia extraordinaria. Inmediatamente desech la idea de
esconderse en uno de los carros de la granja; no podra hacerlo sin que alguien lo viera. Deba hacerlo en
uno de los carros que iban por el camino, de alguna otra granja. Usando el pretexto de ir al excusado esa
noche, Kunta se asegur de que no hubiera nadie cerca, y, luego fue a un lugar desde donde poda ver el
camino a la luz de la luna. Como esperaba, los carros cargados de tabaco viajaban de noche. Vio las luces
temblorosas de los carros, hasta que las pequeas llamas desaparecan en la distancia.
Planeaba sus pasos cada minuto, sin perder ningn detalle de los carros de tabaco del lugar.
Mientras trabajaba en el terreno, le volaban las manos; ahora hasta sonrea cuando se acercaba el capataz.
Y todo el tiempo pensaba cmo hara para saltar a la parte de atrs de un carro cargado, a la noche, sin que
lo oyeran los conductores en el frente, protegido por el ruido del carro al avanzar, sin ser visto, no slo por la
oscuridad sino tambin por la pila de hojas que separaban a los conductores del resto del carro. Le
asqueaba el slo pensar en tener que tocar y oler la planta impa de la que siempre se haba apartado, pero
si era la nica manera de escapar estaba seguro de que Al lo perdonara.

Una tarde, cuando esperaba detrs del "retrete", como llamaban los esclavos a la choza donde iban
de vientre, Kunta mat con una piedra uno de los conejos que abundaban en los bosques cercanos. Con
cuidado lo cort en tajadas finas y las puso a secar como haba aprendido durante el entrenamiento para
ser hombre, pues necesitara llevar algunos alimentos. Luego, con una piedra lisa afil y le sac el
103
herrumbre a una hoja de cuchillo doblada que haba encontrado; luego la enderez y la sujet con un
alambre a un mango de madera que acababa de terminar. Pero aun ms importante que la comida y el
cuchillo era el amuleto que haba hecho: una pluma de gallo para atraer a los espritus, una crin de caballo
para tener fuerza, y un espoln de ave para tener xito, todo bien envuelto y cosido en un pedazo de
arpillera con una aguja que haba encontrado. Se dio cuenta de que era estpido esperar que un hombre
santo bendijera su amuleto, pero pensaba que tener un amuleto era mejor que nada.
No haba cerrado los ojos en toda la noche, pero no estaba nada cansado; por el contrario, deba
esforzarse para esconder su excitacin y no demostrar emocin alguna todo ese da de trabajo. Porque esa
noche era la elegida. De regreso en su choza despus de la comida, con manos temblorosas meti en los
bolsillos el cuchillo y las tajadas de carne desecada de conejo. A continuacin se at el amuleto en la parte
superior del brazo derecho. Escuchar los ruidos rutinarios de los otros negros lo impacientaba; cada
momento, que pareca que no pasaba nunca, podra suceder algo inesperado y arruinar sus planes. Pero
los tristes cantos y las plegarias de los extenuados negros pronto terminaron. Para darles tiempo suficiente
para que se durmieran, Kunta esper todo lo que se atrevi.
Entonces, blandiendo su cuchillo de confeccin casera, sali a la noche. Sintiendo que no haba
nadie cerca, se agach y corri lo ms rpidamente que pudo hasta llegar a un grupo de matorrales
espesos que crecan cerca del lugar donde daba vuelta el camino.
Se agazap, respirando fuerte. Y si no pasaban ms carros esa noche? Una idea aterradora. Y
luego un temor que casi lo paraliz: Y si los ayudantes del conductor estaban sentados vigilando la parte
de atrs? Tena que correr el riesgo.
Oy que se acercaba un carro unos momentos antes de ver su luz trmula. Apretando con fuerza los
dientes, con un temblor en todo el cuerpo, Kunta estaba casi por desmayarse. El carro pareca arrastrarse
apenas. Finalmente lo tuvo enfrente, avanzando con lentitud. Haba dos siluetas oscuras sentadas en el
asiento delantero. Sintiendo ganas de gritar, salt de entre los matorrales. Trotando detrs del carro que
avanzaba a los sacudones, chirriando continuamente, Kunta esper a que llegara a una zona spera en el
camino; entonces extendi la mano, se tom de la parte posterior del carro, y salt a la pila de tabaco.
Estaba a bordo!
Frenticamente se puso a cavar. Las hojas estaban mucho ms apretadas de lo que esperaba, pero
por fin logr esconder el cuerpo. Despus de dejar un espacio libre para poder respirar mejor (el hedor de
las hojas inmundas casi lo descompuso) se dio cuenta de que deba mover continuamente la espalda y los
hombros para poder estar ms cmodo bajo el gran peso. Finalmente encontr una buena postura, y el
movimiento oscilante del carro, sumado a la blandura de las hojas tibias, pronto lo adormecieron.
Se despert abruptamente con una sacudida fuerte del carro, y pens que lo podran descubrir.
Adonde iba el carro, y cunto tardara en llegar a destino? Y entonces, podra deslizarse sin que lo
vieran? O lo volveran a seguir y a atrapar? Por qu no haba pensado en eso antes? Vio mentalmente
los perros, a Sansn y a los toubobs con sus armas, y se estremeci. Recordando lo que le haban hecho la
ltima vez, pens que esta vez su vida dependa de que no lo apresaran.
Cuanto ms pensaba en ello, ms necesidad senta de abandonar el carro. Con las manos hizo un
claro para sacar la cabeza. Vio una extensin interminable de sembrados y campo a la luz de la luna. Ahora
no poda saltar. La luna estaba fuerte, y si bien eso lo ayudara, tambin ayudara a sus perseguidores. Y
cuanto ms se alejara en el carro, menor sera la posibilidad de que los perros le pudieran seguir el rastro.
Tap el hueco y trat de calmarse, pero con cada vaivn del carro tema que ste se detuviera. El corazn
pareca estar a punto de estallarle.
Mucho ms tarde, cuando volvi a hacer un hueco y vio que estaba por aclarar, Kunta tom una
decisin. Deba dejar el carro en seguida, antes de que fuera de da: la luz era su enemiga. Rezndole a
Al, asi el mango del cuchillo y empez a retorcerse, abrindose camino entre el tabaco. Cuando logr
salir, se qued esperando una sacudida para saltar. Pareci pasar una eternidad, pero por fin salt. Estaba
en el camino. Un momento despus se escondi entre la maleza.
Kunta se desvi para evitar dos granjas toubobs donde pudo ver la acostumbrada casa grande y las
pequeas chozas. Escuch el sonido del cuerno despertando a la gente. A medida que aclaraba, empez a
adentrarse en una extensin de bosque espeso. Estaba fresco, y el roco lo hizo sentirse bien. Blanda el
cuchillo como si no tuviera peso, con placer. Esa tarde, temprano, lleg a un arroyo de agua clara que
saltaba sobre rocas cubiertas de musgo, asustando a las ranas al ponerse a beber. Inspeccion los
alrededores, y como le pareci que no haba peligro para descansar un rato, se sent junto al arroyo y se
meti la mano en el bolsillo. Sac un trozo de conejo desecado, lo abland en el agua y se puso a
masticarlo. La tierra era muelle y suave, y el nico sonido que se oa era el de las ranas, los insectos y los
pjaros. Se puso a escuchar mientras coma, observando los rayos de sol que tean de dorado el verde de
las hojas. Estaba contento de no tener que correr como haba corrido en las otras oportunidades, porque
extenuado era una presa fcil.
104
Sigui corriendo sin parar toda la tarde, y despus de hacer una pausa para la plegaria del ocaso,
sigui camino hasta que la oscuridad y el cansancio lo obligaron a detenerse. Mientras yaca en su lecho de
hojas y hierba, decidi que ms adelante se hara un refugio con dos palos con horqueta y un techo de
pasto, como haba aprendido en el entrenamiento. Pronto cay dormido, pero varias veces lo despertaron
los mosquitos, y entonces pudo or los gruidos de los animales salvajes a lo lejos, matando a sus presas.
Con la primera luz del alba, Kunta afil rpidamente el cuchillo y parti. Al rato lleg a lo que era
claramente un sendero, por el que haban transitado varios hombres. Aunque se dio cuenta de que haca
mucho que nadie pasaba por ah, igualmente regres al bosque lo ms rpidamente que pudo.
Con ayuda del cuchillo sigui internndose en el bosque. Varias veces vio vboras, pero en la granja
toubob haba aprendido que no atacaban a menos que estuvieran asustadas o las arrinconaran, as que
dej que siguieran camino. De vez en cuando le pareca or el ladrido de un perro, y entonces se estremeca
pues tema ms al olfato de un perro que a los hombres.
Varias veces durante el da, Kunta se meti en un follaje tan espeso que en algunos lugares el
cuchillo no lo ayudaba a abrirse camino, y deba regresar a buscar otro paso. En dos oportunidades debi
detenerse para afilar el cuchillo, que cada vez se desafilaba ms pronto; cuando inmediatamente despus
se daba cuenta de que no cortaba, era porque las cuchilladas continuas contra arbustos, guas y zarzas lo
haban empezado a mellar. Entonces se detena a descansar, coma un poco ms de conejo y algunas
moras silvestres, y beba agua que encontraba en las hojas al pie de los rboles. Esa noche descans junto
a otro arroyo, y se qued dormido no bien se sent, sordo a los gritos de los animales y aves nocturnas,
insensible a los zumbidos y a las picaduras de los insectos, atrados por su cuerpo sudoroso.
Recin a la maana siguiente se puso a pensar adonde iba. Antes no se haba atrevido a pensar en
eso. Como no poda saber adonde iba pues no tena idea de dnde estaba, lleg a la conclusin de que lo
nico que poda hacer era evitar estar cerca de otros seres humanos, negros o toubobs, y seguir corriendo
en direccin a la salida del sol. Los mapas de frica que haba visto de nio indicaban que las grandes
aguas estaban al Oeste, as que saba que eventualmente llegara si segua yendo en direccin hacia el
Este. Pero le aterraba pensar lo que sucedera, aun en el caso de que no lo apresaran: cmo lograra
cruzar las aguas, aun en el caso de tener una embarcacin? cmo podra llegar a salvo al otro lado, aun
en el caso de que supiera cmo ir? Entre plegaria y plegaria acariciaba el amuleto saphie, mientras corra.
Esa noche, escondido bajo un arbusto, se puso a pensar en el hroe ms grande de los mandingas,
el guerrero Sundiata, un esclavo lisiado, a quien su amo africano trataba tan mal que se escap,
escondindose en los pantanos, donde encontr a otros que haban huido y los organiz en un ejrcito
conquistador que le cort una tajada al vasto imperio mandinga. Al echar a andar el cuarto da, Kunta se
puso a pensar que tal vez habra otros africanos que haban huido y que podan estar escondidos en la
tierra de los toubobs, y a lo mejor estaran desesperados, igual que l, por volver a pisar la tierra natal. A lo
mejor entre muchos podan construir o robar una canoa grande. Y entonces...
El ensueo de Kunta se vio interrumpido por un ruido terrible. Se detuvo en seco. Era imposible!
Pero no haba lugar a dudas: era el ladrido de perros. Desesperado, se meti en la maleza, tropezando y
cayendo, y volvindose a poner en pie con dificultad. Pronto estaba tan cansado que cuando volvi a caerse
se qued all, muy quieto, escuchando, aferrando el mango del cuchillo, escuchando.
Pero no se oa nada ahora, excepto los sonidos de las aves y de los insectos.
Habra escuchado realmente a los perros? La idea lo atormentaba. No saba cul era su peor
enemigo: los toubobs o su propia imaginacin. No poda arriesgarse a suponer que no los haba escuchado,
as que volvi a echar a correr; la nica seguridad estaba en seguir avanzando. Pero pronto, exhausto no
slo por haber corrido tanto, sino a causa del miedo mismo, tuvo que volver a descansar. Cerrara los ojos
un momento, y luego volvera a seguir camino.
Se despert cubierto de sudor, y se incorpor de un salto. Estaba completamente oscuro! Haba
dormido durante todo el da! Meneando la cabeza, trataba de pensar qu lo habra despertado, cuando
volvi a orlo: el ladrido de perros, esta vez mucho ms cerca que antes. Se puso de pie y ech a correr
desesperadamente. Pas un rato antes de que se diera cuenta de que se haba dejado el cuchillo. Corri de
regreso al lugar donde haba dormido, pero los arbustos formaban un verdadero laberinto, y aunque saba
que el cuchillo deba estar al alcance de la mano, busc y busc a tientas, sin poder encontrarlo.
Los ladridos se acercaban. Sinti un nudo en el estmago. Si no lo encontraba, lo volveran a
apresar, o tal vez ahora lo pasara algo peor. Buscando a tientas entre la maleza, encontr una piedra del
tamao de su puo. Lanzando un grito desesperado, la tom y ech a correr entre los arbustos.
Esa noche corri ms y ms, como un posedo, adentrndose en el bosque. Tropezaba, caa, se
enredaba los pies en las plantas, se detena solamente para recobrar el aliento. Pero los sabuesos se
acercaban cada vez ms. Finalmente, cerca del amanecer, logr distinguirlos por encima del hombro. Era
una pesadilla que volva a repetirse. Ya no poda seguir corriendo. Se dio vuelta y se agach con la espalda
contra un rbol, listo para recibirlos: en la mano derecha aferraba un palo grueso que haba arrancado de un
105
rbol, mientras corra a toda velocidad, y con la derecha apretaba la piedra con todas sus fuerzas,
preparado a matar.
Los perros acometieron contra Kunta, pero l, lanzando un alarido espantoso, agit el garrote con
tanta ferocidad que los animales retrocedieron y se agazaparon, fuera de su alcance, sin dejar de ladrar y
babosear, hasta que aparecieron dos toubobs a caballo.
Kunta nunca haba visto a estos hombres. El ms joven sac una pistola, pero el mayor hizo que se
quedara atrs y apendose se dirigi hacia Kunta. Tranquilamente empez a desenrrollar un largo ltigo
negro.
Kunta estaba parado, con una expresin salvaje en la mirada. Le temblaba el cuerpo, y por su mente
pasaban recuerdos de rostros de toubobs que haba visto en el bosque, en la canoa grande, en el lugar
donde lo haban vendido, en la granja pagana, en los bosques donde lo haban apresado, golpeado,
azotado, donde le haban disparado tres tiros. Cuando el toubob hizo el brazo hacia atrs, Kunta le peg
con todas sus fuerzas. Tal fue el envin que se cay a un costado y se le aflojaron los dedos que sostenan
la piedra.
Oy que el toubob gritaba; luego le pas una bala junto a la oreja, y los perros se le vinieron encima.
A medida que rodaba sobre el suelo, golpeando a los perros, Kunta vio que el toubob tena la cara llena de
sangre que le chorreaba. Kunta grua como una bestia salvaje cuando por fin llamaron a los perros y se
acercaron a l con las armas desenvainadas. Se dio cuenta por su expresin de que le haba llegado la
hora, pero no le import. Uno de los hombres se ech sobre l y lo tom con fuerza mientras el otro lo
golpeaba con la culata del revlver, pero aun as necesitaron todas sus fuerzas para contenerlo, porque se
debata, luchaba, se quejaba, gritaba en rabe y en mandinga, hasta que lo volvieron a golpear. Lucharon
con l hasta empujarlo con violencia contra un rbol, le desgarraron la ropa y lo ataron al tronco del rbol. l
estaba preparado a que lo castigaran hasta morir.
Pero el toubob que sangraba se detuvo de repente, y apareci en su rostro una expresin extraa
que era casi una sonrisa. Le dijo algo breve al ms joven. ste sonri, asintiendo, luego regres a su
caballo y desat un hacha de mano, de mango corto, que estaba atada la montura. Con ella cort un rbol
podrido y lo acerc a Kunta.
Parado junto a l, el hombre que sangraba empez a hacer gestos. Seal los genitales de Kunta,
luego el cuchillo que tena en el cinturn. Luego indic el pie de Kunta, y el hacha que tena en la mano.
Cuando Kunta entendi, empez a aullar y patear, y volvieron a castigarlo. Algo que senta en la mdula de
los huesos le deca que un hombre, para ser un hombre, deba tener hijos. Kunta se cubri el foto con las
manos. Los dos toubobs sonrean con malicia.
Uno de ellos puso el tronco bajo el pie derecho de Kunta mientras el otro le ataba el pie al rbol con
tanta fuerza que aunque Kunta se debati con toda su furia nada pudo hacer. El que sangraba tom el
hacha. Kunta gritaba y se debata cuando el hacha se elev en el aire, luego baj con tanta rapidez que
Kunta oy cmo se enterraba en el tronco despus de cortarle la piel, los tendones, los msculos y el
hueso. Sinti la agona en el cerebro. Cuando el dolor explot dentro de l, su cuerpo sufri un espasmo y
se inclin hacia adelante, luego baj las manos como para proteger el pie, que se haba separado de la
pierna en medio de la sangre que manaba y se sumergi en la oscuridad.

Casi durante todo un da, Kunta perda el conocimiento y volva en s, con los ojos cerrados. Pareca
que se le haban cado los msculos de las mandbulas, pues no cesaba de correr por una de las comisuras
de la boca un hilo permanente de saliva. A medida que se fue dando cuenta, gradualmente, de que estaba
vivo, el dolor terrible pareci dividirse, latindole en la cabeza, atravesndole el cuerpo, quemndole la
pierna derecha. Necesitaba hacer un esfuerzo sobrehumano para abrir los ojos, y entonces trat de
recordar lo que le haba pasado. Se acord del rostro colorado y contorsionado del toubob, el hacha que se
elevaba con la rapidez de un relmpago, el ruido que hizo al dar contra el tronco, y la parte delantera de su
pie que se desprenda. Le palpitaba tanto la cabeza que se volvi a sumergir en la oscuridad.
La prxima vez que abri los ojos, se puso a observar una telaraa en el cielo raso. Despus de un
rato logr moverse hasta darse cuenta de que le haban atado el pecho, las muecas y los tobillos; tena la
cabeza y el pie derecho apoyados contra algo blando, y llevaba puesta una especie de bata. En medio de
su agona sinti un olor como a alquitrn. Crea que no haba dolor que le fuera desconocido, pero el
presente era mucho peor.
106
Estaba musitando algo a Al cuando se abri la puerta. Se detuvo de inmediato. Entr un toubob alto,
que no haba visto nunca, trayendo una valija negra pequea. Tena una expresin de enojo, aunque no
dirigido hacia Kunta. Espantando las moscas que revoloteabean, el toubob se inclin a su lado. Kunta slo
poda verle la espalda; de repente, algo que le hizo el toubob en el pie lo sorprendi de tal manera que
Kunta aull como una mujer, haciendo fuerza contra la soga que le sujetaba el pecho. Volvindose para
mirarlo, el toubob le puso la mano sobre la frente y luego le tom la mueco con suavidad durante un largo
rato. Luego se puso de pie, y mientras observaba los gestos que haca Kunta, llam en alta voz: Bell!
Una mujer baja y robusta, de piel negra, de rostro severo aunque no desagradable, entr llevando un
recipiente con agua. A Kunta le pareci reconocerla, como si la hubiera visto en un sueo, inclinada sobre
l, dndole agua. El toubob dijo algo a la mujer en un tono dulce, mientras sacaba algo de su bolsa negra y
lo echaba en el vaso de agua, revolvindolo. El toubob volvi a decir algo, y esta vez la negra se arrodill.
Con una mano le levant la cabeza mientras con la otra le acercaba el vaso a los labios. El estaba
demasiado dbil y enfermo como para resistir, as que bebi.
Por un instante vio el enorme vendaje alrededor de su pie derecho; la sangre seca haba tomado un
color como de herrumbre. Se estremeci, deseando incorporarse, pero no le respondieron los msculos. El
lquido que pasaba por su garganta tena un gusto nauseabundo. La mujer le solt la cabeza, el toubob le
dijo algo, y ella respondi. Luego los dos salieron de la habitacin.
Casi antes de que salieran, Kunta volvi a sumergirse en un sueo profundo. Esa noche, cuando
volvi a abrir los ojos, no se acordaba dnde estaba. El pie derecho pareca arderle; intent levantarlo, pero
el movimiento le hizo dar un grito. Su mente se hundi en una confusin borrosa de imgenes y
pensamientos, pero no poda concentrarse en nada. Le pareci ver a Binta, y le dijo que estaba herido, pero
que no se preocupara, pues volvera a su casa no bien pudiera. Luego vio una bandada de aves que
volaban muy alto, y una lanza atraves a una de ellas. Empez a caer l mismo, gritando, aferrndose
desesperadamente al vaco.
Cuando volvi a despertarse se dio cuenta de que algo horrible le haba sucedido en el pie. O habra
sido una pesadilla? Slo saba que estaba muy enfermo. Tena todo el lado derecho insensible, y la
garganta muy seca. Se le partan los labios de la fiebre, y los senta resecos. Estaba empapado en sudor, y
emita un olor enfermizo. Era posible que alguien pudiera cortarle el pie a otro ser humano? Entonces se
acord del toubob que le sealaba el pie y los genitales, y la expresin espantosa de su rostro. Volvi a
sentir furia. Hizo un esfuerzo por flexionar los dedos del pie. Sinti un dolor desesperante. Se qued inmvil,
esperando que pasara, pero segua. Y era insoportable, pero sin embargo poda soportarlo. Se odi a s
mismo, porque esperaba que viniera pronto el toubob y le echara en el agua ese remedio que le
proporcionaba algn alivio.
Una y otra vez trat de soltarse las manos de las flojas ataduras que las mantenan fijas a los
costados, sin lograrlo. Se debata, gruendo de dolor, cuando vio que se abra la puerta. Era la mujer negra,
con una luz amarillenta y vacilante que le iluminaba la cara negra. Sonriendo, empez a emitir sonidos y a
hacer movimientos faciales y gestos que queran comunicarle algo. Indicando la puerta, la mujer represent,
mediante gestos, la entrada de un hombre alto que daba de beber a una persona que se quejaba, y esta
sonrea y se senta mucho mejor. Kunta no dio seales de entender que la mujer le estaba diciendo que el
toubob alto era hombre de medicina.
Ella se encogi de hombros, se puso en cuclillas y empez a ponerle un trapo hmedo y fresco sobre
la frente. Su odio hacia ella no disminuy por eso. La mujer le dio a entender que le iba a levantar la cabeza
para darle un poco de sopa. Mientras tragaba el alimento, la aborreci por su expresin de satisfaccin. Ella
hizo un pocito en el piso de tierra y meti en l un objeto redondo y largo, de cera, y lo encendi. Con
gestos y expresiones le pregunt finalmente si necesitaba algo. l la mir con el ceo fruncido, y ella se fue.
Kunta se qued mirando la llama fijamente, tratando de pensar, hasta que el objeto se extingui al
derretirse totalmente. En la oscuridad se acord del plan de matar a los toubobs que haban hecho en la
canoa grande. Quera ser guerrero en un gran ejrcito negro y matar a tantos toubobs como pudiera. Pero
se puso a temblar, temeroso de que l fuera quien estuviera a punto de morir, aunque eso significara que
estara para siempre junto a Al. Despus de todo, nunca haba regresado nadie para contar cmo era la
vida eterna con Al, pero tampoco haba vuelto nadie a su aldea africana para contar cmo era vivir con los
toubobs.
La prxima vez que lleg Bell, not que lo miraba con preocupacin, fijndose en sus ojos inyectados
en sangre y amarillentos, hundidos en su rostro afiebrado. Estaba ms flaco que cuando haba llegado a
ese lugar la semana anterior, y no dejaba de temblar y de quejarse. La mujer sali en seguida, pero en
menos de una hora regres con trapos, dos cacerolas humeantes y un par de colchas dobladas. Con
movimientos rpidos y por alguna razn furtivos, le cubri el pecho con una cataplasma hrviente de hojas
hervidas mezcladas con algo acre. La cataplasma estaba tan caliente que Kunta gimi y trat de sacrsela,
pero con firmeza Bell se lo impidi. Mojando los trapos en la otra cacerola hirviente, los escurri y se los
puso encima de la cataplasma, y luego lo tap con las dos colchas.
107
Se sent a observar cmo le chorreaba el sudor, que caa sobre el piso de tierra. Con una punta del
delantal, Bell le secaba el sudor que se le meta en los ojos cerrados. Finalmente se qued completamente
inmvil. Cuando ella vio que los trapos estaban apenas tibios, se los sac. Luego le limpi el pecho,
quitando todo rastro de la cataplasma, lo volvi a tapar con las colchas, y sali del cuarto.
Cuando se volvi a despertar, se sinti tan dbil que no poda siquiera mover el cuerpo. Le pareca
que se iba a sofocar debajo de las pesadas colchas. Sin embargo, aunque sin sentir ninguna gratitud por
ello, se dio cuenta de que se le haba pasado la fiebre.
Se qued pensando adonde habra aprendido a hacer eso la mujer. Era como los remedios de Binta,
cuando l era chico: las hierbas de la tierra de Al, pasadas de generacin en generacin. Tambin pens
en la manera furtiva en que se haba comportado la mujer, y se dio cuenta de que no eran remedios
aprendidos de los toubobs. No slo estaba seguro que los toubobs no saban nada, sino que tampoco lo
sabran nunca. Kunta se puso a estudiar el rostro de la negra mentalmente. Cmo era que la haba
llamado el toubob? Bell?
Con renuencia, despus de un rato, Kunta lleg a la conclusin de que la mujer se asemejaba a su
tribu, ms que a ninguna otra. Trat de imaginarla en J uffure, machacando el kouskous para el desayuno,
remando en su piragua por el bolong, balanceando los haces de arroz recin cosechado sobre la cabeza.
Pero luego Kunta se despreci por relacionar de esa manera a su aldea con estos negros paganos de la
tierra toubob.
El dolor de Kunta se haba vuelto menos continuo y no tan intenso; ahora le dola cuando trataba de
moverse, desesperado, y se lo impedan las ataduras. Las moscas lo atormentaban, revoloteando alrededor
de su pie vendado, o de lo que le quedaba del pie, y de vez en cuando se sacuda para espantar las
moscas por un momento, pues en seguida volvan.
Kunta empez a preguntarse dnde estara. Esta no era su choza, y se daba cuenta por los sonidos
que le llegaban de afuera, y las voces de los negros que pasaban, que estaba en otra plantacin. Desde la
cama ola la comida que preparaban y oa sus conversaciones al caer la noche, sus cantos y sus rezos, y el
cuerno que sonaba a la maana.
Y todos los das entraba el toubob alto, y siempre le haca doler el pie cuando le cambiaba las
vendas. Bell iba tres veces al da: le llevaba agua y comida, siempre con una sonrisa, y le apoyaba la mano
tibia sobre la frente. Deba pensar que esos negros no eran mucho mejores que los toubobs. Esa negra y
ese toubob no le queran mal aunque era demasiado pronto para estar seguro pero otro negro, Sansn,
lo haba castigado hasta casi matarlo, y otros toubobs lo haban azotado, haban disparado contra l y le
haban cortado el pie. A medida que recobraba las fuerzas, ms furioso se pona de tener que estar ah
acostado, sin poder moverse, pensando que con sus diecisiete lluvias podra estar corriendo, saltando y
trepando a su antojo. Era algo monstruoso, que sobrepasaba su entendimiento y su paciencia.
Cuando el toubob alto le desat las ligaduras que lo sujetaban a los palos, de ambos lados, Kunta
pas varias horas tratando, intilmente, de levantar los brazos. Los senta demasiado pesados. Con
amargura y desesperacin, pero con constancia, se oblig a flexionar los dedos una y otra vez, apretando
los puos, hasta que finalmente logr levantar los brazos. Luego empez a tratar de apoyarse sobr los
codos, y cuando pudo hacerlo, pas horas observando las vendas que envolvan el mun. Pareca grande,
como un zapallo, aunque no tena ahora tanta sangre como la otra vez que haba logrado ver cuando el
toubob le sacaba las vendas. Trat de levantar la rodilla de esa pierna, pero lo abrum el dolor.
Se desquit con Bell, cuando ella vino a visitarlo la prxima vez. Le gru en mandinga, y dej caer
con fuerza la taza de lata, despus de beber. Despus se dio cuenta de que sa era la primera vez, desde
su llegada a la tierra toubob, que haba hablado en voz alta. Ms se enfureci al ver que, a pesar de su ira,
los ojos de ella lo miraron con cario.
Un da, despus de estar ah tres semanas, el toubob le hizo un gesto para que se sentara, mientras
le quitaba las vendas. Cuando se fue acercando al pie, Kunta vio que la tela tena una sustancia espesa y
amarillenta, medio pegajosa. Tuvo que apretar con fuerza las mandbulas mientras el toubob le quitaba la
ltima venda. Kunta crey desmayarse al ver la parte hinchada que le quedaba de pie, cubierta con una
costra espesa y marrn, asquerosa. Lanz un grito. El toubob verti algo sobre la herida, aplic luego una
venda floja y suelta, recogi su maletn negro y se march.
Durante los dos das siguientes Bell repiti lo que haba hecho el toubob, hablndole suavemente
cuando Kunta se encoga de dolor y volva la cara. Cuando regres el toubob, al tercer da, a Kunta se le dio
vuelta el corazn al ver los dos palos fuertes de madera que llevaba, con una horqueta en la parte de arriba.
Kunta haba visto a los heridos en J uffure que caminaban con la ayuda de esos palos... Asegurando las
horquetas de los palos bajo sus brazos, el toubob le ense a saltar, mientras balanceaba el pie derecho en
el aire.
Kunta rehus moverse, hasta que los dos salieron del cuarto. Entonces logr incorporarse,
apoyndose contra la pared de la choza, hasta que logr mantenerse de pie, soportando la pulsacin de la
108
pierna sin caerse. El sudor le chorreaba por la cara. Por fin logr apoyar las axilas sobre las horquetas de
los palos. Mareado, tambalendose, sin alejarse de la pared para poder mantener el equilibrio, logr dar
unos torpes saltos. El mun vendado amenazaba hacerle perder el equilibrio con cada paso que daba.
Cuando Bell le llev el desayuno a la maana siguiente, Kunta not su mirada de placer al ver las
marcas de los palos en el piso de madera. Kunta la mir con odio, furioso consigo mismo por no acordarse
de borrar las marcas. Se neg a probar bocado hasta que se fue la mujer, pero entonces comi
rpidamente, pues quera recobrar sus fuerzas. A los pocos das ya saltaba libremente por todo el cuarto.

En muchos sentidos, esa granja toubob era muy diferente de la anterior, como empez a notar Kunta
la primera vez que traspuso la puerta de la choza sobre sus muletas, y se puso a mirar afuera. Las bajas
chozas de los negros estaban pulcramente blanqueadas como la que l habitaba y parecan en mejores
condiciones. Contena una mesita, un estante en la pared, con un plato de estao, una calabaza para beber,
una "cuchara", y los utensilios toubobs para comer que ya saba cmo se llamaban: "tenedor" y "cuchillo".
Le pareci que haban sido muy estpidos al dejarlos cerca de su alcance. El colchn tirado sobre el piso,
en el que dorma, era ms espeso, con ms chalas de choclo. Algunas chozas tenan jardincitos en la parte
de atrs, y la ms cercana a la casa de los toubobs, tena un cantero redondo, lleno de flores en el frente.
Desde la puerta de su choza, Kunta miraba a la gente que caminaba en todas direcciones, y entonces
volva a entrar rpidamente, y se quedaba algn tiempo, antes de animarse a volver a salir a la puerta.
Con ayuda del olfato logr localizar el retrete. Todos los das aguantaba hasta ver que la mayora
estaba dedicada a sus tareas en el campo, y entonces, asegurndose que no haba nadie cerca, se diriga a
los saltos a hacer uso de las instalaciones, y luego volva a regresar con rapidez.
Pasaron dos semanas antes de que Kunta empezara a aventurarse ms all de la choza ms
prxima. Descubri la choza de la mujer que cocinaba, y vio, sorprendido, que no era Bell. Ahora que poda
trasladarse de un lugar a otro, Bell haba dejado de ir a su choza; ya no le llevaba las comidas. Qu le
habra sucedido? Un da, cuando estaba parado a la puerta de su choza, la vio salir por al puerta de atrs
de la casa grande. Ella no lo vio, o hizo que no lo vio. Pas delante de l camino del retrete. As que era
como los otros, despus de todo. Ya le pareca. Con menos frecuencia, Kunta vea al toubob alto, por lo
general en un carrito cubierto, tirado por dos caballos, conducido por un negro que se sentaba en la parte
de adelante.
Despus de un tiempo, Kunta empez a quedarse parado a la puerta de su choza aun cuando los
dems regresaban de sus tareas, arrastrando los pies, cansados, al anochecer. Pensando en la otra granja,
se sorprendi al ver que no vena detrs de ellos un toubob a caballo, ltigo en mano. Pasaban junto a
Kunta, sin prestarle atencin, y desaparecan dentro de sus chozas. Pero al rato haban vuelto a salir, y
estaban ocupados haciendo algo. Los hombres trabajaban junto al granero, las mujeres daban de comer a
las gallinas y ordeaban las vacas. Los nios llevaban baldes de agua y toda la lea que podan abarcar
con los brazos. Evidentemente no se daban cuenta de que podran llevar el doble si cargaban la lea o los
baldes sobre la cabeza.
A medida que pasaban los das, empez a ver que aunque estos negros vivan mejor que los otros,
no parecan saber, tampoco, que era una tribu perdida, que les haban robado tan completamente el sentido
de respeto o el aprecio hacia ellos mismos de que parecan creer que esa era la forma correcta de vida.
Todo lo que les preocupaba era que no los castigaran, tener suficiente comida y un lugar para dormir. A la
noche, Kunta se quedaba dormido despus de pensar con furia durante un largo rato en esa gente. No
parecan saber que eran desgraciados. Qu le importaba a l, entonces, si parecan satisfechos con su
destino pattico? Cada da que pasaba mora una parte de l, pero mientras le quedara voluntad para
seguir viviendo, volvera a intentar escapar, fueran cuales fueran las probabilidades o las consecuencias.
Para qu serva, vivo o muerto? En esas ltimas doce lunas, desde que lo robaron de J uffure, haba
madurado mucho ms que sus lluvias.
En nada contribua que nadie hubiera encontrado una tarea que encomendarle, aunque ahora ya se
desplazaba bien sobre sus muletas. Se las arreglaba para dar la impresin de que estaba suficientemente
ocupado, solo, y que no tena necesidad ni deseos de relacionarse con nadie. Pero se daba cuenta de que
los otros negros no confiaban en l, como l no confiaba en ellos. A la noche, sin embargo, se senta solo y
deprimido, y pasaba las horas enteras mirando la oscuridad. Senta como si una enfermedad le invadiera el
cuerpo. Sorprendido, avergonzado, se dio cuenta de que senta la necesidad de amar.
109
Estaba parado frente a su choza un da cuando vio que entraba en el patio el coche ligero del toubob.
Sentado junto al negro que conduca, estaba un hombre de tez sasso borro. Cuando el toubob se ape y
entr en la casa grande, el coche se acerc a las chozas de los negros y se detuvo. Kunta vio que el
conductor tomaba al moreno de los brazos, para ayudarlo a descender, pues tena una de las manos
cubiertas de algo que pareca barro blanco endurecido. Kunta no tena idea de lo que era, pero se dio
cuenta de que tena una herida en la mano. Con la mano buena busc algo en el coche, y luego sac una
caja oscura, de forma extraa. Sigui al conductor hasta llegar a la ltima choza, que Kunta saba que
estaba vaca.
Kunta estaba tan lleno de curiosidad que a la maana siguiente se dirigi a la choza. No esperaba
encontrar al moreno sentado cerca de la puerta. Se miraron. No haba expresin en los ojos ni en la cara del
hombre moreno. Tampoco en la voz, cuando le dijo: Qu quieres? Kunta no le entendi. Eres uno de
esos malditos negros africanos. Entendi esa palabra que haba odo tantas veces, pero no el resto. Se
qued parado. Vete, entonces! Kunta entendi la brusquedad, se dio cuenta de que lo echaba. Gir,
tambalendose, y se dirigi de regres a su choza, avergonzado y enojado.
Cada vez que pensaba en el moreno se pona tan furioso que senta ganas de saber la lengua toubob
para poder ir a gritarle: Por lo menos soy negro, y no moreno como t! Desde ese da, Kunta nunca
miraba en direccin a esa choza cuando sala. Pero se mora de curiosidad al ver que todas las noches,
despus de la comida, la mayora de los negros se diriga a esa ltima choza. Aguzando el odo, desde la
puerta de su propia choza, Kunta oa la voz del moreno, que casi no dejaba de hablar. Algunas veces los
otros se rean, y a intervalos poda or que le hacan preguntas. Kunta se desesperaba por saber quin era.
Una media tarde, como unas dos semanas despus, el moreno sala del retrete justo cuando Kunta
se acercaba a l. Ya no tena esa cosa blanca que le cubra el brazo. Kunta, furioso pas rpidamente a su
lado; vio que el moreno estaba trenzando dos chalas de choclo. Una vez adentro, Kunta se puso a pensar
en los insultos que le poda haber dicho. Cuando volvi a salir vio que el moreno estaba parado
tranquilamente, como si nada hubiera pasado entre ellos. Segua trenzando las chalas, pero cuando lo vio le
hizo seas para que lo siguiera.
Era algo completamente inesperado, as que Kunta, sin pensarlo, empez a seguirlo hasta la choza.
Entraron, y Kunta se sent obedientemente en el banco que le indic el moreno, que se sent en otro
banco, sin dejar de trenzar. Kunta se pregunt si sabra que estaba trenzando igual que los africanos.
Despus de un silencio, el moreno empez a hablar: Me han contado lo terrible que eres. Debes
estar contento que no te hayan matado. Podran haberlo hecho, estara dentro de la ley. Igual que cuando
ese blanco me quebr la mano, porque me cans de tocar el violn. La ley dice que cualquiera que te
sorprende huyendo puede matarte, sin ser castigado. Esa ley la leen cada seis meses en las iglesias de los
blancos... Puedo hablar horas de las leyes de los blancos. Cuando se establecen en un nuevo lugar,
primero levantan la casa de justicia, para hacer ms leyes; despus la iglesia, para demostrar que son
cristianos. Me parece que todo lo que hace la legislatura de Virginia es pasar ms leyes contra los negros.
Es ley que los negros no pueden portar armas, ni siquiera un palo que parezca un garrote. La ley dice que si
te encuentran viajando sin un pase, corresponden veinte latigazos, diez si miras a un blanco a la cara,
treinta si levantas la mano a un blanco cristiano. La ley dice que ningn negro puede predicar si ningn
blanco lo escucha; no puede haber un funeral para un negro si los blancos creen que se trata de una
reunin. La ley dice que te cortan una oreja si mientes, y la otra si vuelves a mentir. Segn la ley, si matas a
un blanco, te ahorcan; si matas a otro negro, te castigan no ms. La ley dice que la recompensa para un
indio que descubre a un negro prfugo es toda la cantidad de tabaco que pueda llevar el indio. Hay una ley
que impide que se le ensee a escribir o a leer a un negro, o que se le d un libro. Hay hasta una ley que
impide que los negros toquen tambores, porque es una costumbre africana.
Kunta se dio cuenta de que el negro saba que l no entenda, pero que le gustaba hablar y que
pensaba que si Kunta lo escuchaba, llegara a comprender por lo menos algo. Mirndole el rostro moreno
mientras hablaba, y escuchando el tono de su voz, Kunta sinti que casi poda entender lo que le deca.
Tena ganas de rer y de llorar al mismo tiempo al ver que haba otra persona que le hablaba como si fuera
un ser humano.
Y no es slo pies lo que cortan, o brazos, sino tambin pitos y bolas. He visto a muchos negros as
que seguan trabajando. He visto a negros que los castigaban hasta que se les desprenda la piel de los
huesos. A las mujeres negras con la panza enorme, las ponen boca abajo sobre un hoyo para que
acomoden la panza. A los negros los dejan con la piel viva, luego los cubren de aguarrs o de sal, y los
frotan con paja seca. A los negros que descubren hablando de rebelarse los hacen bailar sobre brasas
encendidas, hasta que se caen. No hay nada que no les hagan a los negros, y si llegan a morir por ello, no
es un crimen si el responsable es el dueo. As es la ley. Y si te parece malo, tendras que or lo que
cuentan acerca de esos negros llevados por los barcos de esclavos a las plantaciones de azcar de las
Indias Orientales.
110
Kunta escuchaba tratando de entender cuando entr un muchacho del primer kafo trayndole la
comida al moreno. Cuando vio a Kunta, sali corriendo y regres al momento con un plato para l tambin.
Kunta y el moreno comieron en silencio y luego, de repente, Kunta se puso de pie para irse, pues saba que
pronto llegaran los dems a la choza, pero el moreno le hizo un gesto para que se quedara.
Cuando empezaron a llegar los otros a la choza, no pudieron esconder su sorpresa al ver all a Kunta;
la ms sorprendida era Bell, una de las ltimas en llegar. Como la mayora, no hizo ms que mover la
cabeza en seal de saludo, pero con una vaga sonrisa, o as le pareci a Kunta. En medio de la oscuridad,
el moreno empez a dirigirse al grupo, igual que lo haba hecho antes con Kunta. Deba estar contndoles
alguna historia. Kunta se daba cuenta cuando terminaba una, porque todos se rean, o empezaban a hacer
preguntas. De vez en cuando Kunta reconoca algunas de las palabras.
Cuando regres a su choza, Kunta se senta confundido. Tard en dormirse, de tantas cosas que
tena en que pensar; se acord de algo que le haba dicho Omoro una vez, cuando Kunta se haba negado
a convidar a Lamin con un bocado de mango: "Cuando aprietas el puo, nadie te puede poner nada en la
mano, ni puedes tampoco recoger nada".
Pero tambin saba que su padre estara de acuerdo con l en que nunca, bajo ninguna
circunstancia, deba convertirse en uno de esos negros. Sin embargo, todas las noches, se senta atrado a
la choza del moreno, con los dems. Resista la tentacin, pero casi todas las tardes iba a visitar al moreno
cuando ste estaba solo.
Estoy moviendo los dedos para volver a tocar el violn le dijo un da, mientras trenzaba las chalas.
Con un poco de suerte, el amo me va a comprar para hacerme trabajar. He tocado el violn por toda
Virginia, ganando dinero para el amo y para m. Hay poco que no haya visto u odo, y no importa que no me
entiendas. Los blancos dicen que lo nico que hacen los africanos es vivir en sus chozas y matarse entre s.
Hizo una pausa en su monlogo, como esperando alguna reaccin, pero Kunta no haca ms que
escucharlo impasivo, mientras acariciaba su amuleto.
Les lo que quiero decir? Tienes que olvidarte de esas cosas le dijo el moreno, indicando el
amuleto. Olvdate de eso. No te lleva a ninguna parte, as que lo mejor que puedes hacer es enfrentarte a
la realidad y hacer algo, me escuchas, Toby?
Kunta se puso furioso. Kunta Kinte! exclam, sorprendindose de s mismo.
El moreno tambin se sorprendi. Qu te parece, habla! Te estoy diciendo, muchacho, que tienes
que olvidarte de todo lo africano. Los hace enojar a los blancos. Tu nombre es Toby. A m me llaman
Violinista. Se seal a s mismo. Reptelo. Violinista! Kunta lo mir sin expresin, aunque entenda lo
que le estaba diciendo. Violinista. Violinista! Entiendes? Hizo un movimiento como si se serruchara el
brazo izquierdo con el derecho. Esta vez Kunta no simulaba no entender, simplemente no entenda.
Exasperado, el moreno se levant y sac de un rincn la caja de forma extraa que haba trado al
llegar. Abrindola, extrajo un objeto de forma ms extraa aun. Era de madera, color claro, como un cuello
delgado con cuatro cuerdas que casi iban de extremo a extremo. Era el mismo instrumento musical que le
haba odo tocar al viejo en la otra granja.
Violn! exclam el moreno.
Como estaban solos, Kunta se atrevi a pronunciar la palabra. Repiti el sonido: Violn.
Satisfecho, el moreno guard el violn en el estuche y lo cerr. Luego, mirando a su alrededor, indic
un objeto: Balde! Kunta repiti la palabra, fijndosela en la cabeza. Ahora, agua! Kunta repiti.
Despus de unas veinte palabras nuevas, el moreno indic silenciosamente el violn, el balde, el
agua, la silla, las chalas y otros objetos, con una expresin interrogante en el rostro, para que Kunta dijera
sus nombres. Repiti algunos de inmediato; dud con otros, y el moreno lo corrigi. Haba sonidos que no
poda decir. El moreno volvi a repetirle los nombres, y luego los repasaron a todos. No eres tan torpe
como pareces le dijo para la hora de la comida.
Las lecciones continuaron todos los das, durante semanas. Kunta estaba sorprendido al ver que no
slo estaba empezando a entender, sino a hacerse entender por el moreno, en forma rudimentaria. Lo que
ms le quera hacer entender era la razn por la que no quera renunciar a su nombre o a su herencia, y por
qu prefera morir como un hombre libre a vivir como un esclavo durante toda la vida. Le faltaban las
palabras para explicrselo como quera, pero se dio cuenta de que el moreno lo entendi, pues frunci el
ceo y mene la cabeza. Una tarde, no mucho despus, al llegar a la choza del moreno, Kunta encontr a
otro visitante. Era un viejo que haba visto varias veces trabajando en el jardn cerca de la casa grande. El
moreno le hizo una sea para que se sentara, y Kunta obedeci.
El viejo empez a hablar. El Violinista me cuenta que trataste de huir cuatro veces. Ya ves lo que
conseguiste. Espero que hayas aprendido la leccin, igual que yo. Porque no has hecho nada nuevo.
Cuando era joven me escap tantas veces que casi me despellejaron hasta que aprend que no tena
adonde huir. Aunque atravieses dos estados, como dicen en el diario, tarde o temprano te capturan, pueden
111
matarte, y terminas en el lugar del que escapaste. No hay nadie a quien no se le haya ocurrido huir. Todos
los negros piensan en lo mismo. Pero no conozco a nadie que lo haya logrado. Es hora de que te
tranquilices y aceptes las cosas como son, en lugar de desperdiciar la juventud, igual que yo, pensando en
algo que no se puede hacer. Ahora estoy viejo y cansado. Llevo tantos aos como tienes, comportndome
como un mal negro, perezoso y bruto, tal como dicen los blancos que somos. La nica razn por la que el
amo permite que me quede, es porque sabe que no le van a dar nada por m en un remate, as que ms le
conviene que siga como jardinero. Le he odo decir a Bell que el amo te va a poner a trabajar conmigo
desde maana.
Como saba que Kunta haba entendido la mitad de lo que le deca el negro, el violinista pas la
media hora siguiente explicndole lo que le haba dicho el viejo. Lo hizo ms despacio, y con palabras ms
sencillas, que Kunta conoca. Kunta no saba cmo reaccionar ante las palabras del viejo. Saba que el
consejo era bien intencionado l mismo se empezaba a dar cuenta de que era casi imposible escapar
pero aunque no pudiera huir, no poda pagar el precio de olvidar lo que haba sido, para poder vivir lo que le
quedaba de vida sin que lo castigaran. Y el slo pensar en pasar el resto de su vida como un jardinero
lisiado lo llenaba de indignacin y de furia. Tal vez sera por poco tiempo, hasta que recobrara sus fuerzas.
Sera bueno olvidarse de sus problemas por un tiempo, y volver a tocar la tierra, aunque no fuera Suya.
Al da siguiente el viejo le ense lo que tena que hacer. Empez a cortar las malezas que parecan
brotar a diario entre las verduras, y Kunta lo imit. Sacaba los gusanos de los tomates, los bichos de las
papas y los pisaba, y Kunta lo imitaba. Se llevaban bien, pero aparte de trabajar juntos, no se comunicaban
entre s. Cuando haba que ensearle algo nuevo, el viejo se limitaba a gruir y a hacer gestos, y Kunta
haca lo que le indicaba, sin decir nada. No le importaba el silencio. En realidad, necesitaba descansar
algunas horas de la charla del violinista, que no dejaba de hablar cuando estaban juntos.
Esa noche, despus de la comida, Kunta estaba sentado frente a la puerta de su choza cuando se le
acerc el hombre llamado Gildon, que haca las colleras de los caballos y las mulas y los zapatos de los
negros, y le entreg un par de zapatos. Le haba dado la orden el amo, y los haba hecho especialmente
para Kunta. Kunta los acept, asintiendo en seal de agradecimiento. Los examin detenidamente antes de
decidir probrselos. Era extrao tener eso en los pies, pero le quedaban muy bien; la parte delantera del pie
derecho estaba rellena de algodn. El zapatero se agach para atarle los cordones, y luego sugiri que
Kunta caminara para ver cmo se senta. El zapato izquierdo estaba bien, pero senta una sensacin
extraa en el derecho mientras caminaba torpemente alrededor de la choza sin las muletas. Al verlo, el
zapatero le dijo que eso se deba al mun y no al zapato, y que ya se acostumbrara.
Ms tarde, ese mismo da, Kunta se anim a caminar un poco ms, viendo cmo se senta, pero el
pie derecho segua molestndole, as que le sac un poco de algodn antes de volver a ponerse el zapato.
Se senta mejor, hasta que por fin, cuando se anim a pisar con todo su peso, no sinti ningn dolor. De vez
en cuando le pareca sentir un dolor en la parte que haba perdido, como todas las maanas cuando daba
los primeros pasos, y miraba hacia abajo, siempre sorprendido, al descubrir que le faltaban los dedos del
pie derecho. Pero no dej de practicar, sintindose mucho mejor de lo que se atreva a dejar entrever.
Haba temido que tendra que pasarse la vida sobre muletas.
Esa misma semana regres el coche del amo, de un viaje, y el conductor negro, Luther, corri a la
choza de Kunta, invitndolo a acudir a la choza del violinista, donde le dijeron algo, sonrientes. Haciendo
seas para indicar la casa grande, el violinista, con ayuda de palabras escogidas cuidadosamente, le hizo
entender que ahora perteneca al amo William Waller, que viva en la casa grande.
Luther dice que trajo los papeles del hermano del amo, que era tu dueo antes, as que ahora le
perteneces a l. Como de costumbre, Kunta no demostr lo que senta. Estaba enojado y avergonzado de
que pudiera "pertenecer" a alguien, pero al mismo tiempo senta alivio, pues tema que algn da lo llevaran
de vuelta a la otra "plantacin", que era la palabra con que designaban las granjas toubobs. El violinista
esper a que se hubiera ido Luther antes de volver a hablar, en parte en beneficio de Kunta, en parte en
beneficio propio.
Los negros dicen que el amo William es bueno, y he visto a peores. Pero ninguno es bueno. Todos
viven de nosotros, los negros. Los negros somos la mejor posesin que tienen.

Casi todos los das, cuando terminaba sus tareas, Kunta regresaba a su choza y despus de la
oracin vespertina, alisaba la tierra de un rectngulo del piso y con un palito trazaba caracteres arbigos,
luego contemplaba durante un largo rato lo que haba escrito, a menudo hasta la hora de la comida.
112
Despus lo borraba, y ya era el momento de reunirse con los otros a escuchar al violinista. Su plegaria y la
escritura hacan que aceptara estar con los dems. De esa manera poda seguir siendo l mismo sin tener
que estar solo. De todos modos, si hubieran estado en frica, habra habido alguien como el violinista, y
todos habran ido con l, slo que habra sido un msico ambulante adems de griot, recorriendo las aldeas
y cantando mientras tocaba su kora o su balaron entre las historias fascinantes de sus aventuras.
Igual que se haca en frica, Kunta haba empezado a llevar el transcurso del tiempo echando una
piedrita en una calabaza cada luna nueva. Primero ech doce piedritas redondas y multicolores por las doce
lunas que haba pasado en la primera granja toubob; luego puso seis ms por el tiempo que llevaba en esa
granja, y finalmente cont cuidadosamente 204 piedras por las 17 lluvias que haba vivido en J uffure, y las
ech en la calabaza. Sumando todas las piedritas, lleg a la conclusin que tena 19 lluvias.
As que, por ms viejo que se sintiera, segua siendo un hombre joven. Pasara el resto de su vida
all, como el jardinero, viendo cmo desapareca su esperanza y su orgullo con el paso de los aos, hasta
que ya no le quedara nada por qu vivir, y se le hubiera terminado el tiempo? La idea lo llen de horror,
pero tambin con la decisin de no terminar sus das como el viejo, paseando su decrepitud por los
canteros, sin saber cul pie asentar primero. El pobre viejo ya estaba exhausto antes de la comida del
medioda, y a la tarde no haca ms que hacer como que trabajaba, y Kunta tena que hacer todo el trabajo.
Todas las maanas, mientras Kunta estaba inclinado sobre las plantas, Bell sala de la casa grande
con su canasta (Kunta se haba enterado de que era la cocinera de la casa grande) y elega las hortalizas
que necesitaba para preparar la comida del amo ese da. Pero durante todo el tiempo que estaba en la
huerta ni siquiera miraba a Kunta, aunque pasaba frente a l Eso lo intrigaba y lo fastidiaba, especialmente
cuando pensaba cmo lo haba atendido a diario cuando luchaba por su vida, y cmo lo saludaba con la
cabeza en la choza del violinista, a la noche. La odiaba; la nica razn por la que lo haba cuidado se deba
a que el amo se lo haba ordenado, Kunta deseaba saber lo que opinaba el violinista de este asunto, pero
saba que sus pocas palabras no le permitiran expresarse correctamente, adems del hecho de que
preguntarle acerca de eso sera bastante embarazoso.
Una maana, al poco tiempo, el viejo no acudi al jardn, y Kunta supuso que estara enfermo. Esos
ltimos das haba estado ms dbil que de costumbre. Prefiri no ir a la choza del viejo a averiguar, y se
puso a regar y a quitar las malezas, pues saba que Bell ira en cualquier momento, y no le pareca bien que
no encontrara a nadie.
Ella lleg unos minutos despus, y, siempre sin mirar a Kunta, se dedic a cortar las verduras,
ponindolas en la canasta. Kunta se qued parado, con su azada, observndola. Cuando estaba a punto de
marcharse, Bell se detuvo, mir a su alrededor, puso la canasta en el suelo y, echando una breve mirada a
Kunta, se march. Estaba claro que le quera decir que llevara la canasta hasta la puerta trasera de la casa
grande, como sola hacer el viejo. Kunta sinti furia al pensar en todas las mujeres de J uffure que llevaban
las canastas sobre la cabeza, en fila, pasando junto al rbol bantaba, donde siempre descansaban los
hombres de J uffure. Tirando con fuerza la azada, estaba a punto de rezongar cuando se acord que la
mujer estaba muy prxima al amo. Rechinando los dientes, se agach, recogi la canasta y sigui
calladamente a la mujer. Al llegar a la puerta, Bell se dio vuelta y tom la canasta como si no lo viera. l
regres al jardn furioso.
Desde ese da Kunta se convirti en el jardinero. El viejo, que estaba muy enfermo, iba de vez en
cuando, cuando se senta con fuerzas para caminar. Haca algo mientras poda, por muy poco tiempo, y
luego se arrastraba hacia su choza. A Kunta le haca acordar a los viejos de J uffure que, avergonzados de
su debilidad, seguan haciendo como que trabajaban hasta que tenan que refugiarse en sus canas, y por fin
ya no se los vea ms.
Lo nico que Kunta aborreca era tener que llevarle la canasta a Bell todos los das. La segua hasta
la puerta hablando en voz baja, le entregaba la canasta con toda la grosera a que se atreva, daba media
vuelta y rpidamente volva a su trabajo. La detestaba, pero se le haca agua a la boca cada vez que le
llegaba hasta el jardn, el aroma de lo que cocinaba Bell.
Ya haba echado la piedrita vigsimo segunda en la calabaza cuando, sin ninguna sea exterior de
cambio, Bell le indic que la siguiera y entrara en la casa una maana. Despus de un momento de duda, la
sigui y puso la canasta sobre la mesa. Tratando de no mostrarse sorprendido ante las cosas extraas del
cuarto, que llamaban "cocina", estaba a punto de volverse cuando ella le toc el brazo y le dio un bizcocho
partido en dos, con algo que pareca carne fra en el medio. Como l la mir, sorprendido, ella le dijo:
Nunca has visto un sandwich? No te va a morder. Se supone que eres t quien lo debes morder. Vete
ahora.
A medida que pasaba el tiempo, Bell empez a darle muchas ms cosas que las que poda llevar en
las manos, generalmente "borona", una especie de pan que no haba probado nunca, junto con hojas de
mostaza hervidas en su salsa. l mismo haba plantado las semillas diminutas de mostaza en la tierra del
jardn abonada con la tierra negra del estercolero, y los tallitos verdes haban crecido rpidamente en
abundancia. A l tambin le encantaba la manera en que ella cocinaba las arvejas silvestres que crecan en
113
las guas que trepaban por los tallos de maz. Nunca le daba carne de cerdo, aunque l no estaba seguro si
era porque ella saba algo. Siempre le devolva los platos limpios, a los que les haba pasado un trapo.
Muchas veces la encontraba frente a la cocina en la que preparaba las comidas, pero algunas veces estaba
de rodillas fregando el piso con cenizas de roble y un cepillo de cerdas duras. Aunque haba veces en que
quera decirle algo, nunca le sala mejor expresin que un gruido en seal de agradecimiento, que ella
ahora retribua.
Un domingo, despus de la comida de la tarde, Kunta haba salido a estirar las piernas y andaba
caminando por la choza del violinista dndose palmaditas en el estmago, cuando el moreno, que no haba
dejado de conversar durante la comida, interrumpi su monlogo para exclamar: Qu te parece, ests
engordando! Estaba en lo cierto. Kunta nunca haba tenido mejor aspecto, ni se haba sentido mejor,
desde J uffure.
Despus de meses de incesante trenzado, para fortalecer los dedos, el violinista tambin se senta
mejor, desde que le rompieron la mano, y a la noche empez a tocar el instrumento nuevamente.
Sosteniendo el raro objeto en una mano, apoyado bajo la barbilla, el violinista rascaba las cuerdas con el
arco, que pareca estar hecho de cerdas finsimas, y el pblico acostumbrado a las veladas, gritaba y
aplauda cuando terminaba cada cancin. Eso no es nada sola decir l, disgustado. Todava no tengo
los dedos giles.
Ms tarde, cuando estuvieron solos, Kunta le pregunt: Qu quiere decir "giles"?
El violinista flexion y movi rpidamente los dedos. giles! giles! Te das cuenta?. Kunta
asinti.
Eres un negro afortunado, t sigui diciendo el violinista. No haces ms que estar en el jardn.
Nadie tiene un trabajo ms fcil que se, excepto en plantaciones mucho ms grandes que sta.
Kunta pareci entender, y no le gust nada. Trabajo mucho dijo. E indicando al violinista, sentado
en su silla, agreg: Ms que t.
El violinista sonri. Tienes razn, africano.

Los "meses", como llamaban a las lunas, transcurran ms rpidamente ahora, y la estacin del calor,
conocida como "verano" pas en seguida, y empez la cosecha, con ms tareas para Kunta y los dems.
Mientras los otros estaban ocupados con el trabajo pesado en los sembrados (incluyendo a Bell) l tena
que ocuparse de las gallinas, el ganado y los cerdos, adems de la huerta. Cuando la cosecha del algodn
estaba en su punto culminante lo llamaron para que manejara el carro entre los surcos. Excepto por la tarea
de tener que alimentar a los inmundos cerdos, que casi lo descompona, a Kunta no le importaba el trabajo
extra, porque se senta menos lisiado. Pero pocas veces llegaba a su choza antes del anochecer, y estaba
tan cansado que a veces hasta se olvidaba de comer. Se sacaba solamente el viejo sombrero de paja y los
zapatos para aliviar el dolor del pie y se tiraba sobre el colchn de chala, cubrindose con la colcha de
arpillera de algodn, y al rato dorma, vestido con la ropa que haba traspirado.
Pronto cargaron los carros, de algodn, luego de choclos, mientras las doradas hojas de tabaco
estaban rendidas, secndose. Ya haban matado a los cerdos, los haban trozado y puesto a humear sobre
fuegos de nogal, y ya el aire se estaba poniendo fro. Todos se preparaban para el "baile de la cosecha",
una ocasin tan importante que hasta el amo acudira. Tal era la excitacin de todos que Kunta decidi ir
tambin, aunque nada ms que para observar.
Para cuando se anim a ir, ya la fiesta haba empezado haca rato. El violinista, cuyos dedos haban
vuelto a estar giles, estaba rascando las cuerdas, y otro hombre golpeaba dos huesos de vaca, marcando
el comps. Alguien grit: Cakewalk! Se formaron parejas y se dispusieron ante el violinista. Las mujeres
apoyaban la mano en la rodilla de los hombres para que stos les ataran los cordones de los zapatos, luego
el violinista gritaba: A cambiar pareja! Y cuando lo hacan, l empezaba a tocar con furia. Kunta vio que
los pasos de los bailarines y los movimientos del cuerpo imitaban la siembra, el corte de madera, la cosecha
del algodn, el mecer de las azadas, el trabajo de las horquillas para subir el heno a los carros. Todo era tan
parecido a los bailes de la cosecha en J uffure que al poco tiempo Kunta empez a llevar el comps con su
pie bueno, hasta que se dio cuenta de lo que estaba haciendo y miro a su alrededor, avergonzado, para ver
si alguien lo haba notado.
Nadie lo haba visto. En realidad, en ese momento casi todos haban empezado a observar a una
esbelta muchacha del cuarto kafo que giraba, liviana como una pluma, meneando la cabeza, poniendo los
114
ojos en blanco y moviendo los brazos con gracia. Pronto los otros bailarines, exhaustos, se hacan a un lado
para observar y recobrar el aliento. Hasta su compaero tena dificultad en seguirla.
Por fin l abandon, respirando con dificultad, y todos gritaron, y cuando ella dej, dando traspis, los
concurrentes la vitorearon. La gritera aument cuando el amo Waller la premi con medio dlar.
Sonrindole ampliamente al violinista, que le devolvi la sonrisa, haciendo una reverencia, el amo se fue,
entre ms gritos de todos.
Pero el baile no haba terminado, ni mucho menos, y las otras parejas, que ya haban descansado,
volvieron a la pista, a bailar como antes, decididos, al parecer, a bailar la noche entera.
Kunta estaba acostado sobre su colchn, pensando en lo que haba presenciado, cuando de repente
alguien llam a la puerta.
Quin es? pregunt, alelado, pues desde que viva all slo en dos ocasiones haba acudido
alguien a su choza.
La abro a patadas, negro!
Kunta abri la puerta, pues era la voz del violinista; inmediatamente oli alcohol en su aliento. Aunque
eso le asque, no dijo nada, porque el violinista estaba desesperado por charlar y hubiera sido descorts no
escucharlo slo porque estaba borracho.
Viste al amo? dijo el violinista. No saba que yo tocaba tan bien! Vas a ver ahora si no va a
arreglar para que toque ante otros blancos, por dinero! Enloquecido de alegra, el violinista se sent en el
banquito de tres patas de Kunta, con el violn sobre la falda, y sigui parloteando.
Yo he tocado con los mejores primeros violines, como segundo violn! Has odo hablar de Gilliat,
de Richmond? Se interrumpi Por supuesto que no! Bueno, es el mejor violinista negro del mundo, y yo
he tocado con l. nicamente tocaba en los grandes bailes de los blancos, como el baile anual en ocasin
de las carreras de caballos, y otros parecidos. Lo vieras con su violn dorado, y ropa de gala, con una
peluca castaa, y vieras qu modales que tiene. Haba un negro llamado London Briggs, que tocaba la
flauta y el clarinete. Minuets, danzas, bailes marineros, jigas, cualquier cosa!
El violinista sigui hablando de esa manera durante una hora entera, hasta que desaparecieron los
efectos del alcohol. Le cont a Kunta acerca de los famosos cantantes esclavos que trabajaban en las
fbricas de tabaco de Richmond; de otros famosos msicos esclavos que tocaban el "clavicordio", el "piano"
y el violn, y que haban aprendido escuchando a los msicos toubobs provenientes de un lugar llamado
"Europa", contratados para ensearle a los hijos de los amos en las plantaciones.
La maana siguiente, fra y vigorizante, trajo nuevas tareas. Kunta observ cmo las mujeres
mezclaban sebo caliente, derretido, con leja y agua, hervan el lquido, revolvindolo, y luego lo enfriaban
en bandejas de madera durante cuatro noches y tres das, y finalmente formaban pastillas rectangulares de
jabn color marrn. Desagradado, vio que los hombres ponan a fermentar manzanas, duraznos y nsperos
para hacer un lquido de olor inmundo que, llamaban "aguardiente", que metan en botellas y barriles. Otros
mezclaban una arcilla rojiza, gomosa, con agua y cerdas secas para rellenar las grietas que aparecan en
sus chozas. Las mujeres rellenaban los colchones con chalas, como el de Kunta, o con musgo seco.
Hicieron un colchn para el amo, relleno con plumas de ganso.
Cada da que pasaba el aire se volva ms fro, y el cielo ms gris, hasta que pronto el suelo empez
a cubrirse de nieve y de hielo, cosa que Kunta encontraba extraordinario, aunque desagradable. No pas
mucho antes de que los otros negros empezaran a hablar excitadamente de la "Navidad". Esa palabra
pareca tener que ver con cantos, bailes, mucha comida, y regalos, lo que estaba muy bien, pero tambin
estaba relacionada con el Al de ellos, as que aunque Kunta disfrutaba ahora las reuniones en la choza del
violinista, le pareci que sera conveniente apartarse hasta que las festividades paganas hubieran
terminado. Dej de visitar al violinista, que cuando lo vio lo mir sorprendido, aunque no le dijo nada.
Y luego, rpidamente, lleg otra primavera, y mientras plantaba, arrodillado, en medio de sus surcos,
Kunta recordaba la lozana de los campos de J uffure para esa poca del ao. Y se acordaba de la felicidad
con que retozaba, cuando era nio del segundo kafo, detrs de las hambrientas cabras en esa verde
estacin. All, en ese lugar, los negritos ayudaban a correr las ovejas y luego se peleaban para ver cul
montara a las pobres bestias, que se debatan desesperadamente, mientras un hombre esquilaba la lana
espesa y sucia con un par de tijeras. El violinista explic a Kunta que llevaran la lana a algn lugar para que
la limpiaran y la "cardaran", antes de que volviera a las mujeres para que hilaran las hebras, con las que
haran la ropa de invierno.
Kunta trabaj duro en el jardn, desde el alba hasta la puesta de sol, sembrando, plantando y
cultivando. A principios del mes de medio verano, llamado "julio", los que trabajaban en los sembrados
regresaban extenuados a sus chozas todas las noches, despus de apurarse a completar de cortar la
hierba alrededor del algodn, que les llegaba a la cintura, y del maz, ya pesado. Era un trabajo duro pero
por lo menos haba "abundante comida, pues los graneros estaban repletos de la cosecha del ltimo otoo.
Kunta pens que en la misma poca, en J uffure, a la gente les dolera el estmago de hambre, y estaran
115
haciendo sopa de races, gusanos, hierba, y cualquier otra cosa que encontraran a mano, porque la
cosecha y los frutos no haban madurado an.
El acopio deba terminar para el segundo "domingo" de julio, segn se enter Kunta, y entonces los
negros de las plantaciones de la zona que se llamaba condado de Spotsylvania tendran permiso para
viajar y reunirse. Como esa reunin tena que ver con su Al, nadie ni siquiera dijo a Kunta que se uniera a
la veintena de negros que parta todos los domingos a la maana, con el permiso del amo, en un carro.
Casi todos estuvieron ausentes esos das. Quedaban tan pocos, que nadie se habra dado cuenta si
Kunta hubiera tratado de huir, pero l saba que aunque haba aprendido a desplazarse y a ser til, nunca
podra llegar muy lejos antes de que un cazador de esclavos lo avistara. Aunque se avergonzaba de
reconocerlo, haba empezado a preferir la vida que le permitan vivir en la plantacin, a que lo apresaran y
probablemente lo mataran si volva a huir. En el fondo de su corazn saba ahora que nunca volvera a ver
su hogar, y senta que dentro de s mora algo precioso e irrecuperable. Pero la esperanza segua viva. Si
bien no volvera a ver ms a su familia, tal vez podra llegar a tener una familia propia.

Haba transcurrido otro ao, con tanta rapidez que Kunta no poda creerlo, y las piedritas de su
calabaza le revelaron que haba alcanzado su vigsima lluvia. Nuevamente haca fro, y era la estacin de la
"Navidad". Si bien no haba cambiado de opinin acerca del Al de los negros, parecan pasarla tan bien
que empez a pensar que su propio Al no tendra ninguna objecin si l simplemente observaba las
actividades durante la estacin festiva.
Dos de los hombres haban recibido un pase de manos del amo Waller para viajar durante una
semana entera y estaban preparando las maletas para ir a visitar a sus amigos, que vivan en otras
plantaciones. Uno de los hombres iba a conocer a un beb. Excepto la choza de estos dos hombres y la
de Kunta todas las dems eran escenario de toda clase de preparativos, especialmente la confeccin de
ropa de fiesta, con encajes y cuentas de colores. Tambin empezaban a sacar nueces y manzanas de su
lugar de almacenaje.
En la casa grande, en todas las ollas y cacerolas de Bell se cocinaban batatas y conejos, y haba olor
a cerdo asado. Se preparaban platos de muchos animales de los que Kunta no haba ni siquiera odo hablar
antes de llegar a ese pas, como pavos y zarigeyas. Aunque al principio no se animaba, los suculentos
aromas pronto lo persuadieron a probar de todo, con la excepcin de cerdo, por supuesto. Tampoco le
interes probar los licores que el amo les haba prometido a los negros: dos barriles de sidra, otro de vino, y
un barril pequeo de whisky que haba trado de otra parte, en el coche.
Kunta se dio cuenta de que muchos ya empezaban a probar las bebidas de antemano, en especial el
violinista. Adems de las bufonadas de los borrachos, los nios negros corran de aqu para ac con vejigas
disecadas de cerdo insertadas en un palo, acercndose cada vez ms al fuego hasta que las vejigas
explotaban con un ruido fuerte en medio de la risa y la gritera general. A Kunta le pareca todo esto muy
estpido y repugnante.
Cuando por fin lleg el da, todos empezaron a comer y a beber en serio. Desde la puerta de su
choza, Kunta vio llegar a los invitados de los amos, que acudan a almorzar, y ms tarde, cuando los
esclavos se reunieron junto a la casa grande y empezaron a cantar, dirigidos por Bell, vio que el amo abra
una ventana, sonriendo. l y los otros blancos salieron y se pusieron a escuchar, como en un trance.
Despus el amo dijo a Bell que enviara al violinista para que tocara para l y sus invitados.
Kunta comprenda que todos hicieran lo que se les ordenaba, pero no que disfrutaran, adems. Y si
los blancos queran tanto a los negros para hacerles regalos, por qu no los hacan realmente felices,
dndoles la libertad? Aunque dudaba que muchos, verdaderos animales domsticos, pudieran sobrevivir a
menos que los cuidaran, cosa que l no necesitara.
Pero, estaba l mejor que ellos? Era tan diferente? No poda negar que lenta pero seguramente, l
iba aceptando la manera de ser de los otros. Le preocupaba principalmente su profunda amistad con el
violinista. El hecho de que bebiera lo ofenda, pero sin embargo, no tena derecho un pagano a portarse
como tal? Tambin le molestaba su falta de modestia, aunque supona que no le menta cuando le contaba
todas esas cosas de las que se jactaba. Lo que ms le molestaba era el sentido del humor, vulgar e
irreverente, de su amigo, y odiaba que lo llamara "negro" de esa manera. Sin embargo, no le haba
enseado a hablar el violinista? No Habia sido su amistad la que haba facilitado la relacin de Kunta con
los dems? Kunta estaba decidido a conocer mejor al violinista.
116
Cuando se diera el momento propicio, en la mejor forma indirecta que pudiera, le hara algunas de las
preguntas que le preocupaban. Pero agreg dos piedritas ms a la calabaza antes de que llegara la
ocasin. Era un domingo a la tarde, en que nadie trabajaba, y se dirigi a la ltima choza. El violinista
estaba muy tranquilo, lo que en realidad era extrao.
Despus de intercambiar saludos, los dos se quedaron callados durante un rato. Luego, para decir
algo, Kunta coment que le haba odo decir a Luther, el negro que conduca el coche del amo, que en
todos los lugares donde iban los blancos no hacan ms que hablar de "impuestos". Qu era eso?
Los impuestos son dinero que tienen que pagar extra los blancos cuando compran cualquier cosa
le explic el violinista. Ese rey que vive del otro lado del mar cobra los impuestos, para seguir siendo rico.
Era tan extrao que el violinista no se explayara, que Kunta supuso que estara de mal humor.
Descorazonado, se qued sentado en silencio durante un rato, hasta que por fin se anim a hacerle la
pregunta que lo tena intrigado: Dnde estuviste antes de aqu?
El violinista lo mir durante un largo momento, lleno de tensin. Luego habl, con un tono cortante:
Ya saba yo que a todos los negros les preocupaba eso! No se lo dira a nadie, pero t eres distinto.
Mir fijamente a Kunta. Sabes por qu eres distinto? Porque no sabes nada! Te trajeron robado, te
cortaron el pie, y crees que has tenido que soportarlo todo. Pues t no eres el nico que ha sufrido. Haba
enojo en su voz. Si alguna vez repites lo que te voy a contar, te corto la cabeza!
No dir nada! declar Kunta.
El violinista se inclin hacia adelante y empez a hablar en voz baja, para que no lo oyeran. El amo
que yo tena en Carolina del Norte se ahog. Ahora ya no importa eso. De cualquier modo, esa misma
noche me escap, y l no tena mujer ni hijos que me reclamaran. Me escond con los indios hasta que me
pareci que no haba peligro en venir aqu a Virginia para seguir tocando el violn.
Qu es "Virginia"? pregunt Kunta.
Hombre, t si que no sabes nada, eh? Virginia es esta colonia en que vives, si es que a esto se le
puede llamar vida.
Qu es una colonia?
Eres ms torpe de lo que pareces. Hay trece colonias que componen este pas. Al Sur de aqu estn
las Carolinas, y al Norte estn Maryland, Pennsylvania, Nueva York, y otras ms. Yo nunca he estado all,
como casi todos los negros. He odo decir que muchos blancos en el Norte no tienen esclavos, y ponen en
libertad a los negros. Yo soy una especie de negro medio libre. Tengo que estar cerca de algn amo en
caso de que me encuentren los patrulleros.
Kunta no entenda nada, pero hizo como que entenda, porque no tena ganas de que lo volvieran a
insultar.
Has visto alguna vez a un indio? pregunt el violinista. Kunta dud antes de responder. He visto
a alguno.
Vivan aqu antes que los blancos. Los blancos dicen que ya estaban aqu antes que Coln
descubriera el lugar. Pero si encontr a los indios aqu, entonces no descubri nada, no? El violinista se
estaba entusiasmando con el tema.
Para el blanco, los que han vivido en un lugar antes que l no cuentan. Para l, son salvajes.
El violinista hizo una pausa para festejar su rasgo de ingenio, y luego prosigui. No has visto nunca
las tiendas de los indios?
Kunta neg con la cabeza. El violinista extendi tres dedos y los cubri con un trapo. Los dedos
son los postes y el trapo son cueros. Viven adentro. Sonri. Como eres del frica, creers que sabes todo
acerca de la caza y cosas por el estilo, pero nadie es tan bueno para cazar ni para viajar como los indios.
Una vez que van a algn lado, lo recuerdan como si tuvieran un mapa en la cabeza. Pero las mamas indias
llevan a sus hijos sobre la espalda, igual que en frica.
Kunta se sorprendi que el violinista lo supiera, y no escondi su estupor. El violinista volvi a sonrer
y continu la leccin. Algunos indios odian a los negros, y otros nos quieren. Los problemas que tienen los
indios con los blancos son por los negros y la tierra. Los blancos quieren toda la tierra de los indios y odian
a los indios que esconden a los negros. Los ojos del violinista escudriaron el rostro de Kunta. Ustedes
los africanos, y los indios, cometen el mismo error: permitirle al blanco que permanezca en los lugares
donde viven. Una vez que lo invitan a comer y a dormir, les da una patada o los ponen prisioneros.
El violinista volvi a hacer una pausa. Luego, de repente, dijo:
Eso es lo que me enfurece de ustedes, los negros africanos. He conocido a cinco o seis, que
actuaban como t. No s por qu me met contigo, en primer lugar. Vienen aqu y se piensan que todos los
negros deberan ser como ustedes. Cmo vamos a saber nada del frica? Nunca hemos estado all, y
tampoco vamos a ir. Mir enojado a Kunta, y se call.
117
Temeroso de provocar otro estallido, Kunta se fue sin decir nada ms, molesto por lo que le haba
dicho el violinista. Pero una vez en su choza, cuanto ms pensaba acerca de sus palabras, mejor se senta.
El violinista se haba quitado la mscara; eso quera decir que empezaba a confiar en Kunta. Por primera
vez en esas tres lunas fuera de su tierra natal, Kunta empezaba a conocer a alguien.

Los das siguientes, mientras trabajaba en el jardn, Kunta no dejaba de pensar en el tiempo que le
haba llevado darse cuenta de lo poco que saba acerca del violinista, y en todo lo que le faltaba saber.
Pensaba tambin en la mscara que llevaba el viejo jardinero, a quien iba a visitar de vez en cuando.
Tampoco conoca mucho mejor a Bell, aunque todos los das intercambiaban algunas palabras, o ms bien
Kunta escuchaba, mientras coma lo que ella le daba, aunque por lo general hablaba de cosas pequeas e
impersonales. Le pareca que Bell y el jardinero algunas veces empezaban a decir algo, o sugeran algo,
pero nunca terminaban. Ambos eran cautos, en general, pero mucho ms con l. Decidi llegar a
conocerlos mejor. Durante la siguiente visita al jardinero, empez, a la usanza mandinga, a hacerle
preguntas acerca de algo que le haba contado el violinista. Kunta le dijo que haba odo hablar de los
"patrulleros", pero que no saba quines eran.
Son basura blanca, que nunca han tenido un negro en la vida dijo el jardinero, excitado. Hay una
vieja ley en Virginia, segn la cual se deben patrullar los caminos, o donde pueda haber negros, y si ven a
alguno sin pase escrito por el amo lo azotan y lo meten en la crcel. Y los encargados de hacerlo son esa
basura blanca, a quienes les encanta capturar y castigar a los negros de los dems, porque ellos nunca
fueron dueos de nadie. Sabes por qu? Porque todos los blancos se mueren de miedo de que algn
negro planee una rebelin. Nada les gusta ms a los patrulleros que abordar a un negro, sospechar de l, y
desnudarlo tal como vino al mundo, delante de su mujer y sus hijos, y all mismo castigarlo.
Al ver el inters de Kunta, y contento con su visita, el jardinero continu: El amo nuestro no aprueba
esa manera de actuar. Por eso no tiene capataz. Dice que no quiere que nadie castigue a sus negros. Dice
a sus negros que se vigilen ellos mismos, que trabajen lo mejor que puedan, y que no quebranten las
reglas. Dice que el sol no se pondr para el negro que quebrante las reglas.
Kunta senta curiosidad por saber cules seran las reglas, pero el jardinero segua hablando. La
razn por la que el amo es como es, se debe a que ya era rico antes que su familia viniera de Inglaterra, del
otro lado del mar. Los Wallers siempre han sido como los dems quieren hacer creer que son. Porque la
mayora de estos amos no son ms que cazadores de conejos, que se consiguieron un pedazo de tierra y
uno o dos negros a los que hicieron trabajar hasta reventar, y as empezaron a hacer dinero.
"No hay muchas plantaciones con muchos esclavos. En la mayora no hay ms que de uno a cinco o
seis esclavos. Aqu somos veinte, as que sta es una plantacin grande. Me han dicho que dos de cada
tres blancos no tienen ningn esclavo. En las plantaciones verdaderamente grandes, con cincuenta o cien
esclavos, son las que estn llenas de los peores negros. Hay muchas junto a los ros, en Luisiana,
Mississippi y Alabama, y en las costas de Georgia y de Carolina del Sur, donde cultivan arroz.
Cuntos aos tienes? le pregunt Kunta de repente. El jardinero lo mir. Ms viejo de lo que
supones t o suponen los dems. Se qued pensando un rato. Cuando era nio, o el grito de guerra de
los indios.
Despus de quedarse callado un momento, con la cabeza baja, levant la vista y empez a cantar:
Ah yah, tair wibam, boowah. Kunta estaba alelado. Kee lay zee day nic olay, man lun dee nic o lay ah
wah nee. El viejo se detuvo y dijo: Mi mam sola cantarlo. Me deca que se lo haba enseado la mam
de ella, que vino del frica, igual que t. Sabes por las palabras de dnde era?
Parece que de la tribu serere dijo Kunta. Pero no conozco esas palabras. O hablar en serere en
el barco en que vine.
El viejo jardinero mir furtivamente a su alrededor. Mejor me callo y no canto ms. Me puede or
algn negro y contrselo al amo. Los blancos no quieren que los negros hablen en africano.
Kunta estaba a punto de decir que no haba duda que el viejo tambin era de Gambia, de la sangre
de los jolofs, que tienen narices respingadas, labios chatos y la piel ms negra que el resto de las tribus de
Gambia. Pero cuando el jardinero dijo eso, Kunta decidi que era mejor no hablar de esas cosas. As que
cambi de tema, y le pregunt al viejo de dnde era y que cmo haba ido a dar a esa plantacin. El
jardinero no contest en seguida. Pero finalmente dijo: Un negro que ha sufrido como yo sabe muchas
cosas mir cuidadosamente a Kunta, como si estuviera a punto de decidir si continuar o no. Yo de joven
era un hombre fuerte. Poda doblar en dos una palanca contra la pierna. Era capaz de levantar un saco de
118
cereal que tumbara a una mula. O poda levantar a un hombre del cinturn con el brazo extendido. Pero el
amo que tena me haca reventar trabajando, y me castigaba, hasta que despus me vendi a este amo
para pagar una deuda. Hizo una pausa. Ahora estoy dbil, y lo nico que quiero hacer es descansar.
Estudi detenidamente a Kunta. No s por qu te he contado estas cosas. No puedo quejarme de
cmo estoy. El amo no va a venderme mientras piense que sirvo para poco. He visto que has aprendido
rpido a trabajar en el jardn. Se detuvo. Yo podra ayudarte ms, aunque no mucho ms. No sirvo
demasiado dijo con tristeza.
Kunta le agradeci el ofrecimiento, pero le asegur que l poda arreglrselas bien. Unos minutos
despus se excus. Camino a la choza, se enoj consigo mismo por no sentir ms compasin por el viejo.
Lamentaba que hubiera sufrido tanto, pero no poda sentir mucho respeto por alguien que dejaba de luchar.
Al da siguiente Kunta decidi sondear a Bell. Como sabia que su tema favorito de conversacin era
el amo Waller, empez preguntndole por qu no se haba casado. Seguro que se cas, con la seora
Priscilla. Se casaron el ao que yo vine aqu. Ella era bonita, como un pajarito. Y as de pequea. Por eso
muri, cuando dio a luz a una nia, que tambin muri. La poca ms triste de esta casa. El am nunca
volvi a ser el mismo hombre. No hace ms que trabajar y trabajar, como si quisiera matarse trabajando. No
hay nadie enfermo o herido que l no ayude. El amo no podra dejar a un gato enfermo sin tratar de curarlo,
o a un negro herido, como ese violinista con el que ests siempre, o como t, cuando te trajeron aqu.
Estaba tan furioso por lo que te hicieron con el pie, que te compr a su hermano J ohn. Aunque no fue l
quien lo hizo, sino esos cazadores de esclavos que contrat, que dijeron que trataste de matarlos.
Kunta escuchaba, y se daba cuenta de que recin empezaba a apreciar las cualidades individuales
de los blancos. Le sorprenda tambin que stos fueran capaces de sufrir como seres humanos, aunque en
general era imposible perdonarlos por la manera en que actuaban. Tena ganas de hablar bien el idioma de
los blancos para poder decirle todo esto a Bell, y para contarle el cuento de su abuela Nyo Boto acerca del
cocodrilo atrapado, que terminaba con las palabras: "En el mundo, a menudo se paga el bien con el mal".
Al pensar en su casa, se acord de algo que haca mucho le quera decir a Bell, y ese le pareci un
buen momento. Excepto por su color moreno, le dijo con orgullo, pareca una hermosa mandinga.
No tuvo que esperar mucho su comentario a se gran cumplido. Qu son estas tonteras de que
hablas? dijo ella, irritada. No s cmo los blancos siguen vaciando cargamentos de negros africanos
como t!

Bell no le dirigi la palabra a Kunta durante el mes siguiente, y hasta empez a llevar ella misma la
canasta llena de verduras hasta la casa grande. Luego, un lunes a la maana, sali corriendo al jardn, con
los ojos abiertos como platos de la excitacin, y exclam: Se acaba de ir el sheriff! Le dijo al amo que ha
habido batallas en el Norte, en un lugar llamado Boston. Son los blancos, furiosos por los impuestos del rey
del otro lado del mar. El amo orden a Luther que atara el caballo al coche, para ir a la cabecera del
condado. Est tan preocupado!
A la hora de la comida nocturna, todos los negros se reunieron en la choza del violinista, para or la
opinin de ste y del jardinero, que era el ms viejo de todos los esclavos. El violinista era el que ms haba
viajado.
Cundo fue? pregunt alguien, y el jardinero dijo: Bueno, las cosas que sabemos ahora, deben
haber pasado hace bastante all en el Norte.
El violinista agreg: Me han dicho que de Boston a Virginia, los caballos ms veloces tardan diez
das.
El cabriol del amo regres a la cada del sol. Luther corri a reunirse con los dems negros para
darles las ltimas noticias: Dicen que una noche la gente de Boston se enoj tanto por los impuestos del
rey, que marcharon contra los soldados. Los soldados empezaron a disparar, y el primero que mataron fue
un negro llamado Crispus Attucks. La llaman la "matanza de Boston".
Poco se dijo de nuevo durante los das siguientes. Kunta no entenda bien lo que suceda, y estaba
sorprendido de que tanto los blancos como los negros estuvieran tan interesados en algo que suceda tan
lejos. Ahora cada da pasaba algn esclavo por el camino con alguna noticia. Y Luther traa informes
regularmente de lo que haba odo decir a los esclavos, que encontraba durante los viajes del amo, cuando
iba a socorrer a algn enfermo o a discutir lo que suceda en Nueva Inglaterra con los amos de otras casas
grandes, o cuando visitaba las cabeceras de los condados vecinos.
119
Los blancos no tienen secretos le dijo el violinista a Kunta. Estn rodeados de negros. Hagan lo
que hagan, vayan donde vayan, siempre hay algn negro escuchando. Si hablan cuando comen, hay
alguna sirvienta, que parece estpida, pero que recuerda todo lo que oye. Aun cuando los blancos estn tan
asustados que empiezan a deletrear las palabras, para que no entiendan los negros, al poco tiempo algn
negro empieza a repetir lo que dijeron, letra por letra, hasta que encuentran un negro que sabe leer y les
dice qu dijeron los blancos. Los negros no duermen hasta que no se enteran de qu dijeron los blancos.
Los sucesos del Norte empezaron a llegar, uno a uno, todo el verano, y luego en el otoo. Luther
empez a decir que no slo eran los impuestos lo que los preocupaba a los blancos del Norte.
Dicen que en algunos condados hay el doble de negros. Estn preocupados porque el rey del otro
lado del mar d la libertad a estos negros para que luchen contra los blancos. Luther esper a que pasaran
las exclamaciones de sorpresa de su auditorio. En realidad dijo dicen que algunos blancos tienen tanto
miedo que cierran las puertas con llave a la noche, y ya no hablan delante de los negros.
Durante todas esas semanas, Kunta se pasaba horas enteras, acostado, pensando en la "libertad".
Eso quera decir que no habra amos, que uno podra hacer lo que se le antojara, que podra ir donde
quisiera. Pero era ridculo, pensaba, que los blancos llevaran a los negros toda esa distancia por el mar
para luego darles la libertad. Eso no sucedera nunca.
Poco antes de Navidad llegaron unos parientes del amo, de visita, y el conductor del coche, que
coma hasta reventar en la cocina de Bell, la tuvo al tanto de las ltimas noticias. Me han dicho que en
Georgia hay un negro llamado George Leile, y los blancos bautistas le han dado permiso para predicar a los
negros de las costas del ro Savannah. Dicen que va a fundar la Iglesia Bautista Africana en Savannah. Es
la primera vez que oigo hablar de una iglesia negra...
Bell dijo: Yo o hablar de otra, en Petersburg, aqu en Virginia. Pero dime, has odo algo de los
problemas de los blancos del Norte?
Bueno, me dijeron que los blancos tuvieron una reunin muy importante en Filadelfia. La llamaron el
Primer Congreso Continental.
Bell ya haba odo hablar de eso. Lo haba ledo, con mucho trabajo, en la "Gaceta" de Virginia, de su
amo Waller, y luego le haba pasado la informacin al violinista y al jardinero. Eran los nicos que saban
que ella saba leer un poco. Discutiendo ese aspecto, no haca mucho, los dos hombres le haban dicho que
era conveniente que Kunta no se enterara de su habilidad. Era verdad que saba guardar un secreto, y
entenda muchas cosas, lo que era raro dado que haca poco que llegaba del frica, pero no podra apreciar
lo peligroso que poda ser si el amo se enteraba de que poda leer; la vendera ese mismo da.
Para comienzos del ao siguiente 1775 todas las noticias que reciban tenan alguna relacin con
Filadelfia. Segn lo que oa Kunta, estaba claro que los blancos tenan un conflicto muy serio con el rey del
otro lado del mar, del lugar llamado Inglaterra. Un amo, llamado Patrick Henry, haba exclamado "Dadme la
libertad, o la muerte!" A Kunta le gustaron esas palabras, aunque no entenda cmo poda haberlas
pronunciado un blanco. A l los blancos le parecan bastante libres.
Al mes lleg la noticia de que dos blancos, llamados William Dawes y Paul Rever, haban corrido a
todo galope para informar a alguien, que cientos de soldados del rey marchaban a un lugar llamado
Concord, a destruir los fusiles y las municiones depositados all. Poco despus se enteraron que en una
batalla furiosa, llamada Lexington, haban muerto doscientos soldados del rey. Dos das despus lleg la
noticia de que haban cado otros mil en una sangrienta batalla ocurrida en un lugar llamado Bunker Hill.
Los blancos en la cabecera del condado se ren de los soldados del rey; dicen que sus uniformes son rojos
para que no se les note la sangre dijo Luther. Me han dicho que tambin se ha derramado sangre negra,
pues pelean junto a los blancos. Dondequiera que iba se oa que los amos de Virginia se mostraban ms
desconfiados que de costumbre con los esclavos: Incluso con los negros que hace ms tiempo que estn
en la casa!
Luther estaba consciente de su nueva importancia ante los esclavos. Cuando lleg de un viaje en
junio, haba todo un auditorio expectante. Han elegido a un amo llamado George Washington para que
comande el ejrcito. Un negro me dijo que le han dicho que tiene una gran plantacin, con muchos
esclavos. Dijo que tambin haba odo que haban liberado a unos esclavos en Nueva Inglaterra para que
ayudaran a pelear contra los realistas,
Lo saba! exclam el violinista. Van a arrastrar a los negros para que los maten, como sucedi la
otra vez, en la guerra contra los franceses y los indios. Y no bien termine, los blancos volvern a azotar a
los negros.
A lo mejor no dijo Luther. He odo que unos blancos que se llaman cuqueros han formado una
sociedad antiesclavista en Filadelfia. Me parece que hay unos blancos que no quieren que los negros sean
esclavos.
Yo tampoco dijo el violinista.
120
Bell aportaba noticias de vez en cuando, que pareca haber discutido con el amo, aunque finalmente
reconoci que cuando el amo tena invitados, ella escuchaba por el agujero de la cerradura, porque ahora le
deca que se retirara una vez que haba terminado de servir, y l cerraba la puerta con llave. Y conozco a
ese hombre como si fuera su mam deca, indignada.
Qu dijo, despus de cerrar la puerta? pregunt con impaciencia el violinista.
Bueno, esta noche dijo que no haba otra salida, excepto luchar contra los ingleses. Esperan que
van a mandar barcos cargados con soldados. Dice que hay doscientos mil esclavos aqu no ms, en
Virginia, y la mayor preocupacin es que los ingleses levantan a los esclavos contra sus amos. El amo dice
que l es leal al rey, pero que no hay nadie que pueda soportar esos impuestos.
El general Washington no permite que alisten a ms negros en el ejrcito dijo Luther, pero hay
unos negros liberados en el Norte que dicen que son parte de este pas, y que quieren luchar.
Y seguro que lo van a hacer, cuando maten a bastantes negros dijo el violinista. Esos negros
libres estn locos.
Pero las noticias de la semana siguiente fueron an ms importantes. Lord Dunmore, gobernador real
de Virginia, haba proclamado la libertad de todos aquellos esclavos que abandonaran las plantaciones para
servir en la flota inglesa de barcos pesqueros y fragatas.
Bell dijo: Un hombre que vino a cenar le cont al amo que hay rumores de que muchos esclavos de
quienes se sospechaba que se uniran a los ingleses, o que hablaban de eso, han sido atados y puestos
presos. Dicen que van a tratar de colgar a ese lord Dunmore.
Un da el amo Waller llam a Bell a la sala y dos veces le ley lentamente un artculo de la "Gaceta"
de Virginia. Le orden que se lo mostrara a los esclavos, y le entreg el diario. Ella obedeci, y todos
reaccionaron igual que ella, no tanto con miedo como con ira. "Negros, no os atrevis a abandonarnos;
nosotros podremos sufrir, pero vosotros ciertamente sufriris".
Ese ao la Navidad no fue ms que una palabra. Llegaron rumores de que lord Dunmore haba huido
de una multitud, refugindose en un barco. Una semana ms tarde les lleg la increble noticia de que
Dunmore, con su flota frente a Norfolk, haba ordenado que evacuaran la ciudad en una hora. Luego
empez a bombardear la ciudad con sus caones, incendindola y reducindola a cenizas. En lo que
quedaba de ella faltaba agua y comida, y se haba declarado una peste. Los cadveres flotaban en el agua
de la playa, arrastrados por la marea. Los estn enterrando en la arena dijo Luther. Hay un montn de
negros murindose de hambre, atemorizados por los barcos ingleses.
Meditando acerca de estos terribles acontecimientos, Kunta pensaba que, en cierta forma muy difcil
de comprender, todo ese sufrimiento deba tener algn significado, alguna razn, que deba ser la voluntad
de Al. Lo que fuera a suceder ahora, tanto a los blancos como a los negros, era por su designio.
Fue a comienzos de 1776 que Kunta y los otros se enteraron que un general Cornwallis haba llegado
de Inglaterra con muchsimos soldados y marinos, y trataban de cruzar el ro York cuando los dispers una
tormenta. Luego se enteraron que se haba reunido un nuevo Congreso Continental, y que un grupo de
amos de Virginia haban propuesto la separacin total de Inglaterra. Luego transcurrieron dos meses con
noticias menores, y entonces Luther regres de la ciudad cabecera del Condado con la noticia de que en
una reunin, el 4 de julio, haba habido una Declaracin de Independencia.
En viajes subsiguientes Luther regres con noticias de que en Baltimore haban paseado en una
carretilla a un rey de paja, de tamao natural, y que lo haban tirado a una fogata, mientras la gente reunida
gritaba "Tirano! Tirano!" Y en Richmond haba habido descargas cerradas de fusiles en medio de griteras
de blancos, que agitaban antorchas y brindaban. En las chozas de los esclavos, el viejo jardinero dijo: No
hay razn para que los negros celebren nada. Aqu, o Inglaterra, todos son blancos.
Un da Bell corri a la choza de los esclavos con noticias que haba odo de un invitado: la legislatura
acababa de pasar un edicto mediante el cual deca que iban a incorporar negros en el ejrcito para que
tocaran el tambor, el pfano, o abrieran el camino.
Qu quiere decir "abrir el camino"? pregunt un labrador.
Quiere decir que los ponen adelante, para que los maten explic el violinista.
Luther pronto trajo una descripcin emocionante de una gran batalla en la misma Virginia, con
esclavos luchando en ambos bandos. En medio de una descarga de disparos de mosquetes hechos por
cientos de soldados ingleses y "tories", secundados por un grupo de convictos y de negros, una fuerza ms
pequea, de "coloniales'' de uniforme blanco, acompaados por negros, haba sido obligada a trasponer un
puente, pero en la retaguardia, un soldado esclavo, llamado Billy Flora, haba arrancado suficientes tablas
del puente, lo que oblig a los ingleses a retroceder, salvando as a las fuerzas coloniales de un inminente
desastre.
Destruir un puente as! Debe haber sido un negro muy fuerte! exclam el jardinero.
121
Cuando los franceses entraron en la guerra, del lado de los coloniales, en 1778, Bell les dijo que
todos los estados estaban autorizando que se alistaran esclavos, prometindoles la libertad cuando
terminara la guerra. Ahora quedan nada ms que dos estados que no permiten que luchen los negros,
Carolina del Sur y Georgia.
Esa es la primera cosa buena que oigo decir acerca de alguno de esos dos! dijo el violinista.
En mayo de 1781 se enteraron que los soldados ingleses, a caballo, haban destrozado la plantacin
del amo Thomas J efferson, llamada Monticello. Haban destruido los sembrados, dispersado el ganado, y se
haban apoderado de todos los caballos, y de treinta esclavos. Los blancos dicen que hay que salvar a
Virginia les dijo Luther, y al poco tiempo les trajo la noticia de que todos los blancos estaban contentos,
porque el ejrcito del general Washington se diriga hacia all. Y hay muchsimos negros! En octubre se
enteraron que las fuerzas combinadas de Washington y Lafayette haban bombardeado Yorktown, atacando
al ingls Cornwallis. Y pronto se enteraron de otras batallas libradas en Virginia, Nueva York, Carolina del
Norte, Maryland, y otros estados. Luego, durante la tercera semana de ese mes lleg una noticia que
entusiasm hasta a los esclavos: Cornwallis ha capitulado! La guerra ha terminado! Somos libres!
Luther casi no tena tiempo para dormir, de tantos viajes que tena que hacer, y el amo haba vuelto a
sonrer, por primera vez despus de aos, segn Bell.
En todas las partes en que he estado, los negros gritan tanto como los blancos dijo Luther.
Pero dijo que los esclavos de todas partes estaban especialmente contentos por el xito de su hroe
especial, "el viejo Billy" Flora, que haba sido dado de alta recientemente y que haba vuelto con su fiel
mosquete, a Norfolk.
Vengan todos aqu! grit Bell al rato. El amo me acaba de decir que han nombrado a Filadelfia
capital de los Estados Unidos. Pero fue Luther quien les dijo, despus: El amo J efferson ha pasado una
ley de manumicin. Segn ella, los amos tienen el derecho de dar la libertad a los esclavos, pero cuentan
que los cuqueros, los que estn contra la esclavitud y los negros liberados del Norte estn enojados
porque la ley dice que los amos no estn obligados a darles la libertad, a menos que lo deseen.
Cuando el general Washington licenci el ejrcito, a principios de noviembre de 1783, terminando
formalmente la guerra que todos haban empezado a llamar "de los siete aos", Bell les dijo a todos los
esclavos. El amo dice que ahora habr paz.
Nunca habr paz, mientras haya blancos dijo amargamente el violinista, porque no hay nada que
les guste ms que matar.
Escudri los rostros de los que lo rodeaban. Acurdense de lo que les digo, va a ser peor para
nosotros los negros.
Kunta se qued con el viejo jardinero, charlando. Has visto muchas cosas desde que llegaste.
Cunto hace que ests aqu?
Kunta no lo saba, y eso lo preocupaba.
Esa noche, una vez solo, Kunta pas varias horas apilando cuidadosamente, en grupos de doce,
todas las piedritas multicolores que haba estado depositando religiosamente en la calabaza cada luna
nueva. Se qued tan sorprendido por lo que averigu, que el jardinero se qued sin saber la respuesta.
Alrededor de l, sobre el piso de tierra de la choza, haba diecisiete pilitas. Tena treinta y cuatro lluvias! En
el nombre de Al, qu le haba sucedido a su vida? Haba vivido en la tierra de los hombres blancos la
misma cantidad de aos que en J uffure. Segua siendo africano, o se habra convertido en un "negro"?
Segua siendo un hombre? Tena la misma edad de su padre, la ltima vez que lo haba visto, pero sin
embargo no tena hijos propios, ni esposa, ni familia, ni aldea, ni tribu, ni patria. Tampoco tena un pasado
que le pareciera verdadero, ni un futuro. Gambia le pareca un sueo lejano. O es que an dorma? Y en
ese caso, llegara a despertar alguna vez?

Kunta no tuvo que pensar mucho ms en el futuro, porque a los pocos das lleg una noticia que dej
atnitos a todos los que vivan en la plantacin. Bell fue la portadora, y la trasmiti sin aliento, despus de
escuchar una entrevista del amo con el sheriff, mantenida a puertas cerradas. Haban capturado a una
esclava, que haba confesado, al ser azotada, que su torpe itinerario de huida haba sido trazado por el
cochero del amo, Luther.
El amo corri a la choza de los esclavos antes que Luther pudiera escapar, lo enfrent con la
evidencia en presencia del sheriff y le exigi la verdad. Aterrorizado, Luther confes que s. Rojo de rabia, el
122
amo levant el brazo para pegarle, pero cuando Luther suplic clemencia, lo volvi a bajar y se qued
mirando a Luther durante un largo rato, con lgrimas en los ojos.
Por fin habl, con un tono muy tranquilo de voz: Sheriff. arreste a este hombre, y llvelo a la crcel.
Deber ser vendido en la prxima venta de esclavos. Sin decir otra palabra, se volvi y regres a la casa,
ignorando los sollozos angustiados de Luther.
Recin empezaban a pensar en quin reemplazara a Luther como cochero del amo, cuando Bell
acudi a las chozas de los esclavos una noche y le dijo a Kunta que el amo quera verlo de inmediato.
Todos observaron, sin sorprenderse, mientras l cojeaba detrs de Bell en direccin a la casa. Aunque
sospechaba la razn por la que lo haban mandado a buscar, Kunta estaba un poco asustado, porque
nunca haba hablado con el amo ni haba traspuesto las puertas de la cocina de Bell, durante los diecisis
aos que haca que estaba en la plantacin.
Mientras Bell lo llevaba por un pasillo, Kunta no poda disimular la sorpresa ante el brillo de piso y las
altas paredes empapeladas. Ella llam a una gran puerta tallada. Oyeron que el amo deca: Entre! y Bell
entr, volvindose a hacerle una sea a Kunta. ste no poda creer el tamao inmenso del cuarto; era tan
grande como el granero. El pulido piso de roble estaba cubierto de alfombras, y en las paredes colgaban
tapices y pinturas. El mobiliario, oscuro y profuso, estaba lustrado, y en los estantes haba hileras de libros.
El amo Walker estaba sentado a un escritorio, leyendo bajo una lmpara de kerosene con una pantalla
redonda de opalina verde. Seal el lugar en que estaba leyendo con el dedo y, despus de un momento,
se volvi para mirar a Kunta.
Toby, necesito alguien para que conduzca el cabriol, Tu has crecido en esta casa, y me parece que
eres leal. Pareci atravesar a Kunta con sus ojos azules. Bell dice que no bebes. Eso me gusta, y he
notado que sabes conducirte con propiedad. El amo Waller hizo una pausa. Bell mir ferozmente a Kunta.
S, amo dijo l rpidamente.
Sabes lo que le pas a Luther? le pregunt el amo. S, seor contest Kunta. El amo achic los
ojos, y su voz se torno fra y dura. Te vendera al instante dijo. Vendera a Bell, si ustedes no se portaran
bien.
Los dos seguan parados en silencio. El amo volvi a abrir el libro. Est bien, empezars maana.
Ir a Newport. Te indicar el camino hasta que aprendas. El amo mir a Bell. Consigele ropa adecuada.
Y dile al violinista que reemplazar a Toby en el jardn. S, amo dijo Bell, y ella y Kunta se fueron.
Bell le trajo la ropa, pero fueron el violinista y el viejo jardinero los que supervisaron su atavo a la
maana siguiente. Inspeccionaron sus pantalones bien planchados y su camisa de camo. Eso estaba
bien, pero a Kunta le pareci que la corbata negra que le pusieron despus le daba una apariencia ridicula.
Newport est cerca, est junto a la crcel de Spotsylvania le dijo el viejo jardinero. Es una de las
grandes casas de la familia Waller.
El violinista, que ya se haba enterado de su nueva tarea, daba vueltas, inspeccionndolo con una
expresin que revelaba tanto su placer como sus celos. Eres un negro especial ahora, no hay duda de ello.
No dejes que se te suba a la cabeza. Era un consejo innecesario para alguien que, aun entonces,
consideraba que no poda haber dignidad en ningn trabajo hecho para un hombre blanco. Si bien
experimentaba algn placer al poder dejar atrs el jardn, y ampliar sus horizontes, igual que sus tos
J anneh y Saloum, pronto sus nuevas tareas le hicieron olvidar todo. El amo Waller era requerido por sus
pacientes a cualquier hora del da o de la noche, as que en cualquier momento llamaba a Kunta, que deba
correr a sujetar los caballos y conducir al galope a lugares que a veces distaban varias millas de la
plantacin, por caminos estrechos y serpenteantes que apenas si eran ms lisos que el campo que los
rodeaba a ambos lados. Kunta avanzaba por surcos y pozos, bajando el ltigo hasta que los caballos
pedan resuello, mientras el amo Waller se aferraba al asiento posterior. Kunta conduca tan bien que
siempre llegaban a destino sanos y salvos, aun en medio del deshielo de la primavera, cuando los caminos
de arcilla roja se transformaban en traicioneros ros de fango.
Una maana temprano lleg el hermano J ohn a todo galope, diciendo, desesperado, que haban
comenzado los dolores de parto de su mujer, aunque faltaban dos meses an para el tiempo normal. El
caballo del amo J ohn estaba demasiado exhausto para volver sin descansar, as que Kunta llev a los dos
hermanos a la casa del amo J ohn, llegando justo a tiempo. Los caballos cansados de Kunta no se haban
refrescado todava, como para darles un poco de agua, cuando se oyeron los alaridos agudos del recin
nacido. Era una nia, de dos kilos y medio, le dijo el amo en el camino de regreso, y la iban a llamar Anne.
Y as siguieron las cosas. Ese mismo verano hubo una epidemia de vmito negro con enfermos en
todo el Condado, tantos que el amo Waller y Kunta no daban abasto para todos, y pronto los dos cayeron
con fiebre. Tomaron enormes dosis de quinina, para poder seguir en pie, y as pudieron salvar ms vidas
que las que se perdieron. La vida de Kunta se convirti en una confusin de visitas a las cocinas de las
casas grandes, sueecitos echados en jergones extraos y en parvas de heno, y horas interminables
sentado en el cabriol junto a casuchas y mansiones, escuchando los mismos gritos de dolor mientras
123
esperaba que saliera el amo, para que pudieran volver a casa, aunque por lo general iban a visitar al
siguiente paciente.
Pero el amo Waller no siempre viajaba en medio de crisis. Algunas veces pasaban semanas enteras
sin nada ms urgente que una visita de rutina o a uno de los parientes, o amigos, de los que tena al
parecer miles, y cuyas plantaciones estaban ms o menos cerca. En esas ocasiones, particularmente en la
primera y en el verano, cuando las praderas estaban llenas de flores, fresas salvajes y moras, y los cercos
cargados de exuberantes enredaderas, el cabriol se deslizaba tranquilamente, tirado por una yunta de
hermosos caballos bayos, mientras el amo Waller a veces dormitaba bajo el toldo negro que lo protega del
sol. Por todas partes aleteaban las codornices, saltaban los rojos cardenales, y cantaban las alondras de los
prados y las chotacabras. A veces una serpiente toro, que tomaba el sol en el camino, se deslizaba,
perturbada por el cabriol que se acercaba, o un buitre levantaba vuelo, espantado, abandonando su conejo
muerto. Lo que ms le gustaba a Kunta era ver un roble o un cedro solitario en medio de un campo, porque
le haca acordar a los baobabs del frica, y a lo que decan los ancianos: donde haba un rbol solo, all
antes haba habido una aldea. Y entonces pensaba en J uffure.
Cuando sala de visita por razones sociales, el amo iba a menudo a visitar a sus padres en Enfield,
una plantacin que quedaba en el lmite del condado del Rey Guillermo y del condado del Rey y la Reina. Al
acercarse a la plantacin, como suceda con todas las grandes casas de los Waller, el cabriol avanzaba
por una larga avenida doble de enormes rboles viejos, hasta detenerse bajo un frondoso nogal en el
amplio prado frente a la casona. Esta era ms grande y de apariencia ms opulenta que la del amo, y se
levantaba sobre una loma junto a un ro estrecho y perezoso.
Durante las primeras semanas las cocineras de las diversas plantaciones donde le daban de comer,
miraban a Kunta con cierta sospecha, dueas de sus dominios, como se senta Bell en lo del amo Waller.
La peor de todas era Hattie Mae, una negra lustrosa, gorda y arrogante, la cocinera de Enfield. Todas se
sentan, sin embargo, un poco apabulladas por la tiesa dignidad y la reserva de Kunta, as que no se
animaban a desafiarlo de manera directa. El limpiaba silenciosamente el plato que le servan, excepto si era
cerdo. Con el tiempo se empezaron a acostumbrar a su forma silenciosa de ser, y despus de la sexta o
sptima visita, al parecer hasta la cocinera de Enfield decidi que era de confianza y se dign dirigirle la
palabra.
Sabes dnde ests? le pregunt de repente un da en la mitad de la comida. l no contest, y ella
no esper tampoco.
Ests en la primera casa que tuvieron los Waller en los Estados Unidos. Durante ciento cincuenta
aos, nadie ms que los Waller han vivido aqu. Le cont que cuando recin la construyeron, Enfield era la
mitad de su tamao actual, pero que ms tarde haban comprado otra casa en un lugar cerca del ro, y la
haban agregado. Nuestro hogar de leos est hecho de ladrillos trados de Inglaterra dijo, con orgullo.
Kunta asenta cortsmente mientras ella hablaba, aunque no estaba impresionado por el relato.
De vez en cuando, el amo Waller iba de visita a Newport, el lugar donde haba ido Kunta por primera
vez como cochero. Le pareca imposible que un ao entero hubiera transcurrido desde ese primer viaje. All
vivan unos tos viejos del amo, en una casa que a Kunta le pareca igual a la de Enfield. Mientras los
blancos coman en el comedor, la cocinera de Newport daba de comer a Kunta en la cocina, pasendose
con un enorme manojo de llaves que colgaba de un cinturn delgado de cuero, alrededor del delantal. Kunta
se haba fijado que todas las cocineras llevaban un manojo parecido. All estaban, adems de la llave de la
despensa, la del cuarto para ahumar la carne, del stano y otros lugares para almacenar comida, y tambin
las llaves de todos los cuartos y roperos de la casa grande. Todas las cocineras que conoca caminaban
haciendo sonar las llaves, desplegndolas como estandarte de la importancia y la confianza de que
disfrutaban, aunque nadie haca tanto ruido como sta.
Kunta pronto se enter que varios de los primos del amo vivan en Prospect Hill, que estaba tambin
en el condado de Spotsylvania. Igual que Enfield, esa casa grande tena un piso y medio de alto, como la
mayora de las casas viejas, segn le inform la cocinera de Prospect Hill, porque el rey haba puesto un
impuesto especial para las casas de dos pisos de alto. A diferencia de Enfield, Prospect Hill era ms bien
pequea, ms pequea que las otras casas de los Waller, pero ninguna, le dijo la cocinera, aunque a l no
le interesara el dato, tena una entrada tan ancha ni una escalera circular de curva tan pronunciada.
No has estado arriba, pero no hay razn para que no sepas que tenemos camas de cuatro postes,
con dosel, y son tan altas que tienen que usar escaleras para subir, y debajo ponen las carriolas de los
nios. Y te voy a decir otra cosa. Las camas, los ladrillos de los hogares, las vigas de los techos, los goznes
de las puertas, todo lo que hay aqu fue hecho por esclavos negros.
En el patio posterior le mostr el primer telar que haba visto, y cerca estaban las chozas de los
esclavos, que eran como las que conoca, y debajo haba un estanque, y ms all el cementerio de
esclavos. S que no quieres verlo dijo la mujer, adivinando sus pensamientos. Kunta pens si ella sabra
qu triste y extrao que encontraba su manera de hablar, pues hablaba en primera persona del plural, como
si ella fuera la duea de la plantacin en la que viva, aunque evidentemente era al revs.
124

Cmo es que el amo ha estado viendo tan seguido a esa porqueria de hermano que tiene estos
ultimos, le pregunto.
Una tarde cuando Kunta regresaba de llevar al amo a una visita a lo del amo J ohn. Yo crea que no
se queran.
Me parece que el amo est loco con esa niita nueva dijo Kunta, cansado.
Es realmente una belleza dijo Bell. Despus de una pausa, agreg: Supongo que la seorita Anne
le debe parecer al amo como la niita que perdi.
Eso no se le haba ocurrido a Kunta, que no poda creer que los toubobs fueran seres humanos.
Va a cumplir un ao en noviembre, no? le pregunt Bell.
Una tarde, unos das despus, mientras regresaban de visitar a uno de los pacientes del amo Waller
en una plantacin, no lejos de Newport, el amo recrimin a Kunta por no haber doblado donde deban.
Kunta haba manejado sin pensar, pues estaba escandalizado por lo que haba visto en la casa del
paciente. Mientras se excusaba, y daba vuelta, no poda dejar de pensar en la mujer muy negra y pesada, al
parecer wolof, que haba visto en el patio. Estaba sentada en un tronco, y le colgaban los abundantes
senos, pues estaba dando de mamar, muy naturalmente, a un nio negro y a otro blanco, a la vez. A Kunta
le pareci asqueroso, y sorprendente, al mismo tiempo, pero cuando ms tard se lo cont al jardinero, el
viejo dijo: Hay muy pocos amos en Virginia que no hayan tenido amas de leche negras, o que por lo
menos no hayan sido criados por una negra.
Igualmente repulsivo era algo que haba visto muchas veces; era uno de esos juegos degradantes
que tenan lugar entre jvenes blancos y negros de la misma edad, en las plantaciones que visitaba. Los
nios blancos disfrutaban jugando a los "amos", haciendo como que castigaban a los negros, o si no
jugaban a que los negros eran caballos, y ellos, montados sobre la espalda de los negros, los hacan correr
a cuatro patas. Cuando jugaban a la escuela, los blancos enseaban a leer y a escribir a los negros,
quejndose y gritando continuamente por su "torpeza". Sin embargo, despus del almuerzo, mientras los
negros abanicaban al amo y a su familia con grandes hojas, para espantar las moscas, los nios blancos se
acostaban a descansar con los negros.
Cuando vea cosas as, Kunta sola decir a Bell, al violinista o al viejo jardinero que l nunca
terminara de entender a los toubobs, ni aunque viviera cien lluvias. Ellos se rean y le decan que estaban
acostumbrados a ver cosas peores.
Kunta descubri al poco tiempo cunta verdad haba en eso, cuando el amo Waller se ofreci a llevar
a un amigo de una plantacin a otra. Hablaban como si l no estuviera presente, y decan cosas que a
Kunta le hubieran parecido extraordinarias, aunque ellos no hubieran sabido que haba un negro sentado en
frente de ellos. Se quejaron de la frustrante lentitud de los esclavos al separar a mano las fibras de algodn
de las semillas, especialmente ahora que la demanda aumentaba. Discutieron que cada vez ms, slo los
grandes hacendados podan comprar esclavos, por los precios altsimos que exigan los traficantes y
revendedores.
Pero aun en el caso de que se tenga el dinero para comprarlos, eso puede crear ms problemas
dijo el amo. Cuanto ms esclavos tiene uno, ms probable es que se produzca alguna clase de
sublevacin.
Nunca debimos permitirles portar armas contra los blancos durante la guerra dijo su amigo. He
aqu el resultado! Cont que en una gran plantacin cerca de Fredericksburg haban descubierto a unos
esclavos, ex soldados, justo antes de que pusieran en prctica una revuelta que haban planeado. Los
haba descubierto una sirvienta, que haba informado a su ama, deshecha en lgrimas: Tenan fusiles,
hojas de guadaa, horquillas, y hasta lanzas que haban hecho dijo el amigo del amo. Pensaban matar e
incendiar de noche, esconderse de da, y seguir avanzando. Uno de los cabecillas dijo que esperaban morir,
pero no antes de que pudieran poner en prctica, contra los blancos, lo que haban aprendido a hacer en la
guerra.
Podran haber muerto muchos inocentes dijo el amo gravemente. Luego agreg que haba ledo
que desde la llegada de los primeros barcos de esclavos, haba habido ms de doscientos tumultos. Hace
mucho que digo que el peligro ms grande es que el nmero de negros va a superar a los blancos.
125
Tienes razn! exclam su amigo. Uno no sabe si el que est sonriendo y obedeciendo, piensa
abrirle a uno la garganta. Hasta los que uno tiene dentro de la casa. No se puede confiar en ninguno. Lo
llevan en la sangre.
Con la espalda tiesa, Kunta oy que su amo deca: Como mdico, muchas veces he visto muertes
de blancos que, sin entrar en detalles, han sido sospechosas.
Kunta no senta las riendas en la mano; no poda creer que no se percataran de su presencia. Le
daba vueltas la cabeza, por todas las cosas que haba odo esos dos aos que trabajaba como cochero del
cabriol.
Pero, pensaba Kunta, el peor enemigo que tenan eran ellos mismos. Haba algunos jvenes rebeldes
entre ellos, pero la inmensa mayora de los esclavos haca exactamente lo que de ellos se esperaba,
generalmente sin que tuvieran que ordenrselo. Los blancos confiaban en ellos, y les daban sus hijos para
que los cuidaran. Eran la clase de hombres que desviaban la vista cuando los blancos llevaban a sus
propias mujeres a los henales. En esa misma plantacin haba algunos que el amo poda dejar solos
durante un ao, y al volver seguiran en el mismo lugar, trabajando. No era porque estuvieran contentos; se
quejaban continuamente entre ellos. Pero siempre eran muy pocos los que protestaban, y muchos menos
an los que llegaban a resistirse.
Tal vez l se estaba convirtiendo en uno de esos, pensaba Kunta. O tal vez, simplemente, estaba
creciendo. O estara envejeciendo? No lo saba, aunque s saba que ya no tena ganas de pelear y huir.
Quera que lo dejaran solo. Quera estar solo con sus cosas. Los que no lo hacan, no tardaban en morir.
Kunta estaba dormitando a la sombra de un roble en la parte de atrs de una plantacin que visitaba
su amo, que haba ido a atender a toda la familia, que estaba con fiebre. Se despert sobresaltado al or el
cuerno de la tarde que llamaba a los esclavos del campo. An se estaba restregando los ojos cuando los vio
llegar al patio. Iban camino a lavarse para comer; habra unos veinte o treinta, calcul Kunta. Volvi a mirar.
A lo mejor segua durmiendo, pero cuatro de ellos un hombre, una mujer, y dos muchachos eran blancos.
Son esclavos por contrato le explic su amiga la cocinera, cuando le expres su sorpresa unos
minutos despus. Hace dos meses que estn aqu. Son una familia del otro lado del gran mar. El amo les
pag el pasaje en el barco, y ellos se lo devuelven trabajando siete aos como esclavos. Despus quedan
libres como cualquier otro blanco.
Viven con los esclavos? le pregunt Kunta.
Tienen su propia choza un poco ms all de las nuestras, pero tan destartalada como todas. Y
comen lo mismo que nosotros. Y en el campo no tienen tratamiento preferencial.
Cmo son? pregunt Kunta.
No se juntan con los dems, pero son buena gente. Hacen su trabajo y no causan dificultades a
nadie.
A Kunta le pareci que esos esclavos blancos eran mejor que los otros blancos que conoca. Haba
visto, cerca de la casa del amo, que a veces vivan doce adultos y nios, todos amontonados en casuchas
de una sola pieza junto a diminutas parcelas de arcilla roja o de zona pantanosa, y vivan tan
miserablemente que los negros se rean de ellos en una cancin: "Antes de ser un blanco pobre, Seor,
prefiero ser negro". Aunque l no lo haba visto nunca; le haban contado que estos blancos eran tan pobres
que a veces tenan que comer tierra. Eran flaqusimos, y a casi todos les faltaban los dientes, incluso a los
nios. Olan como si durmieran con sus perros pulguientos, cosa que muchos hacan. Kunta se tapaba la
nariz cuando tena que esperar frente a sus chozas, cuando el amo iba a curarles el escorbuto o la pelagra.
Se quedaba mirando cmo trabajaban las mujeres y los nios, sembrando o cortando madera, mientras los
hombres descansaban bajo los rboles con una botella de alcohol, rodeados de los perros, que no dejaban
de rascarse. Cuando los vea as, Kunta entenda por qu los amos y hasta sus esclavos los despreciaban,
llamndolos "basura, incapaces y holgazanes".
Esa noche Kunta cont a todos los esclavos lo que haba visto y odo, y luego el violinista dijo que la
semana anterior, cuando l haba ido al otro lado del condado, a tocar en un baile, haba odo que un
abogado relataba a un grupo de hacendados que un cuquero rico, llamado J ohn Pleasant, haba dado la
libertad a ms de doscientos esclavos de su propiedad en su testamento. Bell, que lleg tarde, dijo que
acababa de or a su amo Waller discutiendo con sus invitados amargamente el hecho de que haban abolido
la esclavitud en un estado norteo llamado Massachusetts, y que haba rumores de que otros estados
vecinos haran lo mismo.
Qu quiere decir "abolido"? pregunt Kunta.
El viejo jardinero le explic: Quiere decir que uno de estos das todos nosotros los negros seremos
libres!

126

Aun cuando no oa ni vea nada, para luego relatar al resto de los esclavos, Kunta haba aprendido a
disfrutar de la reunin junto al fuego en la choza del violinista. ltimamente, sin embargo, hablaba ms
tiempo con Bell y el viejo jardinero que con el violinista. No es que se hubieran enfriado las relaciones entre
ellos, pero las cosas haban cambiado, y eso lo entristeca. El hecho de que tuviera que hacer sus tareas
del jardn no haba ayudado a unirlos ms, aunque eventualmente el violinista se repuso de eso. Lo que no
poda perdonarle era que Kunta haba empezado a reemplazarlo como la mejor fuente de informaciones y
de chismes de afuera de la plantacin.
Nadie poda acusar al violinista de reservado, pero a medida que pasaba el tiempo sus famosos
monlogos haban empezado a acortarse y a hacerse menos frecuentes, y ya casi no tocaba el violn para
ellos. Una noche, en que se haba mostrado muy callado, Kunta, charlando despus con Bell, le llam a
atencin al respecto, diciendo que tal vez haba dicho l algo que poda haberlo herido.
No eres tan importante le dijo ella. Hace meses que el violinista anda corriendo de lugar en lugar,
tocando para los blancos. Est demasiado cansado para abrir la boca como antes, lo que me parece muy
bien. Y ahora le pagan un dlar y medio cada vez que toca en una de esas fiestas elegantes de los blancos.
Si bien el amo se queda con la mitad, el violinista guarda setenta y cinco centavos para s, as que ya no se
molesta en tocar para los negros, a menos que hagamos una colecta y veamos si quiere tocar por un
nquel.
Levant la vista para ver si sus palabras haban hecho sonrer a Kunta. No sonrea. Pero ella se
hubiera cado de espaldas en ese caso. Lo haba visto sonrer slo una vez, al enterarse de que un esclavo
que conoca, de una plantacin vecina, haba logrado escapar al Norte, donde estaba a salvo.
Me han dicho que el violinista est ahorrando para ver si puede comprar su libertad sigui diciendo
Bell.
Para cuando tenga lo suficiente dijo Kunta gravemente va a ser demasiado viejo para poder salir
de la choza.
Bell se ri tanto que casi se cae de espaldas.
Si el violinista no ganaba la libertad, no sera porque no lo intentara, pens Kunta, despus de orlo
tocar en una fiesta una noche, poco despus. Haba llevado al amo y estaba charlando con los otros
cocheros debajo de un rbol en el prado, cuando la orquesta, dirigida por el violinista, que estaba en gran
forma esa noche, empez a tocar una danza de Virginia, tan ligera, que ni siquiera los bailarines podan
seguirla.
Desde su lugar, Kunta alcanzaba a ver las siluetas de las jvenes parejas que giraban en el gran
saln y que salan al porche por una puerta para volver a desaparecer por otra. Cuando termin el baile,
todos se alinearon junto a una larga mesa, iluminada por candelabros, y con tanta comida como para
alimentar a todos los esclavos durante un ao. Cuando se saciaron la hija regordeta del dueo de casa
volvi tres veces para servirse la cocinera les mand una bandeja con sobras, y una jarra de limonada.
Kunta pensaba que los amos ya estaran a punto de irse, as que se apresur a engullir una pata de pollo y
una cosa deliciosa, toda cremosa y dulce, que uno de los conductores le dijo se llamaba "clair". Pero los
amos, vestidos de blanco, se quedaron conversando durante horas, haciendo ademanes, fumando largos
cigarros y sorbiendo vino, parados bajo la araa que esparca su luz sobre sus cabezas, mientras sus
esposas, ricamente vestidas, agitaban los pauelos y sonrean bobamente detrs de los abanicos.
La primera vez que haba llevado al amo a una de estas distinguidas reuniones, Kunta se haba
sentido presa de emociones conflictivas: admiracin, indignacin, envidia, desprecio, fascinacin, repulsin,
pero sobre todo una profunda soledad y melancola en que se vio sumido casi una semana. Le pareca
increble que pudiera existir tanta opulencia, que la gente viviera de esa manera. Le llev mucho tiempo, y
muchas fiestas, hasta darse cuenta de que no vivan de esa manera, que todo era extraamente irreal, una
especie de hermoso sueo de los blancos, una mentira que se decan a s mismos: que la bondad puede
provenir del mal, que es posible ser civilizado sin tener que tratar como seres humanos a otros cuyo sudor,
cuya sangre y leche materna haca posible que tuvieran los privilegios de los que gozaban.
Kunta pens en compartir estos pensamientos con Bell o con el jardinero, pero se dio cuenta de que
no encontrara las palabras para comunicarlos en el idioma toubob. De todas maneras, ambos haban vivido
all toda la vida y no se poda esperar que vieran las cosas como l, con los ojos de un extrao, de alguien
que haba nacido libre. Por eso, como en casi todas las oportunidades, se lo guard, sintindose muy solo,
aun despus de todos esos aos. Tres meses despus el amo Waller junto con todos los que "eran
alguien en el estado de Virginia", segn el violinista fue invitado al baile del Da de Accin de Gracias que
daban sus padres todos los aos en Enfield. Llegaron tarde porque el amo, como de costumbre, tuvo que
127
detenerse en el camino para ver a un paciente. Kunta oy que la fiesta estaba en su apogeo a medida que
se acercaban por el sendero bordeado de rboles hacia la mansin, toda iluminada. Detenindose ante la
puerta principal, salt y se cuadr mientras el portero ayudaba a descender al amo del cabriol. Fue
entonces cuando lo oy. Muy cerca, en algn lugar, alguien golpeaba con las manos un instrumento de
calabaza, como tambor, llamado quaqua, y lo haca con tanta fuerza que Kunta se dio cuenta de que quien
tocaba era africano.
Tena que quedarse quieto hasta que alguien cerrara la puerta al entrar el amo. Entonces Kunta tir
las riendas al caballerizo que estaba ms prximo y corri tan rpido como se lo permita su medio pie,
hasta llegar al patio posterior. El sonido, cada vez ms fuerte, pareca provenir de un grupo de negros que
bailaban y palmoteaban debajo de unos faroles que les haban permitido poner los Waller para su propia
celebracin del Da de Accin de Gracias. Ignorando sus exclamaciones de indignacin cuando l se abri
paso a los empujones, Kunta lleg hasta el centro, y all, en un claro, estaba l: un hombre muy negro,
delgado, de pelo gris, sentado en cuclillas sobre el suelo, tocando el quaqua entre un hombre que tocaba
una mandolina y dos que hacan sonar huesos de vaca. Ellos levantaron la vista por la conmocin, y
entonces se miraron de frente. Un momento despus, ante la sorpresa de los otros negros, se abrazaron.
Ahsalakiumsalaam!
Malakiumsalaam!
Las palabras fluyeron, como si ninguno de los dos hubiera salido de frica. Kunta apart al hombre
mayor, hasta tenerlo a un brazo de distancia. No te haba visto aqu antes exclam.
Me acaban de vender, de otra plantacin dijo el otro.
Mi amo es hijo del tuyo dijo Kunta. Yo manejo su cabriol.
Los hombres que los rodeaban, haban empezado a murmurar de impaciencia, pues queran que
siguiera la msica, y estaban evidentemente incmodos por las demostraciones tan evidentemente
africanas de los dos hombres. Tanto Kunta como el que tocaba el quaqua saban que no deban irritar a
los dems, o alguno poda delatarlos a los blancos.
Volver! dijo Kunta.
Salakiumsalaam! dijo el que tocaba el quaqua, volviendo a ponerse en cuclillas.
Kunta se qued un momento cuando volvi a sonar la msica, luego se alej de repente, abrindose
paso entre la multitud, la cabeza baja, frustrado y turbado, y se fue a esperar en el cabriol del amo Waller.
Durante las semanas que siguieron, Kunta no dej de pensar en el hombre que tocaba el quaqua.
De qu tribu era? No era mandinga, evidentemente, ni de ninguna de las tribus que conoca Kunta, o de
las que haba odo hablar, en Gambia o en la canoa grande. Por el pelo canoso se vea que era mucho
mayor que l; Kunta se pregunt si tendra las lluvias de Omoro. Cmo se haban dado cuenta de que eran
siervos de Al? La manera en que hablaba el idioma toubob revelaba que haca mucho que estaba en la
tierra de los hombres blancos, tal vez desde haca ms lluvias que Kunta. Le dijo que haca poco que lo
haban vendido al padre del amo Waller. Dnde habra estado todos esos aos?
Kunta pens en los otros africanos que haba visto durante las tres lluvias que manejaba el cabriol:
la mayora los haba visto cuando estaba con el amo, por lo que no tuvo oportunidad de hablar con ellos, ni
siquiera saludarlos con la cabeza. Entre ellos haba visto a un par que eran, indiscutiblemente, mandingas.
Haba visto a la mayora de los africanos cuando pasaban junto a los remates de esclavos, los sbados a la
maana. Pero despus de lo que haba pasado una maana, hara unos seis meses, haba decidido no
pasar con el cabriol cerca de los remates si poda evitarlo, y si el amo no sospechaba, por supuesto. Ese
da, mientras pasaban cerca, vieron a una mujer jola, encadenada, que haba empezado a gritar
lastimeramente. Al darse vuelta para ver qu pasaba, not los ojos de la mujer clavados en los de l, que
iba sentado en lo alto del cabriol. Con sus gritos le imploraba que la ayudara. Embargado por una amarga
vergenza, Kunta dej caer con fuerza el ltigo sobre el anca de los caballos, que dieron un corcovo, tirando
al amo hacia atrs. Kunta qued aterrorizado por lo que que haba hecho, pero el amo no dijo nada.
En una oportunidad, mientras esperaba a su amo, una tarde, Kunta haba visto a un esclavo africano
en la cabecera del Condado, pero ninguno de los dos entenda el idioma del otro, y el recin llegado an no
haba aprendido a hablar la lengua toubob. A Kunta le pareca imposible que despus de veinte lluvias en la
tierra de los blancos acabara de encontrar a otro africano con quien le era posible comunicarse.
Pero durante los dos meses siguientes de esa primavera de 1788, a Kunta le pareci que el amo
visitaba a todos los pacientes, amigos y parientes que tena, excepto a los de Enfield. En una oportunidad
pens en pedirle un pase para viajar, algo que no haba hecho nunca, pero saba que le preguntara dnde
quera ir, y por qu. Poda decir que iba a ver a Liza, la cocinera de Enfield, pero entonces el amo poda
pensar que haba algo entre ellos, y poda mencionrselo a sus padres, y ellos a Liza, y entonces no
terminara nunca, porque saba que ella le haba echado el ojo. Como el sentimiento no era mutuo, Kunta
decidi no intentarlo.
128
Como estaba impaciente por regresar a Enfield, empez a mostrarse irritable con Bell, especialmente
porque no poda hablar del asunto con ella, o por lo menos, as le pareca a l, dado que ella senta
aversin a todo lo africano. Pens confiarse en el violinista.
o en el viejo jardinero, pero lleg a la conclusin de que si bien no se lo diran a nadie, no podran
apreciar la magnitud de llegar a encontrar a alguien con quien hablar de la tierra natal, despus de veinte
lluvias.
Un domingo, despus del almuerzo, sin ninguna advertencia previa, el amo lo mand llamar para que
atara los caballos: iba a ir a Enfield. Kunta sali corriendo. Bell lo mir, sorprendida.
Liza estaba ocupada con sus ollas cuando entr en la cocina de Enfield. Le pregunt cmo estaba,
dicindole rpidamente que no tena hambre. Ella lo mir con cario. Hace mucho que no te vea le dijo,
con voz dulce. Luego se le ensombreci el rostro. Me contaron acerca de ti y ese africano que tenemos. El
amo tambin se enter. Unos negros se lo contaron, pero l no dijo nada, as que no hay por qu
preocuparse. Lo tom de la mano y se la apret. Espera un minuto.
Kunta estaba terriblemente impaciente, mientras Liza preparaba, hbilmente, dos altos sandwiches
de carne, envolvindolos luego. Se los dio, volviendo a apretarle la mano. Luego lo acompa hasta la
puerta de la cocina, donde se detuvo. Hay algo que no me has preguntado nunca, por eso no te lo haba
dicho, pero mi mam era una negra africana. Supongo que ser por eso que me gustas tanto.
Al ver que Kunta estaba ansioso por irse, se volvi abruptamente y extendiendo la mano, le dijo: Esa
choza de la chimenea rota es la de l. El amo les ha dado permiso a casi todos los negros, para que
salieran hoy. No volvern hasta la noche. Asegrate de estar en el coche cuando salga tu amo!
Kunta se dirigi renqueando rpidamente a las chozas de los esclavos, y golpe a la puerta de la
destartalada choza de una pieza.
Quin es? dijo la voz que recordaba.
Ahsalakiumsalaam! dijo Kunta. Escuch un ruido rpido y apagado adentro, y luego la puerta se
abri de par en par.

Como eran africanos, ninguno de los dos dej entrever cunto haban esperado ese momento. El
hombre ms viejo le ofreci la nica silla que tena, pero al ver que su husped prefera sentarse en el suelo
de tierra, como lo habra hecho en su aldea natal, el musico que tocaba el quaqua gru, en seal de
satisfaccin, encendi la vela que estaba sobre la mesa, y se sent en el suelo tambin.
Soy de Ghana, de la tribu de los akan. Los blancos me pusieron de nombre Pompey, pero en
realidad me llamo Boteng Bediako. Hace mucho que estoy aqu. He estado en seis plantaciones, y espero
que esta sea la ltima. Y t?
Tratando de imitar la manera sucinta de hablar del de Ghana, Kunta le cont acerca de Gambia,
J uffure, que era mandinga, luego de su familia, su captura, sus huidas, su pie, la jardinera, y ahora el
cabriol.
El de Ghana lo escuch atentamente, y cuando Kunta termin de hablar, se qued un rato en
silencio, antes de volver a hablar. Todos sufrimos. Si un hombre es sabio, trata de aprender algo de ello.
Hizo una pausa, y mir apreciativamente a Kunta. Cuntos aos tienes? Kunta le dijo que tena treinta y
siete lluvias.
No parece. Yo tengo sesenta y seis.
Tampoco lo demuestras dijo Kunta.
Bueno, llevo aqu ms lluvias que las que tienes t. Ojal entonces hubiera sabido cosas que s
ahora. Pero t an eres joven, as que te las voy a decir. Las viejas abuelas en tu tierra, cuentan historias
a los jvenes? Kunta le dijo que s. Entonces te voy a contar una. Es acerca de cmo crec en mi tierra.
"Recuerdo al jefe de los akan, que se sentaba en una gran silla hecha de colmillos de elefante, y
siempre haba un hombre que sostena una sombrilla sobre su cabeza. J unto a l estaba el hombre por
intermedio de quien hablaba el jefe. La nica manera en que hablaba, o en que se le poda hablar a l, era
por intermedio de este hombre. Y haba un muchacho sentado a sus pies. Este muchacho representaba el
alma del jefe, y era quien llevaba sus mensajes a la gente. El muchacho llevaba una espada de hoja ancha
y pesada, as que quienquiera lo viese saba quin era. Yo era ese muchacho, y crec llevando mensajes a
la gente. Fue as como me capturaron los blancos.
129
Kunta estaba a punto de hablar, pero el de Ghana levant la mano.
Ese no es el fin de la historia. Encima de la sombrilla del jefe, haba una talla, de una mano que
sostena un huevo. Representaba el cuidado con que un jefe usaba sus poderes. Y el hombre por quien
hablaba el jefe siempre sostena un bastn. En el bastn haba una tortuga tallada. La tortuga quera decir
que lo que se necesita para vivir es paciencia. El de Ghana hizo una pausa. En la caparazn de la tortuga
haba una abeja tallada. La abeja significaba que no haba nada que pudiera atravesar el duro caparazn de
la tortuga.
Iluminado por la luz vacilante de la vela, el hombre de Ghana hizo una pausa. Esto es lo que te
quiero ensear, porque lo he aprendido en la tierra de los blancos. Lo que necesitas para vivir aqu es
paciencia, y un caparazn duro.
Kunta estaba seguro que en frica, ese hombre hubiera sido un kintango, o un alcal, sino un jefe.
Pero no encontr palabras para expresar lo que senta, as que se qued sentado, sin decir nada.
Me parece que tienes las dos cosas dijo el de Ghana por fin, con una sonrisa. Kunta trat de
disculparse, pero no pudo decir ni una palabra. El otro volvi a sonrer, se qued callado un momento, y
luego volvi a hablar.
Ustedes los mandingas tienen fama en mi pas de ser grandes viajeros y comerciantes. Se call,
esperando que Kunta dijera algo.
Por fin Kunta pudo hablar. As es. Mis tos son viajeros. He escuchado las historias que contaban, y
me parece que han estado en todas partes. Mi padre y yo fuimos una vez a una aldea nueva que ellos
fundaron, lejos de juffure. Yo planeaba ir a la Meca, a Timbuct y a Mali, como ellos, pero me robaron antes
de que pudiera hacerlo.
S mucho de frica dijo el hombre de Ghana. El jefe me dio como maestros a hombres sabios.
No he olvidado lo que me decan. Y he tratado de juntarlo a las cosas que he odo y que he visto desde que
estoy aqu, y s que los que venimos aqu hemos sido robados del frica Occidental, desde tu Gambia
hasta mi Guinea. Has odo hablar de lo que los blancos llaman ''la Costa de Oro"?
Kunta dijo que no. Le pusieron ese nombre por el oro que hay all. Esa costa llega hasta el Volta. Es
ah donde los blancos se apoderan de los fantis y de los ashantis. Los ashantis son los que dirigen todas las
sublevaciones aqu, segn dicen.
"Sin embargo, los blancos pagan los mejores precios por ellos, porque son fuertes e inteligentes, y
tienen espritu.
"Luego est lo que llaman la "Costa de los Esclavos" que es donde roban a los yorubas y a los
dahomans, y en Nigeria a los ibos. Kunta dijo que habi odo que los ibos eran gente pacfica.
El hombre de Ghana asinti. He odo contar que treinta ibos se tomaron de la mano y todos juntos
entraron en el ro, y se ahogaron. Eso fue en Luisiana.
Kunta estaba empezando a preocuparse en caso de que el amo estuviera listo para irse y l lo hiciera
esperar. Se hizo un momento de silencio. Kunta empez a pensar en un tema para terminar, cuando el de
Ghana dijo: Aqu no hay nadie con quien sentarse a conversar como lo hacemos nosotros. Montones de
veces uso el quaqua para expresar lo que tengo en la mente. A lo mejor te estaba hablando sin saber que
estabas ah.
Kunta estaba profundamente emocionado. Mir al de Ghana de frente durante un largo rato, luego
ambos se pusieron de pie. A la luz de la vela, Kunta vio, sobre la mesa, los dos sandwiches olvidados que le
haba dado Liza. Los seal, y sonri. El de Ghana dijo:
Podemos comer en cualquier momento. Ahora s que tienes que irte. En mi pas, mientras
hablbamos, yo hubiera estado tallando algo de un espino, para regalrtelo.
Kunta le dijo que en Gambia, l hubiera tallado algo de alguna semilla disecada de mango. Muchas
veces he deseado tener una semilla de mango para poder plantarla, y as acordarme de mi hogar dijo.
El hombre de Ghana mir solemnemente a Kunta. Luego sonri. Eres joven. Te sobra semilla. Lo
que necesitas es una mujer, para que d fruto.
Kunta estaba tan turbado que no supo qu decir. El de Ghana le extendi el brazo izquierdo, y se
dieron la mano a la usanza africana, para significar que se volveran a ver pronto.
Ahsalakiumsalaam.
Malaikasalaam.
Kunta sali apresuradamente. Ya estaba anocheciendo. Pas junto a las otras chozas, en direccin a
la casa grande, preguntndose si el amo lo habra estado buscando. Pero pas media hora antes de que
apareciera, y mientras Kunta conduca por el camino de regreso casi sin sentir las riendas en la mano ni
or los cascos de los caballos le pareca que haba hablado con su querido padre, Omoro. Ningn da
haba significado tanto para l.
130

Lo vi pasar a Toby ayer, y le grit: "Eh, ven a visitarme, y qudate un rato, negro!" Hubieras visto la
forma en que me mir, y ni siquiera me habl. Qu le pasa? pregunt el violinista al jardinero. El jardinero
no tena ni idea, y los dos le preguntaron a Bell. No s. Si est enfermo, o le pasa algo, debera decirlo. Yo
lo dejo solo, pues se porta de una manera tan rara... dijo ella.
Hasta el amo Waller se dio cuenta de que su maravillosamente reservado cochero, tan de confianza,
pareca cambiado. Rog que no estuviera incubando una enfermedad, pues ltimamente haban estado
expuestos a una peste local, muy contagiosa, as que un da le pregunt a Kunta si se senta mal. No,
seor contest rpidamente Kunta, entonces el amo Waller dej de preocuparse, mientras lo llevara
adonde tena que ir.
Kunta se haba emocionado profundamente al conocer al hombre de Ghana, y ese encuentro le haba
hecho ver cunto haba cambiado. Da a da, ao a ao, haba aprendido a resistir menos, a aceptar ms,
hasta que finalmente, sin pensarlo, se haba olvidado de quin era. Era verdad que haba aprendido a
llevarse bien con los dems, como con el violinista y el jardinero, Bell y los otros negros, pero se daba
cuenta ahora de que nunca sera como ellos, ni ellos como l. Comparados con el hombre de Ghana, el
violinista, el jardinero y Bell lo ponan de mal humor. Se alegraba de que se mantuvieran a distancia. A la
noche, acostado en el colchn, senta culpa y vergenza por lo que le haba sucedido. Segua siendo un
africano cuando sola despertarse de repente en esa choza, y se incorporaba de un salto, sorprendido al
descubrir que ya no estaba en J uffure; pero haca mucho tiempo que eso no suceda. Segua siendo
africano cuando pensaba que lo nico que lo mantena vivo eran los recuerdos de Gambia y de su gente,
pero ahora pasaban meses sin que pensara en J uffure. Segua siendo africano al principio, cuando cada
ultraje lo haca ponerse de rodillas, para implorarle a Al que le concediera fortaleza y entendimiento.
Cunto haca que no le rezaba a Al debidamente?
Se dio cuenta de que mucho se deba a que haba aprendido a hablar el idioma de los toubobs. En
sus conversaciones de todos los das, ya casi nunca pensaba en palabras mandingas, excepto algunas
pocas, a las que su mente segua aferrndose por alguna razn. Lgubremente se enfrent con el hech de
que hasta pensaba en lengua toubob. En una infinidad de cosas que deca y en las que pensaba, sus
costumbres mandingas haban sido reemplazadas por las de los negros entre quienes viva. Lo nico de lo
que poda sentirse orgulloso era que, durante ms de veinte lluvias, nunca haba probado carne de cerdo.
Kunta busc en su mente algn resquicio de su ser original. Y lo encontr: haba conservado su
dignidad. Todo lo que haca, lo haca con dignidad. Era su proteccin, igual que en J uffure su amuleto
saphie haba sido su resguardo contra los espritus del mal. J ur que ahora, ms que nunca, su dignidad
sera su escudo, separndolo de los que se llamaban "negros". Qu ignorantes que eran. No saban nada
de sus antepasados; en cambio l, haba aprendido tantas cosas de nio! Kunta repas mentalmente los
nombres de los Kinte, desde el antiguo clan en la vieja Mali, pasando por las generaciones que vivieron en
Mauritania, y luego en Gambia, hasta llegar a sus hermanos y a l mismo. Pens tambin que todos los
miembros de su kafo posean los mismos conocimientos ancestrales. En la cabecera del Condado, unos
das despus, otro cochero de cabriol le cont que en el Norte haba negros libres, que se daban el
nombre de "Unin Negra", y que haban propuesto el regreso al frica de todos los negros, tanto esclavos
como libres. El slo pensar en eso lo llen de excitacin, aun cuando se deca que eso no sucedera nunca,
pues los amos no slo competan para comprar negros, sino que pagaban precios ms altos que nunca. Si
bien saba que el violinista prefera seguir siendo esclavo en Virginia que regresar al frica como hombre
libre, Kunta tena ganas de discutir la noticia con l, porque el violinista pareca saber todo lo que suceda
en cualquier parte que estuviera relacionado con la libertad.
Pero esos dos ltimos meses Kunta no haba hecho ms que mirar con el ceo fruncido al violinista,
igual que a Bell y al jardinero. No los necesitaba, y ni siquiera les tena mucha simpata. Cada vez ms
senta que haba encallado en ese lugar para el resto de su vida. Para la prxima luna nueva, cuando puso
otra piedrita en la calabaza, se senta terriblemente solo, como si hubiera cortado todos sus lazos con el
mundo.
La prxima vez que vio pasar al violinista, lo salud con la cabeza, con cierta inseguridad, pero el
violinista sigui caminando como si no hubiera visto a nadie. Kunta sinti vergenza y rabia. AI da siguiente
se cruz con el jardinero en el mismo lugar, pero el viejo cambi de direccin al verlo. Kunta se sinti herido
pero culpable a la vez, y esa noche pas,varias horas dando vueltas por la choza. A la maana siguiente,
juntando nimos, se dirigi a la puerta de la ltima choza, otrora familiar. Llam.
131
La puerta se abri. Qu quieres? pregunt framente el violinista.
Tragando vergenza, Kunta dijo: Se me ocurri venir a verte. El violinista escupi sobre el suelo.
Mira, negro, escucha lo que te voy a decir. Yo, Bell y el viejo jardinero hemos estado hablando de ti. Y todos
estamos de acuerdo que si hay algo que no aguantamos, es un negro que es amigo por temporadas. Lo
mir con ira. A ti no te pasaba nada! No estabas enfermo, ni nada!
Kunta no levantaba la mirada de los zapatos. Despus de un momento, el violinista se abland, y
Kunta entr en la choza. Ya que ests, pasa. Pero otra vez que suceda algo parecido, nadie te va a hablar,
ni aunque tengas la edad de Matusaln!
Tragndose la furia y la indignacin, Kunta se sent, y despus de un silencio que le pareci
interminable, que el violinista no tena intencin de terminar, Kunta hizo un esfuerzo y empez a hablar de la
vuelta al frica. El violinista le dijo framente que haca mucho que haba odo hablar de eso, pero que era
imposible que sucediera.
Al ver la expresin herida de Kunta, el violinista se abland un poco ms. Deja que te cuente algo
que apuesto que no conoces. All en el Norte, en Nueva York, existe una sociedad llamada de
Mamumicin, que ha abierto una escuela para los negros que quieren aprender a leer y a escribir, y algn
oficio.
Kunta estaba tan contento y aliviado de que el violinista volviera a dirigirle la palabra que apenas si
prest atencin a lo que le deca. Unos minutos despus, el violinista dej de hablar durante un momento y
se qued mirndolo con una expresin interrogadora.
Te estoy demorando? le pregunt por fin.
Hmm? dijo Kunta, que no estaba atendiendo.
Te hice una pregunta hace cinco minutos.
Perdn, estaba pensando en otra cosa.
Bueno, como no sabes atender, te voy a ensear cmo se hace. Se reclin y cruz los brazos.
No vas a seguir hablando? pregunt Kunta.
Ya no me acuerdo lo que estaba diciendo. Te acuerdas t lo que pensabas?
No era importante. Algo que tena en la mente.
Es mejor que lo digas, o si no te dar dolor de cabeza. O me va a doler a m.
No puedo hablar de eso.
El violinista pareci insultado. Si esa es la manera en que piensas...
No es por ti. Es algo demasiado personal... Al violinista se le ilumin la cara. No me digas! Es
acerca de una mujer, no?
Nada de eso! dijo Kunta, colorado de vergenza. Se qued mudo durante un momento, luego se
puso de pie y dijo: Bueno, voy a llegar tarde a trabajar, as que te veo luego. Gracias por hablar conmigo.
Est bien. Avsame cuando quieras hablar otra vez.
Cmo se habra enterado?, se pregunt Kunta mientras se diriga al establo. Por qu quera que
hablara del asunto? Slo de mala gana se pona a pensar en ello, aunque ltimamente no poda pensar en
otra cosa. Era en el consejo del hombre de Ghana, de plantar la simiente.

Mucho antes de conocer al hombre de Ghana, Kunta haba pensado muchas veces que si estuviera
en J uffure para ahora tendra tres o cuatro hijos, y, por supuesto, una esposa. Lo que ocasionaba este
pensamiento era que una vez cada luna nueva, Kunta tena un sueo y se despertaba abruptamente en la
oscuridad, lleno de vergenza por el lquido pegajoso y caliente que le sala del rgido foto. Despus se
quedaba despierto, pensando no tanto en una esposa, sino en algo que saba: casi no haba un grupo de
chozas de esclavos donde un hombre y una mujer que se queran no hubieran empezado a vivir juntos.
Haba muchas razones por las cuales Kunta no quera ni siquiera pensar en casarse. Por empezar, la
pareja tena que "saltar la escoba" delante de todos los dems esclavos, algo que le pareca ridculo para
una ocasin tan solemne. Haba odo hablar de ciertos casos en que, si los esclavos eran favoritos del amo,
repetan sus promesas de fidelidad ante un clrigo blanco, en la presencia de los amos, pero se trataba de
una ceremonia pagana. Para casarse tendra que hacerlo con una mujer de catorce a diecisis lluvias, que
132
era la edad estipulada por los mandingas; el hombre deba tener alrededor de treinta. En todos esos aos
que haba pasado en la tierra de los blancos, Kunta nunca haba visto a una negra de esa edad o de veinte
o veinticinco que no le hubiera parecido estpida. Los domingos, para las fiestas, se pintaban y se
empolvaban la cara de tal manera que parecan los bailarines mortuorios de J uffure, que se cubran de
cenizas.
Las veinte mujeres que Kunta conoca eran por lo general cocineras de las casas adonde haba
llevado al amo Waller, como Liza, de Enfield. En realidad, Liza era la nica que le gustaba ver. No tena
compaero, y le haba dado indicaciones claras de que estaba dispuesta, si no ansiosa, de intimar con l; si
bien nunca le haba correspondido, muchas veces haba pensado en ello. Se habra muerto de vergenza si
ella pudiera haber sospechado que muchos de sus sueos pegajosos la haban tenido como protagonista.
Algunas veces, Kunta supona que se casaba con Liza. Viviran como tantas otras parejas,
separados, cada cual en su propia plantacin, con su amo. Por lo general, al hombre le daban un pase de
viaj los sbados, para visitar a su mujer, siempre que regresara fielmente antes del anochecer del
domingo, para poder descansar del largo viaje y levantarse a la madrugada para trabajar el lunes. Kunta no
quera una mujer que no viviera donde viva l. Y eso era definitivo.
Pero no poda dejar de pensar en ello. Si se consideraba lo conversadora que era Liza, y el hecho de
que a l le gustaba estar mucho tiempo solo, el que se vieran slo los fines de semana poda ser una
bendicin. Y si se casaba con Liza, no tendran que vivir con el temor de que a uno de ellos pudiera
venderlo, como suceda con tantas parejas negras que conoca. Porque el amo pareca contento con l, y
Liza perteneca a los padres de su amo, que parecan quererla. Las relaciones de familia difcilmente
produciran las fricciones que surgan en otros casos, cuando a veces uno de los amos llegaba a prohibir el
casamiento.
Por otra parte, pensaba Kunta... No importaban las buenas razones que poda llegar a encontrar para
casarse con Liza; siempre haba algo que lo detena. Una noche, acostado en su cama, tratando de
conciliar el sueo, de repente lo asalt otra idea. Haba otra mujer que podra considerar.
Bell.
Deba estar loco. Era demasiado vieja; tendra como cuarenta lluvias. Era ridculo pensar en eso.
Bell.
Kunta trat de sacrsela de la mente. Se le haba ocurrido simplemente porque haca tanto que la
conoca, se dijo. Ni siquiera haba soado con ella nunca. Se acord de las veces que se haba indignado o
irritado por cosas que le haba hecho. Se acord que le daba un portazo en la cara cuando le llevaba el
canasto de verduras hasta la puerta de la cocina. Tambin record su indignacin la vez que le dijo que
pareca mandinga. Era pagana. Adems, era mandona y discutidora. Y hablaba demasiado.
Pero no poda dejar de recordar que, cuando se debata entre la vida y la muerte, ella lo visitaba cinco
y seis veces por da. Lo haba cuidado, lo haba alimentado, hasta haba limpiado su suciedad. Su
cataplasma de hojas machacadas le haba curado la fiebre. Era fuerte y saludable. Y cocinaba maravillas en
sus cacerolas negras.
A medida que mejor le pareca, ms groseramente se portaba con ella cada vez que iba a la cocina, y
ms rpidamente se iba despus de decirle lo que haba ido a decirle. Ella empez a mirarlo con ms
frialdad an.
Un da, hablando con el violinista y el jardinero, la conversacin incluy a Bell. Kunta trat de adoptar
un tono casual para preguntar: Adonde estaba, antes de venir aqu?. El corazn se le vino a los pies
cuando los dos hombres se incorporaron y lo miraron fijamente, como dndose cuenta de que pasaba algo.
Bueno dijo el jardinero despus de un rato, me acuerdo que vino unos dos aos antes que t.
Pero nunca ha hablado mucho de s misma. As que yo no s ...
El violinista dijo que Bell tampoco haba hablado con l de su pasado.
Kunta se dio cuenta finalmente que lo que le disgustaba de la expresin de los dos hombres era que
parecan vanamente satisfechos mismos.
El violinista se rasc la oreja derecha. Es curioso que preguntes acerca de Bell dijo, asintiendo y
mirando al jardinero, porque nosotros dos hemos estado discutiendo el asunto. Mir cuidadosamente a
Kunta.
Decamos que parecen hechos el uno para el otro dijo el jardinero.
Indignado, Kunta se qued sentado con la boca abierta.
Sin dejar de rascarse la oreja, el violinista sigui diciendo, con una mirada astuta. Pocos hombres
podran manejar ese traste tan grande.
Kunta, enojado, empez a hablar, pero el jardinero lo interrumpi: Escucha, cunto hace que no
tocas a una mujer?
133
Kunta estaba furioso. Por lo menos veinte aos! dijo el violinista.
Dios mo! dijo el jardinero. Es mejor que consigas una antes de que te seques!
Si es que ya no se ha secado! dijo el violinista. Sin poder contenerse un minuto ms. Kunta se
puso de pie de un salto, y sali de la choza. No te aflijas! le grit el violinista. Con ella no tienes por
qu seguir seco!

Los tres das siguientes, cuando Kunta no sala con el amo, se pasaba todo el da aceitando y
lustrando el cabriol. Como estaba al aire libre, delante.de todo el mundo, no podan decir que se aislaba,
pero al mismo tiempo les daba el mensaje de que estaba muy ocupado para perder el tiempo charlando con
el violinista y el jardinero, con quienes estaba furioso por lo que haban dicho acerca de l y Bell.
Al estar solo, tambin tuvo oportunidad de aclarar sus sentimientos hacia ella. Cuando pensaba en
algo que no le gustaba, se pona a frotar furiosamente el cabriol; cuando pensaba en algo agradable, el
trapo se mova con lenta sensualidad por los asientos, detenindose a veces cuando su mente se detena
en alguna cualidad positiva de la mujer. Fueran cuales fueran sus aspectos negativos, deba reconocer que
todos esos aos, ella lo haba favorecido. Estaba seguro que Bell tena algo que ver con su seleccin como
cochero. No haba duda de que, con su manera de ser, tan sutil, Bell tena ms influencia sobre el amo que
ninguna otra persona de la plantacin, y posiblemente que todos los otros juntos. Un desfile de cosas
semejantes atravesaban la mente de Kunta. Se acord de una vez en que estaba trabajando en el jardn y
Bell haba notado que se refregaba los ojos, pues le ardan terriblemente. Sin decirle una palabra, sali al
jardn con unas grandes hojas cubiertas de roco, y lo salpic con esa agua. Los ojos dejaron de arderle.
Aunque haba tantas cosas que no aprobaba, se deca Kunta, moviendo el trapo con rapidez, como
su asquerosa costumbre de fumar en pipa. Peor aun era la manera que tena de bailar en las fiestas de los
negros. Las mujeres no deban bailar, y si lo hacan, no deban demostrar tanto entusiasmo. Lo que ms le
molestaba era que Bell haca lo imposible por mover el traste. Por eso haban dicho esas cosas el violinista
y el jardinero, indudablemente. El traste de Bell, naturalmente, no era cosa suya. Slo deseaba que ella se
respetara un poco ms, y al mismo tiempo demostrara ms respeto por l y los dems hombres. Tena la
lengua peor aun que la de Nyo Boto. A l no le importaba que criticara tanto, si lo haca con las otras
mueres, como suceda en J uffure.
Cuando Kunta termin con el cabriol, empez a limpiar y a aceitar los arneses, y por alguna razn,
mientras lo haca, se puso a pensar en los viejos de J uffure que trabajaban la madera, y hacan cosas como
la tabla de nogal americano sobre la que estaba sentado. Pens el cuidado con que elegan y luego
estudiaban un pedazo bien estacionado de madera antes de empezar a trabajar con sus azuelas y cuchillos.
Kunta se puso de pie y tumb la tabla de nogal americano, ahuyentando los insectos que vivan
abajo. Despus de examinar cuidadosamente los dos extremos de la tabla, la hizo rodar, golpendola con
un pedazo de hierro en varias partes. En todas partes oa el mismo sonido slido, de madera estacionada.
Le pareci que ese excelente pedazo de madera no serva para nada en ese lugar. Estaba all,
aparentemente, porque alguien lo haba puesto all haca tiempo, y luego nadie se haba molestado en
llevarlo a otra parte. Mirando a su alrededor para asegurarse de que nadie lo vea, Kunta hizo rodar la tabla
hasta su choza, la par en un rincn, cerr la puerta, y volvi a su lugar de trabajo.
Esa noche, despus de regresar de un viaje con su amo, que le pareci interminable, Kunta estaba
inquieto durante la comida, deseoso de ver el pedazo de madera, as que se llev la comida a la choza. Ni
siquiera saba lo que estaba comiendo, sentado en el piso, mientras estudiaba la madera a la luz vacilante
da la vela. Mentalmente estaba viendo el mortero y el majador que le haba hecho Omoro a Binta, y que ella
tanto usaba para machacar el cereal.
Cuando el amo Waller no iba a ninguna parte, para pasar el rato (as pensaba Kunta), empez a darle
forma a la madera con ayuda de un hacha. Al tercer da, con un martillo y un cincel de madera, empez a
hacer el interior del mortero, toscamente, y luego empez a alisarlo con un cuchillo. Despus de una
semana, Kunta se sorprendi de la agilidad de sus dedos; pensar que haca ms de veinte lluvias que no
vea cmo trabajaban la madera los hombres de J uffure.
Cuando termin el mortero, por afuera y por adentro, encontr una rama de nogal perfectamente
derecha y ancha cont su brazo, y con ella hizo el majador. Luego se puso a pulir la parte superior del
mango, usando una lima primero, despus un cuchillo, y por ltimo un pedazo de vidrio.
El mortero, con su majador, estuvo en el rincn de su choza durante ms de dos semanas. Los
miraba, de vez en cuando, pensando que no estaran fuera de lugar en la cocina de su madre. Pero ahora
que los haba hecho, no saba qu hacer con ellos. Por lo menos, eso era lo que se deca. Una maana, sin
134
pensar en lo que haca, Kunta recogi el mortero y el majador y los llev consigo a ver a Bell, para
preguntarle si el amo iba a necesitar el cabriol. Cuando ella le dio el informe, breve y fro, desde atrs de la
puerta de alambre tejido, dicindole que el amo no tena planes de viajar esa maana, Kunta esper hasta
que ella le volvi la espalda, puso entonces el mortero y el majador sobre los escalones, y se alej lo ms
rpido que pudo. Bell lo oy, y se dio vuelta. Lo vio alejarse. Luego vio el mortero y el majador sobre los
escalones.
Fue hasta la puerta y observ a Kunta hasta verlo desaparecer, luego abri la puerta de alambre. Se
qued alelada. Los levant y los entr. Examin el trabajoso tallado, sorprendida. Luego se ech a llorar.
Era la primera vez, en los veintids aos que haca que viva en la plantacin Waller, que un hombre
haca algo con sus propias manos para ella. Se sinti culpable por la manera en que haba estado tratando
a Kunta, y luego se acord de la manera extraa de actuar del jardinero y el violinista cuando ella se quej
con ellos de Kunta. Deban saber algo de esto, aunque no poda estar segura, sabiendo lo reservado que
era Kunta, con sus costumbres tan africanas.
Bell se senta confundida. No saba cmo se senta, ni cmo deba actuar la prxima vez que l
viniera a preguntarle si el amo necesitaba algo, despus del almuerzo. Por suerte tena toda la maana para
decidirlo. Kunta, mientras tanto, sentado en su choza, se senta como dos personas a la vez: en parte
estaba humillado por la cosa tonta y ridicula que haba hecho la otra parte de l, pero al mismo tiempo
estaba tremendamente feliz y excitado. Por qu lo haba hecho? Qu pensara ella? Le aterraba tener
que volver a la cocina despus del almuerzo.
Por fin lleg la hora, y Kunta se dirigi a la cocina como un condenado a la horca. Cuando vio que el
mortero y el majador haban desaparecido del escaln, se sinti contento y abatido a la vez. Al llegar a la
puerta de alambre, vio que ella los haba puesto en la parte de adentro, como si no supiera por qu lo haba
dejado Kunta all. Se volvi cuando l llam a la puerta como si no lo hubiera visto acercarse tratando de
parecer tranquila mientras abra la puerta para hacerlo pasar. Eso era un mal signo, pens Kunta; haca
meses que no lo haca pasar. Pero l quera pasar, aunque no no se animaba. Clavado en su lugar, le
pregunt acerca de las rdenes del amo, y ella, con el mismo tono, tratando de disimular sus heridos
sentimientos y su confusin, le dijo que el amo no tena planeado usar el cabriol esa tarde tampoco. Al ver
que Kunta se volva, para irse, agreg: Ha estado escribiendo cartas todo el da. Haba pensado en
muchas cosas que poda decir, pero, al ver que se estaba por ir, hizo un gesto para indicar el mortero y el
majador, preguntando: Qu es eso?
Kunta tena ganas de que lo tragara la tierra. Finalmente respondi, casi enojado: Para ti, para que
muelas el maz. Bell lo mir. Ahora sus emociones conflictivas se reflejaban en su expresin.
Aprovechndose del silencio como excusa para retirarse, Kunta se volvi y corri, sin otra palabra ms. Bell
se qued parada, sintiendo que haba actuado como una tonta.
Durante las dos semanas siguientes no hicieron mas que intercambiar saludos. Luego, un da, parada
frente a la puerta de la cocina, Bell le dio una torta de maz. l logr balbucear su agradecimiento, y se lo
llev a la choza, donde la comi, an caliente. Estaba cubierta de manteca. Kunta se senta profundamente
emocionado. Era casi seguro que la haba hecho con maz molido en el mortero que l le haba dado. Pero
aun antes de que hubiera sucedido esto, haba llegado a la conclusin de que iba a decirle algo a Bell.
Cuando fue a verla despus del almuerzo, le dijo una frase que haba ensayado y repetido hasta
memorizarla: Necesito decirte algo despus de la comida. Bell no demor en responderle: Me da lo
mismo. Una vez que lo dijo, se arrepinti.
Para la hora de la comida nocturna, Kunta estaba nerviossimo. Por qu le haba dicho eso ella?
Era tan indiferente? Y si lo era, por qu le haba preparado la torta de maz? Tendra que aclararlo con
ella. Pero ni l ni Bell haban dicho exactamente dnde se encontraran. Ella querra que l fuera a su
choza, pens por fin. Pero deseaba desesperadamente que llegara un llamado de emergencia para el amo
Waller. Pero no pas nada. Cuando ya no tena ninguna excusa para demorarse ms, aspir hondo, abri la
puerta de su choza, y se dirigi al granero, caminando tranquilamente. Sali con un arns, como para
satisfacer la curiosidad de cualquiera que lo hubiera estado observando, preguntndose qu estara
haciendo a esa hora. Luego se dirigi a la choza de Bell. Despus de mirar a su alrededor, asegurndose
que nadie lo vea, llam suavemente a la puerta.
La puerta se abri casi antes que sus nudillos llegaran a la madera, y Bell sali de inmediato. Mirando
el arns, y luego a Kunta, no dijo nada. Como l tampoco dijo nada, ella ech a andar lentamente hacia el
cerco de atrs de la casa. El camino a su lado. Haba salido la luna, y su luz plida iluminaba el camino. El
pie izquierdo de Kunta se trab en una planta, y tropez, rozando a Bell con el hombro, pero l se alej de
inmediato. Exprimindose el cerebro para ver si le ocurra algo que decir, cualquier cosa, dese de pronto
estar caminando con el jardinero y el violinista, o con cualquiera que no fuera Bell.
Por fin fue ella la que rompi el silencio. Dijo abruptamente:
135
Los blancos han elegido al general Washington como presidente. Kunta quera preguntarle qu era
eso, pero no lo hizo, esperando que ella siguiera hablando. Y hay otro amo, llamado J ohn Adams, como
vicepresidente agreg ella.
l se dio cuenta de que deba decir algo, para seguir la conversacin. Dijo, por fin: Ayer llev al amo
a ver a su hermano menor y de inmediato se sinti como un tonto, viendo que Bell lo notaba.
Cmo quiere a esa nia! dijo Bell, sintindose tonta, pues eso era lo que deca siempre acerca de
la nia Anne cada vez que sala el tema. Se haba vuelto a hacer un silencio, que ella rompi, No s
cunto sabes acerca del hermano del amo. Es el oficial del condado de Spotsylvania, pero nunca tuvo
cabeza para los negocios, como el amo. Bell guard silencio unos pasos ms. Mantengo los odos
abiertos, para enterarme de todo. S mucho ms que lo que nadie cree que s.
Mir a Kunta. Nunca me gust ese amo J ohn, y supongo que a ti tampoco, pero hay algo que debes
saber acerca de l que no te he dicho nunca. No fue l el que orden que te cortaran el pie. En realidad,
tuvo un ataque de rabia con esos blancos pobres cuando se enter. Les haba encargado que te siguieran
el rastro con los perros, y dijeron que t trataste de matarlos con una piedra.
Bell hizo una pausa. Me acuerdo como si fuera ayer cuando vino corriendo el sheriff Brock,
trayndote al amo. A la luz de la luna, Bell mir a Kunta. Estabas a punto de morir, dijo el amo. Se puso
tan furioso cuando el amo J ohn le dijo que ya no le servas para nada, con ese pie, que jur que te iba a
comprar, y lo hizo. He visto la escritura. Recibi una granja, adems de ti, por el dinero que le deba su
hermano. Es esa granja bastante grande, con el estanque, donde da vuelta el camino que pasas todo el
tiempo.
Kunta supo en seguida cul era la granja. Mentalmente vio el estanque, y los sembrados. Pero esos
tratos comerciales no significan mucho, porque los Waller son muy unidos sigui diciendo Bell. Son una
de las familias ms antiguas de Virginia. En realidad, eran una familia antigua en Inglaterra, antes de cruzar
el mar. De la nobleza, pertenecan a la Iglesia de Inglaterra. Uno de ellos escriba poemas, se llamaba
Edmund Waller. Su hermano menor, J ohn Waller, fue el que vino primero. Tena dieciocho aos, le o decir
al amo, cuando el rey Carlos II le hizo una concesin de tierra en el lugar en que ahora est el condado de
Kent.
Haban aminorado el paso mientras Bell hablaba. Kunta estaba encantado con que ella hablara todo
el tiempo, aunque ya haba odo decir algunas de esas cosas de boca de las cocineras de los Waller. Nunca
se lo hubiera dicho, naturalmente.
Bueno, ese J ohn Waller se cas con una seorita llamada Mary Key, y ellos construyeron la casa
grande de Enfield, donde va el amo a ver a sus padres. Y tuvieron tres hijos varones, entre ellos J ohn
Segundo, el menor, que fue muchas cosas: sheriff, estuvo en la Legislatura, ayud a fundar Fredericksburg
y a formar el condado de Spotsylvania. l y la seorita Dorothy construyeron Newport, y tuvieron seis hijos.
Y as empez a haber muchos de ellos, que crecieron y tuvieron hijos. Nuestro amo y los otros Waller que
viven cerca son una parte. Son personas muy respetadas, y hay sheriffs, predicadores, oficiales del
condado, diputados, mdicos, como el amo. Muchos lucharon en la Revolucin.
Kunta estaba tan atento en lo que le contaba Bell que se sorprendi cuando ella se detuvo. Es mejor
que volvamos le dijo. Si seguimos caminando a esta hora, maana nos dormiremos. Regresaron, y
cuando Bell se qued callada un momento, y Kunta no dijo nada, ella se dio cuenta de que no le iba a decir
lo que tena en la mente, as que sigui charlando hasta que llegaron a la choza de ella, donde se volvi
para mirarlo de frente, y se qued callada. l se qued mirndola durante un momento muy largo, un
momento agnico, y finalmente habl. Se est haciendo tarde, como dijiste. Te ver maana. Mientras se
alejaba, llevando el arns, Bell se dio cuenta de que no le haba dicho nada. "Bueno", se dijo (con miedo de
pensar que podra tratarse de eso en que pensaba) "lo har a su tiempo."
Por suerte no estaba apurada, pues si bien Kunta empez a pasar mucho tiempo en la cocina de Bell,
viendo cmo trabajaba, era ella la que haca el gasto de la conversacin, como de costumbre. Pero le
gustaba tenerlo de oyente. He descubierto le dijo un da, que el amo ha escrito en su testamento que si
muere sin casarse, sus esclavos pasarn a la seorita Anne. Pero el testamento dice que si se casa, la
esposa recibe los esclavos a su muerte. Aun en ese caso, Bell no se mostraba preocupada. Hay muchas
que se mueren por apoderarse del amo, pero l no se volver a casar. Hizo una pausa. Igual que yo.
A Kunta casi se le cay el tenedor de la mano. Estaba seguro que haba odo bien, y se sorprendi al
enterarse que Bell haba estado casada antes, pues se daba por sentado que una esposa deba ser virgen.
Kunta se fue a su choza. Saba que deba meditar.
Pasaron dos semanas de silencio, y luego Bell lo invit a comer con ella en su choza esa noche. Se
qued tan sorprendido que no supo qu contestar. Nunca haba estado solo en una choza con una mujer,
excepto su madre o su abuela. No estaba bien. Pero como no encontr palabras para responder, ella le dijo
a qu hora deba ir, y as qued la cosa.
136
l se lav en una tina, de la cabeza a los pies, con un trapo y una barra de jabn de leja. Luego
volvi a refregarse bien, y despus otra vez. Despus se sec, y mientras se vesta, empez a canturrear
una cancin de la aldea: Mandumbe, tienes un hermossimo cuello largo Bell no tena el cuello largo, ni
era hermosa tampoco, pero tena que reconocer que cuando estaba con ella se senta bien. Y saba que
ella tambin.
La choza de Bell era la ms grande de la plantacin, y la que estaba ms cerca de la casa grande,
con un cantero de flores adehinte. Como conoca su cocina, no pudo sorprenderse de la inmaculada
pulcritud de la choza. La habitacin daba la sensacin de comodidad, con su pared de vigas y un hogar de
ladrillos que bajaba desde el techo, y en que el que colgaba sus relucientes utensilios. Kunta vio que en
lugar del cuarto acostumbrado, con una ventana, como el de l, la choza de Bell tena dos habitaciones y
dos ventanas, con persianas que poda bajar en caso de lluvia, o cuando haca fro. La habitacin posterior,
con cortinas, era donde dorma, evidentemente, y Kunta mantuvo la vista alejada de esa direccin. Sobre la
mesa rectangular, en el centro de la habitacin, haba cuchillos, tenedores y cucharas en un pote, y algunas
flores de su jardn en un jarrn. Haba dos velas, en candeleros de arcilla, y en cada extremo de la mesa
una silla de respaldo alto y asiento de caa.
Bell lo invit a sentarse en una mecedora cerca del hogar. Se sent con cuidado, porque no conoca
esa clase de artefacto, pero tratando de actuar con naturalidad.
He estado tan ocupada que ni siquiera he encendido el fuego dijo ella, y Kunta salt de la
mecedora, contento de poder hacer algo con las manos. Raspando el pedernal contra el trozo de hierro,
prendi fuego al algodn que haba puesto Bell debajo de unas ramas de pino, sobre las que haba
asentado los leos de roble. El fuego se encendi en seguida.
No s cmo es que te he invitado, el lugar est todo desarreglado, y no tengo nada listo dijo Bell,
atareada con las cacerolas.
No tengo ningn apuro se oblig Kunta a responder. Pero pronto empez a salir aroma del pollo
que Bell saba que le gustaba tanto a Kunta. Cuando le sirvi el plato, lo rega por engullir tan rpido. Pero
Kunta no dej de comer hasta terminar el tercer plato, aunque Bell le dijo que quedaba ms en la olla.
No, voy a reventar dijo Kunta con sinceridad. Despus de charlar de cosas sin importancia durante
unos minutos, se puso de pie, diciendo que deba regresar a su choza. Se detuvo en la puerta, y mir a Bell.
Bell lo mir. Ninguno de los dos dijo nada, y luego Bell desvi la mirada, Kunta se dirigi a su choza,
lentamente.
Se despert de muy buen humor, como sola despertarse en frica, pero no le dijo a nadie por qu se
senta contento, lo que era raro en l. Pero no tena necesidad de decir nada. Ya todo el mundo saba que
Kunta haba estado en la cocina de Bell, sonriendo, y hasta riendo. Y Bell empez a invitarlo a comer,
primero una vez por semana, luego dos. l pensaba que de vez en cuando deba darle una excusa, pero no
poda hacerlo. Bell siempre cocinaba con alimentos que se coman en Gambia, como judas, quimbomb,
guiso de manes o batatas asadas con manteca.
Bell segua haciendo el gasto de la conversacin, por lo general, pero a ninguno de los dos le
importaba. El tema favorito de Bell, por supuesto, era el amo Waller, y Kunta no dejaba de sorprenderse
cunto saba Bell de ese hombre, aunque era l el que pasaba ms tiempo con el amo.
El amo tiene cosas raras deca Bell. Por ejemplo, tiene fe en los Bancos, pero esconde el dinero;
nadie sabe dnde, pero yo s. Es raro con los negros, tambin. Hara cualquier cosa por ellos, pero si
alguno hace algo malo, lo vende en seguida, como pas con Luther.
Otra cosa rara sigui diciendo Bell. No quiere tener morenos en su casa. No has notado, que
excepto el violinista, todos somos negros? El amo explica por qu a quien lo quiere or. He odo decir a
muchos hombres importantes, que tienen esclavos morenos, que muchos blancos estn teniendo hijos con
esclavas, as que no hacen ms que comprar y vender su propia sangre, y es algo que hay que impedir.
Si bien no lo demostraba nunca, y no dejaba de asentir cuando hablaba Bell, Kunta a veces
escuchaba con un solo odo mientras pensaba en alguna otra cosa. Una vez, cuando ella le hizo una torta,
usando cereal molido en el mortero que le haba hecho Kunta, a l le pareci que la vea machacando el
kouskous para el desayuno en alguna aldea africana, mientras ella estaba parada frente a la cocina
dicndole que las tortas "de azada" se llamaban as porque los esclavos las cocinaban en el borde de la
azada mientras trabajaban en el campo.
Algunas veces Bell le daba algn plato especial para que llevara al violinista y al jardinero. No los vea
tan seguido ahora, pero al parecer ellos entendan lo que pasaba, y cuando estaban juntos gozaban del
placer de la conversacin. Aunque nunca hablaba de Bell con ellos ellos nunca la mencionaban estaba
claro por su expresin que saban que l la cortejaba. Kunta se senta un tanto molesto por esa causa, pero
no haba nada que pudiera hacer al respecto, y no tena ganas de hacer nada, tampoco.
Ms le preocupaban ciertos asuntos que no haba discutido con Bell, y que nunca pareca poder
abordar. Uno de ellos era que en la habitacin principal ella tena un cuadro del tal "J ess", de pelo rubio,
137
que pareca ser pariente del pagano "Seor". Finalmente se las arregl para mencionarlo, y Bell dijo, de
inmediato: Hay slo dos lugares a los que vamos, el Cielo y el Infierno, y solamente a uno le importa cul
es su destino. No quera decir nada ms del tema. Esa respuesta lo desconcertaba, cada vez que pensaba
en ella, pero finalmente lleg a la conclusin de que ella tena derecho a la creencia que le viniera bien, por
ms equivocada que estuviera, igual que l tena derecho a su fe. l haba nacido bajo Al y con l iba a
morir, aunque no haba estado rezndole desde que vea a Bell. Resolvi corregir ese error, esperando que
Al lo perdonara.
De cualquier manera, no poda tratar severamente a una persona, aunque fuera cristiana, y por ende
pagana, que era tan buena con otra persona de distinta creencia, por ms que esa persona fuera l. Ella era
tan buena con l, en realidad, que l quera poder hacer algo especial para ella, algo por algo menos tan
especial como el mortero y el majador. As que un da, cuando iba hacia lo del amo J ohn para buscar a la
seorita Anne que iba a pasar el fin de semana con el amo Waller, Kunta se detuvo junto a unos juncos que
haba visto, y cort los mejores. Cort los juncos en pedazos, y con unas chalas escogidas, se dedic,
durante los das siguientes, a trenzar un felpudo con un diseo mandinga en el centro. Le sali mejor de lo
que esperaba, y se lo regal a Bell la prxima vez que lo invit a cenar. Nadie va a poner los pies sobre
esto! exclam ella, volvindose y desapareciendo en el dormitorio. Regres unos minutos despus, con la
mano en la espalda, y dijo: Te iba a dar esto para Navidad, pero te voy a hacer otra cosa.
Extendi la mano. Era un par de medias finamente tejidas, de lana, una de medio pie, con la punta
rellena. Ninguno de los dos supo qu decir.
Les llegaba el aroma de la comida, lista para ser servida, pero a ambos los embargaba un extrao
sentimiento. Bell lo tom de la mano, mientras se miraban, y rpidamente apag las velas. Kunta se sinti
como una hoja llevada por una fuerte coriente. J untos traspusieron la puerta cubierta por la cortina, pasaron
a la otra habitacin y se acostaron frente a frente sobre la cama. Mirndolo a los ojos, ella se acerc a l, se
abrazaron, y por primera vez en sus treinta y nueve lluvias, l tuvo a una mujer entre sus brazos.

El amo no quera creerme cuando se lo dije le dijo Bell a Kunta. Despus me dijo que le pareca
que debamos pensarlo un poco ms, porque el casamiento es sagrado ante los ojos de J ess. El amo
Waller, sin embargo, no le dijo nada a Kunta durante las semanas siguientes. Una noche, Bell fue corriendo
hasta la choza de Kunta y le dijo, sin aliento: Le volv a decir que nos queremos casar, y l dijo entonces
que, en ese caso, le pareca que estaba bien!
La noticia corri como reguero de plvora por las chozas de los esclavos. Kunta se turbaba cada vez
que alguien lo felicitaba. Hubiera estrangulado a Bell por darle la noticia hasta a la seorita Anne cuando
ella fue a visitar a su to la prxima vez, porque lo primero que hizo fue empezar a correr de un lado para
otro gritando: Bell se va a casar! Bell se va a casar!. Al mismo tiempo, para sus adentros, Kunta
pensaba que no era propio que l se molestara por el anuncio, pues los mandingas consideraban que,
despus del nacimiento, el matrimonio era lo ms importante.
Bell se las arregl para que el amo no usara el cabriol o empleara a Kunta el domingo antes de
Navidad, cuando todos estaran libres y podran asistir a la boda. Ya s que no quieres que nos casemos
en la casa grande le dijo a Kunta como podramos haberlo hecho, si se lo hubiera pedido al amo. Y s
que a l tampoco le hubiera gustado eso, as que son de la misma opinin. La boda iba a tener lugar en el
patio delantero, junto al jardn de flores.
Todos los esclavos estaban presentes, con sus mejores galas. Frente a ellos estaban el amo Waller
con la seorita Anne y sus padres. Pero a Kunta slo le importaba el husped de honor que, en cierto
sentido, era el responsable de todo, que era su amigo, el hombre de Ghana, que haba viajado desde
Enfield para estar presente. Cuando Kunta fue con Bell hasta el centro del patio, volvi la cabeza para mirar
al que tocaba el quaqua, e intercambiaron miradas. Luego la amiga de Bell, la ta Sukey, lavandera de la
plantacin, dio un paso al frente para presidir la ceremonia. Despus de pedir a los presentes que se
acercaran ms, dijo: Pido a todos que rueguen a Dios por esta unin. Quiero que rueguen para que esta
pareja permanezca unida se interrumpi un momento y que no los vayan a separar, vendindolos a amos
diferentes. Y rueguen para que tengan hijos buenos y sanos. Luego, con gran solemnidad, la ta Sukey
coloc una escoba sobre el csped, frente a Kunta y Bell, hacindoles una sea para que se tomaran del
brazo.
A Kunta le pareca que se sofocaba. Pensaba en la manera en que se celebraban los casamientos en
J uffure. Vea a los bailarines, oa las plegarias, los cantos de alabanza, los tambores que trasmitan la
138
buena nueva a las otras aldeas. Pidi que lo perdonaran por lo que estaba haciendo, que a pesar de las
palabras que se dijeran al Dios pagano, Al comprendiera que Kunta crea en l y slo en l. Y luego, como
a la distancia, escuch que la ta Sukey deca: Ustedes dos, estn seguros que quieren casarse? En voz
baja, a su lado, Bell dijo: S! Y la ta Sukey mir entonces a Kunta. l sinti que sus ojos lo atravesaban.
Y Bell le apretaba el brazo con todas sus fuerzas. l se oblig a decir: S. Y luego la ta Sukey dijo:
Entonces, en nombre de J ess, estn casados.
Kunta y Bell saltaron juntos la escoba, tal como Bell le haba enseado el da anterior. l se senta
ridculo, pero ella le haba advertido que el matrimonio sera desgraciado si alguno de los dos tocaba la
escoba con los pies; el que lo hiciera sera el primero en morir, adems. Cuando saltaron sin ningn
percance, todos los presentes aplaudieron y vivaron. Cuando se callaron, la ta Sukey volvi a hablar: Lo
que ha unido Dios, ningn hombre podr separar. Sed fieles el uno al otro. Mirando a Kunta, agreg: Y
buenos cristianos. La ta Sukey se volvi para mirar al amo Waller: Amo, quieres decir algo en esta
ocasin?
El amo pareca preferir no decir nada, pero dio un paso hacia adelante y dijo, en voz baja: Se lleva a
una buena mujer. Y ella a un buen muchacho. Y toda mi familia, aqu reunida, les desea mucha felicidad
para el resto de sus vidas. El gritero, proveniente de los esclavos, se vio acentuado por los chillidos de la
seorita Anne, que saltaba de un lado para otro, hasta que su madre la contuvo, y los Waller regresaron a la
casa grande, para dejar que los negros siguieran con las festividades a su manera.
La ta Sukey y las otras amigas de Bell la haban ayudado a cocinar ollas enteras de comida, que
colocaron sobre una mesa larga. En medio de los augurios de buena suerte y los festejos, todos los
presentes, excepto Kunta y el hombre de Ghana, compartieron el cognac y los vinos que haba enviado el
amo desde los stanos de la casa grande, como regalo. El violinista no haba dejado de tocar desde el
comienzo de la fiesta, as que Kunta no se imaginaba cmo se las haba arreglado para beber, pero por la
manera en que se meca mientras tocaba, estaba claro que haba tomado varios tragos. Kunta ya estaba
resignado a la borracheras del violinista, haba presenciado tantas..., pero cuando vio a Bell ocupada en
llenar y volver a llenar su vaso de vino que se llevaba de inmediato a los labios, empez a sentirse
preocupado y avergonzado a la vez. Se escandaliz cuando oy que le deca a la hermana Mandy, otra de
sus amigas: Haca diez aos que le haba clavado el ojo! Poco despus, se tambale hasta donde l
estaba, lo abraz y lo bes en la boca delante de todos, en medio de bromas subidas de color, codazos y
risotadas. Kunta estaba tenso para cuando los invitados empezaron a retirarse. Por fin quedaron solos, en
el patio, y Bell se le acerc, tambaleante, y le dijo en voz baja, comindose las slabas: Ahora que has
conseguido la vaca, puedes ordearla todo lo que quieras! l se horroriz al orla hablar as.
Pero al poco tiempo se acostumbr. En realidad, a las pocas semanas haba aprendido a conocer
mejor a una mujer as, grande, fuerte y saludable. Haba explorado ese enorme traste en la oscuridad, hasta
convencerse de que era todo de ella, y que no tena algn relleno, como haba odo que usaban algunas
mujeres para hacer creer que tenan trastes grandes. Si bien nunca la haba visto desnuda ella siempre
apagaba las velas le haba permitido ver sus senos, tan grandes que se llenaran de leche para
amamantar a un hijo, lo que era bueno. Con horror, Kunta vio las grandes cicatrices dejadas por el ltigo en
sus espaldas. Voy a llevar estas cicatrices a la tumba, igual que mi mam le dijo Bell, pero no tengo la
espalda tan mal como t. Esto sorprendi a Kunta, que nunca se haba visto la espalda. Se haba olvidado
de los latigazos recibidos haca ms de veinte aos.
Kunta gozaba de su tibieza, y disfrutaba junto a ella, en el colchn blando, relleno de algodn, y no de
paja o de chala. Sus colchas, hechas a mano, tambin eran cmodas y abrigadas, y era para l una
experiencia nueva y maravillosa dormir entre sbanas. Tambin le daban placer las camisas que le hizo
ella, y que luego lavaba, almidonaba y planchaba todos los das. Bell ablandaba el cuero de sus zapatos
duros, engrasndolos con sebo, y le teji muchas medias especiales para su pie cortado.
Durante aos haba conducido al amo todo el da, regresando a la noche para acostarse sobre su
jergn solitario. Ahora Bell lo esperaba con la misma comida que al amo excepto cuando era cerdo, por
supuesto que se mantena caliente en el hogar de la choza, para cuando l volva. A l le gustaba comer
en sus platos de loza blanca, con los cuchillos, tenedores y cucharas que ella claramente se haba
procurado en la casa grande. Bell haba blanqueado su choza a menudo l tena que recordar que era de
ambos tanto por dentro como por fuera. Se sorprenda al ver que todo le gustaba, y se habra reprochado
por no reaccionar antes, si no le hubiera parecido tonto pasar el tiempo pensando en todos los aos que
haba perdido. No poda creer en cmo haba cambiado todo, y en lo mejor que era su vida.

139
Si bien eran ntimos, desde que "saltaron la escoba", haba veces en que Kunta pensaba que ella no
confiaba completamente en l. Algunas veces, cuando hablaba con l en la cocina o en la choza, estaba a
punto de decirle algo, y luego de repente cambiaba de tema, y eso enojaba tanto a Kunta que a no ser por
su orgullo lo hubiera demostrado. En ms de una ocasin, el violinista o el jardinero le contaron cosas que
evidentemente haban sido escuchadas por el ojo de la cerradura del amo. A l no le importaba que les
contara a ellos; lo que s le importaba era que no se lo dijese a l, que tuviera secretos para su propio
marido. Lo que ms le hera era que l siempre haba compartido todas sus noticias con ella y con ellos, y
se trataba de noticias que nunca hubieran odo, o por lo menos no en seguida. Kunta empez a no contar
las cosas que haba odo en la ciudad. Cuando ella por fin le dijo algo al respecto, l le contest que
supona que todo estaba tranquilo desde haca un tiempo, y a lo mejor eso era bueno, dado que las noticias
solan ser malas. Pero la prxima vez que regres de la ciudad, supuso que ella habra aprendido la leccin,
y le cont que le haba odo al amo decir a sus amigos que acababa "de leer que en Nueva Orleans un
mdico blanco llamado Benjamn Rush haba tenido un asistente negro toda la vida, un esclavo de nombre
J ames Derham, y ahora que haba aprendido todo lo que l mismo saba de medicina, le haba dado la
libertad.
No es se que se hizo mdico y ms famoso que su maestro? pregunt Bell.
Cmo sabes eso? El amo dijo que lo acababa de leer, y no ha venido nadie aqu que pudiera
haber contado algo ms dijo Kunta, tan irritado como perplejo.
Oh, yo tengo otras fuentes replic misteriosamente Bell, cambiando de tema.
Kunta decidi que esa era la ltima vez que le daba una noticia, y no le cont nada durante un par de
semanas. Por fin Bell comprendi, y despus de una buena cena a la luz de las velas en la choza, un
domingo a la noche, le puso la mano en el hombro y le dijo: Hay algo que te quiero decir desde hace
tiempo. Fue al dormitorio y regres al momento con una de las Gacetas de Virginia que Kunta saba que
guardaba en una pila debajo de la cama. Siempre haba pensado que le gustaba dar vueltas las pginas,
simplemente, igual que a muchos negros, o esos blancos pobres que se paseaban los sbados por el
pueblo con el diario abierto, aunque Kunta y todo el mundo saba perfectamente que no saba leer ni una
letra. Pero, de alguna manera ahora, al ver la mirada reservada de Bell, l presinti, sorprendido, lo que ella
estaba a punto de decirle.
S leer un poco dijo Bell. El amo me vendera maana mismo si se enterara.
Kunta no dijo nada, porque saba que Bell seguira hablando si l no le preguntaba nada. Conozco
algunas de las palabras desde nia continu diciendo. Los nios de mi otro amo me ensearon. Les
gustaba jugar al maestro, porque iban a la escuela, y el amo y la seora no les prestaban atencin porque
como todos los blancos crean que los negros no podemos aprender nada.
Kunta pens en el viejo negro que vea regularmente en el tribunal de justicia del condado de
Spotsylvania, que haca aos barra y limpiaba el lugar, y ninguno de los blancos ni siquiera soaba que
haba aprendido a escribir, copiando la letra que vea en los papeles, hasta que empez a hacerlo tan bien
que falsificaba y firmaba pases de viajero, que venda a los negros.
Fijando la vista en la punta del dedo a medida que lo deslizaba la primera pgina del diario, Bell dijo
finalmente: Aqu dice que la legislatura se reuni nuevamente. Estudi cuidadosamente Las letras de
molde. Pasaron una ley sobre impuestos.
Kunta estaba alelado. Bell baj la vista a otra parte de la pgina.
Aqu dice que en Inglaterra han enviado a unos negros de regreso a frica.
Bell mir a Kunta.
Quieres que trate de leer algo ms de eso?
Kunta asinti. Bell necesit unos minutos ms de concentracin, mientras corra el dedo y la boca
formaba en silencio letras y palabras. Luego volvi a hablar.
Bueno, no estoy muy segura, pero durante cientos de aos han estado mandando a los negros a un
lugar llamado Sierra Leone, a tierras que los ingleses compraron a un rey de all, y ahora les han dado a los
negros un poco de tierra y dinero.
Cuando pareca que el esfuerzo de leer la haba fatigado, empezo a dar vuelta las pginas,
mostrndole a Kunta unas figuras pequeas, todas idnticas, reconocibles como hombres que llevaban un
bulto en el extremo de un palo sobre el hombro, y con el dedo bajo las letras de una de estas figuras, dijo:
Es para describir a los negros prfugos como t, cuando te escapaste. Dicen el color, las marcas que tienen
en la cara, en los brazos o en las piernas, o en la espalda, ya sea por castigo o hechas por el hierro. Y lo
que llevaban puesto cuando huyeron, y cosas as. Y luego dice a quin pertenecen, y la recompensa que
ofrecen al que los devuelve. He visto recompensas hasta de quinientos dlares, y otras veces, cuando el
140
negro se ha escapado mucho, el amo est tan enojado que ofrece diez dlares por el negro vivo, y quince si
se lo llevan muerto.
Por ltimo dej el diario, con un suspiro, aparentemente fatigada por el esfuerzo de leer. Ahora
sabes cmo me enter de ese negro mdico. Igual que el amo.
Kunta le pregunt si no se arriesgaba mucho al leer el diario del amo.
Soy realmente cuidadosa dijo ella. Pero te dir que una vez casi me muero del susto agreg
Bell. Un da el amo entr cuando se supona que deba estar limpiando la sala, pero yo en cambio estaba
mirando uno d sus libros. Dios, me qued helada. El amo permaneci un minuto, mirndome. No me dijo
nada. Sali, pero desde ese da puso un candado en la biblioteca.
Bell "guard el diario debajo de la cama, y se qued callada durante un rato. Kunta la conoca tan
bien que saba que estaba pensando en algo. Estaban listos para acostarse cuando ella fue de repente y se
sent a la mesa, como si acabara de tomar una decisin, y con una expresin furtiva y orgullosa a la vez,
sac del bolsillo de su delantal un lpiz y un pedazo de papel plegado. Alisando el papel, empez a escribir
unas letras con sumo cuidado.
Sabes lo que es? le pregunt, y antes que Kunta pudiera decirle que no, ella contest: Bueno,
es mi nombre, Bell. Kunta se qued mirando las letras escritas con lpiz, pensando en que todos esos
aos l se haba mantenido apartado de la escritura toubob, pensando que contena algn maleficio que
podra hacerle dao. Segua parecindole rebuscada. Bell escribi ahora otras letras. Ese es tu nombre,
Kunta.
Lo mir, radiante. A pesar de s mismo, Kunta no pudo dejar de inclinarse para estudiar ms de cerca
los extraos signos. Pero luego Bell se puso de pie, arrug el papel, y lo arroj al fuego.
A m no me van a agarrar con cosas escritas.
Pasaron varias semanas antes que Kunta finalmente se decidiera a hacer algo. Estaba molesto
desde que Bell le haba anunciado, tan orgullosa, que saba leer y escribir. Como sus amos blancos, estos
negros de plantacin tomaban por sentado que los que llegaban de frica no hacan ms que trepar
rboles, y no saban nada de educacin.
As que de manera muy casual, una noche despus de comer, se arrodill frente al hogar y
extendiendo unas cenizas, las. alis con la mano. Bell lo observaba con curiosidad. l sac un palito del
bolsillo y procedi a escribir su nombre en caracteres arbigos.
Bell no lo dej terminar, preguntndole: Qu es eso? Kunta se lo dijo. Luego, una vez satisfecho,
se sent en la mecedora, y esper a que ella le preguntara cmo haba aprendido a escribir. No tuvo que
esperar mucho, y esa noche fue l quien habl todo el tiempo, y Bell escuch. En su lengua vacilante, Kunta
le cont cmo todos los nios de la aldea aprendan a escribir con plumas hechas de tallos vacos y tinta de
agua mezclada con holln. Le cont acerca del arafano, que daba lecciones a la maana y a la tarde.
Dejndose llevar por el tema, y gozando del hecho de que Bell tuviera la boca cerrada, Kunta le cont que
los estudiantes de J uffure deban leer bien el Corn antes de poder graduarse, y hasta le recit algunos
versos del Corn. Se dio cuenta de que ella estaba intrigada, y a l le pareci sorprendente que esta fuera
la primera vez, en todos los aos que la conoca, que ella demostrara inters en algo del frica.
Bell golpe sobre la mesa. Cmo dicen "mesa", ustedes los africanos?
Aunque no hablaba mandinga desde que sali del frica, la palabra meso le vino de inmediato a la
boca, y se sinti orgulloso.
Y eso? pregunt Bell, indicando la silla. Sirango dijo Kunta. Estaba tan satisfecho consigo
mismo que se puso de pie y empez a recorrer la choza, sealando cosas.
Dando un golpecito a la olla de hierro de Bell, sobre el hogar, dijo: Kalero. Luego, sealando la
vela: Kandio, Sorprendida, Bell se haba puesto de pie, y lo segua por el cuarto. Kunta toc una bolsa
con el pie y dijo boto, luego una calabaza y dijo murango, y un canasto tejido por el viejo jardinero: sinsingo.
Condujo a Bell al dormitorio. Larango dijo, sealanlo la cama, y luego la almohada: kunglarang. Luego
seal la ventana: J anerango y el techo: Kankarango.
Dios misericordioso! exclam Bell. Nunca esper Kunta recibir tanto respeto de Bell hacia su
patria.
Es hora de que pongamos la cabeza en el kunglarang dijo Kunta, sentndose en el borde de la
cama, mientras empezaba a desvestirse. Bell frunci el ceo, luego se ri y lo abraz. Haca mucho que l
no se senta tan bien.

141
A Kunta le pareci que Bell se estaba comportando de manera muy extraa desde haca varias
semanas. Por empezar, apenas si hablaba, aunque no estaba de mal humor. Y lo miraba de manera rara,
suspirando cuando l le sostena la mirada. Y haba empezado a sonrer misteriosamente mientras se
hamacaba en la mecedora, a veces canturreando. Luego, una noche, cuando terminaban de apagar la vela
y de meterse en la cama, le tom la mano y se la puso, tiernamente, sobre su estmago. Haba algo que se
mova adentro, bajo su mano. Kunta salt de la cama, loco de alegra.
Los das siguientes apenas se daba cuenta de adonde iba en el cabriol. Bien podra ser el amo el
que tiraba del carruaje, con los caballos, en lugar de estar en el asiento de atrs, tan llena estaba su mente
de visiones. Imaginaba a Bell remando por el bolong hasta los arrozales, con su hijo atado a la espalda.
Slo pensaba en lo que significaba la llegada de este primer hijo. l haba sido el primer hijo de Omoro y
Binta. J ur que l tambin le iba a ensear a su hijo, como le haban enseado a l y a tantos otros en
J uffure, a ser un verdadero hombre, sin que le importaran los azares y desgracias que lo esperaran en la
tierra de los toubobs. Pues era la obligacin del padre ser como un rbol gigantesco para su hijo. Porque las
hijas solo coman y crecan hasta casarse e irse (y las hijas eran cosa de la madre, de cualquier modo); era
el hijo el que llevaba el nombre y la reputacin de la familia, y cuando sus padres estaban viejos y
tambaleantes, el hijo bien criado se ocupaba de ellos ante todo.
La preez de Bell lo volvi al frica, ms an que el encuentro con el hombre de Ghana. Una noche,
en realidad, se olvid por completo de que Bell estaba en la choza y se puso a contar pacientemente las
piedritas de la calabaza, descubriendo, sorprendido, que haca veintids lluvias y media que no vea su
tierra natal. Pero la mayora de las noches ella conversaba todo el tiempo, mientras l se quedaba sentado,
escuchando cada vez menos, mirando al vaco.
Tiene la mente en frica le deca Bell a la ta Sukey. Despus de un rato, Bell se levantaba, sin que
se diera cuenta, y murmurando para s, s iba a dormir sola.
Una de esas noches, despus de una hora, mientras Kunta estaba ensimismado en sus
pensamientos, volvi al presente al or quejas desde el dormitorio. Ya era tiempo? Entr corriendo, para
encontrarla dormida, pero revolvindose, a punto de gritar. l se inclin para tocarle la mejilla, y entonces
ella se incorpor en la oscuridad, empapada en sudor y respirando con dificultad.
Dios mo, tengo tanto miedo por este beb en mis entraas!
dijo, abrazando a Kunta. Kunta no entendi hasta que ella le cont que haba tenido un sueo. Era
una fiesta de blancos y haban anunciado que el premio en un juego sera el primer beb negro que naciera
en la plantacin. Bell estaba tan enloquecida, que Kunta tuvo que calmarla, algo completamente
desacostumbrado, asegurandol que el amo Waller nunca hara una cosa as. Trat de convencerla de eso,
luego se acost, y finalmente ella se volvi a dormir. Pero Kunta no pudo dormirse; se qued pensando que
muchas veces haban sucedido cosas as. Regalaban los bebs, aun antes de nacer. Los apostaban en las
mesas de juego y en las rias de gallos. El violinista le cont que antes de morir, el amo de una muchacha
de quince aos llamada Mary, que estaba embarazada, haba dejado en el testamento a sus cinco hijas, los
cinco primeros bebs de la muchacha. Daban a nios negros en garanta por prstamos, y a veces los
acreedores los reclamaban mientras estaban an en el vientre de la madre; los deudores los vendan de
antemano para juntar dinero. En ese momento, en las ventas de esclavos en la cabecera del condado de
Spotsylvania, el precio corriente de un beb sano, de seis meses que se supona iba a vivir era de
doscientos dlares.
Haba estado pensando en todas estas cosas cuando Bell le dijo una tarde en la choza, riendo, unos
tres meses despus, que ese da la curiosa seorita Anne quiso saber por qu tena Bell la panza tan
grande le dije a la seorita Anne que tena un bizcocho en el horno, querido. Kunta no poda esconder su
enojo por la atencion y el afecto que prodigaba a esa muequita malcriada, que para l no era ms que una
criatura entre el desfile interminable de "seoritas" y "seoritos" que haba visto en tantas casas grandes.
Ahora que Bell y l iban a tener un hijo propio, se enfureca al pensar que el primognito de Kunta Kinte y su
esposa Bell iba a retozar con nios toubobs que al crecer se convertiran en sus amos, y a veces en los
padres de sus propios hijos. Kunta haba estado en plantaciones donde uno de los nios de los esclavos
tena casi el mismo color que el de sus amos a menudo parecan mellizos porque los dos tenan el mismo
padre blanco. Antes de que le pasara algo as a Bell, Kunta jur solemnemente que matara al amo, para
convertirse en uno de esos hombres que haba visto alzando a su hijo moreno, que viva sabiendo que si se
quejaba pblicamente, lo menos que le haran sera castigarlo.
Kunta pens que las esclavas morenas se vendan muy bien en los remates de esclavos. Las haba
visto cuando las vendan, y muchas veces haba odo para qu propsitos las compraban. Pens en todas
las historias que haba odo acerca de los varones morenos; muchas veces desaparecan, y no se los vea
nunca ms, porque los blancos teman que llegaran a crecer como blancos, y escapar, y entonces, si no los
conocan, mezclaran su sangre negra con la de una mujer blanca. Todas las veces que Kunta pensaba en
142
la mezcla de las sangres, agradeca a Al que l y Bell compartieran la seguridad de saber que su hijo sera
negro, si es que Su voluntad as lo quera.
Una noche de septiembre de 1790, temprano, Bell empez a sentir los dolores del parto. No dejaba a
Kunta que fuera a buscar al amo todava, que haba dicho que la atendera personalmente; la hermana
Mandy iba a ser la asistente. Cuando venan los dolores, Bell apretaba los dientes para no gritar, y apretaba
el brazo de Kunta con la fuerza de un hombre.
Durante uno de los breves intervalos entre dolor y dolor, Bell volvi su rostro sudoroso a Kunta y le
dijo: Hay una cosa que debo decirte. Yo ya tuve dos hijos, hace mucho, antes de venir aqu, antes de los
diecisis aos. Kunta se qued mirando a su mujer angustiada. Estaba aturdido. Si lo hubiera sabido... no,
se hubiera casado lo mismo; pero aun as se sinti traicionado, porque no se lo haba dicho antes. Entre las
contracciones, Bell hizo un esfuerzo y le dijo que la haban separado de sus dos hijas. Eran dos bebs.
Empez a sollozar. Una empezaba a caminar, y la otra tena apenas un ao. Se interrumpi, vctima de un
espasmo de dolor que la oblig a callar y a apretarle la mano con ms fuerza. Cuando pas el espasmo, no
afloj la presin de la mano; lo mir con lgrimas en los ojos, y, como si leyera sus pensamientos, dijo:
En caso de que tengas curiosidad el padre no fue el amo o el capataz. Era un negro, de mi edad,
que trabajaba en el campo. ramos muy jvenes.
Los dolores volvieron, mucho ms seguido, y ella le clav las uas en las palmas de sus manos,
mientras abra la boca para lanzar un alarido. Kunta sali corriendo hasta la choza de la hermana Mandy;
llam a la puerta y grit su nombre, y luego corri lo ms rpido que pudo hasta la casa grande. Llam y
llam, hasta que apareci el amo Waller, que no hizo ms que mirar a Kunta y decirle: Enseguida voy!
Al or los gritos angustiados de Bell, que se convertan en alaridos que atravesaban la tranquilidad de
las chozas de los esclavos, Kunta se olvid de lo que le haba revelado Bell. Quera estar junto a su mujer,
pero se alegr cuado la hermana Mandy le orden que se fuera, y se sent junto a la puerta, imaginando
cmo sera la escena en el dormitorio. En frica nunca se enter cmo eran los partos, ya que eso era cosa
de mujeres, pero s haba odo decir que una mujer daba a luz arrodillada sobre trapos extendidos en el
suelo, luego se sentaba en un recipiente con agua para limpiarse la sangre. Sera as all adentro?
Kunta pens de pronto que, all en J uffure, Binta y Omoro estaban a punto de ser abuelos, y le
entristeci que no slo nunca fueran a conocer a su nieto ni l a ellos sino tambin que ni siquiera se
enteraran de su nacimiento.
Al or los primeros gritos agudos de otra voz, Kunta se puso de pie de un salto. Unos minutos
despus sali el amo, demacrado.
Cost mucho trabajo. Tiene cuarenta y tres aos dijo a Kunta. Pero estar bien en un par de das.
Hizo una sea, indicando la puerta de la choza. Da tiempo a Mandy para que limpie un poco, luego
puedes ir a ver a tu hijita.
Una nia! Kunta segua tratando de reponerse cuando apareci la hermana Mandy en la puerta,
sonriente, invitndolo a pasar. Cojeando, atraves la habitacin, corri la cortina del dormitorio, y las vio.
Camin rpidamente hasta su lado; una tabla del piso cruji, y Bell abri los ojos, haciendo un esfuerzo para
sonrer. l la tom de la mano y se la apret, abstrado, sin dejar de mirar el rostro de la nia que yaca
junto a ella. Era casi tan negra como l, y los rasgos eran, indiscutiblemente, mandinga. A pesar de que era
una nia, sera la voluntad de Al, sinti orgullo y serenidad al pensar que la sangre de los Kinte, que haba
corrido a travs de los siglos como un ro poderoso, seguira fluyendo por otra generacin.
Kunta pens enseguida, parado junto a la cama, en el nombre apropiado para la nia. Saba que no
le podra pedir al amo ocho das de permiso para pensar en eso, como hara un nuevo padre en frica, pero
el asunto requera horas de seria reflexin pues el nombre de una persona influa en su carcter. Luego
pens que el nombre que le diera debera llevar tambin el apellido del amo; eso lo enfureci tanto que
Kunta jur ante Al que su hija crecera conociendo su propio nombre.
Abruptamente, sin decir una palabra, se dio vuelta y sali del dormitorio. El cielo empezaba a mostrar
los signos del alba. Sali y empez a caminar a lo largo del cerco junto al cual haba comenzado su
noviazgo con Bell. Tena que pensar. Se acord que ella le haba contado que su mayor pena haba sido
separarse de sus dos hijas, al ser vendida, y entonces busc un nombre mandinga que significara el deseo
de que Bell nunca volviera a sufrir ese dolor, un nombre que pudiera proteger a quien lo llevaba, para que
nunca se separara de su madre. Lo tena! Dando vueltas el nombre en la mente, resisti la tentacin de
decirlo en voz alta, ni siquiera a solas, porque hubiera sido impropio. S, ese era el nombre! Alborozado por
su buena fortuna, en tan corto tiempo. volvi rpidamente a lo largo del cerco hasta la choza.
Pero cuando dijo a Bell que haba decidido ya el nombre de su hija, sta protest ms de lo que l
haba pensado que podra hacerlo dado su estado. Qu apuro hay en ponerle un nombre? Qu
nombre? No hemos discutido el nombre! Kunta bien saba lo testaruda que poda ser Bell, as que haba
angustia e ira al mismo tiempo en su voz, mientras buscaba las palabras apropiadas para explicarle que
haba ciertas tradiciones que respetar, ciertos procedimientos que seguir, y que lo ms importante era que
143
el padre, solo, eligiera el nombre, y slo poda decirlo en voz alta despus de habrselo revelado al nio.
Dijo luego que era esencial apurarse.
pues de lo contrario la nia poda or primero otro nombre, puesto por el amo.
Ahora veo! dijo Bell. Estos africanismos no hacen ms que causar problemas. Yo no voy a
permitir que le pongan uno de esos nombres paganos a mi hija!
Furioso, Kunta sali de la choza, y casi se llev por delante a la hermana Mandy y a la ta Sukey, que
llegaban con los brazos llenos de toallas y cacerolas de agua hirviendo.
Felicitaciones, hermano Toby. Venimos a atender a Bell.
Kunta gru algo ininteligible, y sigui su camino. Un negro de los que trabajaba en el campo,
llamado Cato, iba a hacer sonar la primera campana de la maana, para avisar a los esclavos qu fueran a
buscar agua del pozo para lavarse antes del desayuno. Kunta se alej de las chozas, para tomar el sendero
de atrs, que llevaba al granero, para poner distancia entre l y esos negros paganos, enseados por los
toubobs a temer cualquier cosa que les recordara al frica, de donde haban venido todos.
En el santuario del granero, Kunta, furioso, dio agua y comida a los caballos, y luego los cepill.
Cuando vio que era hora de que el amo desayunara, fue hasta la cocina, donde le pregunt a la ta Sukey,
que reemplazaba a Bell, si el amo iba a necesitar el cabriol. Ella se neg a hablar, y se qued parada, sin
volverse, negando con la cabeza; luego se fue, sin ofrecerle comida. Cojeando hasta el granero
nuevamente, Kunta se pregunt qu le habra dicho Bell a la ta Sukey y a la hermana Mandy para que
empezaran a desparramar rumores entre los esclavos; luego se dijo que no le importaba un comino.
Tena que ocuparse en algo. No poda quedarse horas sin hacer nada, en el granero. Sali con los
arneses y se puso a matar el tiempo, como de costumbre, engrasndolos innecesariamente, como vena
haciendo desde haca dos semanas. Quera volver a la choza para ver al beb, y a Bell, pero se pona
furioso cada vez que pensaba, qu desgracia era que la mujer de un Kinte quisiera que su hija llevara un
nombre toubob, lo que iniciara una vida de autodesprecio.
Alrededor del medioda, Kunta vio a la ta Sukey, que le llevaba comida a Bell; deba ser una sopa,
probablemente. Sinti hambre al pensar en la comida; unos minutos despus fue a la parte posterior del
granero, donde haban guardado unas batatas, cortadas recientemente; eligi cuatro de las ms pequeas
y, luego, lleno de autocompasin, las comi crudas, para apaciguar el estmago.
Empezaba a anochecer, y recin entonces se decidi a volver a su casa. Cuando abri la puerta y
entr, no oy que Bell dijera nada desde la cama. Estara durmiendo, pens, mientras encenda una vela.
Eres t?
No haba dureza en la voz de Bell. Gruendo algo como respuesta, toc la vela, apart la cortina y
entr en el dormitorio. En el resplandor rojizo vio que la expresin de su rostro era tan porfiada como la suya
propia.
Mira, Kunta dijo ella, yendo directamente al grano, s muchas cosas acerca del amo que t
desconoces. Lo enfureceras con un nombre africano, y nos vendera a los tres en la prxima subasta.
Kunta contuvo la ira lo mejor que pudo, buscando las palabras que pudieran hacerle entender que
estaba absolutamente determinado, sin importarle las consecuencias, a que su hija no llevara un nombre
toubob, y que deba ser nombrada de acuerdo con el ritual.
Bell desaprobaba profundamente, pero senta temor por lo que podra llegar a hacer Kunta si ella se
negaba. As que, llena de recel, finalmente consinti. Qu clase de vud vas a usar? pregunt,
dubitativa. Cuando le dijo que simplemente iba a sacar a la nia afuera por un instante, ella insisti en que
esperara a que se despertara, para que pudiera alimentarla, y as no llorara de hambre. Kunta estuvo de
acuerdo. Bell le dijo que calculaba que la nia no se despertara antes de dos horas, y para esa hora era
improbable que ningn esclavo estuviera despierto para presenciar las supercheras y sortilegios que iba a
poner en prctica Kunta. Aunque no lo demostraba, Bell segua enojada con Kunta por no permitirle que ella
escogiera el nombre a la hija que haba trado al mundo con tanto sufrimiento; pensaba, espantada, en el
nombre horriblemente africano con que saldra Kunta, pero estaba segura que ms adelante ella podra
encargarse del asunto a su manera.
Kunta sali de la choza cerca de la medianoche con su primognita bien envuelta en una colcha.
Camin hasta que pens que se haba alejado lo suficiente de las chozas de los esclavos, y que de esa
manera no le llegara su influencia nefasta.
Entonces, bajo la luna y las estrellas, Kunta levant al beb y lo dio vuelta, de manera que el odo
derecho de la criatura estuviera junto a su boca. Luego, lentamente, con voz clara, en mandinga, susurr
tres veces en el diminuto odo: Tu nombre es Kizzy. Tu nombre es Kizzy. Tu nombre es Kizzy. Estaba
hecho, como haba sucedido con todos los antepasados Kinte, con l mismo, como habra sido si su hija
hubiera nacido en su pas ancestral. Ella fue la primera en enterarse de quin era, Kunta sinti que frica
corra por sus venas, y de l flua a su hija, producto de Bell y suyo. Sigui caminando. Luego volvi a
144
detenerse, y levantando una esquina de la colcha expuso la cara negra de la criatura a los cielos, y le dijo
en mandinga, esta vez en voz alta: Mira, es lo nico ms grande que t!
Cuando Kunta regres a la choza con el beb, Bell prcticamente se la arrebat. En su rostro se
reflejaba el miedo y el resentimiento; abri la colcha y la examin de la cabeza a los pies, sin saber lo que
buscaba, y deseando no encontrar nada. Cuando estuvo satisfecha de que l no haba hecho nada
execrable ...por lo menos, nada que hubiera dejado huellas visibles, acost a la nia, fue a la habitacin
delantera, se sent frente a l, cruz los brazos cuidadosamente, los puso sobre la falda, y pregunt:
Est bien, dilo de una vez.
Qu te digo?
El nombre, africano. Cmo se llama?
Kizzy! Nadie ha odo nunca ese nombre!
Kunta le explic que en mandinga Kizzy quera decir "sintate", o "qudate quieto", lo que, a su vez,
significaba que a esa nia nunca la venderan, como a sus otras dos hijas.
Ella no quiso aplacarse. No va a causar ms que dificultades! insisti. Pero cuando vio que Kunta
empezaba a enojarse otra vez, pens que sera ms inteligente ablandarse. Dijo que le pareca recordar
que su madre haba hablado de una abuela llamada "Kibby", que sonaba parecido; por lo menos, eso le
dira al amo, si ste empezaba a sospechar.
A la maana siguiente, Bell hizo todo lo posible para esconder su nerviosidad cuando el amo fue a
verla; incluso, se ri cuando le dijo el nombre de la nia. l slo coment que era un nombre raro, pero no
se opuso, y Bell exhal un suspiro de alivio cuando l se fue. Ya en la casa grande, antes de salir a visitar a
sus pacientes, con Kunta, el amo Waller abri la gran Biblia negra que guardaba bajo llave en un estuche de
la sala dio con la pgina dedicada a registrar lo acontecido en la plantacin moj la pluma en el tintero, y
escribi, con linda letra: "Kizzy Waller, nacida el 12 de septiembre de 1790".

Es una muequita negra! exclam, dando grititos, la seorita Anne. Saltaba, excitada, de un lado
a otro, batiendo palmas, el da que vio a Kizzy por primera vez en la cocina de Bell. La criatura tena tres
das.
No puede ser ma?
Bell sonri ampliamente, llena de placer. Bueno, es ma y de su pap, tesoro, pero no bien crezca
un poquito, podrs jugar con ella.
Y as fue. Muy seguido, cuando Kunta iba a la cocina para preguntar si se necesitara el cabriol, o
simplemente a visitar a Bell, encontraba a la sobrinita rubia del amo, de cuatro aos, inclinada sobre el
borde del canasto de Kizzy, arrullando a la criatura. Es bonitsima. Nos vamos a divertir mucho cuando
crezcas un poquito, me oyes? Aprate en crecer! Kunta nunca deca nada, pero le enfermaba ver cmo
esa nia toubob se comportaba como si Kizzy hubiera venido al mundo como juguete, como una mueca
extraordinaria. Bell no lo haba respetado como hombre ni como padre, al no preguntarle qu le pareca que
su hija jugara con la hija del hombre que lo compr, pensaba con amargura.
A veces le pareca que a Bell le importaban menos sus sentimientos que los del amo. Haba perdido
la cuenta de las veces que pasaba la noche entera diciendo que haba sido una bendicin que la seorita
Anne hubiera venido a reemplazar a la hija del amo Waller, que haba muerto al nacer, junto con su madre.
Dios mo, no quiero ni acordarme! le dijo una noche, lloriqueando. La pobrecita seorita Priscilla
no era ms grande que un pajarito. Vena aqu todos los das, cantando y sonrindome, dndose golpecitos
en el vientre, esperando que llegara la hora de nacer su beb. Y por fin lleg esa maana, y grit y grit, y
luego muri, ella y su nia. Me parece que desde entonces, nunca vi sonrer al amo, hasta que lleg la
seorita Anne.
Kunta no senta lstima por la soledad del amo, pero le pareca que si se casaba no pasara tanto
tiempo con su sobrina, chocheando, y eso reducira las visitas de la nia a la plantacin, con lo que jugara
menos con Kizzy.
Siempre observo cmo el amo alza a esa nia, la abraza, le habla, le canta hasta que se queda
dormida, y luego se queda sentado con la nia en brazos, en lugar de acostarla. Acta como si no quisiera
perderla de vista ni un momento cuando ella est aqu. Y s que l es su pap, en su corazn.
As pasaban los meses, y la seorita Anne vena a visitar al amo dos veces por semana, y cada vez
que vena pasaba horas jugando con Kizzy. Aunque no poda hacer nada, Kunta trataba por lo menos de no
145
verlas juntas, pero parecan estar por todas partes, y no poda evitar ver cmo la sobrina del amo besaba,
acariciaba y daba palmaditas a su hija. Eso lo asqueaba, y le recordaba un dicho africano muy antiguo que
provena de sus antepasados: "Al final, el gato siempre se come al ratn con el que ha jugado".
Bell se empeaba en tratar de convencer a Kunta que deba aceptar la situacin, pues nada malo
provendra de ella. Muchas veces, le deca, las nias blancas tenan un verdadero afecto por sus
compaeras negras de juego, que duraba toda la vida.

Desde el nacimiento de Kizzy, aproximadamente, tanto Kunta como el violinista haban trado de vez
en cuando noticias de una isla, ms all del ocano, llamada "Hait", donde se deca que haba treinta y seis
mil blancos, en su mayora franceses, junto a medio milln de negros llevados en barco desde el frica,
para trabajar como esclavos en las plantaciones enormes de caa de azcar, caf, ail y cocos. Una noche
Bell dijo que haba odo a su amo decir a sus invitados, durante la cena, que los ricos de Hait vivan como
reyes, despreciando a los blancos ms pobres que no podan tener esclavos propios.
Imagnense! Han odo una cosa igual? dijo el violinista, sarcstico.
Silencio! dijo Bell, riendo, y sigui contndoles que el amo haba dicho a sus horrorizados
huspedes que durante muchas generaciones en Hait, los blancos y los negros se haban entrecruzado de
tal forma, que ahora haba casi veintiocho mil mulatos y morenos, llamados comnmente "gente de color", a
quienes sus propietarios y padres franceses haban dado la libertad. Segn uno de los huspedes, dijo Bell,
estas personas "de color" invariablemente buscaban compaeros de piel ms clara, pues tenan como
objetivo que sus hijos fueran totalmente blancos de apariencia; los mulatos sobornaban a los funcionarios
para que les dieran documentos en los que constara que sus antepasados haban sido espaoles o indios,
cualquier cosa, excepto africanos. El amo Waller no poda creerlo, y lo encontraba deplorable, pero dijo que
gracias a los testamentos de muchos blancos, una cantidad considerable de estas personas "de color"
haban pasado a ser propietarios de por lo menos un quinto de la tierra en Hait y de sus esclavos iban de
vacaciones a Francia y educaban a sus hijos como los ricos, llegando a despreciar a los blancos sin dinero.
Los invitados del amo Waller se mostraron indignados con esa noticia; el auditorio de Bell, por el contrario,
se mostr encantado.
Se les va a terminar la alegra cuando les cuente lo que he odo decir a los amos ricos en uno de
esos bailes de sociedad en que toqu hace un tiempo dijo el violinista. Los amos asentan con la cabeza
mientras contaban que los blancos pobres, en Hait, odiaban tanto a los mulatos y morenos, que haban
firmado peticiones hasta conseguir que Francia dictara leyes prohibiendo que los "de color" salieran de
noche, se sentaran junto a los blancos en la iglesia, y hasta que utilizaran el mismo gnero para hacerse la
ropa. Mientras tanto, los blancos y los de "color" se desquitaban con el medio milln de esclavos negros.
Kunta dijo que haba odo decir entre risas, en la ciudad, que los esclavos de Hait sufran ms que los de
all. Oy decir que era comn que los mataran a palos o los enterraran vivos como castigo, y que las negras
embarazadas eran obligadas a trabajar hasta que abortaban. Como pens que no haba razn para
aterrorizarlos tanto, no les cont las bestialidades peores que haba odo, como por ejemplo que a los
negros les clavaban las manos contra la pared hasta que los obligaban a comerse sus propias orejas, que
les haban cortado; una mujer toubob hizo cortar la lengua a todos sus esclavos, y otra amordaz a un nio
negro, hasta matarlo de hambre.
Despus de or tantas historias de horror durante nueve o diez meses, Kunta no se sorprendi al
enterarse, en uno de sus viajes a la ciudad ese verano de 1791, que los esclavos negros de Hait se haban
sublevado, y que la rebelin haba sido salvaje y con derramamiento de sangre. Miles de ellos haban
avanzado, matando, apaleando y cortando la cabeza a los blancos, destripando nios, violando mujeres y
quemando todas las plantaciones hasta que la parte Norte de Hait yaca desolada y en ruinas. La poblacin
blanca, aterrorizada, luchaba por conservar la vida, y atacaba a su vez, torturando, matando y despellejando
a cuanto negro caa en sus manos. Los sobrevivientes iban disminuyendo cada vez ms a medida que se
extenda la rebelin negra, hasta que para fines de agosto los pocos miles de blancos que seguan vivos
estaban escondidos o trataban de huir de la isla.
Kunta dijo que nunca haba visto tan enojados y asustados a los toubobs del condado de
Spotsylvania. Parecen ms asustados que durante la ltima rebelin, aqu en Virginia dijo el violinista.
Unos dos o tres aos despus que llegaras t, aunque no hablabas con nadie todava, as que supongo que
no te enteraste siquiera. Fue en Nueva Gales, en el condado de Hanover, una Navidad. Un capataz castig
a un negro joven, hasta tirarlo al suelo, y el negro se incorpor y lo atac con un hacha. Pero no le dio, y los
146
otros negros empezaron a pegar al capataz con tanta fuerza, que el primer negro le salv la vida. El capataz
sali corriendo, pidiendo ayuda, todo cubierto de sangre, y mientras tanto los negros, enfurecidos,
apresaron a un par de blancos y los ataron, y les estaban pegando cuando aparecieron muchos blancos
armados. Los negros se refugiaron en el granero, y los blancos trataron de convencerlos de que salieran,
con promesas y palabras amables, pero los negros salieron con duelas de barril como arma, y todo termin
con dos negros muertos y un montn de blancos y negros heridos. Salieron patrullas de milicia, y pasaron
ms leyes, y cosas por el estilo, hasta que se tranquilizaron las cosas. Esto de Hait ha hecho recordar
cosas a los blancos, porque saben, como bien s yo tambin, que tienen una cantidad de negros bajo la
nariz, y no hace falta ms que una chispa para que se levanten, y cuando eso pase, va a ser lo mismo que
en Hait, aqu en Virginia. El violinista hablaba con fruicin.
Kunta era testigo del miedo de los blancos cada vez que iba a una ciudad, o cerca de las tiendas en
los cruces de caminos, tabernas, iglesias, o dondequiera que se reunieran a hablar en grupos pequeos y
agitados, con la cara roja, frunciendo el ceo cuando pasaba l o algn otro grupo. Hasta el amo, que slo
le diriga la palabra para decirle adonde quera que lo llevara, ahora cada vez que hablaba, usaba un tono
ms fro y cortante. A la semana, la milicia del condado de Spotsylvania patrullaba los caminos, exigiendo
saber adonde iban los negros que vean, pidindoles los pases, y metiendo en la crcel y castigando a todo
aquel que actuaba de manera extraa o tena apariencia sospechosa. Los amos se reunieron para cancelar
la fiesta anual d la cosecha, cuando todos los negros se juntaban para divertirse, y tambin se prohibieron
todas las reuniones negras; hasta empezaron a vigilar los bailes o reuniones religiosas de pequeos grupos
de esclavos. Cuando el amo me lo dijo, yo le dije que la ta Sukey, la hermana Mandy y yo nos
arrodillarnos todos los domingos, para rezarle a J ess, pero no dijo nada de vigilarnos, as que vamos a
seguir reunindonos les cont Bell.
Cuando estaba sola en la choza, con Kunta y Kizzy, Bell, en busca de las ltimas noticias, lea los
diarios que el amo crea que haba tirado. Una noticia larga le llev una hora, hasta que pudo decir que...
han "ratificado" una ley, o algo parecido. Pero haba muchas ms noticias de lo sucedido recientemente en
Hait. Lo principal era que, segn el diario, la rebelin de los esclavos en Hait poda fcilmente diseminar
nociones temerarias entre los negros descontentos del pas, por lo que haba que imponer restricciones
extremas y castigos severos. Mientras doblaba y guardaba los diarios, Bell dijo: A m me parece que es
poco lo que les queda por hacer en contra de nosotros, a menos que nos encadenen.
Al mes siguiente, sin embargo, dejaron de llegar noticias de Hait, y eso trajo como consecuencia una
disminucin gradual de la tensin. Igualmente, se aflojaron las restricciones en todo el Sur. Haba
empezado la cosecha, y los blancos se felicitaban entre s por la enorme cosecha de algodn y los precios
fabulosos que estaban obteniendo. Al violinista lo mandaban a tocar a tantas casas, en grandes bailes, que
cuando estaba en su choza, de da, no haca ms que dormir. Parece que esos amos estn ganando tanto
dinero con el algodn que van a bailar hasta caer muertos dijo a Kunta.
No pas mucho tiempo, sin embargo, antes que los blancos tuvieran otra razn para estar
intranquilos. Cuando iba a la ciudad con el amo, Kunta empez a or quejas airadas por las "sociedades
antiesclavistas" que parecan ir en aumento, organizadas por "traidores de la raza blanca", no slo en el
Norte, sino tambin en el Sur. Cont a Bell lo que haba odo y ella le dijo que tambin haba estado leyendo
lo mismo en los diarios del amo, que atribuan la proliferacin reciente a la rebelin de Hait.
Siempre te he dicho que hay blancos buenos! exclam ella. En realidad, he odo decir que
muchos de ellos estaban en contra de los primeros barcos que trajeron esclavos del frica. Cada vez que
hay una de esas noticias, el amo se enoja y empieza a gritar cosas acerca de los enemigos del pas, pero lo
importante es que cuando algunos blancos empiezan a hablar en contra de la esclavitud, los dems
empiezan a pensar si no tienen razn. Mir fijamente a Kunta. Especialmente esos que se dicen
cristianos.
Lo volvi a mirar con picarda. De qu crees que conversamos con la ta Sukey y la hermana
Mandy los domingos, cuando el amo piensa que estamos rezando? Yo no pierdo de vista a los blancos,
especialmente a los que se llaman cuqueros. Ellos estaban contra la esclavitud aun antes de la
Revolucin, aqu mismo en Virginia sigui diciendo. Y muchos eran amos, dueos de muchos negros.
Pero luego los predicadores empezaron a decir que los negros ramos seres humanos, con derecho a ser
libres, como cualquier otro, y muchos amos cuqueros empezaron a soltar a los negros, y hasta a ayudarlos
a que llegaran al Norte. Entonces los cuqueros que seguan teniendo negros empezaron a ser criticados
por los dems, y he odo decir que si no dejan ir a los esclavos, la Iglesia los va a repudiar. Eso est
pasando ahora! dijo Bell.
Otra buena gente son los metodistas. Me acuerdo que hace diez, once aos, los metodistas tuvieron
una gran reunin en Baltimore, y finalmente llegaron a la conclusin de que la esclavitud est en contra de
las leyes de Dios, y una persona que se dice cristiana no debe tener esclavos. Son los cuqueros y los
metodistas los que estn tratando de que se pasen leyes para liberar a los negros. Los bautistas y
147
presbiterianos como los Waller no parecen tan entusiasmados con la idea. Slo les interesa tener libertad
de culto, y quieren tener la conciencia tranquila, y a sus negros al mismo tiempo.
Aunque Bell hablaba mucho de los blancos que estaban contra la esclavitud, y deca que haba ledo
noticias de eso en el diario del amo, Kunta nunca haba odo a un blanco expresar esas ideas, sino
exactamente lo contrario. Esa primavera y ese verano de 1792, el amo anduvo en el cabriol con algunos
de los amos, polticos abogados y comerciantes ms ricos e importantes del Estado. A menos que hubiera
alguna noticia candente, casi siempre hablaban de los problemas creados por los negros.
El que crea saber manejar a los esclavos, deca siempre alguno, deba entender primero que la vida
pasada en la jungla, con los animales, les daba una herencia natural de estupidez, haraganera y
costumbres impuras, y que el deber cristiano de aquellos a quienes Dios haba bendecido dndoles
superioridad, era ensear a esas criaturas el sentido de disciplina, moral y respeto al trabajo, mediante el
ejemplo, naturalmente, pero tambin mediante leyes y castigos, de ser necesario, si bien haba que
conceder recompensas y estmulos a quienes lo merecieran.
Cuando los blancos se descuidaban, seguan diciendo, los negros, como especie inferior,
reaccionaban con deshonestidad, artimaas y astucia, y entonces se escuchaban los balidos de las
sociedades antiesclavistas, formadas, especialmente en el Norte, por hombres que nunca haban tratado de
administrar una plantacin; esas personas no podan darse cuenta de que la carga y la responsabilidad de
ser dueo de esclavos, sometan a duras pruebas la paciencia, el corazn, el espritu y hasta el alma misma
de un hombre.
Haca tanto que Kunta oa la misma sarta de estupideces que, aunque lo indignaban, haban acabado
por convertirse en una letana, y ya casi no les prestaba atencin. Pero algunas veces, mientras conduca,
no poda dejar de preguntarse por qu sus compatriotas no mataban simplemente a todos los toubobs que
desembarcaban en suelo africano. Nunca logr darse una respuesta que fuera capaz de aceptar.

Alrededor del medioda de un da sofocante de fines de agosto, la ta Sukey corri lo ms rpido que
pudo hasta el violinista, que estaba entre los tomates, y, casi sin aliento, le dijo que estaba muy asustada
por el viejo jardinero. Esa maana no fue a su choza a desayunar, pero no se afligi. Cuando tampoco
apareci para la comida del medioda, empez a preocuparse, fue a su choza, golpe y lo llam a los gritos.
Como no le contest, se asust, y entonces pens que lo mejor que poda hacer era ir a preguntarle al
violinista si lo haba visto. Este le dijo que no.
Ya lo saba, de alguna manera, aun antes de entrar le dijo esa noche el violinista a Kunta. Y Kunta
le dijo que l haba tenido un presentimiento extrao mientras volva con el amo en el cabriol esa tarde.
Estaba acostado en la cama, con una expresin pacfica dijo el violinista, con una sonrisa en el rostro.
Pareca dormido. Pero la ta Sukey dijo que se haba despertado en el Cielo. Haba llevado la mala nueva
a los que estaban trabajando en la plantacin, y el esclavo que diriga a los dems, llamado Cato, volvi con
l para ayudarle a lavar el cuerpo y colocarlo sobre una tabla para que se enfriara. Luego colgaron el viejo
sombrero de paja del jardinero, manchado por el sudor, del lado de afuera de la puerta, como seal
tradicional de duelo. Cuando volvieron los esclavos que trabajaban en el campo, se reunieron frente a la
choza en seal de ltimo homenaje, y luego Cato y otro esclavo fueron a cavar la tumba.
Kunta regres a su choza doblemente dolorido, no slo por la muerte del jardinero, sino tambin
porque desde el nacimiento de Kizzy no haba estado mucho tiempo con l. Le pareca que no tena ms
tiempo para nada, y ahora ya era demasiado tarde. Cuando lleg, Bell estaba llorando, cosa que esperaba,
pero se sorprendi al saber la razn de su llanto. Era como el padre que nunca vi deca entre sollozos.
No s por qu nunca se lo dije, pero ya no va a ser lo mismo sin l. Comieron en silencio, y luego
envolvieron bien a Kizzy, para abrigarla, pues era una noche fresca del otoo, y se reunieron con los
dems, que velaban al muerto.
Kunta se sent alejado de los dems, con la inquieta Kizzy sobre la falda, durante la primera hora de
oraciones y cnticos en voz baja. Luego la hermana Mandy pregunt a los presentes si alguien saba si el
viejo tena parientes vivos. El violinista dijo: Una vez, hace mucho, me dijo que no haba conocido a su
madre. Nunca le o decir nada ms acerca de su familia. Como el violinista haba sido el amigo ms ntimo
del jardinero, todos aceptaron su palabra, as que decidieron no hacer nada ms al respecto.
Dijeron otra plegaria, cantaron otra cancin, y luego la ta Sukey dijo: Siempre perteneci a alguno
de los miembros de la familia Waller. Le o contar que cuando el amo era nio, l lo llevaba sobre los
hombros, as que por eso lo debe haber trado el amo cuando tuvo la casa grande.
148
El amo siente mucho la muerte del viejo dijo Bell. Me orden que dijera a todos que maana se
trabaja medio da.
Bueno, por lo menos lo vamos a enterrar bien dijo Ada, la madre de un muchacho llamado Noah,
que estaba sentado, impasible, a su lado. Muchos amos no permiten nada ms que una venga a echarle
una mirada al muerto, y lo meten en la tierra mientras todava est caliente.
Bueno, todos estos Waller son gente de clase, as que por eso no debemos preocuparnos dijo Bell.
Otros empezaron a hablar de los ricos terratenientes, que a veces hacan funerales con todo boato,
cuando moran la cocinera de la casa grande o las viejas amas de leche, que haban amamantado y criado
a dos o tres generaciones de la familia. Hasta las entierran en el cementerio blanco, con lpidas para que
se sepa dnde estn.
Qu generosa recompensa... aunque tarda, por una vida de trabajo!, pens Kunta con amargura. Se
acord que el jardinero le haba dicho que haba llegado a la casa del amo cuando era un joven fuerte, a
trabajar en el establo, y all se qued muchos aos, hasta que lo pate un caballo. Permaneci un tiempo
ms en el establo, pero cada vez se senta ms incapacitado, hasta que finalmente el amo Waller le haba
dicho que pasara los aos que le quedaban de vida haciendo lo que pudiera hacer. Con Kunta de asistente,
haba cuidado el jardn y el huerto hasta que le faltaron fuerzas para seguir hacindolo, y desde entonces se
pasaba el tiempo haciendo sombreros, asientos para sillas y abanicos de paja trenzada, hasta que la artritis
le haba deformado los dedos. Kunta pens en otro viejo que haba visto varias veces en una mansin del
otro lado del Condado. Aunque haca mucho que se haba retirado, todas las maanas se haca llevar por
unos negros jvenes al jardn, y ah de costado, se dedicaba a arrancar yuyos y malezas entre los canteros
de flores, con sus manos deformadas. Su adorada ama de toda la vida tambin estaba vieja e invlida. Y
esos eran los ms afortunados, pens Kunta. A muchos viejos les empezaban a pegar cuando ya no podan
trabajar, y finalmente los vendan por veinte o treinta dlares a alguna granja de blancos pobres que tenan
la aspiracin de convertirse en ricos hacendados y quienes los hacan trabajar hasta la muerte.
Kunta sali de sus abstracciones al ver que todos se ponan de pie, decan una ltima oracin, y se
dirigan a sus chozas para dormir unas pocas horas hasta el amanecer.
Inmediatamente despus del desayuno, el violinista le puso al muerto el rado traje oscuro que le
haba regalado haca muchos aos el padre del amo Waller. Ya haban quemado el resto de su ropa, pues
quien usara la ropa de un muerto morira pronto, segn le dijo Bell a Kunta. Luego Cato at el cuerpo sobre
una tabla ancha que haban cortado en ambos extremos, para darle una terminacin en punta.
Un poco despus, el amo Waller sali de la casa grande con su Biblia negra, y se ubic detrs de los
esclavos, que marchaban pausadamente en fila tras el cuerpo, al que haban puesto sobre un carro tirado
por una mula. Cantaban en voz baja una cancin que Kunta nunca haba odo: "A la maana, cuando
llegue a destino, saludar a mi J ess..." Siguieron cantando todo el tiempo hasta llegar al cementerio de
esclavos, que todos siempre evitaban, segn haba notado Kunta, por miedo a los "fantasmas", que deban
ser lo mismo que los malos espritus del frica. Su gente tambin evitaba el cementerio, pero lo haca por
consideracin a los muertos, a quienes no queran molestar, y no por temor.
El amo Waller se ubic a un lado de la tumba, los esclavos del otro, y la vieja ta Sukey empez a
rezar. Luego una esclava joven, llamada Pearl, cant una cancin triste: "Escuch hoy que me decan
desde el Cielo... Aprate alma fatigada... Han perdonado mis pecados, y mi alma ha sido liberada..." Luego
habl el amo Waller, con la cabeza gacha: J osephus, has sido un esclavo bueno y fiel. Que Dios te d
descanso y bendiga tu alma. Amn. En medio del dolor Kunta, se sorprendi al or el nombre del viejo
jardinero: J osephus. Cul habra sido el nombre verdadero del jardinero, el nombre de sus antepasados
africanos, a que tribu habra pertenecido? Lo habra sabido el jardinero? Probablemente haba muerto
como haba vivido, sin saber quin era. Con la vista empaada, Kunta vio que Cato y su ayudante bajaban
al viejo a la misma tierra que haba cultivado toda la vida. Con las primeras paladas de tierra que cayeron
sobre la cara y el pecho del viejo, Kunta sofoc un sollozo y apret fuertemente los ojos para enjugar las
lgrimas mientras las mujeres empezaron a sollozar y los hombres se aclaraban la garganta y se sonaban
la nariz.
Mientras volvan lentamente del cementerio, Kunta pensaba que la familia y los amigos ntimos del
muerto, en J uffure, daran alaridos y se revolcaran en cenizas dentro de sus chozas, mientras el resto de
los habitantes de la aldea bailaban afuera, pues la mayora de los africanos crea que no poda haber
tristeza sin felicidad, ni muerte sin vida, como le haba explicado su padre, hablndole de los ciclos, cuando
muri su amada abuela Yaisa. Omoro le haba dicho: "Deja de llorar ahora, Kunta", para explicarle que la
abuela se haba reunido con uno de los tres grupos que formaban todas las aldeas: los que se haban
reunido con Al, los que vivan, y los por nacer. Por un momento Kunta pens que se lo explicara a Bell,
pero se dio cuenta de que no lo entendera. Eso lo entristeci, pero luego pens que esa sera otra de las
cosas que le contara a Kizzy acerca de su patria, cuando la nia creciera.

149

Dos domingos al mes, Kunta llevaba al amo al servicio religioso en la capilla de los Waller, a unas
cinco millas de la plantacin. El violinista le haba contado que no slo los Waller, sino otras familias
importantes tenan sus propias capillas en el Condado. Kunta se sorprendi al ver que tambin asistan al
servicio las familias menos importantes, igual que los blancos pobres, y que iban a pie, llevando los zapatos
al hombro, sostenidos por los cordones. Ni el amo ni ningn otro blanco de "clase" como deca Bell, se
detenan para ofrecer llevarlos, algo de lo que Kunta se alegraba.
Siempre haba un sermn largo y aburrido entre un montn de cantos y plegarias sin sentido, y
cuando por fin terminaba, todos salan y estrechaban la mano al predicador. Kunta vea, divertido, que tanto
los blancos pobres como los de la misma clase del amo se sonrean y se saludaban con el sombrero,
actuando como si fueran iguales por el hecho de ser blancos. Pero luego extendan sus almuerzos bajo los
rboles, cada clase separada de la otra, cmo si fuera una casualidad.
Mientras esperaba, un domingo, observando el ritual solemne con los otros otros cocheros, Roosby
dijo en voz baja, pero lo suficientemente alto para que los dems lo oyeran: Parece que los blancos no se
divierten mucho cuando comen, ni tampoco cuando profesan su culto. Kunta pens que en todos esos
aos, desde que conoca a Bell, cada vez que llegaba el momento de tener una de esas reuniones de
"J ess" con los dems esclavos, l siempre se las arreglaba para decir que tena algo urgente que hacer,
pero siempre oa, desde el granero, una serie de maullidos y otros ruidos, y estaba convencido que una de
las pocas cosas que admiraba en los toubobs era la manera tranquila que tenan de profesar su culto.
Una semana despus, Bell le record acerca de la "gran reunin en el campo" a la que pensaba
acudir a fines de julio. Era el gran acontecimiento del verano de los negros, desde que viva l en la
plantacin, y dado que todos los aos anteriores siempre haba encontrado una excusa para no ir, le
extraaba que ella siguiera insistiendo. Saba poco de lo que suceda en esas grandes reuniones, aparte de
que estaban relacionadas con la religin pagana de Bell, y l no quera tener nada que ver con eso. Pero
Bell volvi a insistir una vez ms: S que te mueres por ir dijo con un tono de sarcasmo. Por eso te lo
digo con mucha anticipacin, para que hagas tus planes.
Kunta no pudo responderle con la misma viveza, y como no quera empezar a discutir le dijo: lo
pensar, aunque no tena intenciones de ir.
El da antes de la reunin, cuando se detuvo en la casa grande despus de un viaje, el amo dijo: No
necesitar el coche maana, Toby. He dado permiso a Bell y a las otras mujeres para que vayan a la
reunin maana, y les dije que t puedes llevarlas en el carro.
Kunta estaba furioso, seguro de que Bell se haba complotado con el amo para esto. At los caballos
detrs del granero, y, sin perder tiempo en desengancharlos, se dirigi a la choza. Bell no hizo ms que
mirarlo y le dijo: No se me ocurri ninguna otra manera para que estuvieras presente cuando bautizaran a
Kizzy.
Cuando qu?
Cuando la bautizaran. Eso quiere decir que se une a la iglesia.
Qu iglesia? Esa tuya, del Seor?
No empecemos de nuevo. Yo no tengo nada que ver. La seorita Anne pidi permiso a sus padres
para llevar a Kizzy el domingo, a la capilla, para que se siente en la parte de atrs. Pero no puede ir, a
menos que est bautizada.
Entonces no ir!
T no entiendes an, africano. Es un privilegio que la inviten a la capilla de ellos. Si dices que no,
entonces pronto t y yo estaremos recogiendo algodn.
Cuando partieron, temprano a la maana siguiente, Kunta iba sentado, muy erguido, en el alto
asiento del cochero, negndose a darse vuelta para mirar a su hijita, que no cesaba de rer, sentada en la
falda de su madre, entre las otras mujeres y sus canastas de picnic. Durante un tiempo no hicieron ms que
charlar, luego empezaron a cantar: "Vamos subiendo por la escala de J acob... soldados de la Cruz..." Kunta
estaba tan asqueado que empez a hacer chasquear el ltigo, castigando a las mulas, para que el carro se
hiciera para todos lados y se callaran, pero por ms que hizo, no consigui su propsito. Hasta se oa la
vocecita de Kizzy entre las otras. El toubob no necesitaba robarle la hija, pens con amargura; su propia
mujer se desesperaba por entregarla.
Coches igualmente atestados acudan desde las otras plantaciones, y todos se saludaban con
alegra, lo que aumentaba la indignacin de Kunta. Para cuando llegaron al lugar de la reunin una
150
pradera ondulante, llena de flores estaba tan furioso que ni siquiera not la docena de coches que ya
estaban all, y todos los otros que hiban llegando de todas direcciones. Cuando el coche se detena, sus
ocupantes bajaban ruidosamente, a los gritos, y pronto se unan a Bell y a los otros; se besaban y se
abrazaban. Kunta se dio cuenta de que nunca haba visto a tantos negros juntos en la tierra de los toubobs,
y empez a prestar atencin.
Mientras las mujeres reunan sus canastas de comida bajo un bosquecillo, los hombres empezaron a
congregarse en una pequea colina, en el centro de la pradera. Kunta at las mulas a una estaca que
hundi en el suelo, y se sent detrs del carro, de manera tal que pudiera ver lo que pasaba. Despus de
un rato, todos los hombres se haban sentado en el suelo, muy juntos, excepto cuatro, que parecan los ms
viejos. Ellos se quedaron parados. Y luego, como si ya todo estuviera arreglado, el que pareca ms viejo de
todos era muy negro, encorvado y muy delgado, de barba blanca de repente ech la cabeza hacia atrs y
grit, en direccin a las mujeres: Hijas de J ESS!
Sin poder creer lo que vea y oa, Kunta observaba, mientras las mujeres se iban dando vuelta. Luego
gritaron, todas a la vez, como si fueran una sola: S, Seor!. Luego corrieron a sentarse detrs de los
hombres. Kunta se sorprendi al ver que eso era muy parecido a la manera en que se sentaba la gente en
J uffure, en el Consejo de Ancianos, cada luna nueva.
El viejo volvi a gritar: Digo, somos todos hijos de J ESS?
S, Seor!
Ahora los otros tres viejos se pusieron en frente del ms viejo, y dijeron:
Llegar la hora en que solamente seremos esclavos de Dios.
S, Seor! gritaron todos los sentados.
Preprense!
S, Seor!
Saben lo que me acaba de decir el Padre Santo? Me dijo: Nadie es un extrao!
Se elev un clamor, ahogando las palabras del viejo. De una manera extraa, hasta Kunta sinti
cierta excitacin. Finalmente se quedaron callados, y pudo or lo que deca el de la barba blanca.
Hijos de Dios, hay una TIERRA PROMETIDA! All van todos los que creen en l!. Y los que creen,
vivirn all, toda la eternidad!
Pronto el viejo estaba todo sudado; agitaba los brazos por el aire, el cuerpo le temblaba al comps de
tus exclamaciones, y tena la voz ronca de emocin. Se nos dice en la Biblia que el cordero y el len
yacern J UNTOS!. El viejo ech la cabeza hacia atrs, elevando los brazos al cielo. No va a haber ms
amos y esclavos! NUNCA MS! Todos seremos HIJ OS DE DIOS!
Luego, de pronto, una mujer se puso de pie y empez a contorsionarse. Oh, J ess! Oh, J ess!
Oh, J ess! Otras a su alrededor empezaron a hacer lo mismo, y a los pocos minutos haba una docena de
mujeres gritando y sacudindose. Kunta se acord de repente que el violinista le haba contado que en
algunas plantaciones, donde los amos no permitan que sus esclavos profesaran su culto, stos escondan
una cacerola grande en su bosque cercano, y cuando alguien senta que se agitaba dentro de s el espritu,
corra al bosque y gritaba dentro de la cacerola, para que no se sintiera su grito a lo lejos.
Kunta estaba pensando en esto cuando vio, con gran sorpresa y vergenza, que Bell era una de las
mujeres que chillaban y se meneaban. J usto entonces una de ellas grit: Soy hija de Dios! y luego se
desmoron sobre el suelo, como derribada por un golpe, y se qued temblando. Otras hicieron lo mismo, y
empezaron a revolverse y a quejarse sobre el pasto. Otra mujer, que se estaba sacudiendo, se qued rgida
como un poste, mientras gritaba: Oh, Dios! Oh, J ess!
Kunta se daba cuenta de que ninguna haba planeado lo que haca. Suceda tal como lo sentan, y
era parecido a la forma en que bailaba la gente en su tierra, cuando tenan los espritus, y cada uno haca lo
que senta adentro. Cuando empezaron a calmarse, Kunta pens que esa era la forma en que terminaban
los bailes en J uffure, cuando todos estaban exhaustos. Esa gente tambin estaba cansada, y en paz
consigo misma.
Luego, uno a uno, empezaron a ponerse de pie, mientras hablaban:
Me dola tanto la espalda, hasta que habl con el Seor. l me dijo: "Prate derecha", y ya no me
doli ms.
J ess salv mi alma, y ahora pongo mi amor hacia l por encima de todos los dems amores.
Luego, por fin, uno de los viejos dirigi una plegaria, y cuando termin todos dijeron AMN, y
empezaron a cantar en voz alta, con tremendo entusiasmo: "Todos los hijos de Dios tenemos zapatos.
Cuando llegue al Cielo, me pondr los zapatos, y recorrer todo el Cielo de Dios".
Mientras cantaban, se iban poniendo de pie, uno a uno, y empezaban a caminar muy lentamente,
siguiendo al predicador de la barba blanca, bajando por la pradera. Cuando termin la cancin, estaban
151
junto al estanque, del otro lado, y all se volvi el predicador, para mirarlos de frente, rodeado por los otros
tres viejos, y todos levantaron los brazos.
Y ahora, hermanos y hermanas, ha llegado la hora de que los pecadores que no se hayan purificado
laven sus pecados en las aguas del J ORDN.
Oh, s! grit una mujer junto a la orilla.
Es hora de apagar los fuegos del infierno en las aguas sagradas de la TIERRA PROMETIDA!
Todos los que estn listos a purificar su alma eterna, para despertarse junto al Seor, que se
queden de pie. El resto, los que no han sido bautizados o no estn preparados para recibir a J ess,
sintense.
Kunta vio, sorprendido, que slo se sentaban unos doce o quince. Mientras los dems se paraban
junto al estanque, el predicador y el ms fuerte de los otros viejos se metieron en el agua, detenindose
para volverse cuando se hundieron hasta la cintura.
Dirigindose a la muchacha que encabezaba la fila, dijo el predicador: Ests lista, hija? Ella
asinti. Adelante, entonces!
Tomndola de los brazos, los otros dos ancianos la condujeron al estanque, tropezando hasta
reunirse con los otros en el medio. Colocando la mano derecha sobre la frente de la muchacha mientras el
anciano ms corpulento la tomaba de los hombros con las dos manos, y los otros dos la tomaban de los
brazos, el predicador dijo: Oh, Seor, lavemos a esta nia, y luego la empuj hacia atrs, mientras el
anciano que la tomaba de los hombros la hunda hasta sumergirla por completo en el agua.
Cuando empezaron a aparecer burbujas y se vea que ella agitaba las extremidades, los viejos
levantaron la vista al cielo, mientras la sujetaban con fuerza. Pronto la muchacha empez a patear
salvajemente, mientras levantaba el cuerpo con violencia. Todos hacan fuerza por sostenerla. El predicador
grit: CASI!, mientras se vea la conmocin en el agua. AHORA!. La subieron a la superficie, mientras
ella se desesperaba por respirar. Se debata frenticamente. Se la llevaron as a su madre, que la esperaba
junto al estanque.
A continuacin se volvieron al que segua en la fila: era un muchacho de veintitantos aos,
demasiado aterrorizado para moverse. Prcticamente tuvieron que arrastrarlo. Kunta miraba con la boca
abierta. Siguieron un hombre de mediana edad, luego otra nia de doce aos, una mujer vieja, que apenas
si poda caminar. Todos fueron sometidos al mismo suplicio. Por qu lo hacan? Qu clase de Dios cruel
era ese, que exiga tanto sufrimiento de los que queran creer en l? Cmo era posible que alguien tuviera
que estar a punto de ahogarse para purificarse? A Kunta le daba vuelta la mente, llena de preguntas que
no poda contestar hasta que vio al ltimo que sacaban del agua.
Haba terminado, pens. Pero el predicador, secndose la cara con la manga de su saco empapado,
volvi a hablar: Y ahora, hay alguien que quiera consagrar su nio en este da sagrado? Se levantaron
cuatro mujeres. La primera era Bell, y llevaba a Kizzy de la mano.
Kunta se levant de un salto. No iban a hacer tal cosa! Pero ya Bell estaba en camino. Cuando el
predicador le hizo una sea, se inclin para alzar a Kizzy en brazos, y se meti vigorosamente en el agua.
Por primera vez en veinticinco aos, desde que le cortaron el pie, Kunta ech a correr, pero cuando lleg a
la orilla del estanque, Bell ya estaba en el medio, junto al predicador. Kunta hizo un esfuerzo para respirar, y
abri la boca para gritar, justo en el momento en que el predicador hablaba:
Queridos hermanos, estamos congregados aqu para recibir a otro cordero en el rebao. Cmo se
llama la nia, hermana?
Kizzy, reverendo.
Seor... empez a decir, colocando la mano izquierda sobre la cabeza de Kizzy, y cerrando los
ojos.
No! grit nuevamente Kunta.
Bell dio vuelta la cabeza, y lo quem con la mirada. El predicador la mir a ella, luego a l. Kizzy
empez a chillar. Cllate, nia dijo Bell. Kunta sinti las miradas hostiles de todos.
Bell rompi el silencio. Est bien, reverendo. Ese es mi marido africano. No entiende. Se lo explicar
despus. Siga adelante.
Kunta, demasiado aturdido para hablar, vio que el predicador se volva hacia Kizzy, cerraba los ojos,
y volva a empezar.
Seor, con esta agua sagrada, bendice a esta nia... Cmo es que se llama, hermana?
Kizzy.
Bendice a esta nia, Kizzy, y llvala contigo a la TIERRA PROMETIDA. El predicador meti la
mano en el agua, roci el rostro de Kizzy con unas gotas de agua, y dijo: AMN!
152
Bell se volvi, llev a Kizzy hasta la orilla, sali del agua, y se par empapada frente a Kunta. l se
sinti avergonzado y tonto. Mir los pies embarrados de su mujer, levant la mirada, y vio sus ojos,
hmedos, tal vez con lgrimas. Ella le entreg a Kizzy.
Est bien. Slo mojada dijo l, acariciando con sus manos speras el rostro de su hija.
Con tanto correr, debes tener hambre. Yo tengo mucha hambre. Vamos a comer. Traje pollo frito y
huevos rellenos y ese flan que tanto te gusta.
Debe estar muy rico dijo Kunta.
Bell lo tom del brazo y atravesaron la pradera hasta la canasta del picnic, que estaba bajo un nogal.

Una noche, en la choza, Bell dijo a Kizzy: Vas a cumplir siete aos. Todos los otros nios estn
trabajando en el campo, como Noah, as que t tambin me vas a servir de algo en la casa. Saba lo que
pensaba Kunta al respecto, as que Kizzy mir a su padre. Ya has odo a tu madre le dijo Kunta, sin
mucha conviccin. Bell ya lo haba discutido con l, y l haba acordado que era prudente que Kizzy
empezara a hacer alguna forma de trabajo que fuera visible para el amo Waller, pues no poda seguir
solamente como compaera de juegos de la seorita Anne. Adems, a l le gustaba la idea de que su hija
fuera til, pues a su edad, en J uffure las madres empezaban a ensear a sus hijas las habilidades que ms
tarde permitiran a sus padres pedir una buena dote al casarlas. Pero saba que Bell no esperaba que
sintiera entusiasmo por cualquier cosa que acercara a su hija a los toubobs, alejndola de l, pues perdera
el sentido de la dignidad y de herencia, que l quera instilar en ella. Cuando, unas maanas despus, Bell
le inform que Kizzy ya estaba aprendiendo a pulir la platera, a limpiar los pisos, a lustrar la madera, y
hasta a hacerle la cama al amo, Kunta no pudo compartir su orgullo. Pero cuando vio que su hija vaciaba, y
luego lavaba la bacinilla en la que el amo iba de cuerpo a la noche, Kunta reaccion con furia, convencido
de que se acababan de concretar sus peores temores.
Tampoco le gust el consejo que daba Bell a Kizzy de cmo ser una buena doncella personal.
Escchame bien, nia. No todos los negros tienen la oportunidad de trabajar para personas de clase, como
el amo. Eso slo te pone por encima de las dems de tu edad. Lo ms importante es descubrir lo que quiere
el amo sin que l tenga que decrtelo. Vas a empezar a levantarte temprano, conmigo, mucho antes que el
amo. Ya eso es una ventaja. Primero te voy a ensear a cepillarle los pantalones y el saco, cuando los
cuelgas en la soga para que se aireen. Ten cuidado con los botones, no debes romperlos o rayarlos. Y as
segua, a veces durante horas.
A Kunta le pareca que no pasaba ni una sola noche sin darle instrucciones, algunas sealando
detalles ridculos. Generalmente, no aguantaba ms, y hua a la choza del violinista, no sin antes escuchar
un ltimo consejo: Si pones una cucharita de t de pimienta negra y azcar negro, machacado hasta hacer
una pastita, y mezclas eso con crema de leche, y pones todo en un plato en la habitacin, entonces no entra
ninguna mosca. La mejor manera de limpiar el empapelado de la pared, era con migas de torta del da
anterior.
Kizzy pareca prestar atencin a las lecciones, porque un da Bell le inform que el amo le haba
dicho que estaba muy satisfecho con la manera en que brillaban los bronces del hogar desde que Kizzy los
haba lustrado.
Cada vez que la seorita Anne llegaba de visita, naturalmente, el amo no necesitaba decir que Kizzy
estaba excusada de trabajar durante la estada de la misma. Entonces, como de costumbre, las dos nias
corran por todas partes, saltaban a la cuerda, jugaban a las escondidas y a otros juegos que ellas
inventaban. Una vez, "jugando a los negros", que consista en cortar una sanda y mojarse toda la cara con
el jugo rojo, arruinaron la parte delantera de sus vestidos. Bell le dio unas palmadas a Kizzy, y hasta rega
a la seorita Anne. A ti te han criado bien para que hagas eso! Tienes diez aos, vas a la escuela, y
cualquier da de estos sers toda una damita...
Aunque Kunta ya no se molestaba en quejarse, cada vez que vena la seorita Anne se pona muy
difcil con Bell, y el enojo le duraba hasta un da despus. Pero cada vez que deba llevar a Kizzy a lo del
amo J ohn, trataba de disimular su alegra, pues estara solo con la nia en el coche. Ya Kizzy saba que
todo lo que se deca durante esos viajes deba quedar entre su padre y ella, as que ahora Kunta se
animaba a ensearle ms acerca de su tierra natal, sin temor a que Bell se enterara.
Mientras corran por los polvorientos caminos del condado de Spotsylvania, le daba los nombres, en
mandinga, de los objetos que pasaban por el camino. Sealaba un rbol, y deca "yiro", luego el camino,
153
"sillo". Si pasaban junto a una vaca que estaba pastando, deca "ninsemiso"; cuando atravesaban un
puente, "salo". Una vez, cuando los sorprendi un chaparrn, Kunta grit: "santo", indicando la lluvia, y
cuando volvi a salir el sol, dijo "tilo". Kizzy le miraba atentamente la boca cuando hablaba en mandinga,
luego imitaba lo que vea con sus labios, repitindolo varias veces hasta decirlo bien. Pronto empez a
sealar cosas ella sola, preguntndole cmo se decan en mandinga. Un da apenas si acababan de salir de
la casa grande cuando Kizzy, tocndose la cabeza, le susurr: Cmo se dice mi cabeza? "Kungo" le
contest Kunta, tambin en un susurro. Ella se toc el pelo; l dijo "kuntinyo". Ella se apret la nariz; l le
dijo: "nungo"; ella se pellizc la oreja; l le dijo "tulo". Riendo, Kizzy levant el pie y se seal el dedo gordo.
Sinkumba! exclam Kunta. Tomndole el ndice y apretndoselo, l le dijo: Bulokonding. Tocndole la
boca, le dijo "da" Luego Kizzy tom el ndice de l y lo seal: Pap! exclam. l estaba enloquecido con
ella.
Indicando un pequeo ro de aguas tranquilas unos das despus, Kunta le dijo: Ese es un bolongo.
Le cont que en su tierra l viva cerca de un ro llamado el "Kamby Bolongo". Esa noche, cuando de
regreso volvieron a pasar junto al riacho, Kizzy lo seal, gritando: Kamby Bolongo!. Ella no entendi
cuando l trat de explicarle que se era el ro Mattaponi, y no el ro Gambia, pero estaba tan contento que
ella se hubiera acordado el nombre, que no le import. El Kamby Bolongo, le dijo, era mucho ms grande,
ms rpido y ms poderoso que ese pobre riacho. Quera decirle que su gente reverenciaba a ese ro como
un smbolo de fertilidad, pero no supo cmo decirlo, as que le cont acerca de los peces que abundaban en
sus aguas, incluyendo al poderoso y suculento kujalo, que algunas veces saltaba hasta la canoa, y caa
adentro, y le deca tambin que el ro era como una alfombra de aves que flotaban hasta que algn
muchacho, tal vez l, saltaba desde alguna rama, y entonces alzaban vuelo y llenaban el cielo como una
tormenta de plumas. Kunta se acordaba de que una vez la abuela Yaisa le haba contado de una plaga de
langostas, enviada a Gambia por Al, y era tan terrible que las langostas oscurecieron el cielo y comieron
todo hasta que cambi el viento y las llev al mar donde finalmente cayeron siendo comidas por los peces.
Tengo una abuela yo? le pregunt Kizzy.
Tienes dos, mi mam y la mam de tu mam.
Y cmo no viven con nosotros?
No saben dnde estamos dijo Kunta. Sabes t dnde estamos? le pregunt un momento
despus.
Estamos en el coche le dijo Kizzy.
Quiero decir dnde vivimos.
En lo del amo Waller.
Y dnde queda eso?
Por all dijo ella, sealando el camino. Perdiendo inters en el tema, dijo: Cuntame ms de los
animales y las cosas de tu pas.
Bueno, hay enormes hormigas rojas que saben cruzar el ro sobre hojas; siempre estn en guerra y
luchan como ejrcitos, y hacen montaas en las que viven y que son ms altas que un hombre.
Yo les tendra miedo. Se puede caminar sobre ellas?
Solamente si se est obligado a hacerlo. Todas las criaturas tienen derecho a vivir, igual que t.
Hasta el pasto est vivo y tiene un alma, como las personas.
Entonces no voy a volver a caminar sobre el pasto. Me quedar en el cabriol.
Kunta sonri. En mi pas, no hay cabriols. Para ir a alguna parte, tena que caminar. Una vez
camin cuatro das con mi pap, desde J uffure hasta la aldea de mis tos.
Qu es J uffure?
Te lo he dicho no s cuntas veces, es el lugar de donde soy.
Yo crea que eras del frica. Esa Gambia de la que hablas, no es el frica?
Gambia es un pas en el frica. J uffure es una aldea en Gambia.
Dnde estn, pap?
Del otro lado del agua grande.
Cmo de grande?
Tan grande que se tarda cuatro lunas cruzarla.
Cuatro qu?
Lunas. T le dices meses.
Por qu t no le dices meses?
Porque yo les digo lunas.
154
Y a un ao, cmo le dices?
Lluvia.
Kizzy pens un rato.
Cmo cruzaste el agua grande?
En una canoa grande.
Ms grande que esa en la que van remando cuatro hombres?
Tan grande, que en ella caben cientos de hombres.
Cmo no se hunde?
Ojal se hubiera hundido.
Por qu?
Porque todos estbamos tan enfermos que pareca que bamos a morir.
Cmo se enfermaron?
De estar acostados todos juntos, encima de nuestra propia inmundicia.
Por qu no iban al bao?
Los toubobs nos tenan encadenados.
Qu quiere decir toubob?
Hombres blancos.
Por qu los encadenaban? Haban hecho algo malo?
Yo estaba en el bosque, cerca de donde viva, en J uffure, buscando un pedazo de madera para
hacer un tambor; me robaron y me llevaron.
Cuntos aos tenas?
Diecisiete.
Le pidieron permiso a tu mam y a tu pap para llevarte?
Kunta la mir con incredulidad. Los hubieran llevado a ellos tambin si hubieran podido. Hoy en da
mi familia no sabe an dnde estoy.
Tienes hermanos y hermanas?
Tena tres hermanos. A lo mejor ms, ahora. De todos modos, son grandes, a lo mejor tienen nios
de tu misma edad.
Los vamos a ir a ver algn da?
No podemos ir a ninguna parte.
Ahora estamos yendo a alguna parte.
Slo a lo del amo J ohn. Si no aparecemos, nos echan los perros al anochecer.
Por qu estaran preocupados por nosotros?
Porque somos de ellos, igual que estos caballos.
Igual que yo, que soy de mi pap y de mi mam?
T eres nuestra hija. Eso es distinto.
La seorita Anne dice que ella me quiere para ella.
T no eres una mueca para que ella juegue contigo.
Yo tambin juego con ella. Me ha dicho que soy su mejor amiga.
No puedes ser una amiga y una esclava al mismo tiempo.
Por qu, pap?
Porque los amigos no se pertenecen el uno al otro.
Y t y mam, no son amigos? No pertenecen el uno al otro?
No es lo mismo. Nosotros nos amamos, queremos pertenecernos el uno al otro.
Bueno, yo amo a la seorita Anne, as que quiero pertenecerle.
Nunca resultara bien.
Qu quieres decir?
No podras ser feliz al crecer.
S que sera feliz. T no podras ser feliz.
Tienes muchsima razn!
155
Pap, yo nunca podra separarme de ti y de mam.
Hija ma, ojal que nosotros nunca nos separemos de ti.

Una tarde, el negro cochero de los padres del amo, le trajo a ste una invitacin para asistir a una
cena, en honor de un importante comerciante de Richmond, que se haba detenido a descansar una noche,
en viaje hacia Frederisksburg. Ya haba una docena de coches fuera de la casa de Enfield, cuando lleg
Kunta con el amo, poco despus de anochecer.
Aunque haba ido muchas veces desde que se cas, haca ya ocho aos, recin ahora la gorda
cocinera Hattie, que tena intenciones hacia l, haba decidido volver a dirigirle la palabra. Fue una vez en
que llev a Kizzy junto con la seorita Anne, para visitar a los abuelos. Esa noche de la fiesta, cuando Kunta
fue a la cocina para saludarla y que lo convidara con algo de comer... ella le dijo que se quedara mientras
terminaba los preparativos para la cena, con la ayuda de cuatro doncellas, encargadas de servir. Kunta
nunca haba visto tanta comida como la que herva en una cantidad enorme de ollas y cacerolas.
Cmo est ese encanto de nia? le pregunt Hattie mientras olfateaba y probaba su comida.
Est bien le dijo Kunta. Bell le est enseando a cocinar. La otra noche me sorprendi con una
tarta de manzanas preparada por ella.
Qu monada. Cualquiera de estos das, ella me va a convidar con sus galletitas, y no yo con las
mas. La ltima vez que estuvo aqu me vaci el tarro de las galletitas de jengibre.
Hattie ech un ltimo vistazo a las tres clases distintas de pan que estaban en el horno, y luego se
volvi a la mayor de las doncellas, de delantal almidonado, y le dijo: Est lista. Ve a decirle a la seora. Al
desaparecer la mujer por la puerta vaivn, dijo a las otras tres: Las voy a correr con el cucharn si alguna
de ustedes, descuidadas, vuelcan una gota de sopa en mi mantel. A trabajar ahora, Pearl dijo a su
asistente, una muchacha adolescente. Sirve las nabizas, el choclo desgranado, el zapallo y el quimbomb
en las fuentes de porcelana mientras yo lucho con el cordero en el trinchante.
Unos minutos despus regres una de las doncellas. Le susurr algo a Hattie durante un rato, y luego
volvi a salir corriendo. Hattie se volvi hacia Kunta.
Te acuerdas, hace unos meses, cuando atacaron a uno de esos barcos en el agua grande? Los
franceses?
Kunta asinti. El violinista me cont que el presidente Adams estaba tan furioso que orden a toda la
Armada estar preparada.
Bueno, as fue. Louvia me acaba de contar que el hombre de Richmond dijo que han confiscado
ochenta barcos que pertenecan a Francia. Dice que los blancos estn muy contentos, listos para ensearle
una leccin a los franceses. Mientras ella hablaba, Kunta haba empezado a probar lo que le haba
servido. Estaba maravillado al ver cmo ella preparaba las fuentes de lo que se iba a llevar a la mesa:
rosbif, jamn glaceado, pavo, pollo y pato. Acababa de tragar un bocado de batata con manteca cuando
regresaron las cuatro mujeres cargadas de platos vacos y cucharas. Terminaron la sopa anunci Hattie.
Un momento despus las negras volvan a marchar, con las bandejas repletas. Hattie se sec la cara y dijo:
Tenemos cuarenta minutos antes de servir el postre. Me ibas a decir algo?
Te iba a decir que ochenta barcos no me interesan dijo Kunta. Lo nico que me interesa es que
los blancos se metan entre ellos, y no con nosotros. No parecen felices, a menos que se estn peleando
con alguien.
Depende de con quin se meten, para m dijo Hattie. El, ao pasado fue un mulato el que condujo
ese levantamiento contra Toissant, y hubiera ganado si el presidente no hubiera mandado sus barcos para
ayudar a Toissant.
Le he odo decir al amo Waller que ese Toissant no es un caballero, y que no sabe gobernar solo un
pas dijo Kunta. Dice que hay que esperar, y que todos esos esclavos libres de Hait van a estar peor que
cuando servan a sus viejos amos. Claro, eso es lo que esperan los blancos. Pero supongo que ya deben
estar mejor trabajando en sus propias plantaciones.
Una de las doncellas, que estaba escuchando, interrumpi: De eso estn hablando all ahora. De los
negros libres. Dicen que aqu en Virginia hay muchos, trece mil. El juez dice que l aprueba dar la libertad a
los negros que hacen algo excepcional, como los que lucharon en la revolucin al lado de sus amos, o los
que informaron a sus amos de cualquier plan de rebelin de los negros, o ese que descubri esa planta que
156
hasta los blancos dicen que lo cura todo. El juez dice que los amos tienen derecho a dar la libertad, en sus
testamentos, a sus negros fieles. Pero l y los dems dicen que se oponen a lo que hacen los cuqueros y
otros blancos, que quieren; dar la libertad a los negros, sin motivo. La doncella agreg, mientras se diriga
hacia la puerta: El juez dijo que cualquier da va a haber una ley contra eso.
Hattie pregunt a Kunta: Qu piensas de ese amo Alexander Hamilton, del Norte, que dice que a
los negros hay que mandarlos al frica porque los negros y los blancos son diferentes, y nunca se van a
llevar bien?
Tiene razn, yo pienso lo mismo le dijo Kunta. Pero los blancos dicen esas cosas, y siguen
trayendo ms negros del frica.
Sabes muy bien por qu lo hacen dijo Hattie. Los llevan a Georgia y a las Carolinas para cosechar
ms algodn, porque si no no sabran qu hacer, desde que inventaron esa mquina desmotadora, hace
unos aos. Por la misma razn muchos amos de aqu estn vendiendo a sus negros por el doble, o tres
veces ms, de lo que pagaron por ellos.
El violinista dice que los grandes amos del Sur tienen blancos pobres como capataces, que son
malsimos, que hacen trabajar a los negros como mulas, preparando nuevas tierras para sembrar ms
algodn.
S, por eso los diarios estn llenos de noticias acerca de esclavos prfugos dijo Hattie.
Las doncellas empezaron a regresar con los platos sucios. Hattie estaba resplandeciente de orgullo.
Parece que han comido hasta reventar. Ahora el amo est sirviendo el champagne mientras limpian la mesa
para el postre dijo a Kunta. Prueba esta tarta de ciruela, all estn comiendo duraznos en cognac, pero
s que t no pruebas el alcohol.
Hattie se dej caer sobre una silla, se sirvi un durazno en cognac y se lo meti en la boca. Mirando
la pila de vasos, cubiertos, platos y utensilios que haba que lavar y guardar, exhal un suspiro y dijo,
cansada: Sabes una cosa, me voy a alegrar de ver mi cama esta noche, porque estoy realmente cansada.

Haca ya muchos aos que Kunta se levantaba antes del alba, ms temprano que ningn otro
esclavo. Se levantaba tan temprano, que los dems estaban convencidos de que "el africano'' poda ver en
la oscuridad, como un gato. A l no le importaba lo que pensaran, con tal que lo dejaran tranquilo. Iba al
granero, y all miraba de frente el primer rayo dbil del da, arrodillado entre dos grandes parvas de paja,
para ofrecer su diaria plegaria suba a Al. Despus, para cuando ya haba puesto un poco de heno en la
cubeta de los caballos, saba que Bell y Kizzy ya se habran lavado y vestido, y estaran listas para empezar
a trabajar en la casa grande; Cato, encargado de los dems esclavos que trabajaban en los sembrados, ya
estara con Noah, el hijo de Ada, que se estara preparando para hacer sonar la campana y despertar a los
dems esclavos.
Casi todas las maanas, Noah lo saludaba con la cabeza y le deca "Buenos das" con tanta
solemnidad que Kunta se acordaba de los jaloff en frica. Decan que si saludaban a la maana, ya no
diran otra palabra durante el resto del da. Pero aunque apenas haban hablado, a Kunta le gustaba Noah,
tal vez porque le haca acordar a s mismo cuando tena su misma edad: la misma seriedad, la forma en que
se ocupaba de sus cosas, el hecho de que hablara poco pero se fijara en todo. Muchas veces lo haba visto
haciendo cosas que l tambin haca, como quedarse quieto, mirando cmo brincaban Kizzy y la seorita
Anne por toda la plantacin. Una vez, Kunta estaba observando desde la puerta del granero, cmo hacan
rodar un aro por el patio, riendo y gritando, y cuando estaba a punto de entrar, vio a Noah junto a la choza
de Cato, que tambin las miraba jugar. Se cruzaron las miradas, y pas un momento antes que se
separaran. Kunta se pregunt qu estara pensando Noah, y tuvo la sensacin de que el muchacho tambin
haba pensado lo mismo. Kunta supo que los dos pensaban igual.
Noah tena diez aos, dos ms que Kizzy, pero la diferencia de edad no era tan grande como para
explicar por qu no se haban hecho amigos, o por lo menos compaeros de juego, ya que eran los nicos
dos nios esclavos de la plantacin. Kunta se haba dado cuenta de que cuando se cruzaban, ambos
hacan como si no se hubieran visto cosa que extraaba a Kunta, a menos que ya supieran que, segn la
costumbre los esclavos de la casa no se mezclaban con los del campo.
Fuera cual fuera la razn, Noah se pasaba los das en los sembrados con los dems, mientras Kizzy
barra, pasaba el plumero, pula el bronce y limpiaba el dormitorio del amo todos los das, para que luego
Bell pasara inspeccin, con una vara de nogal en la mano. Los sabados que era cuando caa de visita, por
157
lo general, la seorita Anne, Kizzy se las arreglaba, milagrosamente, para terminar sus tareas en la mitad
del tiempo acostumbrado, y las dos se pasaban el dia jugando, excepto al medioda, cuando el amo estaba
en casa para el almuerzo. En ese caso, la seorita Anne coma con l en el comedor mientras Kizzy, parada
detrs, los apantallada con una rama para espantar las moscas, y Bell iba y vena sirviendo la comida y
vigilando a las dos nias, habindolas advertido de antemano: "Mejor que no las pesque a las risitas
delante del amo, o les saco el pellejo!"
Kunta ya se haba resignado a compartir a su Kizzy con el amo Waller, Bell y la seorita Anne.
Trataba de no pensar en lo que le estaran haciendo hacer en la casa grande, y pasaba todo el tiempo
posible en el granero cuando la seorita Anne estaba de visita. Eso era todo lo que poda hacer para
aguardar a que llegara el domingo por la tarde, que era cuando, despus de la iglesia, la seorita Anne
regresaba a su casa. Entonces el amo Waller estara descansando, o con visitas en la sala, Bell habra
salido con la ta Sukey y la hermana Mandy, a sus "reuniones de J ess", y Kunta estara libre para pasar
otro par de atesoradas horas con su hija.
Cuando haca buen tiempo, iban a caminar, por lo general a lo largo del cerco, el mismo junto al cual
haba caminado haca nueve aos, cuando fue a pensar en el nombre que le pondra a su hijita. All, a la
vista del que pasara, Kunta la tomaba de la mano, sin sentir ninguna necesidad de hablar, y caminaban
hasta un arroyito. Se sentaban juntos, bajo un rbol, y se ponan a comer lo que hubiera trado Kizzy de la
cocina, por lo general bizcochos enmantecados, rellenos de dulce de moras, que era su favorito. Entonces
empezaban a conversar.
Por lo general, era l quien conversaba, y ella lo interrumpa constantemente con preguntas. Pero un
da Kunta no alcanz siquiera a abrir la boca, cuando ella le dijo: Quieres saber lo que me ense ayer la
seorita Anne?
l no tena ganas de enterarse de nada relacionado con esa criatura, pero como no quera herir los
sentimientos de Kizzy, le dijo:
Qu?
Era un poema infantil, acerca de un nio llamado Peter, que coma zapallo.
Te gust? le pregunt la nia.
l pensaba que era lo nico que se poda esperar de la seorita Anne: un poema completamente
idiota. Lo dices muy bien dijo.
Pero t no lo puedes decir tan bien dijo ella, guiando un ojo.
Ni voy a intentarlo!
Vamos, pap, dilo por m, aunque sea una sola vez!
Basta de estupideces! Pareca ms exasperado de lo que realmente estaba. Pero ella sigui
insistiendo y finalmente, sintindose estpido al ver que su Kizzy poda darlo vueltas como quera, hizo un
esfuerzo por repetir los ridculos versos, slo para que lo dejara" tranquilo, se dijo.
Antes de que le pidiera que lo repitiera, a Kunta se le ocurri recitarle algo a su hija, tal vez unos
versos del Corn, para que oyera lo hermosos que eran, pero luego se dio cuenta de que no tendran ms
sentido para ella que su poema de "Peter, Peter" para l. As que decidi contarle un cuento. Ya le haba
contado el del cocodrilo y el niito, as que ahora le cont el de la tortuga perezosa que convenci al
leopardo estpido a que la llevara a pasear, dicindole que estaba demasiado enferma para caminar.
Dnde oyes todos esos cuentos? le pregunt Kizzy.
Me los cont, cuando tena tu edad, una vieja sabia, llamada Nyo Boto. De repente, Kunta se ri,
encantado, al recordar: Era calva, como un huevo! No tena dientes, tampoco, pero s una lengua afilada.
Nos quera como si furamos sus nietos.
No tena nietos ella?
Haba tenido dos, cuando joven, mucho antes de ir a J uffure. Pero se los llevaron en una pelea entre
dos tribus. Creo que nunca se repuso de esa prdida.
Kunta se call, aturdido al pensar en algo que no se le haba ocurrido antes: lo mismo le haba
sucedido a Bell de joven. Ojal pudiera contarle a Kizzy acerca de sus dos hermanas, pero sabia que eso la
trastornara, y mucho ms a Bell, que nunca haba vuelto a tocar el tema desde aquella vez, la noche en
que naci Kizzy. Pero, acaso l, y todos los dems que encadenaron en ese barco, no haban sido
separados de sus madres? Y los miles y miles que haban llegado antes, y despus?
Nos trajeron desnudos! se oy decir abruptamente. Kizzy levant la cabeza, mirndolo. El no se
pudo contener. Hasta nos quitaron el nombre. Los que han nacido aqu, como t, ni siquiera saben
quines son! Pero eres tan Kinte como yo! Nunca lo olvides! Nuestros antepasados fueron comerciantes,
viajeros, hombres santos, y se remontan cientos de lluvias, hasta la tierra llamada Mali! Entiendes lo que
estoy diciendo, hija?
158
S, papi dijo ella, obedientemente, pero l saba que no entenda. Tuvo una idea. Tomando un
palito, alisando un poco de tierra, hizo unos caracteres arbigos.
Ese es mi nombre: Kunta Kinte dijo, trazando las letras lentamente con el dedo.
Ella miraba, fascinada. Papi, escribe mi nombre ahora. l lo hizo. Ella se ri. Eso dice Kizzy? l
asinti. Por qu no me enseas a escribir como t? le pregunt.
No estara bien dijo Kunta con severidad.
Por qu no? pareca herida.
En frica, slo los muchachos aprenden a escribir. A las nias no les sirve de nada, igual que aqu.
Cmo es que mam sabe leer y escribir?
Severamente, l dijo: No hables de eso! Me oyes? Eso no le interesa a nadie! A los blancos no
les gusta que nosotros sepamos leer o escribir!
Por qu?
Porque, cuanto menos sepamos, menos lo hacemos.
Yo no hara ningn lo dijo ella, haciendo una mueca.
Si no nos apuramos en volver, tu mam s va a hacer lo.
Kunta se puso de pie y empez a caminar, luego se detuvo y se dio vuelta, al darse cuenta de que
Kizzy no estaba detrs. Segua junto al arroyo, mirando una piedrita.
Vamos, es hora de irnos. Ella lo mir, y l se acerc y le dio la mano. Bueno le dijo, levanta esa
piedrita, trela y escndela en alguna parte, y si no dices nada, la prxima luna nueva te dejar que la
eches en mi calabaza.

Oh, papi! Estaba radiante de felicidad.
Era tiempo de que Kizzy echara una nueva piedrita en la calabaza de Kunta, un ao despus, verano
de 1800, cuando el amo Waller le dijo a Bell que iba a Fredericksburg, por una semana, y haba arreglado
para que su hermano J ohn viniera a "ocuparse de todo" mientras durara su ausencia. Cuando Kunta oy la
noticia, se preocup ms que los dems esclavos, pues aborreca tener que dejar a Bell y a Kizzy a merced
de su ex amo, adems de lamentar tener que estar alejado de ellas tanto tiempo. Naturalmente, no dijo
nada de su preocupacin, pero la maana de la partida, cuando estaba a punto de ir a enganchar los
caballos, se sorprendi por lo que dijo Bell, pues pareca haber ledo sus pensamientos. Dijo: El amo J ohn
no es como su hermano, pero s arreglrmelas con personas como l. As que no te aflijas. Todo ir bien.
No me aflijo dijo Kunta, deseando que no se diera cuenta de que menta.
Arrodillndose para besar a Kizzy, le susurr al odo: No te olvides de la piedrita y le gui el ojo
mientras Bell haca como que no oa, aunque haca ms de nueve meses que saba lo que hacan.
Los dos das siguientes a la partida del amo, todo sigui como de costumbre, excepto que Bell estaba
levemente enojada por casi todo lo que haca o deca el amo J ohn. Le disgustaba especialmente que se
quedara hasta tarde en el estudio, bebiendo el mejor whisky de su hermano, directamente de la botella,
fumando los mejores cigarros, y arrojando la ceniza sobre la alfombra. Pero el amo J ohn no se meta con su
rutina normal, sino que estaba solo la mayor parte del tiempo.
Durante la maana del tercer da, Bell estaba barriendo el porche de entrada cuando vio llegar a un
hombre blanco, en un caballo todo sudado, que salt a tierra y exigi ver al amo.
Diez minutos despus parti tan apresuradamente como haba llegado. El amo J ohn llam a los gritos
a Bell, ordenndole que fuera al estudio. Estaba muy afectado, y a Bell se le ocurri que algo terrible haba
sucedido a Kunta y al amo. Estaba segura que era eso cuando l le orden, bruscamente, que reuniera a
todos los esclavos en el patio de atrs. Se reunieron todos, en fila, duros de miedo. El abri la puerta de
alambre tejido y sali. En el cinturn llevaba un revlver.
Mirndoles las caras con frialdad, dijo: Me acaban de informar que unos negros de Richmond se han
completado para secuestrar al gobernador, asesinar a los blancos, y luego quemar la ciudad. Los esclavos
entrecruzan miradas bobas: l prosigui: Gracias a Dios, y a unos pocos negros inteligentes que
descubrieron el complot y les avisaron a sus amos a tiempo, se ha sofocado la rebelin, y apresado a la
mayora de los negros implicados. Hay patrullas armadas buscando al resto por los caminos, y me voy a
asegurar de que ninguno se detenga aqu para pasar la noche. En caso de que algunos de ustedes quiera
159
protegerlos, yo me voy a dedicar a patrullar noche y da. Ninguno de ustedes puede salir de la propiedad!
No quiero ningn tipo de reuniones, y nadie fuera de su choza despus de anochecer. Tocndose el
revlver, dijo: Yo no soy tan paciente ni blando con los negros como mi hermano! Al primero que piense
siquiera en desobedecer, le meto un tiro entre los ojos, que el doctor no va a poder curar! Fuera, ahora!
El amo J ohn cumpli sus amenazas. Los dos das siguientes, molest a Bell, hacindola poner
furiosa, al insistir que Kizzy probara su comida antes de comer l. Se paseaba por el campo, a caballo,
durante el da, y a la noche se sentaba en el porche, con una escopeta a su lado. Su vigilancia era tan
absoluta, que los esclavos no se animaban siquiera a hablar del complot, y menos an planear uno propio.
Despus de recibir y leer la "Gaceta", el amo J ohn la quem en el hogar. Cuando fue de visita un amo
vecino, orden a Bell que dejara la casa, y los dos se reunieron a conversar en el estudio, en secreto, con
las ventanas cerradas. As que era imposible averiguar algo ms del complot, o de lo que haba sucedido
despus. Eso era lo que preocupaba a todos. Bell estaba tranquila con respecto a Kunta, pues estaba con
el amo. Todos estaban preocupados por el violinista, que haba partido el da anterior a la llegada de la
noticia, con destino a Richmond, a tocar en un gran baile de sociedad. Los esclavos pensaban en lo que
estara sucediendo a los negros forasteros en Richmond, en manos de los blancos furiosos y presas del
pnico.
El violinista no haba vuelto todava al regreso del amo y de Kunta tres das antes pues haban
tenido que acortar el viaje por el complot. Al irse el amo J ohn ese mismo da, ms tarde, las medidas de
restriccin fueron aflojadas un tanto, aunque no por completo, y el amo se volvi muy fro con todos.
Cuando Kunta y Bell estuvieron solos, en la choza, l pudo decirle lo que haba odo en Frederisksburg: los
negros rebelados que haban sido capturados fueron torturados para obligarlos a revelar a las autoridades
los nombres de los dems implicados, y algunos haban confesado que la rebelin haba sido planeada por
un herrero libre llamado Gabriel Prosser, que haba reclutado a doscientos negros escogidos mayordomos,
jardineros, porteros, mozos, herreros, mineros, barqueros, hasta predicadores entrenndolos durante ms
de un ao. Prosser segua prfugo y la milicia estaba registrando el estado en busca de sospechosos. Los
patrulleros (blancos pobres) aterrorizaban los caminos, y haba rumores de que muchos amos castigaban a
sus esclavos, ante la menor provocacin, matndolos a palos con frecuencia.
A m me parece que nuestra esperanza est en que somos todo lo que tienen dijo Bell. Si nos
matan, se quedarn sin esclavos.
Volvi el violinista? pregunt Kunta, avergonzado de no haber pensado antes en su amigo, de tan
ocupado que estaba en transmitir las noticias.
Bell neg con la cabeza. Todos estamos muy preocupados. Pero ese violinista es un negro astuto.
Va a volver sano y salvo.
Kunta no estaba de acuerdo. An no ha vuelto.
Como el violinista no regres al da siguiente, el amo escribi un mensaje al sheriff, para notificarle la
ausencia de su esclavo, y le dijo a Kunta que lo llevara a la ciudad. Kunta lo hizo, y vio que el sheriff
meneaba la cabeza lentamente al leerlo. Al regresar, Kunta condujo el cabriol muy despacio durante tres o
cuatro millas, mirando fijamente, abatido, el camino, preguntndose si volvera a ver a! violinista. Se
arrepenta por no haberle expresado nunca que lo consideraba un buen amigo, a pesar de que beba,
maldeca, y tena otros puntos en contra. De repente oy una voz que hacia una mala imitacin del acento
de un blanco sureo: Oye t, negro!
Kunta pens que oa voces. Dnde diablos crees que vas?, repiti la misma voz. Frenando, Kunta
mir a ambos lados del camino, sin ver a nadie. Luego, de repente: Si no tienes pase para viajar,
muchacho, te vers en dificultades. Entonces lo vio. Sali de una zanja, con la ropa hecha andrajos, lleno
de cortes y moretones, cubierto de barro: era el violinista, con su estuche, sonriendo de oreja a oreja.
Kunta dej escapar un grito, salt del asiento, y a los pocos segundos l y el violinista se abrazaban y
daban vueltas, riendo.
Eres la viva imagen de un africano que conozco! exclam el violinista, pero no puedes ser l, l
nunca hubiera demostrado que estaba contento de ver a nadie.
No s por qu estoy contento dijo Kunta, sintindose avergonzado.
Buena manera de dar la bienvenida a un amigo que se ha tenido que arrastrar sobre manos y
rodillas todo el trecho desde Richmond, nada ms que para volver a ver tu cara fea.
La seriedad de Kunta dejaba entrever su preocupacin. Te fue muy mal, violinista?
Mal! Si no me apuraba, me iba a ver tocando a do con los ngeles en cualquier momento. Kunta
tom el estuche del violn, todo gastado y embarrado, y ambos subieron al cabriol. El violinista no dejaba
de hablar. Los blancos de Richmond estn aterrorizados, como locos. Hay milicias en todas partes, que
paran a los negros, y los que no tienen pase van directamente a la crcel. Esos son los que tienen suerte.
Hay jauras de blancos pobres, patrullando las calles como perros, saltando encima de los negros,
golpeando a algunos hasta desfigurarlos.
160
"El baile en el que estaba tocando se interrumpi por la mitad, al enterarse del complot; las mujeres
gritaban y corran, dando vueltas, los amos desenfundaban las pistolas y nos apuntaban a los negros de la
orquesta. En medio del lo, yo me escabull a la cocina y me escond en un tacho de basura hasta que se
fueron todos. Entonces sal por una ventana y camin por las calles de los alrededores, lejos de las luces.
Llegu al lmite de la ciudad, y de repente o un gritero a mi espalda, y luego un montn de pies que corran
en mi misma direccin. Algo me deca que no eran negros, pero no iba a quedarme para averiguarlo. Di
vuelta la esquina a toda carrera, pero senta que acortaban la distancia, y estaba a punto de decir mis
oraciones cuando veo un porche bajo, y me meto.
"Hay muy poco lugar, pero me meto ms cuando oigo que andan gritando, con antorchas: "Agarren a
ese negro!" Choqu contra algo grande y blando, y siento que me ponen una mano en la boca, y la voz de
un negro que me dice: "La prxima vez, llama a la puerta". Resulta que es el guardia nocturno de un
almacn, que vio a una multitud que despedazaba a un amigo suyo, as que no pensaba siquiera salir de
ese escondite hasta la prxima primavera.
"Bueno, despus de un rato le dese buena suerte, y volv a seguir caminando en direccin al
bosque. Eso fue hace cinco das. Hubiera llegado en cuatro, pero haba tantas patrullas en los caminos, que
tuve que venir por los bosques, durmiendo con los conejos y comiendo fresas. Todo fue bien hasta unas
pocas millas al Este de aqu, donde me sorprendieron unos blancos pobres, realmente malvados.
"Estaban desesperados por darle una paliza a un negro, o a lo mejor colgarlo. Hasta tenan una
cuerda! Me empujaban para atrs y para adelante, preguntndome quin era mi dueo, y dnde crea que
iba, sin prestar atencin a lo que yo les deca, hasta que les dije que era violinista. Se quedaron callados.
Crean que menta, as que me gritaron: "Toca, entonces!"
"Africano, te voy a decir que abr ese estuche y toqu el mejor concierto de mi vida en el medio del
camino. Toqu las canciones que s que les gustan, y todos empezaron a batir palmas y a mover los pies, y
cuando termin una pieza me pidieron otra, y otra, pero al fin se cansaron, y me dijeron que me fuera a mi
casa directamente. As lo hice, pero cada vez que oa un coche, me tiraba a una zanja, hasta que llegaste
t. Y aqu estoy!
Cuando entraban en el sendero angosto de la casa, pronto oyeron gritos, y luego vieron a todos los
esclavos que corran a recibirlos.
Podra creer que echaron de menos a alguien por estas partes dijo el violinista, sonriendo, pero
Kunta vio que estaba muy emocionado. Kunta le dijo: Me parece que vas a tener que volver a repetir toda
la historia.
Y quin me lo va a impedir? pregunt el violinista. Por lo menos, estoy aqu para contarla.

Durante los meses siguientes, con la captura, juicio y ejecucin de los conspiradores, y finalmente del
mismo Gabriel Prosser, las noticias de la rebelin de Richmond y de las tensiones que ocasion fueron
disminuyendo gradualmente, y una vez ms la poltica se convirti en el tema predilecto de conversacin del
amo y sus amigos, y, por ende, tambin de los esclavos. Kunta, Bell y el violinista juntaban las distintas
informaciones y sacaban sus propias conclusiones acerca de lo que haban odo, sobre la votacin para el
prximo presidente: un amo, llamado Aaron Burr, haba empatado con el famoso amo Thomas J efferson,
quien por fin fue elegido, al parecer, porque tena el apoyo del poderoso amo Alexander Hamilton. Aaron
Burr, enemigo de Hamilton, fue elegido vicepresidente.
Nadie haba odo hablar del amo Burr, pero Kunta se enter, por un cochero nacido en Virginia, no
muy lejos de Monticello, la plantacin del amo J efferson, que sus esclavos decan que no haba amo mejor
que l.
El cochero me dijo que el amo J efferson nunca ha permitido que los capataces castiguen a nadie
dijo Kunta. Todos comen bien, y permite que las mujeres hilen y tejan y se cosan la ropa, y deja a todo el
mundo aprender un oficio. Kunta oy decir que una vez, cuando el amo J efferson regres de un largo
viaje, sus esclavos fueron a esperarlo a dos millas de la plantacin, desengancharon los caballos, y ellos
mismos alegremente tiraron del coche hasta Monticello, y al llegar lo llevaron en andas hasta el umbral de la
mansin.
El violinista resopl. Todo el mundo sabe que muchos de esos negros son hijos del amo J efferson,
con una morena de su propiedad llamada Sally Hemings. Estaba a punto de seguir hablando cuando Bell
contribuy con un comentario muy interesante para ella. Segn una criada de cocina que l sola tener
161
dijo, no hay nada que le guste ms al amo J efferson que conejo marinado la noche anterior en aceite,
tomillo, romero y ajo, y hervido al da siguiente en vino, hasta que la carne se desprende de los huesos.
No me digas! exclam sarcsticamente el violinista.
Puedes esperar sentado a que te invite con otro pedazo de ese pastel de ruibarbo que tanto te
gusta! dijo Bell con aspereza.
Puedes esperar sentada a que te lo pida! contest l.
Kunta, que antes sola tratar de mediar entre los dos, para que dejaran de discutir, esta vez decidi
no meterse, pues haba aprendido que en esos casos, los dos se volvan contra l, as que ahora hizo como
si no hubiera odo nada, y sigui hablando, como si no lo hubieran interrumpido.
He odo que el amo J efferson dice que la esclavitud es mala para los blancos y para los negros, y
est de acuerdo con el amo Hamilton que hay demasiada diferencia natural entre blancos y negros como
para que puedan llegar a vivir en paz. Dicen que el amo J efferson quiere vernos libres, pero no que nos
quedemos en este pas y le quitemos trabajo a los blancos pobres, sino que nos enven de regreso al frica,
poco a poco, sin hacer los.
El amo J efferson podra hablar con los traficantes de esclavos dijo el violinista porque ellos
parecen tener ideas distintas con respecto al destino de los barcos.
Cada vez que voy a otras plantaciones con el amo, oigo decir que estn vendiendo a mucha gente
dijo Kunta. Estn vendiendo familias enteras, que haban vivido toda la vida por aqu, a plantaciones ms
al Sur. Ayer me cruc con un traficante de esclavos por el camino. Salud, con una gran sonrisa, pero el
amo ni siquiera lo mir, como si no lo conociera.
Se ven muchsimos de esos traficantes de esclavos en las ciudades dijo el violinista. La ltima vez
que fui a Fredericksburg se mostraron interesados hasta en un negro viejo como yo, pero les mostr el
pase. Vi a un pobre negro, todo canoso, vendido por seiscientos dlares. Antes pagaban eso por los
jvenes: Pero ese negro no se quedaba quieto. Lo bajaron a los empujones de la plataforma de ventas, y l
gritaba: "Ustedes los blancos han transformado la tierra de Dios en un INFIERNO para mi gente! Pero
seguro como que va a haber un juicio FINAL, todo lo que hacen se va a volver CONTRA ustedes! Y
aunque RUEGUEN, nada los va a SALVAR! Ningn REMEDIO, ni aunque CORRAN, ni RECEN, NADA los
va a ayudar!" Ese negro pareca un predicador, o algo as, por la forma en que hablaba.
Kunta vio la agitacin de Bell. Ese hombre pregunt era muy negro, y delgado, un poco cargado
de espaldas, de barba blanca, con una gran cicatriz en el cuello?
El violinista pareca sorprendido. S! As era! Lo conoces?
Bell mir a Kunta. Pareca a punto de echarse a llorar. Es el predicador que bautiz a Kizzy dijo,
sombra.
Kunta estaba en la choza del violinista, al da siguiente, cuando Cato llam a la puerta. Qu ests
haciendo? Entra! le grit el violinista.
Cato entr. Kunta y el violinista se alegraron de verlo. Recientemente haban dicho que sera bueno
que Cato, tan callado y honesto, fuera ms amigo de ellos, como lo haba sido el jardinero.
Cato pareca desasosegado. Quera decirles que sera mejor que no contaran ms esos cuentos
acerca de la gente que estn vendiendo, porque asustan... Cato se interrumpi. Les digo esto porque los
que trabajan en el campo tienen tanto miedo que no pueden trabajar bien. Volvi a hacer una pausa.
Todos, excepto yo y ese muchacho, Noah. Yo me digo, bueno, si me venden, me venden, y no hay nada
que pueda hacer. Y ese Noah, parece que no le tiene miedo a nada.
Despus de conversar los tres durante unos minutos (tiempo en el cual Kunta se dio cuenta de que
Cato reaccionaba clidamente a su buen recibimiento) acordaron que lo mejor sera que solamente ellos (ni
siquiera Bell) se enteraran de las peores noticias, ya que no convena alarmar a los dems
innecesariamente.
Pero una noche en la choza, una semana despus, Bell levant de repente la vista de su labor y dijo:
Parece que a algunos le han comido la lengua los ratones, o que los blancos han dejado de vender
negros, porque ya no se oye decir nada ms del asunto.
Kunta gru algo para esconder su turbacin, sorprendido de que ella (y todos los dems) hubieran
intuido que l y el violinista no hablaban ms del tema. As que volvi a contar historias de venta de
esclavos, omitiendo los detalles desagradables. Insista especialmente en contar las noticias de los esclavos
que haban logrado huir, repitiendo los rumores que haban odo acerca de esclavos astutos que haban
burlado a los ignorantes patrulleros. Una noche les cont que un mayordomo moreno y un caballerizo negro
robaron un cabriol, un caballo y buenas ropas. El moreno se puso un sombrero y se hizo pasar por un amo
rico; maldeca a su esclavo cada vez que pasaba cerca de las patrullas blancas, y as lograron llegar al
Norte, donde automticamente ganaron la libertad. Otra vez Kunta les cont que otro esclavo, no menos
audaz, que iba galopando en su mula casi hasta las propias narices de los patrulleros, antes de detenerse
162
para desenrollar un gran documento todo escrito que (deca l) explicaba la razn del recado urgente que
llevaba. Siempre se arriesgaba con que los analfabetos blancos le permitiran seguir camino antes de
reconocer que no saban leer.
Kunta siempre haba evitado acercarse a una subasta de esclavos, especialmente desde aquella vez
que haba visto a esa muchacha que le pidi ayuda. Pero unos meses despus de hablar con Cato y el
violinista, una tarde temprano Kunta llev al amo a una plaza pblica, en la ciudad cabecera del Condado,
justo cuando comenzaba una subasta de esclavos.
Caballeros de Spotsylvania, les ofrezco el mejor lote de negros que hayan visto en la vida. Mientras
el rematador anunciaba la mercadera, su musculoso ayudante, ms joven, empujaba a una esclava vieja
sobre la plataforma. Una gran cocinera! dijo, pero ella empez a gritar, haciendo gestos frenticos e
indicando a un blanco que estaba entre el pblico: Amo Philip, amo Philip! Parece que se ha olvidado que
yo trabaj para usted y su padre y sus hermanos cuando ustedes eran nios. S que soy vieja, y poca
cosa, pero por favor, seor, no me venda! Trabajar duro para usted, amo Philip! Por favor, seor, no deje
que me maten a palos ms al Sur!
Detn el cabriol, Toby! le orden el amo.
A Kunta se le hel la sangre al detener a los caballos. Por qu, despus de no demostrar ningn
inters en las subastas de esclavos durante tantos aos, de repente quera ver esta? Pensaba en comprar
un esclavo, o qu? Se deba al pedido lastimero de la mujer, que rompa el corazn? La persona a quien
ella imploraba le grit como respuesta algo que hizo rer a todos; la multitud segua riendo cuando un
traficante la compr por setecientos dlares.
Aydame, seor J ess, aydame! gritaba, mientras el negro ayudante del traficante la empujaba
con rudeza hacia el corral de esclavos. Saca tus manos negras, esclavo! le grit ella, mientras la multitud
ruga de risa. Kunta se mordi los labios, parpadeando para evitar las lgrimas.
El mejor hombre del lote, caballeros! Ahora subieron a la plataforma a un negro joven, cuyo
amenazante odio saltaba a la vista. Tena en el fornido pecho y en todo el cuerpo musculoso los
verdugones rojos de latigazos recientes. Este necesitaba que lo pusieran en su lugar! Se sanar pronto!
Es ms fuerte que una mula! Puede recoger cuatrocientas libras de algodn en un da! Mrenlo! Un
verdadero padrillo! A lo mejor lo necesitan, si vuestras mozas no tienen hijos todos los aos, como
deberan. Barato a cualquier precio!. Por el joven encadenado pagaron mil cuatrocientos dlares.
A Kunta se le volvi a nublar la vista cuando subieron a la plataforma a una mulata embarazada, que
no dejaba de llorar. Dos al precio de uno, o uno gratis, segn como lo vean! gritaba el rematador. Hoy
en da los negritos valen cien dlares no bien abren los ojos! Por ella pagaron mil dlares.
Kunta casi se cae del asiento al ver a la siguiente, a la que subieron tirndola de la cadena. Era
insoportable. La niita, que temblaba de terror, poda haber sido Kizzy, un poco mayor: el mismo fsico, el
mismo color de piel, hasta los mismos rasgos. El rematador comenz su arenga: Una doncella muy bien
enseada, muy buen material de futura madre! dijo, guiando lascivamente un ojo. Invitando a los
presentes a que la inspeccionaran ms de cerca, abri abruptamente el escote del vestido de bolsa de la
muchacha, que cay a sus pies, mientras ella gritaba y lloraba, tratando de levantar el vestido con los
brazos para cubrir su desnudez de las miradas de deseo de la multitud. Varios hombres se adelantaron a
los codazos para poder tocarla y acariciarla.
Basta ya! Vamonos de aqu! orden el amo, cuando Kunta estaba a punto de hacerlo.
Casi no vea el camino, de regreso a la plantacin; le daba vueltas la cabeza. Y si la nia hubiera
sido su Kizzy? Y si la cocinera hubiera sido su Bell? Si las hubieran vendido a las dos, separndolas de
l? O si lo hubieran vendido a l? Era demasiado horrible pensar en eso, pero no poda pensar en ninguna
otra cosa.
Aun antes de llegar a la casa grande, Kunta tuvo el presentimiento de que algo andaba mal, tal vez
porque en una tarde clida de verano, pero no se vea a ningn esclavo paseando o sentado afuera.
Despus de dejar al amo, Kunta desenganch rpidamente los caballos y se dirigi inmediatamente a la
cocina, donde Bell estara preparando la cena del amo. Ella no lo oy hasta que hubo traspuesto la puerta
de alambre tejido.
Ests bien?
Oh, Kunta! Ella gir, con los ojos abiertos de terror, y exclam: Los traficantes de esclavos
estuvieron aqu! Luego prosigui, bajando la voz: O el silbido de Cato desde el campo, y corr a la
ventana de adelante. No bien vi a ese blanco de la ciudad bajar del caballo, ol lo que era. Dios mo! Para
cuando subi los escalones, yo ya haba abierto la puerta. Pidi ver al amo o a la seora. Le dije que la
seora estaba en el cementerio, y que mi amo era mdico y estaba visitando sus enfermos, y que no saba
a qu hora de la noche volvera. l se sonri y me entreg una tarjeta con letra impresa y me dijo que se la
diera al amo cuando viniera. Tuve miedo de no darle la tarjeta al amo, y finalmente se la puse sobre el
escritorio.
163
Bell! La llamada provino de la sala.
A ella casi se le cae la cuchara. Susurr: Espera! Ya vuelvo! Kunta esper, casi sin atreverse a
respirar, esperando lo peor, hasta que la vio regresar. Bell tena una expresin de inmenso alivio.
Dice que quiere comer temprano! La tarjeta ya no est donde la dej, pero l no dijo nada, y yo,
por supuesto, no le pregunt nada tampoco.
Despus de la cena, Bell inform a los dems esclavos lo que haba pasado desde que oy el silbido
de advertencia de Cato, y la ta Sukey se ech a llorar. Seor? Piensan que el amo va a vender a
algunos de nosotros?
Nadie me va a pegar de nuevo! declar la esposa de Cato, una mujer grande, de nombre Beulah.
Se hizo un silencio prolongado. A Kunta no se le ocurra qu decir. Lo nico que saba era que no les
iba a contar nada acerca de la subasta.
Bueno dijo por fin el violinista, el amo no tiene esclavos de sobra. Y tiene mucho dinero, as que
no necesita vender negros para pagar las deudas, como muchos.
Ojal que los dems encuentren que las palabras del violinista son un consuelo, pens Kunta, que no
las encontraba muy convincentes. Bell pareca ms esperanzada. Yo conozco al amo, o, por lo menos, as
me parece. En todo el tiempo que he vivido aqu, nunca ha vendido a nadie, excepto a ese Luther, y eso
porque Luther hizo ese mapa para ayudar a escapar a una muchacha. Bell vacil antes de continuar. No!
exclam. El amo no vendera a nadie, excepto con una buena razn, no les parece?. Pero nadie
contesto.

Kunta estaba escuchando atentamente el dilogo del amo con uno de sus primos, a quien llevaba a la
casa para cenar. En una subasta, los otros das deca el amo me sorprendi ver que el precio de los
esclavos ha aumentado el doble o el triple en estos ltimos aos. Por los avisos que leo en la "Gaceta" los
carpinteros, albailes, herreros, o cualquier esclavo que conozca un oficio, como msico, trabajadores del
cuero, cuestan hasta dos mil quinientos dlares.
Lo mismo pasa en todas partes, desde la nueva desmotadora de algodn! exclam el primo. Hay
ms de un milln de esclavos en el pas, me han dicho, y sin embargo los barcos no alcanzan a traer
cantidades suficientes para suplir las necesidades de las tierras bajas del Sur, que no dan abasto con la
demanda de las hilanderas del Norte.
Lo que me preocupa es que muchos de nuestros hacendados, por lo general muy sensatos,
desesperados por ganar dinero fcilmente, estn vendiendo a los mejores esclavos, que caracterizaban a
nuestro estado de Virginia, e incluso a los mejores sementales dijo el amo Waller. Eso es estpido!
Estpido? No tiene acaso Virginia ms esclavos de los que necesita? Cuestan ms para
mantener que lo que producen.
Tal vez as sea actualmente dijo el amo, pero cmo sabemos cules sern nuestras
necesidades dentro de cinco, o diez aos? Quin podra haber predecido esta superproduccin de
algodn hace diez aos? Yo nunca sostuve la opinin de que los esclavos cuestan mucho para mantener. A
m me parece que en cualquier lugar ms o menos organizado, ellos mismos plantan, cultivan y cosechan lo
que comen. Y por lo general, son prolferos. Cada negrito que nace vale, tambin. Muchos pueden aprender
oficios, lo que los hace ms valiosos. Estoy convencido que las mejores inversiones que se pueden hacer
hoy son: esclavos y tierra, en ese orden. Por esa misma razn, yo nunca vendera a uno de mis esclavos:
son la columna vertebral de nuestro sistema.
El sistema puede haber empezado a cambiar, sin que muchos lo noten dijo el primo. Fjate en
estos patanes advenedizos, que se pavonean como si hubieran entrado en nuestra clase, slo porque han
comprado un par de esclavos arruinados, para terminar de matarlos trabajando en sus lamentables
cosechas de algodn y tabaco. No son ni siquiera dignos de desprecio, pero estos rsticos se reproducen
con mayor rapidez que los negros. Antes de mucho tiempo, son capaces de usurpar nuestras tierras y
nuestras fuentes de trabajo.
Bueno, me parece que no tenemos por qu preocuparnos dijo el amo, riendo, aparentemente
divertido por la ocurrencia, no mientras los blancos pobres sigan compitiendo con los negros libres para
comprar los esclavos que descartamos.
164
Su primo tambin se ri. S, no es increble? Me han dicho que la mitad de los negros libres que
viven en las ciudades trabajan da y noche para poder juntar dinero y comprar negros, y luego les dan la
libertad.
Es por eso que tenemos tantos negros libres en el Sur? dijo el amo.
Me parece que estamos permitiendo demasiados en Virginia dijo el primo. No se trata solamente
de que estn disminuyendo nuestros recursos laborales, al comprar a los de su raza, aumentando el
nmero de negros libres. Tambin son los que estn detrs de todas las rebeliones. No debemos olvidar lo
que sucedi en Richmond, con ese herrero.
Es verdad! dijo el amo Waller. Pero sigo creyendo que con leyes buenas y estrictas que los
mantengan en su lugar, y si se trata con rigor a los que causan problemas, la mayora pueden servir para
propsitos tiles en las ciudades. Me han dicho que actualmente dominan casi todos los oficios.
En mis viajes, he visto cmo se ha generalizado eso dijo el primo. Trabajan en los depsitos, en
los muelles, son comerciantes, jardineros, estn en empresas de pompas fnebres. Son los mejores
msicos y cocineros, por supuesto! Me han dicho que no hay ni un peluquero blanco en toda la ciudad de
Lynchburg. Voy a tener que dejarme crecer la barba! Yo no dejara acercarse a ninguno de ellos con una
navaja!
Los dos rieron. Luego, el amo se puso serio. Me parece que las ciudades nos van a traer un
problema social ms serio que los libertos, me refiero a estos traficantes de esclavos, todos unos
sinvergenzas, llenos de maas. Ale han dicho que la mayora son ex taberneros, especuladores, maestros,
abogados, predicadores. Ya se me han acercado tres o cuatro, para ofrecerme muy buenos precios por mis
esclavos, sin verlos siquiera, y uno tuvo el descaro de ir a mi casa y dejarme una tarjeta. Por lo que a m
respecta, son buitres sin escrpulos.
Haban llegado a la casa del amo Waller, y Kunta (que pareca no haber odo ni una sola palabra de
la conversacin) salt para ayudarlos a bajar del cabriol. Para cuando entraron, se sacaron el polvo del
viaje, se sentaron en la sala y llamaron a Bell para que les sirviera algo de tomar, ella y todo el resto de la
plantacin haba odo de labios de Kunta el hecho vital de que el amo no pensaba venderlos. Poco despus
de la cena Kunta repiti, ante todos los esclavos que lo escuchaban embobados, la conversacin completa,
lo mejor que pudo recordarla.
Se hizo un silencio durante un momento. Luego habl la hermana Mandy. El amo y su primo
hablaban acerca de los negros libres que ahorran para poder comprar la libertad de los esclavos. Me
gustara saber cmo hicieron esos negros para ser libres ellos!
Bueno dijo el violinista, un montn de amos de los esclavos de las ciudades los dejan aprender
oficios, luego los hacen trabajar y les dan algo de lo que ganan, como hace el amo conmigo. As que
despus de ahorrar dinero durante diez o quince aos, un negro puede reunir el dinero para comprar su
propia libertad.
Es por eso que siempre ests tocando el violn en las fiestas? le pregunt Cato.
No lo hago porque me encante ver bailar a los blancos dijo el violinista.
Ya tienes el dinero necesario para comprar tu libertad?
Si lo tuviera, no estara aqu para que pudieras hacer esa pregunta. Todos rieron.
Te falta poco? insisti Cato.
No te das por vencido, eh? dijo el violinista, exasperado. Estoy ms cerca de lo que estaba la
semana pasada, aunque no tan cerca como voy a estar la prxima.
Est bien, pero cuando tengas todo el dinero, qu vas a hacer? Desaparecer, hermano! Me ir
al Norte! He odo decir que hay negros libres en el Norte que viven mejor que los blancos. Supongo que me
ir a vivir al lado de uno de esos mulatos que se dan mucho tono y empezar a hablar igual que ellos y a
vestirme de seda, como ellos; empezar a tocar el arpa e ir a reuniones para discutir libros, cultivar flores,
y cosas por el estilo.
Cuando todos dejaron de rer, la ta Sukey pregunt: Qu piensan de eso que dicen siempre los
blancos, que a los mulatos y los morenos les va tan bien por la sangre blanca que tienen, y eso hace que
sean ms inteligentes que nosotros?
Bueno, los blancos tienen bastante mezclada la sangre dijo Bell, evasiva.
Cuidado con lo que dices de la mam de mi capataz! exclam el violinista, tratando de mostrarse
ofendido. Cato casi se cay de la silla de la risa, hasta que Beulah le dio un golpe en la cabeza con el dorso
de la mano.
Tengan seriedad! dijo el violinista. La ta Sukey hizo una pregunta que voy a contestar. Si juzgan
por uno como yo, entonces sabrn que los negros de piel clara somos inteligentes. O ese moreno, Benjamn
165
Banneker, que los blancos llaman el genio de los nmeros, que ha estado estudiando hasta las estrellas y la
luna; pero hay muchos negros inteligentes que son como ustedes.
Bell dijo: He odo hablar al amo de un tal J ames Derham, un mdico negro de Nueva Orlens. El
mdico blanco que le ense dice que sabe ms que l, y es completamente negro.
Hay otro dijo el violinista. Ese Prncipe Hall, que inici esa orden masnica negra. He visto
cuadros de esos de grandes predicadores que fundaron las iglesias negras, todos tan negros que es
imposible verlos a menos que tengan los ojos abiertos. Y esa Phyllis Wheatley que escribe esos poemas
que los blancos dicen que son tan buenos, y ese Gustvus Vassa, que escribe libros? El violinista mir
hacia donde estaba Kunta. Los dos son africanos, sin una gota de sangre blanca, y no me parecen nada
torpes a m. Luego, riendo, el violinista dijo: Claro que siempre hay negros brutos, como Cato, por
ejemplo... Se par. Cato le dijo: Ya te voy a dar bruto! grit Cato.
Cuando todos dejaron de rer, Kunta habl. Ranse todo lo que quieran. Los negros son iguales a los
blancos. Si se tiene una gota de sangre negra, se es negro, por ms blanco que se parezca, y de esos hay
muchos.
Un mes despus, cuando el violinista regres de uno de sus viajes, trajo noticias de que en todas
partes haba visto a los blancos muy felices por algo que sumi a los esclavos en la tristeza: el lder francs,
Napolen, haba enviado un enorme ejrcito en barcos y, despus de muchas batallas y derramamiento de
sangre, haba recuperado Hait de los negros y de su libertador, Toissant. Invitado a cenar por el general
francs, del ejrcito victorioso, Toissant cometi el error de aceptar: durante la comida, los mozos lo
tomaron y lo ataron, lo metieron en un barco con destino a Francia, donde fue llevado, encadenado, ante
Napolen, que era quien haba planeado todo.
Como Kunta era el mayor admirador del general Toissant en toda la plantacin, fue el que recibi la
noticia con mayor desconsuelo. Segua an sentado en la choza del violinista, sumido en la tristeza, cuando
se fueron todos los dems.
S cmo te sientes por lo de Toissant dijo el violinista, y no quiero que pienses que lo tomo a la
ligera, pero tengo otra noticia que ya no puedo aguantar sin contarte.
Kunta, lo mir tristemente, ofendido por la alegra del violinista. Qu noticia poda ser tan buena que
pudiera hacer olvidar la humillacin sufrida por el lder negro ms grande de su tiempo?.
Lo he conseguido! dijo el violinista, excitado. No dije nada hace un mes, cuando Cato me lo
pregunt, pero entonces slo me faltaban unos pocos dlares, y ahora los he reunido, en este viaje. Tuve
que tocar ms de novecientas veces, para que bailaran los blancos, y no saba si lograra hacerlo, as que
no se lo dije a nadie... ni siquiera a ti, hasta que no completara la suma. Africano, tengo los setecientos
dlares que me dijo el amo, hace mucho, que necesitaba para comprar mi libertad!
Kunta estaba demasiado estupefacto para hablar.
Fjate! dijo el violinista, abriendo el colchn y volcando el contenido en el piso. Cientos de billetes
de dlar se desparramaron por todas partes. Y fjate aqu! dijo, sacando una bolsa debajo de la cama, y
vacindola: cayeron monedas de todos los valores.
Bueno, africano, vas a decir algo, o te vas a quedar con la boca abierta?
No s qu decir dijo Kunta.
Qu te parece si me felicitas?
Es demasiado bueno para ser verdad.
Pero es verdad. Los he contado mil veces. Hasta tengo algo de ms, como para comprarme una
valija de cartn.
Kunta no lo poda creer. El violinista iba a ser realmente libre! No era un sueo. Kunta tena ganas de
rer y llorar a la vez, tanto por su amigo como por l mismo.
El violinista se arrodill y empez a juntar el dinero. No digas absolutamente nada de esto hasta
maana a la maana, quieres? Entonces voy a ir al amo para decirle que puede contar con setecientos
dlares para aumentar su fortuna. T te vas a alegrar como l de que me vaya?
Por ti, s. Por m, no dijo Kunta.
Si ests tratando de que te compadezca, ya vers cmo voy a comprar tu libertad. Tendrs que
esperar un poco, claro. Me llev treinta y tres aos tocando el violn, el llegar a ser libre!
Para cuando Kunta lleg a su propia choza, ya haba empezado a echar de menos al violinista, y Bell
crey que estaba triste por lo de Toissant, as que no tuvo necesidad de esconder (o de explicar) su tristeza.
Cuando fue a la choza del violinista a la maana siguiente, despus de dar de comer a los caballos,
la encontr vaca, as que fue a preguntarle a Bell si el violinista estaba con el amo.
Estuvo hace como una hora. Pareca que hubiera visto un fantasma. Qu le pasa, y por qu quera
ver al amo?
166
Qu dijo cuando vino? pregunt Kunta.
No dijo nada. Te dije, pas junto a m como si no me hubiera visto.
Sin decir una palabra ms, Kunta sali de la cocina y fue hasta las chozas de los esclavos, mientras
Bell gritaba: Y dnde vas t, ahora?. Como l no le contest, agreg: Est bien! No me digas nada!
No soy nada ms que tu esposa!. Pero Kunta ya haba desaparecido.
Despus de preguntar en casi todas las chozas, e incluso de mirar en el retrete, y de gritar
"Violinista!" en el granero, Kunta camin a lo largo del cerco. Despus de un buen rato, oy una cancin
triste, que siempre cantaban los negros, en una de sus reuniones religiosas, slo que esta vez era tocada
en violn. La msica del violinista siempre era juguetona y feliz; ahora pareca como si el violn estuviera
sollozando.
Apurando el paso, Kunta lleg hasta un roble que se extenda sobre un arroyo cerca del borde de la
propiedad del amo Waller. Acercndose ms, vio los zapatos del violinista que asomaban detrs del rbol.
Entonces, la msica se detuvo, y con ella, Kunta, que se sinti como un intruso. Se qued quieto,
esperando que siguiera tocando el violn, pero slo se oa el zumbido de las abejas y el burbujeo del arroyo,
nicos sonidos que rompan el silencio. Por fin, casi avergonzado, Kunta dio vuelta al rbol y enfrent al
violinista. Le bast una mirada para saber lo que haba pasado: la luz haba desaparecido del rostro de su
amigo; el fulgor de sus ojos se haba extinguido.
Necesitas relleno para el colchn? le dijo el violinista, con la voz cascada. Kunta no dijo nada.
Las lgrimas empezaron a deslizarse por las mejillas del violinista; se las sec con furia, como si fueran
cido, y empez a hablar precipitadamente: Le dije que por fin haba reunido el dinero para comprarle la
libertad, hasta el ltimo centavo. Se qued callado un minuto, mirando el techo. Luego me felicit por
ahorrar tanto. Pero luego me dijo que si quera, los setecientos dlares poda ser la primera entrega, porque
tena que considerar que los precios de los esclavos haban aumentado mucho desde que se empez a
usar la desmotadora. Me dijo que ahora no poda aceptar menos de mil quinientos dlares, por lo menos,
por un buen violinista como yo, que siempre ganaba dinero, y que poda sacar dos mil quinientos si me
venda a algn otro. Dijo que lo senta mucho, realmente, pero que esperaba que yo entendiera que
negocios son negocios, y que tena que conseguir un buen precio por sus inversiones. El violinista ahora
empez a llorar con ganas. Dijo que ser libre no es gran cosa, de cualquier manera, y que me deseara la
mejor de las suertes si es que decido reunir lo que falta... y que siga trabajando bien... y cuando sal, que
por favor le dijera a Bell que le llevara un poco de caf.
Se qued callado. Kunta estaba parado, en silencio.
Ese hijo de puta! grit el violinista de repente, y arroj el violn al agua.
Kunta se meti para sacarlo, pero antes de agacharse, vio que se haba roto.

Una noche, cuando Kunta regres tarde con el amo, Bell se mostr ms preocupada que enojada de
que estuvieran ambos demasiado cansados para comer la buena cena que les haba preparado. Haba una
extraa fiebre en todo el Condado, y los dos hombres se iban muy temprano a la maana y regresaban
cada noche ms tarde, pues el amo trataba desesperadamente de contener el contagio, que se iba
extendiendo.
Kunta estaba extenuado; se tir sobre la mecedora y se puso a observar el fuego, sin notar siquiera
que Bell le puso la mano en la frente y luego le quit los zapatos. Pas media hora hasta darse cuenta de
que Kizzy no estaba sentada en su falda, como de costumbre, mostrndole algn juguete que acababa de
hacer o contndole lo que haba hecho ese da.
Dnde est la nia? pregunt por fin.
La acost hace una hora dijo Bell.
No est enferma, no? pregunt l, incorporndose.
No, slo cansada de jugar. La seorita Anne lleg hoy.
Kunta estaba demasiado cansado para sentirse enojado, como de costumbre, pero Bell cambi de
tema de inmediato. Mientras Roosby esperaba para llevarla de regreso, me cont que oy tocar al
violinista la otra noche en un baile, al que llev al amo J ohn, en Fredericksburg. Dijo que apenas si
reconoci la manera de tocar, que no pareca la misma. Yo no le dije que el violinista no es el mismo desde
que descubri que no puede ser libre.
167
Es como si ya nada le importara dijo Kunta.
As parece. Anda solo, casi no saluda a nadie, excepto a Kizzy, cuando le lleva la comida y se sienta
a esperar mientras termina de comer. Es a la nica que quiere ver. Ya no pasa el tiempo contigo, tampoco.
Y, con esta fiebre dijo Kunta, cansado no tengo mucho tiempo para visitar a nadie.
S, y he visto que te vas derecho a la cama.
Djame, mujer, estoy bien.
No ests nada bien! dijo Bell con decisin, tomndolo de la mano, ayudndolo a pararse y
llevndolo al dormitorio sin que l se resistiera. Kunta se sent en el borde de la cama mientras ella lo
ayudaba a desvestirse. Luego l se acost, con un suspiro.
Date vuelta y te frotar la espalda.
Obedeci, y ella empez a sobarle la espalda con sus dedos endurecidos. l dio un respingo.
Qu te pasa? No lo hago con fuerza.
Nada.
Te duele aqu, tambin? pregunt ella, apretando ms abajo.
Ay!
Esto no me gusta dijo ella, aflojando la presin.
No es ms que cansancio. Todo lo que necesito es dormir.
Veremos dijo ella, apagando la vela y metindose en la cama, a su lado.
Cuando le llev el desayuno al amo, a la maana siguiente, Bell le dijo que Kunta no haba podido
levantarse de la cama.
Probablemente tiene la fiebre dijo el amo, tratando de disimular su irritacin. Ya sabes lo que
debes hacer. Mientras tanto, hay una epidemia, y necesito quien maneje el cabriol.
S, amo. Ella pens un momento. Qu le parece Noah? Est crecido, casi un hombre. Maneja
bien las mulas, seguro que sabe manejar los caballos tambin, seor.
Cuntos aos tiene?
Bueno, seor, Noah tiene dos aos ms que mi Kizzy, as que... se puso a contar con los dedos
debe tener trece o catorce, creo, seor.
Demasiado joven dijo el amo. Ve y dile al violinista que lo reemplace. No trabaja mucho en el
jardn, ni tampoco con el violn, ltimamente. Que enganche los caballos y venga al frente de la casa
inmediatamente.
Camino a la choza del violinista, Bell pens que el violinista reaccionara con indiferencia o con
fastidio ante la noticia. Sinti las dos cosas. No le importaba tener que llevar al amo, pero cuando se enter
que Kunta estaba enfermo, se preocup tanto que ella tuvo que disuadirlo para que no se detuviera a verlo
antes de ir a buscar al amo.
Desde ese da, el violinista fue otro hombre, por cierto no ms feliz que los ltimos meses, pero s
considerado e incansable. Llevaba al amo por todas partes, da y noche, y luego cuando regresaba ayudaba
a Bell a cuidar a Kunta y a los dems que haban contrado la fiebre.
Al poco tiempo haba tantos enfermos (tanto en la plantacin como afuera) que el amo orden a Bell
que fuera su ayudante. Mientras l atenda a los blancos, Noah la llevaba en la carreta tirada por mulas, y
ella curaba a los negros. El amo tiene sus remedios, y yo los mos le dijo confidencialmente al violinista.
Despus de administrar a los pacientes los remedios del amo, les daba su menjurje secreto de hierbas
secas y en polvo, mezcladas con agua de corteza de disporo seco; ella juraba que eso era mejor, y ms
rpido que cualquier remedio de blancos. Pero lo que realmente los curara, segn dijo a la ta Sukey y a la
hermana Mandy, era el hecho de que ella siempre se arrodillaba junto al lecho de los enfermos, y rogaba
por ellos. Lo que el l le causa al hombre, l puede curar, si es Su voluntad deca. Pero algunos de sus
enfermos (y los del amo) moran, de todos modos.
A medida que la condicin de Kunta empeoraba, a pesar de todo lo que hacan Bell y el amo, las
plegarias de sta se hicieron ms y ms fervientes. Las veces en que Kunta se haba mostrado extrao,
silencioso o testarudo haban sido olvidadas; Bell, demasiado cansada para poder dormir, velaba su sueo
todas las noches, mientras l se daba vueltas, sudando, y se quejaba; a veces balbuceaba en su delirio bajo
las colchas que ella apilaba sobre l. Tomaba entre las suyas la mano seca y caliente de l. Ella tema, en
su desesperacin, que nunca pudiera decirle que le haba llevado todos esos aos darse cuenta de que era
un hombre honesto, fuerte y de carcter, y que nunca haba conocido otro igual, y que lo amaba
profundamente.
Kunta estuvo en coma durante tres das. La seorita Anne fue a visitar al amo y encontr a Kizzy en
la choza, con Bell, la hermana Mandy y la ta Sukey; todas estaban llorando y orando. La seorita Anne,
168
tambin llorando, regres a la casa grande y dijo al amo Waller, que estaba agotado, que ella quera leer
algo de la Biblia para el pap de Kizzy. No saba cul era una buena parte; poda l indicarle, por favor?
Los ojos del amo bebieron en la sinceridad angustiada de su amada sobrina, y ponindose de pie, abri la
biblioteca y sac su gran Biblia. Despus de pensar durante un momento, la abri en una pgina y seal
con el dedo el lugar preciso en que deba empezar a leer.
Cuando los esclavos se enteraron de que la seorita Anne iba a leer algo, todos se reunieron
rpidamente fuera de la choza de Bell y Kunta, y ella empez a leer: "El Seor es mi pastor; nada me
faltar. Me ha colocado entre los verdes pastos: me conduce junto a las aguas calmas. Restaura mi alma.
Me lleva por el sendero de la justicia, por amor a Su nombre". La seorita Anne hizo una pausa, mirando la
pgina con el ceo fruncido, luego prosigui. "S, aunque camin en medio del valle de las sombras de la
muerte, no temer males: pues T estars conmigo; Tu vara y Tu cayado me consolarn". Volvi a hacer
una pausa, esta vez para aspirar hondo, y levant la vista, mirando con inseguridad los rostros que la
observaban.
Profundamente conmovida, la hermana Mandy no se pudo contener, y exclam: J ess, miren a esa
nia. No ha crecido an, y ya sabe leer tan bien!
Entre un sinfn de elogios, Ada, la madre de Noah, dijo, maravillada: Parece que era ayer que
andaba corriendo por ac en paales! Cuntos aos tiene?
Hace poco cumpli catorce! dijo Bell, llena de orgullo, como si fuera su madre. Lenos un poco
ms, querida!
Sonrojada por tantos elogios, la seorita Anne ley el versculo final del Salmo XXIII.
Entre tratamientos y rezos, unos das despus Kunta dio seales de mejora. Bell supo que se iba a
sanar cuando la mir con ira y se sac de alrededor del cuello la pata de conejo y la bolsita de asaftida que
le haba atado ella para ahuyentar la mala suerte y la enfermedad. Kizzy lo supo tambin cuando le susurr
al odo de su padre que la ltima luna nueva haba puesto una piedrita en la calabaza, y l sonri. Y Kunta
se dio cuenta de que el violinista estaba bien cuando una maana, al despertarse, oy la msica de su
violn.
Debo estar soando dijo Kunta, abriendo los ojos.
No, no sueas dijo el violinista. Estoy harto de llevar a tu amo a todas partes. De tanto que me
mira, sus ojos me han abierto agujeros en la espalda. Es hora de que te levantes, negro!

Despus de la Navidad del ao siguiente 1803 el viento form ventisqueros profundos, y en
algunos lugares la nieve tap los caminos, hacindolos intransitables, excepto para las carretas pesadas.
Cuando el amo sala (solamente para atender los llamados desesperados) lo haca a caballo, y Kunta se
quedaba, ayudando a Cato, Noah y al violinista a limpiar el camino y a cortar lea para alimentar
continuamente los hogares.
Aunque estaban incomunicados (ni la "Gaceta" llegaba desde haca un mes, al caer la primera
nevada) los esclavos no dejaban de hablar, comentando la ltima noticia que les haba llegado: los blancos
estaban muy satisfechos con la manera en que el presidente J efferson estaba gobernando, a pesar de las
reservas iniciales que tenan los amos debido a las opiniones de J efferson con respecto a los esclavos.
Desde que haba asumido el gobierno, el presidente J efferson haba reducido las fuerzas del Ejrcito y de la
Armada, disminuido la deuda pblica, incluso abolido los impuestos personales a los rditos; segn el
violinista, esa ltima medida haba impresionado particularmente a los de la clase del amo.
Kunta dijo que cuando fue por ltima vez a la ciudad, antes de las nevadas, los blancos estaban ms
excitados por la compra que haba hecho J efferson del "territorio de la Luisiana", a tres centavos el acre.
Lo que me gusta, segn lo que he odo dijo es que el amo Napolen tuvo que venderlo tan barato porque
est en dificultades en Francia, por todo el dinero que le cost vencer a Toissant en Hait, adems de los
cuarenta mil franceses que murieron.
An comentaban con placer acerca de todas estas cosas una tarde, cuando lleg un jinete negro en
medio de una tormenta de nieve, con un llamado de urgencia para el amo, junto con una triste noticia para
los esclavos: en un hmedo calabozo, en una regin perdida de montaas, donde haba sido enviado por
Napolen, el general Toissant haba muerto de hambre y de fro.
Tres das despus, Kunta segua muy impresionado y deprimido por la noticia mientras se diriga
lentamente a su choza una tarde, para tomar un tazn de caldo. Despus de sacudirse la nieve de los
169
zapato y de sacarse los guantes al entrar, encontr a Kizzy acostada sobre su camita en la habitacin
delantera. Tena una expresin asustad;
No se siente bien fue la explicacin que le dio Bell, que le preparo una taza de su t de hierbas y le
orden que se incorporara para tomarlo. Kunta tuvo la impresin de que le escondan algo. Luego, despus
de unos minutos, en la habitacin encerrada, donde haca demasiado calor, se dio cuenta por un ligero olor,
que Kizzy estaba teniendo su primer perodo.
La haba visto crecer y madurar da a da, durante trece lluvias, y ltimamente haba llegado a aceptar
que se convertira en mujer en cuestin de das; sin embargo, no estaba en absoluto preparado para esta
evidencia. Despus de otro da en cama, sin embargo, la robusta Kizzy ya estaba levantada, trabajando en
la choza, y luego en la casa grande. Kunta empez a observar las redondeces del cuerpecito antes
estrecho, como si los cambios hubieran tenido lugar de la noche a la maana. Con una especie de turbada
reverencia, not sus senos, del tamao de dos mangos, y las nalgas curvas y compactas. Hasta pareca
caminar de otra manera, ya no como una nia. Ahora, cada vez que sala de su cuarto y atravesaba las
cortinas para pasar junto a la parte delantera, donde dorma Kizzy, empez a desviar la mirada, notando la
turbacin de Kizzy cuando no estaba vestida del todo.
Si estuvieran en frica en este momento, pensaba (aunque haba veces que frica le pareca tan
hundida en el pasado) Bell estara enseando a Kizzy cmo hacer que le brillara el cutis, usando manteca
vegetal, y cmo embellecerse, ennegrecindose la boca, las palmas y las plantas de los pies con el holln
en polvo del fondo de las cacerolas. Kizzy ya estara a su edad, atrayendo a los hombres que buscaban una
esposa virgen, bien criada y entrenada. Kunta sinti una sacudida al pensar en un foto penetrndola; luego
se sinti mejor, al pensar que eso slo ocurrira despus de un casamiento formal. En su tierra natal, como
padre de Kizzy, tendra la responsabilidad de valorar cuidadosamente las cualidades personales y de la
familia de todos los hombres que hubieran expresado inters en casarse con Kizzy, para poder elegir el
mejor; tambin tendra que decidir qu precio exigira por su mano.
Despus de un tiempo, mientras segua sacando paladas de nieve junto con el joven Noah, Cato y el
violinista, Kunta empez poco a poco a sentirse ridculo por seguir pensando en esas costumbres y
tradiciones africanas. No slo nunca seran observadas all, ni respetadas, sino que hasta los negros se
reiran de l si las contara. De cualquier manera, no se le ocurra ningn candidato posible y apropiado para
Kizzy, que tuviera" la edad necesaria para poder casarse, es decir, entre treinta y treinta y cinco lluvias. De
nuevo se reconvino por seguir pensando as. Tendra que acostumbrarse a pensar segn las costumbres de
los toubobs, donde las muchachas se casaban ("saltaban la escoba") con un muchacho de ms o menos su
misma edad.
Inmediatamente, Kunta empez a pensar en Noah. Siempre le haba gustado el muchacho. Tena
quince aos, dos ms que Kizzy, y era maduro, serio y responsable, e igualmente grande y fuerte. Cuanto
ms pensaba en e! asunto, lo nico que encontraba en contra era la falta de inters que tena en Kizzy;
adems, Kizzy actuaba como si Noah ni siquiera existiera. Kunta meditaba: Por qu no estaban
interesados el uno en el otro, ni siquiera como amigos? Despus de todo, Noah era bastante parecido a l
de joven, por lo que era digno de la atencin de Kizzy, si no de su admiracin. Pens:
No habra algo que podra hacer para juntarlos? Aunque esa sera, tal vez, la mejor forma de
alejarlos, o de impedir que se juntaran. Decidi, como de costumbre, que lo mejor que poda hacer era
ocuparse de sus cosas, y esperar, ahora que, como deca Bell "la savia empezaba a despertarse" en ambos
jvenes, que vivan tan cerca. Ademas, l le preguntara a Al si se poda ayudar a la naturaleza a que
siguiera su curso.

yeme bien, muchacha, que yo no vuelva a or que le has estado meneando la cola a ese Noah!
Te voy a dar unos buenos palos!. Camino a su casa, Kunta se detuvo bruscamente a dos o tres pasos de
la puerta de la choza y se puso a escuchar, mientras Bell segua hablando : Ni siquiera has cumplido los
diecisis aos! Qu pensara tu pap, si supiera la manera en que te portas?
Kunta dio media vuelta y volvi a la tranquilidad del granero, para pensar en las implicaciones de lo
que acababa de or. "Le meneaba la cola" a Noah! Bell no los haba visto personalmente, sino que alguien
se lo haba contado Sin duda, haba sido la ta Sukey, a la hermana Mandy: conociendo a esas dos viejas
chismosas, no se sorprendera si una de las dos, o ambas, haban visto algo completamente inocente,
hacindolo parecer sugestivo, nada ms que para tener algo que comentar. Pero, qu? Por lo que haba
170
odo. Bell no le dira nada, a menos que se repitiera, y lo necesitara para ponerle coto. Era una clase de
cosa sobre la cual l nunca podra preguntarle nada a Bell, porque eran chismes de mujeres.
Pero, y si no hubiera sido tan inocente? Si Kizzy se hubiera estado pavoneando delante de Noah,
provocndolo? Y en ese caso, qu habra hecho l para alentarla? Le haba parecido ser un joven
honorable, respetable, aunque nunca se poda jurar.
Kunta no saba qu pensar o sentir. De cualquier modo, como haba dicho Bell, su hija no tena ms
que quince aos, y, segn las costumbres de la tierra de los toubobs, era demasiado joven para pensar en
casarse. Se dio cuenta de que no actuaba de manera muy africana al pensar de ese modo, pero de
cualquier manera no estaba preparado para ver a Kizzy con una gran panza, aunque haba visto muchas
nias de su misma edad en esas condiciones, e incluso ms jvenes.
Pero si por lo menos se casaba con Noah, pens, su hijo sera negro, y no uno de esos plidos sasso
borros, nacidos de la lujuria de amos o capataces que haban violado a sus madres. Kunta agradeci a Al
que ni su Kizzy ni ninguna otra esclava de all hubiera tenido que enfrentarse con esa horrible experiencia,
por lo menos, desde su llegada a esa plantacin; muchas veces haban odo decir al amo, conversando con
sus amigos, que se opona a la mezcla de las dos sangres.
Cada vez que se presentaba una oportunidad, Kunta observaba detenidamente el traste de Kizzy,
para ver si lo meneaba. Nunca la vio hacerlo, pero varias veces ambos se sorprendieron cuando l, al entrar
en la choza, la vea dando vueltas, moviendo la cabeza y canturreando una tonada con expresin soadora.
Kunta tambin vigilaba a Noah; ahora se dio cuenta de que, a diferencia de antes, Noah y Kizzy se
saludaban, sonriendo, cada vez que se vean. Cuanto ms pensaba en el asunto, ms pensaba que
escondan su pasin. Despus de un tiempo, Kunta decidi que no habra nada de malo en permitirles
caminar y charlar juntos, en que ella acompaara a las reuniones religiosas o a los bailes que tenan lugar
en el verano, donde era preferible Noah a algn extrao atrevido. Adems, era posible que, despus de una
lluvia ms, Noah fuera un buen marido para Kizzy.
Kunta se empez a dar cuenta, tambin, que Noah lo observaba a l tanto como l lo observaba a
Noah, y Kunta se puso nervioso al pensar que tal vez el muchacho estuviera juntando nimos para
preguntarle si poda casarse con Kizzy. Un domingo de abril, a la tarde, cuando Kunta estaba afuera del
granero, lustrando el cabriol de unos invitados que tena el amo, de repente levant la vista y vio al oscuro
y delgado Noah caminando resueltamente hacia l.
Al llegar adonde estaba Kunta, habl sin vacilacin, como si hubiera ensayado sus palabras: Seor,
usted es la nica persona en quien puedo confiar. Tengo que decrselo a alguien. No puedo seguir viviendo
as. Tengo que escapar.
Kunta estaba tan sorprendido que al principio no supo qu decir. Se qued parado, mirando a Noah.
Por fin encontr la voz. No vas a ir a ninguna parte con Kizzy! afirm con decisin.
No, seor, yo no la metera en dificultades.
Kunta se sinti avergonzado. Despus de un momento dijo, sin comprometerse demasiado:
Supongo que siempre llega el momento en que todos sienten ganas de huir.
Los ojos de Noah estudiaron los de Kunta. Kizzy me cont que Bell le dijo que usted intent escapar
varias veces.
Kunta asinti, sin que su rostro expresara su pensamiento. Pensaba en s mismo, a la edad de Noah,
recin llegado, obsesionado, desesperado por la idea de huir, huir, huir, pasaba todos los das aguardando
la primera oportunidad que se le presentara. Viva atormentado. De repente se dio cuenta de que si Kizzy
no saba nada, como poda deducirse de las palabras de Noah, entonces, cuando desapareciera su amado,
se sentira desolada, y haba pasado tan poco desde que haba sufrido tanto por el alejamiento de Anne. Tal
vez era inevitable. Pens que, por varias razones, lo que dijera a Noah deba ser considerado
cuidadosamente.
Dijo gravemente: No te voy a decir que huyas o que no huyas. Pero si no ests dispuesto a morir si
te apresan, entonces, no ests listo.
No me van a apresar dijo Noah. He odo que lo ms importante es seguir la estrella del Norte, y
que varios ayudan en el camino, tanto cuqueros como negros libres, que son los que esconden a uno
durante el da. Luego uno es libre no bien llega a Ohio.
Qu poco que sabe, pens Kunta. Cmo poda parecerle tan fcil huir? Pero luego se dio cuenta de
que Noah era joven, como l, entonces. Adems, como la mayora de los esclavos, Noah casi nunca haba
transpuesto los lmites de su plantacin. Era por eso que los que huan, en su mayor parte labradores, eran
capturados tan pronto, sangrando por las heridas que se haban hecho en los matorrales espinosos, medio
muertos de hambre, dando vueltas en bosques y pantanos, llenos de vboras. De repente, Kunta record su
huida, los perros, las pistolas, los ltigos, el hacha.
171
No sabes lo que dices, muchacho! estall, lamentando sus palabras casi simultneamente.
Quiero decir que no es tan fcil. Sabes que usan sabuesos para rastrearte?
Noah meti la mano derecha en el bolsillo y sac un cuchillo. La hoja era tan filosa que resplandeca.
Los perros muertos no sirven para nada. Cato haba dicho que Noah no tema a nada. No puedo permitir
que nada me detenga dijo Noah, guardando el cuchillo.
Bueno, si vas a huir, huirs dijo Kunta.
No s exactamente cundo dijo Noah, Slo s que debo irme.
Kunta volvi a repetir torpemente: Es mejor que Kizzy no est metida en esto.
Noah no pareci ofendido. Miro a Kunta de frente. No, seor. Vacil. Pero cuando llegue ai Norte,
voy a trabajar para comprar su libertad. Hizo una pausa. No le va a decir nada de esto, no?
Ahora fue Kunta el que vacil. Luego dijo; Eso es cosa de ustedes.
Se lo dir cuando llegue la hora dijo Noah. Impulsivamente, Kunta le tomo la mano entre las dos
suyas. Espero que lo logres dijo.
Bueno, hasta luego! dijo Noah, y se volvi hacia las chozas.
Esa tarde, sentado en la choza, mirando las llamas de los leos que ardan en el hogar, Kunta tena
una expresin de lejana en el rostro que Bell y Kizzy conocan muy bien; saban que cuando estaba as, era
intil tratar de hablar con l, Bell teja. Kizzy estaba, como de costumbre, inclinada sobre la mesa,
practicando leer. A la cada del sol, Kunta decidi que le pedira a Al buena suerte para Noah. Volvi a
pensar que, si Noah se iba, eso sera un nuevo golpe para Kizzy. Levant la vista y observ a su hija
adorada, cuyos labios se movan silenciosamente, siguiendo con un dedo las lneas de una pgina. La vida
de todos los negros en la tierra de los toubobs pareca estar llena de dolor, pero dese poder evitarle a ella
tanto sufrimiento, aunque fuera en parte.

Una semana despus del decimosexto cumpleaos de Kizzy, a la maana temprano del primer lunes
de octubre, cuando los esclavos que trabajaban en el sembrado se estaban reuniendo para salir al campo,
alguien pregunt con curiosidad: Dnde est Noah? Kunta, que estaba cerca, hablando con Cato, supo
de inmediato que se haba fugado. Vio varias cabezas que se volvan, entre ellas las de Kizzy, esforzndose
por mantener una apariencia de sorpresa casual. Las miradas de padre e hija se cruzaron; ella tuvo que
mirar a otra parte.
Yo crea que estaba aqu contigo desde temprano dijo Ada, la madre de Noah, a Cato.
No, yo pensaba reprenderlo por quedarse dormido dijo Cato.
Cato fue a golpear la puerta cerrada de la choza, la misma que antes ocupaba el viejo jardinero, que
Noah haba heredado recientemente, al cumplir dieciocho aos. Cato abri la puerta, entr decididamente, y
grit, enojado: Noah!. Sali con expresin de preocupacin. Es raro dijo. Luego orden a todos que
fueran a ver en sus chozas, el retrete, los depsitos, los sembrados.
Todos corrieron en varias direcciones. Kunta se ofreci para buscar en el granero. NOAH! NOAH!,
grit, en beneficio de quien pudiera orlo, pues saba que no era necesario. Los animales en sus casillas del
establo dejaron de masticar pasto para mirarlo, sorprendidos. Luego, espiando por la puerta y viendo que no
vena nadie. Kunta se subi al henil, donde se arrodill y volvi a pedirle a Al para que Noah tuviera xito
en su huida.
Cato, muy preocupado, envi a todos los labradores al campo, dicindoles que l y el violinista se les
uniran pronto; el violinista se haba ofrecido a ayudar con las tareas del campo desde la disminucin de sus
entradas en los bailes.
Yo creo que se ha escapado susurr el violinista a Kunta. Estaban parados en el patio.
Kunta gru, y Bell dijo: Nunca ha faltado, y tampoco se escapaba a la noche.
Luego Cato dijo lo que todos pensaban. Voy a tener que decirle al amo. Que Dios se apiade de l!.
Despus de una apresurada consulta, Bell recomend que no se le dijera nada al amo hasta despus del
desayuno, en caso de que el muchacho hubiera ido a alguna parte y no quisiera volver por miedo a la
oscuridad y a los patrulleros.
172
Bell sirvi al amo su desayuno favorito: duraznos al natural con crema, jamn ahumado frito, huevos
revueltos, manteca de manzana y bizcochos y esper a que pidiera la segunda taza de caf antes de
hablar.
Amo... trag, amo, Cato me pidi que le dijera que el muchacho Noah no est aqu esta maana.
El amo dej la taza, frunciendo el ceo. Dnde est, entonces? Me ests diciendo que est
borracho o anda con alguna mujer en alguna parte, y crees que volver en algn momento, o me ests
diciendo que ha huido?
Todo lo que decimos, amo dijo Bell, con voz temblorosa, es que parece que no est aqu, y
hemos buscado en todas partes.
El amo Waller estudi su taza de caf. Le dar hasta esta noche, no, hasta maana a la maana,
antes de hacer algo.
Amo, es un buen muchacho, nacido y criado aqu, en su casa, y ha trabajado duro toda la vida,
nunca le ha dado ni a usted ni a nadie una preocupacin...
El amo mir a Bell: Si est tratando de huir, se arrepentir.
S, seor amo. Bell corri al patio, donde comunic a los dems lo que haba dicho el amo. No bien
se fueron Cato y el violinista, el amo Waller llam a Bell y orden que le prepararan el cabriol.
Todo ese da, mientras iban de paciente en paciente, Kunta senta por momentos regocijo (por la
huida de Noah) y luego angustia, cuando se acordaba de las espinas y los perros. Tambin pensaba en la
esperanza y el dolor de Kizzy.
Esa noche se reunieron en silencio; todos hablaban en susurros.
Ese muchacho se ha ido. Muchas veces vi la decisin en sus ojos dijo la ta Sukey.
Yo s que no es de esos que se escapan una noche para emborracharse, no, seor! dijo la
hermana Mandy.
Ada, la madre de Noah, estaba ronca de llorar el da entero. Mi nene nunca me dijo nada de huir.
Seor, creen que el amo lo vender?. Nadie contest.
Cuando volvieron a la choza, Kizzy se puso a llorar no bien traspusieron la puerta. Kunta se senta
impotente y sin palabras. Sin una palabra, Bell abraz a su hija.
Lleg la maana del martes, y no haba noticias de Noah. El amo Waller orden a Kunta que lo
llevara a la ciudad cabecera del Condado, donde se dirigi a la crcel de Spotsylvania. Despus de una
media hora, regres con el sheriff, y le orden bruscamente a Kunta que atara el caballo del sheriff al
cabriol y que los llevara de regreso a casa. Dejaremos al sheriff en el Camino del Ro dijo el amo.
Hay tantos negros, que se escapan estos das, que es imposible llevar la cuenta. Prefieren
arriesgarse por el bosque a que los vendan ms al Sur.... El sheriff no dej de hablar desde que empez a
moverse el cabriol.
Desde que tengo la plantacin le dijo el amo Waller nunca he vendido un esclavo, a menos que
hiciera algo malo, y ellos lo saben muy bien.
Pero es muy extrao que los negros sepan apreciar a un buen amo, doctor, no le parece? dijo el
sheriff. Dice que el muchacho tiene dieciocho aos? Bueno, si es como los dems, debe dirigirse al
Norte. Kunta se puso tenso. Si fuera un negro domstico, y no un labrador, sera ms astuto, ms hbil, y
tratara de hacerse pasar por un negro libre, o de decirle a los patrulleros que est haciendo un mandado, y
que ha perdido el pase, tratando de ir a Richmond o alguna otra ciudad grande donde es posible
esconderse entre los otros negros y hasta encontrar trabajo. El sheriff hizo una pausa. Adems de la
madre que est en su plantacin, este muchacho tiene algunos parientes en otra parte?
No que yo sepa.
Bueno, no tendr una novia en alguna parte? Porque cuando estos padrillitos sienten que apunta la
savia, no hacen ms que abandonar la mula en el campo, y se van.
Yo no s dijo el amo. Pero hay una muchacha en la plantacin, la hija de mi cocinera, que es
bastante joven, de quince o diecisis aos, si no estoy equivocado. No s si se han andado haciendo el
amor o no.
Kunta casi no respiraba.
Algunas han tenido un hijo a los doce aos! dijo el sheriff. Muchas de estas negritas atraen a los
blancos, y los negros se enloquecen.
En medio de su indignacin, Kunta oy que el amo deca: Yo tengo el menor contacto personal con
mis esclavos, y no s, ni me importan, sus asuntos personales.
S, s, por supuesto dijo rpidamente el sheriff.
173
Pero luego el tono del amo se dulcific. Siguiendo su idea, este muchacho puede haberse
escabullido para ir a ver a una muchacha en otra plantacin. No s nada, y claro, nadie me lo dira,
tampoco. En realidad, podra haber sucedido cualquier cosa. Una pelea, por ejemplo. Podra estar muerto
en alguna parte. Es hasta posible que haya cado en manos de esos blancos pobres, que roban esclavos.
Ha habido bastantes casos por estos alrededores, como usted sabe. Hay traficantes inescrupulosos que se
dedican a eso. Pero no s. Me han dicho que esta es la primera vez que el muchacho desaparece.
El sheriff, ms cuidadoso ahora, dijo: Ha nacido en su propiedad, y nunca ha viajado?
Me parece que no tendra idea de cmo llegar a Richmond, y mucho menos al Norte dijo el amo.
Los negros intercambian mucha informacin, sin embargo dijo el sheriff. Hemos sabido de
algunos que se haban memorizado el mapa en la cabeza, y saban dnde esconderse. Los responsables
son esos blancos que quieren a los negros, como los cuqueros y los metodistas. Pero si no ha ido a
ninguna parte, ni se ha escapado antes, ni le ha causado dificultades, es posible que despus de un par de
noches ms en los bosques trate de volver, muerto de miedo y de hambre. Lo que ms moviliza a un negro
es la panza vaca. Eso le va a ahorrar el dinero que gastara en poner un aviso en la "Gaceta" o en contratar
a quien lo persiga con perros, para rastrearlo. No me parece que sea uno de esos negros peligrosos que se
esconden en los pantanos y en los bosques, y andan matando ganado y chanchos como si fueran conejos.
Ojal tenga razn dijo el amo, pero sea como fuera, ha quebrantado las reglas al irse sin mi
permiso, as que lo vender inmediatamente. Kunta apret las riendas de tal manera que se clav las uas
en las palmas. Entonces, el prfugo vale entre mil doscientos y mil quinientos dlares dijo el sheriff. Me
ha escrito su descripcin, se la dar a los patrulleros del Condado, y si lo agarramos, o nos enteramos de
algo, se lo har saber en seguida.
El sbado a la maana, despus del desayuno, Kunta estaba cepillando un caballo fuera del granero
cuando le pareci or el silbido de Cato, imitando a un pjaro. Escuch atentamente, y volvi a orlo. At el
caballo inmediatamente a un poste y se dirigi cojeando con rapidez por el sendero que llevaba a las
chozas. Desde la ventana de su choza poda ver la interseccin del camino principal con el sendero de la
plantacin. Saba que el silbido de Cato habra alertado a Bell y Kizzy, que estaban en la casa grande.
Luego vio la carreta que vena por el sendero, y con alarma reconoci al sheriff, que conduca.
Misericordioso Al, habran capturado a Noah? Mientras vea bajar al sheriff, Kunta saba, por experiencia,
que deba apurarse para dar agua y una friccin al agotado caballo, pero estaba como paralizado, mirando,
desde su choza. Vio que el sheriff suba corriendo los escalones a la puerta principal de dos en dos.
Pasaron unos pocos minutos antes de ver aparecer a Bell en la puerta de atrs. Empez a correr.
Kunta sinti una horrible premonicin en el instante en que ella abra la puerta de la choza de tal manera
que pareca que la iba a sacar de sus goznes.
Tena la cara convulsionada y cubierta de lgrimas. El sheriff y el amo estn hablando con Kizzy!
chill.
l no poda reaccionar. Durante un momento se qued mirndola, sin creer en sus palabras, pero
luego se puso a sacudirla violentamente. Pregunt: Qu quieren?
Con la voz entrecortada y llorosa, ella logr decirle que no bien entr el sheriff, el amo exigi ver a
Kizzy, ordenndole que bajara del cuarto que estaba limpiando. Cuando lo o gritar desde la cocina, corr al
pasillo que da a la sala, desde donde escucho siempre, pero no entend nada, excepto que estaba furioso...
Bell trag, sin aliento. Luego o que el amo tocaba la campanilla para llamarme, y corr de vuelta a la
cocina para hacer creer que vena desde all. Pero el amo me estaba esperando en la puerta, con la mano
en el picaporte. Nunca me ha mirado de esa manera en la vida. Me dijo, con la voz helada, que saliera de la
casa y me quedara afuera hasta que me llamara. Bell fue hasta la ventana pequea y se qued mirando la
casa grande, como si no creyera lo que acababa de relatar. Dios querido, qu querr el sheriff con mi
hija?
Kunta pensaba, desesperado, qu podra hacer. Correr al campo, por lo menos para prevenir a los
que estaban trabajando all? Pero saba instintivamente que si se iba, cualquier cosa poda pasar. Bell fue
hasta el dormitorio, rogando a J ess con toda la fuerza de sus pulmones, y l no pudo contenerse ms y le
dijo, a los gritos, que deba darse cuenta ahora de lo que l estaba tratando de decirle desde haca tanto,
que no fuera tan ingenua, que estaba engaada acerca de la bondad del amo. Ningn toubob poda ser
bueno.
Voy a volver! dijo de repente Bell. Sali corriendo del dormitorio y de la choza.
Kunta la vio desaparecer en la cocina. Qu iba a hacer? Corri y se puso a mirar por la puerta de
alambre tejido. La cocina estaba vaca y la puerta ya se cerraba de un golpe. Entr, cerrando la puerta con
mucho cuidado para que no hiciera ruido, y cruz la cocina de puntillas. Se qued parado, con una mano en
la puerta, la otra crispada, aguzando los odos, pero no se oa nada ms que su respiracin trabajosa.
Luego oy: Amo?. Bell llamaba, suavemente. No se oy respuesta.
174
Amo? volvi a decir, con voz ms alta. Oy que se abra la puerta de la sala.
Dnde est mi Kizzy, amo?
Est bajo mi cuidado dijo l, framente. No voy a permitir la huida de otro esclavo.
No entiendo lo que me quiere decir, amo. Bell habl con suavidad. Kunta casi no oa sus palabras.
Esa nia casi nunca ha salido del patio de su casa.
El amo empez a decir algo, luego se detuvo. Es posible que no sepas lo que ha hecho dijo. Han
capturado al muchacho, Noah, pero no antes que l hiriera de gravedad con el cuchillo a dos patrulleros que
desconfiaron del pase que llevaba. Despus de ser reducido por la fuerza, confes por fin que el pase no
haba sido escrito por m, sino por tu hija. Ella acaba de confesarlo al sheriff.
Se hizo un silencio por un momento largo y agonizante, luego Kunta oy un grito y pasos que corra".
Al abrir la puerta, Bell se precipit, empujndolo hacia un lado con la fuerza de un hombre, y sali por la
puerta posterior. El pasillo estaba vaco, y la puerta de la sala cerrada. El corri tras ella, alcanzndola en la
puerta de la choza.
El amo va a vender a Kizzy, lo s! empez a gritar Bell, y a l se le ocurri algo. Voy a buscarla!
dijo con la voz entrecortada, y corri, cojeando, hacia la casa grande. Entr en la cocina lo ms
rpidamente que pudo. Bell lo segua. Con furia salvaje, abri la puerta que daba al interior de la casa, y
entr corriendo en el recinto prohibido.
El amo y el sheriff se volvieron, incrdulos, al or que se abra la puerta de la sala. Kunta se detuvo
abruptamente. Haba una expresin asesina en su mirada. Bell lanz un grito detrs de l. Dnde est
nuestra hija? Venimos a buscarla!
Kunta vio que la mano derecha del sheriff se deslizaba hacia la pistola enfundada mientras el amo
gritaba: !Fuera!
No oyen, negros?. La mano del sheriff ya sacaba la pistola, y Kunta estaba a punto de
precipitarse para apoderarse de ella, justo cuando oy la voz temblorosa de Bell que deca: S, seor, y
sinti la desesperacin con que lo tiraba del brazo. Empez a retroceder hacia el pasillo, y vio que cerraban
la puerta de un golpe y daban vuelta la llave.
Kunta se sent en cuclillas con su mujer en el pasillo, lleno de vergenza. Se oa una conversacin
tensa entre el amo y el sheriff, y luego el ruido de pies que avanzaban, el llanto de Kizzy y el sonido de la
puerta principal que se cerraba.
Kizzy! Kizzy, hija! Dios querido, no permitas que vendan a mi Kizzy! Bell abri la puerta
posterior, seguido de Kunta. Los gritos de su mujer llegaron hasta el campo, y los esclavos vinieron
corriendo. Cato lleg a tiempo para ver a Bell chillando, enloquecida, saltando, mientras Kunta trataba de
impedir que se moviera. El amo Waller estaba descendiendo los escalones de la entrada, delante del sheriff,
que arrastraba a Kizzy atada a una cadena. La muchacha lloraba y tironeaba.
Mam! Maaami! chill Kizzy.
Bell y Kunta saltaron del suelo y corrieron al otro lado de la casa como dos leones enfurecidos. El
sheriff sac la pistola y apunt a Bell. Ella se detuvo. Mir a Kizzy. Bell grit la pregunta desde lo profundo
de su ser: Hiciste eso que dicen ellos?. Todos observaron la agona de Kizzy. Sus ojos enrojecidos y
llorosos dieron la respuesta enmudecida. Luego miraron, implorantes, al sheriff y al amo. No dijo nada.
Oh Dios querido! chill Bell. Amo, tenga piedad, por favor! No tuvo intencin de hacerlo! No
saba lo que haca! La seorita Anne le ense a escribir!
El amo Waller habl con un tono glacial. La ley es la ley. Ella ha quebrantado las reglas. Ha
cometido una felona. Puede haber sido cmplice en un crimen. Me han dicho que uno de los blancos puede
morir.
No fue ella la que hiri al hombre! Amo, amo, ella trabaja para usted desde que tiene fuerzas para
llevar su bacinilla! Y yo cocino y lo sirvo desde hace cuarenta aos, y l... sealando a Kunta,
tartamudeando l lo lleva a todas partes casi desde entonces! Amo, eso no sirve para nada?
El amo Waller no la mir. Ustedes cumplan con sus obligaciones. Ella ser vendida, y no hay nada
ms que decir.
Slo los blancos ordinarios, sin clase, son los que separan a nuestras familias! Usted no es de
esos!
Furioso, el amo Waller le hizo una sea al sherif, que empez a arrastrar a Kizzy hacia la carreta.
Bell se interpuso en su camino. Entonces venda a su pap y a m con ella! No nos separe!
Aprtese del camino! vocifer el sheriff, dndole un empujn.
Bramando, Kunta salt como un leopardo, tirando al sheriff al suelo mientras le pegaba.
Slvame, pap! grit Kizzy. l la tom de la cintura y empez a tirar frenticamente de la cadena.
175
Cuando la bala de la pistola del sheriff le roz la oreja, a Kunta le pareci que le explotaba la cabeza,
y cay de rodillas. Bell se precipit sobre el sheriff, pero l la derrib de un puetazo. Luego arrastr a Kizzy
y la subi a la carreta, donde sujet la cadena con un candado. Saltando gilmente al asiento del cochero,
el sheriff dej caer el ltigo sobre el caballo, y la carreta se movi con una sacudida, justo cuando Kunta
trataba de subir. Enceguecido, mientras la cabeza le lata con violencia, ignorando la pistola, corri tras la
carreta, que iba juntando velocidad.
!Seorita Anne!... Seorita Anne! gritaba Kizzy con todas sus fuerzas. Seoriiita Aaaanne! Los
gritos se oyeron un largo rato, como si se aferraran al aire, mientras la carreta entraba en el camino
principal.
Cuando Kunta empez a caminar a los tropezones, jadeando, ya la carreta estaba a media milla;
cundo se detuvo, se qued un largo rato mirando en la direccin en que se haba ido, hasta que ya no se vio
ms el polvo y el camino se torn solitario y vaco.
El amo se volvi y fue, con la cabeza gacha, a la casa. Pas junto a Bell, acurrucada, llorando, en el
primer escaln. Como caminando en sueos, Kunta volvi cojeando lentamente hasta el sendero. Un
recuerdo de frica cruz su mente, y cerca del frente de la casa se agach y empez a mirar
cuidadosamente a su alrededor. Buscando las huellas ms claras dejadas por los pies de Kizzy, junt con
ambas manos la tierra donde haban quedado impresas y corri a la choza. Los antiguos antepasados
decan que si esa preciosa tierra se guardaba en un lugar seguro, eso asegurara el regreso de Kizzy al
lugar donde haba dejado las huellas. Empuj la puerta, mir por todas partes hasta que vio la calabaza con
las piedritas, sobre una repisa. Corri, y justo antes de abrir las manos para dejar caer la tierra, la verdad lo
asalt: su Kizzy se haba ido, no regresara. Nunca la volvera a ver.
Con el rostro contorsionado, Kunta arroj con fuerza la tierra sobre el piso. Con lgrimas en los ojos
tom la pesada calabaza, la puso sobre la cabeza, y con un grito sordo, la dej caer con todas sus fuerzas.
Se estrell contra el piso de tierra apisonada, y las 662 piedritas que representaban cada mes de sus 55
lluvias se desparramaron, rebotando salvajemente, en todas direcciones.

Dbil y aturdida, Kizzy yaca en la oscuridad, sobre unas bolsas de arpillera, en la choza adonde la
haban metido a los empujones al llegar la carreta poco despus del anochecer. Se pregunt qu hora
sera; la noche no terminara nunca. Empez a moverse, a retorcerse, tratando de obligarse a pensar en
algo, en cualquier cosa, que no la aterrorizara. Por fin, por centsima vez, trat de concentrarse en cmo
llegar al Norte, donde decan que los negros encontraban la libertad si escapaban. Si iba en direccin
equivocada, poda terminar "ms al Sur", donde decan que los amos y los capataces eran peores an que
el amo Waller. Cul era el Norte? No lo saba. Voy a escapar, de todas maneras, se dijo amargamente.
Cuando oy que cruja la puerta al abrirse, sinti como un alfilerazo en la columna vertebral. Se
incorpor, hacindose hacia atrs en la oscuridad, y vio una figura que entraba furtivamente, con una vela
que protega con la mano ahuecada. A la luz reconoci la cara del blanco que la haba comprado, y vio que
en la otra mano traa un ltigo de mango corto, listo para usar. Pero fue la mirada lasciva del hombre la que
la inmoviliz.
Preferira no tener que volver a lastimarte dijo l, y hasta ella lleg el olor a alcohol de su aliento.
Se dio cuenta de sus intenciones. Quera hacer con ella lo que haca su pap con su mam cuando oa
ruidos extraos desde atrs de las cortinas, cuando ellos crean que ella dorma. Quera hacer lo que le
haba pedido Noah que hicieran un da en que fueron a caminar a lo largo del cerco, y ella haba estado a
punto de ceder, varias veces, especialmente la noche antes de partir l, pero se haba asustado cuando l
haba exclamado, roncamente: "Quiero que lleves mi hijo!" Pens que este blanco deba estar loco si crea
que ella iba a permitirle que lo hiciera.
No tengo tiempo que perder contigo! El hombre se coma las slabas, farfullaba. Kizzy estaba
midiendo cmo pasar a su lado, para perderse en la noche, pero l pareci leer su impulso, movindose un
poco hacia un lado, sin quitarle la vista de encima mientras se agachaba e inclinaba la vela para volcar la
cera derretida sobre el asiento de la silla rota, la nica que haba en la choza. La llama se irgui.
Hacindose hacia atrs, Kizzy sinti que haba llegado a la pared. No te das cuenta de que soy tu nuevo
amo? La observaba, y haba en su boca un gesto que quera ser una sonrisa. Eres una moza bonita.
Hasta puedo dejarte libre, si me gustas...
Cuando l salt, tomando a Kizzy, ella se libr de l, gritando; l, maldiciendo, dej caer el ltigo
sobre la nuca de ella. Te voy a desollar! Embistiendo, como una salvaje, Kizzy le clav las uas en el
176
rostro contorsionado, pero l la tir con fuerza sobre el piso. Se volvi a incorporar, y l a empujarla. Luego
el hombre se arrodill a su lado, con una mano ahogando sus gritos. Amo, por favor, amo! Con la otra le
meti un pedazo de arpillera en la boca, hasta que la amordaz. Ella levant los brazos, desesperada,
arqueando la espalda en su esfuerzo por rechazarlo, pero l le golpe la" cabeza contra el suelo, una y otra
vez, luego comenz a abofetearla, cada vez con mayor excitacin, hasta que Kizzy sinti que le levantaba el
vestido y le destrozaba la ropa interior. Sacudindose, desesperada, mientras la arpillera amordazaba sus
gritos, sinti que las manos de l exploraban sus muslos, hasta encontrar su vagina. Meti un dedo.
Volvindole a pegar, el hombre se baj los tiradores y empez a desabotonarse. Luego ella sinti un dolor
desgarrante, cuando l la penetr. Kizzy sinti que explotaba todo. l sigui y sigui, hasta que por fin ella
se desmay.
Al alba, Kizzy abri los ojos. Avergonzada, vio a una joven negra que le limpiaba sus partes privadas
suavemente con un trapo y agua tibia y jabonosa. Cuando Kizzy se dio cuenta, por el olor, que haba ido de
cuerpo, cerr los ojos de vergenza. Pronto sinti que la mujer limpiaba eso tambin. Cuando abri los ojos,
vio que el rostro de la mujer era completamente inexpresivo, como si estuviera lavando ropa, como si esa
fuera una de las muchas tareas que tena que hacer en su vida. Finalmente puso una toalla limpia sobre su
intimidad, y la mir. Supongo que en este momento no tienes ganas de conversar dijo la mujer en voz
baja, recogiendo los trapos sucios y la palangana con agua, preparndose para irse. Poniendo los trapos
sobre un brazo, se agach y us la mano libre para cubrir el cuerpo de Kizzy con una arpillera. Dentro de
poco te traer algo de comer dijo, y se fue.
Kizzy se senta como suspendida en el aire. Trat de imaginar que eso que no se poda mencionar no
haba sucedido, pero los dolores que senta en sus partes privadas, lacerantes, la desmentan. Sinti una
profunda suciedad, una desgracia que nunca podra borrarse, Trato de cambiar de posicin, pero todo le
dola ms. Quedndose quieta, se envolvi con la arpillera, como para protegerse de un nuevo ultraje, pero
sus dolores aumentaron.
Recorri con la mente lo sucedido cuatro das atrs. Poda ver an el rostro aterrorizado de sus
padres, or sus gritos de impotencia mientras la llevaban. Poda verse luchando por escapar del traficante
blanco al que la haba entregado el sheriff del condado de Spotsylvania; estuvo a punto de huir despus de
rogar que le permitieran ir de cuerpo. Finalmente haba llegado a un pueblo donde (despus de muchos
regateos, airosos y amargos), fue vendida a ese nuevo amo, que haba aguardado la noche para violarla.
Mam! Pap! Si gritando pudiera llegar a ellos, pero ni siquiera saban dnde estaba. Y quien saba lo
que poda haberles pasado. Saba que el amo Waller nunca vendera a nadie de su propiedad "a menos
que quebrantaran sus reglas". Pero al tratar de impedir que el amo la vendiera, deban haber quebrantado
una docena de esas reglas.
Y Noah, qu habra sido de l? Lo habran matado a palos? Nuevamente lo volvi a ver,
exigindole, enojado, una prueba de su amor. Para hacerlo, deba escribirle un pase, que podra mostrar
cuando lo detuvieran y lo interrogaran los patrulleros o cualquier otro blanco que sospechara. Record la
seria determinacin en su rostro mientras le prometa que una vez que llegara al Norte ahorrara un poco de
dinero ganado en el empleo, que conseguira inmediatamente. "Voy a volver en secreto y te voy a llevar al
Norte a ti tambin, y vamos a pasar el resto de los das juntos". Volvi a llorar. Saba que no lo volvera a
ver. Ni a sus padres. A menos que...
Sinti una nueva esperanza! La seorita Anne le haba prometido de nia que cuando se casara con
un amo apuesto, rico y joven, slo Kizzy sera su doncella personal, y que luego cuidara a todos los nios.
No sera posible que, al enterarse de que Kizzy haba sido vendida, no hubiera gritado, no hubiera rogado
al amo Waller? La seorita Anne poda convencerlo ms que nadie en el mundo! No habra enviado a
averiguar el amo adonde haba sido vendida, para poder volverla a comprar?
Pero volvi a sentir tristeza. Se dio cuenta de que el sheriff saba exactamente quin era el traficante
de esclavos. Ya la habran encontrado, para entonces! Se sinti ms desesperadamente perdida, ms
totalmente abandonada an. Ms tarde, cuando ya no le quedaban lgrimas, le empez a rogar a Dios que
la matara, si l pensaba que se mereca todo eso, slo por haber amado a Noah. Sinti algo hmedo entre
las piernas, y se dio cuenta de que haba vuelto a sangrar. Pero el dolor haba disminuido.
Cuando la puerta de la choza volvi a abrirse, Kizzy se incorpor y estaba retrocediendo ya, cuando
se dio cuenta de que era la mujer. Traa una cacerolita, con un plato hondo y una cuchara, y Kizzy volvi a
dejarse caer sobre el piso de tierra cuando la mujer puso la cacerola sobre la mesa, sirvi un poco de
comida en el plato, y lo dej al lado de Kizzy. Kizzy hizo como si no viera ni la comida ni a la mujer. sta se
sent a su lado y empez a hablar como si se hubieran conocido de toda la vida.
Soy la cocinera de la casa grande. Me llamo Malizy. Y t? Finalmente Kizzy sinti que era una
estupidez no contestar. Kizzy, seorita Malizy.
La mujer dej or un gruido de aprobacin. Pareces bien criada. Mir el guiso, sin tocar en el
plato. Supongo que sabes que si la dejas enfriar, la comida no cae bien. La seorita Malizy hablaba como
la ta Sukey o la hermana Mandy.
177
Tomando la cuchara con una mano vacilante, Kizzy prob el guiso, luego empez a comer un poco,
lentamente.
Cuntos aos tienes? pregunt la seorita Malizy.
Diecisis, seorita.
El amo se ha condenado al infierno! exclam la seorita Malizy, en voz baja. Mirando a Kizzy,
dijo: Te dir que el amo es uno de esos que aman a las mujeres negras, especialmente a las jvenes,
como t. Sola meterse conmigo, y no tengo ms que nueve aos ms que t, pero dej de hacerlo cuando
trajo a la seora, me convirti en cocinera, y me puso a trabajar en la misma casa en que vive ella, gracias a
Dios. La seorita Malizy hizo una mueca. Supongo que lo vas a ver por aqu bastante seguido.
Viendo que Kizzy se llevaba la mano a la boca, la seorita Malizy dijo: Querida, es mejor que te des
cuenta de que eres negra. Con un tipo como el amo, o cedes, o te vas a arrepentir. Y permteme que te
diga, este amo es perverso si lo haces enojar. En realidad, nunca he visto a nadie enojarse tanto como l.
Todo puede ir muy bien, pero si pasa algo que lo hace enojar la seorita Malizy chasque los dedos, as
de rpido se enfurece y se vuelve como loco.
Los pensamientos se sucedan en tropel en la mente de Kizzy. Una vez que oscureciera, antes de
que volviera, ella deba escapar. Pero la seorita Malizy pareci adivinar sus pensamientos. Y no pienses
en huir, querida! Te hace buscar con los sabuesos, y es peor. Clmate. No va a venir durante cuatro o cinco
das, de cualquier modo. Se ha ido con ese negro que entrena los gallos, a una ria, del otro lado del
Estado, La seorita Malizy hizo una pausa. Lo que ms le gusta al amo son esas rias de gallos.
Sigui hablando sin parar, contndole cosas acerca del nuevo amo, que haba sido un blanco pobre,
haba comprado un billete de lotera de veinticinco centavos, con el que gan un gallo de ria, y as empez,
hasta convertirse en uno de los propietarios de gallos de ria ms prsperos de la regin.
Kizzy la interrumpi finalmente. No se acuesta con su mujer?
Claro que s! dijo la seorita Malizy. Le encantan las mujeres. A ella no la vas a ver seguido,
porque vive aterrorizada por l, y se queda encerrada en la casa. Es mucho ms joven que l; tena catorce
aos cuando se cas con l y vino aqu. Era pobre, como l al principio. Pero ha descubierto que le importa
menos que los gallos.... A medida que la seorita Malizy segua hablando del amo, su mujer, y sus gallos,
Kizzy volvi a pensar en escapar.
Nia! Me ests escuchando?
S, seorita contest rpidamente. La seorita se abland. Supongo que te conviene, ya que
estoy familiarizndote con el lugar.
Por un momento estudi a Kizzy. De dnde vienes?. Kizzy le dijo que del condado de
Spotsylvania, Virginia. Nunca o hablar de ese lugar. De todos modos, ese es el condado de Coswell, en
Carolina del Norte. La expresin de Kizzy revel que no tena idea de dnde estaba, a pesar de que haba
odo hablar de Carolina del Norte muchas veces, y tena la impresin de que estaba cerca de Virginia.
Sabes siquiera cmo se llama el amo? pregunt la seorita Malizy. Kizzy la mir sin expresin.
Es el amo Tom Lea... Reflexion, un momento. Supongo que eso hace que te llames Kizzy Lea.
Me llamo Kizzy Waller! exclam Kizzy, protestando. Luego, de repente, record que todo eso le
haba sucedido por causa del amo Waller, cuyo nombre llevaba, y empez a llorar.
No lo tomes as, tesoro! exclam la seorita Malizy. Sabes que los negros toman el apellido de
su amo. Los nombres de los negros poco importan, excepto para llamarlos...
Kizzy dijo: El nombre verdadero de mi pap es Kunta Kinte. Es africano.
No me digas! La seorita Malizy pareci sorprendida. He odo que mi bisabuelo era uno de esos
africanos, tambin. Mi mam me dijo que la mam de ella le cont que era ms negro que el alquitrn, con
cicatrices anchas en las mejillas. Pero mi mam nunca me dijo su nombre... La seorita Malizy hizo una
pausa. Conoces a tu mam, tambin?
Claro que s. Mi mam se llama Bell. Es la cocinera de la casa grande, como usted. Y mi pap
conduce el cabriol del amo... o eso haca.
Vienes de vivir con tu pap y tu mam?. La seorita Malizy no poda creerlo. Pocos de nosotros
llegamos ni siquiera a conocer a nuestros dos padres, antes de que vendan a uno!
Viendo que la seorita Malizy se estaba aprestando para irse, y teniendo miedo de volver a quedarse
sola, Kizzy busc una manera de extender la conversacin. Usted habla muy parecido a mi mam le dijo.
La seorita Malizy se sorprendi, pero luego se mostr muy satisfecha. Supongo que ser una buena
cristiana, como yo. Vacilante, Kizzy le pregunt algo que se le ocurri. Qu clase de trabajo me van a
dar aqu, seorita Malizy?
La seorita Malizy se sorprendi por la pregunta. Qu vas a hacer": El amo no te ha dicho
cuntos negros hay aqu? Kizzy neg con la cabeza. Querida, contigo hay exactamente cinco. Y eso
178
contando a Mingo, el viejo negro que vive con los gallos. As que yo cocino, lavo y limpio la casa, y la
hermana Sarah y el to Pompey trabajan en el campo, adonde vas a ir t tambin...
La seorita Malizy levant el ceo ante la expresin de desconsuelo de Kizzy. Qu trabajo hacas
donde estabas?
Limpiaba la casa grande, y ayudaba a mi mam en la cocina contest Kizzy con voz dbil.
Me lo imagin, cuando vi tus manos, tan suaves! Bueno, es mejor que te prepares a tener callos,
no bien regrese el amo. La seorita Malizy pareci pensar que deba ablandarse un poco. Pobrecita!
Pero, sabes, ests acostumbrada a las casas de esos amos ricos. Aqu ests en la casa de un blanco
pobre, que trabajaba hasta que consigui un poco de tierra y se hizo una casa que no tiene ms que el
frente, para aparentar que tienen ms dinero. Hay muchos as por aqu. Hay un dicho: "Hay que tener
cuatro negros para que trabajen en cien acres". Bueno, es tan tacao que ni siquiera tiene tantos. Bueno,
no tiene ms que ochenta y tantos acres. Lo mejor que tiene son sus ciento y tantos gallos de ria que ese
negro Mingo le ayuda a criar y a entrenar. Es lo nico en que gasta dinero, en esos gallos. Siempre dice a la
seora que uno de estos das los gallos lo van a hacer rico. Se emborracha y le dice que uno de estos das
le va a hacer una casa tan grande que va a tener seis columnas en el frente, con dos pisos de alto, mucho
mejor que las casas de los ricos, que tanto lo desprecian, como si siguieran siendo tan pobres como cuando
empezaron. El amo dice que est ahorrando para cuando construya la casa grande. Bah! Podra hacerlo,
no s. Lo que s es que es demasiado tacao como para tener un caballerizo, y mucho menos un negro
que lo lleve en el cabriol, como los amos ricos. l mismo engancha los caballos al cabriol y a la carreta,
ensilla su caballo, y l mismo maneja. Querida, la nica razn por la que yo no estoy en el campo es porque
la seora no sabe cocinar, y a l le encanta comer. Adems, le gusta mostrar que tiene una negra sirvienta
cuando vienen invitados. Cuando sale a emborracharse, le gusta invitar a la gente para cenar, a fin de
aparentar, especialmente cuando gana con las rias. Por fin vio que slo el to Pompey y la hermana Sarah
no podan sacar todo el provecho del campo, as que tuvo que conseguir a alguien ms. Por eso te compr
a ti... La seorita Malizy hizo una pausa. Sabes cunto costaste?
Kizzy dijo, dbilmente: No, seorita.
Bueno, supongo que seiscientos o setecientos dlares, teniendo en cuenta los precios de hoy,
segn le he odo decir a l, y como t eres joven y fuerte, y pareces buena para criar, lo que le va a dar
negritos gratis.
Kizzy volvi a quedarse sin habla. La seorita Malizy se acerc a la puerta y se detuvo. En realidad,
no me sorprendera si el amo hace algn arreglo con uno de esos negros que tienen los amos ricos para
alquilar como padrillos. Pero parece que l piensa plantar su propia semilla.

La conversacin fue breve.
Amo, voy a tener un beb.
Bueno, qu quieres que haga yo? Es mejor que no te empieces a hacer la enferma, para trabajar
menos!
Pero empez a venir menos a la choza de Kizzy, a medida que se le agrandaba la barriga.
Trabajando bajo el sol abrasador, Kizzy se mareaba; tena adems descomposturas a la maana, a medida
que aprenda el trabajo del campo. Le salieron ampollas dolorosas en las palmas de las dos manos, que se
reventaban, se volvan a llenar de, lquido, luego se volvan a reventar por la friccin constante con el
spero mango de la azada. Trataba de no quedar demasiado rezagada del to Pompey, un negro bajo,
gordo y experimentado, o de la hermana Sarah, flaca pero fuerte, de piel ms clara. Kizzy pensaba que los
dos an estaban tratando de decidir cmo les caa ella. Mientras trabajaba, se rompa la cabeza, tratando
de recordar lo que le haba dicho su madre acerca de tener un hijo. Hubiera dado cualquier cosa por tener a
Bell a su lado en esas circunstancias. A pesar de la humillacin por estar embarazada, y de tener que
enfrentar a su madre en esas condiciones, (que le haba advertido repetidas veces de la desgracia que
caera sobre ella si "sigues andando por ah con ese Noah y permites que se te acerque demasiado") Kizzy
saba que ella comprendera que no tena la culpa. Ella le enseara todo lo que necesitaba saber.
Casi le pareca or la voz de Bell, dicindole tristemente, como lo haba hecho tantas veces, lo que,
segn ella, haba causado la muerte de la esposa y el hijo del amo Waller. La pobrecita era demasiado
pequea para dar a luz a un hijo tan grande. "Y ella, era grande? Kizzy se desesperaba pensando. Cmo
se saba? Se acordaba de una vez que ella y la seorita Anne se haban quedado con los ojos abiertos
179
mirando el nacimiento de un ternero, y luego haban dicho que, a pesar de lo que decan los adultos acerca
de las cigeas, que traan a los bebs, a lo mejor los nios nacan igual, y las madres sentan que se les
estrujaban las entraas de la misma manera horripilante.
Las mujeres mayores, la seorita Malizy y la hermana Sarah, no parecan notar la hinchazn de su
barriga (y de sus senos) as que Kizzy pens que sera una prdida de tiempo confiarles sus temores, como
al amo Lea. A l no le importaba nada, por cierto. Lo vea cabalgar por su propiedad a caballo, vociferando
amenazas al que no trabajaba con la rapidez requerida.
Cuando lleg la criatura, en el invierno de 1806, la hermana Sarah ofici de partera. Despus de lo
que pareci una eternidad en que se quej, chill, sintiendo que se parta en dos, Kizzy, empapada en
sudor, se qued mirando, alelada, al infante que se debata en las manos de la sonriente hermana Sarah.
Era un muchacho, pero la piel pareca clara.
Viendo la alarma de Kizzy. la hermana Sarah le asegur: Los bebs necesitan por lo menos un mes
para que la piel tome el color verdadero, querida!. Pero los temores de Kizzy aumentaban a medida que
examinaba a su beb varias veces por da. Cuando hubo pasado un mes entero, supo que el color
permanente de su hijo iba a ser moreno.
Se acordaba de la jactancia de su madre: "Aqu, en la propiedad del amo, todos somos realmente
negros". Trat de no pensar en la palabra que usaba su padre: sassoborro. Su padre, color bano, haca
una mueca de desprecio para referirse a la piel de los mulatos. Agradable que no estuvieran ah para verlo,
para compartir su vergenza. Pero saba, que aunque no vieran nunca a su hijo, igualmente ella no volvera
a erguir la cabeza, porque cualquiera no tena ms que comparar su color con el de su hijo para darse
cuenta de lo que haba pasado, y con quin. Pens en Noah, y se sinti ms avergonzada aun. Esta es la
ltima oportunidad que tenemos antes de irme, nena, como es que no puedes?, le oy decir. Ojala lo
hubiera hecho, deseo con desesperacin. Ojal ese fuera el beb de Noah. Por lo menos, sera negro.
Nia! cmo es que no ests contenta, con ese nio tan hermoso y grande que tienes? le dijo la
seorita Malizy una maana, al verla tan triste, y notar la torpeza con que sostena al beb, como si no
quisiera ni mirarlo. La seorita Malizy, dndose cuenta, exclamo . No tienes que preocuparte por eso. No
importa, porque ahora nadie presta atencin a estas cosas. Hay tantos mulatos como negros como
nosotros. As son las cosas, eso es todo. La seorita Malizy la miraba como implorndole, Y puedes estar
segura de que el amo nunca va a reclamar el nio. Slo ve a un joven por el que no tuvo que pagar nada, a
quien va a poner a trabajar en el campo, igual que t. As que debes pensar que ese beb tan grande y
lindo es tuyo, y eso es todo.
Eso ayud a Kizzy a reponerse, por lo menos en parte. Pero que va a pasar pregunt, cuando
tarde o temprano la seora vea a este nio, seorita Malizy?
Ella sabe que l es una porquera! Ojala me dieran un centavo por cada mujer blanca que sabe
que su marido ha tenido un hijo con una negra. Supongo que esta se pondra celosa, porque ella no puede
tener hijos.
A la noche siguiente el amo Lea fue a su choza. como al mes de nacer el nio, levant la vela y la
acerc a la cara del beb dormido. Hmm. No es mal parecido. Y tiene un buen tamao. Con el ndice toc
uno de los puecitos y dijo, volvindose a Kizzy: Ya est bien. En este fin de semana terminars de
reponerte. El lunes vuelves al campo.
Pero, amo debo quedarme para alimentarlo! dijo, tontamente.
Su ira explot en sus odos. Cllate y obedece! Ya terminaron los mimos a que estabas
acostumbrada en manos de tu elegante sangre pura de Virginia! Lleva al negrito al campo contigo, o me
quedo con l y te vendo en seguida!
Aterrorizada, Kizzy se ech a llorar con slo pensar en que poda ser separada de su hijo. S, seor
amo! grit, temblando. Viendo su sumisin, el enojo de l desapareci, pero luego ella sinti, resistindose
a creerlo, que haba ido para volver a usarla, as, con el beb dormido al lado.
Amo, amo, es demasiado pronto rog, llorosa. No he cicatrizado an, amo. Pero cuando l
ignor sus palabras, dej de resistir y acept el trance con calma, temiendo que se despertara el beb.
Aliviada, vio que segua durmiendo cuando el amo termin. Se levant, aprestndose para irse. En la
oscuridad, mientras se levantaba los tiradores, pasndoselos por los hombros, dijo: Tenemos que darle un
nombre... Kizzy aguantaba la respiracin. Llmalo George, fue el negro ms trabajador que conoc.
Despus de una pausa, el amo continu, como si hablara consigo mismo: George, s. Maana lo escribir
en mi Biblia. S, es un buen nombre. George! Y se fue. Kizzy se lav y luego se acost, sin saber cul de
los ultrajes la enfureca ms. Haba pensado que "Kunta" o "Kinte" sera un buen nombre, aunque no saba
cul sera la reaccin del amo, pues los considerara extraos. Pero no se atreva a enojarlo objetando el
nombre que l haba elegido. Pens, horrorizada, lo que hubiera pensado su pap, dada la importancia que
conceda a los nombres. Kizzy se acordaba que su padre le haba contado que en su tierra natal, lo ms
180
importante de todo era darle un nombre al hijo, "porque los hijos se convienen en los hombres de la
familia!".
Se qued pensando que nunca haba logrado entender por qu su padre se haba sentido siempre
tan amargado contra el mundo de los blancos; los llamaba "toubobs". Se acord que Bell sola decirle: "Eres
tan afortunada que me da miedo, hija, porque no sabes realmente lo que significa ser un negro, y ruego a
Dios que nunca lo sepas". Bueno, ya lo saba, y no haba lmites a la angustia que podan causar los
blancos a los negros. Pero lo peor que hacan, deca Kunta, era mantenerlos ignorantes de su identidad,
impedirles ser humanos... "Tu padre fue dueo de mis sentimientos desde el principio", le haba dicho su
madre, "porque era el hombre negro ms orgulloso que conoc".
Antes de quedarse dormida, Kizzy decidi que, a pesar del bajo origen de su hijo, de su color claro,
del nombre que le impusiera el amo, ella nunca lo dejara, de considerar el nieto de un africano.

Como el to Pompey nunca le haba dicho ms que "Cmo estas? cuando la vea a la maana, Kizzy
se sorprendi y se conmovi al llegar al campo, con su hijo, el primer dia. El to Pompey se acerco
tmidamente y, tocndose el ala del sombrero de paja, lleno de manchas de sudor, indic los rboles en el
borde del campo. Pense que podas poner al beb all dijo. Como no saba lo que quera decir, Kizzy
aguz la vista y divis algo bajo los rboles. Pronto se le humedecieron los ojos de lgrimas, pues al
acercarse vio que era una cunita colgada de las ramas de un rbol, con un techito de paja, hecho de pasto
recin cortado, malezas y hojas verdes.
Agradecida, Kizzy extendi su bolsa limpia sobre las hojas del lecho, y puso a su beb. Llor un poco,
pero ella lo tranquiliz con palmaditas y ruiditos, as que pronto haca gorgoteos mientras se inspeccionaba
los dedos. Reunindose con sus dos compaeros, que estaban trabajando en el tabaco, dijo: Muchas
gracias, to Pompey. El gru y sigui cortando, ms rpido, tratando de disimular su turbacion. De vez en
cuando Kizzy corra a asegurarse de que su beb estaba bien, y cada tres horas, cuando empezaba a llorar,
se sentaba a amamantarlo.
Tu beb nos da nimos para trabajar le dijo la ta Sarah unos dias despus, dirigindose a Kizzy
pero mirando de reojo al to Pompey, que la mir con severidad. Ahora, al terminar cada jornada con la
puesta de sol, la hermana Sarah insista en alzar al beb mientras KIZZY llevaba las dos azadas de regreso
a las chozas de los esclavos, que no eran ms que cuatro especies de jaulas con una sola ventana, cerca
de un castao grande. Por lo general ya haba oscurecido completament para cuando Kizzy rpidamente
encenda unos leos en el hogar, para cocinar algo con las raciones que le quedaban, distribudas todos los
sbados a la maana por el amo Lea. Coma y se acostaba en su jergn relleno de chalas, jugando con
George, sin alimentarlo hasta que el hambre lo haca empezar a gritar. Luego lo llenaba de leche, lo
levantaba, apoyado sobre el hombro, frotndole la espalda para que eructara, y despus volva a jugar con
l. Se quedaban despiertos todo lo posible, pues quera que el beb durmiera hasta ms tarde, y no tener
que despertarse para volver a alimentarlo, era durante ese interin cuando llegaba el amo (dos o tres veces
por semana) para acostarse con ella. Siempre ola a bebida, pero ella haba decidido, tanto por su beb
como por ella misma, no resistir ms. Llena de aborrecimiento, vaca, fra e inmvil, con las piernas
separadas, mientras l satisfaca su placer a los gruidos. Cuando terminaba y se levantaba, ella se
quedaba con los ojos cerrados oyendo el sonido de la moneda de diez centavos, o a veces de veinticinco,
que l le dejaba sobre la mesa antes de partir. Kizzy se preguntaba si la seora tambin estara despierta
en la casa grande, que estaba cerca, y desde la cual se poda or lo que pasaba en las chozas. Qu
pensara, cmo se sentira, cuando el amo volva a su lecho con olor a otra mujer?
Por fin, despus de alimentar a George dos veces ms antes del amanecer, caa en un sueo
profundo, justo para cuando la despertaba el to Pompey, que llamaba a su puerta. Kizzy desayunaba y
volva a dar de mamar al beb antes de que llegara la hermana Sarah para llevarlo a uno de los sembrados.
Haba un sembrado de maz, otro de tabaco, y el tercero de algodn, y para entonces ya el to Pompey
haba hecho un refugio para el beb en cada uno.
Cuando el amo y la seora terminaban el almuerzo los domingos, siempre se iban casi en seguida a
pasear en el cabriol, y mientras estaban afuera, los esclavos se reunan alrededor del castao, a conversar
durante una hora. Ahora que Kizzy y su hijo se les haban unido, la seorita Malizy y la hermana Sarah
pronto empezaban a pelear para ver cul de las dos tendra al inquieto George. El to Pompey, que fumaba
su pipa, disfrutaba conversando con Kizzy, tal vez porque ella lo escuchaba con menos interrupciones y
ms respeto que las otras dos mujeres.
181
Este lugar no era ms que bosques, y no vala ms de cincuenta centavos el acre le dijo el to
Pompey una tarde, cuando el amo compr sus primeros treinta acres y su primer negro, llamado George,
igual que el tuyo. A ese negro lo mat trabajando. Como vio que Kizzy contena el aliento, el to Pompey se
detuvo. Pasa algo? pregunt.
No, seor, nada! se apresur a responder Kizzy, y el to Pompey continu.
Cuando llegu aqu, el amo haca un ao que tena a ese pobre negro, hacindolo arrancar y cortar
rboles, y limpiar el terreno para poder plantar la primera cosecha. Un da, yo y ese negro empezamos a
serruchar troncos para hacer las tablas de esa, casa. El to Pompey seal la casa del amo. Escuch un
ruido raro, y levant la vista del serrucho de mi extremo. El negro tena los ojos en blanco, se puso la mano
en el pecho, y se cay muerto.
Kizzy cambi de tema. Desde que llegu los oigo hablar de los gallos de ria. Nunca haba odo
nada antes...
Bueno, le he odo decir al amo que hay muchos en Virginia dijo la seorita Malizy. Supongo que no
habra cerca de donde vivas t.
Nosotros tampoco sabemos mucho acerca de ellos dijo el to Pompey, excepto que son una clase
especial, criados para matarse entre s, y los hombres apuestan dinero en las rias.
La hermana Sarah dijo: El nico que podra decirte ms es ese negro Mingo, que vive con los gallos.
Al ver la sorpresa de Kizzy, la seorita Malizy exclam: Te lo dije el primer da que llegaste. No lo
has visto todava. Ri. Y a lo mejor no lo ves nunca!
Yo hace catorce aos que estoy aqu dijo la hermana Sarah, y no he visto a ese negro ms que
unas ocho o diez veces. Prefiere estar entre los gallos que entre la gente! Bah! resopl. La madre debe
haberlo empollado!
Kizzy se ri con los dems. La hermana Sarah se dirigi a la seorita Malizy, con los brazos tendidos.
Dame ese nio un rato. De mala gana, la seorita Malizy le entreg el beb.
Bueno, de todos modos dijo, esos gallos han hecho que el amo y la seora no fueran tan pobres,
y les han permitido andar por ah, dndose aires. Hizo un gesto de magnificencia. El amo levanta la mano
cuando el coche se cruza con el carruaje de algn amo rico. Levant el dedo como si fuera una mariposa
revoloteando. , As hace la seora con el pauelo flotante!
Entre las risotadas, la seorita Malizy necesit tiempo para recobrarse. Luego, mientras exiga que le
devolviera el beb, la hermana Sarah dijo, cortante. Te esperas, recin hace un minuto que lo tengo!
A Kizzy le encantaba que compitieran entre ellas para tener el beb, y observar al to Pompey
mirndolas, y luego ver cmo se le iluminaba la cara cuando el beb lo miraba. Entonces le haca caras
graciosas o movimientos con los dedos para retener la atencin del nio. George andaba gateando, unos
meses despus, cuando empez a llorar de hambre. Kizzy estaba a punto de alzarlo cuando la seorita
Malizy le dijo: Deja que yo lo tenga un ratito, querida. Es hora de que ese nio empiece a comer comida
slida. Yendo a su choza, la seorita Malizy regres a los pocos minutos, y todos vieron cmo usaba el
reverso de una cucharita de t para hacer un pur de maz.
Luego, alzando a George y ponindolo sobre la falda, le empez a dar de comer. Todos
resplandecieron de alegra al ver que coma relamindose para que le dieran ms.
Ahora George andaba gateando, explorndolo todo, mientras ellos trabajaban en el campo, as que
Kizzy le at una soga a la cintura para que no se fuera demasiado lejos, pero aun as vio que el nio no
haca ms que levantar tierra e insectos. Todos acordaron que deban hacer algo. Como ya no toma ms
la teta sugiri la seorita Malizy, si lo dejan conmigo, yo lo puedo cuidar mientras ustedes estn en el
campo. Hasta la hermana Sarah pens que era sensato, y, aunque a Kizzy no le gustaba separarse de su
beb, empez a llevar a George a la cocina de la casa grande todas las maanas, y luego lo buscaba al
regresar. Casi estuvo a punto de cambiar de idea cuando oy que la primera palabra reconocible que dijo el
nio fue algo as como "Milize", pero poco despus dijo "mam", claramente, emocionando a Kizzy. La
prxima palabra fue "To Pomp" que deleit al viejo, y fue seguida al poco tiempo por "Sira".
Al ao, ya George caminaba solo. A los quince meses retozaba de un lado para el otro, contento por
el placer de ser independiente. Ahora ya no quera que nadie lo alzara, a menos que tuviera sueo o no se
sintiera bien, lo que era raro, porque rebosaba salud, y creca rpidamente, gracias a que la seorita Malizy
lo llenaba con lo mejor de la cocina. Ahora, los domingos a la tarde, mientras Kizzy y los otros tres
conversaban, no quitaban la vista del muchacho que caminaba por todas partes, jugando muy feliz solo, con
sus paales mojados que pronto tomaban el mismo color del suelo. Parecan cuatro viejos chochos. George
probaba alguna ramita, deleitado, capturaba un escarabajo o corra tras un caballito del diablo, el gato o las
gallinas, que espantaba. Un domingo las tres mujeres no paraban de rer viendo al generalmente sombro
to Pompey, a medio galope, tratando de que una brisita impulsara el barrilete que haba hecho para el
182
fascinado nio. Te dir que no sabes lo que ests viendo, nia dijo la hermana Sarah a Kizzy. Antes de
que llegara ese nio, el to Pompey se meta en su choza y ya no lo veamos hasta la maana siguiente.
Es verdad! dijo la seorita Malizy. Yo no saba que Pompey pudiera divertirse!
Bueno, yo le qued muy agradecida cuando hizo esa cunita para George cuando lo llev por primera
vez al campo dijo Kizzy.
T, agradecida! Ese nio nos ha hecho tanto bien a todos! exclam la hermana Sarah.
El to Pompey volvi a acaparar la atencin de George cuando empez a contarle cuentos, a los dos
aos. Cuando se pona el sol, los domingos, y empezaba a hacer fresco, Pompey haca un fuego de hojas
verdes, con mucho humo, para espantar los mosquitos, y las tres mujeres se ubicaban alrededor. George se
pona cmodo para observar los gestos y movimientos de las manos del to Pompey, que le contaba acerca
de las andanzas del conejito y el oso. Saba tantos cuentos, que la hermana Sarah exclam: No me
imaginaba que supieras esa cantidad! El to Pompey la mir con expresin misteriosa y dijo: Hay muchas
cosas acerca de m que t no conoces! La hermana Sarah dio un respingo, y adoptando una expresin de
fingido asco, dijo: Bah! Cmo si le importara a alguien! El to Pompey sigui fumando su pipa
solemnemente, mientras sonrean sus ojos arrugados.
Seorita Malizy, le voy a decir una cosa dijo Kizzy un da, La hermana Sarah y el to Pompey
siempre parecen estar pelendose. Pero a veces creo que es la manera que tienen de hacerse la corte...
No s, nia. Ninguno de los dos lo reconocera. Supongo que es la manera que tienen de divertirse
y pasar el rato, nada ms. Cuando una envejece, y no tiene a nadie, una se acostumbra, porque no le
queda otro remedio. La seorita Malizy la mir a los ojos, y prosigui: Ya somos viejos, pero cuando se
es joven como t, querida, y no se tiene a nadie, eso es distinto. Ojal el amo comprara a alguien con
quien pudieras arreglarte!
S, seorita Malizy, yo pienso igual dijo Kizzy. Luego dijo algo que las dos saban: Pero el amo no
va a hacer tal cosa. Se senta agradecida por el hecho de que nadie lo hubiera mencionado nunca, ni
siquiera indirectamente, aunque saban perfectamente bien lo que pasaba entre el amo y ella. Por lo menos,
nunca dijeron nada delante de ella. Ya que estamos hablando ntimamente sigui diciendo, conoca a un
hombre en el otro lugar. Siempre pienso en l. bamos a casarnos, pero luego todo se complic. En
realidad, fue la razn por la que vine aqu.
Tratando de poner ms alegra en su voz, al ver la afectuosa preocupacin de la seorita Malizy,
Kizzy le cont lo que haba habido entre Noah y ella, diciendo para terminar; Me digo que debe andar
buscndome, y que nos vamos a encontrar uno de estos das. La expresin de Kizzy era de splica. Si
eso pasara, seorita Malizy, le digo la verdad, ninguno de los dos tendra necesidad de decir una palabra.
Nos tomaramos de la mano y yo vendra a decirles adis, buscara a George y nos iramos. No preguntara
adonde, ni me importara. Nunca me voy a olvidar de lo ltimo que me dijo. Me dijo: "Vamos a pasar el
resto de la vida juntos, nena!". A Kizzy se le quebr la voz y pronto las dos lloraban. Luego Kizzy volvi a
su choza.
Un domingo a la maana, unas semanas despus, George estaba en la casa grande ayudando a la
seorita Malizy con el almuerzo, cuando la hermana Sarah invit a Kizzy para que fuera a su choza. Era la
primera vez que lo haca. Kizzy se qued mirando las paredes, llenas de grietas. Por todas partes colgaban
races secas y hierbas, sostenidas por clavos y perchas, pues la hermana Sarah deca que poda curar
cualquier enfermedad con medios naturales. Indicando la nica silla, le dijo: Sintate, nia. Kizzy se
sent, y Sarah empez a hablar: Te voy a contar algo que nadie sabe. Mi mam era de Luisiana, y me
ense a leer el futuro. Estudi el rostro de Kizzy. Quieres que te lo lea?
Kizzy se acord de que tanto el to Pompey como la seorita Malizy le haban dicho que la hermana
Sarah saba leer el futuro. Sin pensar, dijo; Me gustara mucho, hermana Sarah.
Sentndose en cuclillas sobre el piso, la hermana Sarah busc una caja grande que estaba abajo de
la cama. Sacando de ella una caja ms pequea, extrajo unos objetos secos, de apariencia extraa, y se
volvi lentamente hacia Kizzy. Arreglando cuidadosamente los objetos hasta formar un diseo geomtrico,
sac un palito delgado, como una varita, que guardaba en su cuerpo y comenz a moverlos vigorosamente
de un lado para otro. Inclinndose hasta tocar los objetos con la frente, pareca estar tratando de hacer un
esfuerzo para incorporarse cuando dijo, en un tono extraamente alto: No me gusta tener que decirte el
mensaje de los espritus. Nunca ms vas a volver a ver a tu pap y a tu mam, por lo menos, no en este
mundo...
Kizzy se puso a llorar. Ignorndola por completo, la hermana Sarah volvi a disponer cuidadosamente
los objetos, los volvi a desacomodar, movindolos varias veces, esta vez mucho ms que antes, hasta que
Kizzy dej de llorar. Con ojos empaados por las lgrimas, observaba la varita que temblaba. Luego la
hermana Sarah empez a musitar algo que apenas se oa: Parece que no es un momento de buena suerte
para esta nia... el nico hombre al que amar... ha tenido un camino muy duro... l la amaba, tambin...
pero los espritus le han dicho que es mejor saber la verdad... y abandonar las esperanzas...
183
Kizzy salt, gritando, y esta vez agit a la hermana Sarah.
Shhhhh! Shhh! No disturbes a los espritus, hija!
SHHHHH! SHHHH! SHHHHH! Pero Kizzy segua gritando, y luego sali corriendo de la choza, se
meti en la suya y cerr la puerta, justo cuando se abra la puerta de la choza del to Pompey y aparecan
abruptamente las caras del amo y la seora Lea, la seorita Malizy y George, en distintas ventanas de la
casa y la cocina. Kizzy segua arrojndose violentamente contra su jergn, y aullando, cuando George entr
como una tromba. Mami! Mami! Qu pasa?. Con el rostro contorsionado y baado por las lgrimas,
ella lo mir y grit, con histeria: CLLATE!

Cuando cumpli tres aos, George empez a demostrar disposicin para "ayudar" a los adultos.
Dios mo, trata de alcanzarme el agua, y apenas si puede levantar el balde! dijo, riendo, la seorita Malizy.
Y otra vez: Trajo un palito por vez, hasta que llen el cajn de la lea, y luego barri las cenizas del hogar!
Kizzy se senta muy orgullosa, pero se cuidaba muy bien de trasmitir las alabanzas de la seorita Malizy a
George, que ya le estaba dando dolores de cabeza.
Cmo es que no soy negro como t, mam? le pregunt una noche cuando estaban solos en la
choza, y, atragantndose, Kizzy le dijo: La gente nace con el color que tiene, eso es todo. Pero no
pasaron muchas noches antes de que volviera a hablar del tema. Mam, quin es mi pap? Por qu no
lo he visto nunca? Dnde est?. Kizzy asumi un tono amenazador: Cllate!. Unas horas ms tarde,
yaca despierta a su lado, viendo an la expresin dolorida y confusa de su carita. A la maana siguiente, al
irlo a dejar con la seorita Malizy, se disculp como pudo: A veces me canso con todas las preguntas que
me haces.
Pero saba que deba darle una explicacin mejor, pues era un nio despierto y curioso. Deba decirle
algo que entendiera y aceptara. Es alto, negro como la noche, y casi nunca sonre le dijo por fin. Es tan
tuyo como mo, aunque debes decirle abuelo!. George pareca interesado, curioso por saber ms. Le dijo
que su abuelo haba llegado en barco desde el frica, a un lugar llamado Annapolis. Le cont que un
hermano del amo Waller lo haba llevado a una plantacin en el condado de Spotsylvania, pero haba
tratado de escaparse. Sin saber cmo atenuar el resto de la historia, decidi resumirla: ...y cuando volvi a
escapar, le cortaron a mitad del pie.
La carita de George se contorsion, Cmo le hicieron eso. mam?
Estuvo a punto de matar a los que lo perseguan.
Y por qu perseguan a los negros?
Perseguan a los que se escapaban.
Y de qu escapaban?
De sus amos blancos.
Qu les hacan los amos blancos?
Sintindose frustrada, grit: Cllate la boca! Djame tranquila, quieres!
Pero George nunca se quedaba callado mucho tiempo, y nunca se satisfaca su curiosidad de saber
ms acerca de su abuelo africano. Dnde queda frica, mami?. Y: Hay niitos en frica?... Cmo se
llamaba mi abuelo?
George estaba trazando su propia imagen de su abuelo, y Kizzy (hasta lo que aguantaba) trataba de
ayudarlo con lo que se acordaba. Ojal lo hubieras odo cantar esas canciones africanas, cuando
conduca el cabriol del amo! Yo era una niita, de tu misma edad. Kizzy empezaba a sonrer cuando se
acordaba del placer con que iba sentada en el alto asiento del cabriol, junto a su pap, mientras
atravesaban los clidos y polvorientos caminos del condado de Spotsylvania. Otras veces, ella y Kunta
caminaban, tomados de la mano, a lo largo del cerco que llevaba al arroyo, por el mismo lugar donde ms
tarde caminara con Noah. Dijo a George: Tu abuelo me deca cosas en el idioma africano. Un violn se
deca ko, el ro era el Kamby Bolongo, todas las palabras sonaban raras y graciosas. Pens cunto le
gustara a su pap que su nieto supiera palabras en africano.
Ko! dijo de pronto. Puedes decirlo?
Ko dijo George.
184
Est bien, eres inteligente. Kamby Bolongo!. George lo repiti perfectamente la primera vez. Al ver
que ella no pensaba continuar, le dijo: Dime ms palabras, mami!. Enloquecida de amor por l, Kizzy le
prometi decirle ms palabras ms adelante, y, en medio de sus protestas, lo acost.

Cuando George cumpli los seis aos (lo que significaba que deba comenzar a trabajar en el campo)
la seorita Malizy se entristeci porque iba a perder su compaa en la cocina, pero Kizzy y la hermana
Sarah se alegraron porque lo iban a tener con ellas por fin. Desde el primer da en los sembrados, George
disfrut de su trabajo como si fuera una aventura, y los ojos amantes de los dems lo seguan, mientras l
recoga las piedras que podan romper el arado del to Pompey. Corra a traerles un balde de agua fresca
para beber, desde la fuente en el otro extremo del campo. Incluso los "ayudaba" plantando maz y algodn,
dejando caer algunas semillas en el lugar indicado, en medio del surco. Cuando los tres adultos se rean de
sus esfuerzos, torpes pero decididos, de manejar una azada cuyo mango era ms largo que l, la sonrisa
amplia de George era prueba de su buen genio. Se rean tambin cuando George deca insistentemente al
to Pompey que l saba arar, aunque luego se dio cuenta de que no alcanzaba los mangos del arado. Sin
embargo, se tom de un costado y le grit a la mula: Vamos!
Cuando por fin regresaban a la choza al caer la tarde, Kizzy comenzaba inmediatamente a preparar
la comida, pues saba que George tendra mucha hambre. Una noche, l propuso que cambiaran la rutina.
Mam, t has trabajado todo el da. Por qu no te acuestas y descansas un poco antes de cocinar? A
veces hasta le daba rdenes, si ella lo dejaba. A Kizzy le pareca que su hijo estaba tomando el lugar del
hombre que faltaba en sus vidas. George era muy independiente y autosuficiente para su edad. De vez en
cuando se resfriaba o se lastimaba, y entonces la hermana Sarah insista en curarlo con sus hierbas; Kizzy
coronaba la cura desplegando su cario. Algunas veces, mientras estaban acostados, antes de dormirse,
haca sonrer a Kizzy, en la oscuridad, con las fantasas que le confiaba. Voy caminando por un camino
grande le dijo una noche, levanto la vista, y veo un oso grande que corre... es ms alto que un caballo... y
le grito: "Seor Oso! Eh, seor Oso! Es mejor que est preparado, porque yo no le voy a permitir que
haga dao a mi mam!. Otras veces insista hasta que por fin la convenca para que cantara con l
algunas de las canciones que le haba odo cantar a la seorita Malzy cuando pasaba los das con ella en
la cocina de la casa grande. La choza resonaba con las dos voces.
Otras veces, cuando no encontraba con qu divertirse, el inquieto nio de seis aos se acostaba junto
al hogar. Afilaba la punta de un palito, que luego carbonizaba en las llamas, hasta convertirlo en una
especie de lpiz. Luego dibujaba, sobre una tabla de madera de pino, las siluetas de personas o animales.
Cada vez que haca eso, Kizzy se tornaba aprensiva, pues tema que George quisiera aprender a escribir o
leer. Pero al parecer nunca se le ocurri la idea, y Kizzy tena especial cuidado de no mencionar nunca el
asunto que haba arruinado su vida. En realidad, todos esos aos que haba pasado en la plantacin Lea,
Kizzy nunca haba tenido en sus manos un lpiz o una lapicera, un libro ni un diario, ni haba dicho a nadie
que saba leer y escribir. Cuando pensaba en ello, se preguntaba si an podra hacerlo, en caso de que
fuera necesario, por alguna razn. Entonces deletreaba, mentalmente, algunas palabras que se acordaba, y
con intensa concentracin imaginaba cmo se veran escritas. Ya no poda imaginarse cmo sera su letra.
Algunas veces senta la tentacin de escribir, pero haba hecho una promesa, consigo misma, de no volver
a hacerlo.
Pero extraaba la ausencia de noticias de lo que suceda en el mundo, ms all de la plantacin.
Siempre se acordaba de que su padre traa noticias de lo que haba odo y visto cuando regresaba de sus
viajes con el amo Waller. Pero aqu, en esta plantacin modesta y aislada, donde el amo conduca su propio
cabriol, las noticias de afuera eran una rareza. Los esclavos slo se enteraban de lo que suceda en el
mundo cuando los Lea tenan invitados para cenar, lo que no era muy seguido. Durante una de esas cenas,
un domingo, en 1812, la seorita Malizy corri con una noticia: Estn comiendo, y tengo que volver en
seguida, pero estn hablando acerca de una guerra que se ha declarado contra Inglaterra! Parece que
Inglaterra est mandando barcos llenos de soldados!
No nos los mandan a nosotros! Son guerras de los blancos! dijo la hermana Sarah.
Dnde pelean? pregunt el to Pompey, pero la seorita Malizy le dijo que no haba odo nada.
Bueno replic l mientras sea en el Norte, y no cerca de aqu, no me importa.
Esa noche, en la choza, el pequeo George, que no se perda nada de lo que pasaba, le pregunt a
Kizzy: Qu es una guerra, mam?
185
Ella pens un momento antes de responder. Bueno, muchos hombres que pelean entre s. Por qu
pelean? Por cualquier cosa.
Por qu se pelean los blancos y esa Inglaterra? Muchacho, nunca te das por satisfecho.
Media hora ms tarde. Kizzy sonri al orlo cantar una de las canciones de la seorita Malizy, en la
oscuridad, en voz muy baja.
Un domingo de 1814, George estaba ayudando a la seorita Malizy en la cocina. Pronto lleg
corriendo, sin aliento, para llevar un mensaje a los dems esclavos: La seorita Malizy dice que les diga
que el ejrcito ingles ha ganado una batalla, y ha quemado el Capitolio y la Casa Blanca!
Dnde queda eso? dijo Kizzy.
En Washington, la Capital dijo el to Pompey. Es bastante lejos de aqu.
Mientras se sigan matando entre ellos! dijo la hermana Sarah.
Durante una cena, ese mismo ao. la seorita Malizy les informo que los barcos ingleses haban
bombardeado un gran fuerte cerca de Baltimore. El nio tena dotes especiales para imitar, y pronto se
convirti en la fuente favorita de entretenimiento de los esclavos. Siempre le pedan que imitara al amo Lea.
Primero se aseguraba de que el amo no estuviera cerca, luego se estiraba los ojos, haciendo gestos, y
deca, con tono airado: Escuchen, negros! Si no terminan este sembrado antes de la cada del sol, se
acabaron las raciones! Los adultos se sacudan de risa, diciendo entre ellos: Han visto alguna vez una
cosa igual?... Yo nunca! George no necesitaba ms que ver algo por un momento. Eso le bastaba para
poder hacer una imitacin cmica. Una vez vio a un husped de la casa grande, un predicador blanco, que
luego el amo llev junto al castao para que predicara un momento a los negros. Y cuando George vio por
primera vez al misterioso viejo Mingo, el que entrenaba los gallos del amo, en seguida empez a imitarlo,
especialmente su manera peculiar de caminar dando saltitos. George tomaba un par de pollos y los
sacuda, como si estuvieran riendo, mientras los haca hablar: Te voy a sacar los ojos, viejo buitre! El
otro pollo responda, despreciativamente: No eres ms que plumas y pico!
El sbado siguiente, mientras el amo Lea distribua, como era rutina, las raciones de la semana,
Kizzy, la hermana Sarah, la seorita Malzy y el to Pompey estaban parados respetuosamente frente a la
puerta de sus chozas para recibir su parte, cuando George lleg corriendo, persiguiendo una rata, se detuvo
de golpe, para evitar llevarse por delante al amo. ste, divertido a medias, fingi adoptar un tono severo:
Qu haces t para ganarte la racin, muchacho?. Los cuatro adultos casi se desmayaron al or al
muchacho de nueve aos que, cuadrando los hombros varonilmente y mirando al amo a la cara, declar:
Trabajo en el campo y predico, amo. Sorprendido, el amo Lea dijo: Bueno, vamos a oirte predicar,
entonces, Con cinco pares de ojos clavados en l, George dio un paso adelante y anunci: Voy a hacer
ese predicador blanco que usted trajo aqu, amo... y de repente empez a agitar los brazos y a decir
disparates: Si ven que el to Pompey le roba un cerdo al amo, dganle al amo! Si ven a la seorita Malizy
robando la harina de la seora, dganle al amo! Porque si todos son buenos negros, y se portan bien con el
amo y la seora, entonces, cuando mueran, todos irn directamente de la cocina al Cielo!
El amo Lea se doblaba en dos de la risa mientras George haca la imitacin, y al terminar, el
muchacho cant una de las canciones que le haba enseado la seorita Malizy.
Nadie haba odo rer de esa manera al amo Lea. Era evidente que el muchacho lo haba cautivado,
pues le dio una palmada en la espalda y le dijo: Muchacho, predica cuando quieras! Les dej la canasta
con raciones para que las dividieran entre ellos y se fue a la casa grande, sacudindose de risa. Se dio
vuelta para mirar a George, que se qued parado, sonriente.
A las pocas semanas, ese verano, el amo Lea regres de un viaje trayendo dos largas plumas de
pavo real. Envi a la seorita Malizy para que fuera a buscar a George, y al llegar el muchacho le dijo que
quera que el prximo domingo, en que iban a venir invitados, los abanicara suavemente con las plumas.
Para darse nfulas! Trata de hacer creer que son ricos! se burl la seorita Malizy, despus de
dar a Kizzy las instrucciones de la seora Lea, que quera que el muchacho fuera a la casa grande bien
limpio y con la ropa lavada, planchada y almidonada. George estaba tan excitado con su nuevo papel, y con
toda la atencin que le prestaban (incluso el amo y la seora) que apenas poda contenerse.
Los invitados estaban todava en la casa cuando la seorita Malizy se escap de la cocina por un
momento y corri a dar su informe a los dems, que la aguardaban con impaciencia. Ese chico es
demasiado! Describi a George abanicando a los invitados con las plumas de pavo real, "moviendo las
muecas y hacindose hacia adelante y hacia atrs, dndose ms nfulas que el amo y la seora". Despus
del postre, cuando el amo estaba sirviendo el vino, se le ocurri la idea y dijo: Muchacho, oigamos un poco
de prdica Y les dir que me parece que ese chico ha estado practicando! Porque en seguida le pidi al
amo un libro, para que fuera su biblia, y el amo le dio uno. Dios! Se subi en el escabel ms bonito, ese
todo bordado, de la seora! Y empez a predicar! Y luego, sin que se lo pidieran, se puso a cantar. Fue
entonces que me vine. Volvi a la cocina, dejando a Kizzy, la hermana Sarah y el tio Pompey meneando la
cabeza y sonriendo, henchidos de incrdulo orgullo.
186
George tuvo tanto xito, que la seora Lea, al regresar de pasear en cabriole con el amo, los
domingos a la tarde, sola contarle a la seorita Malizy que los invitados que haban tenido, siempre le
preguntaban acerca de George. Despus de un tiempo, hasta la reservada seora Lea empez a expresar
su cario por el mucho. Y Dios sabe muy bien que nunca le han gustado los negros! exclam la seorita
Malizy. Poco a poco la seora de Lea empez a ordenarle a George que hiciera esto o lo otro en la casa, y
cuando cumpli once aos a Kizzy le pareci que ya casi no estaba con ellos en el campo, sino que se
pasaba todo el tiempo en la casa.
Mientras abanicaba a los huspedes. George oa las conversaciones, as que empez a traer ms
noticias que la seorita Malizy limes, que tena que andar a las corridas entre el comedor y la cocina. Poco
tiempo despus que se iban los huspedes, George contaba orgullosamente todo lo que haba odo. Se
sorprendieron al enterarse de que un husped haba dicho que alrededor de tres mil negros libres
provenientes de varias partes se reunieron en Filadelfia. Uno de los blancos dijo que los negros enviaron
una resolucin al presidente Madison en la que decan que tanto los negros libres como los esclavos haban
contribuido a formar el pas, haban luchado en las guerras, y que los Estados Unidos no seran lo que
decan ser. a menos que los negros compartieran todas las bendiciones. Y George aadi: El amo dijo
que cualquier estpido se daba cuenta de que a los negros libres haba que echarlos del pas!
Un domingo, en 1818, George les cont que una sociedad colonizadora estaba tratando de enviar
barcos llenos de negros libres a Liberia, que quedaba en frica. Los blancos se rean porque haban dicho a
los negros que en Liberia haba rboles de tocino, y que las lonjas colgaban como si fueran hojas, y rboles
de melaza, que bastaba hacerles un corte para poder beber. George dijo: El amo dice que por l, bien
podran poner a todos los negros libres en un barco ya!
Bah! resopl la hermana Sarah. Yo no ira al frica, con todos esos negros colgados de los
rboles como monos...!
De dnde sacaste eso? quiso saber Kizzy vivamente. Mi pap era de frica, y l nunca anduvo
por los rboles.
Indignada, la hermana Sarah farfull, desconcertada: Bueno, todos hemos crecido sabindolo!
Eso no quiere decir que sea as dijo el to Pompey, mirndola de reojo. De cualquier manera, a ti
no te van a llevar, no eres una negra libre.
Bueno, pues no ira aunque lo fuera! dijo speramente la hermana Sarah, moviendo la cabeza y
volcando un poco de su rap, color mbar, en el suelo. Estaba enojada con Kizzy y con el to Pompey, y
decidi no darles las buenas noches cuando se fueran a dormir. Kizzy, por su parte, tambin estaba
enojada por la degradante implicacin de la hermana Sarah acerca de su sabio y digno padre y su amada
patria africana.
Se sorprendi, con satisfaccin, al ver que hasta George se haba irritado por las palabras de la
hermana de Sarah, que parecieron ridiculizar a su abuelo africano. Aunque no quera decir nada, no pudo
contenerse. Pero cuando abri la boca, se dio cuenta de que su madre pensaba que no deba ser
irrespetuoso. Mam, me parece que la hermana Sarah dijo algo que no es verdad no?
As es! dijo Kizzy, enftica.
George se qued callado un momento antes de volver a hablar. Mam dijo con vacilacin, no me
puedes contar algo ms acerca de l?
Kizzy se arrepinti, porque el invierno anterior se haba exasperado de tal manera por las preguntas
interminables de George, que le haba prohibido que le volviera a preguntar acerca de su abuelo. Ahora dijo,
con suavidad: Muchas veces he pensado, tratando de acordarme si hay algo acerca de tu abuelito que no
te haya contado, pero me parece que no hay... Hizo una pausa. S que no te olvidas de nada, pero
puedo volver a contarte lo que quieras.
George volvi a guardar silencio un momento. Mam dijo, una vez me dijiste que lo que al
abuelito le importaba ms era contarte acerca de frica...
S, as me pareci, muchas veces dijo Kizzy reflexivamente. Despus de otro silencio, George dijo:
Mami, he estado pensando. Yo tambin le voy a contar a mis hijos acerca de mi abuelito. Kizzy sonri,
pues era tpico de su hijo que estuviera hablando de sus hijos a los doce aos.
A medida que segua creciendo el favor de George con el amo y la seora, fue tomndose ms y ms
libertades que en realidad no le tenan que conceder. De vez en cuando, especialmente los domingos a la
tarde, cuando salan a pasear en cabriol, l sala a caminar solo, a veces durante horas, dejando a los
adultos mientras l exploraba curiosamente todos los rincones de la plantacin de los Lea. Un domingo ya
anocheca cuando volvi y cont a Kizzy que haba pasado la tarde con el viejo que cuidaba los gallos del
amo.
Lo ayud a agarrar a un gallo grande que se haba escapado, y despus nos pusimos a conversar.
No me parece tan raro, como dicen ustedes, mam. Y nunca he visto gallos iguales! Dice que antes de
187
crecer ya empiezan a saltar en el gallinero, tratando de pelearse. El viejo me dej darles de comer. Me dijo
que cuidaba ms a esos gallos que las mamas a sus bebs! Kizzy lo mir, sin decir nada, divertida por el
entusiasmo de su hijo. Me ense cmo les frota el lomo, el cogote y las patas, para que peleen mejor!
Es mejor que no vayas mucho a ese lugar! le previno. Sabes que el amo no quiere que nadie se
meta con sus gallos!
El to Mingo me dijo que iba a decir al amo que me deje ayudarlo a dar de comer a los gallos.
Mientras iban al campo a la maana siguiente, Kizzy cont a la hermana Sarah la ltima aventura de
George. Sarah sigui caminando en silencio, pensativa. Luego dijo: S que no quieres que te vuelva a
decir el futuro, pero te voy a decir un poquito acerca del tal George, de todos modos. Hizo una pausa. l
no va a ser un negro comn! Siempre va estar con algo nuevo y distinto, hasta que se muera.

Se porta bien, y es servicial, amo dijo el to Mingo, concluyendo su descripcin del muchacho que
viva con los dems esclavos, pero cuyo nombre no se haba molestado en averiguar.
Cuando el amo Lea consinti inmediatamente en probarlo, Mingo se mostr muy satisfecho, pues
haca muchos aos que necesitaba un ayudante, aunque no se sorprendi. Saba perfectamente que el
amo estaba preocupado por la edad avanzada y salud incierta del que cuidaba de sus gallos de ria; desde
haca cinco o seis meses tena ataques prolongados de tos. Tambin saba que el amo haba tratado de
comprar un joven aprendiz de cuidador de gallos a los otros criadores de la regin, pero, naturalmente,
nadie se haba mostrado interesado en ayudarlo. Si tuviera un muchacho que prometiera le haba dicho
uno de sus competidores tienes que saber que no lo vendera. Si lo entrenara ese viejo Mingo que tienes,
en cinco o seis aos te ayudara a vencerme!. Pero la razn por la cual el amo consinti en seguida, como
bien saba Mingo, era la proximidad de la temporada de rias, que empezara pronto en el condado de
Caswell, con la ria principal del nuevo ao, y si el muchacho se poda ocupar de dar de comer a los pollos,
Mingo podra pasar todo el tiempo entrenando a los gallos de dos aos, ya maduros, que pronto
empezaran a pelear.
La primera maana de George en su nuevo trabajo, Mingo le ense cmo alimentar los pollos de los
diversos gallineros, cada uno de los cuales contena aves de ms o menos la misma edad y el mismo
tamao. Al ver que el muchacho haca bien ese trabajo, l viejo le permiti dar de comer luego a los ms
maduros, que aunque an no tenan un ao ya trataban de pelearse entre s en sus rediles triangulares.
Durante los das siguientes, Mingo tuvo al trote al muchacho, ordenndole dar el maz a las aves, smola,
caparazones de ostra molidos y carbn, y cambiar el agua de los bebederos de lata tres veces por da.
George nunca se haba imaginado que podra llegar a tener temor a los gallos, especialmente a los
de un ao, que empezaban a echar espolones y a adquirir colores brillantes, y que se pavoneaban con sus
ojos lustrosos llenos de desafo. Si estaba lejos de la mirada escrutadora del to Mingo, George se rea a
veces cuando los polluelos echaban hacia atrs la cabeza y graznaban torpemente, como si estuvieran
tratando de competir con los gritos roncos y frecuentes de los gallos de seis o siete aos llenos de
cicatrices de batallas pasadas que eran alimentados por el propio Mingo. George se vea como uno de los
polluelos, y a Mingo como uno de esos gallos.
Por lo menos una vez por da, cuando el amo Lea vena a caballo por el camino arenoso, hasta la
zona de adiestramiento de los gallos de ria, George se haca lo menos notorio posible, pues se haba dado
cuenta de que el amo lo trataba ahora con mucha ms frialdad. George haba odo decir a la seorita Malizy
que el amo ni siquiera le permita a la seora ir all, aunque ella le haba asegurado, con indignacin, que no
tena la menor intencin de hacerlo.
El amo y Mingo se ponan a inspeccionar los rediles; Mingo siempre iba exactamente a un paso de
distancia, lo suficientemente cerca para or y contestar a su amo, que hablaba entre los cacareos de los
gallos mayores, los que estaban llenos de cicatrices. George noto que el amo hablaba a Mingo con un tono
amistoso, que contrastaba radicalmente con la forma brusca y fra con que se diriga al to Pompey, la
hermana Sarah y a su mam, que no eran ms que labriegos. Algunas veces, cuando la gira de inspeccin
los llevaba cerca del lugar en que estaba trabajando George, poda escuchar lo que decan. Me parece
que voy a hacer reir a treinta gallos esta temporada, Mingo, as que tenemos que empezar con sesenta, o
ms dijo un da el amo.
S, seor amo. Para cuando llegue el momento de elegir los mejores, tendremos por lo menos
cuarenta para entrenar.
188
George tena cada vez ms preguntas en la cabeza, pero le pareca que era mejor no preguntar al to
Mingo ms que lo estrictamente necesario. Mingo apreciaba que no se hablara mucho, pues los
entrenadores diestros deban saber guardar los secretos profesionales para s. Los ojitos rpidos y
estrbicos de Mingo, mientras tanto, no perdan detalle de la manera en que trabajaba George.
Deliberadamente daba sus rdenes brevemente, y en seguida se iba, para comprobar si el muchacho saba
comprender y recordar las instrucciones que se le daban. Mingo estaba satisfecho al ver que no era
necesario decirle las cosas ms de una vez.
Despus de un tiempo, Mingo dijo al amo Lea que aprobaba el cuidado y la atencin que prestaba
George a las aves, aunque tuvo la precaucin de aadir: Por lo menos, en lo que he podido comprobar en
este breve tiempo, amo.
Mingo no estaba en absoluto preparado para la respuesta del amo: He estado pensando que vas a
necesitar al muchacho aqu continuamente. Tu choza no es lo suficientemente grande, asi que lo puedes
hacer dormir en otra cercana, para tenerlo a mano todo el tiempo. Mingo se espant al pensar que iban a
invadir su vida privada de una manera tan repentina y total. Estaba acostumbrado a vivir con las aves
solamente, desde haca veinte aos. Lgicamente, no poda oponerse.
Despus que se fue el amo, habl a George con tono agrio: El amo dice que me vas a hacer falta
aqu todo el tiempo. Debe saber algo que yo no s.
S, seor dijo George, tratando de mantener el rostro inexpresivo. Dnde voy a dormir, to
Mingo?
Te vamos a construir una choza.
Si bien disfrutaba con su trabajo y el to Mingo, George saba que esto sera el fin de los buenos ratos
que pasaba en la casa, abanicando a los invitados con las plumas de pavo real, predicando para el amo, la
seora y sus huspedes. Hasta la seora de Lea haba empezado a demostrarle su aprecio. Y pens en la
buena comida que echara de menos, ahora que estara lejos de la cocina y de la seorita Malizy. Pero lo
peor de todo era tener que dar la noticia a su mam.
Kizzy haba metido los pies cansados en una palangana de agua caliente cuando George entr, con
una expresin sombra, lo que era inusual. Mam, tengo que decirte algo.
Bueno, cansada como estoy de trabajar el da entero en el campo, te dir que no tengo inters en
que me cuentes nada sobre esos gallos.
No se trata de eso, precisamente. Aspir hondo. Mam, el amo ha dicho al to Mingo que
hagamos una choza para que yo me mude all.
Kizzy derram parte del agua al ponerse de pie, como si fuera a saltar sobre George. Mudarte?
Por qu? Por qu no puedes quedarte ac, donde has estado siempre?
Yo no tuve nada que ver, mami! Fue el amo! Dio un paso atrs, para protegerse de la furia de su
rostro. Luego dijo, en un tono alto: No quiero dejarte, mam!
No tienes edad para irte a ninguna parte! Debe ser ese viejo Mingo el que dio la idea al amo!
No, l no dijo nada, mam. Porque a l tampoco le gusta! No quiere alguien encima de l
continuamente. Me dijo que le gusta estar solo. Pens en algo que decir para hacerla sentirse mejor. El
amo piensa que est siendo bueno conmigo, mam. Trata bien al to Mingo y a m, no como a los
labriegos... Era demasiado tarde. Trag saliva, recordando que su madre era una labriega. Presa de celos
y la amargura, sta lo tom y lo sacudi como un trapo, gritando: Al amo no le interesas. Podr ser tu
padre, pero lo nico que le importa son sus gallos!
Ella se qued tan aturdida como l por sus propias palabras.
Es verdad! Y es mejor que lo sepas antes que se te ocurra pedirle favores! Todo lo que quiere el
amo es que ayudes a ese negro loco a cuidar a esos gallos que l piensa que lo van a hacer rico!
George se haba quedado mudo.
Ella empez a pegarle puetazos. Bueno, qu haces aqu?. se dio vuelta, tom la poca ropa de
l, y se la tir. Vete! Sal de esta choza!
George estaba inmvil. Ella sinti que se le derramaban las lgrimas, sali de la choza y corri a la de
la seorita Malizy. A George le resbalaban las lgrimas por las mejillas. Despus de un rato, sin saber qu
hacer, meti su ropa en una bolsa y se dirigi, a los tropezones, a la zona de los rediles. Durmi cerca de
uno de ellos, usando la bolsa como almohada.
Antes del alba, Mingo, que se levantaba a esa hora, lo vio dormido y se imagin lo que haba pasado.
Todo ese da hizo lo posible por ser corts con el muchacho, que hizo sus tareas en silencio.
Los dos das que tardaron en construir la chocita, Mingo empez a hablar con l, como si recin se
diera cuenta de su presencia. Tu vida tienen que ser estos gallos, hasta que sean como tu familia,
muchacho dijo abruptamente una maana. Era lo principal que quera inculcarle.
189
Pero George no dijo nada. Lo nico en que poda pensar era Io que le haba dicho su madre. El amo
era su pap. Su pap era el amo. De ninguna de las dos maneras poda entenderlo.
Como el muchacho no deca nada, Mingo volvi a hablar. S que esos otros negros piensan que soy
raro... Vacil. Supongo que lo soy. Se qued callado.
George se dio cuenta de que el to Mingo esperaba que l dijera algo. No poda reconocer que eso
era exactamente lo que habia odo decir del viejo. As que le hizo una pregunta que lo preocupaba desde el
da en que fue a visitarlo. To Mingo, cmo es que esos pollos no son como los dems?
Te refieres a esos pollos domsticos que no sirven para nada, excepto para comerlos dijo
despreciativamente el to Mingo. Estas aves son iguales a las que vivan en la selva, antes de que vinieran
aqu, hace mucho. Si pones uno de estos gallos en la selva, se pelea con los otros para quedarse con las
gallinas, y mata a los otros, como si nunca hubiera salido de la selva.
George tena otras preguntas que hacerle, pero ahora que el to Mingo haba empezado a hablar, l
ya no pudo decir palabra. A todo pollo que cantaba antes de llegar a su primer ao haba que retorcerle el
pescuezo, dijo, porque el cantar demasiado pronto era seal de cobarda despus. Las mejores aves salen
del huevo con la ria en la sangre, que les viene de sus abuelos y bisabuelos. El amo dice que antes un
nombre y sus gallos, eran como un hombre y sus perros ahora. Pero estas aves tienen ms sangre de
pelea que los perros, los toros, los osos, los mapaches y muchos hombres! El amo dice que los reyes y los
presidentes tienen aves de ria, porque es el mejor deporte que hay.
El to Mingo not el enrejado de pequeas cicatrices lvidas que tena George en las manos, las
muecas y los antebrazos. Yendo a su choza, Mingo regres al poco tiempo con un par de pas curvas de
metal que terminaban en puntas afiladas como agujas.
El da en que empieces a atender las aves, tendrs las manos como las mas, si no tienes cuidado
dijo el to Mingo, y George se sinti conmovido al ver que el viejo pareca considerar posible que l pudiera
poner las pas a las aves del amo algn da.
Las semanas siguientes, sin embargo, transcurran largos intervalos antes que el to Mingo se dignara
conversar. Haca aos que hablaba muy poco, slo con el amo y las aves. Poco a poco se iba
acostumbrando a tener a George cerca, ya lo consideraba su asistente, as que rompa el silencio cada vez
con mayor frecuencia. Se diriga a l siempre de manera abrupta, y siempre el tema estaba relacionado con
lo mismo: slo el ave mejor alimentada y entrenada, y en mejores condiciones, poda ganar rias de manera
consistente, y por ende, dinero para el amo Lea.
El amo no teme a nadie en el reidero le dijo el to Mingo una noche. En realidad, le encanta que
sus gallos rian con los de los amos verdaderamente ricos, que tienen dinero para muchos gallos, hasta mil,
as que pueden elegir los mejores cien para que peleen por ao. Ya ves que nosotros no tenemos muchos,
y sin embargo el amo ha ganado muchas veces contra los ricos. Ellos no lo quieren porque se ha levantado
solo; antes era muy pobre. Pero con aves buenas y buena suerte, el amo podra llegar a ser tan rico como
ellos... El to Mingo mir a George con los ojos bizcos. Me escuchas, muchacho? Hay pocas personas
que se dan cuenta de que se puede ganar mucho dinero en las rias de gallos. Yo s una cosa; si alguien
me diera a elegir entre cien acres de algodn o tabaco, y un buen gallo de ria, me quedara con el gallo,
sin dudarlo. El amo piensa lo mismo. Por eso no ha puesto mucho dinero en tierras, ni ha comprado muchos
negros.
Cuando George cumpli catorce aos, empez a dedicar los domingos a visitar a su familia, en la que
inclua no slo a su madre sino tambin a la seorita Malizy, la hermana Sarah y el to Pompey. Aun
despus de tanto tiempo se vea obligado a asegurar a su madre que no le guardaba rencor por la manera
en que le haba dado la noticia de quin era su padre. Pero siempre pensaba mucho en eso, aunque nunca
lo discuta con nadie, y menos an con el amo. Todos los dems esclavos lo respetaban por su nuevo
trabajo, aunque trataban de disimularlo.
Yo te he limpiado el traste, y te he cambiado los paales, asi que no te vaya a ver dndote nfulas!
exclam la hermana Sarah simulando ferocidad un domingo a la maana.
George sonri. No, hermana Sarah, yo no me doy nfulas.
Todos se moran de curiosidad por saber las cosas misteriosas que ocurran en la zona prohibida,
donde viva con las aves. George solo les contaba cosas rutinarias. Deca que haba visto a los gallos matar
ratas, correr a un gato, e incluso atacar a un zorro. Las gallinas tenan el mismo mal genio de los gallos, y a
veces hasta cantaban como ellos. Deca que el amo tena cuidado con los intrusos porque los huevos de
campeones valan mucho dinero, para no decir nada de los gallos, que los ladrones podan llevar a vender a
otro Estado, O hacer pelear para ellos mismos. Cuando George les cont que el tio Mingo le haba dicho
que se haba llegado a pagar hasta tres mil dolares por un gallo, comprado por el riqusimo amo J ewett, la
seorita Malizy exclam: J ess, se podra haber comprado tres o cuatro negros por esa suma!
Despus de conversar con ellos durante un rato largo, George se empezaba a poner inquieto, aunque
slo era temprano a la tarde. Pronto volva rpidamente por el camino arenoso a ver sus aves. Caminaba
190
ms despacio cuando pasaba los rediles junto al camino, arrancaba un poco de pasto verde y tierno, tiraba
un poco en cada redil, y a veces se quedaba a mirar, complacido, cmo coman. Los de un ao ya estaban
echando todas las plumas, brillosas; tenan fuego en la mirada, y ya empezaban a cantar de repente,
mientras trataban de atacarse. Debemos apurarnos a sacarlos al terreno, para que empiecen a pisar las
gallinas! le haba dicho el to Mingo.
George saba que eso sucedera cuando empezaran a entrenar a Ios gallos maduros, que estaban
ahora en el terreno.
Despus de quedarse un rato con los pollos, George pasaba el resto de la tarde caminando, camino
abajo, al rea que llamaban el "terreno", entre los pinos. De vez en cuando vea a uno de los gallos al frente
de un montn de gallinas que andaban en libertad total. All abundaban el pasto, las semillas, las langostas
y otros insectos, adems de un montn de grava, siempre buena para el buche, y agua fresca en
abundancia, proveniente de manantiales naturales.
Una maana helada de noviembre, cuando el amo lleg en la carreta, el to Mingo y George lo
esperaban con los pollos de un ao, que no dejaban de cacarear y picotear, dentro de canastos cubiertos.
Despus de cargarlos en la carreta, George ayud al to Mingo a agarrar un gallo viejo, lleno de mataduras,
que usaran para atraer a los dems, y que era el favorito del negro.
Es igualito a ti, Mingo dijo el amo Lea, riendo, Ya ha peleado y procreado en su juventud. Ya
ahora no sirve para nada, excepto para comer y cantar!
Sonriendo, el to Mingo dijo: Yo ya ni siquiera canto, amo.
Como George senta tanto respeto por el to Mingo, como miedo por el amo, se alegr de verlos tan
contentos. Luego, los tres subieron a la carreta; el to Mingo se sent al lado del amo, sosteniendo al gallo
viejo, y George detrs de los canastos, balanceando las piernas.
Por fin el amo Lea detuvo la carreta en medio del bosquecillo de pinos. l y el to Mingo ladearon la
cabeza, para or mejor. Luego Mingo dijo, en voz muy baja: Los puedo or, all atrs!. De repente se llen
las mejillas y sopl con todas sus fuerzas en la cabeza del gallo viejo, que inmediatamente cant con
fuerza.
A los pocos segundos se oy un fuerte cacareo de entre los rboles, y nuevamente el gallo volvi a
cantar, erizando el plumaje. A George se le puso la piel de gallina al ver al magnfico gallo que vino
corriendo desde el borde del bosquecillo. Tena el slido cuerpo cubierto de plumas iridiscentes; las brillosas
plumas de la cola estaban arqueadas. Un grupo de unas nueve gallinas lo seguan, nerviosas, cacareando y
araando el suelo mientras el poderoso gallo aleteaba y profera un graznido fuerte, sacudiendo la cabeza
en busca del intruso.
El amo Lea habl en tono muy bajo: Que vea a nuestro gallo, Mingo!
El to Mingo lo levant en vilo, y el gallo joven pareci a punto de estallar en vuelo para acercarse al
viejo. El amo Lea se movi con rapidez, agarrando al gallo joven en el aire, evitando diestramente los largos
espolones. Luego lo meti en un canasto y cerr la tapa.
Por qu miras como bobo, muchacho? Suelta uno de los pollos! rugi el to Mingo, como si
George lo hubiera hecho antes. Abri con torpeza el canasto que estaba ms cerca, y el pollo, libre, salt de
la carreta al suelo. Despus de una vacilacin momentnea, agit las alas, cacare, agach un ala, y
empez a contonearse alrededor de una gallina. El nuevo gallo empez a correr a todas las gallinas hasta
hacerlas desaparecer entre los rboles.
Veintiocho gallos maduros, de dos aos, haban reemplazado a igual nmero de pollos de un ao
cuando finalmente regresaron, antes del anochecer. Al da siguiente agarraron treinta y dos ms. Para
entonces, a George le pareca que haba estado recuperando gallos del terreno toda la vida. Ahora estaba
ocupado alimentando y dando agua a los sesenta gallos. Cuando no estaban comiendo, no dejaban de
cacarear y picotear los costados de las jaulas, construidas de tal manera que no se podan ver, para as
evitar que se lastimaran al hacer esfuerzos por pelear. George miraba con reverencia esas aves salvajes,
violentas y hermosas. Como le haba dicho el to Mingo tantas veces, posean un gran coraje, por herencia,
y tanto su constitucin fsica como sus instintos los preparaban para pelearse a muerte con otros gallos en
cualquier momento y en cualquier lugar.
El amo crea conveniente entrenar el doble de las aves que pensaba hacer pelear en una temporada.
Algunos gallos nunca adquieren un estado ptimo, no se alimentan o no trabajan como otros le explic el
to Mingo, y entonces elegimos otros. El amo Lea empezaba a llegar ms temprano que antes para
trabajar con el to Mingo, estudiaba los sesenta gallos, uno por uno, durante varias horas al da. George
escuchaba trozos de conversacin, y se enter que iban a dejar de lado a las aves que tuvieran heridas en
la cabeza o en el cuerpo, y tambin a aquellas cuyos picos, pescuezos, alas, patas o configuracin general
no fuera perfecta. El peor pecado era no demostrar agresividad suficiente.
Una maana lleg el amo con una caja de cartn. George observ que el to Mingo meda una
cantidad de maz, otra de avena, y las mezclaba con manteca, una botella de cerveza, las claras de doce
191
huevos, un poco de acedera menor, hiedra picada y un poco de regaliz. Se formaba una masa y con ella se
hacan tortitas que se ponan a hornear. Esto les da fuerza dijo el to Mingo, enseando a George a que
cortara las tortitas en pedacitos, diera tres puados por da a cada gallo, y que pusiera un poco de arena en
el agua cada vez que echara ms.
Quiero que los ejercites de tal forma que no queden ms que msculo y hueso, Mingo! le oy
decir al amo. Los voy a ejercitar da y noche, amo!. Desde el da siguiente, George empez a correr de
un lado para otro sosteniendo un gallo viejo bajo el brazo, que era perseguido por uno de los furiosos gallos
jvenes. Mingo le haba dicho que de vez en cuando deba dejar acercarse al gallo joven, para que pudiera
saltar y tratar de picotear al furioso gallo viejo, que no dejaba de chillar.
Tomando al agresor, que quedaba sin aliento, el to Mingo le permita picotear furiosamente una bolita
de manteca sin salar mezclada con hierbas machacadas, del tamao de una nuez. Luego pona al
extenuado gallo sobre paja blanda, en un canasto hondo, echndole ms paja encima, antes de cerrar la
tapa. Ahora va a sudar all explicaba. Despus de ejercitar al ltimo gallo, George empezaba a sacar a
las aves de los canastos. Antes de llevarlas a las jaulas, el to Mingo les pasaba la lengua sobre la cabeza y
los ojos, explicndole a George: As se acostumbran, en caso de que tenga que sacarles algn cogulo de
sangre del pico despus de una ria, para que puedan respirar.
Despus de una semana George tena tantas picaduras y heridas hechas por los espolones en las
manos y en los brazos que el to Mingo gru: Te van a confundir con un cuidador de gallos de ria, si no
tienes ms cuidado!. Estaban en Navidad, pero excepto por una breve visita que hizo George a los
esclavos a la maana, la celebracin pas inadvertida. Ahora que se acercaba la temporada de las rias,
los instintos de los gallos estaban tan exacerbados que cacareaban y picoteaban furiosamente al aire,
agitando las alas. George pensaba la cantidad de veces que haba odo a su mam, a la seorita Malizy, a
la hermana Sarah y al to Pompey quejndose de su suerte. Ellos no soaban qu vida excitada exista a
unos pasos de ellos.
Dos das despus de Ao Nuevo, George tom a un gallo por vez mientras el amo Lea y el to Mingo
cortaban al ras las plumas de la cabeza, un poco menos las plumas del pescuezo, las alas y la parte de
atrs, mientras daban forma redondeada, en abanico, a las de la cola. George no poda creer cmo el corte
acentuaba el cuerpo delgado y compacto de los gallos, el pescuezo parecido a una vbora, que haca
resaltar la cabeza grande, de pico fuerte y ojos brillantes. A algunas aves tuvieron que podarles un poco la
parte inferior del pico, tambin. Por ltimo les limpiaron los espolones.
Con la primera luz del da, Mingo y George empezaron a guardar a las doce aves finalmente
seleccionadas en jaulas cuadradas, especiales para viaje, hechas de tiras de nogal americano. El to Mingo
dio a cada ave un pedazo de manteca mezclada con caramelo de azcar marrn pulverizado. Luego lleg el
amo Lea en la carreta, trayendo un cargamento de manzanas rojas. Despus que George y Mingo cargaron
las doce jaulas, Mingo se subi al asiento junto al amo, y la carreta empez a moverse.
Mirando hacia atrs, el to Mingo dijo, con voz ronca: Vienes o no?
Saltando, George se subi a la carreta por la parte de atrs. Nadie le haba dicho que iba a ir!
Despus de recobrar el aliento, se acomod, sentndose en cuclillas. Los chirridos de la carreta se
mezclaban con los cacareos y picotazos de las aves. Senta mucha gratitud y respeto por el to Mingo y el
amo Lea. Volvi a pensar (siempre con gran perplejidad) en lo que le haba dicho su mami, que el amo era
su pap, o que su pap era el amo, fuera como fuese.
Ms adelante en el camino, George empez a ver otras carretas, carros, carruajes y cabriols, jinetes
y blancos pobres a pie, tanto en el camino como emergiendo de senderos laterales. Los que caminaban
llevaban bolsas que George saba que contenan gallos. Se pregunt si el amo Lea alguna vez haba ido a
pie a las rias con su primer gallo, que, segn decan, haba ganado en la lotera. George vio que la
mayora de los vehculos llevaban uno o ms hombres blancos y esclavos, y, por supuesto, jaulas. Se
acord que el to Mingo le haba dicho: "A los que estn en las rias no les importa el tiempo o la distancia,
cuando se trata de una pelea importante". George pens si alguno de esos blancos pobres llegara a tener
una plantacin y una casa grande, como el amo.
Despus de alrededor de dos horas, George empez a or, a la distancia, el cacareo de muchos
gallos. El increble coro iba creciendo gradualmente a medida que la carreta se acercaba a un bosque
espeso de altos pinos. Le lleg el aroma de carne asada. Luego trataron de maniobrar, entre otras carretas,
para encontrar un lugar donde estacionar. Alrededor haba caballos y mulas atados a postes, resoplando,
pegando patadas, moviendo la cola. Haba tambin muchos hombres que hablaban.
Tom Lea!
El amo se acababa de parar en la carreta, flexionando las rodillas para aliviarse del viaje. George vio
que el grito provena de varios blancos pobres que estaban parados cerca, pasndose una botella. Le gust
que reconocieran a su amo al instante. El amo salud con la mano a los hombres, salt al suelo y pronto se
uni a la multitud. Haba cientos de blancos (desde niitos, pegados a los pantalones de sus padres, hasta
192
viejos arrugados) reunidos en grupos que conversaban. Mirando a todas partes, George vio que casi todos
los esclavos se quedaban en los carros, al parecer ocupados con sus aves, y los cientos de gallos parecan
estar llevando a cabo una competencia de cacareos. George vio colchones bajo varios vehculos y supuso
que sus dueos habran llegado de lejos, y tendran que quedarse a pasar la noche. Por todas partes se ola
el aroma fuerte del whisky de maz.
Deja de abrir la boca, muchacho! Tenemos que poner en forma a estas aves! dijo el to Mingo,
que acababa de estacionar la carreta. Escondiendo su excitacin como poda, George empez a abrir las
jaulas y a pasarle, una a una, las enfurecidas aves al to Mingo, que las tomaba con sus negras manos
deformes, y proceda a masajearles las patas y las alas. Cuando recibi el ltimo gallo, el to Mingo dijo:
Toma una media docena de manzanas y pcalas finas. Es lo mejor que pueden comer antes de pelear.
Cuando el viejo lo vio mirar embobado a la multitud, se acord de su primera ria, haca tanto tiempo que
prefera olvidarlo. Vamos! rugi, baja y corre un poco, si quieres, pero vuelve antes de que empecemos,
me oyes?
Para cuando su "s, seor" lleg a Mingo, ya George haba desaparecido. Deslizndose entre la
multitud que avanzaba a empujones, sin dejar de beber, fue de un lado a otro, sintiendo la alfombra de
agujas de pino bajo los pies descalzos. Pas junto a docenas de jaulas con gallos cuyo plumaje iba del
blanco albo al negro retinto, con toda clase de combinaciones entre los dos extremos.
George se detuvo de repente cuando lo vio. Era un crculo grande, ms bajo, como de dos pies de
profundidad, con los lados acolchados. El piso era de arcilla arenosa, apisonada, y en el centro exacto tena
un circulito, y dos lneas rectas equidistantes a cada lado. El reidero! Al levantar la vista, vio a hombres
ruidosos sentndose en una elevacin natural del terreno, muchos de ellos pasndose una botella. Luego
casi salt al or un rugido, proveniente de un oficial, de cara colorada: Caballeros, empecemos la ria!
George regres a la carreta con la rapidez de una liebre, llegando apenas un instante antes que el
amo. Luego ste y el to Mingo caminaron alrededor de la carreta hablando en voz baja mientras miraban a
las aves en sus jaulas. Parado sobre el asiento delantero de la carreta, George alcanzaba a ver el reidero
por sobre las cabezas de los hombres. Haba cuatro hombres hablando en un grupo y dos que se
acercaban a ellos, cada uno con un ave bajo el brazo. De repente se oyeron los gritos de la multitud: "Diez
al colorado!"... "Aceptado!"... "Veinte al azul!"... "Tomo cinco!"... "Hay cinco ms!"... "Cubierta la
apuesta!". Los gritos aumentaban en nmero y volumen. George vio que pesaban las dos aves y luego sus
dueos les ponan algo. George se dio cuenta de que deban ser las pas de acero, con puntas afiladas
como agujas. Se acord que el to Mingo le haba dicho que no poda haber ria si uno de los gallos era dos
onzas ms liviano o pesado que el otro.
Tomen del pico a los gallos! grit alguien en el borde del reidero. Entonces rpidamente l y
otros dos hombres se pusieron en cuclillas fuera de la pista, mientras los dos propietarios lo hacan dentro
de ella, tomando a sus gallos del pico, lo suficientemente cerca el uno del otro para que se picotearan por
un instante.
Alistarse!. Retrocediendo hasta las marcas respectivas de iniciacin, los propietarios sostuvieron
a sus aves, que se estiraban para atacarse.
Soltarlos!
Con rapidez vertiginosa, las aves se abalanzaron con tanto mpetu que rebotaron hacia atrs, pero
recobrndose al instante, se elevaron por el aire, moviendo sus pas. Cayeron sobre el suelo del reidero, y
volvieron a elevarse al instante en un revoloteo de plumas.
El colorado est herido! grit alguien, y George observ sin aliento mientras los propietarios
tomaban sus aves y las examinaban antes de volver a ponerlas en las marcas de partida. l gallo colorado,
herido y desesperado, salt ms alto que su rival, y de repente una de las patas hundi su pa de acero en
el crneo del gallo azul, que cayo, aleteando convulsivamente antes de morir. En medio de un alboroto de
gritos excitados y toda clase de maldiciones, George oy el anuncio del arbitro, pronunciado en voz alta:
El ganador es el gallo del seor Grayson, despus de un minuto y diez segundos en la segunda vuelta!
George respiraba con dificultad. Presenci la ria siguiente, que fue ms rpida an, y pronto un
airado propietario hizo a un lado el cuerpo sangriento de su ave perdidosa como si fuera un trapo.
Cuando mueren, son un lo de plumas dijo el to Mingo, detrs de George. Haba terminado la
sexta o sptima ria cuando se oy el llamado del oficial: Seor Lea!
El amo fue corriendo de la carreta, llevando un ave bajo el brazo. George se acord que l haba
dado de comer a ese gallo, lo haba ejercitado, lo haba tenido en sus brazos. Estaba mareado de orgullo. El
amo y su oponente ya estaban en la gallera, pesando sus aves, ponindole las pas de acero en medio de
un clamor de apuestas.
Al grito de "Soltarlos!" las dos aves se chocaron de cabeza; elevandose en el aire, volvieron a caer al
piso, picotendose con furia, amagando, maniobrando sus pescuezos como vboras, buscando una
apertura. Volviendo a elevarse, se golpearon con las alas, y luego cayeron: el gallo del amo Lea daba
193
tumbos, claramente herido! Pero a los pocos segundos, en el siguiente remolino en el aire, el ave del amo
hundi, fatalmente, la pa de acero en el cuerpo del otro.
El amo Lea agarr su ave, que segua cacareando su triunfo, y volvi corriendo a la carreta. George
oy, vagamente, que anunciaban: "Ganador, el seor Lea!", mientras el to Mingo tomaba el ave herida, y
con los dedos velozmente buscaba el corte profundo en su cuerpo. Poniendo los labios en la herida,
succion con fuerza para limpiar el corte de la sangre coagulada. Tirando de repente el ave junto a los pies
de George, Mingo rugi: Mala! J usto all! George, alelado, se qued boquiabierto. Mea! Hace que
no se infecte! George as lo hizo, y el fuerte chorro salpic al dar con el ave herida y las manos del to
Mingo. Luego este acomod al ave en medio de la paja en un canasto hondo. Yo creo que lo salvamos,
amo! Cul es el siguiente? El amo indic una jaula. Saca ese gallo, muchacho! George casi tropieza
por tratar de obedecer en el acto, y el amo Lea corri de vuelta en direccin a la multitud cuando anunciaron
otro ganador. Dbilmente, en medio del cacareo y el canto de un centenar de gallos, de hombres que
hacan apuestas a los gritos, George poda or que el ave herida cloqueaba en su canasto, apenas audible.
Se senta triste, regocijado, asustado. Nunca haba estado tan excitado en su vida. En esa fresca maana,
acababa de nacer un nuevo entrenador de gallos de ria.

Un domingo a la maana, George ya se haba ido a visitar a los esclavos de la casa cuando lleg el
amo Lea a inspeccionar sus aves. Era el momento perfecto. Despus de dar una recorrida y de hablar de
los gallos un rato, el to Mingo le dijo, como si recin se le ocurriera: Amo, usted sabe que todas las
temporadas despus de elegir las mejores aves, quedan quince o veinte mucho mejores que las de la
mayora. Yo creo que podra ganar mucho dinero si deja que el muchacho se encargue de las rias
menores.
El to Mingo saba que el nombre de Tom Lea, a lo largo y a lo ancho del condado de Caswell,
simbolizaba el ascenso de un hombre pobre, que haba alcanzado eminencia en las rias despus de
comenzar en las menores con un solo gallo. Muchas veces haba contado con cunto afecto recordaba sus
comienzos, declarando que su placer era entonces igual al que experimentara despus, al competir en los
eventos principales. La nica diferencia, sola decir el amo Lea, era que los eventos importantes contaban
con mejor clase de gente y de aves, adems de que las apuestas eran mucho mayores. Se poda ver a
hombres que ganaban y perdan fortunas en una sola ria. Las rias menores eran para los que tenan
una o dos aves, por lo general, de segunda o tercera categora: los blancos pobres, los negros libres, o
esclavos que podan permitirse el lujo de apostar entre veinticinco centavos y un dlar. Cuando alguien
apostaba veinte dlares, apostaba todo lo que tena en este mundo.
Por qu piensas que es capaz de desempearse con las aves en el reidero? pregunt el amo
Lea.
El to Mingo sinti alivio al ver que su propuesta no era objetada. Bueno, seor, usted sabe que ese
muchacho observa todos los detalles de las rias. No se ha perdido detalle de ninguna pelea en estos
ltimos seis aos, amo. Adems, su habilidad con las aves en natural, como si hubiera nacido con ella, as
que creo que slo basta ensearle muy poco. Aunque perdiera, slo sera con aves que de cualquier
manera usted no hara reir, excepto en los alrededores.
Bueno murmur el amo, frotndose la barbilla. No veo ningun inconveniente. Por qu no le
enseas algo este verano? Si promete, la prxima temporada lo haremos bajar al reidero.
Con mucho gusto, seor! El to Mingo estaba alborozado, pues desde haca varios meses,
protegidos por los rboles, l y George haban estado haciendo reir a los gallos inferiores, cubrindo los
espolones con un forro de cuero liviano inventado por el Tio Mingo. Como era un hombre muy cauto, el viejo
no se haba atrevido a hablar con el amo antes de asegurarse que su aprendz tuviera potencial para poder
convertirse en un buen gallero. Luego, con bastante experiencia, George poda algn da llegar a ser tan
experto como el amo Lea en el reidero. Como to Mingo deca, aun las aves inferiores del amo, eran
superiores a las que llevaban a reir en las peleas menores, que tenan lugar todas las temporadas, en
lugares que se improvisaban a tales efectos en varias partes del Condado. Al to Mingo le pareca que era
prcticamente imposible que George llegara a perder.
Bueno, muchacho, te vas a quedar parado con la boca abierta? pregunt el to Mingo despus de
darle la noticia esa tarde.
No s qu decir.
Nunca pens que vera el da en que te quedaras sin tener qu decir.
194
Es que... no s cmo agradecerle.
Con esa sonrisa ya no es necesario. Pongmonos a trabajar.
Ese verano, todos los das, l y to Mingo pasaban por lo menos una hora, al final de la tarde, en
cuclillas frente a frente, en un reidero que haban hecho, ms pequeo de dimetro y menos profundo que
el reglamentario, pero suficiente para el entrenamiento. Despus de varias semanas, el amo vino a observar
una de las sesiones. Se qued impresionado con la agilidad y los reflejos rpidos de George, y le dio
instrucciones propias.
Quieres que tu gallo sea el primero en saltar. Mrame... Tomando el ave de Mingo, dijo: Bueno, el
arbitro ya ha dado la seal de "Listos!" Ests en cuclillas, sosteniendo el ave, pero no la mires. No saques
los ojos de los labios del arbitro! Debes estar preparado para el instante en que da la orden de soltar los
gallos! Eso sucede cuando aprieta los labios... El amo Lea apret los suyos. J usto en ese segundo
levanta las manos, y vas a or la orden justo cuando tu gallo sale disparado primero!
Algunas tardes, despus de la sesin de entrenamiento, y cuando ya haban guardado en sus jaulas
a las aves, el to Mingo se sentaba y le empezaba a hablar del dinero y la gloria que podan ganarse en las
rias menores. Igual que los blancos pobres alientan al amo para que gane, he visto gritar por negros en
las rias menores. Y se pueden ganar diez, doce y hasta ms dlares en una ria, muchacho!
Yo nunca he tenido un dlar, to Mingo! Ni s cmo es!
Yo tampoco he tenido muchos. En realidad, no me serviran para nada. Pero el amo me dijo que te
va a dar un poco de dinero para que apuestes, y si ganas, a lo mejor te da algo para ti...
Te parece?
Supongo, porque s que le gust esa idea de fortalecerles las alas, que le hizo ganar dinero. Si te
da algo, vas a tener el sentido de guardarlo?
Por supuesto que lo guardara!
He odo que algunos negros han ganado en las rias para poder comprar su libertad.
Comprara la ma y la de mi madre!
Inmediatamente el to Mingo se levant del tronco en el que estaba sentado; los celos que haba
sentido no eran inesperados, pero eran tan hondos que no encontr respuesta. Luego se oy decir con
brusquedad: Bueno, supongo que nada es imposible! Senta que el afecto que prodigaba al muchacho
no le era devuelto. Por eso se dirigi rpidamente a su choza, dejando solo a George, que lo sigui con la
vista, intrigado.
En una ria importante, con el amo Lea, a principios de la temporada de 1824, el to Mingo se enter
por un viejo entrenador que conoca desde haca aos, que ese sbado habra una ria menor detrs del
granero de una plantacin de la vecindad. Me parece que est listo, amo dijo Mingo a Lea, ms tarde. El
sbado a la maana, como haba prometido, el amo Lea cont veinte dlares en billetes pequeos y en
monedas y se los dio al to Mingo. Bueno, ya conocen mi tctica dijo a los dos. No hagan reir a un
gallo si temen apostar dinero por l! Si no apuestan nada, nunca ganarn nada! Estoy dispuesto a perder lo
que pierdan, pero yo soy el que pone el dinero, y son mis aves las que pelean, as que quiero la mitad de
las ganancias, entienden? Y si llego a sospechar que hacen manejos sucios con mi dinero, los desuello a
los dos! Los dos se dieron cuenta de que se haca el malo. Los dos contestaron: S, seor amo!
Al dar vuelta la esquina del enorme granero pintado de gris, tratando de no demostrar lo excitado que
estaba, George vio a unos veinte galleros yendo de un lugar a otro, riendo y conversando al lado de un
reidero ancho y poco profundo. Reconoci a muchos, pues los haba visto en las grandes rias, con sus
amos, as que los salud y sonri mientras reciba sus saludos. Intercambi inclinaciones de cabeza con
otros cuyos coloridos atavos y aires desenvueltos le hicieron suponer que deban ser libertos. Mirando de
reojo a un grupo de blancos pobres, sentados en el otro lado del reidero, vio con sorpresa que tambin
conoca a algunos, y, lleno de orgullo, oy que uno deca a otro: Esos dos son los negros de Tom Lea.
Todos pronto empezaron a desatar las bolsas llenas de heno, sacando sus aves que no dejaban de
cloquear. El to Mingo dio la vuelta al reidero y dijo algo al arbitro, un hombre gordo, de cara rubicunda,
que asinti, mirando a George.
El muchacho estaba masajeando un gallo cuando volvi Mingo y empez a hacer lo mismo con el
otro gallo que haban llevado, George se senta inquieto, pues nunca haba estado fsicamente tan cerca de
blancos pobres, que por lo general no hacan ms que causar problemas a los negros, pero se acord de
que el to Mingo le haba dicho durante el viaje que en lo nico que se llevaban bien los negros y los blancos
pobres era en las rias menores. La regla era que los blancos hacan reir sus aves entre s, y los negros
de igual manera, pero cualquiera poda apostar como se le antojaba.
Una vez masajeado el gallo, que haba recobrado su flexibilidad, lo volvieron a guardar en la bolsa.
George sigui observando el alboroto a su alrededor, y vio que seguan llegando galleros con sus bolsas
cuando ya el arbitro levantaba las manos.
195
Bueno! Bueno! Empecemos ya! J im Crter! Ben Spence! Vengan ya!
Dos blancos delgados y mal vestidos se adelantaron, pesaron sus aves, les pusieron las pas en
medio de apuestas espordicas de veinticinco y cincuenta centavos. A George le pareci que los dos gallos
no eran ms que mediocres comparados con los dos que tenan l y Mingo en sus bolsas.
Al grito de "Soltarlos!" los gallos acometieron, se elevaron por el aire y volvieron a caer,
revoloteando, riendo de una manera convencional, pens George, sin el dramatismo que caracterizaba a
las rias importantes. Cuando finalmente una de las aves le clav una pa a la otra, hirindola en el
pescuezo, le llev varios minutos matar a su rival, cuando un gallo de clase lo hubiera hecho en segundos.
Vio al dueo que perdi retirndose con amargura, maldiciendo su mala suerte, mientras arrastraba de las
patas al ave muerta. En la segunda y tercera rias ni el gallo que perdi ni el que gan demostraron el estilo
ni la viveza que George estaba acostumbrado a ver. As disminuy su nerviosismo. Ya para la cuarta ria
aguardaba con impaciencia y decisin que le llegara el turno. Pero cuando lleg el momento sinti que se le
aceleraban los latidos del corazn.
Bueno, bueno! Ahora el negro del seor Roames, con un gallo gris a pintas, y el negro del seor
Lea con uno colorado. Vamos, muchachos! George haba reconocido a su fornido oponente al llegar.
Haban hablado varias veces en las rias importantes. Sintiendo los ojos del to Mingo clavados en l,
George pes al gallo, luego se arrodill, desabotonando el bolsillo superior del jardinero, donde guardaba
las pas bien envueltas. Sujetndoselas a las patas del aves, record la advertencia de Mingo: "No
demasiado flojas, porque se pueden caer, pero tampoco muy ajustadas, porque pueden acalambrarles las
patas". Deseando conseguir el punto justo, George oy gritos a su alrededor: Cincuenta centavos al
colorado!... Cubierto!... Un dlar al gris!... Venga!... Cuatro dlares al colorado! Era el to Mingo, con la
apuesta mayor. Varios la cubrieron. George senta la excitacin de la multitud, que aumentaba con la suya.
Prepararse!
George se arrodill, sosteniendo a su gallo con firmeza sobre el piso, sintiendo cmo le vibraba de
ansiedad el cuerpo, listo para atacar.
Soltarlos!
Se haba olvidado de observar los labios del arbitro! Para cuando abri las manos, ya el otro gallo
estaba en movimiento. Retrocediendo, siempre de rodillas, George vio, horrorizado, que su ave reciba una
herida y perda el equilibrio, luego su rival le clav la pa con tanta rapidez y fuerza que haca eses. Se
recobr de inmediato, sin embargo, y devolvi el ataque a medida que parte de su plumaje empezaba a
teirse de sangre. Las dos aves se elevaron, la suya Vol ms alto, pero no logr hundir la pa al caer.
Volvieron a elevarse, casi al mismo nivel esta vez, mientras movan las pas con tanta velocidad que nadie
poda ver bien. El corazn de George dej de latir por segundos mientras las aves se picoteaban,
embestan y saltaban por todo el reidero. Saba que su gallo deba estar dbil por la sangre que perda,
aunque no dejaba de devolver las embestidas que le haca e[ gris. Luego, de repente, todo termin, y el ave
de George qued acostada, debatindose en su agona. Apenas si oy los gritos y las maldiciones de los
apostadores mientras arrastraba al ave muerta del reidero. Con lgrimas en los ojos, se abri paso a los
empujones en medio de la multitud que lo miraba sorprendida. El to Mingo lo tom de un brazo y lo llev a
un lugar donde nadie poda orlos.
Te ests portando como un imbcil! le dijo roncamente. Ve a sacar el otro gallo para la prxima
pelea!
No sirvo, to Mingo. Hice que mataran el ave del amo!
Mingo pareca incrdulo. Cuando dos aves rien, una tiene que perder. Nunca has visto perder al
amo? Vamos, rpido!. Pero ni las amenazas ni las instigaciones bastaban para conmoverlo, y por fin dej
de insistir. Est bien, voy a ir a decirle al amo que tuvimos miedo de tratar de recuperar el dinero perdido!
Enojado, el to Mingo se volvi hacia la multitud amontonada alrededor del reidero. George.
humillado, se sorprendi, agradecido, que los dems galleros no notaran su actitud. Todos estaban
ocupados con la prxima ria. Pasaron otras dos antes que el arbitro volviera a gritar: El negro de Tom
Lea!. Cubierto de vergenza, oy que Mingo apostaba diez dlares, y cubran la apuesta, antes que el
viejo tuviera tiempo de poner en el reidero el segundo gallo. Mat a su rival en menos de dos minutos.
Los esfuerzos del to Mingo por consolar a George mientras regresaban a la plantacin no sirvieron
de nada. Ganamos dos dlares, por qu ests as?
Estoy avergonzado por haber perdido, y supongo que el amo no va a querer que le haga matar ms
aves...
Mingo estaba trastornado porque el muchacho pareca decidido a aceptar la derrota casi antes de
empezar. Despus de tres das, durante los cuales George anduvo abatido, como si quisiera que se abriera
la tierra y lo tragara, habl al amo Lea del asunto. Por qu no habla con el muchacho, amo? l cree que
es una deshonra perder una ria!. Cuando el amo fue a visitar los gallos la prxima vez, abord a George.
Qu es esto que andan diciendo que no puedes perder ni una vez?
196
Amo, es que me siento tan mal por ese gallo que le mataron!
Bueno, tengo veinte ms que quiero que hagas reir.
S seor. A pesar de la confianza que le daba el amo, segua indiferente.
Pero cuando gan con las dos aves en la siguiente ria, empez a henchirse y a alardear como uno
de los gallos triunfadores. Despus de recoger orgullosamente las ganancias, el to Mingo lo llev en un
aparte y le dijo: Si dejas que el triunfo se te suba a la cabeza, volvers a perder!
Djame sostener el dinero, to Mingo! dijo George, juntando las dos manos para recibirlo.
Mientras miraba la pila de billetes de un dlar, arrugados, y el montn de monedas, Mingo dijo,
riendo: Llvale t el dinero al amo! A los dos les va a hacer bien!
Camino a casa, George trat por centsima vez de convencer al to Mingo a que fuera con l a
conocer a su madre, la seorita Malizy, la hermana Sarah y el to Pompey. El amo no tiene ms que seis
negros, to Mingo, as que lo menos que podemos hacer es conocernos. A ellos les gustara mucho
conocerte. Yo les hablo de ti todo el tiempo cuando estoy con ellos, y ellos creen que no los quieres.
T y ellos deberan saber que no puedo no querer a las personas que ni siquiera conozco! dijo
Mingo. Sigamos como hasta ahora, as yo no tengo que preocuparme por ellos, ni ellos por m! Al llegar
a la plantacin, como siempre, el to Mingo tom el sendero ms largo, pero que pasaba lejos de las chozas
de los esclavos.
Los ojos de Kizzy se abrieron, sorprendidos, al ver los billetes y las monedas en las manos de
George. Dios mo, muchacho! De dnde sacaste eso? dijo, llamando a la hermana Sarah para que
viera.
Cunto tienes, de cualquier manera? pregunt Sarah.
No s, hermana Sarah.
Esta tom a George de un brazo para que le mostrara las ganancias al to Pompey.
Sera mejor que me comprara un gallo dijo el viejo. Pero ten cuidado, muchacho, ese dinero es
del amo!
La mitad es ma! explic, orgulloso, George. En realidad, tengo que darle su parte ya.
George fue a la cocina, le mostr el dinero a la seorita Malizy, y luego pidi ver al amo.
Cuando el amo Lea se guard los nueve dlares de ganancia, lanz una carcajada. Diablos, me
parece que Mingo te est dando los mejores gallos, y me deja a m el descarte!
George estaba loco de alegra.
En la prxima ria, George gan con dos gallos con los que ya haba ganado en otra oportunidad, y el
amo Lea sinti tanta curiosidad por la racha de victorias que llevaba el muchacho que finalmente decidi
olvidar su restriccin, autoimpuesta, de no asistir a rias inferiores.
La inesperada llegada del amo suscit codazos y murmullos entre los concurrentes, tanto blancos
como negros. Al ver que hasta el to Mingo y George parecan nerviosos, el amo Lea empez a arrepentirse
de haber ido. "Luego, dndose cuenta de que l deba tomar la iniciativa, empez a sonrer y a saludar a los
blancos pobres: Hola, J im! Cmo ests, Pete?. Ellos sonrieron, sorprendidos de que recordara sus
nombres. Qu tal, Dave! dijo el amo. Veo que tu mujer te sac los dientes que te quedaban! O fue el
whisky barato?. Entre carcajadas, casi se olvidaron de la ria rodeando al hombre que haba empezado
tan pobre como ellos, para luego convertirse en una figura legendaria.
Henchido de orgullo, George se puso el gallo bajo el brazo, y sorprendiendo al to Mingo y al amo
Lea, empez a caminar alrededor del reidero: Muy bien! Muy bien! gritaba, en voz alta. Todos los
que tengan dinero, a ponerse en fila! No importa las apuestas, si a m no me alcanza para cubrirlas, mi amo
podr, que es rico!. Al ver sonrer al amo, George empez a alzar la voz ms aun. Esta es una de sus
aves y puede ganarle a cualquiera!
A la hora, despus de la segunda victoria, George haba ganado veintids dlares y el amo casi
cuarenta. No le gustaba sacar el dinero a hombres tan pobres como l antes, pero saba que el resto del
ao podran mentir, exagerando la cantidad perdida contra Tom Lea.
Todos echaron de menos al engredo George en las cuatro rias siguientes del condado de Caswell,
pero el to Mingo estaba enfermo, con continuos ataques de tos. Le venan de repente, sin ningn aviso, y
luego persistan. George senta que no deba dejar solo a su viejo maestro, y tampoco tena ganas de ir
solo. Aun cuando Mingo se mejor algo, todava no estaba fuerte como para caminar hasta el lugar de la
ria, pero exigi a George que fuera solo.
Ya no eres un beb! Seguro que iras en seguida si supieras que iba a haber chicas ah!
As que George fue solo, llevando en cada mano una abultada bolsa conteniendo un gallo. Al
aparecer en el lugar de la ria, uno de los galleros que haba echado de menos su pintoresca presencia,
197
exclam: Miren! Ah llega el Gallo George!. Todos se rieron, y l tambin. Cuanto ms pensaba en el
asunto durante el viaje de regreso (con las ganancias en el bolsillo) ms le gustaba cmo sonaba su
nombre. Tena cierto encanto.
A qu no saben cmo me dicen ahora! dijo no bien lleg a la choza de su madre.
No, cmo?
El Gallito George! El Gallo George!
J ess! exclam la hermana Sarah.
A Kizzy el amor y el orgullo se le salan por los ojos. Bueno dijo es una buena manera de
describirte.
El sobrenombre divirti al amo Lea cuando se enter por medio del to Mingo, que agreg,
torcidamente: Me extraa que no lo llamen "El nenito George" por la forma en que llora cada vez que le
matan un ave. No importa que gane siempre, es lo mismo! Si le matan un gallo, lo abraza y se lamenta
como si fuera su propio hijo. Ha visto alguna vez algo igual, amo?
El amo Lea ri. Bueno, muchas veces he tenido ganas de llorar cuando le entierran una pa a mi
gallo. Pero no, creo que es nico. Quiere mucho a las aves.
No mucho despus, en la ria principal del ao, el amo regresaba en la carreta, llevando su ave, que
terminaba de ganar la ltima ria, cuando oy que alguien gritaba: ;Oh. seor Lea!. Volvindose, se
sorprendi al ver que se trataba del aristrocrtico George J ewett que se diriga hacia l, sonriendo.
El amo Lea aparent no estar sorprendido. S, seor J ewett?
Se estrecharon la mano. Seor Lea, voy a ser muy franco, como un caballero y gallero a otro. Acabo
de perder a mi entrenador. Los patrulleros lo detuvieron una noche, y no tena pase. Desgraciadamente,
intent huir y lo hirieron. No creo que se salve.
Lo siento... quiero decir, por usted, no por el negro. El amo Lea se maldijo por la confusin,
adivinando lo que vena. El aristcrata quera a Mingo.
Por supuesto dijo J ewett. As que necesito un entrenador, temporariamente, alguien que sepa
algo del oficio... Hizo una pausa. He visto en las rias que usted tiene dos. No soara con pedirle el ms
viejo y experimentado, pero me pregunto si usted no estara dispuesto a aceptar una oferta por el ms
joven, ese que anda noviando con una de las muchachas de mi plantacin, segn me cuentan mis negros...
El amo Lea sinti sorpresa mezclada con furia ante la evidencia de la traicin del Gallito George.
Pareca ahogado. Ya veo!
El amo J ewett volvi a sonrer, pues saba que haba dado en el clavo. Permtame asegurarle que
no quiero que discutamos por asuntos de dinero. Hizo una pausa. Le parece bien tres mil dlares?
El amo Lea se qued alelado, sin saber si haba odo bien. Lo siento, seor J ewett se oy decir.
Tena el placer de decir que no a un aristcrata rico.
Est bien dijo J ewett, seco, Mi oferta final: cuatro mil!
No vendo a mis entrenadores, seor J ewett.
El rostro del rico gallero mostr su desconsuelo. Con extrema frialdad, dijo: Ya entiendo. Por
supuesto! Tenga usted muy buenos das!
Igualmente, seor dijo el amo Lea, y se separaron.
El amo regres a la carreta tan rpidamente como le fue posible, furioso. El to Mingo y el Gallito
George, al ver su expresin, se quedaron inmviles. Al llegar a la carreta, amenaz a George con el puo y
dijo, con la voz temblorosa por la furia: Te voy a romper la cabeza! Qu diablos haces en lo de J ewett?
Andas diciendo cmo entrenamos nuestros gallos?
El Gallito George se puso plido. Yo nunca le he dicho nada al amo J ewett, amo...! Apenas poda
hablar. Nunca he hablado con l, nunca amo! Su sorpresa y temor medio convencieron al amo Lea.
Me vas a decir que vas tan lejos nada ms que para acostarte con la esclava de J ewett. Por ms
inocente que fuera la razn de las visitas, el simple hecho de ir expona a su aprendiz a la astucia de J ewett,
lo que era peligroso.
Amo, por piedad...!
Se acercaba otra carreta, llena de hombres que saludaban y decan algo. El amo Lea les devolvi los
saludos, obligndose a sonrer. Se corri al extremo del asiento, y dijo con rabia al to Mingo, que estaba
aterrorizado: Conduce, maldito seas! La tensin existente se poda cortar con un cuchillo. Dur todo el
viaje de regreso, y sigui todo el resto del da. Esa noche, George no pudo dormir, pensando en el castigo
futuro.
198
Pero no hubo ningn castigo. Unos das despus el amo dijo al to Mingo, como si no hubiera pasado
nada: La semana que viene voy a una ria al estado de Virginia. Como el viaje es largo, y no le va a hacer
bien a tu tos, me llevar al muchacho solamente.
S, seor amo.
El to Mingo saba muy bien que ese da iba a llegar: por eso el amo haba entrenado al muchacho,
para que ocupara su lugar. Pero no se haba imaginado que llegara tan pronto.

En qu piensas tanto, muchacho?
Despus de ms de una hora de compartir el asiento de la carreta y de observar las nubes
aborregadas de la clida maana de febrero, el camino polvoriento delante de ellos, o el montono flexionar
de los msculos de las ancas de las mulas, la pregunta repentina del amo Lea sorprendi al Gallito George.
En nada contest. No pensaba en nada, amo.
Es algo que no entiendo acerca de ustedes los negros!. El tono del amo Lea era cortante.
Cuando uno trata de tener una conversacin decente, responden como estpidos. Eso me pone furioso,
especialmente si se trata de un negro como t, que cuando quiere habla sin parar. No crees que los
blancos te respetaramos ms si actuaras como una persona inteligente?
La mente adormecida del Gallito George empezaba a ponerse alerta. Algunos s, otros no dijo
cuidadosamente. Todo depende.
Ya estoy acostumbrado a esa forma de hablar, en que no se dice nada. De qu depende?
Cuidndose hasta tener una idea mejor de la intencin del amo, el Gallito George sigui hablando sin
decir nada. Bueno, seor, depende del blanco con el que se est hablando, amo, o as me parece a m.
El amo Lea escupi, disgustado. Por ms que uno d de comer a un negro, lo vista, le d un techo,
le d todo lo que necesita en el mundo, ese negro nunca le va a dar una respuesta directa!
El Gallito George se atrevi a suponer que el amo simplemente haba sentido el impulso de conversar
con l, tratando de animar ese viaje aburrido y aparentemente interminable.
Para no irritar ms al amo Lea, se anim a decir: Si quiere saber la verdad, amo, yo creo que la
mayora de los negros suponen que son inteligentes demostrando ser ms torpes de lo que son porque
tienen miedo a los blancos.
Miedo! exclam el amo Lea. Los negros son como anguilas, eso es lo que son! Deben tener
tanto miedo que no hacen ms que planear rebeliones para matarnos a todos cada vez que les damos la
espalda! Envenenan la comida de los blancos, hasta matan a los bebs! Hacen todo lo posible contra los
blancos, y cada vez que los blancos hacen algo para protegerse, los negros gritan que tienen miedo!
El Gallito George pens que sera mejor suavizar las cosas. No veo que nadie en su casa haya
hecho algunas de esas cosas, amo dijo.
Es que ustedes saben que los matara! Un gallo cacare en su jaula, y los dems cloquearon su
respuesta.
George no dijo nada. Pasaban junto a una gran plantacin y haba un grupo de esclavos apaleando
los tallos secos de maz, antes de preparar el campo para arar.
El amo Lea volvi a hablar. Me enferma pensar lo difcil que pueden hacerle la vida los negros a un
hombre que ha trabajado duro para tener algo.
La carreta sigui su camino en silencio durante un rato, pero el Gallito George senta que la furia del
amo iba en aumento. Finalmente el amo exclam: Muchacho, te voy a decir algo. Has vivido en mi casa
toda la vida, siempre con la panza llena. No sabes lo que es vivir, siempre medio muerto de hambre,
arrebatando la comida, con diez hermanos, tu madre y tu padre todos durmiendo en dos cuartos calientes,
que se llovan.
El Gallito George estaba sorprendido de or esa confesin del amo, que sigui hablando, como si
tuviera que sacarse los malos recuerdos de s: Muchacho, no me acuerdo haber visto a mi madre sin
panza, esperando otro hijo. Y mi padre masticando tabaco, siempre medio borracho, chillando y maldiciendo
porque ninguno de nosotros trabajaba como a l le gustaba en sus diez acres llenos de piedras que no
valan ni cincuenta centavos, pero l deca que era agricultor! Mirando al Gallito George, dijo, enojado.
Quieres saber cmo cambi mi vida?
199
S, seor dijo George.
Vino un predicador. Todos corran, excitados, porque haba levantado su tienda. La primera noche
todos los que podan caminar, incluso los que haba que llevar en andas, fueron a la tienda. Despus, la
gente deca que nunca se haba odo un sermn semejante ni que haba habido tantas curas milagrosas en
el condado de Caswell. Nunca me voy a olvidar de esos cientos de blancos pobres que saltaban, aullaban,
gritaban, testificando. Se abrazaban, quejndose, se sacudan, tenan espasmos. Peor que en cualquier
reunin de negros. Pero en medio del bochinche, hubo una cosa que me lleg. El amo Lea mir al Gallito
George. Sabes algo de la Biblia?
No.. . bueno, muy poco, seor.
Pues yo tampoco. Era algo de los Salmos, He marcado el lugar en mi Biblia. Dice: "He sido joven, y
ahora soy viejo; pero no he visto a los justos dejados de lado, ni a Su simiente pidiendo pan".
"Despus que se fue el predicador, me qued pensando en esas palabras. Las daba vueltas tratando
de pensar qu significaban para m. Todos en mi familia parecan destinados a pedir pan. No tenamos
nada, ni nunca lo bamos a tener. Por fin pens que quera decir que si yo era justo, es decir, si trabajaba
duro, y viva lo mejor que poda, entonces no tendra que pedir pan cuando fuera viejo. El amo mir a
George con desafo.
S, seor dijo el Gallito George, sin saber qu otra cosa decir.
Fue entonces que me fui de mi casa dijo el amo Lea. Tena once aos. Me hice al camino,
pidiendo trabajo a todos los que encontraba. Cualquier clase de trabajo, para hacer cualquier cosa, inclusive
trabajo propio de negros. Vesta harapos. Coma mendrugos. Ahorr todo lo que ganaba, durante aos,
hasta que por fin me compr mis primeros veinticinco acres de bosque, y mi primer negro, llamado George.
Por eso te puse ese nombre...
El amo pareca aguardar una respuesta. El to Pompey me lo dijo dijo el Gallito George.
S. Pompey vino despus, fue mi segundo negro. Escucha lo que te digo, muchacho, yo trabaj al
lado de ese negro George, como verdaderos esclavos, sacando troncos y matorrales y rocas hasta plantar
la primera cosecha. Fue el Seor el que hizo que comprara un billete de lotera de veinticinco centavos, y
gan mi primer gallo de ria. El mejor que he tenido! Lo heran, pero lo remendaba y segua peleando y
ganando. Gan ms peleas inferiores que ningn otro gallo que conozco.
Hizo una pausa. No s por qu estoy contando todas estas cosas a un negro. Supongo que a veces
hay que hablar con alguien.
Volvi a hacer una pausa. No se puede hablar con la mujer de uno, tampoco. Una vez que una
mujer consigue un marido que la cuide, se pasa el resto de la vida enfermndose, descansando o
quejndose de algo, rodeada de negros que la atiendan. O se pasan la vida empolvndose, hasta que
parecen fantasmas...
El Gallito George no poda creer lo que oa. Pero el amo no poda detenerse. O si no est la otra
clase, como mi familia. Muchas veces me he preguntado por qu ninguno de mis nueve hermanos o
hermanas lucharon por escapar de esa clase de vida, como yo. Siguen murindose de hambre, igual que el
da que me fui, slo que ahora tienen su propia familia.
El Gallito George decidi que era mejor no decir nada, ni si quiera "s, seor", como comentario al
relato del amo acerca de su familia. A algunos de ellos George los haba visto brevemente conversando con
el amo en las rias o en la ciudad. Sus hermanos eran pobrsimos, de la clase que no solamente los ricos,
sino tambin los negros, despreciaban. Se haba fijado que el amo se avergonzaba de estar con ellos. Los
haba odo quejarse continuamente de los tiempos difciles, los haba odo pidiendo dinero, y haba visto el
odio en la mirada cuando el amo les daba cincuenta centavos o un dlar que l saba que iban a gastar en
alcohol ordinario. El Gallito George pens cuntas veces le haba odo contar a la seorita Malizy que
cuando el amo invitaba a algn miembro de su familia a comer, coman y beban hasta hartarse; cuando l
no los oa, no hacan ms que despreciarlo, como si fuera un perro.
Cualquiera de ellos podra haber hecho lo mismo que yo! exclam el amo Lea a su lado. Pero no
se atrevieron, as que al diablo con ellos! Volvi a callarse, pero no por mucho rato.
De una manera u otra, las cosas me van bastante bien ahora: tengo un techo decente, cien aves y
ochenta y cinco acres, ms de la mitad cultivables, el caballo, las mulas, vacas y cerdos. Y los tengo a
ustedes, negros holgazanes.
S, seor dijo el Gallito George, pensando que sera razonablemente seguro expresar otro punto de
vista. Pero nosotros los negros trabajamos mucho para usted, amo. Desde que los conozco, mi mam y la
seorita Malizy y la hermana Sarah y el to Pompey y el to Mingo. No trabajan todo lo que pueden?
Antes que el amo pudiera contestar, agreg algo que la hermana Sarah haba mencionado la ltima vez que
fue a visitarlos. En realidad, amo, sacando a mi mam, todos tienen ms de cincuenta aos... Se
interrumpi, porque no iba a agregar lo que haba dicho la hermana Sarah: que el amo era demasiado
200
tacao para comprar esclavos ms jvenes, y que al parecer esperaba que siguieran trabajando hasta
caerse muertos.
Me parece que no has estado prestando atencin a todo lo que he estado diciendo, muchacho! Ni
siquiera un negro ha trabajado tanto como yo! As que no me vengas a m con la historia de que los negros
trabajan mucho!
S, seor.
S, seor qu?
S, seor. Usted s que ha trabajado mucho.
As es! Te parece fcil ser responsable por todo y por todos en mi casa? Te parece fcil
mantener toda esa cantidad de aves?
No, seor, s muy bien que eso es muy duro para usted, amo.
George pens en el to Mingo, que haba cuidado a esas aves todos los das, desde haca treinta
aos, y l ya haca siete que lo ayudaba. Luego, como para destacar las dcadas de servicio de Mingo,
pregunt, inocentemente: Amo, tiene idea de cuntos aos tiene Mingo?
El amo Lea hizo una pausa, frotndose la barbilla. Diablos, realmente no lo s. Veamos, una vez
saqu la cuenta de que era quince aos mayor que yo, as que debe tener sesenta y tantos. Y se hace viejo
da a da. Cada ao est ms enfermo. Qu te parece a ti? T vives con l.
El Gallito George pens en los ltimos ataques de tos del to Mingo, los peores que haba tenido. Se
acord de que la seorita Malizy y la hermana Sarah decan que cada vez que estaban enfermos, el amo
pensaba que era una manera de estar sin trabajar, y por eso dijo: Bueno, amo, la mayor parte del tiempo
se siente bien, pero cuando le da el ataque de tos se siente realmente muy mal, y yo me asusto, porque ha
sido una especie de padre para m.
Demasiado tarde. Se dio cuenta de que sus palabras haban producido en el amo una reaccin hostil.
Un pozo en el camino hizo que las aves enjauladas volvieran a cloquear, y durante un rato el carro sigui
andando en silencio. Luego el amo dijo: Qu ha hecho por ti Mingo? Fue l quien te sac del campo y te
puso una choza solo?
No, seor, usted hizo eso, amo.
Siguieron andando en silencio un rato. Luego el amo decidi volver a hablar. Nunca pens en eso
que me dijiste hace un rato, pero es verdad que tengo un montn de negros viejos. Muchos van a empezar
a fallarme pronto, malditos sean! Voy a tener que comprar uno o dos para que trabajen en el campo, a
pesar de lo que cuestan! Se volvi hacia l. Ves de lo que tengo que ocuparme todo el tiempo?
S, seor amo.
S, seor amo! Esa es la respuesta eterna de los negros, para todo!
Usted no querra que un negro no estuviera de acuerdo con usted, seor.
Bueno, no puedes hallar otra cosa que decir, excepto "s, seor amo"?
No, seor, quiero decir, bueno, seor, si tiene dinero para comprar negros... Esta temporada gan
mucho en las rias. El Gallito George quera llevar la conversacin a un tema menos peligroso. Amo
pregunt con candidez, hay galleros que no tienen granjas? Quiero decir, que se dedican solamente a la
cra de gallos?
Hmm. Yo no conozco a ninguno, a menos que se trate de esos embaucadores de las ciudades, pero
no tienen bastantes aves como para considerarlos galleros. Pens un momento. En realidad, animas ms
aves, ms grande es la plantacin, como la del seor J ewett, que has estado visitando.
El Gallito George se hubiera pellizcado por darle esa oportunidad al amo, y se apur a decir: Ya no
voy ms, amo.
Despus de una pausa, el amo Lea dijo: Encontraste a otra muchacha?
El Gallito George vacil antes de responder. No voy lejos ahora, amo. De esa manera no tuvo que
mentir demasiado.
El amo Lea se burl. Un muchacho de veinte aos, fornido, como t? Muchacho, no me vengas
con el cuento de que no sales a las noches en busca de algn culito caliente! Diablos, podra alquilarte
como padrillo. Apuesto a que eso te gustara! El amo Lea sonri con lascivia. Un amigo mo me ha dicho
que esas negras son apasionadas, es verdad, muchacho?
El Gallito George pens en el amo con su madre. Hirviendo por dentro, dijo despacio, casi con
frialdad: A lo mejor son as, amo... Luego, a la defensiva: No conozco a tantas.
Bueno, est bien, no quieres confesar que te has estado escabullendo de mi casa a la noche, pero
s que es natural, y s donde vas y con qu frecuencia. No quiero que los patrulleros te maten como a ese
201
negro del seor J ewett, as que te dir lo que voy a hacer, muchacho. Cuando volvamos, te voy a escribir un
pase para que salgas todas las noches, si tienes ganas, Nunca pens que hara eso por un negro!
El amo Lea pareca casi turbado, luego frunci el ceo, como para disimular. Pero te dir una cosa.
La primera vez que te portes mal, que no regreses para el amanecer, o que ests demasiado cansado para
trabajar, o que yo descubra que has vuelto a lo de J ewett, o hagas cualquier cosa que no debas hacer,
rompo ese pase para siempre, y a ti tambin te rompo, entiendes?
El Gallito George no poda creerlo. Amo, se lo agradezco mucho! De verdad!
Generosamente, el amo Lea interrumpi el agradecimiento con un movimiento de la mano. Est
bien, como ves, no soy tan malo como dicen ustedes los negros. Puedes decirles que s tratar a un negro
cuando quiero.
Volvi a sonrer lascivamente. Est bien, cuntame de las negras, muchacho. Cuntas montas por
noche?
El Gallito George se debata en su asiento. Seor, como le dije, no conozco a muchas...
El amo no pareci orlo, y sigui: Me han dicho que hay muchos blancos que se acuestan con
negras. T sabes que eso sucede, no, muchacho?
Lo he odo decir, amo dijo, tratando de no pensar en que estaba hablando con su propio padre.
Pero adems de lo que suceda en las chozas de las plantaciones, George saba que en Burlington,
Greensboro y Durham haba "casas especiales", de las que slo se hablaba en voz baja, regenteadas por lo
general por negras libres, donde los blancos pagaban entre cincuenta centavos y un dlar por acostarse con
mujeres de su eleccin, cuyo color iba del negro bano al canela claro.
Diablos insista el amo, despus de todo no te hablo ms que a ti solo. Segn lo que me cuentan,
son negras, es verdad, pero qu mujeres! Especialmente hay algunas que demuestran que tienen tantas
ganas como el hombre. Son calientes como cohetes, y nunca se quejan de que estn enfermas. El amo
mir inquisitivamente al Gallito George. Un hombre que conozco me ha dicho que ustedes nunca se
cansan de esas mujeres, es verdad?
Amo, no s, seor, quiero decir que no s...
Vuelves a andarte con vueltas!
No quiero andarme con vueltas, seor. El Gallito George haca lo posible por parecer sincero.
Quiero decirle algo que no le he dicho a nadie, amo. Conoce a ese amo MacGregor, que tiene esos gallos
amarillos?
Por supuesto. Siempre conversamos. Qu tiene l que ver con esto?
Bueno, usted me ha dado su palabra que me va a dar un pase, as que no tengo por qu mentirle.
Bueno, seor, ltimamente he estado visitando a esa muchacha del amo MacGregor... Tena una
expresin de absoluta seriedad.
Yo quera hablar de esto con alguien, amo. No la entiendo! Se llama Matilda, y trabaja en los
sembrados, y tambin en la casa, cuando la necesitan. Amo, es la primera muchacha que, no importa lo
que yo diga o haga, no se deja tocar. No, seor! Dice que yo le gusto, pero que no soporta mi manera de
ser, y yo le he dicho que yo tampoco soporto la de ella. Le he dicho que puedo conseguir todas las mujeres
que quiera, y ella me dice que vaya y las consiga, y que la deje tranquila.
l amo Lea lo escuchaba, incrdulo.
Y otra cosa sigui diciendo. Cada vez que la veo no hace mas que citar la Biblia. Ha ledo la Biblia
porque fue criada por un predicador cuya religin lo oblig a vender a sus negros. Es muy religiosa! Oy
que unos negros libres daban una fiesta nocturna en el bosque, no lejos de aqu, con bebidas y baile.
Bueno, esta muchacha, que slo tiene diecisiete aos, se escabull en la plantacin del amo MacGregor y
lleg a la fiesta cuando estaba en su apogeo. Dicen que empez a sermonearlos de tal manera, llamando al
Seor para que acudiera a salvar a esos pecadores, antes que se los llevara el demonio, que todos los
negros libres se llevaron por delante entre s para huir, seguidos por el violinista.
El amo Lea no poda dejar de rer. Qu muchacha! Hay que reconocerlo!
Amo... el Gallito George vacil. Antes de conocerla, yo... me he estado acostando con muchas,
como dice usted, pero no es eso solamente lo que me pasa con ella. Un hombre empieza a pensar en saltar
la escoba con una buena mujer...
El Gallito George estaba sorprendido de s mismo. Es decir, si me aceptara agreg dbilmente. Y
luego, ms dbilmente an: Y si usted no lo viera mal.
Siguieron un buen trecho en medio de los crujidos de la carreta , y los cloqueos de los gallos antes de
que el amo Lea volviera a hablar.
Sabe el seor MacGregor que le has estado cortejando a esta muchacha?
202
Bueno, como ella trabaja en el sembrado, no creo que le haya dicho algo directamente, seor. Pero
los negros de la casa grande lo saben, as que a lo mejor alguno se lo cont.
Despus de otro silencio, el amo Lea pregunt: Cuntos negros tiene el seor MacGregor?
Tiene una plantacin bastante grande, amo. Por las chozas, yo dira que tiene ms de veinte negros,
amo. George estaba confundido por las preguntas.
Estoy pensando dijo el amo despus de otro silencio. Desde que naciste, nunca me diste trabajo,
en realidad, me has ayudado mucho, as que voy a hacer algo por ti. Te dije recin que necesito negros
jvenes para el campo. Bueno, si esa muchacha es lo suficientemente tonta como para saltar la escoba con
un negro sinvergenza como t, que no creo que cambie, entonces voy a ir a hablar con el seor
MacGregor. Si tiene tantos negros como t dices, no va a echar demasiado de menos a una muchacha, si
es que podemos llegar a un acuerdo en el precio. Cmo se llama la muchacha?
Tilda, Matilda, amo dijo George, que no estaba seguro de que entenda bien.
Entonces, podras traerla aqu, hacerle una choza...
George trat de hablar, pero no le sali nada. Por fin exclam:
Slo un gran amo puede hacer algo as! El amo Lea gru. Hizo un gesto con la mano. Siempre
que comprendas que tu obligacin es con Mingo!
Por supuesto, seor!
Haciendo como que frunca el ceo, el amo Lea lo toc con el ndice. Despus que te enganchen, te
quito el pase. Y ojal que esa Matilda pueda reformarte!
El Gallito George se haba quedado sin palabras.

Cuando sali el sol la maana de la boda del Gallito George, en agosto de 1827, el novio estaba
poniendo, desesperado, las bisagras de hierro al batiente de la puerta de roble curado, que tena su choza
de dos cuartos, y que an estaba sin terminar. Cuando termin corri al granero, de donde trajo sobre la
cabeza la puerta nueva, hecha por el to Pompey, que luego la haba teido con el jugo de cascaras de
nuez machacadas, y la coloc en su lugar. Luego, mirando con preocupacin el sol naciente, se puso a
comer la salchicha y el pan que su madre le habia tirado prcticamente la noche anterior, enojada como
estaba por sus excusas, dilaciones, interrupciones y excursiones. l haba esperado tanto, y trabajado con
tanta lentitud, que ella finalmente haba ordenado a todos los dems que dejaran de ayudarlo. Ella misma
dej de ofrecerle ningn tipo de aliento.
El Gallito George luego llen un barril de cal apagada y agua, revolvi vigorosamente la mezcla y
metiendo un gran pincel empez a blanquear la parte exterior de la madera. Eran las diez cuando se hizo
atrs, casi tan blanco como la choza, para inspeccionar el trabajo completado. Tena mucho tiempo se dijo.
Todo lo que tena que hacer era baarse y vestirse, luego hacer el viaje de dos horas, en la carreta, hasta la
plantacin de MacGregor, donde la boda tendra lugar a la una.
Yendo entre la choza y el pozo, llev tres baldes de agua que ech en la nueva tina galvanizada en la
habitacin anterior de la choza. Canturreando mientras se limpiaba, se sec rpidamente y luego se cubri
con la toalla de arpillera blanca para correr hasta el dormitorio. Despus de ponerse los calzoncillos largos
de algodn, se puso la camisa azul de pechera almidonada, calcetines rojos, pantalones amarillos y saco
amarillo, con cinturn en la espalda, y por ltimo los zapatos flamantes, color naranja, todo lo cual haba
comprado con las ganancias de las rias, una prenda por vez durante los ltimos meses, mientras viajaba
con el amo por varias ciudades de Carolina del Norte. Caminando con los duros zapatos que no dejaban de
crujir, se dirigi a la mesa del dormitorio; se sent sobre el regalo del to Mingo, un banco tallado, con
asiento de nogal trenzado. El Gallito George sonri ampliamente al mirarse en el espejo de mango largo
que iba a regalar a Matilda. Con ayuda del espejo se arregl la bufanda de lana verde que le haba tejido
Matilda. Se vea bien, tuvo que reconocer. Slo faltaba el ltimo detalle. Sacando una caja de cartn de
debajo de la cama, le quit la tapa y con suavidad casi reverente extrajo el sombrero hongo negro que era
el regalo de bodas del amo Lea. Dndolo vuelta lentamente con sus dedos duros, admir la elegante forma
con apreciacin casi sensual antes de volver al espejo y ponerse el sombrero con la inclinacin precisa
sobre un ojo.
Sal de una vez! Hace una hora que estamos sentados en este carro! grit su madre por la
ventana. Su furia no haba disminuido.
203
Ya voy, mam grit l. Despus de apreciar por ltima vez su atavo en el espejo, se meti una
botella pequea y chata de aguardiente en el bolsillo interior del saco y sali de su nueva choza como si
esperara una salva de aplausos. Iba a sacar a relucir su mejor sonrisa y a ladearse el sombrero cuando vio
las miradas furiosas de su madre, la seorita Malizy, la hermana Sarah y el to Pompey. Estaban sentados,
inmviles, en el carro, con sus atavos domingueros, echando fuego por los ojos. Sin mirarlos, y silbando
con toda la despreocupacin que pudo aparentar, subi al asiento del conductor con cuidado de no
arrugarse hizo chasquear las riendas sobre el lomo de las dos mulas, y partieron, apenas con una hora de
retraso.
Por el camino, el Gallito George tom varios traguitos de su botella, subrepticiamente, para
fortificarse, y la carreta lleg a la plantacin de los MacGregor poco despus de las dos. Kizzy, la hermana
Sarah y la seorita Malizy descendieron en medio de una profusin de disculpas. Matilda, toda vestida de
blanco, estaba visiblemente preocupada y molesta. El to Pompey descarg los canastos con comida, y
despus de acariciarle la mejilla a Matilda, el Gallito George fue de un lado para otro, fanfarroneando,
presentndose a algunos invitados y palmeando a otros, respirando en la cara de todos con su aliento
pasado de alcohol. Aparte de los que ya conocan, que vivan en las chozas cercanas a la de Matilda, el
resto eran personas que ella haba reclutado de las plantaciones vecinas y qu haba conseguido permiso
para invitar; las conoca de las reuniones religiosas, y quera presentrselas a su prometido. Ahora haban
venido. Muchos haban odo hablar de l por otras fuentes, pero la impresin que les caus el Gallito
George provoc reacciones que iban desde los susurros hasta el pasmo total. Mientras l alardeaba durante
toda la boda, se cuidaba muy bien de acercarse a Kizzy, la hermana Sarah o la seorita Malizy, cuyas
miradas heladas se hacan ms cortantes con cada comentario que oan acerca de lo que haba "pescado"
Matilda. El to Pompey haba decidido mezclarse con los otros invitados como si no tuviera idea de quin
era el novio.
Por fin, el sacerdote blanco que haban contratado sali de la casa grande, seguido por los amos y
las seoras de MacGregor y de Lea. Se detuvieron en el patio. El predicador aferraba la Biblia como si fuera
un escudo. La multitud de negros, silenciosa de repente, se agrup tiesamente a una distancia prudencial.
Tal como lo haba planeado la seora de Matilda, la boda combinara parte del servicio cristiano, con el salto
de la escoba despus. Tomando al novio de una de las mangas amarillas (iba recobrando la sobriedad
rpidamente), Matilda se ubic ante el predicador, quien se aclar la garganta y procedi a leer algunos
pasajes solemnes de la Biblia. Luego pregunt: Matilda y George, juris solemnemente aceptaros como
marido y mujer para el resto de vuestras vidas?
J uro dijo suavemente Matilda.
S, seor! dijo el Gallito George en voz demasiado alta. Retrocediendo, el predicador hizo una
pausa y luego dijo: Os declaro marido y mujer!
Entre los invitados negros, alguien solloz.
Ahora puedes besar a la novia!
Tomndola en sus brazos, el Gallito George la estruj y le dio un sonoro beso. Al or respiraciones
entrecortadas y chasqueos de lengua, a George se le ocurri que no estaba dando una buena impresin, y
mientras se tomaban del brazo y saltaban la escoba, se estruj el cerebro por encontrar algo que decir que
otorgara cierta dignidad a la ocasin, algo que aplacara a su familia y ganara a los amigos religiosos de
Matilda. Lo tena!
El Seor es mi pastor! proclam. l me dar lo que yo quiera!
Cuando vio las miradas fijas, glidas, con que se recibi su anuncio, decidi darse por vencido, y a la
primera oportunidad sac la botella y tom un buen trago. El resto de las festividades la recepcin fueron
slo un borrn, y fue el to Pompey el que tuvo que . conducir el carro de la plantacin Lea de regreso, al
atardecer. Ceudas y mortificadas, Kizzy, la seorita Malizy y la hermana Sarah echaban miradas
malvolas al espectculo que se desarrollaba a sus espaldas; el novio roncaba ruidosamente con la cabeza
apoyada en la falda de la llorosa novia. l tena la bufanda verde torcida y la otra oculta bajo su sombrero
hongo negro.
El Gallito George se despert de repente cuando el carro se detuvo con una sacudida frente a la
nueva choza. Dndose cuenta en medio de su mareo que deba pedir disculpas, empez a hacerlo, pero
oy los portazos de las tres chozas vecinas. No podan negarle un ltimo gesto de cortesa. Alzando a su
novia, abri la puerta con un pie y se las arregl con dificultad para entrar sin mayor novedad, excepto que
tropez con la tina que an estaba en el medio del cuarto. Fue la humillacin final, que Matilda olvid y
perdon, un embargo, al ver su regalo de bodas: un reloj de pie, totalmente barnizado con laca, con cuerda
para ocho das, que el Gallito George haba comprado con sus ltimas ganancias, y que haba trado en el
carro desde Greensboro.
l estaba sentado en el suelo, donde haba cado, con los ojos turbios y los zapatos anaranjados
empapados por el agua del bao; Matilda se acerc y lo ayud a ponerse de pie.
204
Ven conmigo ahora, George. Te voy a meter en la cama.

Al amanecer, el Gallito George fue por el sendero hasta los rediles. Luego, como una hora despus
del desayuno, la seorita Malizy oy que alguien la llamaba y yendo hasta la puerta de la cocina, se
sorprendi al ver a la flamante esposa, a quien salud e invit a entrar.
No, seora, gracias dijo Matilda. Quera preguntar por dnde queda el sembrado donde se trabaja
hoy, y dnde puedo conseguir una azada.
Unos minutos despus, Matilda se uni a Kizzy, la hermana Sarah y el to Pompey en el campo. Esa
tarde todos se reunieron junto a las chozas, hacindole compaa hasta que llegara su marido. En el curso
de la conversacin, Matilda les pregunt si se reunan regularmente a rezar, y cuando le dijeron que no lo
hacan nunca, propuso que dedicaran un momento, todos los domingos a la tarde, con ese propsito.
Para decirte la verdad, estoy avergonzada de lo poco que he rezado en mi vida confes Kizzy.
Y yo tambin dijo la hermana Sarah.
A m me parece que por ms que se rece, nunca se va a cambiar a los blancos dijo el to Pompey.
La Biblia dice que a J os lo vendieron como esclavo a Egipto, pero el Seor estaba con J os, y el
Seor bendijo la casa de los egipcios en obsequio de J os dijo Matilda de manera casual.
Los tres esclavos intercambiaron miradas que expresaban el respeto que sentan por la joven.
George nos dijo que tu primer amo era predicador dijo la hermana Sarah. T tambin hablas
como si lo fueras!
Soy una sierva del Seor, eso es todo respondi Matilda.
Sus reuniones religiosas se iniciaron el prximo domingo, dos das despus que el Gallito George y el
amo Lea partieron en la carreta con doce aves.
El amo dice que por fin tiene el tipo de aves que se necesitan para reir donde hay mucho dinero
explic; esa vez las aves de Lea iban a competir en una ria importante cerca de Goldsboro.
Una maana, cuando estaban trabajando en el campo, la hermana Sarah dijo, usando muy
cuidadosamente un tono suave que indicaba la simpata que senta una mujer de cuarenta y siete aos por
una esposa reciente de dieciocho: Querida, me parece que vas a tener que compartir tu vida con los
pollos.
Matilda la mir de frente. Siempre he odo decir, y as lo creo, que todo matrimonio es como uno
quiere que sea. Y me parece que l sabe la clase de matrimonio que quiere.
Despus de haber expresado su parecer acerca del matrimonio, Matilda siempre se una a las
conversaciones en las que su marido era el tema, fueran estas humorsticas o serias.
Es inquieto desde que naci le dijo Kizzy una noche que fue de visita.
S, seora dijo Matilda. Me di cuenta de eso cuando me cortejaba. De lo nico que hablaba era de
las rias y de los viajes con su amo. Vacilando, agreg luego francamente: Pero cuando descubri que
ningn hombre iba a hacer lo que quera conmigo, antes de saltar la escoba, le dio un ataque! En realidad,
lleg un momento en que pens que no lo iba a ver ms. No s qu le pas, pero casi me caigo de
espaldas la noche que vino y me dijo: "Eh, vamos a casarnos!".
Bueno, me alegro que mostrara sentido comn dijo Kizzy. pero ahora que se han casado, te voy a
decir algo que me preocupa, quiero que me den nietos!
Eso est muy bien, seora Kizzy. Yo tambin quiero hijos, igual que todas las mujeres.
Cuando Matilda anunci, dos meses despus, que estaba embarazada, Kizzy se puso loca de
alegra. Al pensar en que su hijo iba a ser padre, se acord de su propio padre, mucho ms que
ltimamente y una noche, cuando el Gallito George andaba nuevamente de que, Kizzy pregunt: Te ha
dicho algo alguna vez de su abuelo?
No, seora dijo Matilda, intrigada.
No? Al ver la desilusin de Kizzy, Matilda agreg, rpidamente: Ya llegar el momento, mam
Kizzy.
Kizzy decidi que era mejor que ella se lo contara, ya que, de todas maneras, ella saba ms del
asunto, por lo que empez a contarle a Matilda acerca de su vida en lo del amo Waller los primeros
205
dieciseis aos de su vida, hasta que fue vendida al amo Lea. Habl principalmente de su padre africano y
de las cosas que l sola contarle. Tilda, te cuento todas estas cosas porque quiero que entiendas que
quiero que ese nio que llevas, y todos los que tengas despus, sepan acerca de l, porque es su
bisabuelo.
Claro que entiendo, mam Kzzy dijo Matilda, y su suegra le sigui contando sus recuerdos. Las
dos sintieron que su intimidad aumentaba a medida que transcurra la noche.
El hijo varn del Gallito George y de Matilda naci en la primavera de 1828, con la hermana Sarah
como partera, ayudada por Kizzy, que estaba nerviosa. Su alegra de tener un nieto por fin mitig su enojo
porque el padre estaba afuera por una semana con el amo Lea. A la tarde siguiente, cuando la madre tuvo
fuerzas, todos los esclavos se reunieron en su choza para celebrar el nacimiento del segundo beb de la
plantacin Lea.
Por fin eres la abuela Kizzy! dijo Matilda, sentada en la cama, recostada en almohadones, con el
hijo en brazos, mientras sonrea dbilmente.
Gracias a Dios! No suena bien? exclam Kizzy, sonriendo ampliamente.
A m me parece que Kizzy est envejeciendo, eso es todo dijo el to Pompey con un guio.
Bah! Aqu no hay nadie tan viejo como el que habla! resopl la hermana Sarah. y Finalmente, la
seorita Malizy orden: Bueno, es hora de que nos vayamos todos, para dejar que descansen!. Todos se
fueron, menos Kizzy.
Despus de quedarse pensativa un rato, Matilda dijo: He estado pensando en lo que me contaste de
tu padre. Como yo nunca conoc al mo, me parece que a George no le importara que le pusiera el nombre
de mi pap. Se llamaba Virgil, segn me dijo mi madre.
El nombre inmediatamente tuvo la completa aprobacin del Gallito George a su regreso. Senta tanto
jbilo por el nacimiento de su hijo que casi no poda contenerse. Con el sombrero hongo torcido, mientras
tiraba a su hijo por el aire, exclam: Mam! Recuerdas lo que te dije? Voy a contar a mis hijos lo que t
me contaste a m!. Con el rostro iluminado, se sent ceremoniosamente ante el hogar con Virgil en la falda,
y empez a hablarle con solemnidad: Escucha, muchacho! Te voy a contar acerca de tu bisabuelo. Era
un africano llamado Kunta Kinte. A la guitarra le deca ko, y al ro, Kamby Bolongo, y a muchas cosas les
daba su nombre africano. Estaba cortando madera para hacer un tambor para su hermanito, cuando unos
hombres lo agarraron por detrs. Luego lo trajeron en un barco grande, a travs del mar, a un lugar llamado
Annapolis. Trat de escapar cuatro veces, cuando lo apresaron de nuevo, quiso matar a los que lo
apresaron, y le cortaron la mitad del pie.
Alzando al beb, se volvi a Kizzy. Y salt la escoba con la cocinera de la casa grande, llamada
Bell, y tuvieron una nia, que all est, tu abuelita, que te sonre. Tanto Matilda como Kizzy sonrean,
contentas. Kizzy lagrimeaba, llena de amor y de orgullo.
Como su marido estaba afuera la mayor parte del tiempo, Matilda empez a estar ms y ms con la
abuela, especialmente a la noche, y pronto empezaron a juntar las raciones y a comer juntas. Matilda
rezaba siempre antes de comer, y Kizzy inclinaba la cabeza y entrecruzaba las manos. Despus Matilda
daba de mamar al beb, y luego Kizzy se sentaba, alzando orgullosamente al pequeo Virgil, mecindolo,
cantando o canturreando, mientras el gran reloj de pie marcaba su sonido acompasado y Matilda lea su
gastada Biblia. Si bien no era contrario a las reglas del amo, Kizzy no aprobaba que se leyera, aunque en
este caso se trataba de la Biblia, por lo que tal vez no estaba mal. Por lo general, poco tiempo despus que
se dorma, el beb, Kizzy empezaba a cabecear, y muchas veces hablaba mientras dormitaba. Cuando se
inclinaba para levantar al pequeo Virgil, Matilda sola or parte de sus palabras. Siempre era lo mismo:
"Mami... papi... no dejen que me lleven! He perdido a mi familia.., y nunca la volver a ver en este mundo!''
Profundamente conmovida, Matilda le deca: Nosotros somos tu familia ahora, abuela Kizzy y despus de
acostar a Virgil, despertaba dulcemente a su suegra a quien amaba tanto como a su propia madre y
despus de acompaarla a su choza, muchas veces tena que enjugar las lgrimas en el trayecto de
regreso.
Los domingos a la tarde, al principio solamente las tres mujeres acudan a las reuniones religiosas,
hasta que la afilada lengua de la hermana Sarah hizo avergonzar al to Pompey, que se les uni. A nadie se
le ocurri invitar al Gallito George, porque aun cuando estaba en la plantacin, ya para el medioda haba
regresado con los gallos. Con el pequeo grupo de cinco feligreses, sentados solemnemente en las sillas
que traan de sus chozas y que colocaban en un semicrculo alrededor del castao, Matilda lea el pasaje de
la Biblia que haba escogido. Luego, mientras sus serios ojos pardos escudriaban todos los rostros
presentes, preguntaba si alguien quera conducir las oraciones, y al no or ninguna respuesta, deca:
Bueno, en ese caso, arrodllense y digan conmigo. Todos se arrodillaban y entonces ella deca una
oracin sencilla pero conmovedora. Y despus los haca cantar; hasta la voz cascada, de bartono, se
dejaba or, y las chozas de los esclavos resonaban con vehementes spirtuals. Finalmente la reunin
terminaba con una discusin acerca de la fe.
206
Este es el da del Seor. Todos tenemos un alma que salvar y un cielo que conservar dijo un da
Matilda con naturalidad. Debemos recordar constantemente quien nos hizo, es decir, Dios. Y quien nos
redimi, es decir J esucristo. J esucristo nos ense a ser humildes, y devotos, para vivir eternamente.
Yo amo a J ess dijo humildemente Kizzy, pero saba muy poco de l hasta que crec, aunque mi
mam me dijo que me bautiz cuando era nia, en una gran reunin.
A m me parece que es mejor que nos acerquen a Dios cuando somos nios dijo la hermana
Sarah, sealando a Virgil, en la falda de su madre. As nos empapamos de religin temprano.
La seorita Malizy se dirigi al to Pompey: Si hubieras comenzado temprano, podras ser
predicador. Tienes todo el aspecto.
Predicador! Cmo iba a predicar si ni siquiera s leer? exclam l.
El Seor pondra palabras en tu boca, si te llamara a predicar dijo Matilda.
Tu marido en una poca se dedicaba a predicar! dijo la seorita Malizy. Nunca te lo cont?
Todos rieron, y Kizzy dijo: Buen predicador hubiera sido! Por ms que le gusta hablar!
Hubiera sido uno de esos predicadores sinvergenzas, que sacan el dinero a la gente, en grandes
reuniones! dijo la hermana Sarah.
Conversaron un rato acerca de grandes predicadores que cada uno haba visto o sobre quienes
haban odo hablar. Luego el to Pompey les cont acerca de su madre, que era profundamente religiosa.
Se acordaba de ella cuando l era un nio. Era gorda y grande, la mujer ms gritona que haya existido.
Me hace acordar a la solterona hermana Bessie, en la plantacin en que me cri dijo la seorita
Malizy. Tambin era gritona. Se hizo vieja, sin marido, hasta que fue a una de esas reuniones religiosas.
Se puso a gritar hasta que entr en trance. Sali del trance y empez a decir que haba hablado con Dios.
Le haba dicho que su misin era salvar al viejo hermano Timmons del infierno, y que para hacerlo deba
saltar la escoba con una mujer cristiana como ella. Lo asust tanto que no tuvo ms remedio que saltar la
escoba con ella!
Aunque los que vea en sus viajes nunca hubieran imaginado, por su manera de actuar, que haba
saltado la escoba (o que llegara a hacerlo) el Gallito George fue una sorpresa para todos por la forma en
que se adecu al matrimonio y por lo bien que trataba a su mujer y a su familia. Nunca regresaba de una
ria (con su sombrero hongo y su bufanda, parte inseparable de su atavo, en toda poca del ao) sin un
poco de dinero para ahorrar. Despus de darle unos dlares a Matilda, poco le quedaba para l, pues ya
haba gastado dinero en los regalos que traa no slo para Matilda y su madre, sino tambin para la seorita
Malizy, la hermana Sarah, el to Pompey y Virgil. Tambin traa las ltimas noticias. Su familia se reuna
alrededor de l, y Kizzy pensaba a menudo en que su hijo haca ahora lo que su padre sola hacer antes.
De regreso de un viaje que haba hecho a Charleston, el Gallito George describi "un montn de
barcos, con tantos mstiles que parecan un bosque de veleros. Y muchsimos negros cargando toneles de
tabaco y otras cosas para llevar a Inglaterra y a otros lugares a travs del mar. A todas partes donde
viajamos con el amo.
Vemos negros cavando canales, haciendo caminos, construyendo ferrocarriles. Los negros estn
haciendo este pas con sus msculos!".
Otra vez haba odo decir que los blancos estaban amenazando a los indios con que deban aceptar a
los negros en sus reservaciones. "Muchos creeks y seminles se han casado con negros. Hay hasta jefes
negros! Pero me han dicho que los chocktaws, los chickasaws y los cherokees odian a los negros ms que
los blancos.
Le hacan pocas preguntas, sobre todo por cortesa, y pronto, disculpndose, Kizzy, la seorita
Malizy, la hermana Sarah y el to Pompey desaparecan en sus chozas, dejndolo solo con Matilda.
Siempre digo que no me vas a or quejarme demasiado, George le dijo una noche, en la cama,
pero me parece que la mayor parte del tiempo no tengo marido.
S lo que quieres decir, querida dijo l. Estoy todo el tiempo viajando con el amo, o a veces me
paso la noche entera con el to Mingo, cuando hay gallos enfermos, pero todo el tiempo pienso en ti y el
nio.
Matilda se mordi la lengua, decidiendo no dar rienda suelta a sus dudas; no quera sospechar de l.
En lugar de eso, pregunt: Crees que van a mejorar las cosas, George?
El amo nunca va a tener suficiente dinero! Si slo se quedara en su casa! Pero, mira, no nos va
mal, querida. Estamos ahorrando dinero, y mientras Siga trayendo ganancias tendremos ms.
l dinero no es lo mismo! dijo Matilda categricamente, pero luego suaviz el tono. Y
ahorraramos mucho ms si dejaras de traer regalos para todos! Todos te lo agradecemos, como sabes.
Pero, George, adonde voy a usar vestidos como ese de seda, que ni siquiera la seora tiene?
Te lo puedes poner aqu, y luego te lo sacas para m!
207
Eres terrible!
Por lo menos en ese sentido, George era el hombre ms excitante que hubiera conocido. Y era un
buen proveedor. Pero no tena confianza en l, y no dejaba de preguntarse si los amaba a ella y a su beb.
Habra algo en las Escrituras acerca de los pollos? Se acordaba, vagamente, de algo del Testamento
segn Mateo, si no se equivocaba, sobre una gallina, que "cobija sus pollos bajo las alas". Debo tratar de
encontrarlo, se dijo.
Cuando su marido estaba en casa, Matilda sumerga sus dudas y desengaos y trataba de ser una
buena esposa. Si saba que vena, lo esperaba con una buena comida; si llegaba inesperadamente,
preparaba una de inmediato, de da o de noche. Despus de un tiempo desisti de tratar de que l bendijera
la comida, as que ella simplemente rezaba una oracin sencilla, y luego miraba complacida cmo l
engulla hasta el ltimo bocado, mientras ella sostena a Virgil sobre la falda. Luego, cuando el nio ya
estaba en la cama, ella examinaba la cara de su marido, sacndole los puntos negros; calentaba agua,
llenaba la tina de latn hasta la mitad y le lavaba el pelo y la espalda. Si se quejaba de que le dolan los
pies, se los frotaba con una pomada de cebollas asadas y jabn casero. Por fin, cuando ya apagaban las
velas y se acostaban, el Gallito George compensaba al mximo sus ausencias. Para cuando Virgil empez
a caminar, ya Matilda estaba nuevamente embarazada. Estaba sorprendida de que no hubiera ocurrido
antes.
Ahora que vena otro hijo en camino, Kizzy decidi que haba llegado el momento de hablar con su
hijo acerca de un par de cosas que la preocupaban desde haca algn tiempo. Lleg de regreso de un viaje
un domingo a la maana y la encontr cuidando a Virgil, pues Matilda estaba en la casa grande ayudando a
preparar la cena, pues haba invitados.
Sintate! dijo ella, sin perder tiempo. l obedeci, alzando las cejas. No me importa que seas un
hombre crecido, yo fui quien te trajo al mundo, as que me vas a escuchar. Dios te ha dado una mujer muy
buena, y no la tratas bien. No voy a perder tiempo contigo! Me oyes? Te voy a dar una paliza en
cualquier momento! Tienes que pasar ms tiempo con tu mujer y tu hijo, y con el que viene en camino!
Mam, qu esperas? dijo, con toda la irritacin a que se anim. Si el amo me ordena ir, qu le
voy a decir?
Los ojos de Kizzy echaban llamaradas. No hablo de eso, y t lo sabes! Le dices a esa chica que
tienes que pasar la noche curando pollos enfermos, y otras mentiras como esa! De quin has aprendido a
mentir y a beber y a andar de un lado para otro? Yo no te cri de esa manera! Y no creas que son cosas
que se me ocurren a m! Tilda no es ninguna tonta, no te ha dicho que se ha dado cuenta de todo. Sin una
palabra ms, la abuela Kizzy sali de la choza.
Como el amo Lea particip del gran campeonato de rias de gallos en Charleston, en 1830, nadie
pudo criticar al Gallito George por no estar presente cuando naci el beb. Cuando regres, se enter,
esttico, de que haba nacido su segundo hijo, a quien Matilda ya haba dado el nombre de Ashford. por su
hermano. Estaba, adems contento por su buena suerte. El amo gan ms de mil dlares, y yo gan
cincuenta en las rias menores. Hubieras odo como tanto los blancos como los negros gritaban "Voy a
apostar por el Gallito George!". Le cont que en Charleston el amo se haba enterado que el Presidente
Andrew J ackson era un buen hombre.
Le encantan las rias de gallo! Ha llamado a senadores y les ha mostrado cmo rien sus gallos de
Tennessee en la Casa Blanca. El amo dice que J ackson bebe y juega con cualquiera. Dice que nunca viaja
en el hermoso coche presidencial tirado por caballos Iguales, de pelo tostado, sin su valija forrada de
terciopelo llena de botellas a su lado. El amo dice que todos los sureos quieren que siga siendo presidente
hasta que se canse, Matilda no se mostr impresionada.
Pero el Gallito George haba visto en Charleston algo que trastorn a Matilda, igual que a l mismo y
a los dems esclavos de la plantacin. Vi una fila larga como una milla de negros encadenados.
Dios mo! De dnde eran? pregunt la seorita Malizy.
Algunos venidos de las Carolinas, pero la mayora de Virginia, segn me dijeron dijo l. Varios
negros de Charleston me dijeron que por mes llevan ms de mil a las grandes plantaciones de algodn que
hay ahora, despus de desmontar partes de Alabama, Mississipp, Luisiana, Arkansas y Texas. Dicen que
ya no hay ms de esos traficantes a caballo, como antes. Ahora son grandes compaas, que tienen
oficinas en los grandes hoteles. Dicen que los grandes vapores de ruedas no transportan ms que negros
de Virginia, encadenados hasta Nueva Orlens. Y dicen...
Cllate! dijo Kizzy, saltando. Cllate! Se fue llorando a su choza.
Qu le pasa? pregunt George a Matilda despus que todos los dems se fueron, turbados.
No lo sabes? le espet ella. Su padre y su madre estaban en Virginia, y no haces ms que
asustarla con tus historias!
208
El Gallito George pareca enfermo. Su expresin le dijo que no se haba dado cuenta, pero Matilda se
neg a dejar pasar la oportunidad. A pesar de todo su aire de mundo, careca de sensibilidad acerca de
muchas cosas. Sabes tanto como yo que a mam Kizzy la vendieron! Igual que a m! Y alguien que ha
sido vendido, no puede olvidar! Y no va a volver a ser la misma persona, nunca ms!
Lo mir expresivamente. T no has sido vendido. Por eso no entiendes que no se puede confiar en
ningn amo, incluyendo el tuyo!
Por qu te sulfuras conmigo? dijo l, encolerizado.
Me preguntaste qu le pasaba a mam Kizzy y te lo dije. Y no hay nada ms que agregar! Matilda
se interrumpi. No quera enemistades con su marido. Despus de un momento de silencio, se las arregl
para sonrer. George, s cmo podemos hacer para que la mam Kizzy se sienta mejor! V y dile que
venga para que te oiga cmo le cuentas al nuevo beb acerca del abuelo africano, igual que a Virgil. Y eso
fue lo que hizo.

Era cerca del amanecer, y el Gallito George estaba parado en la puerta, mecindose levemente y
sonriendo a Matilda, que estaba sentada, esperndolo. Tena el sombrero hongo torcido. Entr un zorro a
los rediles dijo, comindose las slabas. Yo y el to Mingo estuvimos la noche entera persiguindolo...
La mano levantada de Matilda lo hizo callar. Habl con tono fro. Parece que el zorro te dio de tomar
alcohol y te ba con esa agua de rosas que huelo... El Gallito George abri la boca. Escuchame
George! Mientras sea tu esposa, y madre de tus hijos, estar aqu cuando te vayas y aqu estar cuando
vuelvas, porque te ests haciendo dao a ti, ms que a nosotros, Est en la Biblia: "Siembras lo que
cosechars". Si siembras sencillo, cosechars el doble! Y en Mateo, captulo siete, dice: "Con la medida
con que midiereis, os volvern a medir".
l trat de aparentar que estaba demasiado indignado para hablar, pero no se le ocurri qu decir. Se
dio media vuelta, camin, dando tumbos, hasta la puerta y sali haciendo eses por el sendero, para dormir
con los pollos.
Pero volvi al otro da, con el sombrero en la mano, y obedientemente pas casi todas las noches con
su familia ese otoo y el invierno, excepto cuando estaba de viaje con el amo. Cuando comenzaron los
dolores del prximo parto de Matilda. temprano una maana de enero de 1831, aunque la temporada de las
rias estaba en su apogeo, persuadi al amo de que le permitiera quedarse, y que llevara en cambio al
achacoso to Mingo esa vez.
Presa de ansiedad, se paseaba afuera, junto a la puerta de la choza, con el ceo fruncido, oyendo los
quejidos y gritos angustiosos de Matilda. Luego, al or otras voces, se acerc de puntillas, cautelosamente, y
oy que Kizzy recomendaba con urgencia en la voz:
Sigue haciendo fuerza, tomndote de mi mano. Fuerza, querida!... Vuelve a respirar hondo...
hondo!... muy bien!... Sostente! Sostente! Luego la hermana Sarah orden: Haz fuerza hacia afuera,
me oyes?... Ahora empuja! EMPUJ A!
Luego, pronto: Ya viene... S, Seor...
Cuando oy las fuertes palmadas, y luego el grito agudo de un beb, el Gallito George dio unos
pasos hacia atrs, aturdido por lo que haba odo. Al poco tiempo sali la abuela Kizzy, el rostro arrugado en
una sonrisa. Bueno, parece que no tienes ms que varones!
l empez a saltar de un lado a otro, gritando tanto que la seorita Malizy acudi corriendo desde la
casa grande. l corri a su encuentro, la alz en vilo, la hizo girar y grit: ste va a llevar mi nombre!
A la noche siguiente, por tercera vez, reuni a todos para que oyeran mientras le contaba al nuevo
miembro de la familia acerca del abuelo africano que se llamaba Kunta Kinte.
A fines de agosto, despus de una reunin rutinaria de terratenientes del condado de Caswell, el
palacio de justicia del Condado resonaba con los saludos de despedida de los propietarios locales que
empezaban a separarse para dirigirse a sus respectivas plantaciones. El amo Lea conduca la carreta, y el
Gallito George iba en cuclillas, en la parte de atrs, limpiando con el cortaplumas unos pescados que
acababa de comprar el amo. De repente, la carreta se detuvo. George abri grandes los ojos y se incorpor
pues el amo Lea haba saltado al suelo y corra con otros amos hacia un hombre blanco que acababa de
apearse de un caballo jadeante, todo cubierto de espuma. Hablaba a los gritos a una multitud que creca por
momentos. Partes de sus palabras llegaron al Gallito George y a los otros negros, que escuchaban,
boquiabiertos: No se sabe cuntas familias han muerto... mujeres, nios... estaban durmiendo en su cama
209
cuando los negros asesinos entraron... hachas, espadas, garrotes... un predicador negro llamado Nat
Turner...
Las caras de los otros negros tenan la misma expresin de terror por anticipado mientras los blancos
maldecan y gesticulaban, furiosos. George pens en aquellos meses llenos de terror, despus de la
revuelta en Charleston, pero entonces nadie haba muerto ni haba sido herido. Qu pasara ahora? El
amo regres al carro, con los ojos entrecerrados de ira, el rostro helado. Sin mirar hacia atrs, condujo
hacia la casa a todo galope. El Gallito George se aferraba con las dos manos para no caerse. Al llegar a la
casa grande, el amo Lea salt del carro, dejando a George con los pescados limpios. Momentos despus, la
seorita Malizy sali corriendo de la cocina en direccin a las chozas, agtando las manos en el aire. Luego
reapareci el amo con su escopeta, y con la voz ronca, orden a George: Vete a tu choza!
El amo, congreg a todos los esclavos frente a sus chozas, y les dijo framente lo que George ya
haba odo. Sabiendo que l era el nico que tal vez podra mitigar la ira del amo, George logr hablar:
Por favor, amo!... dijo, con voz temblorosa. La escopeta lo apunt.
Saquen todas sus cosas de las chozas! Vamos, negros, Ya!
Pasaron la hora siguiente trasportando, arrastrando sus mseras pertenencias bajo la mirada
penetrante y las amenazas abusivas del amo, que no dejaba de decir lo que hara a cualquiera que
escondiera armas u objetos sospechosos. Sacudieron todos los trapos, abrieron todas las cajas, cortaron y
destriparon todos los colchones pero la furia del amo pareca no tener lmites.
Con la bota aplast la caja de remedios caseros de la hermana Sarah, desparramando sus races y
hierbas secas mientras le gritaba:
Tira ese maldito vud! Delante de las otras chozas arroj atesoradas posesiones y destroz otras
con los puos o los pies. Las cuatro mujeres lloraban, el to Pompey pareca paralizado, los nios
atemorizados se aferraban, llorosos, a las polleras de Matilda. El Gallito George sinti que herva de furia al
or el grito de Matilda, dolorido, cuando el amo, con la culata de la escopeta, destroz la parte delantera de
su precioso reloj de pie. Si llego a encontrar un arma all, algn negro va a morir!
Despus de dejar las chozas en ruinas, el amo, escopeta en mano, conducido por George, se dirigi
a los rediles de las aves de ria.
Al ver que lo apuntaba con la escopeta, y le ordenaba, a los gritos, que vaciara sus pertenencias, el
aterrorizado to Mingo empez a decir: No he hecho nada, amo...
Hay familias enteras muertas por confiar en los negros! grit el amo Lea. Confiscando el hacha de
mango, la de mano, la cua, un marco de metal y los dos cuchillos, el de Mingo y el de George, el amo los
carg en la carreta mientras "los dos negros observaban. Por si a algunos de ustedes se les ocurre tratar
de sorprenderme, les advierto que voy a dormir con la escopeta les grit, dio un latigazo al caballo y
desapareci tras una nube de polvo.

Me han dicho que ahora tienes cuatro varones! El amo se estaba bajando del caballo. Tuvo que
pasar un ao para que se calmara el miedo, mezclado con furia, del Sur. Aunque al mes de la revuelta ya
haba empezado a llevar al Gallito George a las rias, la frialdad del amo haba tardado un ao entero en
derretirse. Pero por razones que ninguno de los dos conoca, la relacin entre los dos se haba vuelto ms
estrecha. Nadie lo mencionaba, pero todos anhelaban fervientemente que no hubiera ms insurrecciones
negras.
S, seor! Antes del amanecer naci otro varn gordo, amo! dijo el Gallito George, mientras
mezclaba una docena de claras de huevo, una pinta de cerveza, harina de avena, maz pisado y una
variedad de hierbas molidas para hacer el pan especial de las aves, que luego frea al horno. Haba
aprendido la receta "secreta" esa maana. El to Mingo, que estaba enfermo, se la haba dado a
regaadientes. El amo Lea le haba ordenado quedarse a descansar en su choza hasta que disminuyeran
los ataques de tos, que ocurran en cualquier momento, cada vez ms fuertes. Mientras tanto, el Gallito
George, solo, se ocupaba de entrenar veintids pollos de primera, que fueron escogidos severamente entre
las setenta y seis aves maduras tradas del terreno.
Faltaban nueve semanas para que l y el amo Lea salieran para Nueva Orlens. Tras aos de
victorias locales, adems de varias rias interestatales, le haban dado finalmente valor para hacer pelear a
sus doce mejores gallos en la ria principal de esa afamada ciudad, que inauguraba la temporada el da de
Ao Nuevo. Si las aves de Lea lograban ganar la mitad de las rias en que participaban contra los gallos
210
campeones que peleaban all, el amo no slo ganara una fortuna sino que adems sera reconocido, de la
noche a la maana, como uno de los principales criadores de aves de ria de todo el Sur. La mera
posibilidad era tan excitante que el Gallito George no poda pensar en otra cosa.
El amo Lea haba acercado el caballo, atndolo con una soga del cabestro al cerco. Camin hasta
donde estaba George, restreg la punta de la bota contra el pasto y dijo: Es extrao, cuatro varones, y a
ninguno le has dado mi nombre.
El Gallito George se sorprendi, se alegr, y se sinti turbado, a la vez. Tiene razn, amo!
exclam, dbilmente. A ste lo llamar Tom! S, seor, Tom!
El amo pareca complacido. Luego mir en direccin de la choza bajo un rbol, y se puso serio.
Cmo est el viejo?
Para decirle la verdad, amo, anoche tuvo un ataque de tos muy serio. Eso fue antes que enviaran al
to Pompey a que me despertara porque Tilda estaba por dar a luz. Pero esta maana le hice algo de
comer, se sent y comi todo, y me dijo que se senta bien. Se enfureci cuando le dije que usted deca que
deba quedarse en cama hasta que usted le avisara.
Bueno, es mejor que el viejo buitre se quede en cama un da ms dijo el amo. Tal vez sea mejor
que llame un mdico para que lo examine. Esa tos que se le va y viene, desde hace tanto tiempo, no es
nada bueno.
No, seor. Pero l no tiene fe en los mdicos, amo...
No me importa eso! Vamos a ver qu pasa el resto de la semana ...
El amo Lea se puso a inspeccionar, durante la hora siguiente, los gallos de un ao, en sus rediles, y
luego las aves magnficas que George estaba poniendo en condiciones y entrenando. Se mostr satisfecho
con lo que vio. Se puso a hablar del viaje prximo. Les llevara casi seis semanas llegar a Nueva Orlens,
dijo, en el nuevo carro que estaban haciendo especialmente para l en Greensboro. Iba a tener una tabla
alargada con doce jaulas, desmontables, un banco, especialmente acolchado, para poder ejercitar
diariamente a las aves durante el viaje, adems de estantes, palos y recipientes ordenados por el amo Lea
para llevar todas las provisiones y artculos necesarios para un viaje tan largo. Estara listo en diez das.
Cuando se fue el amo Lea, el Gallito George se aboc al resto de las tareas del da. Estaba
ejercitando los gallos al mximo. El amo le permita usar su propio juicio para descartar el ave en la que
detectara el menor defecto, pues solamente las aves perfectas podan tener chance en el tipo de
competencias que les aguardaban en Nueva Orlens. Mientras trabajaba con los gallos, no dejaba de
pensar en la msica que le haban dicho iba a or en Nueva Orlens, adems de grandes bandas con
instrumentos de bronce que marchaban por las calles. El marinero negro que haba conocido en Charleston
le haba dicho tambin que todos los domingos a la tarde se reunan miles de personas en una gran plaza
pblica, llamada "Congo", para observar cmo cientos de esclavos bailaban las danzas tpicas de los
lugares de frica de donde eran oriundos. El marinero juraba que la seccin de los muelles de Nueva
Orlens era superior a todas las otras que haba visto. Y las mujeres! No se terminaban nunca, le haba
dicho el marinero, todas exticas y complacientes, de toda clase y color, llamadas "criollas", "ochavonas" o
"cuarteronas". No vea las horas de llegar.
Esa tarde, despus de haberlo decidido varias veces, dejndolo siempre para despus de la tarea
siguiente, George finalmente llam a la puerta de la choza del to Mingo, y luego entr en el interior
abigarrado y rancio.
Cmo te sientes? pregunt George. Necesitas algo? No fue necesario esperar respuesta.
El viejo estaba muy dbil y plido, y muy irritable por su inactividad impuesta.
Vete de aqu! Ve y pregunta al amo cmo me siento! l sabe mejor que yo! Era evidente que el
viejo quera estar solo, as que George se fue, pensando que el to Mingo cada vez se pareca ms a los
correosos y desplumados gallos viejos, veteranos endurecidos de muchas batallas, pero con la vejez nada
ms que instinto.
Para cuando termin de ejercitar el ltimo gallo, y lo puso en su jaula, ya haba cado el sol, y el
Gallito George por fin se sinti libre de ir a su casa. Al llegar a a choza se puso contento al ver que estaba
Kizzy de visita. Cont a su madre y a Matilda, riendo entre dientes, las palabras que haba tenido esa
maana con su amo con respecto al nombre de su hijo. Cuando termin, vio con sorpresa que las mujeres
no parecan compartir su alegra.
Fue Matilda la que habl primero, con tono seco: Bueno, debe haber muchos Toms en este mundo.
Su mam pareca que se hubiera tragado una barra de jabn.
Tilda y yo sentimos lo mismo, y ella prefiere no decirte lo que piensa acerca de tu precioso amo. No
hay nada de malo en el nombre Tom. Slo que ojal fuera en honor de otro Tom que se le diera el nombre a
esta pobre criatura... Vacil, y luego agreg, rpidamente: Claro que no es ms que mi opinin. No es hijo
mo, ni cosa ma.
211
Es cosa del Seor! dijo secamente Matilda, yendo a tomar su Biblia, Antes que naciera el nio,
estaba buscando en las Escrituras para ver si deca algo acerca de los nombres. Hoje rpidamente el
libro, encontrando la pgina, captulo y versculo que buscaba, y ley en voz alta: "El recuerdo de los
justos es bendito, pero el nombre de los malvados se pudrir".
Ten misericordia de nosotros! exclam la abuela Kizzy.
El Gallito George se puso de pie, encolerizado. Est bien, entonces! Cul de las dos va a dar la
noticia al amo? Se qued mirndolas, furioso. Estaba harto de tantos aguijonazos cada vez que vena a
su casa! Y de las maldiciones de Matilda, tomadas de la Biblia! Se estruj el cerebro tratando de recordar
algo que haba odo una vez, y le vino a la memoria: Llmalo Tom por el Bautista, entonces! Grit tanto
que aparecieron en la puerta del dormitorio las caras de sus tres hijos, y el recin nacido se puso a llorrar.
George se fue como una tromba.
En ese mismo momento, en el escritorio de la sala de la casa grande, el amo Lea mojaba la pluma, y
luego escriba, cuidadosamente, en la primera hoja de su Biblia, una quinta fecha de nacimiento debajo de
los cuatro nombres all ya escritos, el del Gallito George y sus tres primeros hijos: "Septiembre 23, 1833,
varn, hijo de Matilda, llamado Tom Lea".
George iba echando humo, sendero abajo. No era que no quisiera a Matilda, se deca. Era la mujer
ms leal, la mejor que hubiera conocido. Una buena esposa, sin embargo, no era necesariamente la que no
dejaba de corregir pamente a su marido, por el slo hecho de ser humano. Un hombre tena derecho, de
vez en cuando, a gozar de la compaa de la clase de mujer que slo quera disfrutar de las risas, el
alcohol, el ingenio y las necesidades de la carne. Y despus de tantos aos de viajar juntos, saba que el
amo Lea pensaba igual. Despus de terminadas las rias, cuando estaban en alguna ciudad, siempre se
quedaban un da ms, dejaban las mulas en un establo y pagaban bien a algn gallero del lugar para que
cuidara a las aves enjauladas. El amo y l se separaban. Se reunan en el establo, a la maana siguiente,
buscaban las aves y emprendan el regreso, cada cual con las consecuencias de la borrachera de la noche
anterior, sin decir palabra acerca del hecho de que cada uno saba que el otro haba estado con una mujer.
Pasaron cinco das antes que la exasperacin de George disminuyera lo suficiente como para que
pensara en volver a su casa. Listo para perdonar, fue hasta su choza y abri la puerta.
Dios mo! Eres t, George? dijo Matilda. Los nios se van a alegrar tanto de volver a ver a su
pap! Especialmente ste, todava no abra los ojos cuando lo viste.
Se puso furioso al instante, y ya estaba a punto de volverse cuando vio a sus otros tres hijos, de
cinco, tres y dos aos, parados juntos, y mirndolo casi con miedo. Sinti ganas de alzarlos y abrasarlos.
Dentro de poco no los vera durante tres meses, cuando fuera a Nueva Orlens. Deba traerles lindos
regalos.
De mala gana, se sent a la mesa cuando Matilda le sirvi la comida y empez a bendecirla. Luego,
ponindose de pie, ella dijo:
Virgil, ve y dile a la abuelita que venga.
El Gallito George dej de masticar, tragando lo que tena en la boca. Qu habran planeado esas
dos para mortificarlo, esta vez?
Kizzy llam y entr, abraz a Matilda, bes y acarici a los tres muchachos antes de mirar a su hijo.
Cmo ests? Hace mucho que no te veo.
Cmo ests t, mam? Aunque estaba furioso, trat de hablar en broma.
Sentndose y tomando el beb en brazos, su madre habl de manera casi convencional: George,
tus hijos quieren preguntarte algo. Se volvi. Verdad, Virgil?
El Gallito George vio al mayor que se quedaba atrs. Qu le habran enseado que dijera?
Papi dijo finalmente, con su voz aflautada, no nos vas a hablar del abuelo? Matilda lo mir.
Eres un buen hombre, George dijo Kizzy dulcemente. Qu nadie te diga lo contrario! Y nunca te
vayas a creer que no te amamos. Me parece que a veces te confundes, no te das cuenta de quin eres, o
de quines somos nosotros. Somos tu misma sangre, igual que el bisabuelo de estos nios.
Est en las Escrituras... dijo Matilda. Al ver la mirada de aprensin de George, agreg: No todo lo
que est en la Biblia es duro. Hay mucho de amor.
Embargado de emocin, el Gallito George acerc la silla al hogar. Los tres nios se sentaron en
cuclillas ante l, con los ojos brillantes de expectacin, y Kizzy le dio el beb. Serenndose, se aclar la
garganta y empez a contar a sus cuatro hijos la historia de la abuela acerca del bisabuelo.
Pap, yo ya s el cuento! interrumpi Virgil. Haciendo un gesto, cont la historia, incluyendo los
vocablos africanos.
Te la ha odo contar tres veces, y la abuela no bien entra empieza a hablar de lo mismo dijo
Matilda, riendo, George pens: "Cunto haca que no oa rer a su mujer?"
212
Tratando de recobrar el centro de atencin, Virgil se puso a saltar. La abuelita dice que el africano
hace que sepamos quines somos:
Y es verdad! dijo la abuela Kizzy, radiante. Por primera vez despus de haca mucho, el Gallito
George pens que su choza volva a ser su hogar.

Cuatro semanas despus, el nuevo carro estaba listo para que lo fueran a buscar a Greensboro.
Cuanta razn haba tenido el amo en hacerlo hacer, pensaba el Gallito George mientras iban a buscarlo,
pues no podan llegar a Nueva Orlens a los crujidos y chirridos, en esa carreta desvencijada, sino en el
mejor coche en plaza, apropiado para un gran criador de aves de ria, acompaado por su entrenador. Por
la misma razn, poco antes de dejar Greensboro, deba pedir prestado al amo un dlar y medio para
comprar un nuevo sombrero hongo que hiciera juego con la nueva bufanda verde que Matilda estaba a
punto de terminar. Deba asegurarse que Matilda empacara sus dos trajes, el amarillo y el verde, sus
mejores tiradores, los rojos anchos, y muchas camisas, calzoncillos, medias y pauelos, pues despus de
las rias deba vestir bien para ir de paseo a la ciudad.
A los pocos minutos de llegar a la tienda del carretero, mientras esperaba afuera, George empez a
or que discutan adentro. Haca mucho que conoca al amo, as que eso no lo sorprenda, y no se molest
en escuchar; estaba demasiado ocupado pensando en todo lo que tena que hacer antes de partir. Lo ms
difcil sera escoger doce entre las diecinueve magnficas aves que ya haba entrenado. Slo haba lugar
para una docena, y elegirlas sera un desafo no slo a su juicio y al del amo sino tambin al del to Mingo,
que ya estaba en pie, trabajando, agrio y mordaz como de costumbre.
Dentro de la tienda, el amo Lea haba empezado a gritar. La demora inexcusable en entregarle el
coche le haba costado dinero, que esperaba que dedujera del precio. El carretero le deca que haba hecho
el trabajo a toda prisa, y que el precio deba ser mayor, pues el costo de los materiales haba aumentado
por las exigencias vergonzosas de sus obreros libertos. Al escuchar, George se dio cuenta de que el amo
estaba menos enojado de lo que pareca y que simplemente estaba molestando al carretero para ver si
discutiendo lograba que le rebajara unos dlares.
Despus de un rato algo deba haberse solucionado, pues el altercado haba terminado, y pronto
salieron el amo y el carretero, los dos colorados, pero hablando amistosamente. El comerciante grit una
orden dirigida a la parte posterior del negocio, y unos minutos despus aparecieron cuatro negros, doblados
en dos mientras tiraban del nuevo y pesado coche. George abri los ojos de admiracin al ver la artesana y
belleza del coche. Poda apreciar la resistencia de la construccin. El coche estaba hecho de roble. La parte
central de la tabla, extremadamente larga, tena los espacios para las doce jaulas desmontables. Los ejes
de hierro y sus centros parecan soberbiamente balanceados y engrasados, pues a pesar del imponente
peso del vehculo no se oa crujido ni ruido alguno. Nunca haba visto al amo sonrer de tal forma.
Es uno de los mejores coches que hemos fabricado! exclam el carretero. Casi demasiado
hermoso! Expansivamente, el amo Lea dijo: Va a ir al camino, de todos modos! El carretero mene la
cabeza. Nueva Orlens! Un viaje de seis semanas. Quin va con usted?
El amo Lea se volvi, sealando al Gallito George en el carro viejo. Mi negro y doce aves!
Anticipndose a la orden del amo, el Gallito George salt del carro y fue a desatar la yunta de mulas
alquiladas que haban trado para llevarlas hasta el nuevo coche. Uno de los cuatro negros lo ayud a
engancharlas, luego se uni a los otros, que prestaban a George la misma atencin que l prestaba a ellos;
despus de todo, eran negros libres, y el amo Lea deca a menudo que no los poda ver. Despus de dar
vueltas alrededor del coche varias veces, los ojos brillantes y una amplia sonrisa en el rostro, el amo dio la
mano al carretero, le agradeci, y subi orgullosamente al asiento del nuevo coche. Desendole buena
suerte, el carretero se qued moviendo la cabeza, admirando su propia obra, mientras el amo Lea sala del
patio seguido por el Gallito George en el viejo carro.
Durante el largo trayecto de regreso, con el nuevo sombrero hongo a su lado sobre el asiento junto
con un par de elegantes polainas de fieltro gris que le haban costado un dlar ms de lo que pensaba
gastar, George termin la lista mental de tareas que deba hacer antes de partir a Nueva Orlens, y se puso
a pensar en lo que haba que hacer para que todo fuera bien mientras estaban ausentes. Si bien saba que
sera difcil para Matilda y Kizzy cuando l no estuviera, saba que podran arreglrselas, y aunque el to
Mingo ya no andaba como antes, y cada vez se pona ms olvidadizo, George estaba seguro que el viejo se
ocupara de los pollos adecuadamente hasta su regreso. Pero tarde o temprano saba que iba a necesitar
ms ayuda que la de Mingo.
213
De alguna manera deba convencer a su esposa y a su madre, ciegas a la rara oportunidad que se le
presentaba al joven Virgil, especialmente si se tena en cuenta que a punto de cumplir los seis aos el
muchacho pronto tendra que empezar a trabajar en el campo. Durante su ausencia, se le ocurri que
podra decir a Virgil que ayudara a to Mingo con los gallos, para luego dejarlo en el trabajo cuando l
regresara. Apenas mencion la idea, Matilda estall: Que el amo encuentre quien lo ayude, entonces!, y
Kizzy agreg, con vehemencia: Esos pollos ya han robado bastante gente de esta familia! Como no
quera pelear con ellas, no trat de forzar el asunto, pero no tena la menor intencin de decir al amo que
comprara a un perfecto desconocido para que invadiera el territorio privado de l y del to Mingo.
Aunque el amo decidiera no traer a un extrao, George no estaba seguro si el to Mingo aceptara la
ayuda de Virgil. El viejo estaba ms resentido que nunca, pues su primer ayudante haba establecido con el
amo una relacin ms ntima que la suya. ltimamente, amargado porque no le permitan ir con ellos a
Nueva Orlens, Mingo haba dicho: T y el amo se suponen que pueden confiar que les alimente los
pollos cuando no estn?. George quera que el to Mingo se diera cuenta de que l no tena nada que ver
con las decisiones del amo. Al mismo tiempo, pensaba que el viejo deba entender que tena setenta y dos
aos y que no estaba en condiciones de hacer un viaje de seis semanas de ida y otras seis de vuelta; era
casi seguro que poda enfermarse, y eso sera un problema ms para l y el amo. George rogaba que se le
ocurriera algo que hiciera que el to Mingo se sintiera mejor, o por lo menos que dejara de seguir culpndolo
a l por todo.
Por fin los dos carros salieron del camino principal y entraron en el sendero de la plantacin. Estaban
a mitad de camino de la casa grande, cuando se sorprendi al ver a la seora de Lea que sala y bajaba los
escalones. Un momento despus sali la seorita Malizy por la puerta posterior. Luego corrieron de sus
chozas Matilda y los muchachos, la mam Kizzy, la hermana Sarah y el to Pompey. Qu estaban
haciendo todos all el jueves por la tarde?, se pregunt George. Deban estar en el campo, trabajando.
Estaran tan ansiosos de ver el nuevo coche que se haban arriesgado a contrariar al amo? Luego vio la
expresin de sus rostros, y se dio cuenta de que a nadie le importaba el nuevo coche.
Como la seora de Lea segua caminando al encuentro de los carros, George se detuvo y se inclin
para poder or lo que le deca al amo. Vio que el amo se sacuda mientras la seora regresaba a la casa.
Atnito, George observ cmo el amo se apeaba del nuevo coche y caminaba lentamente hacia l. Vio la
cara, plida del susto, y de repente se dio cuenta. Las palabras del amo le llegaron como de lejos: Ha
muerto Mingo.
Desmoronndose sobre el asiento, George se puso a gritar como nunca lo haba hecho. Apenas se
dio cuenta de que el amo y el to Pompey lo bajaban. Luego Pompey de un lado y Matilda del otro lo
llevaban hasta la choza mientras todos lloraban al ver su dolor. Matilda lo ayud a entrar en la choza,
seguida de Kizzy que llevaba al beb.
Cuando logr recobrarse, le contaron lo que haba pasado. Ustedes se fueron el lunes a la maana
dijo Matilda, y esa noche nadie durmi bien aqu. El martes a la maana todos nos levantamos sintiendo
que nos haba parecido or lechuzas ululando y ladridos de perros. Luego omos los gritos...
Era Malizy! exclam Kizzy. Dios mo, cmo gritaba! Todos fuimos al lugar en el que estaba;
haba llevado a los cerdos para que se dieran un remojn. Y all estaba l. El pobre hombre estaba tendido
en el sendero, como un montn de trapos!
An viva, dijo Matilda, pero... slo mova un lado de la boca. Me arrodill y apenas pude or lo que
susurraba. "Me parece que he tenido un ataque", deca. "Aydenme con los pollos... Yo no puedo..."
Que Dios se apiade de nosotros! Nadie saba qu hacer!
dijo Kizzy pero el to Pompey trat de levantar el peso muerto. Como no pudo, entre todos
finalmente lograron llevar al to Mingo hasta la choza del to Pompey, y lo acostaron en la cama.
George, tena tan mal olor... olor a enfermedad! dijo Matilda. Empezamos a hacerle fresco cerca
de la cara, y l no dejaba de decir: "Los pollos... vayan...".
La seorita Malizy fue corriendo a decir a la seora entonces dijo Kizzy, y volvi gritando y
frotndose las manos. Pero no hablaba del hermano Mingo! No Gritaba que mejor que alguien fuera con
los pollos antes que el amo tuviera un ataque... As que Matilda llam a Virgil...
Yo no quera hacerlo! dijo Matilda, ya sabes lo que pienso. Uno de nosotros ya era suficiente.
Adems, te he odo hablar de los zorros y de los perros salvajes que tratan de comer a esas aves. Bendito
sea el nio! Abra los ojos del susto, pero me dijo: "Mam, yo voy, aunque no s qu hacer". El to Pompey
le dio una bolsa de maz y le dijo: "Le tiras un puado a todas las aves que veas, y yo ir contigo no bien
pueda...".
Como no haba forma de encontrar a l y al amo, y la hermana Sarah les deca que el to Mingo
estaba muy enfermo para sus hierbas, y la seora no saba cmo avisar a un mdico, lo nico que
podamos hacer era esperar que llegaran... le dijeron, Matilda se puso a llorar, y George la tom de la
mano.
214
Llora porque cuando volvimos a la choza de Pompey, despus de hablar con la seora, Mingo ya
haba muerto dijo Kizzy. Dios mo! No haba ms que verlo! Empez a sollozar. El pobre hombre
haba muerto solo su alma!
Cuando le avisaron a la seora de Lea dijo Matilda, ella empez a gritar, diciendo que no saba
qu hacer con un muerto, y que haba odo decir al amo que se empezaban a podrir despus de un da. Dijo
que iba a pasar ms tiempo antes que ustedes volvieran, as que bamos a tener que cavar un pozo...
Dios mo! exclam Kizzy. Debajo de los sauces el suelo es blando. Llevamos la pala, y
empezamos a sacar tierra, uno por vez, hasta que hicimos un pozo grande. Volvimos, y Pompey lo lav.
Le puso glicerina, que la seora dio a la seorita Malizy dijo Matilda, luego un poco de ese
perfume que me trajiste el ao pasado.
No tenamos ropa decente que ponerle continu diciendo Kizzy. Lo que tena puesto heda, y la
ropa de Pompey le quedaba apretada, as que lo envolvimos en dos sbanas. Dijo que luego el to
Pompey haba cortado dos ramas, y con ellas haban hecho una camilla. Tengo que decir que cuando la
seora nos vio llevndolo al pozo dijo Matilda vino corriendo con la Biblia. Cuando llegamos, ley algo, de
los Salmos, y luego yo rec, rogando al Seor que diera descanso al alma del seor Mingo... Luego
metieron el cuerpo y lo cubrieron.
Hicimos lo mejor que pudimos! No nos importa si ests enojado! exclam Matilda, interpretando
mal la expresin de angustia de George.
Tomndola y abrazndola fuerte, l dijo, con voz ronca: Nadie est enojado... Estaba demasiado
ahogado por sus emociones para decirle que estaba enojado consigo mismo y con el amo por no llegar esa
maana. Podran haber hecho algo para salvarlo.
Un poco despus sali de su choza pensando en la preocupacin, el cuidado y hasta el amor que
haban prodigado a Mingo esas personas que siempre haban dicho que no lo queran, Al ver al to Pompey,
se acerc y lo tom de las manos, y hablaron un rato. Pompey estaba casi tan viejo como Mingo. Le dijo
que acababa de venir de los rediles, y que haba dejado a Virgil cuidando las aves. Tienen un buen
muchacho!. Luego dijo: Cuando vayas, como no ha llovido, todava puedes ver en la tierra las huellas que
dej el hermano Mingo al arrastrarse esa noche.
George no quera verlas. Dejando al to Pompey, camin lentamente hasta los sauces. Pas un rato
antes de que se animara a mirar el lugar donde haba tierra recin removida. Como atontado, levant unas
piedras y las dispuso alrededor de la tumba. Se senta indigno. Para no ver las huellas dejadas por Mingo
en la tierra, cruz por un sembrado de tallos de maz quebrados para llegar a los rediles. Te has portado
bien, muchacho. Ahora es mejor que vayas con tu mam dijo, tocndole ligeramente la cabeza. Despus
que se fue el nio, George se sent, recordando escenas de los ltimos quince aos, escuchando ecos de
su maestro, su amigo, lo ms parecido a un padre que tuvo en su vida. Le pareca or la voz desapacible
dando rdenes, endulzndose cuando hablaba de los gallos; quejndose por haber sido dejado de lado:
"Tu y el amo suponen que pueden confiar que les alimente los pollos cuando no estn?". George sinti
arrepentimiento.
Se le ocurrieron preguntas: Dnde haba estado el to Mingo antes que lo comprara el amo Lea?
Quin haba sido su familia? Nunca haba mencionado a nadie. Tena mujer e hijos en alguna parte?
George haba sido la persona ms ntima en el mundo del to Mingo, pero sin embargo saba muy poco del
hombre que le haba enseado todo lo que l saba.
El Gallito George empez a dar vueltas: Dios querido, dnde estaba su viejo amigo, el del paso
vacilante, con quien haba recorrido tantas veces hasta la ltima pulgada de ese lugar tan familiar?
Se qued all solo el da y la noche siguientes. El amo recin apareci el sbado a la maana. Con
una expresin sombra, fue directamente al grano: He estado pensando en este asunto. Por empezar,
quema la choza de Mingo, ya. Es la mejor manera de deshacerse de ella.
Unos minutos despus observaron cmo las llamas consuman la chocita que durante cuarenta aos
haba sido el hogar del to Mingo. El Gallito George sinti que el amo estaba pensando en algo ms; no
estaba preparado para ello cuando lleg el momento.
He estado pensando en Nueva Orlens dijo el amo. Hay muchos riesgos, a menos que todo est
perfectamente bien... Habl lentamente, casi como si estuviera pensando en voz alta. No podemos irnos
a menos que dejemos a alguien aqu cuidando a los gallos.
Lleva mucho tiempo encontrar a alguien, y adems hay que ensearle. No tiene sentido que vaya
solo, es muy lejos y hay doce aves que cuidar. No tiene sentido ir a una ria si no se va con el propsito de
ganar. Sera tonto hacer el viaje ahora...
El Gallito George trag. Todos esos meses haciendo planes... todo lo que haba gastado el amo... sus
esperanzas de formar parte de los mejores crculos de criadores del Sur... todas esas aves, magnficamente
entrenadas para vencer a cualquier animal con alas. Tragando por segunda vez, dijo. S, seor.
215

Trabajar solo con las aves era tan extrao y solitario qu el Gallito George se preguntaba cmo
habra podido hacerlo el to Mingo durante veinticinco aos, antes que l se le hubiera unido. "Cuando el
amo me compr", le haba dicho el viejo, "y empez a aumentar el nmero de aves, l deca todo el tiempo
que me iba a conseguir ayuda, pero no lo haca nunca, y de cualquier manera, para m los gallos son mejor
compaa que las personas". Aunque George tambin quera a las aves tanto como poda quererlas
cualquiera, para l nunca tomaran el lugar de la gente. Y necesitaba a alguien que lo ayudara a l, se
deca, y no para que le hiciera compaa.
A l segua parecindole que el mejor candidato era Virgil. Eso hara que todo quedara en la familia, y
podra entrenar al muchacho igual que el to Mingo lo haba entrenado a l. Pero como no tena ningn
apuro de vrselas con Matilda y Kizzy para conseguirlo, George trataba de pensar en alguien que l
conociera y que pudiera persuadir al amo a que lo comprara de su actual dueo. Pero saba que un amo
criador de aves de ria tendra que estar muy necesitado de dinero para pensar siquiera en vender a su
entrenador, especialmente a un competidor como el amo Lea. As que empez a pensar en los negros que
vea en las rias inferiores, pero la mayora eran entrenadores, como l, que hacan pelear las aves de sus
amos; los dems, como sus aves, eran de tercera categora, o personajes dudosos que hacan reir muy
buenas aves adquiridas de cualquier modo. Haba visto a muchos libertos que eran realmente buenos, y
que se contrataban por da, semana, mes y hasta por un ao, pero saba que de ninguna manera el amo
Lea iba a permitir que ni el mejor enterrador, si era un liberto, pusiera los pies en su plantacin. As que no
haba alternativa. Por fin, una noche, se anim a traer el tema a colacin en su casa.
Antes que digas que no lo soportas, quiero que me oigas, mujer. La prxima vez que el amo quiera
que yo lo acompae en algn viaje, seguramente me dir: "Ve y trae a tu hijo mayor aqu". Y cuando eso
ocurra, Virgil se tendr que quedar para siempre con los pollos. a menos que el amo decida que no, pero
nosotros no tenemos de cualquier modo nada que decir... Hizo una sea para evitar que Matilda lo
interrumpiera, Espera! No quiero que me interrumpas! Estoy tratando de decirte que es mejor que el
muchacho vaya ahora. Si yo lo llevo, se puede quedar para que yo le ensee a dar de comer a las aves
para que lo haga cuando yo me vaya, y que luego me ayude a ejercitarlos durante el entrenamiento. Luego,
el resto del tiempo, la mayor parte del ao, puede estar contigo en el campo.
Al ver la expresin de Matilda, se encogi de hombros, y dijo, con fingida resignacin. Est bien, lo
dejo para ti y el amo, entonces!
Lo que me molesta es que hablas como si Virgil ya fuera grande dijo Matilda. No te das cuenta
de que el nio tiene solamente seis aos? La mitad de tu edad cuando te llevaron con los pollos.
Hizo una pausa. S que tiene que trabajar ahora que ya tiene seis aos. As que supongo que
habr que hacer lo que dices, por ms que me pongo furiosa cuando pienso cmo te acapararon esos
pollos.
Hay que orlas a ti y a mam! Es como si los pollos me hubieran robado y me hubieran llevado del
otro lado del ocano!
Es lo mismo, si se piensa en todo el tiempo que ests afuera.
Afuera! Quin est aqu sentado, conversando? Quin ha estado aqu todo el mes?
Este mes puede ser, pero dnde estuviste antes?
Si ests hablando de la temporada de rias, estuve donde me mand el amo. Si ests hablando de
este momento, no bien termine de comer, por supuesto que no me voy a quedar aqu sentado mientras
puede entrar alguna rata y comer los pollos, porque entonces s que tendra que irme!
Oh! Ests de acuerdo entonces que tambin te vendera a ti, eh?
Vendera hasta la seora, si deja que le coman las aves!
Mira dijo ella, hemos discutido lo de Virgil sin pelearnos, as que no busquemos otra causa.
Yo no soy el que discute, sino t!
Est bien, George, ya he terminado, dijo Matilda, poniendo tazones humeantes sobre la mesa.
Come y aprate a volver, y yo enviar a Virgil maana. A menos que te lo quieras llevar ahora. Puedo ir a
buscarlo a la choza de la abuela.
No, maana est bien.
216
No haba pasado una semana ya que el Gallito George se dio cuenta de que su hijo mayor no se
senta, en absoluto, fascinado por las aves de ria, como l de nio. A pesar de sus seis aos, pareca
inconcebible que despus de completar una tarea, Virgil se fuera a jugar solo o se sentara en algn lugar
sin hacer nada. Luego, Virgil saltaba cuando su padre exclamaba, enojado: Levntate! Qu te crees que
es esto? No son chanchos, sino aves de ria!. Entonces Virgil desempeaba aceptablemente cualquier
tarea que le diera, pero luego volva a sentarse o a jugar. Furioso, George se acordaba que de nio pasaba
el poco tiempo libre que tena yendo de jaula en jaula, admirando los gallos, arrancando pasto y cazando
langostas para alimentarlos, pues todo le pareca excitante.
Aunque las enseanzas del to Mingo haban sido de carcter profesional, y fro, (daba una orden,
seguida por un silencio de atencin, luego otra orden) George decidi probar un nuevo enfoque con Virgil,
con la esperanza de que resultara. Haba decidido hablarle.
Qu hacas t solo, all?
Nada, pap.
Se portan bien ustedes, obedecen a mam y a la abuela?
S, seor.
Les dan bien de comer, eh?
S, seor.
Qu te gusta ms?
Cualquier cosa que cocine mam, seor.
El muchacho careca por completo de imaginacin. Usara una tctica distinta.
Quiero que me cuentes la historia de tu bisabuelo, como la otra vez.
Virgil lo hizo, obedientemente, pero sin entusiasmo. George se sinti deprimido. Despus de
quedarse pensativo por un momento, el muchacho pregunt: Pap, has visto t al bisabuelo?
No, yo no contest, esperanzado. S lo que t sabes, porque me lo cont la abuela.
Ella iba en el cabriol con l!
As es! Era su pap. T tambin contars a tus hijos que te sentabas entre los pollos con tu pap.
Eso pareci confundir a Virgil, que se qued callado.
Despus de otras tentativas parecidas, George se dio por vencido,
la esperanza de que llegara a tener mejor suerte con Ashford, George o Tom. Sin decir a nadie su
desilusin con Virgil, decidi, con pena, utilizar al muchacho para las tareas sencillas que haba discutido
con Matilda, en lugar de tratar, intilmente, de entrenarlo como asistente permanente, como haba sido su
intencin original.
Cuando el Gallito George vio que Virgil dominaba la tarea de dar de comer y beber a los gallos en los
rediles tres veces por da, se lo devolva a Matilda, para que empezara a trabajar en el sembrado, y eso
pareca gustarle al muchacho. El Gallito George nunca se hubiera atrevido a mencionarlo a Matilda, Kizzy o
los otros, pero senta un desprecio profundo por el trabajo en los sembrados, que vea como una rutina
interminable bajo el sol hirviente, arrastrando bolsas de algodn, sacando constantemente gusanos del
tabaco, y aporreando los tallos de maz para forraje, siguiendo incansablemente las estaciones. Riendo,
record el dicho del to Mingo: "Si me dan a elegir entre un buen sembrado de maz o de algodn, y un buen
gallo de ria, eligira el gallo, sin dudar". Era estimulante el solo pensar en que dondequiera se anunciara
una ria en el bosque, en un pastizal, o detrs de algn granero inmediatamente el aire mismo se
animaba, a medida que los galleros empezaban a converger, con sus aves que no dejaban de cacarear
roncamente, desesperadas por ganar o morir.
Ahora, en el verano, que no era la temporada, cuando las aves estaban cambiando de plumas, slo
haba trabajo rutinario que hacer, y el Gallito George se fue acostumbrando gradualmente a no tener a
nadie con quien hablar, excepto los gallos, especialmente el veterano, nada ms que canutos, que haba
sido el preferido del to Mingo. Dentro de un ao o dos, reflexionaba George, el viejo gallo se va a ir a juntar
con el to Mingo, dondequiera que se renan los viejos galleros con sus aves despus de la muerte. Qu le
habra pasado a la primera ave del amo, sa que se haba sacado con la rifa de veinticinco centavos, y que
lo haba iniciado en el oficio, haca cuarenta aos? La habra matado en una ria? O haba muerto, como
los gallos honorables, de viejo? Por qu no se lo pregunt nunca al to Mingo? Deba acordarse de
preguntarle al amo. Haca ms de cuarenta aos! El amo le haba dicho que tena diecisiete aos cuando
gan el ave. As que ahora tena cincuenta y seis o cincuenta y siete aos, unos treinta ms que l.
Pensando en el amo, que era dueo de las personas y de las aves, durante toda la vida, empez a pensar
cmo sera no pertenecer a nadie. Cmo se sentira uno siendo "libre"? No deba ser muy bueno, o el amo
Lea, como la mayora de los blancos, no odiara tanto a los libertos. Pero luego se acord de algo que le
haba dicho una negra libre de Greensboro, que le haba vendido aguardiente. "Cada uno de nosotros, los
217
negros libres, somos prueba viviente para ustedes, los negros de las plantaciones, que aunque uno sea
negro, no tiene por qu ser esclavo. Tu amo no quiere que pienses as". Durante sus soledades, con los
pollos, el Gallito George empez a pensar en eso detenidamente. Decidi ponerse a conversar con algunos
de los libertos que vea siempre pero que hasta entonces haba ignorado, cuando iba a la ciudad con el
amo.
Caminando a lo largo del cerco, dando de comer y de beber a los gallos, el Gallito George disfrutaba,
como siempre, de los cloqueos inmaduros de enojo que le dirigan los de un ao, como si estuvieran
ensayando su futuro salvajismo en el reidero. Cada vez pensaba ms en lo que significaba pertenecer a
otra persona.
Una tarde, mientras andaba inspeccionando a las aves del terreno, decidi divertirse practicando su
imitacin casi perfecta del canto d un gallo. Como siempre en el pasado, eso traa, de inmediato, a un
furioso defensor que llegaba cantando tambin y sacudiendo la cabeza de aqu para all en busca del
intruso rival que acababa de or. Hoy fue igual. Pero el magnfico ejemplar que apareci entre la maleza en
respuesta a su canto se qued aleteando con furia durante casi medio minuto antes de que su canto
pareciera horadar la tarde otoal. El sol brillante resplandeca contra el iridiscente plumaje. Tena un porte
poderoso, feroz, ojos penetrantes y patas amarillas, con espolones letales. Cada onza, cada pulgada del
animal simbolizaba su osada, su espritu y su libertad de manera tan dramtica que el Gallito George se
fue, jurando que ese gallo nunca deba ser apresado y entrenado. Deba quedarse all, con sus gallinas,
entre los pinos, libre e intocable!

La nueva temporada de rias se acercaba rpidamente, pero el amo Lea no haba mencionado a
Nueva Orlens. El Gallito George no esperaba que lo hiciera, en realidad; saba, de alguna manera, que ese
viaje no se iba a realizar. Pero l y el amo causaban una gran impresin cuando aparecan en su brillante
coche, hecho especialmente, con sus doce jaulas. Y seguan con buena suerte. El amo Lea ganaba, como
promedio, entre cuatro y cinco rias, y George, tambin, con las aves inferiores, en el condado de Caswell.
Era una temporada atareada, adems de provechosa, pero dio la casualidad que George estaba en casa
ese ao cuando naci su quinto hijo. Matilda dijo que a este le quera poner el nombre de J ames. Dijo que
era su discpulo favorito. El Gallito George asinti, riendo interiormente.
Cada vez que l y el amo Lea salan de viaje ahora, oa hablar con creciente amargura contra los
blancos. En el ltimo viaje un liberto le haba contado a George acerca de Osceola, jefe de los indios
seminles, en el estado de Florida. Cuando los blancos capturaron nuevamente a la esposa negra de
Osceola, que era una esclava que haba logrado huir, el jefe organiz un grupo de guerreros de dos mil
indios y esclavos prfugos para que emboscaran a un destacamento del ejrcito de los Estados Unidos.
Mataron ms de cien soldados, segn se lo contaron, y ahora una fuerza mayor del ejrcito andaba tras
Osceola y sus hombres, que estaban huyendo por los pantanos de Florida, abriendo fuego desde sus
escondites.
Durante la primavera del ao siguiente, cuando George regres de un viaje, trajo una noticia
extraordinaria. Me lo dijo el negro que trabaja como ordenanza en el palacio de justicia de la ciudad. El
nuevo presidente, Van Burn, ha ordenado al ejrcito que eche a todos los indios del otro lado del
Mississipp!
Va a ser el ro J ordn de los indios, entonces! dijo Matilda.
Eso les pasa a los indios por permitir la llegada de los blancos a este pas, por empezar dijo el to
Pompey. Todos sabemos que en este pas al principio no haba ms que indios, que pescaban y cazaban
y se peleaban entre s. Luego empezaron a llegar los barcos con los blancos, todos haciendo seas y
sonriendo. Eh, pieles rojas! Nos dejan echar una siesta con ustedes y comer un bocado, y todos vamos a
ser amigos? Apuesto a que ahora esos indios estn arrepentidos de no haber trasformado a esos barcos
en puercoespines con sus flechas!
Pero a veces haba buenas noticias, tambin, slo que esta vez lo aguardaban a l de regreso de un
viaje en 1837: Acababa de nacer su sexto hijo varn. Matilda le puso Lewis, pero despus de enterarse de
dnde haba salido el nombre de J ames, George decidi no hacer preguntas. Kizzy se mostraba menos
contenta a medida que iban naciendo ms nietos. Esta vez dijo: A m me parece que ustedes no van a
tener otra cosa que varones!
Mam Kizzy, bastante mal estoy para orte quejar exclam Matilda desde la cama.
218
No me quejo! Amo a mis nietos, y lo sabes. Pero me parece que podran tener por lo menos una
nia!
El Gallito George ri. Vamos a empezar a trabajar para darte una nia, mam!
Vete de aqu! exclam Matilda.
Pero slo pasaron unos meses y slo con ver a Matilda todos se dieron cuenta de que George haba
cumplido su promesa.
Hmm! Se ve muy bien que ese hombre ha estado todo el tiempo en su casa! coment la hermana
Sarah. Los gallos no fueron! dijo la seorita Malizy.
Cuando volvieron los dolores del parto a su mujer, George, que esperaba, oy, entre las quejas de su
mujer, los gritos de su madre: "Gracias, J ess! Gracias, J ess!". Eso le bast para darse cuenta de que
por fin era padre de una nena.
Aun antes de que la lavaran, Matilda le dijo a su abuela que ella y George haban decidido, haca
aos, que su primera hija se llamara Kizzy.
No he vivido en vano! gritaba de vez en cuando la abuela. Su felicidad fue completa cuando al da
siguiente el Gallito George reuni a su familia y volvi a contar la historia del bisabuelo Kunta Kinte frente a
los seis muchachos y a la nia Kizzy en su falda.
Una noche, como dos meses despus, cuando todos los nios dorman por fin, George pregunt:
Tilda, cunto dinero tenemos ahorrado?
Ella lo mir, sorprendida: Un poquito ms de cien dlares.
Nada ms?
Nada ms! Y gracias que tenemos eso! No te vengo diciendo desde hace aos que por la forma
en que gastas casi no vale la pena ahorrar?
Est bien, est bien dijo l, culpable.
Pero Matilda sigui con el tema. Sin contar lo que has ganado y gastado, que yo nunca he visto, y
que era cosa tuya, no quieres adivinar cunto me has dado para que ahorrara desde que nos casamos, y
que luego me quitabas?
Est bien, cunto?
Matilda hizo una pausa efectista. Entre tres mil y cuatro mil dlares.
George silb de sorpresa. Tanto?
Al ver cmo cambiaba su expresin, ella pens que nunca lo haba visto tan serio en los doce aos
de casados. All solo dijo l, por fin, he estado pensando en muchas cosas... . Hizo una pausa. A ella
le pareci que se avergonzaba de lo que estaba a punto de decirle. He estado pensando que si
pudiramos ahorrar bastante, podramos comprar nuestra libertad.
Matilda estaba demasiado sorprendida para hablar.
l hizo un gesto de impaciencia. Me gustara que sacaras el lpiz, para hacer las cuentas, en lugar
de mirarme con esos ojos.
An alelada, Matilda trajo un pedazo de papel y un lpiz y se sent a la mesa.
El primer problema dijo l es que lo nico que se puede hacer es calcular lo que pedira el amo
por todos nosotros. Por nosotros dos y los nios. Empieza contigo. En la ciudad, s que los que trabajan en
el campo cuestan alrededor de mil dlares. Las mujeres cuestan menos, as que digamos ochocientos por
ti.... Se puso de pie y se inclin para inspeccionar lo que escriba Matilda. Luego se volvi a sentar. Luego
digamos que el amo nos deja los nios, los ocho, por unos trescientos dlares cada uno...
Tenemos slo siete! dijo Matilda.
Ese que me dijiste que ya sientes en la panza hacen ocho.
Oh! dijo ella, sonriendo. Hizo la suma. En total, dos mil cuatrocientos...
Por los nios nada ms? Haba duda e indignacin en la voz. Matilda volvi a hacer la suma.
Ocho por tres es veinticuatro. Ms ochocientos por m, hace un total, de tres mil.
Uf!
No te sorprendas todava! El ms caro eres t! Lo mir. Cunto crees que costars?
La cosa era seria, pero no pudo resistir preguntar a ella. Cunto crees t que valgo?
Si lo supiera, hubiera tratado de comprarte al amo yo. Los dos rieron. George, no s como es que
estamos hablando de estas cosas. Sabes perfectamente bien que el amo nunca te vendera!
l no contest de inmediato. Pero luego dijo: Tilda, nunca te he dicho esto, pues s que no quieres
siquiera que nombre al amo. Me ha hablado muchas veces de que cuando tenga suficiente para construir la
219
casa que quiere, con seis columnas en el frente, entonces l y la seora podran vivir de la cosecha, y
entonces dejara el negocio de las aves, porque dice que ya est volvindose demasiado viejo para todas
las preocupaciones que le dan.
Tendra que verlo para creerlo, George. Ni l ni t van a dejar nunca a esos pollos!
Te estoy diciendo lo que l dice! Si escucharas! El to Pompey dice que el amo tiene unos sesenta
y tres aos. Dentro de cinco, seis aos... no es fcil para un viejo correr de aqu para all haciendo reir los
gallos. Yo tampoco le crea, hasta que pens en eso, y entonces s, podra dejarnos ir, especialmente si le
damos bastante dinero para su casa.
Hmm gru Matilda, sin conviccin. Est bien, hablemos del asunto. Cunto pedira por ti?
Bueno... En su expresin haba orgullo y dolor a la vez. Bueno, un negro, que conduce el cabriol
del amo J ewett me jur una vez que oy decir a su amo que haba ofrecido cuatro mil dlares por m...
Uff! Matilda estaba alelada.
Ves, ni siquiera sabas qu valioso es el negro con el que duermes! Volvi a ponerse serio. Yo no
le creo a ese negro. Me parece que invent esa mentira para ver si yo era lo suficientemente tonto para
tragrmela. De todos modos, calculemos segn lo que pagan por los negros con los mejores oficios, como
carpinteros y herreros. Valen entre dos y tres mil dlares, y eso lo s muy bien... Hizo una pausa,
observando el lpiz que se mova. Anota tres mil... Volvi a hacer una pausa. Cunto sera todo?
Matilda sac la cuenta. Dijo que entonces el total para comprar la familia entera sera seis mil doscientos
dlares. Y la mam Kizzy?
Ya voy a llegar a mam! dijo con impaciencia. Pens. Mam se est poniendo bastante vieja, as
que va a costar menos...
Este ao cumple cincuenta dijo Matilda.
Pon alrededor de seiscientos dlares. Observ el movimiento del lpiz. Cunto es ahora?
Matilda se concentr. Ahora son seis mil ochocientos dlares.
Uf! Me empiezo a dar cuenta de que los negros valemos dinero para los blancos! George habl
muy despacio. Me parece que lo puedo ganar en las rias. Claro que va a haber que esperar y ahorrar
durante mucho tiempo... Not el desconcierto de Matilda. S en qu ests pensando dijo. La seorita
Malizy, la hermana Sarah y el to Pompey.
Matilda se mostr agradecida porque l se haba dado cuenta. l dijo: Fueron mi familia antes que
fueran la tuya...
J ess, George! exclam ella, un hombre solo no puede comprar a todos, pero yo no podra irme
y dejarlos.
Tenemos mucho tiempo, Tilda. Cruzaremos ese puente cuando lleguemos a l.
Es verdad, tienes razn. Mir las cifras que haba escrito. George, no puedo creer que hayamos
estado hablando de estas cosas... Comenzaba a atreverse a tener esperanzas. Los dos, juntos, por
primera vez discutan un asunto fundamental de la familia. Sinti necesidad de dar vuelta a la mesa y
abrazarlo con todas su fuerzas. Pero senta demasiadas cosas para poder moverse, ni siquiera hablar, por
unos momentos. Luego pregunt: George, como es que empezaste a pensar en esto?
l se qued callado durante un momento. Estaba solo, y entonces empec a pensar ms, como te
dije...
Bueno dijo ella es muy lindo.
No vamos a ninguna parte! exclam l. Todo lo que hacemos es ayudar a que el amo vaya a
alguna parte! Matilda tena ganas de gritar "Aleluya!", pero se qued callada. He estado hablando con los
negros libres cuando voy a la ciudad con el amo sigui diciendo George. Dicen que los negros libres del
Norte estn mejor que nadie. Viven en barrios, cada uno en su propia casa, y tienen buenos empleos. Yo
s que puedo conseguir un buen empleo! Hay muchas rias en el Norte! Hay negros famosos, que
entrenan gallos, y que viven en la ciudad de Nueva York, como un tal to Billy Roger, un to Pete que tiene
muchsimas aves y su propio reidero, y otro que llaman el "negro J ackson", que tiene gallos que nadie ha
vencido, o muy poco. Dijo algo que sorprendi ms an a Matilda. Y quiero que mis hijos aprendan a leer
y escribir, como t.
Mejor que yo, espero, si Dios quiere! exclam Matilda, con los ojos brillantes.
Y quiero que aprendan oficios. Sonri de pronto, haciendo una pausa dramtica. Qu te parece
tener tu propia casa, con tus muebles y tus cosas? Qu te parece cuando la seora Tilda invite a las otras
negras libres a tomar el t a la maana, y todas se sienten, mientras t arreglas las flores? Eh?
Matilda casi se muere de risa. Hombre, s que eres loco!.
220
Cuando termin de rer, se dio cuenta de que lo quera ms que antes. Dios me ha dado esta
noche lo que necesitaba. Con los ojos llorosos, puso su mano entre las de l. Piensas realmente que
podremos hacerlo, George?
Por qu crees que he estado diciendo todas estas cosas, mujer?
Recuerdas lo que te dije la noche en que decidimos casarnos?
Vio por su expresin que no se acordaba. Te dije algo del primer captulo de Ruth. Te dije: "Donde
t vayas, all ir yo, y donde vivas, vivir; tu gente ser mi gente...". No te acuerdas que te dije eso?
S, creo que s.
Bueno, nunca lo he sentido ms que ahora.

Sacndose el sombrero hongo con una mano, el Gallito George entreg a su amo con la otra, un
pequeo recipiente para el agua que pareca hecho de alambre trenzado. Mi hijo Tom, el que nombramos
en su honor, amo, ha hecho esto para su abuela, pero yo quera que usted lo viera.
Dubitativamente, el amo Lea tom el recipiente del asa de asta de vaca y la mir rpidamente.
Ah! gru, sin comprometerse.
George se dio cuenta de que deba insistir. S, seor, la hizo con alambre tejido herrumbrado, amo.
Lo calent y lo empez a doblar y luego fundi un alambre con otro, hasta que le dio la forma. Ese Tom
siempre ha sido muy hbil, amo...
Volvi a interrumpirse, esperando alguna respuesta, que no lleg.
Viendo que tendra que revelar sus intenciones sin lograr la ventaja tctica de una reaccin positiva
ante la artesana de Tom, George se anim. S, seor, este muchacho est tan orgulloso de llevar su
nombre, amo, que creemos que si le da la oportunidad, sera un buen herrero para usted...
El amo Lea expres desaprobacin al instante, como por reflejo, pero eso aviv la determinacin de
George de no fallar a Matilda y Kizzy, a quienes haba prometido ayudar a Tom. Saba que tendra que
mencionar lo que ms atraera al amo Lea: las ventajas econmicas.
Amo, piense en el dinero que gasta todos los aos en herreros, y que podra ahorrar! No le hemos
dicho que Tom ya le ha estado ahorrando dinero, afilando las azadas y hoces, y muchas otras herramientas,
y arreglando todo lo que se rompe. Le digo esto porque cuando usted me mand a lo de Isaah, el negro
herrero, para que pusiera las gomas de las ruedas en el coche, me estaba diciendo que hace aos que el
amo Askew le est prometiendo un ayudante, que necesita muchsimo, pues trabaja y hace mucho dinero
para su amo. Me dijo que con mucho gusto enseara el oficio a un buen muchacho, as que en seguida
pens en Tom. Si aprendiera, amo, no slo hara todo lo que necesitamos en la casa, sino que podra hacer
trabajos para afuera y ganar mucho dinero para usted, como Isaah para el amo Askew.
George estaba seguro que haba interesado al amo, pero sin embargo este no manifest nada. Me
parece que este hijo tuyo pierde mucho tiempo con estas cosas, en lugar de trabajar dijo el amo Lea,
entregndole la jarra.
Tom no ha faltado ni un da desde que empez a trabajar en el campo, amo. Esto lo hace los
domingos, o cuando no est trabajando! Desde pequeo est haciendo y arreglando cosas, como si lo
llevara en la sangre. Todos los domingos va a ese cobertizo que se ha hecho detrs del granero y se pone a
martillar. En realidad, tenamos miedo que molestara con el ruido a usted o a la seora.
Bueno, lo pensar dijo el amo Lea, volvindose y alejndose de repente, y dejando al Gallito
George parado solo, confundido y frustrado (a propsito, seguramente) con el recipiente de metal en la
mano.
La seorita Malizy estaba sentada en la cocina pelando nabos cuando entr el amo. Se volvi un
poco, sin pararse, como lo hubiera hecho en otros tiempos. l ya no deca nada, pues haba alcanzado
tantos aos de servicio que ciertas infracciones eran permitidas.
El amo Lea fue directamente al grano. Qu sabes de ese muchacho llamado Tom?
Tom? Quiere decir el Tom de Tilda, amo?
Bueno, cuntos hay? Ya sabes al que me refiero.
La seorita Malizy saba perfectamente por qu se lo preguntaba. Unos minutos antes, la abuela
Kizzy le haba contado que el Gallito George no saba cmo haba reaccionado el amo ante su propuesta.
221
Bueno, ahora lo saba. Su opinin del joven Tom era tan alta (y no solamente porque le hubiera hecho
nuevos ganchos para colgar sus cacerolas) que decidi vacilar antes de contestar, para parecer imparcial.
Bueno dijo por fin, una no lo eligira en medio de una multitud si tuviera ganas de conversar con
alguien, amo, porque el muchacho habla poco. Pero puedo asegurarle que es el ms inteligente de todos
los jvenes, y el mejor, adems. La seorita Malizy hizo una pausa. Y cuando crezca va a ser ms
hombre que su padre, en muchos sentidos.
Qu quieres decir? En qu sentido?
Como hombre, amo, ms slido, y de confianza, y ms serio. Va a ser muy buen marido para
cualquiera.
Bueno, espero que no est pensando en noviar dijo el amo Lea, sondendola, porque recin se lo
he permitido al mayor... cmo es que se llama?
Virgil, amo.
S. Y todos los fines de semana se escapa para acostarse con la muchacha de la plantacin de
Curry, cuando tendra que estar trabajando.
No, seor, Tom no. Es demasiado joven para pensar en eso, y me parece que no va a ser muy
rpido para eso cuando crezca, por lo menos, hasta que encuentre a la muchacha que quiera.
Eres demasiado vieja pasa saber cmo son los muchachos de hoy en da dijo el amo Lea. No me
sorprendera si abandonaran el arado y la mula en el campo para correr tras alguna muchacha.
Estoy de acuerdo con usted si se refiere a Ashford, amo, porque persigue a las mujeres, igual que lo
haca su padre. Pero Tom no es as.
Est bien. Si es como dices, el muchacho puede servir.
Cualquiera le dira lo mismo, amo. La seorita Malizy disimul su jbilo. No s por qu me
pregunta acerca de Tom, pero es el mejor de todos los mayores.
El amo Lea le dio la noticia al Gallito George cinco das despus.
He hecho un arreglo para que tu Tom duerma en la plantacin de los Askew anunci con
solemnidad, para hacer un aprendizaje de tres aos con ese negro herrero Isaah.
George estaba tan contento que tuvo que contenerse para no tomar al amo y hacerlo dar vueltas. En
lugar de eso, sonri de oreja a oreja y empez a manifestar su agradecimiento.
Es mejor que no te equivoques con ese muchacho, George. En base a lo que me dijiste, lo
recomend muy especialmente al amo Askew. Si no es tan bueno como aseguras, lo traer de vuelta y te
voy a romper la cabeza, y si se porta mal, o traiciona mi confianza de cualquier manera, los degollar vivos
a los dos. Me entiendes?
No lo va a decepcionar, amo. Se lo aseguro. Es igualito a m.
Por eso tengo miedo. Que prepare sus cosas y est listo para salir a la maana.
S, seor. Y gracias, seor. Nunca se va a arrepentir.
No bien se fue el amo, el Gallito George corri a la choza, henchido de orgullo. Cuando les dio la
buena noticia estaba tan contento, que no vio las sonrisas astutas y las miradas que intercambiaron Matilda
y Kizzy, que eran quienes lo haban incitado a hablar con el amo en primer lugar. Pronto se par a la puerta
y empez a gritar: Tom! Tom!
S, pap! La respuesta lleg de atrs del granero.
Ven aqu, muchacho!
Un momento ms tarde Tom abra la boca y los ojos. La increble noticia era una sorpresa total, pues
nadie haba querido que se sintiera decepcionado si no resultaba. Pero por ms contento que estaba, las
felicitaciones de todos lo turbaron tanto, que se fue tan pronto pudo, en parte para poder apreciar el hecho
de que su sueo se haba hecho realidad. No haba notado, mientras estaba en la choza, que sus
hermanitas, Kizzy y Mary haban corrido a dar la noticia a todos sus hermanos.
El larguirucho Virgil volva de sus tareas en el granero antes de partir para la plantacin de su
flamante esposa; simplemente gru algo en voz baja y pas a su lado. Tom sonri, pues Virgil viva
ofuscado desde que haba saltado la escoba.
Pero Tom se puso tenso al ver que se acercaba el fornido y poderoso Ashford, de dieciocho aos,
seguido por sus hermanos J ames y Lewis. Despus de una hostilidad permanente entre l y Ashford, Tom
no se sorprendi de su amargura.
Siempre fuiste el preferido! Adulas a todos para conseguir favores! Ahora te vas, rindote de
nosotros, que nos quedamos trabajando en el campo! Hizo un ademn, como si fuera a pegarle, haciendo
que J ames y Lewis emitieran un sonido entrecortado. Me voy a desquitar, ya vers! Ashford se fue bajo
la mirada de Tom, que estaba seguro que algn da iban a tener que ajustar cuentas.
222
Del "Pequeo George", Tom recibi otra clase de amargura.
Ojal yo estuviera en tu lugar, porque pap me mata trabajando, nada ms que porque tengo el
mismo nombre, y cree que tambin debo estar loco por los pollos! Odio esas aves malolientes!
Despus que Kizzy, de diez aos, y Mary, de ocho, desparramaron la noticia, empezaron a seguirlo
toda la tarde, demostrando claramente que Tom era su hermano adorado y predilecto.
A la maana siguiente, despus de despedir a Tom, que iba con Virgil en la carreta, Kizzy, la
hermana Sarah, y Matilda empezaron el trabajo en el campo cuando la abuela Kizzy observ: Cualquiera
que nos hubiera visto lloriqueando all habra pensado que no bamos a volver a ver a ese chico.
Hmm! Ya no es un chico, querida! exclam la hermana Sarah. Tom ya es un hombre!

Con un pase especial que le haba dado el amo Lea, Virgil colg un farol en la carreta y condujo toda
la noche, antes del Da de Accin de Gracias, para traer a Tom de la plantacin de los Askew para la gran
cena, despus de una ausencia de nueve meses. Mientras el carro entraba en el sendero de los Lea, esa
fra tarde de noviembre, y Virgil daba un latigazo a la mula para que apurara el paso, Tom tuvo que contener
las lgrimas al ver las chozas familiares y a todos a los que tanto echaba de menos, parados, all,
esperndolo. Haban empezado a agitar los brazos en seal de saludo, gritando, y unos momentos
despus, tomando la bolsa de regalos que haba hecho con sus propias manos para cada uno de ellos, Tom
salt al suelo en medio de los abrazos y besos de las mujeres.
Bendito sea!... Se lo ve tan bien!... Fjate en esos brazos, y en los hombros!... Abuelita, djame
besar a Tom!... No lo aprieten, que yo tambin quiero besarlo!
Por encima de ellas, Tom vio a sus dos hermanos menores. J ames y Lewis, con expresin solemne;
saba que el Pequeo George estaba con los pollos, junto a su padre, y Virgil le haba dicho que Ashford
tena permiso del amo para visitar a una muchacha en otra plantacin.
Luego vio al to Pompey, que se lo pasaba generalmente en la cama, sentado fuera de su choza en
una vieja silla de junco, cubierto por una frazada abrigada. No bien pudo desprenderse, Tom corri a
estrechar la mano temblorosa y entumecida del viejo, agachndose para or la voz cascada, que hablaba
casi en un susurro.
Quera asegurarme de que en verdad habas vuelto para vernos, muchacho...
S, to Pompey, y estoy muy contento de haber venido!
Muy bien, te ver ms tarde dijo el viejo con su voz temblona.
Tom no poda controlar las emociones. En sus diecisis aos, no slo nunca lo haban tratado como a
un hombre, sino que tampoco haba sentido tanto el amor y el respeto de toda su familia.
Sus dos hermanitas seguan tironendolo y haciendo alboroto cuando se oy una voz familiar a la
distancia.
Dios mo, ah viene el seor Gallo! exclam Matilda, y las mujeres corrieron a poner la comida del
Da de Accin de Gracias sobre la mesa.
Cuando el Gallito George, que vena a las zancadas, vio a Tom, se puso enloquecido de alegra.
Mira quin ha venido a casa!, Palme a Tom con fuerza en la espalda. Has empezado a ganar dinero?
No, todava no, pap.
Qu clase de herrero eres que no ganas nada? quiso saber George, simulando sorpresa.
Tom record que siempre su padre tenda a exagerar las cosas, expresndose de una manera
ampulosa. Me falta mucho para ser herrero, pap, recin estoy aprendiendo dijo.
Bueno, dile a ese negro Isaah que yo digo que se apure y que te ensee algo!
S, seor dijo Tom mecnicamente, pensando por un momento que probablemente nunca llegara
a saber ni la mitad de lo que saba el seor Isaah, y que se esforzaba por hacerle aprender. Pregunt:
No viene a cenar con nosotros el Pequeo George?
Tal vez llegue a tiempo, y tal vez no dijo el Gallito George. Es demasiado holgazn para terminar
lo que le di para hacer a primera hora de esta maana, y le dije que no lo quiero ver por ac hasta que no
termine su trabajo. El Gallito George camin hasta la choza del to Pompey. Me alegro de verlo afuera, to
Pompey. Cmo se siente?
223
Mal, hijo, bastante mal. Soy un viejo que ya no sirve para nada, eso es todo.
No me venga con esas cosas! grit el Gallito George, y riendo, se volvi a Tom: Tu to Pompey
es uno de esos negros como lagartos, que viven hasta los cien aos! Estuvo bastante enfermo dos o tres
veces desde que te fuiste, pero cada vez que las mujeres empiezan a lloriquear y a aprontarse para
enterrarlo, se sana en seguida!
Los tres se estaban riendo cuando se oy la voz de la abuela Kizzy. Traigan al to Pompey a la
mesa ya!. Aunque estaba fro, las mujeres haban puesto la mesa bajo el castao para que todos juntos
pudieran gozar de la cena del Da de Accin de Gracias.
J ames y Lewis alzaron la silla del to Pompey, mientras la hermana Sarah corra, solcita, detrs.
No lo dejen caer, que todava no est tan viejo como para no darles una patada! dijo el Gallito
George.
Cuando todos estaban sentados, aunque era el Gallito George quien estaba sentado en la cabecera,
fue a Tom a quien Matilda dijo:
Hijo, bendice la mesa. El sorprendido Tom dese haber pensado por anticipado en esa
eventualidad, para tener preparada alguna oracion que expresara sus emociones ante el calor y la fortaleza
de la familia. Pero aora que todos haban inclinado la cabeza, no pudo pensar mas que en decir: Seor,
bendice esta comida que vamos a comer, te lo pedimos en el nombre del Padre, del Hijo y del Espritu
Santo, amn.
Amen!... Amn! dijeron todos. Luego Matilda, la abuela Kizzy y la hermana Sarah empezaron a ir
y venir, depositando fuentes y platos humeantes sobre la mesa, a intervalos, pidiendo a todos que se
sirvieran, antes de volver a sentarse. Durante varios minutos nadie habl. Todos estaban ocupados
comiendo con ruiditos aprobatorios. Luego, despus de un rato, cuando Matilda o Kizzy volvieron a llenar
los platos con carne caliente, verduras y maz, o llenar los vasos con leche fresca, todos empezaron a hacer
preguntas a Tom.
Pobrecito, te dan bien de comer? Quin te hace la comida? pregunt Matilda.
Tom mastic antes de contestar. La esposa del seor Isaah, la seora Emma.
De qu color es, cmo es? pregunt Kizzy.
Es negra, ms bien gorda.
Eso no tiene nada que ver con su manera de cocinar! ri el Gallito George. Cocina bien,
muchacho?
Bastante bien, s seor dijo Tom.
Pues no tan bien como tu madre! dijo, cortante, la hermana Sarah. Tom murmur: No
pensando cmo se hubiera indignado la seora Emm de orlos, y la indignacin de ellos si se enteraran
que ella cocinaba mejor.
Ella y ese herrero, son buenos cristianos?
S, lo son dijo l. Especialmente la seora Emma, ella ha ledo la Biblia muchas veces.
Tom estaba terminando su tercer plato cuando su madre y la abuela le sirvieron ms, a pesar de que
l deca que no con la cabeza. Logr protestar dbilmente: Guarden un poco para el Pequeo George
cuando llegue!
Hay mucho para l y lo sabes! dijo Matilda. Come un poco ms de conejo frito... un poquito ms
de coles... y de zapallo. Y la seorita Malizy mand un flan de la cena que est sirviendo en la casa grande.
Ya saben lo rico que es...
Tom haba empezado a comer el flan cuando el to Pompey se aclar la garganta para hablar, y todos
hicieron silencio para orlo.
Muchacho, has empezado a herrar caballos y mulas?
Me dejan sacarles las herraduras, pero todava no se las pongo dijo Tom, pensando que el da
anterior haba sido necesario mancar a una mula malsima para poder herrarla. En voz alta, el Gallito
George dijo: No debe haber recibido bastantes patadas de mulas para aprender! Es fcil equivocarse
cuando se hierra, a menos que se sepa bien lo que se hace. O decir que un negro herrero puso las
herraduras al revs, y el caballo no haca ms que retroceder!. Cuando dej de rer de su propio chiste, el
Gallito George pregunt:
Cunto cobran por poner herraduras?
Me parece que le pagan al amo Askew catorce centavos por herradura dijo Tom.
No se gana tanto como con los gallos! exclam el Gallito George.
224
Bueno, dan ms utilidad los herreros que los pollos! dijo la abuela Kizzy, con un tono tan cortante
que Tom sinti ganas de abrazarla. Ella prosigui, con un tono tierno: Qu hace el hombre para que
aprendas el oficio?
Tom se alegr de que hiciera la pregunta, porque quera que su familia tuviera idea de lo que haca.
Bueno, abuelita, todas las maanas, temprano, tengo que encender el fuego de la fragua, que debe estar
listo para cuando llega el seor Isaah. Luego saco las herramientas que s que va a necesitar para las
tareas que va a hacer. Porque cuando se trabaja con hierro al rojo, no se lo puede dejar enfriar mientras se
busca la herramienta...
Seor, el chico ya es un herrero! exclam la hermana Sarah.
No dijo Tom. Soy un aprendiz. Si el seor Isaah est haciendo algo pesado, como un eje de
carro, o rejas de arado, entonces yo doy con el mazo donde l me indica. Y a veces, si es algo sencillo, l
me deja terminar mientras empieza otra cosa.
Cundo te va a dejar herrar caballos? pregunt el Gallito George, volviendo a insistir, como si
quisiera avergonzar a su hijo, pero l sonri. No s, pap, pero supongo que ser cuando vea que lo
puedo hacer sin su ayuda. Como dijiste, cuando haya recibido bastantes patadas. En realidad, algunos
animales no slo patean, tambin muerden, as que hay que tener cuidado.
Van hombres blancos a esa herrera, hijo? pregunt la hermana Sarah.
S, seora, muchos. Casi todos los das vemos doce o ms, conversando, mientras esperan que el
seor Isaah les termine algn trabajo.
Qu noticias les ha odo decir, ya que nosotros nos enteramos de tan poco aqu encerrados?
Tom pens un rato, tratando de recordar cules haban sido noticias importantes para el seor Isaah
y la seora Emma ltimamente. Bueno, hay algo que llaman telgrafo. Un amo llamado Morse, en
Washington, habl claramente con alguien en Baltimore. Dicen que dijo: "Qu ha forjado Dios?". Pero yo
no entend qu quera decir.
Todas las cabezas se volvieron hacia Matilda, la experta en la Biblia, pero ella pareci perpleja. No
estoy segura dijo, incierta, pero me parece que nunca he ledo nada parecido en la Biblia.
De alguna manera, mam dijo Tom, parece que no tiene nada que ver con la Biblia. Fue algo que
dijo desde lejos, a travs del aire.
Les pregunt si alguno saba que haca unos meses el presidente Polk haba muerto de diarrea en
Nashville, Tennessee, y lo haba sucedido el presidente Zachary Taylor.
Todo el mundo sabe eso! exclam el Gallito George.
Bueno, si sabes tanto, yo nunca lo he odo dijo agudamente la hermana Sarah.
Tom dijo: Los blancos, especialmente los jvenes cantan canciones como nosotros, pero cantadas
por un amo, Stephen Fster. Tom cant lo que se acordaba del "Viejo negro J oe", "Mi viejo hogar en
Kentucky", y "El amo est en la fra tierra".
Son como las de los negros! exclam la abuela Kizzy.
El seor Isaah dice que el amo Fster creci escuchando a los negros que cantaban en las iglesias
y en los barcos y muelles dijo Tom.
Les cont que en un estado lejano, llamado California, decan que haba dos hombres que estaban
construyendo un aserradero cuando descubrieron una riqueza increble de oro y ahora haba una multitud
de personas que acudan en carretas, o mulas, y hasta a pie a ese lugar, donde decan que se poda sacar
oro con la pala.
Dijo por fin que en el Norte haba grandes debates sobre el tema de la esclavitud entre dos blancos
llamados Stephen Douglas y Abraham Lincoln.
Cul de los dos apoya a los negros? pregunt la abuela Kizzy.
Bueno, parece que el amo Lincoln, segn entiendo yo dijo Tom.
Que Dios lo bendiga y le d fuerzas! dijo Kizzy.
Haciendo ruido con los dientes, el Gallito George se puso de pie, pegndose en la barriga y se volvi
a Tom. Escucha, muchacho, por qu no estiramos las piernas despus de la comida?
S, pap. Tom casi tartamude, casi sin poder disimular su sorpresa.
Las mujeres, que no estaban menos sorprendidas, intercambiaron miradas extraadas al ver al
Gallito George y a Tom empezar a caminar por el sendero. La hermana Sarah exclam: Dios mo! Se
dan cuenta de que ese muchacho est tan alto como su padre?. J ames y Lewis vieron partir a su padre y a
su hermano, muertos de envidia, pero no se animaron a ir con ellos. Pero las dos hijas menores, Kizzy y
Mary no pudieron resistir seguirlos a unos ocho o diez pasos.
Sin mirar hacia atrs, el Gallito George orden: Vulvanse a ayudar a mam con los platos!
225
No, pap! rogaron a coro.
Vayan ya!
Tom se volvi a medias para echar una mirada afectuosa a sus hermanitas, y les dijo con dulzura:
No oyeron a pap? Las veremos despus.
Dejando atrs las quejas de las nias, siguieron caminando en silencio por un rato. Luego el Gallito
George habl con aspereza:
Te dars cuenta de que no hablaba en serio en la mesa, que estaba bromeando.
Si, seor dijo Tom, sorprendindose por las palabras de su padre, que importaban una disculpa.
Saba que estabas bromeando.
Con un gruido, el Gallito George dijo: Qu te parece si vamos a echar una mirada a las aves? A
ver por qu sigue all ese George de porquera. Es capaz de haber cocinado algn pollo para su cena de
Accin de Gracias.
Tom ri. El Pequeo George es un buen muchacho, pap. Slo que es un poco lento. Me ha dicho
que no quiere a los pollos tanto como t. Tom hizo una pausa, luego se anim a dar su opinin.
Supongo, que nadie en el mundo los ama como t!
Pero el Gallito George estuvo de acuerdo de inmediato. Nadie de esta familia, por lo menos. Prob
con todos, excepto contigo. Parece que mis otros hijos estn muy contentos con pasarse toda la vida yendo
de un extremo del campo al otro, mirndole el culo a las mulas. Pens un momento. Yo tampoco dira
que tu trabajo como herrero es la gran vida, pero por lo menos es cosa de hombres.
Tom se pregunt si su padre respetaba seriamente cualquier cosa que no fuera su oficio. Se senta
agradecido por haberse refugiado en el oficio de herrero, slido y estable. Pero ahora dijo, evasivamente:
No veo que haya nada malo en trabajar en el campo, pap. Si nadie trabajara en el campo, nadie comera.
Yo me dediqu a la herrera, como t a tus gallos de ria, porque me gusta, y espero que el Seor me d
habilidad. No a todos les gusta hacer lo mismo.
Bueno, por lo menos t y yo tuvimos el sentido de poder hacer dinero en el trabajo dijo el Gallito
George.
Tom replic: T ganas dinero. Yo no voy a ganar nada durante dos aos, hasta que termine el
aprendizaje y empiece a trabajar para el amo, es decir, si me da dinero, como te da a ti cuando vas a hacer
reir los descartes.
Claro que te dar dinero! dijo el Gallito George. El amo no es malo, como dicen tu madre y tu
abuela. Puede ser terco, claro. Hay que aprender a tratarlo para descubrir su lado bueno, como hago yo,
hacerle creer que uno lo considera un amo de mucha clase, que ayuda a sus negros. El Gallito George
hizo una pausa. Tienes idea cunto dinero le da al negro Isaah por su trabajo como herrero el amo
Askew?
Creo que un dlar por semana dijo Tom. He odo decir a la esposa del seor Isaah que eso es lo
que l le da por semana para que ahorre, y ella guarda hasta el ltimo penique.
Yo gano ms por minuto, con los gallos! exclam el Gallito George, pero se contuvo. Bueno,
djame la parte dinero a m cuando vengas a trabajar para el amo. Yo le voy a decir lo mezquino que es ese
amo Askew con su negro.
S, seor.
El Gallito George tena la extraa sensacin de que quera tener el apoyo, incluso la aprobacin de
este hijo, no porque los otros cinco fueran malos. Por otra parte, ste era el que menos probabilidades tena
de ponerse algo como la bufanda verde y el sombrero hongo negro con la pluma larga. Se deba a que su
Tom posea un sentido de responsabilidad que no era muy comn, adems de resistencia y fortaleza
inusuales.
Siguieron caminando un rato en silencio hasta que el Gallito George dijo de repente: Has pensado
en poner tu propia herrera alguna vez, muchacho?
Qu quieres decir? Cmo podra hacer eso, pap?
Nunca has pensado en ahorrar dinero para tratar de comprar tu libertad?
Al ver que Tom estaba demasiado sorprendido para contestar, el Gallito George sigui hablando.
Hace unos aos, para la poca en que naci la pequea Kizzy, tu mam y yo nos pusimos a calcular
cunto costara comprar la libertad de toda la familia, segn los precios de los negros entonces. Se
necesitaban seis mil ochocientos dlares...
Uff! Tom mene la cabeza.
Djame terminar! dijo George. Claro que es mucho! Pero desde entonces, me he estado
matando para ganar dinero en las rias, y tu madre ha estado ahorrndolo. No he ganado tanto como
226
pensaba, pero de cualquier manera nadie lo sabe, excepto tu madre y yo. Tiene ms de mil dlares
enterrados en latas en el patio de atrs!. El Gallito George mir a Tom. Muchacho, he estado pensando...
Yo tambin, pap!. Los ojos de Tom centelleaban.
Escchame, muchacho!. l Gallito George habl con tono apremiante ahora. Si sigo ganando
como en las ltimas temporadas, puedo llegar a tener trescientos o cuatrocientos dlares ms para cuando
empieces a trabajar como herrero para el amo.
Tom asenta, entusiasmado. Y pap, si los dos ganamos dinero, mam podra enterrar quinientos, o
tal vez seiscientos por ao!
S! exclam el Gallito George. Y as, a menos que los precios de los negros aumenten mucho,
podramos juntar para comprar la libertad de todos en... veamos...
Los dos sacaron cuentas, con ayuda de los dedos. Al rato, Tom exclam: Como en quince aos!
Dnde aprendiste a contar tan rpido? Qu te parece mi idea, muchacho?
Pap, voy a trabajar hasta caer rendido! Ojal me hubieras dicho algo de esto antes!
Ahora que somos dos, s que podremos hacerlo! dijo George, radiante. Vamos a hacer que esta
familia mejore! Nos iremos al Norte, vamos a tener hijos y nietos libres, como se debe... Qu dices
muchacho?
Los dos estaban profundamente conmovidos. Impulsivamente se abrazaron. Entonces vieron la figura
regordeta del Pequeo George que se acercaba al trotecito, gritando "Tom! Tom!", con una sonrisa de
oreja a oreja. Sin aliento, tom a Tom de las manos, lo palme en la espalda, y se qued sonriendo, con las
mejillas lustrosas de sudor. Me... alegro... de... verte, Tom dijo por fin.
Tranquilzate, muchacho! No te van a quedar fuerzas para comer! le dijo el Gallito George.
Para... eso... nunca... estoy... cansado, pap.
Por qu no vas a comer, entonces? dijo Tom. Nosotros ya iremos despus. Tenemos que
conversar con pap.
Est bien. Hasta... luego dijo el Pequeo George, que no necesit ms recomendaciones.
Es mejor que te apures! grit el Gallito George. No s cunto tiempo puede mam guardar lo
que qued sin que se lo coman tus hermanos!
Al ver que el Pequeo George echaba a correr con todas sus fuerzas, Tom y su padre se echaron a
rer hasta verlo desaparecer en una curva.
Mejor calculemos diecisis aos dijo el Gallito George,
Por qu? pregunt Tom, preocupado de pronto.
De la manera en que come ese muchacho, nos va a llevar un ao ms alimentarlo.

En el recuerdo del Gallito George, nada haba causado tanta excitacin entre los criadores de gallos
de ria del estado de Carolina del Norte, como una noticia que circul en noviembre de 1855: el rico amo
J ewett tena como husped en su casa a un noble ingls, adinerado, y tambin criador de aves de ria, que
haba trado consigo a travs del ocano a treinta de sus pursimas aves, de raza inglesa, que se deca eran
las mejores del mundo. Segn la noticia, el ingls, sir C. Eric Russell, haba aceptado la invitacin del amo
J ewett de hacer pelear sus aves contra las mejores de los Estados Unidos. Como eran viejos amigos,
preferan no hacer pelear sus respectivas aves entre s, y haban decidido escoger veinte gallos cada uno
para aceptar el desafo de cuarenta aves cuyos dueos, en conjunto, tuvieran dinero para aceptar la
apuesta de $ 30.000. La apuesta lateral mnima por cada ria sera de $ 250. Otro criador local se comidi
para organizar los cuarenta competidores, aceptando slo cinco aves de ocho criadores, es decir, otros
siete aparte de l.
No fue necesario que el amo Lea comunicara a su veterano entrenador que l participara en las
rias.
Bueno dijo cuando regres a la plantacin despus de llevar su parte, $ 1875, tenemos seis
semanas para entrenar cinco gallos. S, seor, podremos hacerlo, creo replic el Gallito George, tratando,
sin xito, de no parecer demasiado entusiasmado. Aparte de la. emocin que senta con slo pensar en la
competencia, el Gallito George comunic con regocijo a toda su familia reunida que el hecho le haba
227
quitado veinticinco aos de encima al amo Lea. El amo dice que es la ria donde va a cambiar de manos
ms dinero que en ninguna otra a la que l haya ido en su vida, y la segunda de la que haya tenido noticia!
Bah! Y cul fue ms grande? pregunt el to Pompey.
El Gallito George dijo: Hace como veinte aos el rico amo Nicholas Arrington que vive cerca de
Nashville, Tennessee, llev once carros cubiertos, veintids hombres y trescientas aves a travs de quin
sabe cuntos estados, sin pensar en los indios y en los bandidos, hasta llegar a Mxico. Hicieron reir las
aves contra otras trescientas que pertenecan al presidente de Mxico, el general Santa Ana, que tena
tanto dinero que no poda contarlo, y que criaba las mejores aves del mundo. El amo dice que las rias
duraron toda una semana! El premio era tan alto que todo el dinero no caba en Un bal. El amo dice que
las apuestas laterales podan arruinar hasta al hombre ms rico. Al final, el amo Arrington de Tennessee
gan alrededor de quinientos mil dlares. A sus gallos los llamaba "Tonys Tullidos" por su entrenador tullido,
llamado Tony. Y el general Santa Ana quera tener un Tony Tullido para reproductor, y pag su peso en
oro!
Veo que me conviene dedicarme al negocio de los pollos dijo el to Pompey.
Durante las seis semanas siguientes, casi nadie vio al Gallito George y al amo Lea. Es mejor que el
amo se quede con esos pollos, aunque la seora est muy enojada! dijo la seorita Malizy a los otros al
final de la tercera semana. La o gritarle porque haba sacado cinco mil dlares del banco. Dijo que era la
mitad de lo que haban ahorrado en toda la vida, y chill y chill, diciendo que l quera darse la vida de los
grandes amos que tienen mil veces ms que l. Despus de gritarle a la seora para hacerla callar, el amo
se haba ido de la casa, dijo la seorita Malizy.
Atendiendo con el ceo fruncido, pero sin decir nada, estaban Matilda y Tom, de veintids aos, que
haca cuatro haba regresado a la plantacin y tena una herrera detrs del granero, donde atenda a
muchos clientes para el amo Lea. A punto de estallar de ira, Matilda haba confiado a su hijo que el Gallito
George le haba exigido los dos mil dlares de ahorro, obtenindolos, y que se los iba a entregar al amo
para que los apostara a su nombre a las aves de l. Matilda tambin haba chillado, desesperada por hacer
razonar al Gallito George. "Pareca un loco!", dijo a Tom. "Me grit que conoca a esos pollos desde el
huevo, y que haba tres o cuatro que ningn otro gallo poda vencer! Dijo que no iba a dejar pasar esta
oportunidad para duplicar nuestros ahorros en lo que canta un gallo. Dijo que dos minutos podan equivaler
a ocho o nueve aos de trabajo".
"Mam, s que le dijiste a pap que tendramos que volver a empezar si los galios perdan!", haba
dicho Tom.
"Y no slo le dije eso! Le dije que no tena derecho a apostar nuestra libertad! Pero se puso furioso,
y gritaba que era imposible perder, y exiga el dinero". Matilda se lo dio.
En los rediles, el Gallito George y el amo Lea terminaron de escoger entre diecisiete aves las diez
mejores. Eran los mejores gallos que haban visto. Empezaron a entrenarlos, a hacerlos volar alto, hasta
que ocho llegaron a elevarse seis metros del suelo. Parece que estuviramos entrenando pavos silvestres,
amo dijo el Gallito George.
Van a tener que ser buitres para pelear contra los gallos de J ewett y del ingls! dijo el amo.
Cuando faltaba una semana para la gran ria, el amo se fue, y regres al da siguiente con seis pares
de las mejores pas que se podan conseguir, de acero sueco, largas como navajas, y terminadas en
puntas como agujas.
Despus de un ltimo examen, dos das antes de la ria, cada una de las ocho aves pareca tan
perfecta, que no haba forma de escoger las cinco mejores. As que el amo decidi llevar las ocho y elegir a
ltimo momento.
Dijo al Gallito George que partiran a la medianoche siguiente para llegar temprano y poder
descansar, tanto ellos como las aves, pues el viaje era largo, y era mejor estar frescos para las rias. El
Gallito George saba que el amo estaba tan ansioso en llegar como l. El largo viaje en la oscuridad fue sin
peripecias. Mientras miraba el farol que brillaba y se meca al final de la vara, entre las dos mulas, el Gallito
George pensaba en la pelea reciente con Matilda por el dinero. Se dijo que l saba mejor que ella los aos
de paciente ahorro que representaba esa suma. No lo haba ganado l todo apostando en las rias?
Nunca haba credo que Matilda no fuera la mejor de las esposas, as que se arrepenta por haberle gritado,
disgustndola de esa manera. El amo haba tenido que hacer lo mismo en la casa grande. Haba momentos
en que el jefe de la familia deba tomar las decisiones importantes y difciles. Volvi a or la queja de
Matilda: "George, no tienes derecho a apostar nuestra libertad!" Qu rpido haba olvidado que haba sido
l el que pens primero en ahorrar para comprar la libertad! Y despus de todos esos aos de ahorro, era
un regalo del cielo que el amo le dijera que necesitaba ms dinero para apostar, no slo para hacer
ostentacin ante esos amos ricos y ampulosos, sino para ganar dinero. El Gallito George sonri al pensar
con agrado en la expresin de incredulidad del amo cuando le dijo: "Yo tengo dos mil dlares ahorrados que
puede apostar, amo". Despus de salir de su asombro, el amo Lea haba tomado y apretado la mano de su
228
entrenador, jurndole que al Gallito George recibira hasta el ltimo centavo que ganara apostando ese
dinero, declarando: "Deberas doblarlo, por lo menos!". El amo haba vacilado. "Muchacho, qu vas a
hacer con cuatro ml dlares?"
En ese instante el Gallito George haba decidido arriesgarse, revelar por qu haba estado ahorrando:
"Amo, no quiero que me entienda mal, porque no tengo ms que cario por usted, amo. Pero yo y Tilda
hemos estado hablando y hemos decidido tratar de comprarle a nuestros hijos, y tambin a nosotros
mismos, para pasar en libertad el resto de la vida". Al ver el desconcierto del amo, el Gallito George haba
implorado; "Por favor, amo, no me interprete mal...!".
Pero luego, en una de las mejores experiencias de toda la vida del Gallito George, oy decir a su
amo: "Muchacho, te voy a decir lo que he estado pensando yo desde que surgi esta ria. Creo que va a
ser la ltima para m. No te habrs dado cuenta, pero tengo setenta y ocho aos. Hace ms de cincuenta
que voy y vengo, ao tras ao, preocupndome con estas aves, crindolas y hacindolas pelear. Estoy
harto. Me oyes! Con lo que gane en esta ria, creo que Voy a tener bastante para hacer otra casa, no la
mansin con que soaba antes, sino una con cinco o seis habitaciones, pero nueva. No necesitamos ms.
Y no haba pensado hasta que t lo mencionaste, pero entonces no tendra sentido tener tantos negros.
Nada ms que Sarah y Malizy para cocinar y cuidar el jardn, y entonces tendramos suficiente dinero en el
Banco para no tener que pedir nada a nadie...".
El Gallito George se haba quedado sin respiracin. El amo Lea sigui: "As que te voy a decir una
cosa, muchacho. T me has servido fielmente, y nunca me has dado ningn problema. Si ganamos esta
ria, si por lo menos doblamos el dinero, me das lo que tienes, los cuatro mil dlares, y listo. Y sabes
perfectamente que los negros cuestan el doble! En realidad, nunca te lo dije, pero ese ricachn J ewett una
vez me ofreci cuatro mil dlares por ti, y lo rechac. Si, y todos pueden irse libremente, si eso es lo que
quieren.
Llorando, el Gallito George se abalanz para abrazar al amo Lea, que se hizo a un lado turbado. "Oh
Dios, amo, no sabe lo que ha dicho! Queremos tanto ser libres!". El amo Lea haba respondido, con voz
ronca: "Bueno, no s qu harn ustedes los negros, libres, sin nadie que los cuide. S que mi mujer me va a
hacer la vida imposible, diciendo que los estoy regalando. Ese herrero Tom solamente vale dos mil
quinientos dlares, y adems me hace ganar dinero.
El amo empuj bruscamente al Gallito George. "Basta, negro, antes que cambie de idea. Diablos!
Debo estar loco! Pero espero que tu mujer y tu madre y los dems negros se den cuenta de que no soy tan
malo como dicen".
"No, seor, no seor. Gracias, seor!" El Gallito George fue retrocediendo mientras el amo Lea se
diriga por el sendero a la casa grande.
El Gallito George deseaba que el amargo altercado con Matilda no hubiera ocurrido. Haba decidido
mantener en secreto lo que saba, para que Matilda, su mam y la familia entera supieran la noticia de la
libertad como sorpresa absoluta. Como estaba a punto de estallar con tal secreto, varias veces estuvo a
punto de decirle a Tom, pero a ltimo momento se arrepinti, pues aunque Tom era de confianza, era tan
apegado a su madre y a su abuela que poda hacerles jurar que guardaran el secreto, lo que arruinara
todo. Tambin se pondran a pensar en el punto debatible de la cuestin: segn lo que haba dicho el amo,
habra que dejar atrs a la hermana Sarah, la seorita Malizy y el to Pompey, aunque eran parte de la
familia como cualquiera de los dems.
As que durante las semanas siguientes, el Gallito George, solo con su secreto, se haba abocado en
cuerpo y alma a afilar a la perfeccin las ocho aves que ahora viajaban silenciosamente detrs de l y el
amo Lea en el gran carro, hecho por encargo, que rodaba por el camino solitario en medio de la oscuridad.
De vez en cuando el Gallito George se preguntaba en qu estara pensando el amo Lea, que estaba tan
callado, lo que no era comn.
Con las primeras luces del da divisaron la enorme y diversa multitud que, tan temprano, se haba
desparramado por toda el rea y las praderas circundantes. Seguan llegando carros, coches, cabriols,
carretas y mulas y caballos que bufaban.
Tom Lea! Un grupo de blancos pobres gritaron al ver al amo bajar del carro. Gnales, Tom!
Mientras se encasquetaba el sombrero hongo negro, el Gallito George vio que el amo los saludaba
amistosamente, pero sin detenerse. Saba que las reacciones del amo oscilaban entre el orgullo y la
turbacin, por su fama entre los blancos pobres. Despus de medio siglo, el amo Lea era una leyenda en
las rias locales, pues, aun a los setenta y ocho aos, su habilidad con los gallos no se haba visto
disminuida.
El Gallito George no haba odo nunca un bullicio igual de cacareos y cantos. Empez a preparar
todo. Un esclavo que pasaba, entrenador tambin, se detuvo y le dijo que entre la multitud haba hombres
que haban viajado das para llegar desde estados tan distantes como Florida. Mientras hablaban, el Gallito
George vio que la zona destinada a los espectadores era el doble de lo comn, pero ya estaba abigarrada
229
de personas que queran asegurarse un asiento. Entre los que pasaban junto al carro vio muchas caras
desconocidas, tanto blancas como negras, y tambin muchas conocidas. Estbil orgulloso de que lo
conocieran tantas personas, que por lo general codeaban a sus acompaantes, murmurando algo.
La excitacin de la inmensa muchedumbre lleg a su punto lgido cuando aparecieron tres jueces,
que fueron al reidero y empezaron a medir y a marcar las lneas de partida. Se oy un murmullo general
cuando se escap un gallo y empez a atacar furiosamente a todos cuanto encontr en su camino,
haciendo gair de dolor a un perro que quiso atajarlo, hasta que por fin pudieron arrinconarlo y agarrarlo.
Los murmullos de la multitud aumentaban con cada uno que llegaba y que lograban identificar,
especialmente el resto de los ocho criadores locales que competiran contra los amos Russell y J ewett.
Yo nunca he visto a un ingls, y t? oy decir el Gallito George a un blanco pobre. Tambin oy
hablar de la riqueza del Ingls, que no slo tena una inmensa propiedad, sino posesiones en lugares
llamados Escocia, Irlanda y J amaica. El amo J ewett se habia jactado que su amigo era famoso por hacer
pelear a sus aves en cualquier momento y lugar, contra quien se atreviera, y por cualquier suma.
El Gallito George estaba cortando varias manzanas en pedacitos para drselas a las aves cuando de
repente oy el rugido de la multitud. Parndose de pronto en el carro, reconoci el birlocho endoselado que
se acercaba, conducido por el cochero negro del amo J ewett, de expresin insondable. En el birlocho
venan los dos amos ricos, sonriendo y saludando a la multitud que se agolpaba alrededor del coche, hasta
que los dos caballos casi iguales no pudieron seguir adelante. Detrs venan seis carros, cada uno lleno de
jaulas; conduca el primero el entrenador blanco del amo J ewett, al lado del cual iba un blanco delgado, de
nariz afilada, que alguien dijo, haba trado el ingls para que se ocupara de sus aves.
Pero el mayor foco de atencin de la multitud acordonada era el noble ingls, extraamente vestido,
bajo, fornido y de cara rubicunda, que viajaba junto al amo J ewett en el birlocho. Los dos parecan
importantes, grandes seores. El ingls pareca desplegar un toque extra de desdn y arrogancia hacia la
multitud apretujada.
El Gallito George haba estado en tantas rias que se ocup de masajear las patas y alas de las
aves, pues saba por experiencia que los distintos ruidos de la multitud le avisaran lo que iba a suceder, sin
necesidad de mirar. Pronto un arbitro orden que se acallaran los gritos y silbidos que revelaban que
muchos ya haban estado empinando el codo.
Luego oy el primer anuncio. El seor Fred Rudolph de Williamstown va a hacer pelear su gallo
colorado contra el gris moteado de sir C. Eric Russell de Inglaterra.
Luego: Tomen los gallos!
Y luego: Soltarlos! El gritero de la multitud, seguido de un silencio reverente, le indic, como si
hubiera estado mirando, que la pelea haba sido ganada rpidamente por el gallo del ingls.
A medida que cada uno de los ocho desafiantes hacan reir sus cinco aves, por turno, contra las del
amo J ewett, o las del ingls, el Gallito George nunca haba odo tantos rugidos: eran las apuestas laterales.
Las batallas que se libraban en el reidero eran igualadas por las luchas verbales que tenan lugar entre la
multitud y los arbitros, que ordenaban silencio. De vez en cuando los gritos de la multitud informaban al
Gallito George que ambas aves haban sido heridas de gravedad, y los rbitros interrumpan la ria para
que los propietarios las curaran antes de que prosiguiera la pelea. George se daba cuenta por el rugido
especial de la multitud cundo vencan a un ave de los ricos, lo que no suceda a menudo, y se preguntaba
con nerviosismo cundo le tocara el turno al amo Lea. George supona que los jueces escogan el orden de
los desafiantes sacando papelitos con sus nombres de un sombrero.
Le hubiera encantado ver alguna ria, pero se arriesgaba tanto: no iba a dejar de masajear ni por un
instante. Pens la fortuna que iba a apostar el amo, dentro de la cual estaban sus aos de ahorro. Todo, en
las aves cuyos msculos estaba sobando con los dedos. Aunque slo cinco pelearan, no haba forma de
adivinar cules, as que las ocho deban estar en un estado fsico ptimo, perfecto. El Gallito George no
haba rezado muchas veces en su vida, pero ahora lo hizo. Trat de imaginar la expresin de Matilda,
primero cuando al regresar echara en su delantal el dinero, por lo menos duplicado, y luego cuando le
pidiera que reuniera a su familia, porque entonces les iba a anunciar que eran libres.
Luego oy el grito del arbitro: Las siguientes aves son las del seor Tom Lea, del condado de
Caswell.
A George se le subi el corazn a la boca. Tomndose el sombrero hongo, salt del coche, pues
saba que ya llegara el amo para elegir el primer gallo.
Tooom Lea! Entre el gritero de la multitud oy el acento inconfundible de los blancos pobres.
Unos cuantos hombres, sin dejar de gritar, salieron de la multitud para rodear al amo. l lleg al carro entre
ellos, y ponindose las manos como campana alrededor de la boca, para que lo oyera, el amo grit: Estos
hombres nos van a ayudar a llevarlas hasta el reidero!
S, seor amo.
230
George volvi a subir de un salto al carro, entregando las ocho jaulas a los compaeros del amo,
todos blancos pobres, pensando que en sus treinta y siete aos de hacer reir gallos nunca haba cesado
de maravillarse ante la apariencia de serenidad absoluta del amo en momentos de tensin, como el
presente. Pronto todos atravesaban la multitud. El amo Lea llevaba el esplndido gallo de plumaje oscuro
brillante que haba elegido como primer competidor, y el Gallito George en la retaguardia, llevando la
canasta de mimbre con remedios, piel de panza de conejo, hojas frescas de hiedra, glicerina, tela de araa
y aguarrs. Tenan que empujar con ms fuerza a medida que se iba acercando al reidero, entre los gritos
de "Tom Lea!" de los borrachos, o el comentario. "Ese es el negro Gallito George!". George senta los ojos
clavados en l como si fueran alfileres, lo que le gustaba, pero segua caminando, sin mirar, tratando de
aparentar serenidad, igual que el amo.
El Gallito George vio al noble ingls, bajo y fornido, parado como casualmente cerca del reidero,
sosteniendo un ave magnfica sobre el brazo, sin perder detalle de la pequea procesin que se acercaba.
Despus de saludar con una seca inclinacin de cabeza al amo Lea, Russell puso su ave sobre la balanza y
el arbitro anunci:
Cinco libras y quince onzas. El hermoso gallo tena un plumaje azul plateado, que fulguraba bajo el
sol.
Luego subi el amo con su ave oscura, una de las favoritas del Gallito George. Era poderosa, salvaje,
tena el cuello insertado como si fuera una serpiente de cascabel, ojos asesinos, y estaba desesperada
porque la soltaran. Cuando el arbitro anunci "Seis libras exactas!", los borrachos partidarios del amo
lanzaron una gritera, como si la onza de ms significara que ya se haba ganado la pelea. TOM
Leeeeaaa! Gnale al ingls! Parece engredo! Haz que baje un escaln!
Era evidente que los partidarios del amo Lea estaban borrachos, y el Gallito George vio la turbacin
del amo y del ingls, que, haciendo como que no oan, se arrodillaron para atar las pas a las patas de los
gallos. Pero los gritos empeoraron: Son pollos o patos los que tiene?... Son pollitos!... Los alimenta con
peces! El ingls estaba enojado. El arbitro haba empezado a pasearse, agitando los brazos furiosamente,
gritando, Caballeros! Por favor! Pero las risas burlonas se generalizaron y las agudezas se hicieron ms
cortantes: Dnde dej la chaqueta roja? Tambin caza zorros?... No, es demasiado lento, camina como
una oca!... Ms bien como un sapo!
El amo J ewett se adelant, furioso, enfrentndose al arbitro, agitando las manos en el aire. Sus
palabras no se podan or por el ruido del coro: Tooom Leeaa!... Toom LEA! Ahora los jueces se unieron
al arbitro, yendo de un lado para otro, moviendo los brazos, blandiendo los puos y gritando: La ria se
suspende s no callan! Poco a poco, los gritos y las risas de los borrachos se fueron acallando. El Gallito
George vio que el amo estaba colorado de vergenza, y que el ingls y el amo J ewett estaban plidos.
Seor Lea! Cuando el ingls grit el nombre en voz alta, con tono cortante, la multitud hizo silencio
al instante.
Seor Lea, los dos tenemos aqu aves soberbias, y me pregunto si usted no querra apostar algo
ms conmigo, a modo personal.
El Gallito George saba que los cientos de presentes se dieron cuenta, como l, del tono de
condescendencia y venganza disfrazados de buena educacin del ingls. Vio que al amo se le enrojeca la
nuca al contestar secamente: Muy bien. Cul es su propuesta?
El ingls hizo una pausa. Pareca estar pensando antes de hablar. Le parece bien diez mil
dlares?
Dej que terminaran las exclamaciones de la multitud antes de agregar: Es decir, a menos que no
tenga tanta fe en sus aves, seor Lea. Se qued mirando al amo con una sonrisa despreciativa.
Los murmullos de la multitud se convirtieron en un silencio de muerte. Los que estaban sentados se
haban puesto de pie ahora. El corazn del Gallito George haba dejado de latir. Como un eco distante, oy
las palabras de la seorita Malizy acerca de la furia de la seora por el dinero que el amo haba sacado del
banco: los cinco mil dlares eran la mitad de todos los ahorros de su vida. El George se dio cuenta de que
el amo no se atrevera a apostar esa suma. Pero qu otra respuesta poda dar, para no sentirse
completamente humillado ante esa multitud que inclua a todos los hombres que conoca? Compartiendo la
agona del amo, el Gallito George no se atrevi a mirarlo. Despus de una eternidad, George no pudo dar
crdito a sus odos.
Haba tensin en la voz del amo Lea: Seor, se atrevera a duplicar la suma? Veinte mil!
La multitud dej or gritos de incredulidad entre movimientos agitados, nerviosos. Horrorizado, el
Gallito George se dio cuenta de que esa suma representaba todo lo que posea el amo Lea en el mundo, su
casa, su tierra, sus esclavos, adems de los ahorros del Gallito George. Vio la expresin de absoluto pasmo
del ingls, antes de reponerse. Un verdadero deportista! exclam, tendiendo la mano al amo Lea.
Aceptado, seor! A nuestras aves!
231
De repente el Gallito George entendi: el amo Lea saba que su magnfica ave oscura iba a ganar. No
slo se iba a hacer inmensamente rico el amo al instante, sino que esa victoria crucial sera una leyenda
heroica para todos los blancos pobres, sera un smbolo que significara que hasta los amos arrogantes, de
sangre azul, podan ser vencidos. Ninguno de ellos podra volver a despreciar a Tom Lea!
El amo Lea y el ingls ocuparon su lugar en el reidero, y en ese instante le pareci al Gallito George
que pasaba por su mente la vida entera del ave del amo Lea, Ya de pollo, sus reflejos increblemente
rpido? le haban llamado la atencin; luego, al ao, su espritu era tal que constantemente trataba de
atacar a los otros por los intersticios del redil. Recientemente, cuando lo trajeron del terreno, en pocos
segundos casi haba matado al viejo gallo antes de que pudieran impedirlo. El amo haba elegido ese gallo
porque saba que era despierto, agresivo. Por un instante le pareci or la voz indignada de Matilda: "Eres
ms loco an que el amo! Lo peor que le puede pasar es que vuelva a ser pobre, pero t ests arriesgando
la libertad de toda tu familia, apostndola a un pollo!".
Luego se adelantaron los tres jueces, colocndose alrededor del reidero. El arbitro pareca parado
sobre huevos. Se saba por la atmsfera, que se estaba a punto de presenciar un acontecimiento que dara
que hablar a todos durante el resto de la vida. El Gallito George vio que el amo y el ingls retenan a sus
respectivas aves, con la cara levantada para observar los labios del arbitro. Soltarlos!
El gallo azul plateado y el oscuro se convirtieron en un borrn al abalanzarse, chocando
violentamente y rebotando. Aterrizando parados, los dos estuvieron al instante en el aire, araando con
violencia para dar en algn rgano vital. A los picotazos, mientras los espolones se movan a velocidad
vertiginosa, se atacaban con una ferocidad que el Gallito George haba visto pocas veces igualada. De
repente el ave del amo hundi una pa profundamente en uno de los huesos de las alas del azul plateado,
visiblemente herido; perdieron el equilibrio, tratando ambos de aflojar el espoln clavado mientras se
picoteaban con furor.
Tomarlos! Treinta segundos! El arbitro no haba terminado de dar la orden cuando el ingls y el
amo se precipitaron sobre sus gallos; soltando el espoln clavado, los dos hombres alisaron las plumas de
su respectiva ave, se volvieron a poner en la lnea de partida, tomndolos de la cola. Prepararse...
Soltarlos!
De nuevo los gallos se encontraron en el aire, desesperados por asestar el golpe fatal, pero sin poder
hacerlo antes de volver a caer al piso. El ave del amo trat de voltear a su rival, pero sta se hizo a un lado,
arrancando gritos de la multitud cuando el ave del amo Lea atacaba con todas sus fuerzas, intilmente.
Antes de que pudiera volverse, el ave del ingls ya estaba encima; rodaron furiosamente por el piso, luego
lograron pararse, luchando furiosamente, pico a pico, separndose, atacando con toda la fuerza de las alas.
Volvieron a elevarse, y a caer, riendo en el suelo con furia renovada.
Se oy un grito! El ave inglesa haba sacado sangre. Haba una zona en el buche del ave del amo,
que se iba oscureciendo por momentos. Pero rechaz a su rival con golpes de alas, hasta que lo hizo
tropezar, y entonces se elev para matar. Pero nuevamente el ave del ingls se agazap, evit el golpe,
escap. El Gallito George nunca haba visto unos reflejos tan increblemente veloces. Pero el ave del amo
gir ahora con tanta fuerza que tumb a su rival, patas arriba. Atac dos veces en el pecho, sacando
sangre, pero el ave del ingls logr elevarse en el aire, y baj, hiriendo al ave del amo en el pescuezo.
El Gallito George haba dejado de respirar mientras las aves peleaban, trazaban crculos, con la
cabeza gacha, buscando una apertura. En un revoloteo repentino, se vio que el ave del ingls dominaba a
la del amo, castigndola con las alas, sacando ms sangre con las pas de acero, pero luego,
increblemente, el ave del amo salt en el aire y se dej caer, hundiendo una pa en el corazn de su rival,
que se desplom, convertida en un montn de plumas, con el pico ensangrentado.
Todo pas tan rpidamente que transcurri un segundo antes que se oyera el estrpito. Hombres de
cara colorada, gritando, saltaban: Tom! Tom! Gan! El Gallito George, que no caba en si de alegra,
vio que rodeaban al amo, lo palmeaban, le estrechaban la mano. Tooom Leeaa! Tooom Leeaa! Tom
LEA!
Vamos a ser libres, pensaba el Gallito George. El hecho de dar pronto la noticia a su familia le pareci
increble, inconcebible. Vio al ingls, con la mandbula apretada; pareca un bulldog.
Seor LEA! Probablemente ninguna otra cosa hubiera aquietado tan rpidamente a la multitud.
El ingls empez a caminar y se detuvo a unos metros del amo. Dijo: Su ave luch brillantemente.
Cualquiera de las dos pudo haber ganado. Hacen perfecto juego. Me dicen que usted es la clase de
deportista que podra apostar el total en otra ria.
El amo Lea estaba parado, con el rostro plido.
Durante segundos no se oy ms que el cacareo y el cloqueo de los gallos. La multitud trataba de
comprender la potencia de dos criadores que iban a apostar ochenta mil dlares...
Las cabezas se volvieron para mirar al amo Lea. Pareca perplejo, incierto. Por una dcima de
segundo su mirada roz al Gallito George, que estaba curando febrilmente al ave herida. El Gallito George
232
se sorprendi tanto como los dems al or su propia voz: Sus gallos venceran cualquier cosa con alas,
amo! El mar de rostros blancos gir hacia l.
He odo decir que su fiel negro se cuenta entre los mejores entrenadores, pero yo no confiara en su
consejo. Yo tambin tengo muy buenas aves.
Las palabras sonaban como si el ingls considerara su prdida anterior como un juego de nios,
como si estuviera mofndose del amo Lea.
El amo Lea habl de una manera muy formal: S, seor. Como usted propone, con mucho placer
acepto que el total se apueste en la siguiente ria.
Los siguientes minutos de actividades preparatorias fueron un borron para George. No se oa ni un
sonido de la multitud. Nunca haba habido nada igual. El Gallito George aprob completamente cuando el
amo Lea indic con el ndice la jaula del ave a la que el Gallito George le haba puesto un sobrenombre. El
Halcn, s, seor dijo, pues conoca perfectamente la tendencia del ave a tomar al rival con el pico
mientras le clavaba los espolones. Era el rival indicado contra aves entrenadas para esquivar expertamente,
como se haba visto en la ria anterior.
Con el Halcn en los brazos, el amo Lea fue adonde estaba el ingls, con un ave gris. Las dos aves
pesaban seis libras exactas.
Cuando se dio la orden de comienzo de la ria, causando el impacto anticipado, en lugar de que cada
una de las aves se elevara por el aire, intercambiaron furiosos golpes de alas, y el Gallito George pudo or
los picotazos del Halcn... cuando de pronto, en medio de la pelea el ave del ingls clav la pa. El ave del
amo tropez y se le cay la cabeza antes de desplomarse, echando sangre por el pico abierto.
Oh Dios! Oh Dios! El Gallito George se abalanz, llevndose hombres por delante al dirigirse al
reidero. Bramando como un nio y alzando al mortalmente herido "Halcn", chup la sangre que se
coagulaba rpidamente de su pico. El ave se agit dbilmente, y muri en sus manos. George se puso de
pie trabajosamente, sin dejar de gritar, en medio de su angustia, a los tropezones se abri paso entre la
multitud y se dirigi al carro, abrazando el ave muerta.
En el reidero un grupo de terratenientes palmeaba al ingls, felicitando a l y al amo J ewett. Todos
haban vuelto la espalda a la figura acongojada y solitaria del amo Lea, que pareca haber echado races,
sin sacar la vista de las manchas de sangre que tean el reidero.
Volvindose finalmente, sir C. Eric Russell fue hasta donde estaba el amo Lea, quien levant
lentamente los ojos.
Qu dice? musit.
Dije, seor, que no fue su da de suerte.
El amo Lea se las arregl para sonrer.
Sir E. Eric Russell dijo: Con respecto a la apuesta. Es natural que nadie lleve sumas as en el
bolsillo. Por qu no arreglamos maana? En algn momento de la tarde... Hizo una pausa. Despus de
la hora del t, en la casa del seor J ewett.
Torpemente, el amo Lea asinti. S, seor.
El viaje de regreso fue de dos horas. Ni el amo ni el Gallito George dijeron una palabra. Fue el viaje
ms largo que haba hecho George en su vida. Pero al llegar al sendero de la casa, hubiera querido que
hubiese sido ms lento...
Cuando el amo Lea regres de la casa del amo J ewett al atardecer siguiente, encontr al Gallito
George mezclando alimento para los pollos en la choza que serva de depsito, donde haba estado la
mayor parte del tiempo desde que los gritos, alaridos y lamentaciones de Matilda de la noche anterior lo
haban obligado a huir.
George dijo el amo, tengo algo muy duro que decirte. Hizo una pausa, buscando las palabras.
No s cmo decirlo, en realidad. Pero t sabes que nunca tuve el dinero que la gente crea que tena. En
realidad, adems de unos pocos miles, todo lo que tengo es la casa, esta tierra, y ustedes los negros.
Va a vendernos, se dio cuenta George.
Lo malo es sigui diciendo el amo que todo eso no es ms que la mitad de lo que le debo a ese
maldito hijo de perra. Pero me ha ofrecido algo... El amo volvi a vacilar. Lo oste decir lo que haba odo
de ti. Y hoy me dijo que poda apreciar lo bien que entrenaste los dos gallos que pelearon...
El amo aspir hondo. George contuvo la respiracin. Bueno, parece que necesita reemplazar a un
entrenador que perdi hace poco en Inglaterra, y piensa que sera divertido llevarse de aqu un entrenador
negro. El amo no poda mirar a George en los ojos, y su tono se volvi ms abrupto. Para no hacer ms
largo este desagradable asunto, acepta lo que tengo en efectivo, la primera y segunda hipoteca en esta
casa, y tus servicios en Inglaterra hasta que logres entrenar a otra persona. Dice que ser un par de aos.
El amo hizo un esfuerzo y mir al Gallito George en la cara.
233
No te das cuenta cmo me siento yo, George?... No tengo otra alternativa. Me sale barato. Si no
acepto, es la ruina, pierdo todo lo que me cost tanto conseguir.
George no encontr palabras. Qu poda decir l? Despus de todo, era el esclavo del amo.
S que t tambin te has quedado sin un centavo, y pienso recompensarte. Te prometo que
mientras t no ests yo me voy a ocupar de tu mujer y tus hijos. Y cuando vuelvas a casa...
El amo Lea hizo una pausa, se meti una mano en el bolsillo, sac un papel doblado, lo abri y se lo
dio al Gallito George.
Sabes lo que es? Me sent y lo escrib anoche. Ests mirando el documento legal que te otorga la
libertad. Lo voy a guardar en la caja fuerte para el da en que regreses, muchacho.
Despus de observar un momento la misteriosa escritura que cubra la mayor parte de la hoja
cuadrada y blanca de papel, el Gallito George sigui luchando por controlar su furia. Amo dijo
tranquilamente yo iba a comprar nuestra libertad! Ahora he perdido todo, y usted me manda a travs del
ocano, lejos de mi mujer y mis hijos. Por qu no los deja libres ahora, y luego a m, cuando yo vuelva?
El amo Lea achic los ojos. Yo no necesito que me digas lo que debo hacer, muchacho! No es
culpa ma que perdieras ese dinero! Estoy ofreciendo hacer demasiado por ti, y eso es lo malo de los
negros! Es mejor que cuides la lengua! El amo se estaba poniendo rojo. Si no fuera porque has estado
toda la vida aqu, ya te habra vendido!
George lo mir, luego mene la cabeza. Si toda mi vida significa algo para usted, amo, por qu me
la arruina?
Las facciones del amo se endurecieron. Empaca lo que pienses llevar contigo! Partes para
Inglaterra el sbado.

Ahora que se haba ido el Gallito George, con l se fue la suerte del amo Lea y tambin su valor. Su
fortuna empez a decaer. Al principio, orden al Pequeo George que se ocupara todo el tiempo de las
aves, pero para el tercer da, el amo encontr vacos los recipientes de comida de las aves, y ech al lento y
regordete muchacho, amenazndolo. Luego transfiri a Lewis, de dieciocho aos, del sembrado, para que
se hiciera cargo de las aves. Con el fin de prepararse para lo que restaba de la temporada, el amo Lea se
vio obligado a ocuparse de las tareas de entrenamiento, pues Lewis no saba qu hacer. Acompaaba al
amo a las rias locales, y esos das el resto de la familia se reuna a la noche a aguardar el regreso de
Lewis, para que les contara lo que haba sucedido.
Lewis siempre deca que las aves del amo haban perdido ms rias que las que haban ganado, y
despus de un tiempo oy que la gente deca que Tom Lea estaba pidiendo dinero prestado para las
apuestas. No hay muchos que quieran hablar con el amo. Lo saludan de lejos, y se van en seguida, como
huyendo de la peste.
S, ahora que es pobre dijo Matilda. Siempre ha sido la misma porquera! agreg la hermana
Sarah.
Todos los esclavos saban que el amo Lea haba vuelto a beber mucho, casi todos los das, y discuta
continuamente con la seora Lea.
Ese viejo nunca ha sido tan malo como ahora! dijo la seorita Malizy a todos los esclavos que la
escuchaban una noche. No hace ms que gritar y maldecir. Se pone furioso por cualquier cosa; slo basta
que la seora lo mire. Y cuando l no est, ella se pasa el da entero llorando y diciendo que no quiere
volver a or hablar de pollos...
Matilda escuchaba, vaca de emociones de tanto llorar y rezar desde que se haba ido el Gallito
George. Mir por un momento a las hijas adolescentes y sus seis fuertes hijos, tres de los cuales ya estaban
casados y tenan hijos propios. Luego pos la mirada en su hijo el herrero, Tom, como si quisiera que l
dijera algo. Pero la que habl fue Lili Sue, la mujer de Virgil, que estaba embarazada, que estaba de visita
de la plantacin vecina de los Curry, donde viva. Haba miedo en su voz. Yo no conozco al amo Lea como
ustedes, pero presiento que est a punto de hacer algo terrible. que hizo un silencio; nadie quera expresar
su opinin en voz alta.
Despus del desayuno, a la maana siguiente, la seorita Malizy fue caminando tan rpido como
poda desde la cocina a la herrera.
234
El amo dice que le ensilles el caballo y se lo lleves al frente de la casa, Tom le dijo, con los ojos
visiblemente humedecidos. Por favor aprate, porque ha estado diciendo unas cosas terribles a la pobre
seora. Sin una palabra, Tom pronto at el caballo ensillado a un poste, y ya se iba por un costado de la
casa cuando vio salir al amo Lea por la puerta principal. Tena la cara colorada por la bebida,
a pesar de la hora. Mont con dificultad y se alej al galope.
Por una ventana medio abierta, Tom poda or el llanto de la seora Lea. Pareca que se le iba a partir
"el corazn. Sintindose turbado, sigui camino hasta la herrera. Estaba afilando una punta de arado
cuando volvi a aparecer la seorita Malizy.
Tom dijo ella, parece que el amo se va a matar, si sigue as. Tiene casi ochenta aos.
Quiere saber la verdad, seorita Malizy? respondi l, me parece que eso es lo que est
tratando de hacer, de una manera u otra.
El amo Lea regres a media tarde, acompaado por otro hombre blanco a caballo, y desde sus
respectivos puntos de observacin, tanto la seorita Malizy como Tom vieron con sorpresa que no
desmontaban para entrar a tomar un trago en la casa, como era la costumbre con los invitados. Los
caballos se dirigieron al trote a los rediles de las aves. Una media hora despus, Tom y la seorita Malizy
vieron reaparecer al visitante solo, con una gallina asustada bajo un brazo, y Tom logr ver la expresin
furiosa del hombre.
Durante la reunin nocturna de los esclavos, Lewis relat lo que haba ocurrido. Cuando o que se
acercaban los caballos dijo, me puse a trabajar, para que me viera el amo, y luego desaparec. Me fui
detrs de unos arbustos desde donde poda ver y or.
Bueno, despus de discutir precios, bastante acaloradamente, llegaron a un acuerdo: cien dlares
por una gallina que estaba ampollando. El hombre cont el dinero, luego el amo lo volvi a contar antes de
metrselo en el bolsillo. Despus volvieron a discutir, porque el hombre dijo que l haba entendido que los
huevos estaban incluidos en el precio. El amo empez a maldecir como loco! Corri, tom la gallina y con
el pie aplast todos los huevos, haciendo una tortilla. Estaban a punto de irse a las manos, cuando de
pronto el otro hombre tom la gallina y se subi al caballo, dicindole que le hubiera roto la cabeza al amo,
si no fuera tan viejo.
Cada da que pasaba, aumentaba la inquietud de los esclavos. No dorman bien, preocupados por lo
que poda ocurrir al da siguiente. Todo ese verano de 1855, y luego durante el otoo, con cada estallido de
ira del amo, cada vez que sala, o que regresaba, todos los ojos de los miembros de la familia se volvan
hacia Tom, como rogndole que los guiara, pero el herrero de veintids aos no deca nada. Al llegar
noviembre, fro, despus de una buena cosecha de algodn y tabaco producida por los sesenta y cinco
acres de la plantacin, que se podra vender a buen precio, un sbado a la tarde Matilda estaba mirando por
la ventana cuando vio que se iba el ltimo cliente de Tom. Corri a la herrera, y l se dio cuenta por esa
expresin que conoca desde haca aos, que algo la preocupaba.
Que pasa, mam? pregunt, mientras cubra con cenizas el fuego de la forja.
He estado pensando, Tom. Ustedes seis muchachos ya son hombres. T no eres el mayor, pero soy
tu madre y s que eres el de mejor cabeza dijo Matilda. Adems, eres herrero, y ellos labriegos. As que
me parece que debes ser el jefe de esta familia, ahora que hace ya ocho meses que se fue tu padre... .
Matilda vacil, luego agreg, con lealtad: Por lo menos, hasta que l vuelva.
Tom estaba sinceramente sorprendido, pues siempre haba sido el miembro ms reservado de la
familia. Aunque l y sus hermanos haban nacido y se haban criado en la plantacin del amo Lea, nunca
haba intimado con ellos, principalmente porque haba estado afuera varios aos, aprendiendo el oficio, y
desde que haba vuelto, como hombre, se pasaba todo el da en la herrera, mientras sus hermanos
estaban en el campo. Especialmente, casi no tena ningn contacto con Virgil, Ashford y el Pequeo
George, por distintas razones. Virgil, que ahora tena veintisis aos, pasaba todo el tiempo libre en la
plantacin vecina, con su mujer Lilly Sue y su hijo recin nacido, al que le haban puesto Uriah. Ashford, de
veinticinco aos, siempre se haba llevado mal con Tom, as que se evitaban; Ashford estaba ms
amargado que nunca desde que lo haba rechazado una muchacha que l quera desesperadamente,
diciendo que Ashford era "un negro arrogante". El Pequeo George, de veinticuatro, era realmente gordo, y
tambin estaba de novio con la cocinera de la plantacin vecina, que lo doblaba en edad. La familia
comentaba, torcidamente, que l cortejara a cualquiera que le llenara la panza.
El que su madre le hubiera dicho que era el jefe de la familia lo sorprendi ms an porque implicaba
que sera el intermediario con el amo Lea, con quien tena muy poco contacto. Desde que haba comprado
el equipo para la herrera, el amo pareca respetar la reserva de Tom y su habilidad en el oficio, que haca
que tuviera cada vez ms clientes. Siempre pagaban al amo en la casa grande por el trabajo de Tom, y
todos los domingos el amo daba a Tom dos dlares por la semana.
Adems de su reticencia natural, de su parquedad en el hablar, Tom tena una tendencia a meditar.
Nadie hubiera soado que haca dos aos que daba vueltas en la cabeza lo que le haba dicho su padre
235
acerca de las potencialidades que ofreca el Norte a los negros libres, y Tom haba sopesado
detenidamente proponer a su familia que en lugar de esperar interminablemente hasta que pudieran
comprar la libertad, planearan cuidadosamente una manera de escapar en masa al Norte. Haba
abandonado la idea, de mala gana, al pensar que la abuela Kizzy tena ms de sesenta aos, y la hermana
Sarah y la seorita Malizy, que tambin eran de la familia, ms de setenta. Sabia que las tres mujeres
seran las ms dispuestas para escapar, pero dudaba si podran sobrevivir a los riesgos y rigores de
aventura tan desesperada.
Ms recientemente, Tom haba deducido que la ltima prdida del amo en las rias, deba haber sido
mayor de lo que confes. Tom lo haba visto envejecer da a da, ponindose cada vez ms tenso con cada
botella de whisky que vaciaba. Pero Tom saba que la evidencia ms inquietante de que suceda algo
realmente malo era que, como haba dicho Lewis, el amo haba vendido por lo menos la mitad de las aves,
cuyo pedigree era el resultado de medio siglo de cuidadosa reproduccin.
Luego lleg Navidad, y el Ao Nuevo de 1856 comenz bajo un pesado palio que pareca suspendido
no slo sobre las chozas de los esclavos, sino sobre la plantacin entera. Luego, una tarde de comienzos
de primavera, entr otro jinete por el sendero de la casa. Al principio la seorita Malizy pens que era otro
comprador de pollos. Pero luego, al ver que el amo lo saludaba de manera distinta, se sobrecogi. El amo
sonrea, charlando amistosamente con el hombre, que desmont. El hombre orden al Pequeo George,
que pasaba por ah, que diera de comer y beber al caballo, y que lo llevara al establo para que all pasara la
noche. Luego, cortsmente, el amo Lea escolt a su visitante hasta la casa.
Antes de que la seorita Malizy empezara a servir la cena, ya frente a las chozas los esclavos
intercambiaban temerosas preguntas: "Quin es ese hombre?"... "Nunca lo haba visto!"... "El amo haca
mucho que no se portaba as!"... "A qu habr venido?". No vean la hora de que llegara Malizy para
informarles.
No han hablado de nada importante dijo esta. Tal vez porque la seora estuvo all todo el tiempo.
Luego la seorita Malizy agreg, enfticamente: De alguna manera, no me gusta ese hombre. He visto
muchos como l, con la mirada evasiva, tratando de aparentar lo que no son.
Todos los ojos estaban fijos en las ventanas de la casa grande cuando se dieron cuenta, por los
movimientos de una lmpara, que la seora Lea haba dejado solos a los hombres en la sala y suba a su
cuarto para acostarse. La lmpara de la sala segua encendida cuando el ltimo de los miembros de la
familia abandon la vigilia y se fue a dormir, temiendo por anticipado el sonido de la campana de la maana.
Matilda llev a un aparte a Tom en la primera oportunidad, antes del desayuno. Tom, anoche no te
pude hablar a solas, y no quera asustar a los dems, pero Malizy me dijo que oy al amo decir que tena
que pagar la hipoteca de la casa, y Malizy sabe que no tiene ni un centavo. Tengo el presentimiento de que
ese hombre es un traficante de esclavos!
Yo tambin dijo sencillamente Tom. Se qued callado un momento. Mam, he estado pensando
que con otro amo podramos estar mejor. Es decir, mientras sigamos todos juntos. Eso es lo que me
preocupa.
A medida que iban saliendo los dems de sus chozas, Matilda se alej antes que se dieran cuenta de
que algo pasaba, y se alarmaran.
Despus que la seora Lea dijo a la seorita Malizy que tena dolor de cabeza y no iba a desayunar,
el amo y su visitante comieron un opparo desayuno y luego salieron a caminar, conversando todo el tiempo
con las cabezas juntas. Pasaron junto a un costado de la casa y se dirigieron a la herrera, donde Tom
estaba bombeando los fuelles que l mismo haba hecho, haciendo saltar chispas amarillas de la fragua en
la que haba dos chapas de hierro calentndose para connvertirse en bisagras de puerta. Durante varios
minutos los dos hombres se quedaron observando cmo Tom usaba las tenazas de mango largo para sacar
las planchas de hierro al rojo. Diestramente las pleg por el medio con una vara fija al agujero de su yunque
Fisher y Norris, formando el canal para los tornillos de los goznes, y luego perfor tres agujeros en cada
hoja. Tomando el escoplo de mango corto y su martillo favorito, tambin casero, de cuatro libras, cort las
lminas en bisagras de forma de H, tal como se lo haba ordenado el cliente, trabajando todo el tiempo
como si no se percatara de la presencia de los visitantes.
El amo Lea habl finalmente: Es un herrero muy bueno, a pesar de que yo lo diga dijo
casualmente.
El otro hombre gru afirmativamente. Luego empez a caminar por el pequeo cobertizo que haca
de herrera, observando los diversos ejemplos de la habilidad de Tom, que colgaban de calcos y perchas.
Abruptamente, el hombre se dirigi a Tom: Cuntos aos tienes, muchacho?
Voy a cumplir los veintitrs, seor.
Cuntos hijos tienes?
No tengo mujer todava, seor.
236
Un muchacho grande y fuerte como t no necesita mujer para tener hijos desparramados por todas
partes.
Tom no dijo nada, pensando en cuntos hijos tenan los blancos desparramados en las chozas de
sus esclavas.
O eres uno de esos negros religiosos?
Tom saba que el hombre le haca tantas preguntas por una razn: casi seguramente, lo estaba
midiendo para comprarlo. Dijo, sutilmente: Me imagino que el amo Lea le habr dicho que aqu todos
somos una gran familia, mi madre, mi abuela, hermanos y hermanas y nios. Todos hemos sido criados
creyendo en el Seor y la Biblia, seor.
El hombre achic los ojos. Cul de ustedes lee la Biblia a los dems?
Tom no iba a decir a este siniestro desconocido que tanto su madre como su abuela saban leer. Dijo:
Todos nacimos escuchando las Escrituras, as que las sabemos de memoria, seor.
Tranquilizndose, el hombre volvi al tema anterior. Crees que podras hacerte cargo de una
herrera ms grande que sta?
Tom estaba a punto de estallar, ahora que se vea confirmada la sospecha de que estaba planeada
su venta; tena que saber si se inclua a su familia. Furioso por el suspenso, volvi a sondear: Bueno,
seor, mi familia y yo sabemos cultivar y hacer todo lo que se necesita en una plantacin...
Dejando al agitado Tom, el amo y su invitado se fueron tan tranquilamente como haban llegado,
dirigindose hacia los sembrados. Casi inmediatamente lleg la seorita Malizy corriendo desde la cocina.
Qu dijeron los hombres, Tom? La seora ni siquiera me mira a la cara.
Tratando de controlar la voz, Tom dijo: Va a haber una venta, seorita Malizy, tal vez nos vendan a
todos, o tal vez solamente a m. La seorita Malizy se ech a llorar, Tom la sacudi, tomndola de los
hombros. Seorita Malizy, no hay por qu llorar! Como le dije a mam podemos estar mejor en otro lugar.
Pero a pesar del intento de Tom, no logr calmar el dolor de la anciana negra.
Esa tarde el resto regres del campo. Los hermanos tenan una expresin seria, y las mujeres no
dejaban de llorar copiosamente y de aullar. Todos trataban de decir que el amo y su visitante los haban ido
a observar mientras trabajaban; el extrao iba de uno en uno, haciendo preguntas que indudablemente
estaban relacionadas con su venta.
Las tres personas de la casa grande escucharon hasta la madrugada el pandemonio de dolor y terror
que cundi entre las diecisiete personas que habitaban las chozas. Los hombres reaccionaban con la
misma histeria que las mujeres, y todos se abrazaban al que estaba ms prximo, gritando que no se
volveran a ver. Dios mo, slvanos de este mal! rezaba Matilda.
Tom hizo sonar la campana al amanecer con la presciencia de la destruccin.
La vieja seorita Malizy haba pasado a su lado, dirigindose a la cocina de la casa grande a preparar
el desayuno. A los diez minutos regres a las chozas. Tena el rostro negro tenso de dolor, y le brillaban las
lgrimas. El amo dice que nadie debe ir a ninguna parte. Dice que cuando termine el desayuno quiere que
todos estemos reunidos all afuera...
Aunque el to Pompey estaba enfermo, lo sacaron de su choza en una silla cuando todos se
reunieron, aterrorizados.
Cuando el amo Lea y su visitante salieron de la casa grande, la manera tambaleante de caminar del
amo inform a diecisiete pares de ojos que haba estado bebiendo ms an que de costumbre, y cuando los
dos hombres se detuvieron unos dos metros delante de los esclavos, la voz del amo era fuerte, airada, y se
coma las slabas.
Ustedes los negros siempre han metido las narices en mis asuntos, as que no es noticia para
ustedes que estamos en bancarrota. Son una carga demasiado grande para m, as que he hecho una venta
a este caballero...
Cuando se inici el coro de quejidos, el otro hombre hizo un gesto brusco: Cllense! Estos gritos
desde anoche! Mir con furia a los esclavos, hasta que se calmaron. No soy un comn traficante de
esclavos. Represento una de las firmas ms grandes y mejores del negocio. Tenemos sucursales, y
utilizamos barcos que reparten los negros, segn pedido, a Richmond, Charleston, Memphis y Nueva
Orlens...
Matilda fue la que dio voz a la angustia de todos: Nos van a vender a todos juntos, amo?
Les dije que se callaran! Ya se enterarn! No tendra que decirles que el amo que tienen es un
verdadero caballero, lo mismo que esa dama que est llorando desconsolada por ustedes los negros.
Obtendran mucho ms si los vendieran separados, mucho ms! Mir a las temblorosas Pequea Kizzy y
Mary. Ustedes dos ya estn listas para tener negritos, con un valor de cuatrocientos dlares cada uno.
Mir a Matilda. Aunque te ests poniendo vieja, sabes cocinar. Ms al Sur una buena cocinera cuesta
237
entre mil doscientos y mil quinientos dlares. Mir a Tom. Como estn las cosas, un herrero joven cuesta
fcilmente dos mil quinientos, y hasta tres mil si trabaja para afuera, como t. Se fij en los cinco hermanos
de Tom, entre veinte y veintiocho aos. Y ustedes, labriegos, deben costar entre novecientos y mil dlares
cada uno... El traficante hizo una pausa. Pero tienen suerte, negros! Su duea insiste en que deben ser
vendidos todos juntos, y el amo acepta!
Gracias, seora! Gracias, J ess! Grit la abuela Kizzy. Alabado sea Dios! exclam Matilda.
CLLENSE! grit, furioso, el traficante. He hecho todo lo posible por hacerlos cambiar de idea,
sin conseguirlo! Y resulta que mi firma tiene clientes con una plantacin de tabaco no muy lejos de aqu.
Cerca de la Compaa de Ferrocarril de Carolina del Norte, en el condado de Alamance. Necesitan una
familia de esclavos que hayan estado juntos y no den trabajo, no quieren prfugos ni nada por el estilo, y
gente con experiencia para correr con todo. No va a ser necesario rematarlos. Me han dicho que no
necesitan cadenas, ni que los aten, a menos que causen dificultades. Los observ con frialdad. Muy bien,
desde este momento pueden considerarse de mi propiedad, hasta que los entregue a sus nuevos dueos.
Les doy cuatro das para que ordenen sus cosas. El sbado a la maana partiremos para el condado de
Alamance en unos carros.
Virgil fue el primero en hablar, con voz temblorosa: Qu pasa con mi esposa, Lilly Sue, y mi hija,
que estn en la plantacin de los Curry? Las comprar tambin, no, seor?
Tom exclam: Y nuestra abuela, la hermana Sarah, la seorita Malizy y el to Pompey? Son de la
familia, y usted no ha dicho nada...
No iba a decir nada! No vamos a comprar todas las hembras con las que ustedes se acuestan,
para que no se sientan solos! exclam sarcsticamente el traficante. Y por lo que respecta a estas
ruinas, apenas si pueden caminar, as que nadie las puede comprar! El seor Lea es bastante bondadoso
para permitirles que se sigan arrastrando aqu.
En medio de una explosin de exclamaciones y llantos, la abuela Kizzy se par frente al amo Lea,
gritando: Ha enviado afuera a su propio hijo, no puede por lo menos dejarme mis nietos? El amo Lea
desvi la mirada, y cuando ella se desmoron en el suelo, varios trataron de levantarla, mientras la seorita
Malizy y la hermana Sarah exclamaban, al unsono: Son toda la familia que conocemos, amo! Hace
cincuenta aos que estamos juntos! El invlido to Pompey, imposibilitado de ponerse en pie, se qued
mirando al vaco, con las lgrimas que le caan por la mejilla, mientras mova los labios como si rezara.
CLLENSE! aull el traficante. Se los digo por ltima vez! O se van a enterar en seguida que
s manejar a los negros!
Tom busc los ojos del amo Lea, y se los clav por un instante, diciendo roncamente: Amo,
sentimos mucho que haya tenido mala suerte, y sabemos que nos vende porque se ve obligado a hacerlo...
El amo Lea pareci casi agradecido antes de volver a bajar la mirada, y tuvieron que esforzarse para
orlo. No, no tengo nada en contra de ninguno de ustedes, muchacho... Vacil. En realidad, todos son
buenos negros y criados en mi casa.
Amo rog Tom, con suavidad, si la gente del condado de Alamance no quiere a nuestros viejos,
hay alguna manera en que se los pueda comprar? Este hombre dice que no valen mucho, y yo le pagara
un buen precio. Me voy a arrodillar ante el nuevo amo para rogarle que me deje trabajar como herrero, tal
vez para ese ferrocarril, y mis hermanos me pueden ayudar tambin, seor. Tom rogaba abyectamente,
mientras las lgrimas le corran por las mejillas. Amo, todo el dinero que ganemos se lo mandaremos hasta
pagarle lo que cuesten la abuela y estos otros tres miembros de nuestra familia. Siempre hemos estado
juntos, y queremos seguir estando juntos, amo...
El amo Lea se haba endurecido. Pero dijo: Est bien! Dame trescientos dlares por cada uno, y
puedes quedarte con ellos.... Levant las manos antes que pudieran dar voz a su regocijo. Un momento!
Se quedan aqu hasta que yo reciba el dinero!
Entre sollozos y quejidos, se dej or la voz helada de Tom:
Esperbamos algo ms de usted, amo, despus de todo...
Squelos de aqu, traficante! orden el amo. Dndose vuelta, se dirigi rpidamente a la casa.
De regreso en la choza, en medio de la desesperacin, hasta la seorita Malizy y la hermana Sarah
consolaban a la abuela Kizzy. Estaba sentada en su mecedora, que le haba hecho Tom, en medio de la
familia que la abrazaba, la besaba y la mojaba con sus lgrimas. Todos lloraban.
De alguna parte encontr la fuerza y el coraje para decir, roncamente: No se pongan as! Sarah,
Malizy, Pompey y yo nos quedaremos a esperar a George. No falta tanto ya, han pasado casi dos aos. Si
l no tiene dinero para comprarnos, entonces nos comprarn Tom y los dems muchachos...
Ashford dijo, entrecortadamente: As lo haremos! Ella sonri. Otra cosa, sigui diciendo. Si
algunos de ustedes tienen ms hijos antes que yo los vuelva a ver, no se olviden de contarles de mis
padres, mi mam Bell, mi pap africano, llamado Kunta Kinte, que ser el tatarabuelo de sus hijos.
238
Escchenme! Cuntenles de m, de mi hijo George, de ustedes, tambin! Y todo lo que hemos sufrido, con
todos estos amos. Dganles a sus hijos quines somos!
Entre un coro lloroso de promesas, ella acarici los rostros que tena ms cerca: Basta, ya! Todo
va a salir bien! Silencio, les digo! Me van a inundar el cuarto!
Los cuatro das pasaron rpidamente, y pronto lleg la maana del sbado. Todos haban estado
levantados la noche entera. Casi sin decir palabra, se reunieron, tomndose de la mano, para observar la
salida del sol. Por fin llegaron los carros... Uno a uno de los que partan, se volvieron para abrazar a los que
quedaban.
Dnde est el to Pompey? pregunt alguien. La seorita Malizy dijo: El pobrecito me dijo
anoche que no poda aguantar verlos ir...
Yo voy a darle un beso! exclam la Pequea Kizzy, y corri hacia la choza del viejo.
Al rato, oyeron que gritaba: Oh, NO!
Todos saltaron de los carros y corrieron a la choza. El viejo estaba sentado en su silla. Estaba
muerto.

La familia tuvo oportunidad de reunirse a conversar recin el domingo, cuando el amo Murray y su
esposa se fueron en el cabriol al servicio religioso.
Bueno, yo no quiero juzgar tan pronto dijo Matilda, mirando a todos sus hijos, pero toda la semana
la seora Murray y yo hemos charlado en la cocina, mientras yo cocinaba. Debo decir que ella y el nuevo
amo son buenos cristianos. Me parece que vamos a estar mucho mejor aqu, si no fuera porque George
todava no ha vuelto, y la abuela y las dems siguen en lo del amo Lea. Estudiando la expresin de sus
hijos, pregunt: Cmo se sienten ustedes, por lo que han visto y odo?
Habl Virgil. Bueno, este amo Murray no parece saber mucho de agricultura, ni cmo mandar,
tampoco.
Matilda lo interrumpi. Eso es porque tenan una tienda en Burlington, hasta que muri su to y les
dej esta casa.
Virgil dijo: Cada vez que ha hablado conmigo, me ha dicho que anda buscando un capataz blanco
para que dirija nuestro trabajo. Yo le digo que no necesita gastar dinero, que un capataz se necesita cuando
hay ms de seis labriegos. Le dije que nosotros solos podemos darle una buena plantacin de tabaco...
Ashford lo interrumpi: Yo no me voy a quedar mucho tiempo con un capataz blanco vigilando
hasta el ltimo movimiento!
Despus de mirar speramente a Ashford, Virgil continu: El amo Murray dijo que va a observar
cmo trabajamos. Hizo una pausa. Prcticamente le rogu que compre a mi Lilly Sue y a mi hijo del amo
Curry y los traiga ac. Le dije que Lilly Sue trabaja ms duro que nadie. Dijo que lo pensara, pero para
poder comprarnos haba tenido que hipotecar la casa, as que va a ver cunto tabaco vende este ao.
Volvi a hacer una pausa. As que debemos trabajar fuerte! Me doy cuenta de que mucha gente le ha
estado diciendo que los negros no trabajan a menos que se los vigile. Si ve a cualquiera perdiendo tiempo,
vamos a terminar con un capataz. Mirando al hosco Ashford, Virgil agreg: En realidad, conviene que
cuando el amo Murray se acerque al sembrado, yo les grite un poco, as que ya saben.
Claro! explot Ashford, t y otro que conozco siempre tratan de ser los favoritos del amo!
Tom se puso tenso, pero hizo lo posible por ignorar las palabras de Ashford mientras Virgil se pona
de pie y sealndolo con el ndice endurecido por los callos: Te voy a decir una cosa, muchacho! Algo
malo pasa cuando alguien no se lleva bien con nadie! Eso te va a causar problemas uno de estos das! Y
si es conmigo, a uno de los dos van a tener que llevarlos alzado despus!
Basta! Terminan ya los dos! Matilda los fulmin con la mirada, luego clav los ojos en Ashford,
antes de rogar con la mirada a Tom, pidindole que dulcificara las cosas. Tom, te he visto varias veces
conversando con el amo Murray, mientras levantabas el taller. Qu piensas t?
Lentamente, mientras pensaba, Tom dijo: Estoy de acuerdo en que aqu estaremos mejor. Pero
mucho depende de cmo nos portemos. Como dijiste, el amo Murray no es un hombre bajo y mezquino.
Como dice Virgil, no tiene mucha experiencia, y no puede depositar su confianza en nosotros. Ms aun,
tiene miedo de que pensemos que es complaciente, as que trata de actuar como si fuera ms duro, y por
eso habla del capataz. Tom hizo una pausa. A m me parece que mam debe encargarse de todo,
hablando con la seora. El resto debe hacer ver al amo que nos puede dejar solos.
239
Despus de los murmullos de aprobacin, el tono de Matilda era vibrante de alegra ante las
esperanzas de un futuro promisorio para la familia. Bueno, como t dices, debemos persuadir al amo
Murray para que compre a Lilly Sue y a Uriah, Con respecto al pap de ustedes, no podemos hacer ms
que esperar. Va a aparecer uno de estos das...
Riendo, Mary interrumpi: Con la enorme bufanda verde y su sombrero hongo negro!
As es, hija Matilda sonri, igual que los dems. Sigui hablando: Y debo decirles algo de la
abuela, la hermana Sarah y Malizy. Ya he hecho prometer a la seora Murray que nos va a ayudar. Le dije
lo mejor que pude cmo se nos rompi el corazn por dejarlas solas Dios mo! La seora se puso a llorar
igual que yo! Dijo que no le poda pedir al marido que comprara tres mujeres viejas, pero me prometi pedir
al amo que permita a Tom trabajar para afuera, y a ustedes tambin, muchachos. As que debemos pensar
que no estamos aqu trabajando para otros amos, sino para reunir a toda la familia.
Con esa resolucin, la familia se puso a trabajar esa siembra de 1856. Matilda se haba ganado la
confianza y el aprecio del seor y la seora Murray gracias a su lealtad y sinceridad, su excelente cocina y
la manera pulcra con que manejaba la casa. El amo vio que Virgil animaba a sus hermanos y hermanas
para que la cosecha de tabaco fuera ptima. Vio que Tom iba poniendo todas las cosas de la plantacin en
perfecto estado de funcionamiento; sus talentosas manos manejaban diestramente las herramientas hechas
por l mismo, transformando pedazos oxidados d hierro viejo y descartado en docenas de fuertes
implementos de labranza y de objetos funcionales y decorativos a la vez para la casa.
Casi todos los domingos a la tarde, a menos que los Murray hubieran salido, varias de las familias de
las plantaciones vecinas venan a visitarlos, adems de sus amigos de Burlington, Graham, Haw River,
Mebane y otras ciudades de los alrededores. Cuando mostraban a sus huspedes la casa grande y el
terreno circundante, los Murray siempre destacaban distintos ejemplos de la habilidad de Tom. Pocos se
iban sin pedirle al amo que le permitiera a Tom hacer o reparar algo para ellos, y el amo Murray consenta.
Poco a poco, los objetos hechos por Tom fueron apareciendo por todo el condado de Alamance, pues se lo
iba recomendando de boca en boca, y el pedido original de la seora Murray de que el amo buscara trabajo
de afuera para Tom, se hizo completamente innecesario. Pronto, todos los das llegaban esclavos, viejos y
jvenes, montados en mulas, o a veces a pie, trayendo herramientas rotas u otros implementos para que
Tom los arreglara. Algunos amos y seoras bosquejaban objetos decorativos que queran para su casa.
Algunas veces los clientes requeran que el amo Murray le escribiera un pase de viaje para que Tom
pudiera ir en mula a alguna otra plantacin, o a un pueblo, para hacer reparaciones o instalaciones. Para
1857, Tom trabajaba del amanecer a la noche todos los das excepto domingos, y el volumen total de su
trabajo igualaba por lo menos el del seor Isaah, que era quien le haba enseado. Los clientes pagaban al
amo Murray; iban a la casa grande o le entregaban el dinero en la iglesia. Las tarifas eran: catorce centavos
por herrar caballos, mulas o bueyes, treinta y siete centavos por una llanta nueva de carro, dieciocho por
arreglar una horquilla, seis por afilar un pico. Los precios por trabajos decorativos, diseados por los
clientes, se fijaban llegando a un acuerdo; por ejemplo, costaba cinco dlares hacer el frente de una puerta
con forma de enrejado decorado con hojas de roble. Todos los fines de semana, el amo Murray daba a Tom
el diez por ciento de lo ganado esos das. Despus de agradecer al amo, Tom daba todo el dinero a Matilda,
que pronto lo enterraba en uno de sus frascos de vidrio donde slo ella y Tom saban.
La semana de trabajo terminaba para los labriegos el sbado a medioda. La Pequea Kizzy y Mary,
de diecinueve y diecisiete aos, respectivamente, se baaban, se hacan sus trenzas cortas, de pelo
motoso, y se pasaban cera de abeja por la cara para que brillara. Luego se ponan sus mejores vestidos de
algodn almidonado y aparecan en la herrera con una jarra de agua, o de limonada, y un recipiente hecho
de una calabaza. Una vez que Tom apagaba la sed, ellas ofrecan cucharones de la bebida a los grupos de
esclavos que invariablemente se reunan los sbados a la tarde mandados por sus amos a buscar artculos
que Tom haba quedado en terminar para fin de semana. Tom notaba, con cierta diversin, que las bromas
de sus hermanas estaban dirigidas a los jvenes mejor parecidos. Un sbado a la noche no se sorprendi al
or los retos de Matilda: No soy ciega! No hago ms que verlas moviendo la cola entre los hombres! La
Pequea Kizzy contest, a la defensiva. Bueno, mami, somos mujeres! Y nunca conocimos a un hombre
en lo del amo Lea! Matilda musit algo que Tom no logr entender, pero sospechaba que no desaprobaba
el comportamiento, como pareca demostrar. Tom confirm sus sospechas cuando, ms adelante, Matilda le
dijo: Me parece que permites que esas dos chicas anden cortejando bajo tu nariz. Por lo menos debes
vigilar que no se metan con quien no convenga!
Para la sorpresa general de la familia, no fue la inquieta Kizzy sino la mucho ms tranquila Mary, la
que pronto anunci su deseo de "saltar la escoba" con un caballerizo de una plantacin cerca de la aldea de
Mebane. Rog a Matilda: S que puedes convencer al amo que me venda a un precio razonable cuando
el amo de Nicodemus se lo pida, mami, as podemos vivir juntos! Matilda le contest con evasivas,
haciendo llorar a Mary.
Dios mo, Tom, no s cmo me siento! dijo Matilda. Feliz por la chica, porque ella es feliz. Pero
aborrezco que vendan a uno de nuestra familia.
240
Ests equivocada, mam. Y sabes que ests equivocada! dijo Tom. A m no me gustara
casarme y vivir separado de mi mujer. Mira lo que le pas a Virgil. Desde que nos vendieron, est enfermo
por Lilly Sue, que qued atrs.
Hijo dijo ella, no me digas lo que es estar casada con alguien a quien no ves nunca! Muchas
veces, mirando a todos mis hijos, pens que tena un marido... Matilda vacil. Volvamos a lo de Mary. No
es ella solamente la que me preocupa, sino todos ustedes. Trabajan tanto que piensan que no me fijo en
ustedes, pero los domingos no veo ms que a ti y a Virgl aqu. Todos los dems estn noviando afuera...
Mami interrumpi Tom agudamente, somos hombres crecidos!
Ya lo s! replic Matilda. No me refiero a eso! Quiero decir que esta familia se va a repartir por
los cuatro vientos, y no nos vamos a volver a juntar.
Se hizo un momento de silencio entre ellos, y Tom intent pensar en decir algo que pudiera
consolarla, viendo que la irritabilidad reciente de su madre, o sus depresiones, antes desacostumbradas, se
deban a que su padre deba haber regresado meses antes. Como acababa de decir, segua viviendo con
su ausencia.
Tom se sorprendi cuando Matilda le pregunt, abruptamente:
Cundo te vas a casar?
No pienso en eso por ahora... Turbado, vacil, y cambi de tema. Pienso en traer a la abuelita, la
hermana Sarah y la seorita Malizy. Cunto hemos ahorrado hasta ahora, mami?
Ni cerca! Te dir exactamente cunto! Con esos dos dlares y cuatro centavos que me diste el
domingo pasado tenemos ochenta y siete con cincuenta y dos.
Tom mene la cabeza. Tengo que ganar ms...
Ojal Virgil y los dems contribuyeran tambin.
No los podemos culpar. Es difcil que pidan labriegos, porque la mayora de los amos que necesitan
contratan negros libres que trabajan hasta matarse por veinticinco centavos diarios, para no morirse de
hambre. Tengo que ganar ms! La abuela, la hermana Sarah y la seorita Malizy se estn haciendo viejas!
Tu abuela tiene setenta, y Sarah y Malizy alrededor de ochenta.
Matilda pens en algo de pronto, y su rostro adopt una expresin lejana. Tom, sabes lo que se me
ocurri? Tu abuela deca que tu bisabuelo africano llevaba la cuenta de la edad echando piedritas en una
calabaza. Te acuerdas?
S, me acuerdo. Hizo una pausa. Cuntos aos tendra?
Nunca supe, que me acuerde. Depende del momento. Tena una edad cuando vendieron a la abuela
Kizzy y la separaron de l y su madre. Luego tendra otra edad cuando lo reclam el Seor... Vacil. Si tu
abuela tiene casi setenta, su pap debe hacer mucho que muri. Su madre tambin. Pobres!
S... dijo Tom, pensativo. Algunas veces pienso cmo seran. He odo tantas cosas de ellos...
Matilda dijo: Yo tambin, hijo. Se enderez en la silla.
Pero volviendo a tu abuela, Sarah y Malizy, todas las noches, arrodillada, pido a Dios que las
acompae y ruego que llegue tu papi uno de estos das con dinero en el bolsillo y pueda comprarlas. Ri
alegremente. Una maana nos despertaremos y aqu estarn libres como pjaros.
Eso sera magnfico! dijo Tom, sonriendo.
Se hizo un silencio entre ellos, y cada uno se puso a pensar. Tom pensaba que era el momento
propicio para confiar a su madre algo que haba escondido cuidadosamente de todos, pero que ahora no
poda ocultar ms.
Utiliz como introduccin una pregunta que le haba hecho Matilda haca un momento. Mam, hace
un rato me preguntaste si no pensaba en casarme.
Matilda levant la cabeza, con la mirada iluminada. S, hijo?
Tom se hubiera pegado por traer a colacin el tema. Ahora le costaba continuar. Luego, dijo con
firmeza: Bueno, he conocido a una muchacha, y hemos estado conversando...
Dios mo, Tom! Quin?
T no la conoces. Se llama Irene. Algunos le dicen "Reeny". Pertenece al amo Edwin Holt, trabaja
en la casa grande...
Ese amo rico que segn el nuestro tiene una gran algodonera en Alamance Creek?
S...
Esa casa grande donde pusiste las rejas en las ventanas?
S... La expresin de Tom era la de un nio a quien sorprenden robando galletitas.
241
J ess! A Matilda se le ilumin la cara. Por fin cazaron al viejo zorro! Ponindose de pie abraz
a su turbado hijo, exclamando: Me alegro tanto por ustedes, Tom!
Espera! Espera, mam! Desembarazndose de ella, indic que se volviera a sentar en su silla.
Dije que hemos estado conversando.
Muchacho, nunca he conocido a nadie ms callado que t! Si dices que has visto a una muchacha,
s en seguida que hay mucho ms que eso!
l la fulmin con la mirada. No quiero que se lo digas a nadie!
S que el amo la comprara para ti, muchacho! Dime algo ms de ella, Tom! Matilda pensaba en
tantas cosas a la vez que le salan todas juntas. Ya estaba pensando en la torta de bodas que iba a hacer...
Se hace tarde, debo irme... Pero ella lleg antes que l a la puerta. Me alegro que los enganchen
a todos pronto! Y t eres el mejor de todos! Haca mucho que Tom no vea tan feliz a su madre. Se est
poniendo vieja, igual que la abuela Kizzy, quiere nietos. Tom sali, y la oy decir: Si vivo mucho, tal vez
llegue a ver a mis nietos!

C CA AP PI IT TU UL LO O 1 10 00 0
Varios meses atrs, un domingo, cuando el amo Murray y su esposa regresaron de la iglesia, el amo
toc la campanilla para llamar a Matilda, y cuando sta acudi le dijo que llamara a Tom al porche de
entrada.
El placer se reflejaba en el rostro del amo, y en el tono de su voz, cuando dijo a Tom que el seor
Edwin Holt, dueo de la hilandera Holt, le haba dicho que la seora de Holt estaba muy impresionada por
la forma en que trabajaba el hierro Tom; que ya haba diseado una rejas para sus ventanas y que
esperaba que Tom pudiera hacerlas e instalarlas en su casa.
Con un pase del amo Murray, Tom parti en mula a la maana siguiente, temprano, para ver los
bosquejos y medir las ventanas. El amo Murray le haba dicho que no se preocupara por los trabajos que
tena que hacer en el taller. La mejor manera de ir, le aconsej, era seguir el camino del ro Haw hasta el
pueblo de Graham, luego el camino Graham hasta la iglesia de Bellemont, donde deba doblar a la derecha,
seguir dos millas, y all vera ya la elegante mansin de los Holt.
Al llegar se identific ante el jardinero negro, que le dijo que deba esperar cerca de los escalones de
entrada. Pronto acudi la seora Holt, felicitando a Tom por los herrajes que haba visto, y mostrndole los
bosquejos, que l estudi detenidamente. Ella quera un enrejado decorado con hojas y enredaderas. Creo
que se lo har, seora, lo mejor que pueda dijo l, pero como eran tantas las ventanas, y cada enrejado
requera mucho trabajo, tardara en total unos dos meses. La seora de Holt le dijo que estara encantada si
el trabajo poda terminarse en ese tiempo, y dndole los bocetos a Tom, le dijo que se encargara de medir
las ventanas cuidadosamente.
A la tarde Tom estaba trabajando en las ventanas del piso superior, que se abran a una terraza,
cuando se dio cuenta de que alguien lo estaba observando, y volvindose vio a una muchacha hermosa, de
tez cobriza, que tena un trapo de repasar en la mano y estaba parada junto a la ventana prxima. Tena
puesto un sencillo uniforme de mucama y se haba recogido el pelo negro lacio en un rodete. Cuando Tom
la mir, sostuvo la mirada. Su innata reserva permiti u Tom disimular su impresin; reponindose, se quit
el sombrero y dijo: Cmo est, seorita...?
Cmo est usted, seor! respondi ella, sonrindole y desapareciendo.
Mientras iba de regreso en la mula a la plantacin de los Murray, Tom estaba sorprendido porque no
poda dejar de pensar en la muchacha. Esa noche en su cama, le asalt el pensamiento de que ni siquiera
saba cmo se llamaba. Deba tener diecinueve o veinte aos. Por fin se qued dormido, aunque esa noche
durmi a intervalos. Cuando se despert empez a atormentarse con la idea de que era tan bonita que
seguramente estaba casada, o de novia.
Hacer los marcos bsicos de las rejas, soldando cuatro barras chatas de hierro hasta formar
rectngulos del tamao de las ventanas era un trabajo de rutina. Despus de seis das las termin, y
empez a hacer varas calientes cada vez ms pequeas hasta obtener varitas del espesor de guas de
hiedra o madreselva. Despus de calentar y doblar varias, para probar su flexibilidad, Tom no qued
satisfecho, y empez a caminar a la maana temprano para inspeccionar de cerca las grciles curvaturas y
uniones de las enredaderas. Copindolas, su trabajo mejor.
l trabajo progresaba bien. El amo Murray deba explicar diariamente a los clientes, algunos de los
cuales se enojaban, que Tom slo poda ocuparse de los trabajos ms urgentes o de emergencia, hasta
242
que hubiera terminado un trabajo importante que estaba haciendo para el seor Edwin Holt, lo que mitigaba
la indignacin de la mayora. El amo y la seora acudan al taller a observar, y traan a los amigos que los
visitaban. Haba veces que ocho o diez personas venan a observar cmo trabajaba Tom. Mientras
trabajaba con ahinco, Tom pensaba que tena mucha suerte en que todos esperaran que un herrero
ensimismado en lo que haca, los ignorara por completo. La mayora de los esclavos que iban al taller para
llevarle trabajo de sus amos se quedaban callados o hablaban de grandezas ante los otros esclavos. Pero
no bien apareca algn blanco, en seguida todos los esclavos sonrean, empezaban a arrastrar los pies y
hacerse los payasos, igual que su padre, como haba notado con vergenza Tom, con ese sombrero hongo
que usaba y su manera ampulosa de hablar.
Tom tambin agradeca el placer que senta al refugiarse, aislndose casi, dentro de su mundo
cuando trabajaba. Mientras haca los enrejados desde el amanecer hasta que oscureca, dejaba volar el
pensamiento, hasta que indefectiblemente caa en la bonita mucama que haba visto.
Hacer las hojas para los enrejados sera lo ms difcil, como se haba dado cuenta cuando la seora
de Holt le mostr los dibujos. Tom volvi a salir a recorrer el campo, esta vez estudiando hojas. Calent y
volvi a calentar pedacitos de hierro de una pulgada cuadrada, los golpe con su pesada maza hasta formar
lminas delgadas, que cort con las tijeras hasta formar hojas como corazones. Como el metal era tan
delgado, se poda arruinar fcilmente si la forja estaba demasiado caliente, bombe los fuelles con gran
cuidado, poniendo en seguida las lminas al rojo fuego sobre el yunque y formando rpidamente los
contornos con golpecitos de su martillo redondo.
Por medio de intrincadas soldaduras, Tom traz delicados nervios en las hojas, unindolas luego por
medio de tallos a las guas. Estaba satisfecho de que todas fueran distintas, como haba observado que
suceda en la naturaleza. Por fin. despus de trabajar intensamente durante siete semanas, Tom sold las
guas a los enrejados.
Tom, te aseguro que parecen naturales! exclam Matilda, admirando la artesana de su hijo.
Igualmente demostrativa se manifest la Pequea Kizzy, que para ahora ya flirteaba abiertamente con tres
esclavos del lugar. Hasta los hermanos de Tom, y sus mujeres pues slo Tom y Ashford quedaban
solteros lo miraban con respeto. El amo y la seora de Murray no podan contener el placer y el orgullo que
sentan, por poseer un herrero tan hbil.
En el carro, cargado con las rejas, Tom viaj solo a la gran casa de los Holt para instalarlas. Cuando
levant una para que la seora de Holt la examinara, sta, con una exclamacin, bati palmas de alegra, y
llam a su hijita y a varios de sus hijos, que felicitaron a Tom.
De inmediato empez a instalarlas. Despus de dos horas, las rejas de las ventanas de la planta baja
haban sido colocadas todas, siendo nuevamente admiradas por los miembros de la familia Holt. y por
varios esclavos, que haban odo las ponderaciones y acudan a verlas. Dnde estara ella? Tom no
dejaba de preguntrselo mientras uno de los muchachos Holt le indic el camino, hasta el primer piso,
atravesando el vestbulo bien encerado, subiendo la escalera curva, donde iba a instalar los enrejados que
faltaban en las ventanas que. daban a la terraza.
Era donde la haba visto la primera vez. Cmo, y a quin, poda preguntar, sin parecer demasiado
curioso, quin era ella, dnde estaba, y si era soltera? Sintindose frustrado, Tom estaba trabajando con
mayor rapidez; deba terminar e irse, se dijo.
Estaba instalando el enrejado en la tercera ventana, cuando oy unos pasos y all estaba ella,
sonrojada, casi sin aliento por haber corrido. l se qued mudo al verla.
Cmo est, seor Murray! l se sorprendi que ella no lo llamara "Lea"; slo saba que ahora
perteneca al amo Murray. l tom con torpeza su sombrero de paja.
Cmo est, seorita Holt...!
Estaba en un cuarto cerrado, ahumando carne, y me enter hace un momento que usted estaba
ac... Mir el ltimo enrejado que l acababa de colocar. Oh, es hermoso! exclam. Pas junto a la
seora Emily y est enloquecida con su trabajo.
l mir por un momento el trapo que tena ella en la cabeza, que era el que usaban las labriegas. Yo
crea que usted era mucama... Era una cosa tan estpida la que acababa de decir.
Me encanta hacer cosas distintas, y me dejan dijo ella, mirando a su alrededor. Vine un segundo.
Es mejor que vuelva al trabajo, y usted tambin...
l tena que saber algo ms, por lo menos cmo se llamaba. Se lo pregunt.
Irene dijo ella. Me dicen "Reeny". Cul es el suyo?
Tom dijo l. Como deca ella, tenan que seguir trabajando. Tena que jugarse. Seorita Irene,
usted... tiene novio?
243
Ella lo mir un rato largo, duramente, y l se dio cuenta de que haba cometido un error. Siempre se
me ha conocido por m sinceridad, seor Murray. Cuando vi antes lo tmido que era, tuve miedo de que no
me dirigiera ms la palabra.
Tom tena ganas de saltar por la terraza.
Desde entonces, haba empezado a pedir al amo Murray un pase para todo el da domingo, junto con
permiso para usar la carreta tirada por la mula. A su familia le dijo que iba a buscar objetos de metal tirados
por ah, para su taller. Siempre encontraba algo til mientras recorra el camino, pues le llevaba dos horas
llegar a ver a Irene.
No slo ella, sino todos los que conoci en lo de los Holt lo trataron con mucho cario. Eres tan
tmido, con toda tu inteligencia, que todos te quieren le dijo sinceramente Irene. Por lo general iban a algn
lugar donde pudieran estar solos por los alrededores, donde Tom desenganchaba la mula para que
pastoreara, aunque siempre con una soga larga, mientras ellos caminaban. Irene haca todo el gasto de la
conversacin.
Mi pap es indio. Se llamaba Hillian, me cont mi mam. Por eso tengo este color raro le dijo Irene
con naturalidad. Hace mucho, mi mam huy de un mal amo, y en los bosques la agarraron unos indios y
la llevaron a su aldea, donde conoci a mi pap, y yo nac. Yo era pequea cuando unos hombres blancos
atacaron la aldea, y despus de la matanza que hicieron, capturaron a mi mam y se la devolvieron a su
amo. l la castig y luego nos vendi a un traficante de esclavos, y el amo Holt nos compr, as que tuvimos
suerte, porque son personas de mucha clase... Contrajo la mirada. Bueno, bastante suerte. De cualquier
manera, mam se convirti en lavandera y planchadora, hasta que se enferm y muri, hace cuatro aos.
Yo estoy aqu desde entonces. Tengo dieciocho aos, voy a cumplir diecinueve el da de Ao Nuevo...
Mir a Tom con su acostumbrada franqueza, Cuntos aos tienes t?
Veinticuatro dijo Tom.
Tom cont a Irene los hechos esenciales acerca de su familia, dicindole que no conoca muy bien la
regin de Carolina del Norte donde vivan desde haca tan poco.
Irene llev a Tom, el domingo siguiente, a la hilandera de algodn del amo, que quedaba sobre las
mrgenes del ro Alamance. Estaba orgullosa, como si la hilandera y la familia Holt fueran de ella.
Despus de trabajar duramente en la herrera, Tom suspiraba porque llegara el domingo, cuando la
carreta rodaba junto a las millas de cercos que encerraban las plantaciones de maz, trigo, tabaco y
algodn, algn huerto de manzanas o peras, y casas modestas. Se cruzaba con otros negros, que iban casi
siempre descalzos, e intercambiaban miradas, y Tom deseaba que entendieran que no poda ofrecerse a
llevarlos, porque entonces no podra estar solo con Irene. Algunas veces detena la carreta de repente,
saltaba y levantaba algn metal oxidado que encontraba mientras conduca. Una vez Irene lo sorprendi,
pues tambin salt, slo que para recoger una rosa silvestre. Desde nia amo las rosas le dijo.
Cuando encontraban blancos, que tambin iban en carro, o a caballo, Tom e Irene se convertan en
estatuas, y tanto ellos como los blancos pasaban sin mirarse. Tom coment en una oportunidad que en el
condado de Alamance haba menos blancos pobres que en el lugar donde l viva antes.
S la clase que dices; son unos que tienen la nuca colorada, como los pavos dijo ella. No, por
aqu no hay muchos. Los pocos que se ven van de paso. Los blancos ricos los quieren menos que a los
negros.
Tom se sorprendi al ver que Irene saba algo de todas las tiendas que pasaban, situadas en los
cruces de caminos, igual que de las iglesias, escuelas, etc. Bueno, lo he odo decir en las reuniones del
amo as lo explicaba Irene. Identificando un molino harinero, que perteneca a su amo, le dijo: Hace
harina y whisky, que vende en Fayetteville.
Interiormente, Tom empezaba a preocuparse por lo que a l le pareca una cronologa constante de
alabanzas implcitas a su amo y su familia. Un domingo, cuando se aventuraron a la ciudad cabecera de
Graham, ella dijo: Ese ao que descubrieron oro en California, y todos corrieron hacia all, el padre de mi
amo fue uno de los grandes hombres que compraron tierra y edificaron en esta ciudad para que llegara a
ser la cabecera del Condado. Al domingo siguiente, mientras iban por el camino Salisbury, ella indic una
roca que pareca una especie de monumento y dijo: All, en la plantacin del abuelo del amo libraron la
batalla de Alamance. La gente, cansada de que la maltratara el rey, dispar contra los soldados, y el amo
dice que esa batalla fue la mecha que encendi la Revolucin, unos cinco aos despus.
Para entonces, Matilda estaba enojada. Ya no aguantaba ms, guardando el secreto desde haca
tanto. Qu sucede contigo? Parece que no quisieras que nadie viera a tu india!
Controlando su irritacin, Tom musit algo ininteligible, pero la exasperada Matilda le dio un golpe. A
lo mejor cree que es demasiado para nosotros, como pertenece a amos tan distinguidos...
Por primera vez en su vida, Tom se alej de su madre, sin dignarse responder.
244
Deseaba encontrar a alguien, cualquiera, con quien pudiera hablar acerca de sus profundas dudas
con respecto a la continuacin de sus relaciones con Irene.
Finalmente haba llegado a admitir a s mismo cunto la amaba. Adems de sus bonitos rasgos
negros e indios, indiscutiblemente era la mujer ms encantadora, atormentante e inteligente que podra
aspirar a tener. Pero como era deliberado y cuidadoso por naturaleza, Tom senta que a menos que se
solucionaran dos preocupaciones vitales, nunca disfrutaran de una unin verdaderamente satisfactoria.
Por empezar, profundamente, Tom no quera ni confiaba en ningn blanco, incluyendo a su propio
amo Murray o su esposa. Le molestaba seriamente que Irene pareciera realmente adorar a los blancos que
tena por dueos; eso significaba que nunca seran de la misma opinin en ese aspecto fundamental.
Su segunda preocupacin, al parecer menos soluble, era que la familia Holt pareca mucho menos
devota a Irene; haba ciertas familias prsperas que a menudo consideraban de manera especial a algunos
esclavos de la casa. Saba que nunca iba a soportar casarse con una mujer y vivir separado de ella, en
distintas plantaciones, teniendo que recurrir constantemente a la indignidad de solicitar permiso a uno de los
dos amos para que aprobaran ocasionales visitas maritales.
Tom haba pensado en lo que le pareca la manera ms honorable, si bien saba que cualquiera sera
penosa, para poder dejar de ver a Irene.
Qu sucede, Tom? le pregunt ella el domingo prximo, con un tono cargado de preocupacin.
No sucede nada.
Siguieron andando en silencio un rato ms. Luego ella dijo con su franqueza acostumbrada: Bueno,
no te voy a presionar, si no quieres decirlo, pero quiero que sepas que s que algo te preocupa.
Sin darse cuenta de que tena las riendas en la mano, Tom pens que una de las cualidades de Irene
que ms admiraba era su franqueza y honestidad, sin embargo, durante semanas y meses, l haba sido
deshonesto con ella, en el sentido que haba evitado decirle sus propios pensamientos, por ms dolorosos
que fueran para ambos. Y cuanto ms guardara silencio, ms deshonesto sera, adems de prolongar su
frustracin.
Tom se esforz por adoptar un tono casual. Hace un tiempo te cont que la mujer de mi hermano
Virgil tuvo que quedarse con su amo cuando a l lo vendieron, recuerdas? Como no tena nada que ver
con lo que estaba tratando de decir, no mencion que el amo Murray haba viajado al condado de Caswell y
haba logrado comprar a Lilly Sue y a su hijo Uriah.
Obligndose a continuar. Tom dijo: Pensaba que si alguna vez pienso en casarme con alguien...
bueno, no podra hacerlo con alguien que viviera en otra plantacin.
Yo tampoco! Su respuesta fue tan rpida y enftica que Tom casi solt las riendas, dudando lo
que acababa de or. Hizo un movimiento brusco, boquiabierto. Qu quieres decir? tartamude.
Lo que dijiste!
l prcticamente la abord. Sabes que el amo y la seora Holt te venderan!
Me venderan cuando yo quisiera! Lo mir con calma.
Tom sinti una debilidad en todo el cuerpo. De qu has estado hablando?
No quiero parecer grosera, pero eso es cosa ma, no tuya. Dbilmente, Tom se oy decir: Bueno
por qu no haces que te vendan entonces... ?
Ella pareci dudar. l sinti pnico.
Ella dijo: Est bien. Has pensado en una fecha?
Supongo que depende de ti tambin...
La mente le funcionaba rpidamente. Qu suma exigira su amo por un tesoro como ella... si es que
no se trataba de un sueo imposible, por empezar?
Tienes que preguntarle a tu amo si me comprara.
l te comprara dijo l con mayor certeza de la que senta. Como un tonto, pregunt: Cunto te
parece que cuestas? Supongo que querr tener una idea.
Supongo que van a aceptar cualquier oferta razonable. Tom la mir, y ella a l.
Tom Murray, en cierta manera eres el hombre ms exasperante que he conocido. Podra habrtelo
dicho el da en que nos conocimos! Hace muchsimo que espero que digas algo! Espera que tenga la
oportunidad, y te voy a sacar esa tozudez! Apenas si senta cmo ella lo golpeaba con sus puitos en la
cabeza y los hombros. Tom a una mujer en los brazos por primera vez, mientras la mula segua andando
sin ser guiada.
Esa noche, en la cama, Tom empez a ver mentalmente la rosa de hierro que iba a hacer para ella.
Cuando hiciera un viaje a la ciudad deba comprar una barrita del mejor hierro. Deba estudiar
detenidamente una rosa, ver cmo se una el tallo, cmo se abran los ptalos, cada uno curvndose a su
245
manera... cmo calentar el hierro hasta que estuviera justo en el punto anaranjado, para martillarlo
rpidamente hasta que estuviera delgado como una hoja, y entonces cortara los ptalos de la rosa que una
vez vueltos a calentar, con sus formas delicadas y tiernas seran puestos en salmuera mezclada con aceite,
para dar el temple necesario a la rosa...

Primero oyendo el sonido, luego avanzando rpidamente hasta ver, sorprendida, a su querida
mucama Irene agachada y llorando desesperadamente detrs del lugar en que la escalera trazaba un arco,
la seora Emily Holt reaccion con alarma. Qu pasa, Irene? La seora Emily se inclin, tomando y
sacudiendo los pesados hombros. Levntate en el acto y dmelo! Qu pasa?
Irene se las arregl para incorporarse con dificultad y habl a su ama de su amor por Tom, con quien
quera casarse, pues ya no tena fuerzas para seguir resistiendo la persecucin regular de ciertos amos
jvenes. Obligada por la seora Holt, de pronto agitada, a revelar su identidad, Irene, llorando, le dio dos
nombres.
Esa noche, antes de la cena, el amo Holt y su esposa, muy agitados, acordaron que para beneficio
del crculo familiar, era conveniente vender a Irene al amo Murray rpidamente.
Aun as, como queran sinceramente a Irene, y aprobaban la eleccin de Tom como esposo,
insistieron en que el amo y la seora Murray les permitieran que la boda y la recepcin se realizaran en su
casa. Todos los miembros, blancos y negros, de ambas familias, asistiran a la ceremonia frente a la casa
grande. Su ministro celebrara la boda y el amo Holt entregara a la novia.
En medio de ocasin tan conmovedora, la sensacin fue la delicada rosa de tallo largo, hecha de
hierro forjado, que el novio se sac del bolsillo y obsequi tiernamente a su radiante novia. Entre las
exclamaciones de los all reunidos, Irene la abraz con la mirada, luego, apretndola contra el pecho, dijo:
Tom, es demasiado hermosa! Nunca me voy a alejar de esta rosa... o de ti!
Durante la prdiga cena que tuvo lugar en el patio, despus que las radiantes familias de los blancos
se retiraron a comer dentro de la casa grande, despus de su tercer vaso de vino fino, Matilda dijo a Irene:
Eres ms que una hija bonita! Terminaste mis preocupaciones ... no saba si Tom iba a vencer la timidez
para pedir a una muchacha que se casara con l... Irene respondi de inmediato, en voz alta: No lo hizo!
Y los huspedes que la oyeron se echaron a rer con ellas.
Despus de la primera semana, en la plantacin de los Murray, la familia de Tom empez a bromear,
diciendo que desde la boda el martillo haba empezado a cantar cuando daba contra el yunque. Por cierto
nadie lo haba odo hablar tanto, ni sonrer tan a menudo, ni trabajar tan duro. La hermosa rosa de hierro
adornaba la repisa del hogar de la nueva choza, de la que l sala al amanecer para ir a encender el fuego
de la fragua, y los ruidos de sus herramientas no dejaban de orse hasta el anochecer, cuando el ltimo
objeto al rojo vivo se sumerga en el agua de su cuba y silbaba y haca burbujas hasta enfriarse. A los
clientes que venan para que les hiciera alguna reparacin menor, o para hacer afilar una herramienta, les
preguntaba si podan esperar. Algunos esclavos preferan sentarse sobre los troncos que estaban a un lado,
pero la mayora se quedaba en un grupo, conversando de temas de inters comn. En el lado opuesto, los
clientes blancos que esperaban se sentaban en bancos que les haba puesto Tom, en un lugar estratgico
donde poda or lo que decan, aunque a suficiente distancia, para que los blancos no sospecharan que,
mientras trabajaba, Tom poda escuchar sus conversaciones. Fumando o afilando un pedazo de madera
con un cuchillo, o de vez en cuando tomando un trago de las petacas de bolsillo, mientras conversaban,
haban terminado por considerar el taller de Tom como un lugar de reunin local, y as le traan a veces
noticias recientes e importantes que l pasaba a Irene, Matilda, y al resto de su familia despus de la cena.
Tom cont a su familia la amargura que sentan los blancos por los abolicionistas, que haban
montado una campaa contra la esclavitud en el Norte. Dicen que es mejor que el presidente Buchanan no
se meta con esos amantes de los negros, si es que quiere conseguir respaldo del Sur. Pero los blancos
reservaban su peor odio contra un amo llamado Abraham Lincoln, que andaba hablando de dar la libertad a
los negros.
Es la vedad dijo Irene. Hace ms de un ao que oigo decir que si no se calla, va a causar la
guerra entre el Norte y el Sur.
Hubieran odo al amo que tena, como vociferaba y maldeca! exclam Lilly Sue. Deca que el
amo Lincoln tena las piernas y los brazos larguiruchos y una cara fea y peluda, y nadie saba si era un
mono o un gorila! Que haba nacido entre la basura, en una choza, que tena que matar osos para poder
comer, y que cortaba lea para hacer cercos, como un negro.
246
Tom, no nos dijiste que el amo Lincoln es abogado? pregunt la pequea Kizzy, y Tom asinti.
Bueno, no me importa lo que diga esta gente! declar Matilda. El amo Lincoln debe estar
haciendo algo bueno por nosotros para que se molesten tanto! Cada vez que oigo algo ms de l, ms me
parece como Moiss, tratando de liberar a los hijos de Israel!
Pues por m que se apure dijo Irene.
El amo Murray haba comprado a Irene y a Lilly y Sue para aumentar el nmero de labriegos, e Irene
trabaj en el campo al principio. Pero despus de unos meses pidi a su locamente enamorado marido que
le hiciera un telar de mano, y tuvo uno listo en muy poco tiempo. Entonces empez a trabajar hasta la
noche, despues que muchos de los esclavos ya se haban ido a acostar. Pronto Tom, visiblemente
orgulloso, usaba una camisa que haba cortado y cosido Irene con una tela tambin hecha por ella. Me
encanta hacer lo que me ense mi mam deca ella modestamente, cuando la felicitaban. Luego card,
hil, teji y cosi vestidos con volados para Lilly Sue, que estaba encantada, y para la Pequea Kizzy, que.
al aproximarse a los veinte aos, no demostraba inters en casarse, prefiriendo, al parecer, un noviazgo
tras otro. Su ltimo novio, Amos, trabajaba en el hotel, recin terminado, de la Compaa Ferrocarrilera de
Carolina del Norte, a diez millas de la plantacin. Irene luego hizo camisas para todos sus cuados lo que
los conmovi, incluso a Ashford y finalmente delantales, vestidos y sombreros para Matilda y para s. La
seora y el nuevo amo Murray estaban visiblemente encantados con el vestido y la camisa que hizo para
ellos, con algodn cultivado en su propia plantacin.
Es hermoso! exclam la seora Murray, dando vueltas para lucir su vestido ante Matilda, que
estaba radiante. Nunca voy a entender cmo nos la vendieron los Holt, y a un precio tan razonable!
Matilda, que saba la verdad, pues se la haba confiado Irene, dijo, volublemente: Se me ocurre que fue
porque quieren a Tom, seora.
Irene amaba los colores, as que coleccionaba vidamente plantas y hojas que utilizaba para teir la
tela, y durante los fines de semana de comienzos del otoo de 1859 se podan ver muestras rojas, verdes,
violetas, azules, marrones y amarillas, que era su color favorito, colgando de la varilla de roten, secndose.
Sin que nadie lo decidiera, ni pareciera notarlo, poco a poco Irene dej de trabajar en el campo. Desde el
amo y su esposa hasta Uriah, el hijo de Virgil y Lilly Sue, de cuatro aos, todos se daban cuenta de que
Irene haba puesto mucho colorido en sus vidas.
Creo que una de las razones por las que quera tanto casarme con Tom era porque a los dos nos
gusta hacer cosas para la gente dijo a Matilda, que se meca en su silln ante el hogar, una fra noche de
fines de octubre. Despus de una pausa, Irene mir a su suegra de una manera disimulada. Conociendo a
Tom dijo, no necesito preguntarle si le ha dicho que estamos haciendo otras cosas...
Pas un segundo para que Matilda se diera cuenta. Dio un gritito de felicidad, salt de la mecedora y
abraz a Irene, fuera de s.
Ten una nia primero, tesoro, as puedo abrazarla y mecerla como si fuera una mueca!
Irene hizo una cantidad increble de cosas ese invierno, a medida que avanzaba su embarazo. De
sus manos pareca brotar cierta magia que pronto todos apreciaron, desde los esclavos hasta los amos.
Haca alfombras de restos de lana; haca velas de Navidad y Ano Nuevo, teidas y perfumadas; con astas
de vaca fabricaba peinetas; con calabazas, recipientes para beber agua. Insisti hasta que Matilda le
permiti encargarse de la tarea semanal de hervir, lavar y planchar la ropa de todos. Pona entre la ropa
limpia hojas perfumadas, de ptalos de rosa y de albahaca, de modo que tanto los blancos como los negros
Murray olan tan bien como se sentan.
En febrero, Irene entr en una conspiracin de tres, con Manida y Ashford, a instancias de su suegra.
Despus de explicar su plan, Matilda les recomend severamente: No vayan a decir una palabra a Tom,
pues saben lo estirado que es! Como no vea ningn mal en ello, Irene us la primera oportunidad que se
le present para llamar aparte a su cuada Kizzy, que la adoraba, y decirle con solemnidad: Me he
enterado de algo que pienso debes saber. Ashford anda diciendo que hay una muchacha muy bonita que
sale con ese muchacho Amos, el que trabaja en el hotel del ferrocarril... Irene vacil un momento, para
fijarse en los ojos de Kizzy, que se entrecerraron de celos, y continu: Ashford dice que la muchacha es de
la plantacin de donde es su novia. Dice que Amos la visita de noche los das de semana. Y que la
muchacha asegura que dentro de poco va a saltar la escoba con Amos...
Kizzy se trag el anzuelo, lo que agrad a Matilda, que haba llegado a la conclusin que comparado
con los otros volubles noviecitos de Kizzy, Amos pareca el mejor candidato para que esta terminara de
flirtear y se casara.
Irene vio que hasta el estoico Tom levantaba las cejas el domingo siguiente al ver llegar a Amos en la
mula que le prestaban para visitar a Kizzy. Nadie la haba visto desplegar tanta alegra, ingenio y tretas. No
dejaba de atender a Amos, que se haba quedado mudo, pues por lo general Kizzy actuaba como si se
aburriera. Despus de algunos domingos ms, la Pequea Kizzy confes a Irene que por fin se haba
enamorado, e Irene comunic la noticia inmediatamente a Matilda.
247
Cuando pasaron dos domingos ms y no hubo ninguna referencia a saltar la escoba, Matilda confi a
Irene: Estoy preocupada. S que no va a pasar mucho antes que hagan algo. Te habrs fijado que cada
vez que l viene, salen a caminar, se alejan de nosotros, muy juntos... Matilda hizo una pausa. Irene,
estoy preocupada por dos cosas. Primero, si se vuelven demasiado ntimos, ella puede quedar
embarazada. Y lo segundo, ese muchacho acostumbrado a los ferrocarriles, y a la gente que viaja, no
estar pensando en huir al Norte? Porque la Pequea Kizzy hara cualquier cosa, como bien sabes!
Cuando lleg Amos el prximo domingo, Matilda apareci de inmediato con una torta y una jarra de
limonada. Dijo en voz alta que tal vez no cocinaba tan bien como Kizzy, pero que lo mismo podra Amos
conversar con ella mientras coman torta y tomaban limonada. En realidad, te vemos bastante poco!
La Pequea Kizzy gimi, pero una mirada fulminante de Tom la paraliz, y Amos, sin otra alternativa,
acept la silla que le ofrecan. Mientras todos conversaban de cosas intrascendentes y tomaban el refresco,
Amos contribuy con unas pocas slabas tensas. Despus de un rato, Kizzy decidi demostrar que su novio
era mucho ms interesante de lo que poda apreciar su familia.
Amos, por qu no les cuentas de los postes y los alambres que van a instalar los blancos del
ferrocarril? Su tono era, ms que un pedido, una exigencia.
Despus de dudar un poco, Amos dijo: Bueno, no s si puedo describir exactamente lo que es. Pero
el mes pasado terminaron de tender los alambres en lo alto de los postes, que se extienden tan lejos como
alcanza la vista...
Para qu son esos postes y los alambres? quiso saber Matilda.
Ya lo va a decir, mam!
Amos pareci turbado. El telgrafo. As lo llaman, me parece, seora. He visto que los alambres
llegan dentro de la estacin, donde el empleado tiene el escritorio. Encima tiene un aparatito raro, con una
especie de manija en un costado. Algunas veces lo hace sonar, apretndolo con el dedo. Pero por lo
general el aparatito suena solo. Entusiasma a los blancos. Todas las maanas van muchos y atan los
caballos, y esperan a que el aparatito empiece a hacer ruido. Dicen que son noticias que llegan de distintos
lugares por los. alambres de los postes.
Amos, espera un minuto... dijo Tom, lentamente. Dices que trae noticias, pero que no habla, no
hace ms que un ruidito?
S, seor Tom, como un grillo grande. Parece que el empleado de la estacin saca palabras de eso,
hasta que termina. Luego sale y dice a los hombres lo que oy.
No es maravilloso? dijo Matilda. Slo Dios sabe! Sonri a Amos tan ampliamente como Kizzy.
Amos, que se senta mucho ms tranquilo que antes, escogi el momento para contarles acerca de
otra maravilla. Seor Tom, ha estado alguna vez en un taller de reparaciones de un ferrocarril?
Tom haba decidido para sus adentros que le gustaba ese joven que pareca ser el hombre con quien
su hermana iba a saltar la escoba. Tena modales. Pareca sincero, slido.
No, hijo, nunca dijo Tom. Con mi esposa solamos pasar por la aldea del ferrocarril, pero nunca he
entrado a uno de los edificios.
Bueno, seor, yo llevo muchas veces bandejas con comida del hotel, a los hombres que trabajan en
doce talleres distintos, y me parece que la ms atareada es la herrera. All enderezan los grandes ejes,
cuando se tuercen, arreglan todas las cosas de los trenes y hacen todos los repuestos. Hay gras hasta el
techo, y como doce o quince herreros, cada uno con un asistente negro que maneja mazos y machos
enormes. Tiene fraguas en las que se podran asar tres vacas, y uno de los negros ayudantes me dijo que
los yunques pesan ochocientas libras!
Tom silb, evidentemente impresionado.
Cunto pesa tu yunque, Tom? pregunt Irene.
Alrededor de doscientas libras, y no todos podran alzarlo.
Amos... exclam Kizzy, no les has contado nada de tu nuevo hotel, en el que trabajas!
No es mi hotel! dijo Amos, sonriendo. Ojal lo fuera! Entra dinero a manos llenas! Dios mo!
Supongo que todos saben que no hace mucho que se hizo ese hotel. Dicen que muchos se han disgustado,
porque el presidente del ferrocarril habl con ellos, pero luego eligi a la seorita Nancy Hillard para que lo
administrara. Ella es la que me contrat, porque se acord que yo trabajaba bien para su familia, cuando
crec. El hotel tiene treinta habitaciones, con seis baos en el patio de atrs. La gente paga un dlar por da,
por habitacin, lavado y toalla, adems de desayuno, almuerzo, cena, y una silla reservada en el porche de
entrada. Muchas veces oigo cmo se queja la seorita Nancy porque la mayora de los trabajadores del
ferrocarril ensucian sus lindas sbanas limpias con manchas de grasa y de holln, pero luego dice que por lo
menos gastan todo lo que ganan, as que dan buenos beneficios a las tiendas de la compaa.
248
La seorita Nancy dice que el ferrocarril es lo mas grande que existe, desde el caballo observ
Amos con modestia. Dice que pronto, cuando haya ms ferrocarriles, y se unan las vas, nada va a ser
como antes.

El Gallito George disminuy el paso de su sudado caballo justo cuando el camino daba una curva
pronunciada para entrar en el sendero. Estaba en el lugar correcto, pero era increble cmo haba cambiado
desde la ltima vez que lo vio. Ms all del sendero invadido por las malezas, la casa de los Lea, entonces
color castao, haba adquirido un tono grisceo, y la pintura estaba descascarada; en vez de vidrios, haba
trapos en las ventanas; en un costado el techo, lleno de parches, estaba a punto de venirse abajo. Hasta los
terrenos estaban estriles, llenos de tallos secos, y los cercos todos rotos y desvencijados.
Intrigado, escandalizado, solt las riendas para que el caballo continuara su camino, esta vez en
medio de la maleza. El porche de entrada de la casa grande estaba medio hundido, los escalones rotos. Los
techos de las chozas de los esclavos se haban venido abajo. No se vea ni un gato, perro o pollo. Se baj
del caballo y lo llev de la brida junto a la casa hasta la parte de atrs.
Tampoco estaba preparado para ver la vieja gorda que estaba sentada, inclinada sobre un pedazo de
tronco, limpiando verdura, tirando los troncos junto a los pies y echando las hojas en una palangana
oxidada. La reconoci: deba ser la seorita Malizy, pero tan increblemente cambiada que pareca
imposible. Grit para llamar su atencin.
La seorita Malizy dej de limpiar la verdura. Levantando la cabeza, mir a su alrededor, lo vio, pero
l se dio cuenta de que no saba quin era.
Seorita Malizy! Se acerc corriendo, detenindose, incierto, al ver que an haba una expresin
interrogante en su cara. Entrecerr los ojos, para enfocarlo mejor... y de repente, dejando caer una mano
pesadamente sobre el tronco, se par. George... no eres George?
S, seorita Malizy! Corri a ella ahora, abrazando su flaccidez, a punto de llorar.
Dios mo, muchacho! Dnde has estado? En una poca estabas aqu todo el tiempo!
El tono y las palabras indicaban que pareca no haberse dado cuenta de que haban transcurrido
cinco aos. Estuve del otro lado del ocano, en Inglaterra, seorita Malizy. Haciendo reir los gallos...
seorita Malizy, dnde estn mi mam, mi esposa y mis hijos?
No haba expresin en el rostro de ella, como si ya no fuera a sentir ninguna emocin, pasara lo que
pasara. Ya no hay nadie ms aqu, muchacho! Pareca sorprendida de que no lo supiera. Todos se han
ido. No quedamos ms que yo y el amo...
Adonde se han ido, seorita Malizy? Se dio cuenta de que estaba reblandecida.
Con una mano regordeta ella indic el bosquecillo de sauces cerca de las chozas. Tu mami... se
llamaba Kizzy... yace all...
Un sollozo le subi a la garganta. Levant la mano para ahogarlo.
Sarah, tambin, est all... y la vieja seora..., en la parte de adelante. No la viste al pasar?
Seorita Malizy, dnde estn Tilda y mis hijos? No quera sacudirla. Tena que dejarla pensar.
Tilda? S. Tilda era una buena muchacha. Con muchos hijos, tambin. S. Muchacho, tendras que
saber que el amo los vendi a todos hace mucho...
Adonde, seorita Malizy, adonde? Lo invadi la ira. Dnde est el amo, seorita Malizy?
Se volvi hacia la casa. All, dormido todava, supongo. Se emborracha tanto que no se levanta
hasta tarde, y se pone a gritar que quiere comer... y casi no hay comida... muchacho trajiste algo para
cocinar?
Le dijo que no. El Gallito George atraves la ruina que era la cocina, pas por el pasillo de cuyas
paredes colgaba el papel, y lleg a la sala maloliente y desordenada. Se detuvo al pie de la baja escalera, y
grit, furioso: Amo Lea!
Esper un momento.
AMO LEA!
Estaba a punto de subir corriendo, cuando oy ruidos. Despus de un momento apareci su figura
desarreglada, en una de las puertas, mirando hacia abajo.
249
Furioso, el Gallito George se qued mudo de la impresin al ver el esqueleto del amo, flaco, sin
afeitar, desgreado. Era evidente que haba dormido vestido. Amo Lea?
George! El cuerpo del viejo se sacudi. George! Baj tropezando la crujiente escalera,
parndose al llegar al pie. Se quedaron mirando el uno al otro. En la cara hundida, el amo Lea tena los ojos
llenos de derrames. Con su risa cascada corri con los brazos abiertos para abrazar al Gallito George, que
se hizo a un lado. Tomando las manos huesudas del amo Lea, las agit vigorosamente.
George, me alegro tanto de que hayas vuelto! Dnde estuviste? Debas haber regresado hace
tanto!
S, seor, s seor! Lord Russell me dej libre. Y tard ocho das en llegar desde Richmond, donde
lleg el barco.
Muchacho, ven a la cocina! El amo Lea lo tiraba de las muecas. Cuando llegaron, junt las dos
sillas rotas. Sintate, muchacho! LIZY! Dnde est mi botella? Lizy!
Voy, amo... dijo la voz de la vieja desde afuera. Se ha venido abajo desde que te fuiste, no sabe
distinguir entre ayer y hoy dijo el amo Lea.
Amo, dnde est mi familia?
Muchacho, tomemos algo antes de conversar. Hemos pasado tantas cosas juntos, y nunca
tomamos un trago juntos! Estoy tan contento de que hayas vuelto, por fin tengo alguien con quien hablar.
No vine a hablar, amo. Dnde est mi familia?
Lizy!
S, seor... Apareci por la puerta y puso una botella y dos vasos sobre la mesa. Luego sali, como
si no viera al Gallito George y al amo Lea conversando all.
S, muchacho, lo siento tanto por lo de tu mam. Se puso vieja, no sufri mucho, se muri en poco
tiempo. La enterramos en una buena tumba.... El amo Lea estaba sirviendo los tragos.
A propsito no menciona a Tilda ni a los chicos, pens el Gallito George. No ha cambiado en nada...
sigue lleno de maas, tan peligroso como una serpiente... tengo que evitar que se ponga demasiado
furioso...
Se acuerda lo ltimo que me dijo, amo? Que me dejaba libre no bien volviera. Bueno, aqu estoy!
Pero el amo Lea no dio seales de haber odo mientras le pasaba un vaso lleno en sus tres cuartas
partes. Luego, llenando el suyo: Aqu ests, muchacho! Celebremos tu regreso...
Necesito este trago... Vaciando el vaso de un golpe, el Gallito George sinti el calor de la bebida.
Volvi a intentarlo, indirectamente. Me enter por la seorita Malizy que se muri la seora. Lo
siento mucho, amo.
Terminando el alcohol, con un gruido el amo Lea dijo: Una maana no se despert. Me apen verla
irse. Nunca me dej tranquilo desde aquella ria. Pero me apen verla irse. Me apena ver que se vaya
alguien. Eruct. Todos tenemos que irnos...
No est tan mal como la seorita Malizy, pero va en camino. Ahora fue directamente al grano.
Mi Tilda y mis hijos, amo. La seorita Malizy me dijo que los vendi...
El amo Lea lo mir. S, tuve que hacerlo, muchacho. Tuve que hacerlo! La mala suerte me oblig.
Tuve que vender lo ltimo que me quedaba de la tierra. Todo, diablos, hasta los pollos!
George estaba a punto de encolerizarse, pero se contuvo.
Muchacho, estoy tan pobre ahora, que Malizy y yo comemos lo que encontramos. Ri de pronto.
Demonios, no es cosa nueva! Nac pobre! Se volvi a poner serio. Pero ahora que has vuelto, t y yo
podemos volver a hacer que las cosas marchen, me oyes? S que podemos, muchacho!
Todo lo que evitaba que el Gallito George se abalanzara sobre el amo Lea, era que inmediatamente
se lo acusara de atacar fsicamente a un blanco. Habl con furia contenida. Amo, usted me mand lejos
de aqu con la promesa de que me iba a dar la libertad. Pero vuelvo, y encuentro que ha vendido a mi
familia. Quiero mis papeles. Quiero saber dnde estn mi mujer y mis hijos, amo.
Pens que te lo haba dicho! Estn en el condado de Alamance, con un hombre que tiene
plantaciones de tabaco, de apellido Murray, no lejos del ferrocarril... El amo Lea achic los ojos. No me
levantes la voz, muchacho!
Alamance..."Murray... el ferrocarril. Grabando en la memoria las palabras clave, el Gallito George
simul estar contrito. Lo siento, no quera hacerlo, amo...
El amo titube, luego lo perdon. Tengo que sacarle ese pedazo de papel en que me da la libertad.
He estado mal, muchacho! Inclinndose sobre la mesa, se puso bizco. Me oyes? Nadie sabe
lo mal que he estado! Y no slo por dinero... Se indic el pecho. Aqu! Pareca esperar una respuesta.
250
S, seor.
He visto tiempos difciles, muchacho! Esos hijos de perra que solan gritar mi nombre cruzaban la
calle a la otra vereda cuando me vean venir. Se rean de m. Hijos de perra! Golpe la mesa con su
huesudo puo. J ur que les iba a dar una leccin! Ahora has vuelto. Vamos a comprar pollos! No importa
que tenga ochenta y tres aos...
Amo...
El amo Lea se volvi a poner bizco. No me acuerdo cuntos aos tienes, muchacho...
Cincuenta y cuatro, amo.
No! .
S, amo, y dentro de poco tendr cincuenta y cinco.
Diablos, te vi la misma maana que naciste! Un negrito todo arrugado, color paja... El amo Lea
cacare. Qu diablos, yo te puse el nombre!
Volvindose a servir otro trago, ms pequeo esta vez, despus que George le hizo seas con la
mano que l no quera, el amo Lea mir a su alrededor, como para asegurarse que estaban solos. A ti no
te voy a engaar como a los dems! Creen que ya no me queda nada... Mir al Gallito George con
expresin conspiradora. Tengo dinero! No es mucho... Y lo tengo escondido! Yo slo s dnde! Mir un
rato largo al Gallito George. Muchacho, cuando yo me muera, sabes quin se queda con lo que tengo?
Me quedan diez acres todava! La tierra es igual que dinero en el Banco! Todo lo que tengo ser tuyo!
Eres lo ms cercano que tengo, muchacho!
Tiene que haber tocado fondo para decir eso. El Gallito George se qued mudo. Pareca que se le
contraan las entraas.
Qudate un poquito ms, George... Haba ruego en la expresin del borracho. S que no vas a
volver la espalda al que te trajo a este mundo...
Antes de irme me mostr los papeles de mi libertad que haba escrito y firmado, y dijo que los iba a
guardar en la caja fuerte. El Gallito George se dio cuenta de que iba a tener que hacer que se emborrachara
ms. Estudi la cara del otro lado de la mesa, pensando: lo nico que le queda es ser blanco...
Amo, nunca voy a olvidar cmo me cri, pocos hombres han sido tan buenos.
Los ojos acuosos se iluminaron. Eras un negrito de faldones... Me acuerdo bien.
S, seor, usted y el to Mingo.
El viejo Mingo! Era el mejor de los entrenadores... Los ojos vacilantes se fijaron en el Gallito
George... hasta que t aprendiste... y empec a llevarte a ti a las rias, dejando a Mingo...
"... espero que t y el amo me tengan suficiente confianza y me permitan dar de comer a los pollos...".
El recuerdo de la amargura del viejo to Mingo segua dolindole.
Recuerda, amo, que bamos a ir a una gran ria en Nueva Orlens?
Claro que me acuerdo! Y nunca fuimos... Frunci el ceo.
Muri el to Mingo y no fuimos.
S! El viejo Mingo est bajo los sauces ahora. J unto con mi mam, la hermana Sarah, y la seorita
Malizy cuando se vaya, dependiendo de cul de los dos se muera primero. Qu hara el uno sin el otro?
Muchacho, te acuerdas que te di un pase para que te acostaras con cuantas quisieras?
Haciendo como que se mora de risa, el Gallito George golpe la mesa, mientras el amo continuaba:
Y la suerte, porque eras el macho ms calentn que conoc! Y los dos nos divertimos bastante durante
los viajes, muchacho! T sabas de m y yo saba de ti...
S seor! S que saba, seor!
Y empezaste a hacer reir los descartes y yo te di dinero para que apostaras, y ganaste hasta
cansarte.
S, seor! La verdad!
Muchacho, formbamos un equipo!
El Gallito George casi empezaba a sentir el mismo entusiasmo que el amo por los recuerdos; tambin
estaba un poco mareado por el whisky. Pens en su objetivo. Alarg la mano, tom la botella de whisky, se
sirvi una pulgada, tomando su vaso con el puo para que no se viera, y casi llen el vaso del amo.
Levantando el vaso, el Gallito George empez a arrastrar las slabas. Bebamos por el mejor amo que
haya existido nunca!
Tomando un sorbo, vio que el amo Lea vaciaba su vaso. Muchacho me hace sentir tan bien que
pienses as...
Otro brindis! Se alzaron los dos vasos. El mejor negro que tuve! Vaciaron los vasos.
251
Secndose la boca con el dorso de la mano venosa, tosiendo por el alcohol, el amo Lea dijo, tambin
tragndose las slabas: No me has contado nada de ese ingls, muchacho, cmo se llama?
Lord Russell, amo. Tiene ms dinero del que puede contar. Tiene ms de cuatrocientos gallos de
ria, listos para pelear... Despus de una pausa significativa, agreg: Pero no es ni sombra lo que era
usted con los gallos, amo.
Lo dices en serio, muchacho?
No es tan inteligente por empezar. Es rico y tiene suerte. No tiene su calidad tampoco, amo! El
Gallito George se acord que sir C. Eric Russell deca a sus amigos: "El amo de George es un gallero de
segunda, glorificado por todos".
Al amo Lea le colgaba la cabeza; la sacudi, para echarla hacia atrs, tratando de enfocar la mirada
en el Gallito George. Dnde guardar la caja fuerte? George pens que el futuro del resto de su vida
dependa de ese pedazo cuadrado de papel, que recordaba tan vividamente, que contena tres veces ms
palabras que un pase de viaje, y luego la firma.
Amo, podra tomar un poco ms?
No tienes que pedir, muchacho... toma todo lo que quieras...
Le dije a todos los ingleses que tena el mejor amo en el mundo... nunca nadie me oy decir que me
quera quedar all.,. eh, no est tomando nada, amo...
... slo un poquito... no, t no eres de sos... nunca me diste ningn problema...
No seor..., bebamos por usted, seor... Bebieron, y un poco de la bebida del amo le chorre por la
boca y le moj la barbilla. El Gallito George, sintiendo los efectos del whisky, se sent derecho, viendo que
al amo se le caa la cabeza sobre la mesa...
Siempre fue bueno con los otros negros tambin, amo...
Estuvo a punto de levantar la cabeza, pero no lo hizo. Lo intent, muchacho... lo intent... Se call.
Me parece que est completamente borracho ahora. S, seor, usted y la seora...
Buena mujer... todos lo decan...
El amo apoy el pecho tambin sobre la mesa. El Gallito George levant su silla casi sin hacer ruido,
y esper un instante de gran suspenso. Fue hasta la puerta, se detuvo, y luego dijo, no demasiado fuerte:
Amo!... Amo!
Se volvi, y como un gato empez a buscar en todos los cajones de todos los muebles que encontr.
Se detuvo, oyendo nada ms que su respiracin, y subi la escalera, maldiciendo los crujidos.
Entrar en el dormitorio de un blanco le produjo un impacto. Se detuvo... dando un paso atrs,
involuntariamente, observ el desorden general. Reponindose de inmediato, volvi a entrar, y sinti los
olores mezclados a whisky, orines, sudor y ropa sucia en medio de las botellas vacas. Luego, como un
posedo, empez a abrir cajones, a tirar todo lo que contenan, a buscar, intilmente. A lo mejor debajo de la
cama. De rodillas, mirando con atencin, vio la caja fuerte.
Tomndola, en un instante estuvo abajo, y tropez en el pasillo. El amo todava estaba sobre la
mesa. Volvindose, se apresur a salir por la puerta principal. En un lado de la casa trat de abrir la caja.
Estaba cerrada con llave. Me subo al caballo y me voy, la abro despus. Pero tena que estar seguro que
contena el papel.
Vio el zoquete de madera para cortar lea, y la vieja hacha en el suelo. Fue corriendo, tom el hacha,
puso la caja sobre el zoquete,
y de un golpe la abri. Se desparramaron billetes, monedas, papeles doblados. En un instante
reconoci su papel.
Qu ests haciendo, muchacho?
Casi salt del susto. Pero era la seorita Malizy, sentada sobre su tronco, impertrrita, mirndolo con
tranquilidad.
Qu dijo el amo? pregunt ella, vagamente.
Tengo que irme, seorita Malizy!
Bueno, es mejor que te vayas, entonces...
Le voy a dar sus saludos a Tilda y a los chicos.
S, muchacho... cudense mucho...
S... rpidamente, la abraz con fuerza. Tengo que ir a ver las tumbas. Pero pens que era mejor
recordar a su mam Kizzy y a Ia hermana Sarah tal como eran cuando vivan. Ech una ltima mirada al
lugar en ruinas en el que haba nacido y donde se haba criado: Se ech a llorar. Aferrando el papel de su
libertad, corri hasta su caballo, subi de un salto, sentndose sobre la montura, detrs de la cual haba dos
252
rollos con sus pertenencias, y se alej galopando en medio de las altas malezas del sendero, sin mirar
atrs.

Cerca del cerco que flanqueaba el camino principal, Irene estaba atareada recogiendo hojas para
hacer sus perfumes. Levant la vista al or el ruido de los cascos de un caballo que se acercaba. Se le cort
la respiracin al ver al jinete con su bufanda verde y el sombrero hongo adornado con una pluma de cola de
gallo sostenida por la faja.
Agitando los brazos como loca, corri hacia el camino, gritando con toda su voz: El Gallito George!
Gallito George! El jinete refren el caballo al llegar al cerco. El animal, cubierto de espuma, jade,
aliviado.
Te conozco, muchacha? dijo, devolvindole la sonrisa.
No, seor! Nunca nos hemos visto, pero Tom, mam Tilda y toda la familia hablan tanto de usted
que s cmo es su apariencia. l la mir. Mi Tom y mi Tilda?
S, seor! Su esposa y mi esposo... el padre de mi beb!
l tard unos segundos "en comprender. T y Tom tienen hijos? Ella asinti, radiante, tocndose
el protuberante vientre.
Le falta un mes. l mene la cabeza. Dios mo! Dios misericordioso! Cmo te llamas?
Irene, seor!
Dicindole que pasara, ella se apur todo lo que pudo hasta llegar cerca de donde estaban Virgil,
Ashrord, el Pequeo George, J ames, Lewis, la Pequea Kizzy y Lilly Sue, sembrado en una parte de la
plantacin. Sus fuertes gritos pronto atrajeron a Kizzy, preocupada, que se acerc corriendo y luego volvi a
dar la increble noticia. Todos llegaron sin aliento a las chozas, gritando y saltando alrededor de su padre,
su. madre y Tom, tratando de abrazarlo, hasta que el Gallito George qued todo desarreglado pero
abrumado por el recibimiento.
Es mejor que se enteren de las malas noticias primero les dijo, y les dio la noticia de la muerte de
la abuela Kizzy y la hermana Sarah. La seora Lea tambin se fue...
Cuando disminuy un tanto el dolor de su familia, describi la condicin de la seorita Malizy, y luego
les cont su experiencia con el amo Lea, con el resultado: el papel de su libertad, que despleg
triunfalmente. Cenaron y pronto cay la noche sobre la familia reunida alrededor de l, embelesada,
mientras empezaba a contarles sus cinco aos en Inglaterra.
Para decirles la verdad, necesitara un ao entero para tratar de contarles todo lo que vi y todo lo
que hice del otro lado del ocano: Dios mi! Les cont, por lo menos, acerca de la enorme riqueza y
prestigio de sir C. Eric Russell; de sus pursimas aves de ria, que ganaban constantemente y de como l,
entrenador negro de los Estados Unidos, haba resultado fascinante para los amantes de las aves de ria
de Inglaterra, donde las damas elegantes salan a pasear con sus africanitos vestidos de seda y terciopelo,
a quienes llevaban con cadenas de oro sujetas alrededor del cuello.
No les voy a mentir, me alegro de las experiencias que tuve. Pero Dios sabe cunto los ech de
menos!
A m no me parece... estiraste dos aos a ms de cuatro! dijo secamente Matilda.
La viejita no ha cambiado nada, eh? observ el Gallito George a sus divertidos hijos.
Hmm! Quines vieja? replic Matilda. T tienes muchas ms canas que yo!
El ri y palme a Matilda en la espalda, mientras ella simulaba gran indignacin. No era yo el que
no quera volver! Yo viva recordndole a lord Russell que haban pasado los dos aos. Pero un da vino y
me dijo que entrenaba tan bien sus aves, y que enseaba tan bien al blanco que me ayudaba, que haba
decidido enviar ms dinero al amo Lea, decindole que me contrataba por un ao ms. A m casi me da un
ataque! Pero, qu iba a hacer? Le ped que en la carta al amo Lea le dijera que les explicara bien a
ustedes...
No nos dijo ni una palabra! exclam Matilda, y Tom agreg:
Sabes por qu? Ya nos haba vendido para entonces!
Tienes razn! Por eso no nos enteramos de nada!
Vieron? No era yo! El Gallito George estaba muy contento por haber sido reivindicado.
253
Despus de esta amarga desilusin, dijo que le hizo prometer a lord Russell que sera el ltimo ao.
Entonces me dediqu a sus aves y las hice ganar; fue la mejor temporada que tuvieron, o as me dijeron,
por lo menos. Finalmente dijo que le pareca que le haba enseado bien al ayudante blanco, que ahora se
poda hacer cargo. Me puse tan contento!
"Les voy a decir una cosa. Muy pocos negros han tenido el honor d ser acompaados, como yo, por
dos carruajes cargados de ingleses, cuando fuimos a Southampton. Esa es una gran ciudad junto al mar,
con una infinidad de barcos que van y vienen. Lord Russell me haba sacado un pasaje en tercera clase
para que viajara en un Barco a travs del ocano.
"Dios mo! Nunca estuve tan asustado! No habamos viajado mucho cuando el barco empez a
hacerse para un lado y para otro, como un potro salvaje. Entonces s que rec! ignor la exclamacin de
asumbro de Matilda. Pareca que el ocano entero se haba enloquecido y quera hacernos pedazos! Pero
por fin el mar se tranquiliz y todo fue muy bien hasta que llegamos a Nueva York donde lodos bajamos.
Nueva York! exclam la Pequea Kizzy. Qu hiciste all, pap?
No les estoy contando todo lo ms rpido que puedo? Bueno, lord Russell le haba dado dinero a
uno de los oficiales del barco, con instrucciones para que me pusiera en otro barco hasta Richmond. Pero el
barco no parta antes de cinco o seis das. As que recorr toda Nueva York, mirando y escuchando...
Dnde paraste? pregunt Matilda.
En una pensin para gente de color... eso quiere decir negros, en qu otro lugar? Tena dinero, y
todava me queda. Se los voy a mostrar maana. Mir con picarda a Matilda. A lo mejor te doy hasta cien
dlares, si te portas bien. Mientras ella resoplaba, l continu: lord Russell result ser un buen hombre.
Me dio este dinero antes de partir. Dijo que era estrictamente para m, que no deba mencionarlo al amo
Lea, y por supuesto, no le dije nada.
"Lo ms importante que hice fue hablar con los negros libres de Nueva York. La mayora trata de no
morirse de hambre; estn peor que nosotros. Pero es como nos dicen. Algunos viven bien! Son dueos de
negocios, o tienen empleos que les pagan bien. Algunos hasta tienen casa propia, y los dems alquilan
departamentos; algunos nios hasta van a la escuela.
"Pero todos los negros con quienes habl estn furiosos con los blancos inmigrantes...
Los abolicionistas? pregunt la Pequea Kizzy.
No! Ellos no! Son gente que viene en barco y se baja en Nueva York, y se va al Norte. Son
irlandeses principalmente; no se entiende lo que dicen, y otras clases extraas, que ni siquiera saben ingls.
Lo primero que aprenden cuando bajan del barco es "negro", y en seguida empiezan a decir que los negros
les sacan los trabajos. Estn peleando y provocando problemas todo el tiempo. Son peores que los blancos
pobres!
Dios mo! Espero que se queden lejos y no vengan ac!
dijo Irene.
Me llevara otra semana contarles la mitad de las cosas que o y vi antes de que el barco zarpara
para Richmond.
Me sorprende que no lo perdieras!
Mujer! Es que nunca me vas a dejar tranquilo? Me fui hace aos y parece que hubiera sido ayer
por la forma en que me tratas!
Haba un tono de impaciencia en la voz del Gallito George.
Tom pregunt rpidamente: Compraste el caballo en Richmond?
As es! Setenta dlares! Es una yegua realmente veloz. Pens que un hombre libre iba a necesitar
un buen caballo. Fui a todo galope hasta lo del amo Lea...
Como era a comienzos de abril todos estaban terriblemente atareados. La mayora de la familia
estaba ocupada con la siembra. Matilda casi no tena tiempo libre entre la limpieza y la cocina, y servir las
comidas en la casa grande. Los clientes de Tom lo tenan ocupado del amanecer a la noche, e Irene, de
casi ocho meses, tena muchsimas tareas que hacer.
Sin embargo, durante la semana siguiente, el Gallito George los visit a todos. En el campo, pronto
todos se dieron cuenta de que no le gustaba nada que tuviera que ver con la tierra... Cuando se acercaba a
Matilda y a Irene, stas le sonrean pero se disculpaban de inmediato: esperaban que comprendiera, pero
tenan que volver a lo que estaban haciendo. Varias veces cay a visitar a Tom mientras l realizaba sus
tareas en la herrera, pero cada vez la atmsfera se pona ms tensa. Los esclavos que esperaban se
ponan visiblemente nerviosos al ver que los blancos que an no haban sido atendidos dejaban de
conversar abruptamente, escupan enfticamente y cambiaban de posicin en el banco de tronco, sin quitar
los ojos de encima del negro de la bufanda verde y el sombrero hongo que evidentemente no les inspiraba
confianza.
254
Dos veces Tom vio que el amo Murray estaba a punto de dirigirse al taller, luego se volva, y Tom se
dio cuenta por qu. Matilda dijo que cuando los Murray se enteraron de la llegada del Gallito George, "se
pusieron contentos por nosotros, pero ahora me preocupa, Tom porque los veo conversar, y cuando yo
llego, se interrumpen".
Cul iba a ser la situacin del Gallito George, un liberto, en la plantacin de los Murray? Qu iba a
hacer? Las preguntas daban vuelta en la cabeza de todos, excepto la de Uriah, el hijo de cuatro aos de
Virgil y Lilly Sue.
T eres mi abuelito? Uriah aprovech la oportunidad para decir algo directamente al intrigante
hombre que haba causado tal revuelo entre los adultos al llegar haca unos das.
Qu?
El sorprendido Gallito George acababa de regresar a las chozas, muy resentido pues se senta
rechazado. Mir al chico que lo miraba con curiosidad. Supongo que as es. Listo para seguir su camino,
George se volvi. Cmo te llamas t?
Uriah, seor. Abuelito, dnde trabajas?
De qu estas hablando? Mir severamente al nio. Quin te dijo que me preguntaras eso?
Nadie. Se lo pregunto yo.
Decidi que el muchacho deca la verdad. No trabajo en ninguna parte. Soy libre.
El muchacho vacil. Abuelito, qu es libre?
Sintindose ridculo, parado all mientras lo interrogaba un nio, el Gallito George ech a andar, pero
luego pens en lo que le haba confiado Matilda del nio. "Parece enfermizo, y un poco raro en la cabeza.
Fjate en la manera en que mira despus que una ha dejado de hablar". Volvindose, el Gallito George mir
a Uriah, y se dio cuenta de lo que quera decir Matilda. El nio daba la impresin de debilidad fsica y, a no
ser por su parpadeo, los enormes ojos parecan clavados en el Gallito George, observando hasta el ms
nfimo detalle. George se sinti incmodo. El nio repiti la pregunta: Seor, qu es libre?
Libre quiere decir que nadie es dueo de uno. Le pareca que estaba hablando a los ojos. Volvi a
alejarse.
Mam dice que usted rie a los pollos. Con qu los rie?
Dndose vuelta, listo para contestar con irona, el Gallito George vio el rostro sincero y curioso de un
niito. Y sinti algo adentro: era su nieto.
Estudi crticamente a Uriah, pensando que deba haber algo apropiado para decirle. Y por fin: Tu
mam o alguien te dijo de dnde vienes?
Cmo, seor? No le haban dicho nada, pens George, y si se lo haban dicho no se acordaba.
Ven conmigo, muchacho.
Era algo que poda hacer. Seguido por Uriah, el Gallito George se dirigi a la choza que comparta
con Matilda. Ahora, sintate en esa silla y no empieces a hacer muchas preguntas. Escucha lo que te voy
a decir.
S, seor.
Tu pap es hijo mo y de tu abuelita Tilda. Mir al nio. Entiendes eso?
Mi papi es hijo de ustedes.
Eso es. No eres torpe, como pareces. El nombre de mi mam es Kizzy. Reptelo.
S, seor. Abuelita Kizzy.
S, la mam de ella era Bell. Mir al muchacho.
Bell.
El Gallito George gru. Muy bien. Y el nombre del pap de Kizzy era Kunta Kinte...
Kunta Kinte.
Eso es. Bueno, l y Bell, tus tatarabuelos...
Casi una hora despus, cuando Matilda lleg, apurada y nerviosa, a la choza, preguntndose dnde
estara Uriah, lo encontr repitiendo obedientemente palabras como "Kunta Kinte" y ko y "Kamby Bolongo".
Y Matilda decidi que tena tiempo para sentarse, y radiante de satisfaccin, escuch cmo el Gallito
George le contaba a su absorto nieto la historia de su tatarabuelo, que no estando lejos de su aldea,
cortando madera para hacer un tambor, fue sorprendido, dominado y robado por cuatro hombres, que lo
hicieron esclavo.
Luego un barco lo trajo a travs del gran ocano hasta un lugar llamado Annapolis, y all fue
comprado por el amo J ohn Waller, que lo llev a su plantacin, qu estaba en el condado de Spotsylvania,
en Virginia...
255
El lunes siguiente, el Gallito George fue con Tom en la carreta a comprar provisiones a la ciudad de
Graham, cabecera del Condado. Hablaron poco, pues cada uno pareca abstrado en sus propios
pensamientos. Mientras iban de almacn en almacn, el Gallito George admir la dignidad con la que su
hijo, de veintisiete aos, trataba a los comerciantes blancos. Luego fueron a un caf que, segn le inform
Tom, haba sido comprado recientemente por un ex sheriff del condado, llamado J . D. Cates.
El rechoncho Cates pareca ignorarlos mientras iba de un lugar a otro, atendiendo a sus clientes
blancos. Tom tuvo una sensacin extraa; se dio cuenta de que Cates miraba de reojo al Gallito George,
ataviado con su bufanda verde y su sombrero hongo negro, y que caminaba de un lugar a otro
inspeccionando la mercadera como si estuviera en su casa. Intuitivamente, Tom se diriga a su padre para
que se retiraran de ese lugar cuando se oy la voz de Cates en todo el negocio: Eh, muchacho, treme un
vaso de agua de ese balde!
Cates miraba directamente a Tom con ojos insultantes, amenazantes. A Tom se le dio vuelta el
estmago. Cumpliendo la orden de un blanco fue hasta el balde, con cara de piedra, y regres con un vaso
de agua. Cates lo bebi de un trago, y mir al Gallito George por encima del borde. George estaba
meneando lentamente la cabeza. Cates le arroj el vaso. Todava tengo sed!
Evitando un movimiento rpido, el Gallito George sac del bolsillo su papel, cuidadosamente doblado,
y se lo entreg a Cates. Cates lo abri y lo ley. Qu ests haciendo en nuestro Condado?
pregunt con frialdad.
Es mi padre dijo Tom con calma. Sobre todo, no quera que su padre adoptara un tono desafiante.
Le acaban de dar la libertad.
Vive con todos ustedes en la plantacin, del seor Murray?
S, seor.
Mirando a sus clientes blancos, Cates exclam: El seor Murray debera conocer mejor las leyes de
este Estado!
Sin entender qu quera decir, ni Tom ni George dijeron nada.
De repente Cates se torn casi afable. Bueno, cuando lleguen a casa, no se olviden de decirle al
seor Murray que dentro de poco voy a ir a hablar con l. Seguidos por la risa de todos, Tom y el Gallito
George salieron del caf.
Fue a la tarde siguiente que lleg Cates a la casa de los Murray. Unos pocos minutos despus, Tom
levant la vista de la fragua y vio que Irene corra al taller. l pas junto a los clientes que aguardaban, y fue
a su encuentro.
Mam Tilda dice que te diga que el amo y ese hombre blanco estn en el porche, conversando. El
hombre es el que habla todo el tiempo, y el amo asiente.
Est bien, querida dijo Tom. No te asustes. Vete ahora. Irene se fue.
Luego, como a la media hora, vino a decirle que Cates se haba ido. Ahora estn conversando el
amo y la seora.
Pero no pas nada hasta que Matilda sirvi la cena al amo y a la seora Murray, que estaban tensos
y callados. Finalmente, cuando les sirvi el postre y el caf, el amo Murray dijo, con la voz tirante:
Matilda, ve y avsale a tu marido que quiero verlo en el porche en el acto.
S, seor amo.
Encontr al Gallito George con Tom en el taller. El Gallito George ri forzadamente cuando recibi el
mensaje. Supongo que querr que le compre unos gallos de ria!
Arreglndose la bufanda y torcindose el sombrero, se dirigi rpidamente a la casa grande. El amo
Murray lo esperaba, sentado en la mecedora, en el porche. El Gallito George se detuvo en el patio, al pie de
la escalera.
Tilda dice que usted me quiere ver, seor.
S, as es, George. Voy a ir directamente al grano. Tu familia nos ha trado mucha felicidad a esta
casa...
S, seor dijo George, y ellos no tienen ms que ponderaciones para ustedes tambin, amo!
El amo habl con ms firmeza. Pero me temo que vamos a tener que resolver un problema, que te
concierne a ti. Hizo una pausa. Tengo entendido que ayer conociste al seor J . D. Cates, nuestro ex
sheriff del Condado...
S, seor, supongo que se puede decir que lo conoc, seor.
Bueno, probablemente ya sabes que el seor Cates vino a visitarme hoy. Me llam la atencin sobre
una ley de Carolina del Norte que prohbe que ningn liberto se quede en los lmites del Estado por ms de
sesenta das, o deber volver a ser esclavo.
256
Las palabras del seor Murray tardaron un momento en causar efecto. El Gallito George se qued
mirando con incredulidad al amo Murray. Se haba quedado sin palabras.
Lo siento mucho, muchacho. S que no te debe parecer justo.
Le parece justo a usted, seor Murray?
El amo vacil. No, para decirte la verdad. Pero la ley es la ley. Hizo una pausa. Pero si prefieres
quedarte aqu, puedo garantizarte que sers bien tratado. Tienes mi palabra.
Su palabra, amo Murray? Los ojos de George eran impasibles.
Esa noche George y Matilda se quedaron mirando el techo, tomados de la mano bajo el edredn.
Tilda dijo despus de un rato largo, supongo que lo nico que puedo hacer es quedarme. No he hecho
ms que correr toda la vida.
No, George. Ella mene la cabeza lentamente. Porque eres el primero de nosotros en ser libre.
Tienes que seguir siendo libre, as nosotros tenemos a alguien que es libre en la familia. No puedes volver
a ser un esclavo!
El Gallito George se ech a llorar. Y Matilda llor con l. Dos noches ms tarde ella no pudo reunirse
con l a cenar con Tom e Irene, en la choza pequea de stos. Empezaron a conversar del beb, que
llegara en dos semanas, y el Gallito George se puso solemne.
No se olviden de contarle a ese beb de su familia, me oyen?
Pap, ninguno de mis hijos va a crecer sin saberlo. Tom se oblig a sonrer. Si yo no les cuento,
la abuela Kizzy se me va a aparecer para corregir el error.
Se hizo un silencio mientras los tres miraban el fuego.
Finalmente el Gallito George volvi a hablar.
Tilda y yo estbamos contando los das. Me quedan cuarenta antes de irme, segn la ley. Pero he
estado pensando. No hay por qu posponer la partida...
Se puso de pie, y abraz con todas sus fuerzas a Tom y a Irene.
Volver! dijo, con la voz ronca. Cudense! Sali rpidamente de la choza.

Era a principios de noviembre de 1860, y Tom se estaba apurando a terminar su ltimo trabajo en la
herrera antes de que oscureciera. Logr terminarlo. Luego, cubriendo con cenizas el fuego de la fragua,
camin pesadamente a su choza para comer con Irene, que estaba alimentando a su nia, Mara, de un ao
y medio. Comieron en silencio, porque Irene vio. que su marido estaba pensativo, y no quiso interrumpirlo.
Despus se reunieron con el resto de la familia en la choza de Matilda, donde cascaron y comieron nueces
del nogal americano recogidas por Matilda y por Irene (que estaba nuevamente embarazada) para hacer
tortas especiales para Navidad y Ao Nuevo.
Tom escuchaba la conversacin intrascendente sin hacer comentarios (al parecer sin orla) y luego,
por fin, durante un silencio, se inclin hacia adelante en la silla y habl: Se acuerdan que varias veces les
he dicho que he odo a los blancos maldecir al amo Lincoln? Bueno, ojal los pudieran haber odo hoy,
porque es el presidente! Dicen que desde la Casa Blanca va a hacerle la guerra al Sur, y contra quien tenga
esclavos.
Bueno dijo Matilda. Tengo ganas de or lo que tiene que decir el amo Murray al respecto. Ha
estado diciendo a la seora que va a ver serias dificultades a menos que el Norte y el Sur arreglen sus
diferencias, de una manera u otra.
He odo muchas cosas sigui diciendo Tom, y hay muchos ms de los que pensamos en contra
de la esclavitud. Y no todos estn en el Norte. Hoy no poda concentrarme en lo que haca. He estado
pensando mucho en esto. Parece demasiado bueno para creerlo, pero puede llegar el da en que no haya
ms esclavos.
Bueno, nosotros seguramente no vamos a llegar a ver ese da dijo Ashford agriamente.
A lo mejor ella s dijo Virgil, refirindose a la hijita de Irene.
No me parece posible dijo Irene, por ms que quisiera creerlo. Si suman a todos los esclavos del
Sur, y si no cuentan ms que a los labriegos, cada uno cuesta alrededor de ochocientos o novecientos
dlares, y eso es un montn de dinero! Adems, somos nosotros los que hacemos todo el trabajo. Mir a
Tom. Sabes muy bien que los blancos no van a perder todo eso.
257
No sin pelear dijo Ashford. Y ellos son muchos ms que nosotros. Cmo vamos a ganar?
Pero si hablamos de todo el pas dijo Tom, podra haber tantos contra la esclavitud como a favor
de ella.
El problema es que los que estn en contra no estn aqu con nosotros dijo Virgil, y Ashford asinti,
cosa rara en l, pues nunca estaba de acuerdo en nada.
Bueno, si hay una pelea, como dice Ashford, las cosas podran cambiar rpidamente dijo Tom.
A principios de diciembre, poco despus de que el amo y la seora Murray regresaran a su casa en el
cabriol, de una cena que haban tenido en la vecindad, Matilda corri desde la casa grande a la choza de
Tom e Irene. Qu quiere decir "secesin"? pregunt, y cuando ellos se encogieron de hombros,
prosigui. El amo dice que eso es lo que Carolina del Sur acaba de hacer. El amo dijo algo as como que
se van de los Estados Unidos.
Cmo se van a separar del pas de ellos? dijo Tom.
Los blancos pueden hacer cualquier cosa dijo Irene.
Tom no les haba dicho nada, pero ese da haba estado escuchando decir a sus clientes que iba a
correr mucha sangre antes de que cedieran sus derechos "estatales", y a tener esclavos.
Yo no quiero asustarlas ms dijo a Matilda y a Irene pero yo creo creo realmente que va a haber
guerra.
Oh, Dios mo! Dnde va a ser, Tom?
Mami, no hay campos destinados especialmente a la guerra, como para los picnics!
Bueno, espero que no pase cerca de nosotros!
Irene se burl de ambos. No me van a decir que los blancos se van a matar entre s por los negros.
Pero a medida que pasaban los das, lo que oa en el taller convenci a Tom que estaba en lo cierto.
Algunas cosas cont a su familia, otras no, porque no quera alarmarlos innecesariamente, y no estaba
seguro de si se senta aterrado por lo que poda suceder, o si deseaba que sucediera. Pero senta que la
inquietud de la familia segua aumentando, a medida que creca el trnsito en el camino principal, por el que
pasaban, a todo galope, jinetes y cabriols, cada vez en mayor nmero y cada vez ms rpido. Casi todos
los das alguien vena a conversar con el amo Murray. Matilda empleaba todas las tretas posibles para
poder escuchar, ponindose a limpiar o a barrer. Lentamente, durante las semanas siguientes, en las
reuniones nocturnas de la familia, comentaban las conversaciones temerosas y furiosas de los blancos, lo
que les haca creer que habra guerra, y que si los "yanquis" ganaban, era posible que les dieran la libertad.
Los negros que le llevaban trabajo, contaban a Tom que sus amos y amas se estaban volviendo cada vez
ms desconfiados y msteriosos. Bajaban la voz y deletreaban las palabras cuando se acercaba hasta el
esclavo ms antiguo y de confianza.
Se comportan de manera extraa en la casa grande cuando ests cerca, mam? pregunt Tom a
Matilda.
No, no susurran ni deletrean palabras, ni nada por el estilo dijo ella. Pero cambian de conversacin,
y se ponen a hablar de la cosecha o de una cena cuando yo entro.
Lo mejor que podemos hacer dijo Tom es hacernos los tontos, como si no supiramos nada de lo
que pasa.
Matilda lo pens, pero no estuvo de acuerdo. Y una noche, despues de servir el postre a los Murray,
entr en el comedor y exclam, estrujndose las manos: Dios mo, amo y ama, perdneme, pero yo y mis
hijos hemos odo lo que se dice, y tenemos miedo a los yanquis, as que esperamos que ustedes nos van a
cuidar si hay problemas! Con satisfaccin, not las expresiones de aprobacin y alivio de los Murray.
Bien, tienen razn en asustarse, porque estos yanquis no son amigos de ustedes dijo la seora
Murray.
Pero no se preocupen dijo el amo, tranquilizndola, no va a haber problemas.
Hasta Tom tuvo que rerse cuando Matilda describi la escena. Y todos se rieron cuando l les cont
que haba odo como haba encarado el asunto un caballerizo de Melville. El amo le pregunt de qu lado
estara l en caso de guerra, y el caballerizo dijo: Ha visto a dos perros peleando por un hueso, amo?
Bueno, nosotros los negros somos el hueso.
Navidad y Ao Nuevo pasaron sin festividades en el condado de Alamance. De vez en cuando los
clientes de Tom traan noticias de que nuevos estados del Sur se haban separado de la Unin, primero
Mississippi, luego Florida, Alabama, Georgia y Luisiana, todos durante el mes de enero de 1861, y el
primero de febrero, Texas. Todos formaron una "Confederacin" de Estados sureos dirigidos por su propio
presidente, llamado J efferson Davis.
El amo Davis y muchos senadores sureos y altos oficiales del Ejrcito Tom inform a la familia,
renuncian para regresar a sus hogares.
258
Tom, se est acercando a nosotros exclam Matilda. Hoy vino un hombre y dijo al amo que el
viejo juez Ruffin sale de Haw River maana para Washington, donde habr una conferencia de paz. Pero
unos das despus, Tom oy decir a sus clientes que el juez Ruffin haba regresado triste, diciendo que la
conferencia de paz haba fracasado, terminando con explosivas discusiones entre los delegados ms
jvenes del Norte y del Sur. Un cochero negro dijo a Tom, que se haba enterado por el portero del Palacio
de J usticia del condado de Alamance, que haba habido una reunin de casi cuatrocientos blancos del lugar
(entre los que estaba el amo Murray), y que el amo Holt, el ex propietario de Irene, y otros de igual
importancia, haban gritado que haba que evitar la guerra, y haban golpeado las mesas diciendo que los
que se unan a los confederados eran unos traidores. El portero tambin dijo que un amo llamado Giles
Mebane fue elegido para llamar a una convencin, en la que se iba a discutir la secesin del Estado y el
voto del Condado de Alamance, por cuatro a uno, para permanecer dentro de la Unin.
La familia no poda mantenerse al tanto de todo lo que pasaba, y que Tom o Matilda informaban
noche a noche. Durante un solo da, en marzo, llegaron las noticias de que Lincoln haba jurado como
presidente; que se haba descubierto una bandera de la Confederacin en una importante ceremonia en
Montgomery, Alabama; y que el presidente de la Confederacin, J eff Davis, haba declarado abolido el
trfico de esclavos africanos. Conociendo lo que l pensaba de la esclavitud, nadie en la familia entenda
por qu haba hecho eso. Unos das despus la tensin alcanz su punto lgido con el anuncio de que la
legislatura de Carolina del Norte haba convocado inmediatamente a veinte mil voluntarios para el ejrcito.
Temprano en la maana del viernes 12 de abril de 1861, el amo Murray fue a una reunin en
Mebane, y Lewis, J ames, Ashford, Kizzy y Mary estaban en el campo, ocupados en transplantar vastagos
de tabaco, cuando empezaron a ver una enorme cantidad de jinetes blancos que pasaban por el camino
principal a todo galope. De pronto un jinete se detuvo por un momento, blandiendo, furioso, el puo en la
direccin de ellos y gritndoles algo que no entendieron, Virgil mand a Kizzy para que avisara a Tom,
Matilda e Irene que algo importante deba haber ocurrido.
Tom, por lo general tan reposado, perdi los estribos cuando Kizzy no le pudo dar ms detalles.
Qu les grit? exigi saber. Pero ella slo pudo decirle que el jinete estaba demasiado lejos para que
pudieran or.
Es mejor que vaya en la mula a averiguar qu ha pasado! dijo Tom.
Pero no tienes un pase de viaje! le grit Virgil cuando iba por el sendero.
Tengo que arriesgarme! grit Tom.
Para cuando lleg el camino principal, ste pareca una pista de carreras, y supo que los jinetes se
dirigan a los almacenes del ferrocarril, donde la oficina de telgrafos reciba las noticias importantes por los
alambres tendidos a lo alto de los postes. Mientras se dirigan a todo galope, muchos intercambian saludos,
o se hacan preguntas, pero nadie saba nada. Mientras pasaba junto a blancos pobres y a negros que iban
a pie. Tom supo que haba sucedido algo terrible, pero aun as se le estruj el corazn al llegar al lugar
donde reparaban los trenes y vio la inmensa multitud amontonada alrededor de la oficina de telgrafos.
Saltando y atando su mula, Tom corri en crculo, bordeando la multitud de blancos furiosos que
gesticulaban sin dejar de mirar los alambres de los postes, como si esperaran ver algo. A un costado estaba
un grupo de negros, y oy lo que decan: El amo Lincoln va a luchar por nosotros ahora!... Parece que a
Dios le importan los negros, despus de todo!... No puedo creerlo!... Libres, Dios mo, libres!
Acercndose a un hombre, Tom se enter de lo que haba pasado. Las tropas de Carolina del Sur
estaban disparando contra las federales en el Fuerte Sumter, en el puerto de Charleston, y otras veintinueve
bases federales del Sur haban sido tomadas por orden del presidente Davis. Haba comenzado la guerra.
Tom regres con la noticia, sin novedad, logrando llegar antes que el amo. Durante el resto de la semana
las noticias se sucedieron sin interrupcin. Despus de dos das de sitio, el Fuerte Sumter se haba rendido.
Haban muerto quince de cada bando, y ms de mil esclavos estaban obstruyendo con bolsas de arena las
entradas al puerto de Charleston. Despus de informar al presidente Lincoln que no contribuira con tropas
de Carolina del Norte, el gobernador del Estado, J ohn Ellis, haba comprometido el apoyo de miles de
fusileros al Ejrcito de la Confederacin. El presidente Davis haba pedido que todos los hombres blancos,
entre dieciocho y treinta y cinco, se presentaran como voluntarios para luchar hasta tres aos, y orden que
de cada diez esclavos por plantacin, uno deba ser entregado al ejrcito, donde trabajara sin paga. El
general Robert E. Lee renunci al Ejrcito de los Estados Unidos para comandar el Ejrcito de Virginia. Y se
deca que todos los edificios de gobierno, en Washington, estaban llenos de. soldados armados, y que
haba barricadas de hierro y cemento contra una posible invasin de las fuerzas sureas.
En todo el condado de Alamance, mientras tanto, los blancos hacan fila para alistarse en el ejrcito.
Tom se enter por un cochero negro, que su amo haba llamado al sirviente de ms confianza de la casa
grande y le haba dicho: "Muchacho, espero que t cuides de la seora y de mis hijos mientras yo no est,
entiendes?". Un gran nmero de blancos de la vecindad fueron a la herrera a herrar sus caballos para
acudir a una reunin en Mebane con el resto de los que formaban la "Compaa Hawfields" del condado de
Alamance, recientemente formada, y luego abordar el tren que los llevara al campamento de entrenamiento
259
en Charlotte. Otro cochero negro que haba llevado a sus amos que fueron a despedir a su hijo mayor
describi la escena: las mujeres lloraban amargamente, sus hijos se asomaban por las ventanillas haciendo
vibrar el aire con gritos de rebelda. Muchos decan: "Vamos a arreglar a esos yanquis hijos de puta y
volveremos para desayunar!". "El joven amo", dijo el negro, "tena puesto su uniforme gris nuevo, y lloraba
tanto como el amo y la seora, y se empezaron a abrazar y a besar hasta que por fin se separaron, y se
quedaron all parados, aclarndose la garganta. Y no voy a mentir, yo estaba llorando, tambin!".

En la choza iluminada por una lmpara, esa noche, tarde, por segunda vez, Tom se sent junto a la
cama mientras Irene le apretaba convulsivamente la mano hasta que de repente sus quejidos de dolor se
convirtieron en alaridos de desesperacin. Entonces corri a buscar a su madre. A pesar de la hora, la
intuitiva Matilda no se haba dormido, y haba odo los alaridos. Tom la encontr a mitad de camino, dando
rdenes a Kizzy y Mary. Hiervan unas pavas con agua y triganmelas en seguida! A los pocos minutos,
todos los adultos de la familia salieron de sus chozas, y los cinco hermanos de Tom se pusieron a caminar
nerviosamente con l, mientras continuaban los gritos angustiados de Irene. Con los primeros rayos del
alba, cuando se oy el gritito del beb, los hermanos de Tom se amontonaron a su alrededor, palmendolo
en la espalda, tomndolo de las manos. A los pocos segundos sali Matilda, sonriente, y exclam: Tom,
tienes una nia ms!
Despus de un rato, a medida que aclaraba, primero Tom, y luego los dems, desfilaron en procesin
para saludar a una descolorida pero sonriente Irene, junto a la arrugada criatura de tez marrn. Matilda
haba llevado la noticia a la casa grande, donde prepar rpidamente el desayuno, y no bien los amos
terminaron de comer, tambin acudieron a la choza para ver, encantados, al nuevo infante de su propiedad.
Tom acept la idea de Irene de llamar a la nia Ellen, que era el nombre de su madre. Estaba tan contento
de volver a ser padre que no se acord hasta mucho ms tarde qu haba querido tener un varn.
Matilda aguard hasta la tarde siguiente para caer al taller. Sabes qu estoy pensando, Tom?
pregunt. Sonriendo, Tom dijo: Llegaste tarde, mam. Ya he avisado a todos... y estaba por decirte a ti,
para que vengan a la choza este domingo a la noche, para or la historia que le voy a contar a la nueva nia,
igual que hice cuando naci Mara. La familia se reuni de acuerdo con los planes, y Tom sigui la
tradicin iniciada por la abuelita Kizzy y el Gallito George. Luego todos bromearon, diciendo que si alguien
descuidaba contar la historia de la familia a un nuevo miembro, seguramente seran visitados por el
fantasma de la abuela Kizzy.
Pero hasta el entusiasmo por la segunda hija de Tom e Irene disminuy pronto a medida que se oan
noticias de la guerra. Mientras Tom estaba atareado herrando caballos y mulas y reparando herramientas,
aguzaba los odos para no perderse ningn detalle de las noticias que intercambiaban los blancos que
acudan a su taller, y se senta desilusionado cada vez que oa que haba habido un triunfo de los
confederados. Una batalla en especial, llamada "Bull Run", haba hecho que sus clientes gritaran de alegra,
se palmearan entre s y tiraran los sombreros por el aire, mientras decan cosas como "Los yanquis que
quedaron vivos salieron corriendo!" "No bien se enteraron de que llegaban nuestros muchachos, huyeron!"
El jbilo se repiti cuando hubo una gran prdida de los yanquis en Wilson's Creek, en Missouri, luego otra
en Ball's Bluff, en Virginia, donde murieron cientos de yanquis, entre ellos un general que haba sido amigo
personal del presidente Lincoln. Esos blancos saltaban de un lugar a otro, rindose mientras contaban que
al enterarse el presidente Lincoln se haba echado a llorar como un nio. Tom cont a su triste familia.
Para fines de 1861 (cuando el condado de Alamance haba enviado ya doce compaas a la lucha) ya no
quera contar ms que un poco de lo que oa, porque slo serva para incrementar el dolor de su familia y el
propio. Dios sabe que parece que no vamos a ser libres, si seguimos as dijo Matilda un domingo a la
tarde, mientras observaba el semicrculo de rostros acongojados. Nadie hizo ningn comentario durante un
rato largo; luego Lilly Sue dijo, mientras asista a su hijo Uriah, que estaba enfermo: Tanto hablar de
libertad! Yo ya no tengo ms esperanzas!
Una tarde, en la primavera de 1862 lleg un jinete por el sendero de la plantacin de los Murray, con
el uniforme gris de la Confederacin, y ya desde lejos Tom vio que era una cara familiar. Mientras se
aproximaba, Tom se dio cuenta, con alarma, que era el ex sheriff Cates, el dueo del caf, a quien deban el
alejamiento del Gallito George. Aprensivo, Tom vio que Cates desmontaba y entraba en la casa grande. Al
poco tiempo apareci Matilda, corriendo, con expresin preocupada. El amo te llama, Tom. Est hablando
con esa mala persona, el amo Cates. Qu querrn?
Tom haba pensado en varias posibilidades. Incluso haba odo decir que muchos amos haban
llevado a esclavos con ellos al frente de batalla, y otros haban alistado a sus esclavos como voluntarios,
260
especialmente a aquellos que saban algn oficio, como carpintera, curtiembre y herrera. Dijo, tan
tranquilamente como pudo: No s, mam. Lo mejor es ir a ver. Tranquilizndose, Tom se dirigi a la casa
grande.
El amo Murray dijo: Tom, t conoces al mayor Cates.
S, seor. Tom no mir a Cates, cuya mirada poda sentir, clavada en l.
El mayor Cates me informa que es el jefe de una nueva unidad de caballera, que es entrenada en
los almacenes del ferrocarril, y necesitan que t te encargues de las herraduras de sus caballos.
Tom trag. Oy sus palabras, que sonaban vacas. Amo. quiere decir entonces que voy a la
guerra?
Fue Cates el que respondi, despreciativamente. Los negros no irn a ninguna parte mientras yo
pelee, y de cualquier manera huyen no bien oyen una bala! Te necesitamos para las herraduras de los
caballos durante el entrenamiento, nada ms.
Tom trag, aliviado. S, seor.
El mayor y yo lo hemos discutido dijo el amo Murray. Trabajars una semana para la caballera,
luego otra para m, durante todo el tiempo que dure la guerra, y parece que no va a ser mucho. El amo
Murray mir al mayor Cates. Cundo quiere que empiece?
Maana a la maana, si le parece bien, seor Murray.
Por cierto, es nuestro deber para con el Sur! al parecer contento de poder ayudar a la causa de
la guerra.
Espero que este negro entienda su lugar dijo Cates, El ejrcito no es blando, como una
plantacin.
Tom sabe comportarse dijo el amo Murray, mirando a Tom con confianza. Esta noche te escribir
un pase de viaje y te llevars una mula, para presentarte maana temprano.
Perfecto! dijo Cates, y luego mir a Tom. Tenemos herraduras, pero lleva tus herramientas, y te
dar instrucciones para que trabajes rpidamente y bien. No podemos perder tiempo!
S, seor.
Llevando sobre el lomo de la mula un equipo porttil de herramientas reunidas apresuradamente, al
acercarse a los almacenes del ferrocarril, Tom vio que los acres antes ocupados por algunos rboles,
estaban ahora cubiertos de tiendas ordenadas en hileras. Luego oy toques de llamada y disparos de fusil;
se puso tenso al ver a un guardia montado que se acercaba galopando hacia l. No ves que ste es el
ejrcito, negro? Adonde crees que vas? exigi saber el soldado.
El mayor Cates me ha ordenado venir para herrar los caballos dijo Tom con nerviosismo.
Bueno, la caballera est por all dijo el guardia, indicndole el lugar. Corre! Antes que disparen
contra ti!
Dando talonazos a la mula, Tom lleg a una pequea elevacin y vio cuatro filas de soldados de
caballera ejecutando maniobras y formaciones, y detrs, los oficiales, que estaban gritando rdenes. Entre
ellos distingui al mayor Cates dando vueltas, muy gallardamente, con su caballo. El mayor lo vio, sobre su
mula e hizo un gesto, y otro soldado montado se acerc al galope. Tom se qued esperando.
T eres el negro herrero?
S, seor.
El soldado le indic un grupito de tiendas. Te quedars a trabajar junto a esas tiendas de basura. No
bien ests listo, empezaremos a mandar los caballos.
Los caballos necesitaban nuevas herraduras, pues las que tenan estaban en muy mal estado.
Empezaron a llegar en interminable procesin, durante el transcurso de la primera semana de Tom en el
ejrcito de la Confederacin, y desde la primera luz del alba, hasta el anochecer, no hizo otra cosa que
poner herraduras. Todo lo que oa decir a los jvenes soldados aseguraba la derrota de los yanquis en
todas las batallas que se libraban. Tom regres cansado y desconsolado a su casa para pasar la
acostumbrada semana sirviendo a los clientes del amo Murray.
Encontr que las mujeres estaban muy preocupadas. La noche anterior, se pens que Uriah se
mora. Slo poco antes de la llegada de Tom, Matilda, mientras barra el porche, haba odo ruidos extraos,
y haba ido a investigar. Entonces encontr al muchacho, lloroso y hambriento, escondido bajo el porche.
Estaba tratando de or lo que decan el amo y la seora acerca de dejarnos libres, pero no pude or nada
desde all haba dicho Uriah, y ahora Matilda e Irene estaban tratando de consolar a Lilly Sue, turbada, y
aturdida, cuyo hijo, siempre tan extrao, haba causado una conmocin. Tom ayud a tranquilizarla, luego
describi su experiencia a la familia. Nada que he visto o que he odo ha contribuido a mejorar las cosas
concluy. Irene intent, intilmente, de hacerlos sentirse mejor. Nunca he sido libre, as que no lo voy a
261
echar de menos dijo. Pero Matilda dijo: Para decirles la verdad, tengo un miedo terrible que estemos peor
que antes.
Embargado por un sentimiento de malos augurios, Tom empez su segunda semana para la
caballera de la Confederacin. Durante la tercera noche, mientras estaba acostado, despierto, oy un ruido
que pareca venir de una de las tiendas de basura prximas. Tom busc nerviosamente hasta tomar su
martillo. Sali a la noche, apenas iluminada por la luz de la luna, a investigar. Estaba a punto de pensar que
haba sido un animal en busca de alimento cuando vio una figura humana que se alejaba de la tienda de
basura mientras coma algo que tena en las manos. Acercndose, Tom sorprendi a un joven blanco, flaco,
de rostro amarillento. Durante un segundo, a la luz de la luna, se miraron, y luego el joven logr huir. A unos
diez metros, tropez con algo que hizo un gran estrpito, se levant y desapareci en la oscuridad.
Aparecieron guardias armados con sus fusiles, llevando faroles, y vieron a Tom parado con su martillo.
Qu ests robando, negro?
Tom se dio cuenta de inmediato que estaba en un lo. Si negaba la acusacin directamente, estara
llamando mentiroso a un blanco, lo que era an ms peligroso que robar. Tom balbuce, desesperado por
no saber qu hacer. O un ruido y sal y vi a un blanco en la basura, amo, que huy.
Intercambiando expresiones de incredulidad, los dos guardias se echaron a rer burlonamente.
Parecemos tan brutos, negro? quiso saber uno. El mayor Cates dijo que te vigilramos muy
especialmente! Lo vers cuando se despierte maana, muchacho! Sin dejar de mirar a Tom, los guardias
se pusieron a conversar en secreto.
El segundo guardia dijo: Muchacho, suelta ese martillo! Tom tena instintivamente aferrado el
mango del martillo. Adelantndose un paso, el guardia le puso el fusil en el estmago. Sultalo!
Tom afloj los dedos y oy el ruido sordo del martillo al caer al suelo. Los guardias le indicaron que
caminara delante de ellos durante un buen trecho, antes de ordenarle que se detuviera en un pequeo claro
delante de una tienda grande frente a la cual montaba guardia un soldado. Hacamos la ronda y
sorprendimos robando a este negro dijo uno de los guardias, haciendo una sea en direccin a la tienda.
Podramos haber resuelto el problema, pero el mayor nos dijo que lo vigilramos y que le informramos
cualquier cosa personalmente a l. Volveremos cuando se levante el mayor.
Los dos guardias se fueron. Tom se qued con el nuevo guardia, que dijo, con voz ronca: Acustate
de espaldas, negro. Si te mueves, eres hombre muerto. Tom se acost, tal como se lo ordenaron. El suelo
estaba fro. Pens qu pasara, pens la posibilidad que tena de huir, luego las consecuencias, si lo
intentaba. Observ la llegada del alba; luego regresaron los dos guardias, y los ruidos dentro de la tienda
revelaron que el mayor Cates se haba levantado. Uno de los guardias grit: Permiso para verlo, mi
Mayor!
Para qu? Tom oy la respuesta que lleg como un gruido desde adentro.
Anoche descubrimos al negro herrero robando, seor. Se hizo una pausa. Dnde est ahora?
El prisionero est aqu afuera, seor!
Ya salgo!
Despus de un minuto se abri la hoja de la tienda y sali el mayor Cates, que se puso a observar a
Tom como un gato a un canario. Bueno, negro pomposo, as que has estado robando! Sabes lo que
pensamos de eso aqu en el Ejrcito?
Amo... Apasionadamente Tom dijo la verdad, terminando: Tena mucha hambre, amo, para
buscar en la basura.
Ahora acusas a un blanco de comer basura! Te olvidas que nos conocemos de antes, y que te
conozco muy bien, negro! Me encargu de ese negro libre, tu padre, pero t te me escapaste. Bueno, esta
vez te tengo bajo la ley marcial.
Con ojos incrdulos, Tom vio que Cates caminaba hasta tomar una fusta que colgaba de la montura
encima de un tronco. Tom mir a todos lados, para tratar de escapar, pero los tres soldados levantaron sus
fusiles mientras Cates avanzaba, con el rostro contorsionado, levantando la fusta trenzada. La dej caer
como fuego sobre la espalda de Tom, una y otra vez,..
Cuando Tom regres, tropezando, humillado y furioso, al lugar en que haba levantado su herrera,
tom sus herramientas, sin importarle lo que pasara, mont su mula, y no par hasta llegar a la casa
grande. El amo Murray escuch lo que haba sucedido. Estaba rojo de ira cuando Tom dijo, al terminar: No
me importa lo que pase, amo, yo no voy ms.
Ests bien ahora, Tom?
Slo me duele adentro de la mente, seor.
Bueno, te doy mi palabra. Si aparece el mayor a hacer problemas, no parar hasta llegar a su oficial
superior, si fuera necesario. Siento sinceramente que haya sucedido esto. Vuelve a tu taller y sigue con tu
262
trabajo. El amo Murray vacil. Tom, s que no eres el mayor, pero la seora Murray y yo te consideramos
el jefe de la familia. Y quiero que digas a todos que esperamos pasar el resto de nuestras vidas juntos, no
bien venzamos a estos yanquis. No son ms que demonios!
S, seor dijo Tom. Pens que era imposible que el amo entendiera que no podan ser felices
teniendo un dueo. A medida que transcurran las semanas y llegaba la primavera de 1862, Irene volvi a
quedar embarazada, y las noticias que oa Tom diariamente de los blancos del lugar, que eran clientes
suyos, le daban la impresin que el condado de Alamance era el centro tranquilo de un huracn que
azotaba el resto del pas, donde se libraba la guerra, Tom, yo no quiero or nada ms de esta terrible
guerra dijo Irene una noche de septiembre, mientras miraban el fuego, despus, que l le cont que dos
filas de soldados confederados y yanquis, de tres millas de largo cada una, se haban hecho frente y
matado recprocamente en un lugar llamado Antietam. Aqu estoy, con nuestro tercer hijo en la panza, y no
me parece bien que no hablemos ms que de lucha y de muerte...
Simultneamente los dos miraron hacia atrs, en direccin a la puerta de la choza, al or un sonido
tan leve que en seguida dejaron de prestarle atencin. Pero cuando volvieron a orlo, y se dieron cuenta
ahora que llamaban a la puerta, muy despacio, Irene, que estaba ms cerca, se puso de pie y abri la
puerta. Tom levant las cejas al or la voz de un hombre blanco, que rogaba: Perdn. No tienen nada de
comer? Tengo hambre. Volvindose Tom casi se cae de la silla al reconocer la cara del joven al que haba
sorprendido robando entre los tarros de basura del puesto de caballera. Controlndose rpidamente,
sospechando alguna treta, Tom se qued sentado, muy rgido, oyendo que su esposa deca: Bueno, no
tenemos nada ms que un poco de pan de maz que qued de la cena.
Le agradecera un poco, pues hace dos das que no como.
Tom lleg a la conclusin de que no era ms que una extraa coincidencia. Se levant de la silla y se
acerc a la puerta. Ha estado haciendo algo ms que pedir, no?
Por un instante el joven mir, intrigado, a Tom, y luego abri los ojos. Desapareci tan rpidamente
que Irene se qued helada. Ms se sorprendi cuando Tom le cont quin era el hombre al que haba
estado a punto de dar de comer.
Todos los esclavos se enteraron del increble suceso a la noche siguiente, cuando estaban reunidos,
y Matilda cont que esa maana, despus del desayuno, "un pobre muchacho blanco, raqutico" haba
aparecido de pronto ante la puerta de la cocina pidiendo comida. Ella le haba dado un plato de guiso fro,
que haba sobrado, y l le agradeci profundamente antes de desaparecer. Ms tarde haba encontrado el
plato vaco sobre los escalones. Despus de que Tom explic quin era el muchacho, dijo: Como le ests
dando comida, supongo que se quedar por los alrededores. Debe dormir en el bosque. Yo no le tengo
confianza. Puede causar dificultades a cualquiera.
Es verdad! exclam Matilda. Bueno, les dir una cosa. Si lo vuelvo a ver, le dir que espere, para
hacerle creer que estoy preparando algo, mientras aviso al amo.
Prepar la trampa perfectamente la vez que apareci el muchacho a la maana siguiente. Alertado
por Matilda, el amo Murray sali por la puerta principal y sorprendi completamente al muchacho mientras
Matilda volva a la cocina. Qu andas haciendo por aqu? pregunt el amo Murray. El muchacho no se
asust, ni siquiera se aturdi. Seor, estoy cansado de viajar y tengo hambre. Eso no se lo puede
reprochar a nadie, y los negros suyos han sido generosos y me han dado un poco de comida. El amo
Murray vacil, y luego dijo: Bueno, eso me da lstima, pero sabrs que estas son pocas difciles, as que
no podemos estar alimentando otras bocas. Vas a tener que seguir camino. Luego Matilda oy que el
muchacho rogaba abyectamente: Por favor, seor, permtame quedarme. No me asusta el trabajo. No
quiero morirme de hambre. Har cualquier cosa que me ordene.
El amo Murray dijo: Aqu no hay nada que puedas hacer. Mis negros trabajan en el campo.
Yo nac y me cri en el campo. Trabajar ms duro que sus negros, seor, por la comida insisti el
muchacho.
Cmo te llamas y de dnde vienes, muchacho?
George J ohnson, de Carolina del Sur, seor. La guerra destroz todo el lugar donde viva. Trat de
alistarme pero me dijeron que era demasiado joven. Acabo de cumplir diecisis aos. La guerra arruin
nuestras cosechas y no quedan ni conejos. As que me fui, pensando que cualquier otro lugar deba ser
mejor. Pero los nicos que me han dado de comer han sido sus negros.
Matilda se dio cuenta de que la historia del joven haba conmovido al amo Murray. Sin dar crdito a
sus odos, oy que deca:
Sabras hacer de capataz?
Nunca lo he hecho George J ohnson pareca sorprendido. Luego agreg, dubitativamente: Pero no
hay nada que no intentara.
Matilda se acerc al borde de la puerta de alambre tejido, horrorizada, para or mejor.
263
Siempre me ha gustado la idea de tener un capataz, aunque mis negros hacen muy buen trabajo.
Estoy dispuesto a probarte, por casa y comida, para ver si resulta.
Seor, cmo se llama usted?
Murray dijo el amo.
Bueno, acaba de contratar a su capataz, seor Murray. Matilda oy la risita del amo. Dijo: Hay un
cobertizo detrs del granero. Puedes acomodarte all. Dnde estn tus cosas?
Seor, todo lo que tengo, lo llevo puesto dijo George J ohnson.
La espantosa noticia corri por la familia con la fuerza de un trueno. Yo no poda creer lo que oa!
exclam Matilda, terminando su historia increble, y los miembros de la familia casi explotaron. El amo se
debe haber enloquecido!... No llevamos bien la cosas nosotros solos?... Es porque los dos son blancos,
por eso!... Pero por ms furiosos que estaban, desde la primera confrontacin directa con el impostor, en
el campo, a la maana siguiente, l inmediatamente hizo imposible que siguieran enojados. Ya estaba en el
campo cuando llegaron, encabezados por Virgil. El flacucho George J ohnson se acerc a recibirlos. Su cara
delgada se enrojeci, y se le subi la manzana de Adn al decir: No puedo culparlos por odiarme, pero les
pido que esperen para ver si soy tan malo como piensan. Ustedes son los primeros negros con los que he
tenido algo que ver, pero me parece que somos iguales, ustedes negros, yo blanco, y me gusta juzgar a las
personas segn cmo se portan. S algo: todos ustedes me alimentaron cuando tena hambre, y muchos
blancos no me dieron nada. Parece que el seor Murray estaba decidido a tener un capataz, y s que
ustedes podran ayudarlo a librarse de m, pero si hacen eso, el que les toque despus puede ser mucho
peor.
Nadie saba qu decir como respuesta. No haba otra cosa que hacer, excepto empezar a trabajar, y
eso hicieron, pero todos se pusieron a observar a George J ohnson que trabajaba tanto o ms que ellos,
como para probar su sinceridad.
La tercera hija de Tom e Irene Viney naci al terminar la primera semana de la llegada del recin
venido. Ya George J ohnson se sentaba con los miembros de la familia a comer al medioda, al parecer sin
notar que Ashford se pona de pie notoriamente y se iba a sentar a otra parte. Se habrn dado cuenta de
que no s cmo vigilar, as que me van a tener que ayudar les dijo con franqueza George J ohnson.
Estara muy mal que viniera el seor Murray y pensara que no estoy haciendo el trabajo como l quiere.
La idea de entrenar a su propio capataz divirti hasta al solemne Tom, cuando le contaron esa noche,
y todos estuvieron de acuerdo que la responsabilidad recaa naturalmente en Virgil, que siempre haba
corrido con el trabajo del campo. Antes que nada dijo a George J ohnson, va a tener que cambiar
muchas cosas. Si todos estamos juntos, no vamos a poder avisarle cuando se acerque el amo. As que es
mejor que se aleje un poco. Sabr que los blancos, y especialmente los capataces, no son muy amigos de
los negros.
Bueno, en Carolina del Sur, de donde soy, los negros nunca se acercaban demasiado a los blancos
dijo George J ohnson.
Bueno, son negros inteligentes! dijo Virgil. Adems, un amo querr ver que el capataz hace
trabajar a los negros ms que cuando no haba capataz. Tiene que aprender a gritar: "A trabajar, negros!" y
cosas por el estilo. Y cuando est con el amo. o con otros blancos, no nos llame por el nombre, como hace
siempre. Debe aprender a gruir y maldecir, y a hacerse el malo, para que el amo crea que es severo, y nos
hace trabajar.
Cuando el amo Murray visit los sembrados la prxima vez, George J ohnson se esforz, gritando,
maldiciendo, hasta amenazando a todos los que estaban en el campo, de Virgil para abajo. Bueno, qu
tal van? pregunt el amo Murray. Bastante bien para ser negros acostumbrados a estar solos dijo
George J ohnson, arrastrando las slabas, pero en una semana ms van a estar a la perfeccin.
Todos los miembros de la familia se murieron de risa esa noche, imitando a George J ohnson y
comentando el placer del amo Murray. Despus, cuando disminuy el entusiasmo, George J ohnson les
cont que haba sido pobrsimo toda la vida, antes de que la familia se viera forzada a desalojar los campos
arruinados por la guerra, y entonces pens en buscar otra vida mejor. Debe ser el nico hombre blanco
completamente honesto y franco dijo Virgil, expresando el sentir de todos.
Les voy a decir la verdad, disfruto oyndolo hablar dijo Lilly Sue, y el Pequeo George agreg, con
sorna: habla como cualquier otro blanco pobre. Lo que lo hace distinto es que es el primero que no trata de
parecer lo que no es. La mayora estn avergonzados de lo que son. Mary ri. Bueno, este no siente
vergenza, mientras siga comiendo como come.
Me parece que a todos les gusta el Viejo George dijo Matilda. Todos rieron al or el nuevo apodo
del capataz, tan fuera de lugar, ya que George era ridiculamente joven. Y Matilda estaba en lo cierto:
aunque pareciera mentira, todos lo queran mucho.

264

El Norte y el Sur parecan trenzados en combate mortal. Ninguno de los dos pareca capaz de iniciar
una campaa exitosa para sacar al otro del camino. Tom empez a notar cierto desaliento en las
conversaciones de sus clientes. Eso aliment su esperanza de libertad, an fuerte.
La familia se sumi en hondas especulaciones cuando el Viejo George dijo misteriosamente: El
seor Murray me ha dicho que me puedo ocupar de otro asunto. Volver tan pronto como pueda. No
apareci en toda la maana.
Qu ser?
Por la manera en que hablaba, no le quedaba nada que cuidar en el lugar del que proviene.
A lo mejor algo relacionado con sus padres...
Pero nunca mencion a sus padres... de manera particular, por lo menos.
Debe tener padres en alguna parte.
A lo mejor decidi alistarse.
No veo al Viejo George con ganas de disparar contra nadie.
Ahora que tiene la panza llena se habr ido para no volver.
Oh, cllate, Ashford! Nunca dices nada bueno de nadie!
Haba pasado casi un mes cuando un domingo se oy un gritero, pues haba vuelto el Viejo George,
sonriendo descaradamente, y con l estaba una nia muy tmida, tan flaca y macilenta como l, con un
embarazo de ocho meses que le daba la apariencia de que se hubiera tragado un zapallo.
Esta es mi esposa, la seora Martha les dijo el Viejo George. Antes de que me viniera nos
casamos, y le dije que volvera cuando encontrara algo. No dije nada de que tena esposa porque nadie ni
siquiera quera aceptarme a m solo.
Sonri a su Martha. Por qu no saludas a esta gente?
Martha respetuosamente salud a todos, y luego dijo, como si pronunciara un largo discurso:
George me ha hablado mucho de ustedes.
Espero que bien! dijo Matilda, y el Viejo George la vio mirar con curiosidad el embarazo avanzado
de Martha.
No saba, cuando me fui, que vena un beb en camino. Senta, sin embargo, que deba volver. Y
as la encontr, esperando familia.
La frgil Martha era la pareja ideal para el Viejo George. En seguida la familia los quiso a los dos.
Ni siquiera se lo ha dicho al amo Murray? pregunt Irene.
No. Le dije que tena algo que hacer, lo mismo que a ustedes. Si nos quiere echar, nos iremos, eso
es todo.
Bueno, yo s que el amo no va a hacer una cosa as dijo Irene, y Matilda le hizo eco: por
supuesto que no. El amo no es esa clase de hombre.
Bueno, dgale que lo quiero ver a la primera oportunidad dijo el Viejo George a Matilda.
Para no dejar nada librado a la casualidad, Matilda primero inform a la seora Murray, dramatizando
la situacin un poco. Seora, s que es el capataz, y todo eso, pero l y esa pobre mujer estn muertos de
miedo porque creen que e] amo los va a echar porque l no dijo nada de su mujer, y los tiempos estn tan
difciles. Y no le falta mucho a ella, tampoco.
Bueno, por supuesto, yo no puedo tomar las decisiones de mi marido, pero estoy segura que no los
va a echar...
S, seora, yo ya lo saba, especialmente porque ella no tiene ms de trece o catorce aos, seora,
y parece que va a tener familia en cualquier momento, y acaban de llegar y no conocen a nadie excepto a
nosotros...
La seora Murray dijo: Bueno, como digo, no son cosas mas, sino que ser la decisin del seor
Murray. Pero estoy segura que se podrn quedar.
Regresando a las chozas, Matilda dijo al Viejo George, que se mostr muy agradecido, que no se
preocupara, que la seora Murray haba dicho que no habra problema. Luego fue a la choza de Irene,
donde, despus de una breve consulta, las dos se dirigieron al pequeo cobertizo detrs del granero donde
vivan el Viejo George y su mujer.
265
Irene llam, y cuando el Viejo George acudi a la puerta, ella dijo: Estamos preocupados por su
esposa. Dgale que nosotras nos encargaremos de cocinar y lavar, porque ella tiene que guardar las fuerzas
para el beb.
Est dormida ahora. Se lo va a agradecer mucho dijo l. Vomita todo el tiempo.
No es raro. Parece tener la fuerza de un pjaro dijo Irene. No deba haberla trado desde tan lejos
en su estado agreg con severidad Matilda.
Intent convencerla. Pero ella insisti.
Y si hubiera pasado algo? Usted no sabe traer un beb al mundo! exclam Matilda.
l dijo: Ni siquiera puedo creer que voy a ser pap.
Bueno, eso no se puede dudar! Irene casi se ri de la expresin preocupada del Viejo George,
luego ella y Matilda se volvieron y fueron a sus chozas.
Irene y Matilda estaban preocupadas. Esa chica no est bien susurr, confidencialmente, Matilda.
Se le pueden contar las costillas. Y es demasiado tarde para fortalecerla.
Me parece que lo va a pasar muy mal profetiz Irene. Dios mo! Yo nunca pens que iba a
terminar queriendo a unos blancos pobres!
Pasaron casi dos semanas cuando un medioda empezaron los dolores de Martha. Todos los
miembros de la familia oyeron su agona, mientras Matilda e Irene la ayudaban toda la noche y hasta casi el
medioda siguiente. Cuando Irene sali, al ojeroso Viejo George slo bast verle la expresin. Me parece
que la seora Martha va a estar bien. Su beb era una nia, pero est muerta.

A la tarde del da de Ao Nuevo de 1863, Matilda fue corriendo a las chozas. Vieron a ese hombre
blanco que acaba de llegar? No lo van a creer! Est hablando con el amo porque lleg por el telgrafo la
noticia de que el presidente Lincoln ha firmado la Proclama de Emancipacin que nos da la librtad!
La increble noticia hizo que los negros Murray se contaran entre los millones que se regocijaron en la
soledad de sus chozas... pero con cada semana que transcurra, la espera jubilosa de la libertad se fue
convirtiendo poco a poco en una nueva desesperacin a medida que se haca claro dentro de la
ensangrentada y asolada Confederacin, que la orden presidencial no haba hecho ms que aumentar el
desprecio hacia el presidente Lincoln.
Tan honda era la desesperacin de los esclavos Murray que a pesar de los informes intermitentes de
Tom acerca de los triunfos importantes de los yanquis, incluyendo la captura de Atlanta, se negaban a
esperar demasiado, hasta hacia fines de 1864, cuando vieron a Tom ms entusiasmado que nunca. Dijo
que sus clientes blancos estaban describiendo a miles y miles de yanquis que se dedicaban a saquear y a
asesinar, marchaban bajo las rdenes de un insano, el general Sherman, devastando el estado de Georgia.
A pesar de que las esperanzas de la familia siempre se haban estrellado, ahora casi no podan reprimir la
esperanza renovada de libertad a medida que Tom les traa ms noticias.
Parece que los yanquis no dejan nada! Los blancos juran que estn incendiando los campos, las
casas grandes, los graneros! Matan las mulas y cocinan las vacas, y todo lo que pueden comer! Lo que no
queman o comen, lo arruinan, y adems roban todo lo que pueden! Dicen que hay negros en los bosques y
en los caminos, como hormigas, que han abandonado las plantaciones de sus amos y siguen a los yanquis,
pero ese general Sherman les ruega que vuelvan a sus casas!
Luego, cuando la marcha triunfal de los yanquis haba llegado al mar, Tom, sin aliento, trajo la noticia
de la cada de Charleston, y luego de que el general Grant haba capturado a Richmond. Por fin, en abril de
1865, el general Lee se rindi. El Sur se haba dado por vencido!
El jbilo de los esclavos no tena lmites ahora. Pasaron por la casa grande y recorrieron el sendero
hasta el camino principal para unirse a cientos que ya estaban all, arremolinados, vitoreando, gritando,
cantando, predicando, orando. Libres, Seor, libres!... Gracias a Dios misericordioso, por fin libres!
Pero a los pocos das el espritu de celebracin se sumi en profundo dolor y luto con la noticia
demoledora del asesinato del presidente Lincoln. Maldad! aull Matilda mientras la familia lloraba a su
alrededor, como millones que haban reverenciado al presidente como a su Moiss.
Luego en mayo, como ocurra en todo el Sur vencido, el amo Murray convoc a todos sus esclavos
en el patio delantero. Cuando estaban todos alineados, les fue difcil mirar de frente el rostro conmocionado
del amo, la llorosa seora Murray, y los dos J ohnson que, despus de todo, eran blancos. Con voz
266
angustiada, el amo Murray ley de un diario que tena en la mano que el Sur haba perdido la guerra.
Haciendo un esfuerzo para no echarse a llorar delante de los negros all reunidos, dijo: Supongo que eso
significa que son tan libres como nosotros. Pueden irse si lo quieren, quedarse si lo prefieren, y en ese
caso, trataremos de pagarles algo...
Los negros Murray empezaron a saltar, a cantar, a rezar, gritando nuevamente: Somos libres!...
Libres, por fin! Gracias, J ess! Los sonidos de celebracin llegaron por la ventana abierta de la choza en
la que yaca, desde haca semanas, Uriah, el hijo de Lilly Sue, que sufra un delirio por la fiebre. Libertad!
Libertad! Al orlo, Uriah salt de su cama, corri al chiquero, mientras el viento levantaba los faldones de
su camisn, gritando: Chanchos, dejen de gruir, son libres! Corri al granero. Vacas, dejen de dar
leche, son libres! El nio luego corri al gallinero: Gallinas, dejen de poner huevos, son libres! Y YO
tambin!
Esa noche, exhaustos despus de tanto jbilo, todos se reunieron, convocados por Tom Murray, en el
granero, para discutir lo que iban a hacer ahora que por fin haba llegado esa tan esperada "libertad". La
libertad no nos va a dar de comer, slo nos permite decidir lo que queremos hacer para poder comer dijo
Tom. No tenemos mucho dinero, y adems de mam, que sabe cocinar, y de m, que s desempearme
en una herrera, los dems slo saben trabajar en el campo. As describi el dilema de todos.
Matilda inform que el amo Murray le haba pedido que dijera a todos que consideraran el
ofrecimiento que l les haca de parcelar la plantacin, y l ira a medias con ellos. Hubo un acalorado
debate. Varios queran marcharse tan pronto como fuera posible. Matilda protest: Yo quiero que esta
familia se mantenga unida. Nadie debe hablar de marcharse. Y si vuelve el Gallito George, su padre, y
nadie puede decirle adonde nos fuimos?
Se hizo un silencio cuando Tom dijo que quera hablar. Les voy a decir por qu no podemos irnos
an, y es porque no estamos preparados. Cuando lo estemos, yo ser el primero en tratar de irme. La
mayora se convenci de que Tom estaba en lo cierto, y la reunin termin.
Tomando a Irene de la mano, Tom camin con ella bajo la luna en direccin a los sembrados.
Saltando por una cerca, caminaron a largos pasos, doblaron a la derecha. l dijo: Irene, todo esto va a ser
nuestro! Ella le hizo eco, suavemente: Nuestro.
A la semana, los distintos grupos de la familia trabajaban en sus sembrados. Una maana, cuando
Tom dej la herrera para ayudar a sus hermanos, vio a un jinete solitario y lo reconoci: era el ex mayor de
caballera Cates, con el uniforme rasgado y el caballo esculido. Cates tambin reconoci a Tom, y
acercndose a la cerca, sofren el caballo. Eh, negro, treme un poco de agua!, grit.
Tom mir el balde, estudi la cara de Cates durante un rato largo antes de ir hacia el balde. Llen el
recipiente y fue a drselo a Cates.
Las cosas han cambiado ahora, seor Cates dijo Tom con tranquilidad. La nica razn por la que
le traigo agua es porque le dara de beber a cualquier sediento, y no porque grit. Quiero que lo sepa.
Cates le devolvi el recipiente. Dame ms, negro.
Tom tom el recipiente y lo dej caer en el balde. Se alej, sin volverse.
Cuando lleg otro jinete al galope y empez a gritar por el camino, con un sombrero hongo negro
encima de una bufanda blanca, todos los que estaban en el campo corrieron hacia las chozas.
Mam! Ha vuelto! Ha vuelto!. Cuando el caballo lleg al patio, los hijos del Gallito George lo
llevaron en andas hasta la llorosa Matilda.
Por qu lloras, mujer? dijo, simulando estar indignado, y la abraz como si no la quisiera dejar ir
nunca ms, aunque por fin la solt, gritndole a la familia que se callara, Despus les voy a contar en
todos los lugares que he estado y todo lo que he hecho desde que los vi! grit el Gallito George. Pero
ahora tengo que decirles dnde vamos a ir todos juntos!. En medio de un silencio absoluto, y con su innato
sentido del dramatismo, el Gallito George les dijo que haba encontrado para todos un lugar al Oeste de
Tennessee donde los blancos aguardaban ansiosamente su llegada para que los ayudaran a levantar un
pueblo.
Les voy a decir algo! La tierra adonde vamos es tan negra y tan rica, que si uno planta una cola de
lechn sale un chancho grande! A la noche no se puede dormir por el ruido que hacen las sandas al
crecer, y en seguida se parten como fuegos artificiales!
La familia no lo dej terminar, de tan entusiasmados que estaban todos. Algunos corrieron a las
plantaciones vecinas, a jactarse. Tom empez a planear, esa tarde, cmo alterar una carreta para hacerla
cubierta. Necesitaran diez para transportar a todos los miembros de la familia, y sus posesiones, al nuevo
lugar. Pero para el anochecer aparecieron una docena de cabezas de las familias recientemente liberadas,
no a pedir, sino a exigir acompaarlos: eran los Holt, Fitzpatrick, Perm, Taylor, Wright, Lake, MacGregor,
todos de las plantaciones vecinas del condado de Alamance.
267
Durante esos dos meses de actividad febril, los hombres construyeron las carretas cubiertas. Las
mujeres mataban animales, los cocinaban, los ahumaban y enlataban, preparando toda clase de alimentos
para el viaje, y escogiendo otras cosas necesarias para llevar consigo. El Gallito George se paseaba,
supervisando todas las actividades, enamorado de su papel de hroe. Tom Murray tena muchos asistentes
voluntarios de las nuevas familias, que le aseguraban que pronto iban a obtener sus propias carretas para
cubrirlas. l anunci que todos los que quisieran ir, podan hacerlo, pero era necesario que hubiera una
carreta por familia. Finalmente, cuando hubo veintiocho carretas terminadas y cargadas, listas para salir al
amanecer, los libertos sintieron una extraa tristeza, y recorrieron la plantacin tocando los objetos
familiares, los cercos, las bacas, pues saban que lo hacan por ltima vez.
Desde haca das, los negros Murray no haban visto a los blancos Murray por ms de un instante.
Matilda lloraba: Dios mo, no quiero ni pensar en su padecimiento!
Tom Murray se haba dispuesto para dormir en la carreta esa noche cuando oy que golpeaban en la
seccin movible de atrs. Saba quin estaba all, antes de abrir la hoja del toldo. Era el Viejo George,
visiblemente emocionado, con el sombrero en las manos. Tom, querra conversar contigo un momento, si
tienes tiempo...
Bajando de la carreta, Tom Murray sigui al Viejo George J ohnson. Caminaron un trecho bajo la luz
de la luna. Cuando por fin se detuvieron, el Viejo George estaba tan turbado y emocionado a la vez que no
poda hablar. Martha y yo hemos estados conversando ... y parece que ustedes son la nica familia que
tenemos. Tom, no nos dejaran ir con ustedes?
Pas un momento antes que hablara Tom. Si fuera solamente mi familia, podra contestarte ahora
mismo. Pero hay muchos ms. Voy a tener que hablar con ellos. Luego te dir...
Tom fue de carreta en carreta, llamando a los hombres. Reunindolos, les dijo lo que haba ocurrido.
Se hizo un silencio. Tom Murray dijo: Fue el mejor capataz, porque no era un capataz; trabajaba a la par
de nosotros.
Hubo una fuerte oposicin proveniente de algunos, que no queran blancos. Pero despus de un rato
alguien habl con tranquilidad.
No es culpa suya que sea blanco... . Por fin se someti la cuestin a votacin, y se decidi por
mayora que los J ohnson podan acompaarlos.
Se necesit un da ms para hacer una carreta para George y Martha. Luego, al siguiente amanecer,
una caravana de veintinueve carretas cubiertas salieron crujiendo de la plantacin de los Murray. Delante de
todas iba a caballo el Gallito George, de sesenta y siete aos, con su bufanda y su sombrero, llevando su
viejo gallo de ria tuert en su caballo "Old Bob". Detrs, Tom Murray conduca la primera carreta, con Irene
a su lado y los nios, enloquecidos de contentos; la menor de todas era Cynthia, de dos aos. Y despus de
veintisiete carretas ocupadas por negros o mulatos, con sus esposas, la ltima de todas llevaba al Viejo
George y a su esposa Martha, que trataban de divisar, en medio del polvo levantado por los cascos de las
mulas y las ruedas de las carretas, lo que el Gallito George haba dicho que sera la tierra prometida.

Esta es? pregunt Tom.
La tierra prometida? pregunt Matilda.
Dnde brotan de la tierra los chanchos y las sandas? pregunt uno de los nios, cuando el
Gallito George detuvo su caballo.
Delante de ellos haba un claro en el bosque con unos pocos frentes de tiendas de madera en la
interseccin del camino lleno de surcos en el que estaban y otro que lo cruzaba en ngulo recto. Tres
hombres blancos uno sentado en un barrilito, otro en una mecedora, y el tercero apoyado en las patas
posteriores de un taburete con la espalda contra una pared de tabla de chilla y los pies sobre el poste de
atar los caballos se codearon, sealando la hilera de polvorientas carretas y sus pasajeros. Un par de
nios blancos que hacan rodar un aro se detuvieron a mirar, y el aro sigui rodando hasta la mitad del
camino, donde dio varias vueltas antes de parar. Un negro viejo que estaba barriendo una escalinata los
mir, impasible, durante un largo rato y "luego les dedic una sonrisa. Un perro grande que se estaba
rascando junto a un barril de agua de lluvia se interrumpi, con la pata en el aire, lade la cabeza, y luego
sigui rascndose.
Les dije que era un poblado nuevo dijo el Gallito George, hablando rpidamente. No hay nada
ms que unos cien blancos que viven por aqu, y aun con las quince carretas nuestras que quedaron
268
despus de las que abandonaron por el camino, vamos a doblar la poblacin, nada ms. Estamos ante una
ciudad que va a crecer.
Bueno, lo nico que puede hacer es crecer, eso es seguro dijo el Pequeo George sin sonrer.
Esperen a ver la tierra arable, que es de primera dijo su padre alegremente, frotndose las manos.
Probablemente pantanosa musit Ashford, aunque no lo bastante alto como para que lo oyera el
Gallito George.
Pero era de primera, frtil y negra. Haba treinta acres para cada familia, desparramados en lotes
como en un tablero de ajedrez desde las afueras del pueblo hasta las granjas de los blancos, que ya
ocupaban las mejores tierras del condado de Lauderdale, en las orillas del ro Hatchie, seis millas al Norte.
Muchas de las granjas de los blancos eran tan grandes como toda la propiedad de ellos junta, pero nadie
haba posedo ni un acre en la vida, as que treinta eran una buena extensin.
Las familias siguieron viviendo amontonadas en las carretas, mientras limpiaban el terreno de
malezas y troncos. Pronto abrieron los surcos y plantaron la primera cosecha, principalmente algodn, un
poco de maz, dejando lotes para verduras y otro para flores. Mientras se abocaban a la siguiente tarea de
cortar los rboles y preparar la madera para hacer las chozas, el Gallito George circulaba en su caballo,
dando consejos acerca de la mejor forma de construir, sin dejar de recordarles que les haba cambiado la
vida. Aun entre los blancos de Henning se jactaba de haber trado gente que iba a hacer crecer y prosperar
la ciudad, sin dejar de mencionar que su hijo Tom pronto abrira la primera herrera de la zona.
Un da, poco despus, tres hombres blancos fueron al terreno de Tom mientras l y sus hijos estaban
mezclando barro con cerdas para llenar los resquicios de las paredes de la choza, a medio construir.
Cul de ustedes es el herrero? pregunt uno desde el caballo.
Seguro de que acababan de llegar sus primeros clientes antes de que estuviera listo para empezar a
trabajar, Tom se adelant, orgulloso.
Nos hemos enterados que quiere abrir una herrera en el pueblo dijo uno.
S, seor. Estoy buscando el mejor lugar para levantarla. Estuve pensando en ese lote vaco cerca
del aserradero, si nadie lo quiere. Los tres hombres intercambiaron miradas. Bueno, muchacho dijo el
segundo hombre, no hay por qu perder el tiempo, as que iremos al grano. Usted puede trabajar como
herrero, si quiere. Pero si quiere hacerlo en este pueblo, tendr que trabajar para un blanco que sea dueo
del negocio. Haba pensado en eso?
La ira invadi a Tom. Pas casi un minuto antes que se animara a hablar. No, seor dijo
lentamente. Mi familia y yo somos libres ahora, y queremos ganarnos la vida como los dems, trabajando
duro y haciendo lo que sabemos hacer. Mir a los hombres directamente. Si yo no puedo ser dueo del
trabajo que hago con mis propias manos, entonces ste no es lugar para nosotros.
El tercer hombre dijo: Si sa es la manera en que piensas, me parece que van a tener que recorrer
mucho camino en este Estado, muchacho.
Bueno, estamos acostumbrados a viajar dijo Tom. No queremos causar problemas en ninguna
parte, pero quiero ser mi propio jefe. Ojal lo hubiramos sabido antes, as no los hubiramos molestado
detenindonos aqu.
Bueno, pinsalo, muchacho dijo el segundo hombre. De ti depende.
Ustedes tienen que acostumbrarse a que esto de la libertad no se les suba a la cabeza dijo el
primer hombre.
Se alejaron sin decir otra palabra.
Cuando la noticia pas de carreta en carreta, los jefes de cada una de las familias fueron a ver a
Tom.
Hijo dijo el Gallito George has conocido toda la vida cmo son los blancos. No puedes empezar
como ellos dicen? Cuando vean que eres buen herrero, las cosas cambiarn.
Tanto viajar para volver a irnos! exclam Matilda. No hagas eso a tu familia, hijo!
Irene se uni al coro: Tom, por favor! Estoy cansada! Cansada!
Pero Tom era inflexible. Las cosas no mejoran nunca si uno no las mejora dijo. No me quedar en
ninguna parte donde no pueda hacer lo que puede hacer un hombre libre. No pido a nadie ms que venga
conmigo, pero nosotros ponemos nuestras cosas en la carreta y nos vamos maana.
Yo voy contigo! dijo Ashford, enojado.
Esa noche Tom sali a caminar solo, sintindose culpable por la nueva penalidad que impona a su
familia. Pens en todo lo que haban tenido que soportar en las carretas, semanas y semanas... y en algo
que Matilda haba dicho muchas veces: "Si buscas y buscas en algo malo, acabars encontrando algo
bueno".
269
Cuando se le ocurri la idea, sigui caminando una hora ms, para que el plan tomara forma en su
mente. Luego volvi rpidamente a las carretas, donde todos estaban durmiendo, y se fue a acostar.
A la maana, Tom dijo a J ames y Lewis que hicieran cobertizos temporarios para que pudieran dormir
Irene y los nios, porque l iba a necesitar la carreta. Mientras la familia lo observaba, sorprendida Ashford
con incredulidad y furia descarg el pesado yunque con la ayuda de Virgil, y lo mont sobre un tronco
recin cortado. Para el medioda haba hecho una fragua. Mientras todos seguan mirando, sac el toldo de
la carreta, luego los costados de madera, dejando la tabla sola, y empez a trabajar. Poco a poco se
empezaron a dar cuenta de la idea extraordinaria de Tom, que estaba haciendo realidad.
Para fines de semana, Tom atraves el pueblo con su herrera rodante, y no hubo nadie que no se
detuviera, boquiabierto, a observar el yunque, la fragua y la cuba de enfriar, los soportes conteniendo todas
las herramientas necesarias, todo firmemente montado sobre una carreta reforzada con pesadas maderas.
Saludando cortsmente a todos los que vea blancos y negros Tom les preguntaba si necesitaban
algn trabajo de herrera, a precios mdicos. A los pocos das sus servicios eran requeridos cada vez en
ms granjas, pues a nadie se le poda ocurrir una buena razn por la que un negro no poda trabajar en una
carreta. Para cuando se dieron cuenta de que le iba mucho mejor con una herrera rodante que con una fija,
Tom se haba vuelto tan indispensable en el pueblo que ya nadie poda levantar ninguna objecin. Pero
nadie quera hacerlo, porque se dieron cuenta de que Tom era la clase de hombre que trabajaba y se
ocupaba de sus propios asuntos, algo que todos respetaban. En realidad, toda la familia se hizo conocida al
poco tiempo como personas decentes y cristianas que pagaban sus deudas y no se metan con nadie, y "se
quedaban en su lugar", como oy decir el Viejo George J ohnson a un grupo de blancos en la tienda de
ramos generales.
Al Viejo George tambin lo trataban como a "uno de ellos". Lo ignoraban socialmente, lo hacan
esperar en las tiendas hasta terminar de atender a todos los otros clientes blancos. Una vez que se prob
un sombrero y al ver que era demasiado pequeo lo puso de vuelta en el estante, el dueo del negocio le
dijo que lo acababa de "comprar". Se lo cont a la familia ms tarde, ponindoselo para que vieran cmo le
quedaba, y todos se rieron tanto como l. Ashford se enoj tanto que amenaz con "ir a hacrselo a tragar"
al dueo, algo que, naturalmente, nunca so con hacer.
Aunque la comunidad de blancos no los quera ni ellos tampoco a los blancos Tom y los dems
saban que los comerciantes del lugar estaban muy contentos debido al rpido aumento en los negocios por
el que eran responsables. Aunque se hacan la mayor parte de la ropa, cultivaban sus alimentos, y cortaban
la madera que necesitaban, la cantidad de clavos, lminas de estao y alambre tejido que compraron
durante los dos aos siguientes eran pruebas de la rapidez con que iba creciendo la comunidad.
Para 1874 ya haban construido todas las casas, los graneros, cobertizos y cercos que necesitaban, y
entonces los miembros de la familia dirigidos por Matilda prestaron atencin a una empresa que
consideraban no menos importante para su bienestar: la construccin de una iglesia para reemplazar la
glorieta de arbustos que haba servido hasta entonces como templo. Les llev casi un ao, y la mayor parte
de sus ahorros, pero cuando Tom, sus hermanos y los hijos de stos terminaron de hacer el ltimo banco, y
colgaron la hermosa tela blanca hecha por Irene, blasonada con una cruz prpura, sobre el pulpito, frente a
la ventana de vitraux que les haba costado 250 dlares en Sears y Roebuck, todos estuvieron de acuerdo
que la iglesia episcopal metodista para gente de color, Nueva Esperanza, bien vala el esfuerzo, el tiempo y
el dinero que representaba.
Tantas personas concurrieron al servicio religioso ese primer domingo prcticamente todos los
negros en veinte millas a la redonda que podan caminar o ser llevados que la gente estaba parada junto a
las ventanas y las puertas, de la parte exterior, y alrededor de la iglesia. Pero nadie dej de or hasta la
ltima palabra del sermn pronunciado por el reverendo Sylus Henning, ex esclavo del doctor D. C.
Henning, ejecutivo del Ferrocarril Central de Illinois, con enormes posesiones alrededor de la ciudad. En el
curso del sermn, el Pequeo George susurr a Virgil que el reverendo pareca estar convencido de que l
era el doctor Henning, pero nadie se hubiera atrevido a cuestionar el fervor de su prdica.
Despus que el coro enton el ltimo himno, muy conmovedor (bajo la direccin de Matilda que
nunca se vio tan radiante, segn reconoci el Gallito George) la congregacin se enjug las lgrimas y
desfil junto al predicador, estrechndole la mano y palmendolo en la espalda. Recogiendo las canastas
de picnic que haban dejado en el porche, las familias desplegaron mantas sobre el csped y procedieron a
probar el pollo frito, chuletas de cerdo, huevos rellenos, ensalada de papas, de repollo, pickles, pan de
maz, limonada y tantas tortas y pasteles que hasta el Pequeo George se qued sin resuello de tanto
comer.
Los hombres y mujeres de saco y corbata, las mujeres mayores de blanco, las ms jvenes con
vestidos de colores brillantes con una cinta en la cintura, se quedaron sentados charlando, o se pusieron a
pasear, mientras Matilda, lagrimeando, observaba a todos sus nietos que correteaban y jugaban.
Volvindose finalmente a su esposo, y poniendo una mano entre las de l, llenas de cicatrices hechas por
las aves de ria, dijo suavemente: Nunca olvidar este da, George. Hemos recorrido un largo trecho
270
desde el da en que viniste a cortejarme con ese sombrero hongo. Nuestros hijos han crecido y tienen hijos
propios, y el Seor ha querido mantenernos unidos. Lo nico que deseara es tener con nosotros a la
abuelita Kizzy.
Con los ojos llenos de lgrimas, el Gallito George la mir: Ella est ac con nosotros, nena. Puedes
apostarlo!

Al medioda del lunes, durante el primer recreo del trabajo en el campo, los nios fueron a la iglesia
para su primer da de escuela bajo techo. Los dos ltimos aos, desde que lleg al pueblo como una de las
primeras graduadas de Lane College, en J ackson, Tennessee, la hermana Carrie White haba estado dando
clase bajo los rboles, y poder utilizar la iglesia fue un gran acontecimiento. Los administradores de Nueva
Esperanza el Gallito George, Tom y sus hermanos haban contribuido con dinero para comprar lpices,
cuadernos y libros de lectura, escritura y aritmtica. Como enseaba a todos los nios de edad escolar al
mismo tiempo, en sus seis grados, la hermana Carrie tena alumnos entre cinco y quince aos, incluyendo a
los cinco hijos mayores de Tom: Mara J ane, de doce; Ellen, Viney, Matilda y Elizabeth, de seis. Tom
empezara al ao siguiente, y luego Cynthia, la menor.
Para cuando Cynthia termin la escuela, en 1883, Mara J ane la haba dejado para casarse, y ya
haba dado a luz a su primer hijo. Elizabeth, que fue la mejor estudiante de la familia, ense a su padre,
Tom Murray, a escribir su nombre, y lleg a ser la tenedora de libros de la herrera. Tom necesitaba a un
tenedor de libros, porque su herrera rodante haba tenido tanto xito que termin por construir otra
permanente sin ninguna objecin y era uno de los hombres ms prsperos del pueblo.
Un ao despus que Elizabeth empez a trabajar con su padre, se enamor de J ohn Toland, recin
llegado a Henning, que fue a trabajar como colono en una granja de seiscientos acres de una familia blanca
cerca del ro Hatchie. Se conocieron en el pueblo, en la tienda de ramos generales. Ella dijo a su madre,
Irene, que haba quedado impresionada no slo por su apostura y fsico musculoso, sino tambin por sus
modales refinados e inteligencia. Not que saba escribir un poco, pues haba firmado un recibo. Durante los
das subsiguientes, fueron a caminar al bosque, una o dos veces por semana, y ella se enter que era un
joven de buena reputacin, que iba a la iglesia, con ambiciones de ahorrar para tener su propia granja, y
que era tan educado como fuerte.
Despus de verse regularmente durante dos meses y empezar a hablar de casamiento, en secreto
Tom Murray, que haba sabido todo desde el principio, orden a su hija que se dejaran de andar a las
escondidas y que lo llevara a la casa despus de la iglesia el prximo domingo. Elizabeth as lo hizo. J ohn
Toland no pudo haber sido ms respetuoso ni amable cuando fue presentado a Tom Murray, que estaba
ms taciturno que de costumbre y pidi que lo excusaran despus de unos pocos minutos de dolorosos
cumplidos. Despus que se fue J ohn Toland, Tom llam a Elizabeth, y le dijo severamente: Se ve
claramente que ests metida con ese muchacho. Han hecho planes ustedes dos?
Qu quieres decir, pap? dijo ella tartamudeando, ruborizada.
Para casarse! En eso piensan, no? Ella no pudo decir nada.
Acabas de decrmelo. Bueno, me gustara darte mi bendicin, porque quiero que seas feliz. Parece
un buen hombre, pero no puedo permitir que te cases con l.
Elizabeth lo mir sin comprender.
Es demasiado claro. Podra pasar por blanco, casi. No es ni una cosa ni la otra. Me entiendes? Es
demasiado claro para ser negro, demasiado oscuro para blanco. No tiene la culpa de ser como es, pero no
importa lo que haga, nunca va a ir a ningn lado. Y t tienes que pensar en tus hijos! No. quiero esa clase
de vida para ti, Elizabeth.
Pero, pap, todo el mundo quiere a J ohn! Si nos llevamos bien con el Viejo George J ohnson y su
familia, por qu no podemos llevarnos bien con l?
No es lo mismo!
Pero pap! Estaba desesperada. Dices que la gente no lo va a aceptar! T eres el que no lo
acepta!
Basta! Terminas de decir lo ltimo que quiero or sobre el tema! Si no eres capaz de evitar el
dolor, yo lo har por ti. No quiero que lo veas ms.
Pero pap... Estaba llorando.
271
Terminado! Se acab!
Si no me caso con J ohn, no me casar con nadie! grit Elizabeth.
Tom Murray se volvi y sali del cuarto, dando un portazo. En el cuarto contiguo se detuvo.
Tom, qu quieres...? empez a decir Irene, sentndose erguida en su mecedora.
No tengo nada ms que decir de este asunto! dijo l, cortante, saliendo por la puerta principal.
Cuando Matilda se enter, se puso tan furiosa que Irene tuvo que impedirle que enfrentara a Tom.
El padre de ese muchacho tiene sangre blanca! grit. Dando un respingo, se tom el pecho y se apoy
contra una mesa. Irene la sostuvo mientras se caa.
Oh, Dios mo! se quej, con la cura contorsionada por el dolor. Oh, J ess! No, Seor!
Parpade varias veces y cerr los ojos.
Abuelita! grit Irene, tomndola de los hombros. Abuelita! Puso la cabeza en el pecho de
Matilda y escuch. Se oan los latidos del corazn. Pero dos das ms tarde ya no se oyeron ms.
El Gallito George no llor. Pero parta el corazn su imperturbabilidad, la falta de expresin de su
mirada. Desde ese da, nadie lo volvi a ver sonrer ni decir nada corts a nadie. l y Matilda nunca haban
dado la impresin de ser muy ntimos, pero cuando ella muri, de alguna manera la animacin de l muri
con ella. Y empez a encogerse, a secarse, envejeci de la noche a la maana. No se volvi dbil y
aniado, sino duro y de mal genio. No quiso vivir ms en la choza que haba compartido con Matilda, y
empez, a dormir en la choza de sus hijos, uno tras otro, hasta que l y ellos se hartaban, y entonces el
canoso Gallito George se iba. Cuando no se quejaba, se sentaba en el porche, en su mecedora, que llevaba
con l de un lugar a otro, y se quedaba mirando el campo durante horas.
Acababa de cumplir los ochenta y tres negndose, avinagrado, a probar ni un bocado de la torta de
cumpleaos que le hicieron y estaba sentado, ese invierno de 1890, frente al fuego, en la casa de su nieta
mayor, Mara J ane, Ella le haba dicho que se quedara quieto y descansara la pierna mala mientras iba al
campo a llevarle la comida a su marido. Regres no bien pudo, y lo encontr junto al hogar, donde se haba
arrastrado despus de caer sobre el fuego. Los alaridos de Mara J ane atrajeron a su marido, que acudi
corriendo. El sombrero hongo, la bufanda y el suter humeaban, y el Gallito George se haba quemado
horriblemente de la cabeza a la cintura. Esa misma noche muri.
Casi todos los negros de Henning fueron al funeral. Docenas de ellos eran hijos, nietos o biznietos. Lo
enterraron junto a Matilda. Mientras lo bajaban, el Pequeo George dijo a Virgil, en un susurro:
Pap era tan fuerte que nunca hubiera muerto de muerte natural. Virgil se volvi y mir con tristeza
a su hermano. Lo amaba dijo con sencillez. Y t tambin, todos nosotros.
Por supuesto dijo el Pequeo George. Nadie lo soportaba mientras viva, a ese viejo pillo, y
mrennos ahora, no podemos dejar de llorar!

Mam! exclam sin aliento Cynthia, dirigindose a Irene. Will Palmer me ha pedido que camine
con l hasta casa desde la iglesia el domingo!
No es de los que se van de boca, eh? Hace por lo menos dos aos que no te saca los ojos de
encima en la iglesia, domingo tras domingo... dijo Irene.
Quin? pregunt Tom.
Will Palmer! Est bien que me acompae a casa?
Despus de un rato Tom Murray dijo, secamente: Lo pensar.
Cynthia reaccion como si la hubieran acuchillado. Irene se puso a estudiar la expresin de su
marido. Tom, nadie es demasiado bueno para tus hijas? Todos saben en la ciudad que el joven Will
maneja la compaa maderera de ese borracho permanente, que es el seor J ames. Todo el mundo lo ve
descargar la madera de los vagones, venderla y repartirla l solo, luego escribir las facturas, cobrar el
dinero, y depositarlo en el Banco. Hasta hace trabajos de carpintera para los clientes sin cobrarles nada. Y
a pesar de todo eso. nunca dice una palabra en contra del viejo seor J ames.
Como yo lo veo, no hace ms que su trabajo, y ocuparse de sus cosas dijo Tom Murray. Tambin
lo veo en la iglesia, y la mitad de las muchachas lo miran continuamente.
Por supuesto! dijo Irene, porque es el mejor partido de Henning. Pero nunca ha acompaado a
ninguna todava.
272
Y esa Lula Crter, a la que le regal flores?
Sorprendida de que Tom supiera eso, Irene dijo: Hace ms de un ao de eso, Tom, y ya que sabes
tanto, supongo que sabrs que ella se port como una tonta, persiguindolo como una sombra, hasta que l
se hart y ya no le dirigi la palabra.
Si lo hizo una vez, podra volver a hacerlo.
A Cynthia no, porque ella tiene bastante sentido comn, adems de ser bonita y bien criada. Me ha
dicho que por ms que le gusta Will, ella nunca le hara ver cmo se siente. No hace ms que saludarlo y
sonrerle, cuando l lo hace primero. No importa cuntas anden detrs de l, l anda detrs de una sola!
Veo que ya tienes todo pensado dijo Tom. Irene rog: Vamos, Tom, permtele caminar con l.
Que se vean, por lo menos. Si siguen hacindolo, es cosa de ellos.
Y ma! dijo Tom con severidad. No quera que sus hijas, ni su mujer, creyeran que era demasiado
complaciente. Sobre todo, no quera que Irene sufriera que l ya haba visto el potencial de Will Palmer, lo
haba sopesado, dndole su completa aprobacin. Lo observaba desde que llegaron a Henning, y muchas
veces haba deseado que uno de sus dos hijos tuviera la mitad de la iniciativa de Will. En realidad, el serio,
ambicioso y altamente capaz Will Palmer le haca acordar a l mismo cuando joven.
Nadie esperaba que el noviazgo fuera tan rpido. Diez meses despus, en la sala de la nueva casa
de cuatro dormitorios de Tom e Irene, Will propuso matrimonio a Cynthia, que tuvo que contenerse para no
darle el "S!" antes de que hubiera terminado. Al tercer domingo se casaron en la iglesia de Nueva
Esperanza, en una ceremonia a la que asistieron ms de doscientas personas, la mitad de las cuales
viajaron en tren desde Carolina del Norte, adems de todos los miembros de la familia, que ahora vivan en
granjas diseminadas por el condado de Lauderdale.
Con sus propias manos y herramientas, Will construy la casita en la que, un ao despus, en 1894,
naci el primer hijo, un varn, que muri a los pocos das. Will Palmer nunca descansaba ni los fines de
semana, pues el dueo de la maderera siempre estaba muy borracho, as que Will tena que correr con
todo. Revisando los libros un viernes a la tarde, Will descubri que ese mismo da haba un vencimiento del
Banco. Fue a caballo ocho millas, bajo un verdadero diluvio, hasta la casa particular del gerente.
Seor Vaugham le dijo, el seor J ames no se dio cuenta de este vencimiento, y s que no querra
que usted esperara hasta el lunes.
El seor Vaugham lo invit a pasar, pero Will dijo: No, gracias, Cynthia debe estar preocupada, pues
no sabe dnde estoy. Desendole buenas noches al gerente, regres a su casa bajo la lluvia.
El banquero, profundamente impresionado, relat el incidente por toda la ciudad.
En el otoo de 1893 alguien vino a decir a Will que lo llamaban del Banco. Intrigado, Will fue
caminando hasta el mismo, donde lo esperaban los diez comerciantes ms importantes de Henning, todos
nerviosos. El banquero Vaugham le explic, en pocas palabras, que el dueo de la maderera se haba
declarado en quiebra, y tena planes para irse a vivir a otra parte con su familia. Henning necesita la
maderera dijo el banquero. Todos nosotros, aqu presentes, lo venimos discutiendo hace varias
semanas, y pensamos que la persona a quien recurrir eres t, Will. Hemos decidido pagar las deudas de la
compaa y que t te hagas cargo como nuevo dueo.
Con lgrimas _en los ojos, Will Palmer recorri la hilera de hombres blancos, sin decir una palabra.
Estrech la mano de los hombres, que despus rpidamente firmaron la nota, y salieron del cuarto, tambin
emocionados. Cuando todos se fueron, Will apret firmemente la mano del banquero. Seor Vaugham,
tengo otro favor que pedirle. Quiere tomar la mitad de mis ahorros y hacer un cheque a nombre del seor
J ames, sin que l se entere nunca de dnde vino el dinero?
Al ao, el lema de Will dar el mejor servicio y la mejor mercadera al precio ms bajo posible atraa
a clientes de los pueblos vecinos, y carretas llenas de blancos y negros viajaban hasta desde Memphis
cuarenta y ocho millas al Sur para ver con sus propios ojos el primer negocio en el Estado de Tennessee,
cuyo propietario era un negro. En la parte delantera, Cynthia haba colgado cortinas blancas, llenas de
volados, y Will haba pintado el cartel: COMPAA MADERERA W. E. PALMER".

Las plegarias de Cynthia y Will fueron por fin escuchadas en 1895, con el nacimiento de una nia
sana y fuerte a quien pusieron el nombre de Bertha George, "George" en honor del padre de Will. Cynthia
insisti en reunir a su familia, frente a la cual relat al gorgoteante beb toda la historia, remontndose al
africano, Kunta Kinte, igual que Tom Murray haba hecho con todos sus hijos.
273
Will Palmer respetaba la devocin que senta Cynthia por los recuerdos de sus antepasados, pero le
irritaba, en su orgullo, que se considerara que l haba entrado en la familia de Cynthia, no al revs. Esa fue
probablemente la razn por la que empez a monopolizar a la pequea Bertha aun antes de que caminara.
Todas las maanas la alzaba, antes de irse a trabajar. Todas las noches la arropaba en su cunita, que l
mismo haba hecho para ella.
Para cuando Bertha cumpli los cinco aos, toda la familia, y la comunidad negra de la ciudad,
repeta lo que deca Cynthia: "Will Palmer est echando a perder a esa nia!". Haba arreglado para que la
nia tuviera crdito en todas las tiendas de la ciudad que vendan caramelos, y l pagaba las facturas todos
los meses, aunque haca que ella llevara la cuenta, que l comprobaba con solemnidad, "para ensearle,
cuestiones de negocios". Como regalo de quince aos, le abri una cuenta, a su nombre, en la tienda Sears
y Roebuck, donde poda hacer compras por correspondencia. Entonces todos menearon la cabeza,
sintiendo sorpresa, consternacin, y orgullo a la vez: "Todo lo que tiene que hacer esa criatura es elegir lo
que le gusta del catlogo llenar el cupn, y a vuelta de correo, Sears y Roebuck, desde Chicago, se lo
mandan... Lo he visto con mis propios ojos... y el pap paga... entiendes lo que te digo? Lo que Bertha
quiera!". Ms tarde, ese mismo ao, Will contrat a un profesor para que fuera todas las semanas desde
Memphis a dar lecciones de piano a Bertha. Era una alumna de talento, y al poco tiempo tocaba para el
coro de la iglesia de Nueva Esperanza, de la que Will era sindico principal y Cynthia presidente" perenne del
Consejo de Administracin.
Cuando Bertha termin el octavo grado, en junio de 1909, no haba dudas de que se ira de Henning
para asistir al Instituto Lane, sostenido por la Iglesia Episcopal Metodista de Color, a treinta millas al Este,
en J ackson, Tennessee, que tena hasta el segundo ao de la universidad.
Nia, no hay manera en que te des cuenta de que eres la primera de esta familia que va a ir a la
universidad.
No estn para eso las universidades? Para que la gente asista? Cynthia se puso a llorar cuando
se qued sola con su marido.
Que Dios nos ayude con ella, Will, porque no entiende nada.
Tal vez sea mejor as dijo l, para consolarla. Slo s que voy a hacer todo lo posible para que
ella tenga ms oportunidades que las que tuvimos nosotros.
Como se esperaba de ella, Bertha obtuvo las mejores calificaciones, estudiando pedagoga, para ser
maestra. Tocaba el piano y cantaba en el coro de la universidad. Iba dos veces por mes a su casa, y en una
de las visitas empez a hablar de un muchacho que haba conocido en el coro de la universidad, llamado
Simn Alexander Haley, proveniente de la ciudad de Savannah, estado de Tennessee. Era muy pobre, y
tena cuatro trabajos distintos para poder asistir a la universidad, donde estudiaba agricultura. Como Bertha
sigui hablando de l, un ao despus, en 1913, Will y Cynthia le dijeron que lo invitara a que viniera a
Henning, as podan verlo personalmente.
La iglesia de Nueva Esperanza estaba de bote en bote el domingo que se anunci que "el novio de
Bertha, de la universidad" iba a asistir. Lleg bajo la mirada penetrante de Will y Cynthia Palmer, y de toda
la comunidad negra. Pero pareca ser un joven seguro de s. Despus de cantar un solo de bartono. "En el
jardn", acompaado por Bertha en el piano, convers con toda naturalidad con cuantos se le acercaron
ms tarde en el patio de la iglesia, mir a todos de frente, estrech con firmeza la mano de todos los
hombres, sacndose el sombrero ante las damas.
Bertha y su Simn Alexander Haley regresaron juntos a la universidad Lane en el mnibus esa misma
tarde. Nadie tena nada que decir en contra de l en pblico en las conversaciones de la comunidad. En
privado, sin embargo, algunos expresaron ciertas delicadas dudas por su tez demasiado clara. (l haba
dicho, confidencialmente, a Bertha, que sus padres, ex esclavos, le haban dicho que sus madres eran
negras, pero los padres de ambos eran irlandeses; el padre era un capataz llamado J im Baugh, del que
poco se saba, y el de su madre, el heredero de una plantacin del condado de Marin, en Alabama,
(despus coronel de la Guerra Civil, llamado J ames J ackson). Pero todos estuvieron de acuerdo en que
cantaba bien; que pareca bien criado; que no se jactaba de ser educado.
Haley se emple como guarda de tren durante el verano, ahorrando hasta el ltimo centavo para
poder seguir estudiando cuatro aos en la universidad tecnolgica de Greensboro, Carolina del Norte,
desde donde intercambiaba una carta por semana con Bertha. Cuando lleg la primera guerra mundial, l y
todos sus compaeros del ltimo curso se alistaron en grupo en el Ejrcito de los Estados Unidos, y al poco
tiempo sus cartas para Bertha llegaban de Francia, donde en el bosque de Argonne, en 1918, sufri los
efectos del gas. Despus de un tratamiento de varios meses en un hospital europeo, fue devuelto a su
patria, para su convalecencia, y en 1919, ya completamente repuesto, fue nuevamente a Henning, donde l
y Bertha anunciaron su compromiso.
La boda, en la Iglesia de Nueva Esperanza, en el verano de 1920 fue el primer acontecimiento social
de Henning al que asistieron invitados blancos y negros, no slo porque Will Power se contaba entre los
274
ciudadanos ms prominentes, sino porque, por derecho propio, la culta e indomable Bertha era el orgullo de
la ciudad. La recepcin tuvo lugar en el parque, extenso y en declive, de la nueva casa de los Palmer, de
diez habitaciones, incluso con saln de msica y biblioteca. Se sirvi un banquete. Hubo ms regalos que
en tres bodas juntas. Hubo incluso un recital del coro de la universidad de Lane que era donde se haban
conocido los felices recin casados cuyos integrantes haban llegado en un mnibus especialmente
alquilado desde J ackson.
Ms tarde, la pequea estacin de ferrocarril de Henning se vio colmada de gente cuando Simn y
Bertha tomaron el tren del Ferrocarril Central de Illinois, que los llev a Chicago, donde trasbordaron a otro
tren con direccin a un lugar llamado Ithaca, en el Estado de Nueva York. Simn iba a estudiar para su
licenciatura en agricultura en la Universidad de Cornell, y Bertha se iba a inscribir en el Conservatorio de
Msica de Ithaca.
Durante nueve meses, Bertha escribi con regularidad a su casa, contando todas las excitantes
experiencias y diciendo lo felices que eran. Pero luego, a principios del verano de 1921, las cartas de Bertha
empezaron a llegar cada vez con menor frecuencia, hasta que finalmente Will y Cynthia se preocuparon,
creyendo que pasaba algo malo, y que Bertha guardaba el secreto. Will dio a Cynthia quinientos dlares
para que los enviara a Bertha, dicindole que los gastara como quisiera, sin decrselo a Simn. Pero las
cartas de su hija llegaban cada vez menos, hasta que a fines de agosto. Cynthia dijo a Will y a sus amigos
ms ntimos que iba a viajar a Nueva York a averiguar por s misma qu pasaba.
Dos das antes de la partida de Cynthia, llamaron a la puerta a medianoche, y se despertaron
alarmados. Cynthia fue la primera en saltar de la cama, ponindose la bata, seguida de Will. Desde la
puerta del dormitorio, vieron a travs de las ventanas francesas de vidrio, bajo la luz de la luna, las siluetas
de Bertha y Simn en el porche de entrada. Cynthia lanz un alarido y corri a abrir la puerta.
Bertha le dijo, con tranquilidad: Perdn por no escribirles. Queramos traerles una agradable
sorpresa... . Entreg a Cynthia el bulto que tena en los brazos. A Cynthia le lata desesperadamente el
corazn. Will miraba, incrdulo, por sobre el hombro de su mujer. Cynthia retir la parte superior de la
manta, revelando un rostro marrn, redondo.
El beb, un varn de seis semanas, era yo.

Pap me sola decir, riendo cuando recordaba esa noche de gran sorpresa: Parece que entonces
casi perd a un hijo.... Pap me contaba que el abuelo Will Palmer se acerc y me alz de brazos de la
abuela. Sin decir una palabra te llev al patio, en la parte de atrs de la casa. Debe haber tardado un
media hora antes de regresar. Ni Cynthia, ni Bertha ni yo le dijimos una sola palabra tampoco,
principalmente porque era Will Palmer, pero adems porque sabamos que durante muchos aos haba
querido criar a un varn, y como era el hijo de Bertha, era la respuesta a sus deseos.
Despus de una semana, pap volvi a Ithaca, dejndonos a mam y a m en Henning; haban
decidido que era lo mejor, mientras l preparaba su tesis para la licenciatura. La abuela y el abuelo
procedieron a adoptarme como si fuera de ellos, especialmente el abuelo.
Aos despus, la abuela me contaba que aun antes de que aprendiera a hablar, el abuelo me llevaba
alzado hasta la maderera, donde hizo una cuna para ponerme mientras se ocupaba de los negocios.
Despus que aprend a caminar, bamos juntos al centro de la ciudad. Yo daba tres pasos por cada uno de
l, sin soltarme de su dedo ndice, que mantena extendido. Para mi estatura era un enorme rbol negro, y
se detena a conversar con muchas personas que encontraba por el camino. El abuelo me ense que
siempre deba mirar de frente a las personas, y hablar con cortesa y claridad. Muchas veces la gente deca
que yo era muy bien educado, y que estaba creciendo rpidamente. Bueno, parece que va a salir bueno
sola decir el abuelo.
En la Compaa Maderera W. E. Palmer me dejaba jugar entre las grandes pilas de roble, cedro, pino
y nogal americano, cortados en tablas de distintos largos y anchos, que despedan una mezcla de olores
agradables, y yo me vea envuelto en toda clase de aventuras excitantes, casi siempre en lugares distantes
y pocas pasadas. Algunas veces el abuelo me dejaba sentar en su oficina, en su gran silla giratoria, de
respaldo alto, y yo me pona la visera verde, dando vueltas y vueltas en la silla hasta que me mareaba, y
entonces dejaba de girar. Siempre me diverta cuando sala con el abuelo.
Cuando yo iba a cumplir cinco aos, l muri. Me puse tan nervioso que el doctor Dillard tuvo que
darme un vaso con un lquido lechoso para hacerme dormir esa noche. Pero antes de dormirme, recuerdo
que vi a muchas personas, blancas y negras, reunidas en fila en el camino polvoriento que pasaba junto a la
275
casa, todos con la cabeza baja, las mujeres con un pauelo en la cabeza, los hombres con el sombrero en
la mano. Durante los das siguientes, me pareci que todo el mundo lloraba.
Pap, que estaba a punto de terminar su tesis, vino desde Cornell para encargarse de la Compaa, y
mam empez a ensear en la escuela local. Como yo amaba tanto al abuelo, y la abuela sufra tanto, la
relacin entre nosotros se volvi muy ntima, y casi no iba a ninguna parte sin llevarme con ella.
Supongo que fue para tratar de llenar el vaco dejado por la ausencia del abuelo que todas las
primaveras, la abuela empez a invitar a varias de sus parientas Murray a pasar el verano con nosotros.
Casi todas tenan entre los cuarenta y los cincuenta, y venan de lugares que para m eran exticos, como
Dyersburg, Tennessee; Inkster, Michigan; St. Louis y Kansas City, y se llamaban ta Plus, ta Liz, ta Till, ta
Viney y prima Georgia. Cuando terminaban de lavar los platos de la cena, todas salan al porche de entrada
y se sentaban en las sillas de hamaca, de caa, mientras yo me ubicaba detrs de la mecedora blanca de la
abuela. Era la hora del atardecer, cuando empezaban a revolotear los bichos de luz entre las madreselvas,
y todas las noches, a menos que hubiera algn chisme del momento, hablaban del mismo tema: trozos de
la larga crnica familiar, transmitida a travs de las generaciones.
Esas conversaciones eran las nicas que causaban friccin entre mam y la abuela. La abuela
tocaba el tema sin que estuvieran presentes las invitadas del verano, y mam, al poco tiempo, haca un
comentario abrupto, como: "Oh, mam! por qu no dejas de hablar de esas cosas viejas, de esclavos?
Son una vergenza!". La abuela le contestaba en el acto: "Si a ti no te importa de dnde vienes, a m s". Y
pasaban el da entero, y a veces ms tiempo, sin hablarse.
Pero de todos modos, yo tuve desde el principio la impresin de que la abuela y las otras seoras
hablaban de algo que se remontaba mucho tiempo atrs. De repente se acordaban de algn incidente de
cuando eran nias, y sealndome, decan: Yo no era mayor que este pequeo! Yo no poda comprender
como alguien tan viejo y arrugado poda haber sido como yo alguna vez. Pero, como digo, fue esto lo que
me llev a que me diera cuenta de que hablaban de cosas que haban sucedido haca mucho tiempo.
Como era un niito, no poda seguir muy bien lo que decan. No saba lo que era el "amo" ni la
"seora". Tampoco lo que era una plantacin, aunque era algo parecido a una granja. Pero poco a poco, de
or las historias verano tras verano, empec a reconocer los nombres que repetan con frecuencia, y a
acordarme de cosas que decan acerca de esas personas. La persona ms remota en el tiempo de la que
hablaban era el "africano", que decan que haba sido trado al pas, en un barco, a un lugar llamado
Annapolis. Decan que lo haba comprado un "amo J ohn Waller", que tena una plantacin en un lugar
llamado "condado de Spotsylvania", en Virginia. Decan que el africano trataba continuamente de huir, y que
en la cuarta tentativa tuvo la desgracia de ser capturado por dos blancos que se dedicaban a perseguir a los
esclavos para devolverlos a sus dueos, y estos hombres al parecer decidieron ensearle una leccin. Le
dieron a elegir entre ser castrado o cortarle un pie, y "gracias a Dios, o no estaramos aqu contando el
cuento" el africano eligi el pie. Yo no poda imaginarme por qu los blancos podan hacer algo tan cruel y
bajo.
Pero a este africano lo haba salvado el hermano del amo J ohn, el doctor William Waller, que se
enfureci tanto por la mutilacin innecesaria que compr al africano para su propia plantacin. Aunque el
africano ahora era un lisiado, poda hacer algunos trabajos, y fue asignado al jardn y huerto. Fue as como
el africano pudo vivir en una sola plantacin durante mucho tiempo, en una poca en que los esclavos,
especialmente del sexo masculino, eran vendidos con tanta frecuencia que muchos nios crecan sin saber
quines eran sus padres.
La abuela y las otras decan que a los africanos, no bien bajaban de los barcos, sus amos les ponan
un nombre. A este africano le pusieron "Toby". Pero decan que cada vez que algn otro esclavo lo llamaba
as, l le deca que su nombre era "Kintay".
Cojeando, trabajando en el jardn, luego como cochero del amo, "Toby" o "Kintay" conoci y se cas
con una esclava a la que la abuela y las otras llamaban "Bell, la cocinera de la casa grande". Tuvieron una
nia y le pusieron "Kizzy" de nombre. Cuando la nia tena cuatro o cinco aos, su padre empez a llevarla
a pasear, y cuando tena la oportunidad sealaba varias cosas y le deca el nombre en su lengua africana.
Sealaba una guitarra, por ejemplo, y deca algo parecido a ko. O sealaba el ro que corra cerca de la
plantacin el ro Mattaponi y deca algo que sonaba como "Kamby Bolongo", y muchas otras cosas. A
medida que Kizzy iba creciendo, y que su padre aprenda a hablar mejor el ingls, empez a contar historias
acerca de s mismo, su gente y su patria, y cmo fue robado. Deca que estaba en el bosque, no lejos de su
aldea, cortando madera para hacer un tambor, cuando fue sorprendido por cuatro hombres, reducido, y
hecho esclavo.
Cuando Kizzy tena diecisis aos, decan la abuela Palmer y las dems seoras Murray, fue vendida
a un amo llamado Tom Lea, que era dueo de una plantacin ms pequea en Carolina del Norte. Y en
esta plantacin Kizzy dio a luz un nio, cuyo padre era Tom Lea, y quien le puso como nombre George.
Cuando George tena cuatro o cinco aos, su madre empez a contarle las historias del africano, y
sus palabras, hasta que lleg a conocerlas bien. Cuando George tena doce aos lo pusieron de aprendiz
276
de un viejo "to Mingo", que entrenaba las aves de ria de su amo, y a los pocos aos el muchacho tena
tanta fama como entrenador de aves de pelea que ya se lo conoca con el apodo que llevara hasta la
tumba: "El Gallito George".
El Gallito George tendra dieciocho aos cuando se cas con una esclava llamada Matilda, y juntos
tuvieron ocho hijos. Cada vez que naca un hijo, el Gallito George reuna a su familia en la choza, y les
relataba la historia de su bisabuelo africano, "Kintay", que a la guitarra le deca ko, y a un ro en Virginia
"Kamby Bolongo", y muchas otras cosas, y que contaba que estaba cortando madera para hacer un tambor
cuando lo apresaron.
Los ocho hijos crecieron, se casaron, y tuvieron a su vez hijos. El cuarto, Tom, era herrero. Todos
ellos fueron vendidos a un "amo Murray", dueo de una plantacin de tabaco en el condado de Alamance,
Carolina del Norte. All Tom conoci a una muchacha esclava, medio india, llamada Irene, y se cas con
ella. Irene provena de la plantacin del "amo Holt", dueo de una algodonera. Irene lleg a tener ocho
hijos, y cuando naca uno, Tom continuaba la tradicin de su padre, el Gallito George, reuniendo a toda la
familia junto al hogar para contarles acerca de su tatarabuelo africano y sus descendientes.
De esos ocho hijos, la menor era una niita llamada Cynthia, que tena dos aos cuando su padre,
Tom, y su abuelo, el Gallito George, llevaron un tren de carretas con esclavos recientemente liberados,
hacia el Oeste, a Henning, Tennessee, donde Cynthia, se cas, a los veintids aos, con Will Palmer.
Cuando estaba absorto escuchando las historias de toda esa gente que no haba visto nunca, y que
haban vivido en otros lugares y otros tiempos, siempre me sorprenda al ver que la larga narracin llegaba
hasta Cynthia... que estaba all, junto a m! Lo mismo que ta Viney, ta Matilda, y ta Liz, que haban
viajado en el tren de carretas con la abuela, pues eran sus hermanas mayores.
Viv en lo de la abuela, en Henning, hasta que nacieron dos hermanos menores: George, en 1925 y
luego J ulius en 1929. Pap se ocup de vender la compaa maderera de la abuela, y entonces se dedic a
su profesin, como profesor de agricultura, viviendo con mam y sus tres hijos en las distintas universidades
donde ense Vivimos ms tiempo en Normal, Estado de Alabama. Yo estaba en clase, una maana, en
1931, cuando recib un mensaje de que fuera a casa inmediatamente, donde o los sollozos desesperados
de pap, y abr la puerta. Mam, que haca un tiempo que estaba enferma, desde que salimos de Henning,
agonizaba. Tena treinta y seis aos.
George, J ulius y yo pasbamos todos los veranos con la abuela en Henning. Haba perdido gran
parte de su vitalidad, con la muerte del abuelo y de mam. La gente que pasaba junto a su mecedora
blanca, en el porche de entrada, la saludaba, diciendo: "Hermana Cynthy, cmo est?", y ella contestaba,
por lo general: "Aqu me ve, sentada...".
Despus de dos aos, pap se volvi a casar con una profesora universitaria llamada Zeona Hatcher
de Columbus Ohio donde se haba licenciado en la Universidad del Estado de Ohio. Se encarg de la
educacin de nosotros tres, que bamos creciendo rpidamente, y nos dio una hermana, Lois.
Al terminar el segundo ao de la universidad, me alist en la Fuerza de Guardiamarinas de los
Estados Unidos como mozo del comedor, con la entrada de los Estados Unidos en la segunda guerra
mundial. En las largas travesas de mi barco, que transportaba armamentos en el Pacfico Suroccidental,
tropec con el largo camino que me llev, finalmente, a escribir estas Races.
A veces pasaba hasta tres meses en el mar, y entonces la lucha ms incesante de la tripulacin no
era contra los bombarderos o submarinos enemigos, sino contra el tedio. Ante la insistencia de pap, haba
aprendido a escribir a mquina en la secundaria, y mi posesin ms preciosa a bordo era mi porttil.
Escriba cartas a todo el mundo, a quien se me ocurra. Y le todos los libros de la pequea biblioteca del
barco, o los que pertenecan a mis compaeros. Amaba leer desde nio, especialmente historias de
aventuras. Despus de leer todos los libros a bordo por tercera vez, supongo que por la frustracin que
senta decid empezar a escribir. La idea de que poda poner una hoja en blanco en la mquina y escribir
algo que otras personas tendran ganas de leer era un desafo que me intrigaba y me llenaba de gozo.
Sigue siendo as hoy en da. No s qu otra cosa me motiv y me incit a continuar escribiendo, todas las
noches, siete noches por semana, enviando mis esfuerzos por correo a las revistas y coleccionando cientos
de respuestas de rechazo, durante ocho aos, hasta que al cabo de ellos aceptaron mi primer cuento.
Despus de la guerra uno que otro editor aceptaba un cuento de vez en cuando. La Fuerza de
Guardiamarinas me design "periodista". Escriba cuando poda, y empec a publicar ms; finalmente, en
1959, a los treinta y siete aos, despus de veinte aos de servicios, estaba en condiciones de retirarme, y
lo hice, y entonces decid dedicarme por entero a escribir.
Al principio vend artculos a las revistas de aventuras de hombres, en su mayora historias martimas,
porque amo el mar. Luego "Reader's Digest" empez a contratarme para que escribiera biografas de
personas que haban tenido experiencias dramticas o vidas excitantes.
Luego, en 1962, grab una conversacin con el famoso trompetista de jazz, Miles Davis, que se
convirti en la primera de mis entrevistas para "Playboy". Entre mis subsiguientes entrevistados figur el
277
portavoz de la Nacin de Islam entonces, Malcolm X. Un editor, que ley la entrevista, me encarg un libro
que narrara su vida. Malcolm X me pidi que trabajara con l, como su colaborador, y lo hice. Pas el ao
siguiente entrevistndolo intensivamente, y el otro lo dediqu a escribir La autobiografa de Malcolm X.
Como l haba profetizado, no vivi para leerla, porque fue asesinado dos semanas despus que termin el
manuscrito.
Pronto una revista me envi a Londres, Entre trabajo y trabajo, fascinado con la riqueza histrica que
me rodeaba, no creo haber perdido ni una sola gira guiada en el rea de Londres durante los primeros das.
Fisgoneando en el Museo Britnico, un da, me vi frente a algo que haba odo mencionar vagamente: la
Piedra Roseta. No s por que, pero me fascin. Saqu un libro de la biblioteca del Museo para enterarme
de algo mas acerca de ella.
Haba sido descubierta en el delta del Nilo, y en la faz de la piedra se haban inscripto tres textos: uno
en caracteres griegos, conocidos, el segundo en unos caracteres entonces desconocidos, y el tercero en los
antiguos jeroglficos, que se crea completamente intraducibies. Pero un estudioso francs, J ean
Chimpollion, logr comparar todos los caracteres entre s, y propuso la tesis de que los tres textos decan lo
mismo. Acababa de descifrar el misterio de los jeroglficos, en los que estaba registrada la historia primera
de la humanidad.
La llave que haba abierto una puerta al pasado me fascin. Pareca tener un significado personal,
pero no me daba cuenta cul. Estaba en un avin, de regreso a los Estados Unidos, cuando tuve una idea.
Usando caracteres grabados en la piedra, el estudioso francs haba descifrado un historial desconocido al
compararlo con otro conocido. Tena una analoga bsica: en la historia oral que la abuela, la ta Liz, la ta
Plus, la prima Georgia y las otras solan contar en el porche de Henning, durante mi niez, tena un cociente
desconocido en aquellas palabras o sonidos extraos trasmitidos por el africano. Me puse a pensar en ellos:
"Kintay", deca, era su nombre. Ko quera decir guitarra. "Kamby Bolongo" era el nombre que daba a un ro
de Virginia. Eran sonidos bien definidos, en los que predominaba la k. Los sonidos probablemente habran
sufrido algunos cambios a travs de las generaciones, pero indudablemente representaban pedacitos
fonticos de un idioma especfico hablado por mi ancestro africano que era la leyenda familiar. Mi avin
desde Londres daba vueltas encima de Nueva York, y yo pensaba: Qu idioma africano era se? Haba
alguna forma posible de averiguarlo?

Despus de ms de treinta aos la nica sobreviviente de las seoras que conversaban en el porche
de Henning era la ms joven de todas, la prima Georgia Anderson. La abuela haba muerto, todas las
dems tambin. La prima Georgia, de ms de ochenta aos, viva con su hijo y su hija, Floyd Anderson y
Bea Neely, en el nmero 1200 de la avenida Everett, en Kansas City. No la vea desde haca unos aos,
cuando iba con frecuencia, para ayudar en lo que poda a mi hermano George, interesado en la poltica.
George haba luchado en la Fuerza Area, haba asistido a Morehouse College y luego a la Facultad de
Derecho de la universidad de Arkansas. Estaba en plena campaa para ser elegido senador del estado de
Kansas. La noche de la fiesta en que celebraron la victoria, se rean porque decan que la persona que lo
haba hecho ganar era... la prima Georgia. Continuamente haba odo hablar a su hijo Floyd, que era el
director de la campaa, acerca de la reconocida integridad de George, y entonces la querida, canosa y
agobiada prima Georgia se haba hecho a la calle. Golpeaba a la puerta de las casas con su bastn y
entregaba una foto de su sobrino nieto, el candidato, declarando: Ese muchacho tiene una integridad a
prueba de sacudones!
Ahora vol a Kansas City de nuevo, para ver a la prima Georgia.
Creo que nunca me repondr de su reaccin inmediata cuando traje a colacin la historia de la
familia. Arrugada y achacosa como estaba, salt en la cama, con tanto entusiasmo que me record el
experimentado de nio, en el porche:
S, muchacho, ese africano deca que su nombre era Kintay!... A la guitarra le deca ko, al rio,
"Kamby Bolongo", y estaba cortando madera para hacer un tambor cuando lo robaron!
La prima Georgia se emocion tanto con la vieja historia de la familia que Floyd, Bea y yo tardamos
en tranquilizarla. Le expliqu que quera ver si haba alguna forma de averiguar la procedencia de "Kintay"...
lo que nos llevara a nuestra tribu ancestral.
Sigue adelante, muchacho! exclam la prima Georgia. Tu dulce abuela, y todos los dems,
estn all, mirndote! La idea me asust.

278

Poco despus fui al Archivo Nacional de Washington y dije a un empleado del mostrador de la sala de
lectura, que estaba interesado en el condado de Alamance, Carolina del Norte; quera ver los censos
inmediatamente posteriores a la Guerra Civil. Me trajeron rollos de microfilm. Empec a pasar la pelcula por
la mquina, sintindome cada vez ms intrigado mientras vea un desfile interminable de nombres escritos
con la letra antigua de los censistas del siglo XIX. Despus de ver varios rollos de pelculas, ya cansado, de
repente me qued helado, al leer: "Tom Murray, negro, herrero"; "Irene Murray, negra, ama de casa"...
seguidos por los nombres de las hermanas mayores de la abuela, a las que yo haba odo hablar
muchsimas veces en el porche de entrada de la casa de la abuela: "Elizabeth, 6 aos". Quin otra que mi
ta Liz? A la fecha de ese censo, la abuela no haba nacido todava.
No era que no hubiera credo yo las historias de la abuela y de las dems. Era imposible no creer a la
abuela. Pero era tan extrao estar all sentado, viendo los nombres en los registros oficales del gobierno
de los Estados, Unidos! .
Entonces yo viva en Nueva York. Viajaba a Washington cuando poda, buscando en el Archivo
Nacional, en la Biblioteca del Congreso, en la Biblioteca de las Hijas de la Revolucin Norteamericana.
Estuviera donde estuviera, cuando algn bibliotecario negro se daba cuenta de la naturaleza de mi
bsqueda, documento que peda apareca con rapidez milagrosa. De una u otra fuente, durante 1966, logr
documentar por lo menos acontecimientos descollantes de la atesorada historia familiar. Hubiera dado
cualquier cosa por haber podido contrselo a la abuela, pero me contentaba pensando que ella estaba con
las dems, como haba dicho la prima Georgia "mirndome".
Ahora el problema era dnde y cmo rastrear esos extraos sonidos fonticos del ancestro africano.
Era obvio que tena que abarcar todos los africanos que pudiera, pues hay muchos idiomas tribales distintos
hablados en frica. En la ciudad de Nueva York, empec a hacer lo que me pareci lgico: visitar las
Naciones Unidas alrededor de la hora de salida de los empleados. Esos ascensores estaban llenos de
personas que se desparramaban por los vestbulos al dirigirse a su casa. No era difcil darse cuenta cules
eran los africanos. A todos los que lograba detener les deca mis sonidos. En un par de semanas creo que
detuve a unas dos docenas de africanos, que me miraban rpidamente, me escuchaban por un instante, y
se alejaban. No los culpo: yo trataba de reproducir sonidos africanos con mi acento de Tennessee.
Sintindome cada vez ms frustrado, tuve una larga charla con George Sims, con el que me haba
criado en Henning, y que es investigador profesional. George me trajo la lista de una docena de personas
de renombre acadmico, especialistas en lingstica africana. Uno cuyos antecedentes me intrigaron era un
belga, el doctor J an Vansina. Despus de estudiar en el Departamento de Estudios Africanos y Orientales
de la Universidad de Londres, haba vivido en aldeas africanas y escrito un libro titulado La tradition rale.
Llam por telfono al doctor Vansina a la universidad de Wisconsin, donde trabajaba, y concertamos una
entrevista. Un mircoles a la maana vol a Madison, Wisconsin, motivado por mi intensa curiosidad acerca
de unos extraos sonidos fonticos... sin soar acerca de lo que estaba a punto de ocurrir...
Esa noche, en la sala de los Vansina, cont al doctor Vansina hasta la ltima slaba de la historia de
la familia, oda desde la niez, recientemente encerrada, como ltimo reducto, en la prima Georgia, en
Kansas City. Despus de escuchar atentamente, el doctor Vansina empez a hacerme preguntas. Como
era un historiador oral, estaba especialmente interesado en la trasmisin fsica de la narracin a travs de
las generaciones.
Hablamos hasta tan tarde que me invit a que me quedara a dormir en su casa, y a la maana
siguiente el doctor Vansina, con una expresin muy seria, dijo: Quera dejar pasar una noche. Las
ramificaciones de los sonidos fonticos preservados a travs de las generaciones de su familia pueden ser
inmensos. Dijo que haba hablado por telfono con un colega, el doctor Philip Curtin; ambos estaban
seguros que los sonidos pertenecan a la lengua mandinga. Yo nunca haba odo esa palabra; me dijo que
era el idioma hablado por los mandingas. Luego tradujo algunos sonidos. Uno probablemente significaba
vaca, o ganado; otro probablemente quera decir baobab, generico en frica Occidental. La palabra ko,
poda referirse al kora, uno de los instrumentos de cuerda ms antiguos de los mandingas, hecho de
mitades de calabazas cubiertas con cuero de cabra, con un largo mstil y veintiuna cuerdas con un puente.
Un mandinga esclavo en Estados Unidos fcilmente habra relacionado el kora con los instrumentos de
cuerda que vea.
La palabra ms larga y complicada que yo haba odo era Kamby Bolongo, que mi antepasado haba
usado para sealar a su hija Kizzy el ro Mattaponi en el condado de Spotsylvania en Virginia. El doctor
Vansina dijo que, sin duda, bolongo quera decir, en mandinga, agua que corre, como ro; precedido por
"Kamby", poda referirse al ro Gambia.
279
Nunca lo haba odo nombrar.
Algo sucedi que me hizo volver a sentir s, a medida que iban ocurriendo cosas extraas que s,
estaban mirndome...
Me invitaron a hablar en un seminario en la universidad de Utica, en el Estado de Nueva York. Iba
caminando por un pasillo con el profesor que me haba invitado, y le cont que acababa de llegar de
Washington y por qu haba ido. Gambia? Si no me equivoco, alguien me dijo hace poco que hay un
estudiante excepcional de ese pas en Hamilton.
La vieja y distinguida universidad de Hamilton estaba a una media hora de viaje, en Clinton, Estado
de Nueva York. Antes que terminara de preguntar, un profesor, llamado Charles Todd, me dijo: Usted se
refiere a Ebou Manga. Consultando una lista de cursos, me dijo que lo poda encontrar en la clase de
economa agrcola. Ebou Manga era pequeo, con ojos cautelosos, reservado y negro como el holln.
Tentativamente confirm la procedencia de mis palabras, claramente sorprendido de ormelas decir. Su
idioma natal era mandinga? No, pero me es familiar. Era un wolof, dijo. En su habitacin le cont mi
bsqueda. Partimos para Gambia a fines de la semana siguiente.
Al llegar a Dakar, Senegal, a la maana siguiente, tomamos un avin pequeo para el diminuto
aerdromo Yundum en Gambia. En camin de pasajeros viajamos a la ciudad capital, Banjul (entonces
Bathurst). Ebou y su padre, Alhaji Manga, musulmanes como la mayora de los habitantes de Gambia,
reunieron a un pequeo grupo de hombres que conocan bien la historia de su pequeo pas, en el vestbulo
del hotel Atlantic. Igual que al doctor Vansina en Wisconsin, relat a esos hombres la historia de la familia,
trasmitida a travs de las generaciones. Se las cont al revs, empezando por la abuela, siguiendo por
Tom, el Gallito George, luego Kizzy, dicindoles que su padre insista en que su nombre era "Kintay", y
luego repet los sonidos, identificando varias cosas, y les cont la historia de cuando lo atacaron y
apresaron mientras cortaba madera, no lejos de su aldea.
Cuando termin, dijeron, casi con un gesto divertido: Bueno, por supuesto que "Kamby Bolongo"
significa ro Gambia; cualquiera sabe eso. Les dije que no, que muchsima gente no lo saba. Demostraron
mucho inters cuando les dije que mi antepasado, alrededor de 1760, haba insistido llamarse "Kintay".
Las aldeas ms antiguas de nuestro pas toman por lo general el nombre de las familias que las colonizaron
dijeron. Buscaron un mapa, sealaron un lugar, y dijeron: Fjese, aqu est la aldea de Kinte Kundah. Y
no demasiado lejos, la aldea de KinteKundah J annehYa.
Luego me dijeron algo que yo nunca haba soado posible: haba hombres muy viejos, llamados
griots, que an existan, que eran en realidad archivos vivientes y ambulantes de historia oral. Un griot
mayor era un hombre de sesenta o setenta y tantos aos; luego venan, progresivamente, griots ms
jvenes, y aprendices, as que un muchacho poda or las historias de estos griots durante cuarenta o
cincuenta aos antes de poder ser considerado un griot mayor, que en ocasiones especiales relataba las
historias antiqusimas de las aldeas, clanes, familias y grandes hroes. A travs de toda el frica negra,
esas crnicas haban sido trasmitidas desde los primeros antepasados, y haba ciertos griots legendarios
que narraban facetas de la historia africana hasta durante tres das enteros sin repetirse nunca.
Viendo que yo estaba atnito, estos hombres de Gambia me hicieron presente que toda persona se
remonta ancestralmente a un lugar y un tiempo, antes del advenimiento de la escritura; que la memoria, las
bocas, los ojos y los odos eran los nicos medios que tenan los hombres de almacenar y trasmitir
informacin. Dijeron que los que pertenecemos a la cultura occidental estamos tan condicionados a "la
muletilla de la imprenta" que pocos llegamos a entender de lo que es capaz una memoria entrenada.
Como mi antepasado haba dicho que su nombre era "Kintay", que se escriba "Kinte", y como el clan
de los Kinte era antiguo y bien conocido en Gambia, prometieron hacer todo lo posible para encontrar a un
griot que pudiera ayudarme en mi bsqueda.
De regreso en los Estados Unidos empec a devorar libros de historia africana. Pronto fue una
especie de obsesin corregir mi ignorancia con respecto al segundo continente de la tierra. Todava hoy me
avergenzo al pensar que hasta ese momento mis imgenes del frica provenan de las pelculas de
Tarzn, y lo poco verdadero que saba de las veces que haba hojeado algn nmero de "National
Geographic". Ahora, de repente, despus de leer el da entero, me sentaba en el borde de la cama, de
noche, estudiando un mapa del frica, memorizando las posiciones relativas de los diferentes pases y las
aguas principales en las que haban operado los barcos de los traficantes de esclavos.
Despus de algunas semanas lleg una carta certificada de Gambia. Me decan que cuando me fuera
posible deba tratar de regresar. Para entonces no tena un centavo, especialmente porque haba invertido
muy poco tiempo para escribir.
Una vez, en una fiesta de jardn del "Reader's Digest", la cofundadora de la revista, la seora Be
Dewit Wallace, me haba dicho que le gustaba mucho uno de los "personajes inolvidables" que yo haba
escrito. Era un viejo lobo de mar, un cocinero, que haba sido jefe mo en la Fuerza de Guardamarinas de
los Estados Unidos, y antes de partir, la seora de Wallace me dijo que acudiera a ella alguna vez si
280
necesitaba ayuda. Ahora escrib a la seora de Wallace una carta, bastante avergonzado, contndole la
bsqueda compulsiva en que me haba embarcado. Ella invit a un grupo de editores para que se reunieran
conmigo, y ver su reaccin. Tuvimos un almuerzo, en el que habl tres horas sin parar. Poco despus recib
una carta en la que se me deca que "Reader's Digest" me enviara un cheque de trescientos dlares por
mes durante un ao, y adems de eso, lo que era mi necesidad vital: "gastos de viaje necesarios, dentro de
lo razonable".
Volv a visitar a la prima Georgia en Kansas City. Algo me impuls a hacerlo, y la encontr muy
enferma. Pero se entusiasm al enterarse de lo que ya saba, y de lo que esperaba saber. Me dese la
proteccin de Dios, y entonces vol a frica.
Los mismos hombres con los que haba hablado me dijeron con mucha naturalidad que haban hecho
correr la voz por las aldeas, y que haban encontrado un griot que saba mucho del clan de los Kinte. Se
llamaba Kebba Kanji Fofana. Yo estaba por desmayarme. Dnde est? Me miraron de manera extraa.
Est en su aldea.
Descubr que si quera ver a ese griot tendra que hacer algo que nunca haba soado hacer:
organizar lo que me pareci en ese momento una especie de minisafari. Despus de tres das de
negociaciones y de una interminable palabrera, por fin logr alquilar una lancha para ir ro arriba; alquilar un
jeep para llevar provisiones para el viaje de ida y vuelta por tierra; contratar un total de catorce personas,
incluyendo a tres intrpretes y cuatro msicos, pues me haban dicho que los viejos griots nunca hablaban
sin msica de fondo.
En la lancha Baddibu, que avanzaba vibrando por el ancho y rpido "Kamby Bolongo", me senta
delicado, incmodos forastero. Me consideraran un excntrico ms? Por fin delante estaba la isla J ames;
durante dos siglos haba habido all un fuerte por el que se peleaban Inglaterra y Francia, pues era un punto
ventajoso en la trata de esclavos. Preguntamos si podamos desembarcar un momento, y recorr las ruinas,
an protegidas por fantasmagricos caones. Imaginando las atrocidades que se habran cometido all,
sent furia al pensar en esa faceta de la historia del frica negra. Sin suerte, trat de encontrar algn
eslabn, un vestigio simblico de alguna antigua cadena, pero saqu un trozo de argamasa y un ladrillo.
Durante los minutos siguientes, antes de volver al Baddibu, recorr con la vista ese ro que mi antepasado
haba mencionado a su hija, muy lejos, del otro lado del Ocano Atlntico, en el condado de Spotsylvania,
Virginia. Luego continuamos viaje, y al llegar a una aldea llamada Albreda, desembarcamos. Nuestro
destino ahora quedaba a pie: era la aldea pequea de J uffure, donde me haban dicho que viva el griot.
Hay una expresin llamada "experiencia pico": es aquella que ningn otro momento en la vida de uno
llega a superar. Yo la tuve, ese da, al avistar el territorio del frica Occidental negra.
Cuando llegamos cerca de J uffure, los nios que estaban jugando afuera dieron el alerta, y la gente
sali en tropel de sus chozas. Es una aldea de unas sesenta personas. Como la mayora de esas aldeas,
est tal cual como hace doscientos aos, con sus casas redondas de barro y sus techos cnicos de paja.
Entre las personas haba un hombre pequeo, con una tnica que haba sido blanca, y un sombrero
encasquetado sobre una cara de rasgos aguilenos. Tena una aureola especial: era el hombre al que vena
a ver y a or.
Mis tres intrpretes se apartaron del grupo para rodearlo; los aldeanos, en su totalidad, se ubicaron a
nuestro alrededor, en una especie de herradura, de tres o cuatro en fondo, y yo extend los brazos hasta
casi tocar los que estaban ms cerca. Todos me miraban con fijeza. Me traspasaban con su mirada. Tenan
el ceo fruncido por la intensidad de la mirada. Yo empec a sentir una reaccin visceral, una especie de
agitacin interna; intrigado, me preguntaba qu era esto... luego, al momento sent como una oleada, y me
di cuenta: muchas veces en mi vida haba estado entre multitudes, pero nunca en medio de una multitud
donde todos eran negros como el carbn!
Emocionado, baj los ojos, como solemos hacerlo cuando nos sentimos inseguros, inciertos, y me fij
en la piel de mis propias manos marrones. Esta vez, con mayor rapidez, y con mayor fuerza, sent otra
emocin gigantesca: yo era una especie de ser hbrido... me sent impuro entre los puros; fue un
sentimiento de terrible vergenza. Entonces, abruptamente el viejo se alej de los intrpretes. La gente
tambin se fue, para situarse alrededor de l.
Uno de mis intrpretes se acerc y susurr en mi odo: Lo miran tanto porque nunca han visto a un
negro norteamericano. Cuando comprend, creo que eso me caus un impacto mayor que lo que haba
ocurrido realmente. No me haban estado mirando como a un individuo, sino que yo representaba ante sus
ojos un smbolo de los veinticinco millones de negros que nunca haban visto, y que vivan allende el
ocano.
Las personas estaban apiadas alrededor del viejo, y de vez en cuando me lanzaban miradas
intermientes mientras hablaban animadamente en su lengua mandinga. Despus de un rato, el viejo se
volvi, camin rpidamente entre la gente, pas junto a mis tres intrpretes, y vino hacia m. Mirndome con
ojos penetrantes, como si creyera que yo entenda mandinga, expres lo que ellos sentan con respecto a
esos millones de nosotros, que nunca haban visto, y que vivan en los lugares que fueron destino de esos
281
barcos de esclavos. La traduccin fue la siguiente: Nuestros antepasados nos han dicho que hay muchos
de nosotros, de este lugar, exiliados en ese lugar llamado Amrica, y en otros lugares.
El viejo se sent, frente a m, y la gente rpidamente se reuni detrs de l. Luego empez a recitar
para m la historia ancestral del clan de los Kinte, tal como haba sido trasmitida oralmente, en el transcurso
de los siglos, desde el tiempo de sus antepasados. No era una conversacin; pareca ms bien que estaba
desenrollando un pergamino. Para los aldeanos inmviles y silenciosos, era evidentemente una ocasin
formal. El griot hablaba, inclinado desde la cintura, con el cuerpo rgido, los tendones del cuello saltados, y
las palabras parecan casi objetos fsicos. Despus de una oracin o dos, pareca ponerse flaccido, se
echaba hacia atrs, para or la traduccin del intrprete. De la cabeza del griot surgi un linaje
increblemente complejo del clan de los Kinte, que se remontaba a travs de muchas generaciones: quin
se cas con quin; quin tuvo cules hijos; con quines se casaron luego los hijos; luego su descendencia.
Era realmente increble. Me sorprendi no slo la profusin de detalles, sino tambin el estilo bblico de la
narracin, algo as: "... .y tal y tal tom por esposa a tal y tal, y engendr... y engendr... y engendr...".
Luego nombraba la esposa del engendrado, y su numerosa prole, y as sucesivamente. Para fijar los
hechos en el tiempo, el griot los relacionaba con acontecimientos, como "en el ao de las grandes aguas"
(una inundacin), "mat a un bfalo del agua". Para determinar la fecha en el calendario, haba que localizar
la gran inundacin.
Simplificando a sus puntos esenciales la saga enciclopdica que o, el griot dijo que el clan de los
Kinte se haba originado en el pas llamado Vieja Mali. Entonces los hombres Kinte eran tradicional mente
herreros "que haban conquistado el fuego", y las mujeres hacan cermica o tejidos. Con el tiempo, una
rama del clan se traslado a Mauritania; fue desde Mauritania que un hijo de ese clan, cuyo nombre era
Kairaba Kunta Linte, un morabito, u hombre santo en la fe musulmana, viaj hasta el pas llamado Gambia.
Primero fue a una aldea llamada Pkli N'Ding, permaneci all un tiempo, luego fue a una aldea llamada
J iffarong, y finalmente a J uffure.
En J uffure, Kairaba Kunta Kinte se cas por primera vez con una doncella mandinga llamada Sireng.
Con ella tuvo dos hijos, llamados J anneh y Saloum. Luego tom una segunda esposa, llamada Yaisa. Con
Yaisa tuvo un hijo llamado Omoro.
Estos tres hijos vivieron en J uffure hasta que se hicieron hombres. Entonces los dos mayores, J anneh
y Saloum, se marcharon y fundaron una nueva aldea llamada KinteKundah J annehYa. El hijo menor,
Omoro, se qued en la aldea hasta cumplir las treinta lluvias (aos) de edad, y entonces se cas con una
doncella mandinga llamada Binta Kebba. Con ella, entre los aos 1750 y 1760, Omoro Kunte engendr
cuatro hijos, cuyos nombres eran, en orden de nacimiento: Kunta, Lamin, Suwadu y Madi.
El viejo griot haba hablado durante casi dos horas hasta entonces, y tal vez cincuenta veces la
narracin haba incluido algn detalle acerca de las personas nombradas. Ahora despus de nombrar a
esos cuatro hijos, agreg un detalle, y el intrprete tradujo:
"Para la poca en que vinieron los soldados del rey (otra de las referencias del griot con respecto al
tiempo), el mayor de los hijos, Kunta, se alej de la aldea para cortar madera... y nunca volvi a ser visto...".
Y el griot sigui con su narracin.
Yo estaba sentado como si fuera de piedra. Pareca que se me hubiera congelado la sangre. Ese
hombre, que haba vivido toda la vida en su aldea africana, no tena forma de enterarse que acababa de
repetir lo que yo haba odo durante toda mi niez en el porche de entrada de la casa de mi abuela en
Henning, Tennessee... acerca de un africano que repeta con insistencia que su nombre era "Kintay"; que a
la guitarra llamaba ko, y a un ro, en el estado de Virginia, "Kamby Bolongo"; y que haba sido robado y
hecho esclavo mientras estaba no muy lejos de su aldea, cortando madera, para hacer un tambor.
Logr sacar mi cuaderno del bolso. Sus primeras pginas contenan la historia de la abuela, que
mostr a uno de mis intrpretes. Despus de leer por un momento, claramente sorprendido, habl
rpidamente y se lo mostr al viejo griot, que se puso todo agitado; se levant, hablando a la gente,
indicando mi cuaderno, en las manos del intrprete, y entonces todos se pusieron agitados.
No me acuerdo que nadie diera una orden, slo me acuerdo que me di cuenta de que las setenta y
tantas personas haban formado un anillo humano a mi alrededor, y se movan en direccin contraria a las
agujas del reloj, cantando dulcemente, en voz alta, luego suave; con los cuerpos juntos, levantando las
rodillas, levantando nubes de polvo rojizo...
La mujer que sali del crculo era igual a otras muchas que llevaban a sus hijos colgados de la
espalda. Con el negrsimo rostro contorsionado, la mujer corri hacia m, golpeando la tierra con las plantas
de los pies, y desprendindose el beb, me lo entreg con rudeza, con un gesto que pareca decir
"Tmelo!"... y yo lo tom, acercndolo a m. Luego ella me lo quit, y entonces otra mujer hizo lo mismo
con su hijo, y otra, y otra... hasta que debo haber abrazado por lo menos una docena de bebs. Recin un
ao despus me enter, por un profesor de la universidad de Harvard, el doctor J erome Bruner, especialista
en estos asuntos: "Usted no saba que estaba participando en una de las ceremonias ms antiguas de la
282
humanidad, llamada "la imposicin de las manos". A su manera, le estaban diciendo: "Por esta carne, que
es la nuestra, nosotros somos usted, y usted es nosotros".
Ms tarde los hombres de J uffure me llevaron a la mezquita hecha de bamb y paja, y oraron a mi
alrededor en rabe. Recuerdo qu pens, arrodillado como estaba: "Despus de descubrir mis orgenes, no
entiendo ni una palabra de lo que dicen". Ms tarde me tradujeron lo esencial de la oracin: "Alabado sea
Al por uno de nosotros, tanto tiempo perdido, que Al nos ha devuelto".
Como habamos venido por ro, yo quera volver por tierra. Sentado al lado del joven y musculoso
conductor mandinga, que dejaba atrs de nosotros una polvareda en el camino caliente, escabroso, lleno de
pozos hacia Banjul, tuve de repente una percepcin sorprendente: si cualquier negro estadounidense
pudiera como yo, tener alguna pista ancestral, si pudiera saber quines fueron sus antepasados africanos,
paternos o maternos, y dnde vivan cuando fueron capturados, entonces esas, pocas pistas podran
ayudarlo a localizar a algn viejo griot cuya crnica podra llegar a revelar el clan ancestral del negro
estadounidense, tal vez hasta la aldea misma.
Mentalmente empec a ver, como si fueran proyectadas en una pantalla, algunas descripciones que
haba ledo sobre la manera en que haban sido condenados a la esclavitud, colectivamente, millones de
nuestros antepasados. Muchos miles fueron secuestrados individualmente, como mi antepasado Kunta,
pero los dems haban despertado en la mitad de la noche, tratando de huir de las aldeas invadidas, a
menudo incendiadas. Los sobrevivientes que capturaban eran encadenados por el cuello, formando una
especie de procesin que a veces alcanzaba hasta una milla de largo. Imagin los que moran, los que eran
abandonados a su suerte cuando estaban demasiado dbiles para continuar esa tortuosa marcha a la
costa. Los que llegaban eran engrasados, afeitados, les revisaban todos los orificios, los marcaban con
hierros candentes. Los vi bajo los latigazos, arrastrados hacia las balsas. Vi sus espasmos, sus alaridos, la
tentativa de aferrarse con las uas a la tierra de la orilla, mordiendo la arena en su deseperacin por tocar
por ltima vez el frica que haba sido su hogar. Vi cmo los empujaban, cmo les pegaban, cmo los
arrastraban a las hediondas bodegas de los barcos, donde los encadenaban a las tablas, hacinndolos de
tal manera que tenan que yacer de costado.
Tena la mente llena de estas imgenes cuando nos aproximamos a otra aldea. Mirando hacia
adelante, me di cuenta de que ya se haban enterado de lo sucedido en J uffure. El conductor disminuy la
marcha y pude ver a los habitantes de la aldea apiados en el camino; saludaban con la mano en medio de
una cacofona de gritos. Me puse de pie en el jeep, devolvindoles el saludo mientras se abran con
desgano para dejarnos pasar.
Supongo que habramos recorrido un tercio de la extensin de la aldea cuando de repente me di
cuenta de lo que gritaban: los viejos marchitos con sus tnicas, las madres y los nios desnudos, negros
como el alquitrn, me saludaban. Con expresin vivaz, radiantes, todos decan, a la vez: "Meester Kinte!
Meester Kinte!".
Debo decir una cosa: soy un hombre. Me naci un sollozo desde abajo, y fue subiendo, me llen las
manos, lleg a la cara, y me puse a llorar como no lo haca desde que era nio. "Meester Kinte!". Era como
si estuviera llorando por todas las increbles atrocidades de la historia, los actos contra nuestros prjimos,
que parecen ser la imperfeccin mayor de la humanidad...
En el viaje de vuelo de regreso, desde Dakar, decid escribir un libro. La saga de mis antepasados
sera, automticamente, una saga simblica de toda la gente descendiente de africanos, que son, sin
excepcin, las semillas de alguien como Kunta que naci y se cri en una aldea africana, que fue apresado
y encadenado en uno de los barcos negreros que atravesaron el ocano y que luego fue de plantacin en
plantacin, luchando por la libertad.
En Nueva York me aguardaba una lista de llamadas telefnicas hechas durante mi ausencia. Entre
ellas estaba el mensaje de que en un hospital de Kansas City, a los ochenta y tres aos, haba fallecido la
prima Georgia. Mas tarde, calculando las horas, me di cuenta de que haba muerto mientras yo entraba en
J uffure. Creo que, como la ltima de las viejas seoras que contaban la historia en el porche de entrada de
la casa de la abuela, haba sido su misin hacerme ir a frica. Despus, se uni a las dems que me
miraban.
En realidad, veo que desde mi niez parte una sucesin de ocurrencias relacionadas, que ama vez
unidas, son la causa de la existencia de este libro. La abuela y las dems me ensearon la historia. Luego,
por una serie de circunstancias, cuando trabajaba en la cocina de los barcos de la Fuerza de
Guardamarinas, empec el largo proceso de aprender a escribir, experimentando y cometiendo errores. Y
debido a que llegu a amar el ocano, mis primeros cuentos acerca de aventuras martimas provinieron de
amarillentos documentos depositados en los Archivos de la Fuerza de Guardamarinas. Era imposible
adquirir una preparacin mejor para hacer frente a los problemas de investigacin que traera aparejados
este libro.
La abuela y las dems seoras viejas siempre haban dicho que el barco del africano lleg a
Annapolis. Era el puerto que queda en el estado de Maryland. Ahora decid tratar de ver si poda descubrir
283
qu barco haba partido hacia Annapolis desde el ro Gambia, con un cargamento humano entre el que se
contaba el "africano" que insista en llamarse "Kintay" despus que su amo J ohn Waller le haba puesto el
nombre de "Toby".
Necesitaba determinar una fecha para enfocar la investigacin. Unos meses antes, en la aldea de
J uffure, el griot haba dicho que la captura de Kunta Kinte haba tenido lugar "en el tiempo en que vinieron
los soldados del Rey".
De regreso en Londres, despus de diez das de bsqueda en documentos referentes a destinos de
las unidades militares britnicas en la dcada de 1760, encontr por fin que "los soldados del Rey" deban
ser la unidad llamada "las fuerzas del coronel O'Hare". La unidad fue enviada desde Londres, en 1767, para
proteger el fuerte de esclavos de J ames, en el ro Gambia, entonces en manos de los ingleses. El griot
haba estado tan en lo cierto que me sent avergonzado de haber tratado de comprobar sus palabras.
Fui a Lloyds de Londres. En la oficina del ejecutivo R. C. E. Landers, expliqu lo que estaba tratando
de hacer. El se levant de su escritorio y dijo: "J ovencito, Lloyds de Londres le brindar toda la ayuda
posible. Fue una bendicin, pues a travs de Lloyds se abrieron todas las puertas que necesitaba para
investigar los miles de antiguos documentos martimos ingleses.
No recuerdo una experiencia ms agotadora que mis primeras seis semanas de esfuerzos
aparentemente intiles e interminables. Pasaba los das enteros tratando de aislar un determinado barco de
esclavos en un viaje determinado, en medio de ficheros y ficheros de miles de viajes triangulares hechos
por los barcos negreros entre Inglaterra, frica y Estados Unidos. Adems de mi frustracin, empec a
ponerme furioso al darme cuenta de que el trfico de esclavos, en su tiempo, era considerado por quienes
participaban en l como una industria importante, como la compra, venta y transporte de ganado en pie
actualmente. Haba muchos documentos que nunca haban vuelto a ser abiertos despus de ser guardados;
al parecer nadie haba sentido la necesidad de revisarlos.
No haba encontrado ni un solo barco que hubiera zarpado para Annapolis desde Gambia, cuando,
durante la sptima semana, a las dos y media de la tarde, me dediqu a estudiar la hoja nmero 1023 de
registros. Era una ancha hoja rectangular y contena las entradas y salidas de unos treinta barcos durante
los aos 1766 y 1767. Recorriendo la lista, llegu al barco nmero 18, y automticamente le los informes de
las anotaciones.
El 5 de julio le 1767 (el ao que "vinieron los soldados del rey") haba zarpado un barco del ro
Gambia, con destino a Annapolis, llamado Lord Ligonier, cuyo capitn era Thomas E. Davies...
No s por qu, pero mi reaccin emotiva se demor. Me acuerdo que escrib la informacin
tranquilamente, guard los documentos, y me fui. A la vuelta de la esquina haba un pequeo saln de t.
Entr y ped una taza de t y un bollito. Ah sentado, mientras sorba la infusin y coma el bollito, recin
capt la idea de que se era el barco que haba llevado a Kunta Kinte.
Todava debo esa taza de t. Por telfono, Pan American me asegur el ltimo asiento disponible ese
da para Nueva York. No haba tiempo para ir al hotel donde paraba. Dije a un conductor de taxi: Al
aeropuerto de Heathrow!
Esa noche en el avin no dorm. Vea el libro que estaba en la Biblioteca del Congreso de los Estados
Unidos, en Washington. D. C., y que tena que volver a conseguir. Tena una cubierta marrn, y el ttulo
estaba escrito en letras ms oscuras, tambin marrones: Shipping in the Port of Annapolis, por Vaughan W.
Brown.
Desde Nueva York tom el avin a Washington, luego un taxi hasta la Biblioteca del Congreso, ped
el libro, casi se lo arrebat de la mano al joven que me lo trajo, y empec a recorrer las pginas... All
estaba la confirmacin! El Lord Ligonier haba pasado Aduanas el 29 de septiembre de 1767.
Alquil un auto y fui a toda velocidad a Annapolis, donde me dirig al Registro de Maryland. Ped a la
archivista, seora Phebe J acobsen, las copias de peridicos locales publicados durante la primera semana
de octubre de 1767. Pronto me trajo un microfilm de la "Gaceta" de Maryland. En la mquina haba llegado
a la mitad del nmero del primero de octubre, cuando vi un aviso en esos caracteres antiguos: "RECIN
IMPORTADOS, en el barco Lord Ligonier, capitn Davies, desde el ro Gambia, en frica, ser vendido por
los que suscriben en Annapolis, por efectivo o letras de cambio, el mircoles, 7 de octubre, un cargamento
de ESCLAVOS SANOS DE PRIMERA. El mismo barco transportar tabaco a Londres, con licencia, a seis
chelines la tonelada". El anuncio estaba firmado por J ohn Rideout y Daniel de St. Thos. J enifer.
El 29 de septiembre de 1967, sent que no deba estar en ninguna otra parte del mundo que no fuera
el muelle de Annapolis, y as fue. Haban pasado doscientos aos desde el da del arribo del Lord Ligonier.
Mir hacia el mar, a travs de las aguas por las que haba sido trado mi antepasado, y volv a llorar.
El documento de 176667 compilado en el Fuerte J ames, ro Gambia, deca que el Lord Ligonier
haba zarpado con 140 esclavos en la bodega. Cuntos haban sobrevivido? Volv al Registro de Maryland
y busqu hasta encontrar el informe del cargamento a la llegada a Annapolis. He aqu el inventario: 3265
"dientes de elefantes", o como se llamaban entonces los colmillos; 3700 libras de cera de abeja; 800 libras
284
de algodn en bruto, 32 onzas de oro de Gambia; y 98 negros". La prdida de 42 africanos durante la
travesa, es decir, alrededor de un tercio, era lo normal.
Me di cuenta de que la abuela, la ta Liz, la ta Plus y la prima Georgia tambin haban sido griots, a
su manera. Mis apuntes contenan la historia centenaria de nuestro africano, vendido al amo J ohn Waller,
quien le habia dado el nombre de "Toby". Durante su cuarta tentativa por escapar, cuando fue arrinconado y
haba herido con una piedra a uno de los dos captores profesionales de esclavos, le haban cortado parte
del pie. El hermano del amo J ohn, el doctor William Waller le haba salvado la vida; indignado por la
mutilacin, se lo haba comprado a su hermano. Deseaba que hubiera algn documento de todo esto.
Fui a Richmond, Virginia. Le montones de escrituras de venta, en microfilm, en el condado de
Spotsylvania, Virginia, despus de septiembre de 1767, la llegada del Lord Ligonier. Despus de un tiempo,
encontr una escritura fechada 5 de septiembre de 1768, en la que J ohn Waller y su esposa Ann,
transferan a William Waller tierra y propiedades, incluyendo 240 acres de tierra arable. En la segunda
pgina, le: "Y tambin un esclavo negro llamado Toby".
Dios mo!
Pasados doce aos, desde que vi la piedra Roseta, he recorrido medio milln de millas, investigando,
comprobando, volviendo a comprobar, descubriendo ms y ms datos acerca de las personas cuyas
historias orales no slo resultaron ser correctas, sino que concordaron a ambos lados del ocano.
Finalmente logr dejar de investigar para abocarme a la empresa de escribir el libro. Escribir la niez y
jueventud de Kunta Kinte me llev muchsimo tiempo. Lo conoca tan bien, que me desesperaba el slo
pensar en su captura... Cuando empec a escribir del cruce del barco de esclavos, que era la travesa de
todos los barcos negreros, vol al frica y me anot en una lista de espera para conseguir pasaje en el
primer barco de carga que partiera de cualquier puerto africano directamente a los Estados Unidos.
Consegu pasaje en el African Star, de las Lneas Farrell. Cuando ya navegbamos, expliqu lo que
esperaba que me ayudara a describir el cruce de mi antepasado. Despus de la una, todas las noches,
bajaba por diversas escaleras hasta la bodega, oscura y fra. Me quedaba en ropa interior, me acostaba de
espaldas sobre una plancha dura de madera y permaneca all toda la noche. Lo hice durante las diez
noches de la travesa, tratando de imaginar lo que Kunta haba visto, odo, sentido, olido, gustado, y sobre
todo, lo que habra pensado. Mi travesa, naturalmente, era ridiculamente lujosa comparada con la ordala
espantosa que habran sufrido Kunta Kinte, sus compaeros, y todos esos millones que yacieron
encadenados, aterrorizados, acostados en su propia inmundicia durante ochenta o noventa das, despus
de los cuales les esperaban nuevos horrores fsicos y psquicos. De cualquier manera, por fin escrib el
cruce del ocano, desde la perspectiva del cargamento humano.
Finalmente, entretej las siete generaciones que aparecen en este libro. Mientras escriba Races, he
hablado muchas veces acerca de cmo surgi el libro, y es lgico que de vez en cuando alguien pregunte:
"Cunto del libro es realidad, y cunto ficcin?". Creo, segn mis conocimientos y mis esfuerzos, que todo
lo referido al linaje proviene de la historia oral, cuidadosamente preservada por mi familia y que he logrado
corroborar en documentos. Esos documentos, y los innumerables detalles textuales de lo que eran los
modos de vida, la historia cultural, etc., provienen de aos de intensas investigaciones en ms de cincuenta
bibliotecas, archivos y otros depsitos de tres continentes.
Como yo no exista cuando ocurri la mayor parte de mi historia, el dilogo y los incidentes son una
amalgama novelada de lo que s que tuvo lugar, y de lo que, segn mis investigaciones, siento que tuvo
lugar.
Pienso que no slo me estn "mirando" la abuela, la prima Georgia, y las otras seoras, sino tambin
todos los dems: Kunta y Bell; Kizzy; el Gallito George y Matilda; Tom e Irene; el abuelo Wiil Palmer; Bertha;
mam, y ahora, el ltimo en reunirse con ellos, pap...
Tena ochenta y tres aos. Cuando sus hijos"George, J ulius, Lois y yo discutimos los arreglos para
el funeral, algunos dijimos que la vida de pap haba sido rica, de acuerdo con la manera en que l
consideraba la riqueza. Adems, haba muerto rpidamente, sin sufrir, y conociendo a pap como lo
conocamos nosotros, decidimos que l no habra querido que llorramos. Y convinimos en no llorar.
Yo estaba tan lleno de recuerdos que cuando el empleado de pompas fnebres se refera al "difunto",
me sorprenda al ver que quera decir mi padre. Poco antes del primer servicio que tuvo J ugar en
Washington, D. C, en una capilla llena de amigos de la familia, mi hermano George dijo al reverendo Boyd,
que estaba a cargo del servicio, que en un momento determinado nosotros los hijos queramos compartir
algunos recuerdos de pap con los amigos all reunidos.
As que, despus de un breve servicio convencional, cantaron una cancin favorita de pap. Luego
George se puso de pie y se par cerca del cajn abierto. Dijo que se acordaba vividamente que
dondequiera pap enseaba, en nuestro hogar siempre haba por lo menos un joven, a cuyo padre
agricultor, pap haba convencido para que su hijo asistiera a la universidad. Cuando el padre protestaba
que "no haba dinero", pap siempre deca: "Vivir con nosotros". Como resultado, George calculaba que en
285
el Sur haba alrededor de dieciocho empleados del Ministerio de Agricultura, directores de escuelas
secundarias y maestros que orgullosamente se llamaban "los muchachos del profesor Haley".
George dijo que uno de los primeros recuerdos se remontaba a Alabama, cuando vivamos all;
durante el desayuno, pap dijo: "Vengan, muchachos, hay un gran hombre que quiero que vean". De esa
manera pap nos meti en el auto y manej durante horas hasta llegar a Tuskegge, Alabama, donde
visitamos el misterioso laboratorio del pequeo cientfico genial, el doctor George Washington Carver, quien
nos habl de la necesidad de estudiar mucho y nos dio una flor a cada uno. George dijo que durante sus
ltimos aos a pap le enojaba que no hiciramos grandes reuniones de familia, como a l le habra
gustado, y George pidi a los presentes que sintiramos como que estbamos en una reunin en homenaje
a nuestro padre, y con l.
Me puse de pie cuando George se sent, y mirando a pap, dije a la gente que como era el mayor de
todos los hijos, recordaba ms cosas con respecto al caballero que all yaca. Por ejemplo, mi primera
impresin de amor, cuando nio, se deba al momento en que vi a pap y a mam mirndose por encima
del piano, mientras mam tocaba una pequea introduccin y pap estaba a punto de cantar en nuestra
iglesia. Otro recuerdo temprano era que yo siempre consegua una moneda de pap, a pesar de los tiempos
difciles. Todo lo que tena que hacer era lograr verlo a solas, y hacer que me contara acerca de su divisin
de infantera la 366, y la batalla del bosque de Meuse Argonne. ramos feroces, muchacho! exclamaba
pap. Para cuando me daba la moneda, era evidente que si las cosas se llegaban a poner difciles para el
general Blackjack Pershing, este volvera a enviar a un correo para llamar al sargento Simn A. Haley. (N9
2816106), de Savannah, Tennessee, e inmediatamente los espas alemanes, que acechaban en todas
partes, transmitiran la noticia al alto comando, atemorizando hasta el mismo kaiser.
Pero a m me pareca, dije a los presentes, que despus del encuentro de pap con mam, en la
universidad de Lane, el siguiente encuentro decisivo para todos nosotros haba tenido lugar cuando fue a
seguir su carrera en la universidad tecnolgica de Greensboro, Carolina del Norte, y estuvo a punto de dejar
y volver a trabajar en el campo. "Porque, muchachos, con cuatro empleos, no tena tiempo de estudiar".
Antes de abandonar, le avisaron que lo haban aceptado como guarda en los trenes durante el verano. En
un tren nocturno de Bffalo a Pittsburgh, alrededor de las dos de la madrugada, sinti que lo llamaban. Era
un hombre blanco, que no poda dormir. l y su esposa queran un vaso de leche tibia. Pap les llev la
leche y quiso retirarse, "pero el hombre tena ganas de conversar, y se mostr sorprendido de que yo
estuviera en la universidad. Me hizo muchas preguntas, y luego me dio una buena propina al llegar a
Pittsburgh".
Despus de ahorrar hasta el ltimo centavo, cuando pap volvi a la universidad, en septiembre de
1916, el rector le mostr una carta que haba recibido del hombre del tren un ejecutivo, retirado, de la
editorial Curtis, llamado R. S. M. Boyce que haba escrito preguntando cul era el costo de los estudios
durante un ao, todo incluido, y luego haba mandado el cheque. "Era por $ 503.15, con enseanza,
alojamiento, comida y libros incluidos", deca pap y por sus calificaciones gan una beca para hacer
estudios de postgrado en la universidad de Cornell, destinada, desde ese ao, al mejor estudiante de
agricultura de las universidades negras.
Y as fue, dije a la gente, cmo nuestro padre logr su licenciatura en Cornell, y luego lleg a ser
profesor, para que nosotros, sus hijos, pudiramos crecer en medio de influencias positivas, que sumadas a
las ventajas recibidas del lado materno, haban permitido que estuviramos despidiendo a pap: yo, un
escritor; George, director asistente de la Agencia de Informaciones de los Estados Unidos; J ulius, arquitecto
de la Armada de los Estados Unidos, y Lois, profesora de msica.
Trasladamos el cuerpo de pap por avin a Arkansas, donde tuvo lugar una segunda ceremonia, a la
que asistieron sus amigos de la universidad de Pine Bluff y de la zona, donde, como decano de la facultad
de agricultura, pap haba completado un total de cuarenta aos dedicados a la enseanza. Como l
hubiera querido, atravesamos la universidad y recorrimos dos veces el camino hasta la calle cerca del
edificio de agricultura, llamada "S. A. Haley", en su honor, al retirarse.
Una vez finalizado el servicio en Pine Bluff, llevamos a pap al lugar en que nos haba dicho que
quera descansar: en el Cementerio de Veteranos de Little Rock. Siguiendo el fretro hasta la seccin 16,
nos quedamos hasta que bajaron a pap a la tumba N' 1429. Entonces nosotros, sus hijos, miembros de la
sptima generacin, desde Kunta Kinte, nos alejamos rpidamente escondiendo la cara los unos de los
otros, pues habamos jurado no llorar.
As, pap se ha reunido con los otros. Siento que me miran y me guan, y siento tambin que, como
yo, esperan que esta historia de nuestra gente logre mitigar el hecho de que, por lo general, la historia haya
sido escrita por los que triunfaron.

Fin

Alex Haley - Raíces PDF

Hochgeladen von

Dokumentinformationen

Originaltitel

Copyright

Verfügbare Formate

Dieses Dokument teilen

Dokument teilen oder einbetten

Freigabeoptionen

Stufen Sie dieses Dokument als nützlich ein?

Sind diese Inhalte unangemessen?

Copyright:

Verfügbare Formate

Alex Haley - Raíces PDF

Hochgeladen von

Copyright:

Verfügbare Formate

Races

Das könnte Ihnen auch gefallen