Fabiano: vaqueiro rude e sem instruo, no tem a capacidade de se comunicar bem e lamenta viver como um bicho, sem ter frequentado a escola. Ora reconhece-se como um homem e sente orgulho de viver perante s adversidades do nordeste, ora se reconhece como um animal. Sempre a procura de emprego, bebe muito e perde dinheiro no jogo. Sinh Vitria: mulher de Fabiano. Me de 2 filhos, batalhadora e inconformada com a misria em que vivem. esperta e sabe fazer conta, sempre prevenindo o marido sobre trapaceiros. Filhos: o mais novo admira a figura do pai vaqueiro, integrado terra em que vivem. J o mais velho no tem interesse nessa vida sofrida do serto e quer descobrir o sentido das palavras, recorrendo mais me. Baleia: cadela que tratada como membro da famlia. Pensa, sonha e age como se fosse gente. Patro: fazendeiro desonesto que explorava seus empregados, contrata Fabiano para trabalhar. Soldado amarelo smbolo da autoridade do governo e da injustia contra os mais fracos.
Captulo 1 Mudana
Fabiano, Sinh Vitria, o filho mais novo, o filho mais velho e a cachorra Baleia, cinco figuras secas, se arrastam pela seca caatinga.
Um dia antes a famlia era maior, pois havia um papagaio. No havia mais alimento para mant-lo e resolveram us-lo de alimento. Baleia restaram os ossos e a cabea de seu antigo amigo.
Juazeiros, juntos a uma cerca, apareceram pelo caminho e o grupo repousou em suas sombras. Fabiano explorou a propriedade que estava abandonada, provavelmente seus moradores fugiram devido seca.
2
A cachorra Baleia sentiu cheiro de pres e saiu caa. Trouxe o animal nos dentes, para a alegria da famlia, que assou o roedor. Baleia sobrariam novamente os ossos, talvez o couro.
Ao anoitecer Fabiano percebe as estrelas sumirem em meio s nuvens. A chuva viria, a vida brotaria do cho e Fabiano seria dono daquele lugar.
Captulo 2 Fabiano
A chuva veio, e junto dela o dono da fazenda, que expulsou Fabiano. Mas o homem ofereceu seu trabalho e ficou por l como vaqueiro.
Estavam procura de uma novilha perdida, Fabiano e Baleia, quando um dos filhos se aproximou e perguntou algo. Fabiano se incomodava com perguntas, no tinha o direito de saber nem o dever de responder. Falaria com Sinh Vitria para tratar da educao das crianas, ela no tinha tempo para isso, cuidando da casa, mas os garotos atormentavam demais Fabiano.
Ele lembrou-se do Seu Toms da bolandeira*, um homem que lia muito, falava difcil, e no resistiu seca, morreu. De que adiantava o conhecimento? Seu Toms era educado, no mandava, pedia. Diferente dos homens normais e de seu patro atual, que berrava por tudo, s para mostrar autoridade.
Sinh Vitria queria uma cama como a de Seu Toms, Fabiano achava doidice. (Ser que ele pensava como a Sinh Vitria conheceu a cama do Seu Toms?)
Fabiano olhava a caatinga e previa que a seca voltaria, o verde sumiria, ele precisaria apertar o cinto, encolhendo o estmago. Isso sempre acontecia com ele, e com o pai dele, e com o av dele. Ele precisava resistir, ser duro. Ser homem. E quando morresse seus filhos deviam seguir o mesmo caminho. Era bom que aprendessem a ser duros como ele, para no morrerem fracos como Seu Toms da bolandeira.
*Bolandeira: 1.Mquina para descaroar algodo. 2.Roda que aciona dispositivo de ralar mandioca. 3
Captulo 3 Cadeia
Fabiano foi feira da cidade comprar mantimentos. Ele era muito desconfiado de que todos lhe passavam a perna, mas no tinha vocabulrio suficiente para questionar nada. Assim, rodou a feira procurando pechinchar no preo do querosene e da chita que Sinh Vitria lhe pediu.
Parou para beber uma pinga e foi chamado por um soldado amarelo para jogar cartas. Sabia que colocar o dinheiro do querosene e da chita em jogo deixaria Sinh Vitria furiosa, mas no sabia esquivar-se do chamado de um soldado. Perdeu tudo.
Fabiano saiu exaltado do bar, pensando no que dizer em casa, mas mal tinha capacidade de pensar em mentiras. J era tarde. Tomou a rua at ser empurrado pelo soldado amarelo, que questionava porque ele sara do bar sem se despedir. Fabiano alegava que estava quieto apenas e no devia ser provocado. O soldado pisou no p de Fabiano, e ele respondeu com xingamentos, dando motivo para chamar outros guardas que o prenderam.
Na priso Fabiano estava modo. Sentou-se, conferiu os mantimentos que comprara. Seus pensamentos variavam entre tentar entender o que se passou, por que ele estava ali, e lembrar-se de sua casa, de Sinh Vitria, que deveria estar ansiosa aguardando por ele e pelo querosene. Fabiano ouvia os demais presos, uns em torno de uma fogueira, outros chorando numa outra sala. Estava tudo errado. Fabiano chegou concluso que lhe prenderam por ele no saber falar e isso lhe parecia injusto. Se soubesse falar, explicaria tudo e estaria livre. Mas s esse raciocnio j era demais para Fabiano, que se perdia em seus pensamentos.
No fim concluiu que estava l por causa de sua famlia. Que se no fosse Sinh Vitria, Baleia e os meninos, teria contra-atacado a soldado amarelo, poderia fazer uma asneira. E questionava se deveria continuar a carregar sua famlia, se aquilo tinha utilidade j que seus filhos, um dia, brutos como o pai, sofreriam os mesmos maus tratos que ele sofreu. 4
Captulo 4 Sinh Vitria
Sinh Vitria acendia uma fogueira para preparar comida. Vendo o fogo surgir, a cadela Baleia se exalta e pula ao lado de sua dona, que lhe d um pontap. Arreda!
Sinh Vitria no estava bem. Incomodava-se com a cama de varas, queria uma cama de couro, como a de Seu Toms da bolandeira. Fabiano at tentou calcular um jeito de comprar a tal cama, mas se perdeu nos nmeros. Props que se economizasse nas roupas e no querosene. Sinh Vitria achou um absurdo a proposta, pois eles j se vestiam mal e pouco usavam o querosene, se recolhiam cedo todas noites. Ela sugeriu que o problema do dinheiro eram os gastos com pinga e jogo. Ele retrucou que muito era gasto com sapatos caros que ela usava em festas, com os quais ela mal sabia andar, parecendo um papagaio. Sinh Vitria entristeceu-se com a comparao.
Enquanto preparava a comida Sinh Vitria pensava na seca, que poderia voltar. Rezou. Fabiano roncava, dormindo. Ela pensava no quanto era ruim seu marido: quando se arrastavam pela caatinga, deixava-a carregar sozinha o ba, o filho mais novo e o papagaio. Chamou seus filhos que brincavam no barro. Consertou uma cerca quebrada.
Voltou a pensar na cama. Venderia galinhas e a marr*. Nem consultaria Fabiano, ele se entusiasmaria com a ideia e depois desistiria. Sinh Vitria queria mesmo era a cama como a do Seu Toms da bolandeira.
Captulo 5 O menino mais novo
Vendo o pai amansar uma gua, o menino mais novo sentiu o desejo de realizar algo semelhante, que surpreendesse seu irmo e a cachorra Baleia. Fabiano dava- lhe admirao, o menino acompanhava seu trabalho torcendo pelo seu sucesso em meio poeira levantada como um redemoinho pelo animal, sofrendo com suas quedas. No entendia como sua me, seu irmo e Baleia no davam importncia para seus feitos heroicos. 5
Entre sonhos e pensamentos, surgiu no menino mais novo a ideia de montar uma cabra, tal qual seu pai montava na gua, guardadas as devidas propores. Arquitetou o plano e ps em prtica. O garoto se segurou por alguns momentos, mas o agito do bicho o jogou ao cho. Seu irmo ria descontroladamente e Baleia olhava seriamente a cena, como quem reprovava aquilo. Lembrando-se das cabras abatidas, o garoto j sentiu-se vingado.
O menino precisava crescer para ser como o pai, para matar cabras e montar guas. Um dia o faria.
Captulo 6 O menino mais velho
Um dia o menino mais velho ouviu de Sinh Terta, durante uma reza para curar uma espinhela do pai, a palavra inferno. Da surgiu na cabea da curiosa criana a dvida: o que inferno.
Perguntou sua me. Distrada, disse que era um lugar ruim demais. O menino insistiu, querendo mais, e foi desprezado.
Perguntou ao pai, nem obteve resposta.
Voltou me e ela disse que havia l espetos quentes e fogueiras. O garoto, inocente, perguntou se ela j havia visto. A me zangou-se e deu-lhe um cocorote.
Indignado, o garoto saiu e ps-se a chorar. A cachorra Baleia apareceu para consol-lo, pulando e agitando o rabo. Ele no acreditava que um nome to bonito como inferno poderia significar algo ruim. Alis, no existia para ele lugar ruim, o chiqueiro, o barreiro, o ptio, o bebedouro, tudo que conhecia era bom. Mas lembrou-se de quando sua me carregava o ba e seu irmo sob o sol, e quando ele desmaiou de tanto calor, e quando precisaram parar sob um juazeiro para aguentarem a viagem. Talvez aquilo fosse inferno.
6
Preferiu parar de questionar, esquecer-se do cascudo que levara da me, ao mesmo tempo em que outras questes surgiam-lhe cabea: como pode haver estrelas na Terra? A palavra inferno, ainda que fosse bela para ele, j havia o prejudicado o bastante. Tinha o apoio da Baleia, o que era o suficiente. Ento o garoto abraava a cadela, que na verdade desgostava daquela carcia excessiva, pensava somente num osso que uma hora haveria de roer.
Captulo 7 Inverno
A famlia se reunia em torno do fogo, que mal aquecia parte do corpo dos meninos, que no conseguiam dormir por causa do vento gelado que entrava pelas frestas das paredes e portas. Eles estavam deitados no colo de Sinh Vitria que conversava com Fabiano. Baleia observava o fogo.
O filho mais velho foi buscar mais lenha. Fabiano se irritou, achava aquilo um desrespeito e iria castig-lo. A me o defendeu.
A conversa do casal, como sempre ressalta o autor, seguia de forma no muito efetiva: cheia de urros, palavras mal faladas, sons guturais No havia um assunto, apenas expresses soltas, histrias sem nexo. Para compensar a dificuldade de compreenso mtua, falavam alto. Entendiam-se assim. Fabiano se exaltava, tentando contar suas peripcias imaginrias, em que enfrentava o soldado amarelo e vencia a luta.
Sinh Vitria ouvia o barulho da chuva forte, as goteiras pingando, o barulho do rio que antes parecia um trovo distante agora corria prximo aos juazeiros. Ela tinha medo de uma inundao. As vacas j se acomodavam junto parede da casa. Sapos faziam barulho l fora. Algo inusitado para os pequenos. Nunca havia sapos l.
E os pequenos, sem dormir, ouviam as histrias de Fabiano, se encantando com as conquistas do pai. Numa passagem, no entanto, eles discutem como teria ocorrido realmente o caso. Fabiano intercede, explicando novamente a histria, com outras palavras. Os meninos percebem uma mudana na narrao que tira a veracidade dos fatos. Seria melhor ele ter repetido a histria do mesmo jeito. Agora tudo era desinteressante. Assim como para baleia, que cochilava a todo o momento. 7
Captulo 8 Festa
Fabiano, Sinh Vitria e os meninos iam festa de natal na cidade.
O pai e os meninos estavam vestidos de calas e palets brancos feitos pela Sinh Terta. As roupas eram apertadas e remendadas. Fabiano deu pouco tecido para faz-las, desconfiando que Sinh Terta roubava-lhe os retalhos. Sinh Vitria, num vestido vermelho, calava saltos que a impediam de andar. Fabiano esforava uma postura diferenciada, ereta, mas a ele era incmoda.
Aps andarem um pouco se desfizeram de toda fantasia, seriam trs horas de caminhada. Com roupas e sapatos s mos receberam a presena de Baleia, que se unia ao grupo. Fabiano a expulsaria caso ainda estivessem vestidos e com a postura anterior, mas agora que estavam no mesmo nvel da cachorra, sua presena era bem-vinda.
Chegando cidade a famlia foi beira do rio lavar os ps e calar os sapatos. As botinas s entraram nos ps de Fabiano aps muito esforo, e machucavam-no. Mas eram necessrias. Ele iria Igreja e, desde que se entende por gente, viu gente ir festas e Igreja vestido dessa forma. No podia quebrar a tradio, mesmo sem saber bem o porqu.
Os meninos se amedrontaram com a multido. Como poderia existir tanta gente? Tantos mundos diferentes? Tantas cores, cheiros, luzes, casas, nomes. Tudo era estranho.
Na Igreja Fabiano se incomodava por no conseguir andar junto de Sinh Vitria e seus filhos, havia muita gente no lugar. Sentia-se preso, com tantas pessoas encostando em seu corpo, por todos lados. To preso quanto no dia da briga com o soldado amarelo.
Do lado de fora foram a algumas barracas, os meninos s de brincadeiras, o Fabiano de apostas e de bebidas. Sinh Vitria o recriminava. Ele j estava bbado, desafiando a todos para enfrent-lo, mas ningum lhe dava ateno. Sentaram-se na calada. Fabiano deitou-se. 8
Os meninos, assim como Baleia, encheram-se de tudo. A me sentiu-se apertada, foi at uma esquina onde outras mulheres se aliviavam. Voltou calada, Fabiano roncava, sonhando com brigas com soldados amarelos. Sinh Vitria lembrou-se da seca, de quando caminhavam sem destino sob o sol. Concluiu que a vida no era m. S faltava a cama de couro de seu Toms da bolandeira.
Captulo 9 Baleia
A cachorra Baleia estava para morrer. Os pelos caam, manchas negras surgiam em sua pele, cheia de feridas e sangramentos. Sua boca inchada e com chagas dificultava que bebesse ou comesse.
Fabiano entendeu que seria melhor mat-la de vez, para evitar mais sofrimento. Sinh Vitria entendia que o procedimento tambm era necessrio.
Quando Fabiano comeou a preparar sua espingarda os meninos perceberam o que iria acontecer e ficaram alvoroados Ela era parte da famlia. A me levou-os ao quarto e tapou-lhes os ouvidos.
Baleia percebeu o estranho movimento de seu dono, com a arma apontada. O tiro atingiu somente a parte traseira da cachorra, que saiu se arrastando, latindo e chorando. As crianas se desesperaram, Sinh Vitria rezou, Fabiano se recolheu.
Baleia procurou chegar aos juazeiros, onde havia um lugar em que se sentia confortvel. Mas nem conseguiu. Parou no caminho. Surgiu uma nvoa branca, em seguida tudo se escureceu. Sentiu cheiro de pres, ouviu o barulho das cabras, pensou em morder Fabiano mas logo desistiu, ele era seu mestre, fosse como fosse. Em meio a diversas vises de sua vida, Baleia quis dormir para acordar num mundo cheio de pres, gordos, enormes.
Captulo 10 Contas
9
Fabiano recebia, pelo seu trabalho, parcelas dos animais que criava. No entanto, por no ter terra prpria e pegar constantes emprstimos com seu patro, sempre vendia seus bezerros e cabritos para seu prprio patro, por preo muito menor que o de mercado. Vivia, ento, endividado.
Certa vez tentou vender cortes de um porco na cidade, mas foi surpreendido por um fiscal do governo que queria lhe cobrar imposto. Desistiu ento de negociar, todos o roubavam.
Com seu patro iniciava a discutir quando via que as contas dele no batiam com as de Sinh Vitria, mas sob a mnima ameaa de ser expulso da fazenda se redimia, aceitando que talvez sua mulher que estivesse errada. No fim das contas, aceitava seu destino: Quem do cho no se trepa. Sabia que era roubado, mas tambm sabia que no podia fazer nada quanto a isso.
Na cidade, aps uma dessas discusses com o patro, com os poucos trocados que sobraram em suas mos, Fabiano pensou em ir bodega tomar uma pinga, mas esquivou-se, lembrou-se da discusso arranjada na ltima vez que fez isso. Preferiu evitar.
Em casa, no conseguiu dormir. Queria pensar em um futuro, mas no havia. Continuaria morando em casa de outros, trabalhando enquanto permitissem, at precisar sair novamente pelo mundo para morrer de fome na caatinga seca. Tentava lembrar fatos agradveis, que poderiam tornar a vida menos m, mas nem isso conseguia. Foi ver o cu, cada vez mais estrelado (primeiro sinal da volta da seca). Pensou na Baleia, era como se ele tivesse matado algum da famlia.
Captulo 11 O soldado amarelo
Fabiano fazia uma busca por uma gua que havia fugido. Interessante notar que nesse momento o autor j indica uma mudana no clima, com a descrio de um ambiente novamente seco.
10
No meio do caminho sentida uma presena estranha. Ao se virar, empunhando o faco, Fabiano se depara com o soldado amarelo. Ali, no meio da caatinga, a figura que outrora provocara Fabiano e o mandara preso agora tremia de medo, no era seu ambiente propcio, estava s, perdido, junto a um inimigo com faco. Ele amarelou de vez.
Fabiano lembrou-se de todo ocorrido na cidade, sua priso sem culpa, a humilhao Sentiu vontade de meter o faco, jogar o corpo por ali, onde secaria, seria comido por urubus e ningum veria. Mas, aps um longo vai-e-vem desses pensamentos na mente de Fabiano, cedeu sua velha lgica Governo governo, tirou o chapu e ensinou o caminho ao soldado amarelo.
Captulo 12 O mundo coberto de penas
O mulungu (espcie de rvore) prximo ao bebedouro se enchia de aves de arribao (que fazem migrao de acordo com as estaes). Elas bebiam gua e seguiam em direo ao sul. (SECA RETORNANDO) Dona Vitria comentou com seu marido que as aves matariam o gado, ao beber sua gua, que j secava. Dentro de sua curta capacidade de compreenso, Fabiano demorou um pouco para entender a relao entre as aves e o gado Como poderia um bicho de penas matar um gado!? Enfim compreendeu e tomou uma atitude.
Com a espingarda em mos, que tristemente lembravam Baleia, Fabiano foi at o mungulu dar diversos tiros que derrubavam as arribaes. Olhando o cu ele via cada vez menos nuvens, era a seca chegando. Lembrou-se de sua caminhada, da sua priso, das contas com o patro E agora seria comido por arribaes. Dirigiu toda sua angstia s aves, que em sua mente eram as responsveis no s pelo fim da gua, mas pela prpria seca. Muitas outras caram ao cho.
Fabiano carregou os bichos para servirem de alimento famlia.
Captulo 13 Fuga 11
A fazenda secou, os animais morriam. Fabiano matou e salgou um bezerro. Prepararam a nova viagem. Fabiano esperou at um ltimo momento, quando a seca se tornada definitiva, e partiu com a famlia. Dona Vitria lembrou-se de Baleia, que no os acompanharia dessa vez, e chorou.
No caminho, enquanto Dona Vitria puxa uma conversa, como sempre monossilbica, com seu marido, as crianas iam frente. Fabiano achava bom aquilo, a conversa distraa e fazia o caminho parecer menor, e era bom aproveitar o entusiasmo inicial dos garotos.
O peso das bagagens fez Fabiano pensar que a gua seria de grande ajuda, mas ele a deixou, pois pertencia a seu patro. Mais uma vez clara a inocente ignorncia de Fabiano: ele j deixava a fazenda sem avisar ao patro, deixando uma dvida imaginria impagvel, qual seria o problema de levar a gua consigo, se mais cedo ou mais tarde ela morreria na seca? O patro que no se importaria com ela.
Dona Vitria compartilhava seus planos com seu marido: queria viver num lugar fixo, numa cidade, botar os meninos para estudar, para terem um destino melhor que o deles. Isso incomodava Fabiano, que no se imaginava fazendo nada seno cuidando de bois, e o mesmo futuro pensava para seus filhos.
Ao final, Fabiano aceitou a proposta de sua mulher. Seguiriam rumo ao sul, para viverem numa terra civilizada, de gente forte, como eles.