Flammarion Flammarion, 2013. Flammarion,2013. Dpot lgal : octobre 2013 ISBN Epub : 9782081323810 ISBN PDF Web : 9782081323827 Le livre a t imprim sous les rfrences : ISBN : 9782081302563 Ouvrage compos et converti par Meta-systems (59100 Roubaix)
Prsentation de l'diteur
Je suis une personne simple qui a eu une vie complique. Un tel aveu pourra surprendre, il nen est pas moins vrai. Mes aspirations mont toujours pousse vers une existence discrte, consacre ma famille et au souci des autres, alors que la vie prenait plaisir me placer sous les projecteurs de lactualit. Longtemps je men suis accommode, mais je restais lgrement en retrait. Do quelques maladresses et de nombreux malentendus. Jai regrett les premires et souffert des seconds. Mais au final, est-il si surprenant quon se soit beaucoup tromp sur mon compte alors que, moi-mme, je ne savais plus toujours qui jtais ? Pour la premire fois, Ccilia Attias nous livre le rcit de sa vie hors du commun. De son enfance heureuse son premier mariage avec Jacques Martin, de sa rencontre avec Nicolas Sarkozy et leur vie dans les palais de la Rpublique sa sparation davec lancien prsident pour pouser Richard Attias et courir le monde afin daider les autres, elle nomet rien. Et parce que limage dune personne correspond rarement sa ralit surtout quand les mdias sen emparen , le lecteur dcouvrira ici un tre quil ne souponnait pas : une femme de cur et de dcisions, guide par ses valeurs autant que par son got de la libert. Dans ce livre lgant et passionn, celle qui sest rvle sur la scne internationale en obtenant de Kadhafi la libration des infirmires bulgares prouve que la plus noble des qualits est lindpendance de ton, comme desprit. Une envie de vrit Aux miens : Richard, Gurvan, Judith, Jeanne-Marie, Alexandra, Louis, Augustin et Diane-Elisabeth. Il faut que tu vives pour autrui si tu veux vivre pour toi-mme. Waldo HUTCHINS (1822-1891), avocat, membre du Congrs, fondateur de Central Park New York. 1 Avant-propos Je suis une personne simple qui a eu une vie complique. Un tel aveu pourra surprendre, il n'en est pas moins vrai. Mes aspirations m'ont toujours pousse vers une existence discrte, consacre ma famille et au souci des autres, alors que la vie prenait plaisir me placer sous les projecteurs de l'actualit. Longtemps je m'en suis accommode, parce que l'existence avait pris un tour bien des gards passionnant. Mais je restais lgrement en retrait, comme si je dsirais compenser une dynamique qui me poussait en avant, loin de moi- mme. D'o quelques maladresses et de nombreux malentendus. J'ai regrett les premires et souffert des seconds. Mais au final, est-il si surprenant qu'on se soit beaucoup tromp sur mon compte alors que moi-mme ne savais plus toujours qui j'tais ? L'image d'une personne correspond rarement sa ralit ; surtout quand les mdias s'en emparent pour la faonner leur guise. Lorsque, en outre, cette personne affirme par ses actes qu'elle demeure libre de ses choix, elle se coupe de toute indulgence. L'opinion adore placer les gens dans des cases, mais dteste les en voir sortir. Le choix est alors simple : rectifier les erreurs ou se taire. J'ai vite compris que la premire solution tait la pire. Loin d'attnuer la rumeur, les mises au point l'attiseraient plutt. Il vaut donc mieux garder le silence, ne rpondre rien, choisir de ne pas se dfendre avec l'espoir qu'un jour, de guerre lasse, on ne s'occupera plus de vous. C'est le choix que j'ai fait pendant des annes ; laisser dire, laisser crire. Et je n'ai nulle intention de modifier cette attitude. Elle est conforme ma nature, prise de discrtion et indiffrente aux mensonges. Mais dans le cours d'une vie vient le moment o l'on prouve le besoin de raconter ce qu'on a vcu, tout simplement, sans chercher rgler des comptes avec qui que ce soit. On souhaite alors dire de quels fils une existence a t tisse, quels en ont t les grands moments et les motions fortes, ce qu'elle vous a appris, comment elle vous a surprise ou due, dans quelles circonstances elle vous a rendue heureuse ou vous a fait souffrir. C'est ce que j'ai entrepris dans ce livre. J'espre que le lecteur y dcouvrira un tre de chair, avec ses forces et ses faiblesses, ses certitudes et ses contradictions, ses hsitations et ses valeurs. * J'ai crit un jour que j'avais t trop jeune trop longtemps, et que je ne me suis sentie en accord avec moi-mme, consciente de ma vie et des choix qui s'imposaient moi, qu'en avanant sur la route. C'est l'impression que j'prouve aujourd'hui ; avoir attendu les choses trop longtemps parce que je croyais avoir tout le temps devant moi. J'tais persuade de pouvoir tout faire, tout connatre, tout entreprendre. Les lendemains s'annonaient ternels, et le grand banquet de la vie resterait jamais dress. Face lui se tiendrait toujours la jeune femme libre et assoiffe d'avenir que j'tais. Et puis, au fil des annes, le temps m'a rattrape et ne cesse plus de s'acclrer. Aujourd'hui, alors que j'ai cinquante-cinq ans, je le souponne d'tre en train de gagner. Je ne pourrai sans doute pas finir tout ce que j'ai commenc ni entreprendre les mille choses qui me tiennent cur. Mon poque elle-mme, que j'ai tant aime, me devient peu peu incomprhensible et trangre. Mais on n'arrte jamais la course du temps. Seuls les mots peuvent suspendre le cours des choses, fixer des images, situer les points forts d'une existence, nommer les valeurs qui l'tayent, dvelopper les espoirs qui la nourrissent. Je voudrais que ce livre pouse toutes ces courbes et permette ceux qui l'ouvriront de connatre une vrit parfois bien diffrente de l'image que l'on a donne de moi. Que ceux que j'ai aims, et que j'aime, aient plaisir s'y retrouver. Et que les autres mnent leur vie comme j'ai tent de conduire la mienne : en restant sur leur propre chemin. Premire partie Les racines de l'enfance 1. Curs et dragons Mon enfance fut paisible et heureuse. Autour de moi, choses et tres semblaient immuables. Le groupe que formait notre famille, l'appartement parisien, la maison de campagne, l'amour de mes parents, leurs mille attentions notre gard, tout avait un parfum d'ternit. Un jour, comme tout le monde, j'ai cependant constat que ma jeunesse s'tait enfuie. Les peines se sont alors mles aux joies. Certaines expriences m'ont enrichie, d'autres m'ont due et parfois blesse. Aujourd'hui, lorsque mes regards se tournent vers cette enfance dj lointaine, il me faut faire effort pour en distinguer les contours. Mais je veux fixer des yeux le port que le navire a laiss en arrire, car c'est de l que je viens. Pour autant ce regard ne s'accompagne d'aucune nostalgie, sentiment qui m'est tranger. Je ne ressens aucun regret me retourner vers mon pass. Ce que j'prouve face lui se nommerait plutt reconnaissance. Car c'est mon enfance qui a bti celle que je suis dsormais : une femme fidle des principes de vie et attentive l'avenir, ptrie de tolrance et d'attention aux autres. Lorsqu'on est n, comme moi, du bon ct de la rue, la bonne tenue morale exige de ne jamais oublier ceux qui n'ont pas bnfici d'une telle chance. Je ne suis pas une hritire. Malgr des origines qui auraient pu leur offrir une existence paisible, mes parents ont travers dans leur jeunesse des priodes difficiles. Tous deux ont subi des preuves, sont passs par des hauts et des bas, et ont beaucoup uvr pour offrir leur famille le confort dont nous avons joui, enfants. Ils ont construit leurs vies de toutes pices, comme moi-mme ensuite. Je retire donc de ce pass une leon aussi simple qu'essentielle : rien ne se donne jamais nous, tout est conqurir. La vie est souvent faite de contrastes violents. Au-del de mon enfance sereine, c'est ce que m'a appris le pass de mes parents. Je possde toujours le blason de la famille Albniz. D'origine navarraise, celle-ci a vu le jour dans la petite ville d'Abarzuza et a t anoblie en 1770. Son tymologie nous renvoie au verbe aimer. D'ailleurs cinq petits curs figurent sur le blason, ct de trois toiles d'or et de deux dragons. Nous nous serions bien passs de tels animaux annonciateurs de drames. Heureusement, curs et toiles d'or nous redonnent confiance dans notre destin. Et puisque la couleur verte domine, tout espoir n'est pas perdu de voir un jour ces curs et ces toiles l'emporter sur les monstres cracheurs de feu. * Tels qu'ils demeurent dans mon souvenir, je retrouve mes parents sur deux photos dont je ne me suis jamais spare. Voici mon pre cheval, superbe, mince et droit, la cinquantaine passe bien qu'il paraisse vingt ans de moins. Il porte les cheveux la mode argentine, assez longs, coiffs en arrire et lgrement boucls. Il est d'une bonne taille, possde une peau trs douce et de fines mains ravissantes. Et voici Maman, dans une longue robe blanche, aussi lgante que lors de sa jeunesse. Sur ces images comme dans l'existence, tous deux possdaient l'aisance souriante de ceux qui sont en accord avec eux-mmes parce qu'ils vivent selon des rgles acceptes de bonne grce. premire vue pourtant, tout les opposait : leurs ges peine moins d'une gnration entre eux , leurs origines familiales, leurs religions, leurs parcours de jeunesse. Mais les diffrences peuvent unir plus qu'elles opposent ou sparent, comme leur vie en apporte la preuve. travers crises et dchirements, celle-ci mit du temps trouver son quilibre. Mais une fois qu'elle l'eut atteint, elle n'a plus dvi de sa ligne ; belle leon de persvrance pour parvenir l'accord avec soi-mme. * Pour Maman, tout avait pourtant bien commenc. Sa mre, une Flamande issue d'une famille noble, se maria d'abord un reprsentant de la noblesse wallonne avant de divorcer pour pouser Alfonso Albniz, diplomate et fils du clbre compositeur. On imagine ce que, dans un tel milieu et au premier tiers du XX e sicle, un divorce suivi d'un remariage pouvait signifier ! Mais la libert a toujours t inscrite au cur des femmes de ma famille. C'est en son nom qu'elles ont construit leur destin ; comme c'est en son nom que j'ai voulu raliser le mien. Ma grand-mre avait eu de son premier mariage deux enfants, Marie- Antoinette et Richard, et donna deux filles Alfonso. Ccilia, l'ane, venue au monde le 12 novembre 1927, soit trente ans jour pour jour avant ma propre naissance ; et Diana, ma mre. L'glise espagnole ayant refus ce prnom car trop paen ses yeux, Maman fut baptise Teresita. Mais tout le monde l'appelait Diana. Et c'est vrai que ce prnom lui allait comme un gant. Elle possdait toute l'nergie et la grce de la desse chasseresse de l'Antiquit. Mon grand-pre, Alfonso Albniz, possdait un grand charme. Bel homme, footballeur mrite dans sa jeunesse puisqu'il joua au Real de Madrid puis au Bara, il occupa par la suite le poste d'ambassadeur d'Espagne auprs des Nations unies. Mais une stupide erreur de diagnostic mit un terme sa vie dj brillante. Un mdecin ayant confondu de faon incomprhensible hypo et hypertension, il mourut moins de cinquante ans au Portugal, Estoril, o il passait ses vacances avec sa famille. Ma mre n'avait alors que douze ans et sa sur quinze. Dsaronne par la disparition aussi brutale d'un mari qu'elle adorait, ma grand-mre plongea dans la dpression tandis que ses deux filles taient ramenes en Espagne pour y tre confies un tuteur. La vie sociale des deux surs prit alors une allure de conte de fes. Elles taient aussi belles l'une que l'autre bien que physiquement trs diffrentes. Grande et brune, Maman avait une allure la Ava Gardner tandis que sa sur Ccilia, blonde, tait fine et dlicate. Grce au lustre dont jouissait leur famille, elles furent trs jeunes immerges dans la meilleure socit madrilne, sortirent beaucoup et furent trs courtises. Insouciantes, libres et l'abri du besoin, elles menaient une vie heureuse et voluaient dans un monde aristocratique protg. Ma tante connut un grand amour avec le clbre torero Luis Miguel Domingun ; histoire cependant malheureuse cause du caractre volage et capricieux du personnage. Tel le Dom Juan de Molire, il se montrait aussi grand seigneur que mchant homme, comme l'atteste par ailleurs sa liaison tumultueuse avec Ava Gardner. Quant ma mre, avant de rencontrer celui qui allait devenir son mari, elle fut ardemment courtise et, un temps, fiance un Panamen promis un bel avenir. Sa distinction et son charme lui attiraient, en effet, les regards de nombreux hommes. Un soir, dans un restaurant, le hasard voulut qu'Orson Welles dnt une table ct de celle o elle se trouvait. Le lendemain matin, il lui fit porter cent roses rouges. Il tait tomb amoureux d'elle, qui n'avait alors que dix-sept ans ! Par le biais du monde de la corrida et de Domingun, les deux surs rencontrrent galement Ernest Hemingway qui, comme tant d'Amricains clbres, s'tait pris de passion pour l'Espagne et la tauromachie. Il me suffit d'voquer la jeunesse de Maman pour que le monde d'hier ressurgisse. Il y a cinquante ans, la socit offrait aux gens des modles dont les qualits d'intelligence et de cur ne faisaient jamais fi de prestance et de raffinement. J'ai cit Ava Gardner, Domingun, Hemingway, Welles, je pourrais ajouter Cary Grant, les Kennedy, Rita Hayworth Qu'ils fussent vedettes ou hommes politiques, ces tres brillants fournissaient leurs contemporains des exemples auxquels on avait envie de s'identifier ou qu'on aurait aim pouvoir approcher, voire connatre et frquenter. Aujourd'hui, cette part de lgende qui irriguait le quotidien a disparu. Non seulement nous n'admirons plus grand monde, mais la banale exigence d'lgance et de politesse parat relever de temps rvolus. Je le dplore. Une bonne tenue physique, l'urbanit des manires, les rgles ancestrales de courtoisie me paraissent des gages de qualit humaine que notre poque a bien tort de ngliger. * Pendant que les deux surs Albniz vivaient leur existence madrilne, leur mre ne parvenait pas sortir de sa dpression. J'ai gard le souvenir des visites que nous lui rendions, Maman et moi, lorsque j'tais encore une enfant. Tous les deux mois environ, nous prenions le chemin de Madrid pour revoir les amis de jeunesse de Maman avant de nous rendre auprs de ma grand-mre Albniz, toujours soigne Lisbonne. Elle tait dpressive mais saine d'esprit, par diffrence avec la plupart des personnes autour d'elle. Quelques annes plus tard, lorsque son tat psychologique se stabilisa et que la souffrance de la savoir si loin fut devenue trop forte, ma mre la rapatria chez nous, Paris. Elle put alors vivre au sein de sa famille des annes plus paisibles. Mais elle ne se remit jamais d'un choc qui avait bris son bonheur et une existence jusqu'alors insouciante et lgre. l'occasion de ces brefs sjours Madrid, je plongeais avec ravissement dans l'univers qui avait t celui de ma mre au temps de sa jeunesse ; univers plein de charmes et de convenances qui, dj l'poque, exhalait des parfums suranns. Une anecdote exprime tout ce que je pouvais alors ressentir. Un soir o nous dnions avec des amis, je sortis de table pour aller prendre un gilet dans ma chambre. Quelle ne fut pas ma surprise de voir alors les hommes se lever par gard pour une petite adolescente de douze ans ! Au retour de la chambre, nouveau, tous se levrent. C'tait encore l'poque, et le pays, des coutumes dlicates et d'une politesse attentive. J'ai retrouv il y a quelque temps un petit carnet ayant appartenu ma mre dans lequel sont rpertories les adresses de ses amis : toute la vieille aristocratie espagnole y figure. De l'ducation qu'elle avait reue et de sa jeunesse brillante, Maman conserva toute sa vie durant un raffinement autant intellectuel que moral. Bien que l'existence ne l'ait gure pargne et que les preuves aient plus tard ressurgi, elle resta cette femme que les contingences matrielles affectent peu. Faut-il y voir une forme de fiert ou, plutt, une longue habitude du monde ? Chacun rpondra selon ses ides et son ducation personnelle. Par ailleurs elle possdait le caractre bien tremp des femmes de son pays. Ne jamais laisser voir ses sentiments, se tenir toujours droite, faire front avec stocisme et abngation aux preuves, ne rien concder qui ft contraire ses principes, Maman savait faire tout cela la perfection, au point que sa rigueur pouvait passer pour de la rigidit. En comparaison avec le sien, mon caractre pourrait tre considr comme tide ! Elle a toujours gard la nostalgie de l'Espagne et, sans doute, ne fut jamais pleinement heureuse Paris, malgr le couple uni qu'elle formait avec mon pre et des enfants qu'elle adorait. Toute sa vie, et bien qu'elle n'en ait jamais dit un mot, je crois qu'elle regretta de ne pas s'tre installe l-bas aprs son mariage. Elle tenait l'Espagne par toutes les fibres de son tre, ses parents, son enfance, ses souvenirs, ses amitis, au point de ne m'avoir parl, petite, que dans sa langue natale. Elle y tenait aussi par la musique de son grand-pre, lui mme tt disparu et qu'elle n'avait pas connu, mais dont la notorit dpassait les frontires. Soucieuse de ne pas voir son nom mourir, elle avait d'ailleurs obtenu aprs son mariage le droit d'accoler son nom marital de Ciganer celui d'Albniz. Son pre Alfonso n'ayant pas eu de fils et Ccilia tant morte, Maman se retrouvait en effet l'ultime dtentrice d'un nom qui aurait d s'teindre avec elle. C'est la raison pour laquelle, en dpit du fait que je veille autant que je le peux la prennit de la musique de mon arrire-grand-pre, nous nous appelons, mes frres et moi, Ciganer-Albniz. * Mais les dragons ne tardrent pas revenir torturer les jeunes filles Albniz. Ma tante Ccilia se tua dans un terrible accident, le 21 dcembre 1951, alors qu'elle tait seulement ge de vingt- quatre ans. Elle avait voulu rendre service une amie tombe amoureuse d'un Amricain qu'elle n'osait pas prsenter ses parents. Sois gentille, viens avec nous, ils t'couteront , l'avait supplie celle-ci. Ma tante accepta de conduire les deux jeunes gens en voiture jusque chez les parents. vingt et un kilomtres de Madrid, alors qu'elle doublait en haut d'une cte, un camion surgit et percuta son vhicule, tuant les trois occupants sur le coup. C'est l'hpital o on tentait de la soigner pour sa dpression que ma grand-mre apprit la mort de sa fille en lisant le journal, et on imagine combien ce choc l'enfona encore plus dans le dsespoir. Les funrailles de ma tante, telles que me les a racontes ma mre, furent impressionnantes. Le Tout-Madrid s'tait rassembl pour faire cortge la jeune disparue. Ce drame brutal acheva de brosser un tableau dj bien noir. En quelques annes, la vie avait largement charg les jeunes paules de ma mre : un pre mort, une mre hospitalise, une sur tue Son dsarroi fut alors complet. tout jamais marque par la disparition d'une sur qu'elle chrissait et qui avait partag chaque jour de sa jeunesse sans parents, Maman chercha prolonger sa vie en moi. C'est la raison pour laquelle, plus tard, elle me donna son prnom, moi qui, par un incroyable signe du destin, naquit trente ans jour pour jour aprs Ccilia. Maman a transpos. Elle n'tait pas la seule. Julia, notre vieille et merveilleuse nounou qui avait lev les deux surs et passa ensuite au service de mes parents, de sorte qu'elle resta soixante ans nos cts, affirmait toujours de son ct : C'est fou comme tu lui ressembles Mme ton criture est celle de ta tante. Comme celle-ci jouait divinement du piano, ma mre insista pour que je l'apprenne, avec l'espoir que je devienne une relle interprte et mne une carrire de concertiste. Cette similitude des personnalits avec ma mre et ma tante est constitutive de ce que je suis. On dirait que mon physique rsulte d'un mlange des deux surs. Silhouette lance et larges yeux me donnent une allure espagnole tandis que blondeur et yeux clairs, venus du ct belge, me font ressembler ma tante ; je les ai lgus mes trois enfants. Tout cela fait de moi une Flamande dont la langue maternelle est l'espagnol ! Comme elles deux, j'ai la passion de la musique dont ma mre m'a transmis l'exigence quasi vitale. Je peux en remplir toutes les heures de la journe et n'imagine pas vivre sans elle. Ma passion est d'autant plus facile assouvir que j'adore toutes les musiques, Mozart aussi bien que le jazz, avec une prdilection pour les compositeurs ayant berc mon enfance, Faur, Debussy, Poulenc, et bien sr Albniz. J'y retrouve l'Espagne de tous les mlanges, islam et catholicisme, Alhambra, Cordoue et sa Grande Mosque au cur devenu cathdrale, Mditerrane et Orient, chaleur torride des ts et froidure extrme des hivers. Cette musique, qu'on dit souvent et tort folklorique, est la fois d'un classicisme solide et d'une originalit surprenante. Elle danse, comme sait si bien le faire l'Espagne ; mais d'une danse fire, un peu hautaine mme, gorge de mysticisme autant que de sensualit. Tout le capital gntique si complexe de ce pays semble l'habiter ; un capital qui m'voque le mien propre et expliquerait, s'il en tait ncessaire, ma passion des mtissages. Ces derniers ne s'arrtent d'ailleurs pas ce legs maternel, mi- mditerranen mi-nordique. Vient en effet s'y ajouter l'hritage gntique et culturel de mon pre, aussi complexe qu'entour de mystre. * Parce qu'il n'aimait pas s'tendre sur son pass, je sais peu de chose sur sa vie. Il avait quitt la Russie au moment de la rvolution de 1917, quatorze ans, sans un sou. Il tait issu d'une famille de Russes blancs propritaires terriens, ce qui dans ces annes-l n'tait pas le meilleur gage de survie. Tous les hommes de sa famille ainsi que ses frres mon pre ne comptait pas moins de onze frres et surs furent massacrs par les rouges. Les rvolutionnaires pargnrent les femmes et le dernier fils, sans doute cause de son trs jeune ge. Ne voulant pas devenir un poids pour les survivantes, il dcida alors de partir, sans passeport, sans argent, sans but prcis ni aide d'un rseau familial quelconque. Ses antcdents familiaux demeurent mystrieux. Il semble qu' son arrive en France, l'tat civil ait modifi sa nationalit et son identit. De cette poque date ce nom de Ciganer, autrement dit tzigane, qui n'tait pas le sien l'origine. Certaines personnes l'ont prtendu roumain. Bien plus tard, lors d'une rencontre avec le ministre de l'Intrieur roumain, celui-ci m'a certifi que mon pre tait n en Bessarabie, une terre longtemps partage entre plusieurs pays mais l'poque de sa naissance rattache la Russie. Andr son prnom tait juif puisque sa mre l'tait, mais non pratiquant. tait-il croyant ? Je l'ignore. Sur ce point comme sur tant d'autres, l'existence de mon pre demeure nigmatique. Ma mre a procd des recherches ; elles n'ont pas abouti grand-chose. Aujourd'hui, on trouve des membres de ma famille paternelle aux tats-Unis et en Argentine. Pour le reste, le mystre plane sur ses antcdents familiaux. Bizarrement, j'ai dcouvert plein de dtails sur les origines de ma famille paternelle en lisant des articles de presse J'ignore d'o sortent ces informations dont la plupart contredisent ce que je sais, parce que je l'ai appris de la bouche mme de mes parents au cours de mon enfance. Certains journalistes sont alls jusqu' prtendre que j'aurais eu honte de mes origines, moi qui, au contraire, en prouve une profonde fiert. Et puis je ne regrette pas ces zones d'ombre, puisque mon pre les a voulues comme telles ; je les respecte au contraire. J'ai t leve dans une famille pudique sur elle-mme. Encore un autre principe que j'ai repris mon compte. Mon pre vcut pendant des dcennies une priode d'errance travers le monde durant laquelle il pratiqua des mtiers en tout genre, ouvrier ici, dchargeant des caisses dans les ports l. Il mena une vie libre et aventureuse, sans souci du lendemain ni dsir de revenir au pays de sa premire enfance. Muni d'un passeport d'apatride, il sjourna surtout en Amrique du Sud, o il rencontra Joseph Kessel avec qui il devint ami, les deux hommes ayant les mmes origines russes et juives. Je conserve le souvenir lointain de Kessel dnant la maison et passant des heures parler avec mon frre an Patrick, dont il apprciait la conversation. Mon pre sjourna aussi beaucoup en Europe, particulirement en France o il participa au mouvement de rsistance des chasseurs alpins. Je l'entends encore me raconter comment, lors d'une attaque allemande, il avait eu la vie sauve grce son chien qui l'avait secou dans son sommeil pour lui donner l'alerte. C'tait une des rares confidences qu'il nous livrait sur sa vie antrieure. Il est probable que son physique et son esprit le servirent beaucoup durant ces trente et quelques annes que dura sa vie aventureuse. J'ignore quel mtier il exerait lorsqu' quarante ans, prsent par le peintre Gatan de Rosnay, il croisa Biarritz celle qui allait devenir ma mre et avait vingt-quatre ans de moins que lui. C'tait en 1947. Leur rencontre tourna rapidement au coup de foudre puisque l'aventurier russe et la jeune Espagnole de bonne famille se marirent en trois mois grce une dispense d'ge pour elle. Ils ne se sont plus jamais quitts ensuite. On conviendra que l'ensemble fait une bien jolie histoire dans laquelle curs et toiles ont fini par vaincre les dragons. 2. La douce lumire de l'enfance Mes parents ont eu quatre enfants. Comme mon pre voulait absolument une fille, ils se sont obstins malgr le sort qui ne leur donnait que des fils, jusqu' ce que j'arrive, en quatrime position, le 12 novembre 1957. On m'appela Ccilia en souvenir de la sur que Maman avait tant aime. C'est ainsi que, ds ma naissance, je fus inscrite dans la culture espagnole maternelle. Deux de mes frres ont, par la suite, renou avec le caractre paternel, aventureux et exotique. L'an, Patrick, a quitt la France pour les tats-Unis l'ge de dix-huit ans, baccalaurat en poche, afin de suivre des tudes l'universit de Georgetown. Il s'est rapidement mari et a fait toute sa carrire aux tats-Unis. Ivan vit au Prou, Lima, o il a eu cinq enfants. Paris, o mes parents s'installrent ds leur mariage, mon pre ouvrit un atelier et un magasin de fourrure. Lointain atavisme familial ? Sans doute. La seule chose qu'il connaissait grce son propre pre, propritaire de grands troupeaux, c'tait les peaux, le monde des tanneries, des cuirs, des fourrures. Le magasin s'est d'abord tenu rue Franois-1 er , puis place Beauvau. Il devint rapidement prospre, mon pre ayant toujours fait le choix de la qualit. Les fourrures Ciganer entrrent donc rapidement dans le club ferm des maisons de haute couture. Je me souviens de reportages photographiques parus dans Vogue ou L'Officiel ainsi que dans d'autres magazines prestigieux de l'poque. J'ai vcu une enfance agrable dans un milieu familial ais. Nous habitions un bel appartement prs des Champs- lyses et passions week-ends et vacances dans un petit village, Montchauvet, situ une soixantaine de kilomtres l'ouest de Paris, o mes parents avaient achet une proprit. Notre famille appartenait donc la catgorie des bourgeois aiss mais bien sr, on ne parlait jamais d'argent la maison. Mes parents pratiquaient le sport, lui le cheval et le ski, elle le tennis, sortaient et recevaient beaucoup. Certains soirs, notre appartement prenait un peu l'allure des salons d'autrefois. Y venaient des artistes, des crivains, des diplomates, des gens d'glise, des amis de mon pre ou de ma mre de passage Paris. Je revois Alexandre Lagoya, Arthur Rubinstein ou Joseph Kessel, autant de personnalits qui donnaient aux soires un tour original. Le week-end, la campagne, ils ne manquaient pas une occasion d'inviter les amis avec qui ils avaient li connaissance Paris comme Montchauvet. la maison tout le monde parlait espagnol, commencer par Julia ; tout le monde, sauf mon pre qui voulait tout ignorer de cette langue. Il parlait allemand, russe, franais, roumain, mais pas espagnol. Je n'en ai jamais compris la raison. Il restait volontiers en retrait par rapport Maman, toujours volubile et haute en couleur. Redoutait-il de se laisser convaincre de partir vivre avec sa famille en terre ibrique, et d'abandonner ainsi la vie parisienne qui lui plaisait tant ? Il y comptait de nombreux amis et relations, adorait sortir et recevoir. Trs mondain, il allait chaque anne au Festival de Cannes o il voluait comme un poisson dans l'eau. L'hiver, il m'emmenait avec d'autres skier Saint-Moritz o il retrouvait d'autres amis sportifs parisiens. J'adorais mon pre. Mais ce qui dominait entre nous, c'tait le respect. Nous entretenions peu de complicit, sans doute cause d'un gros cart d'ge puisqu'il avait une cinquantaine d'annes ma naissance je ne peux en dire plus, car toute sa vie mon pre dissimula son ge exact. Cependant il tenait une large place dans ma vie et je sais que la rciproque tait vraie. Il me montrait sa tendresse en m'appelant Mir (pour Miroshka), tandis que ma mre, elle, optait pour Celleke (qui est une abrviation de mon prnom en flamand). J'prouvais pour lui une admiration double d'une certaine rserve, car il demeurait un peu lointain, discret sinon secret. L'ensemble en faisait mes yeux une sorte d'icne, une rfrence forte. Ma mre et lui demeurent pour moi le reflet aussi bien physique que moral d'une poque. Mme si la formule peut paratre rductrice, ils possdaient des principes de vie ; ce qui, selon moi, rsume un art de vivre aujourd'hui passablement oubli. Mes frres et moi avons ainsi connu une ducation qui, sans tre stricte, n'autorisait pas n'importe quoi. Jusqu' douze ans nous avons dn la cuisine et non la table du salon, d'o il aurait t impensable, adolescents, que nous prenions la parole sans y avoir t invits. Peut-tre est-ce l l'origine de la rserve qui fut longtemps la mienne pour m'exprimer lorsque je me retrouve au milieu de convives. * J'ai pass toute mon enfance et mon adolescence dans l'appartement du 9, rue Marbeuf, o la fidle Julia veillait sur la famille. Elle avait d'abord lev les deux surs Albniz avant de rester auprs de ma mre seule puis de vivre auprs de nos parents rue Marbeuf. Ce fut donc elle qui nous leva, mes frres et moi, avec une totale bienveillance. Julia fut la lettre ma seconde maman et je l'aimais profondment. Elle s'est ensuite occupe de mes filles lors de mon premier mariage. C'tait une femme extraordinaire, d'un dvouement qui frlait l'abngation. Quand Maman lui proposait de se reposer, elle se rcriait : Me reposer ? Mais pourquoi ? Vous ne voulez donc plus de moi ? Elle m'accompagnait tous les matins l'cole de l'Assomption, rue de Lubeck, o j'ai suivi mes tudes primaires et secondaires, et venait me chercher midi pour djeuner la maison ; et cela jusqu' l'ge de douze ans. Bien qu'une carte de sortie me permt alors de quitter l'cole seule, Julia continuait me surveiller de loin tant elle se sentait responsable de moi. Au collge, j'tais plutt une bonne lve, surtout dans les matires qui me passionnaient, comme l'histoire ou la littrature, et celles o je me sentais mon aise : les langues vivantes. Je me souviens que, surprises par mes bons rsultats en espagnol, les surs me firent repasser une preuve pour tre sres que je n'avais pas trich, ce que, bien sr, je vcus comme une injustice ! Tout ce qui a trait l'ducation dispense par les surs parat aujourd'hui relever d'un temps surann. Enfant, puis adolescente, j'ai port jusqu'en classe de seconde une jupe plisse bleu marine, un bret, un chemisier blanc et un gilet bleu marine. Ensuite les surs autorisrent le pantalon bleu marine aussi , ce qui constitua une sorte de rvolution dans l'tablissement. J'avais quatorze ou quinze ans lorsqu'un de mes frres vint un jour me chercher la sortie des cours ; ds le lendemain les surs convoqurent mes parents pour savoir quel tait ce jeune homme vu la porte de l'tablissement. Je grandissais. L'poque du papier peint rose ambiance Belle au bois dormant tait dsormais rvolue. J'avais maintenant une jolie chambre de jeune fille, toujours aussi rose, mais avec des meubles en bois peint, et surtout mon premier tourne-disque sur lequel j'coutais sans fin Moustaki et Sinatra. Tout au long de mon adolescence j'ai largi la gamme de mes chanteurs prfrs jusqu' connatre par cur les rpertoires d'Aretha Franklin, Billy Paul ou Ray Charles, bientt rejoints par Lionel Richie, Elton John, Billy Joel, Neil Diamond, Randy Crawford, Luther Vandross, Charles Aznavour, Gilbert Bcaud, ainsi que de nombreux chanteurs sud-amricains. C'est alors que la boulimie de la musique, de toutes les musiques, s'est empare de moi. Et ne m'a plus quitte. Refusant la traditionnelle hirarchie qui spare la grande des autres, j'ai tout aim ; classique, jazz, soul music, rhythm and blues, et seuls importent mes yeux la qualit de la musique et de l'artiste. Ce qui est fabriqu et artificiel, car format aux gots du public, je ne le repre que pour mieux m'en carter. Comme je discerne ce qui correspond au talent, la pulsion intrieure capable de produire une vraie uvre. Un chanteur du niveau de Franck Sinatra ne peut pas tre balay d'un revers de main ; ce serait faire fi d'un authentique talent et d'une carrire de prs d'un demi-sicle. * Ma mre m'a assise sur un tabouret de piano trois ans, avec l'objectif bien arrt de faire de moi une concertiste. Le seul malheur est qu'aprs des annes de cours, le rsultat fut l'inverse de celui qu'elle avait escompt : j'ai fini par prendre l'instrument en grippe. J'avais quelques bonnes raisons pour cela. Presque chaque jour, ds la sortie de l'cole, je subissais la frule d'un vieux professeur, femme aigrie et dnue du moindre atome pdagogique. Elle se montrait d'une grande svrit avec moi, me tordait les mains pour leur faire prendre la bonne position sur le clavier sans jamais consentir un soupon d'encouragement. J'endurais ces leons comme un calvaire. C'est pourquoi, l'ge o l'on commence avoir toutes les audaces, j'ai annonc mes parents que je voulais mettre un terme au piano. Les leons taient devenues, au fil des ans, une torture dont je ne retirais aucun plaisir. Ma mre, sans doute surprise et dstabilise par cette annonce brutale, ne fit pas preuve d'autorit, elle qui en avait tant revendre. Elle ne trouva pas non plus d'argument pour m'inciter renoncer ma dcision. Je n'ai cess, depuis, de le regretter. Quelle erreur que cette rbellion adolescente ! Et quelle faiblesse de la part de mes parents ! Aprs tant d'annes de cours je possdais des facilits et une assez bonne technique, comme en attestent les musiciens que j'interprtais, Poulenc, Chopin, bien sr Albniz ; et comme le prouve le concours de piano de la Ville de Paris que j'ai remport. Alexandre Lagoya lui-mme, ami de ma famille, avait la gentillesse d'voquer mon sens pianistique et affirmait que mon avenir d'interprte tait tout trac. Mais les choses ne se sont pas passes ainsi. J'tais programme pour le piano par mes parents, et sans doute parce que trop programme, je n'en ai pas suivi la voie. Comme plus tard pour mes tudes, mes parents n'insistrent pas. Ils commirent ainsi une faute dont j'ai pris conscience quelques annes plus tard. Pourquoi ne pas avoir amnag les choses, espac les leons, chang de professeur ? Je ne l'ai jamais compris. Ainsi suis-je passe ct des joies intenses de l'interprtation et, peut-tre, d'une carrire musicale. Je ne suis pas parvenue tre la musicienne que j'aurais sans doute pu devenir. Je ne suis que mlomane. Cet abandon du piano constitue l'un de mes plus grands regrets. Par la suite j'ai voulu maintes fois m'y remettre, mais sans jamais y parvenir. Rien de surprenant ; arriv un certain niveau, un interprte n'a le choix qu'entre poursuivre ou arrter pour toujours, car reprendre le piano quand on l'a abandonn est la chose la plus difficile qui soit. Seul un amateur accepte de pianoter de temps autre. Mais quand une vraie ambition artistique vous habite, impossible de vous satisfaire d'un niveau approximatif. Le doute qui m'treint chaque fois que mon regard se pose aujourd'hui sur un piano, comme celui qui orne notre salon et qui est un cadeau de Richard, mon mari, n'est sans doute qu'une forme d'ambition due ; ma volont d'excellence ne saurait se satisfaire de mdiocrit. Plutt ne pas essayer que ne pas parvenir au niveau que je souhaiterais, et m'asseoir devant cet instrument serait trop douloureux. Mon entourage a toujours attendu beaucoup de moi. D'o une peur constante de dcevoir, laquelle n'exprime sans doute que l'apprhension de me dcevoir moi-mme. Dans ce domaine au moins, je suis passe ct de ma vie. Je suis une artiste qui a refus ce qu'elle tait. Pourtant la musique est en moi, me suit quasiment jour et nuit. Outre le piano, j'aurais ador avoir une voix de chanteuse d'opra et il n'est pas rare que mes rves me dotent d'un merveilleux timbre de soprano capable de chanter La Bohme Aussitt leve, le matin, je mets de la musique. Et ds que je suis seule dans la journe, celle-ci accompagne chacun de mes gestes. Elle est l'une de mes principales sources d'motion dans l'existence. Tous les moments de ma vie ont t ponctus, illustrs, appuys par elle. Beethoven, Liszt, Faur et Ravel sont avec moi depuis mon enfance. Chopin, avec sa douceur et sa beaut, me fait venir les larmes aux yeux, comme Wagner que j'aime avec passion et dont l'immensit me fait sentir bien petite et modeste. Tannhuser, Le Vaisseau fantme, dcouverts jeune Bayreuth, me ttanisent par leur puissance tandis que les opras italiens m'apportent leurs parfums fruits, gais et merveilleux dguster. Car l'un des miracles de la musique est de nous transformer, selon les styles et les moments, en vritables camlons ; notre humeur devient celle du morceau que nous entendons. Je suis gaie avec Mozart, lgre avec Chopin, philosophe avec Wagner, pote avec Faur. Toutes ces musiques me font tre moi-mme, changeante et la fois semblable. Mme s'il ne se passe pas un jour sans que j'coute telle ou telle uvre qui appartient mon panthon musical personnel, mes gots ne se limitent pas la musique classique. J'adore aussi bien le jazz que la varit de qualit qui en dcoule, Nat King Cole ou Ray Charles par exemple, le reggae avec Bob Marley, qui est pour moi le Basquiat de la musique, le rhythm and blues, le rap aussi bien que Gilberto Gil. En fait je pourrais dresser une liste presque sans fin des artistes que j'aime et que j'coute. Parfois, des succs populaires m'interpellent et suscitent en moi une forme d'admiration. S'ils ne sont pas de grande qualit musicale, ils rpondent l'envie d'une socit qui ressent le besoin de se dfouler pour compenser la lourdeur de l'poque. Richard a senti la force et la ncessit de cette prsence musicale ds les dbuts de notre histoire. Son discours de mariage, le 23 mars 2008, commenait par ces mots : Tu vis la musique, tu es la musique, elle est en toi. Elle ponctue notre vie. J'en ai t profondment mue. Il a d'ailleurs joint les actes aux paroles puisque, durant trois jours, nos invits et nous-mmes avons baign dans une atmosphre musicale. L'avant-veille de la crmonie, les Mariachis ont jou tout au long de la soire la maison, puis Richard m'a fait la surprise d'inviter Billy Paul notre mariage, et alors que nous avancions vers le juge la voix d'Alicia Keys retentit. Les Gospels de Harlem ont ensuite accompagn notre sortie. Souvent aussi mes penses vont avec reconnaissance vers mon illustre aeul, Isaac Albniz, dont la suite de ma mre j'ai port le nom. Je connais chacune de ses uvres qui me remplissent, chaque coute, de la mme motion. Le piano que Richard m'a offert et dont je n'ose pas toucher le clavier a t baptis par cet immense pianiste chinois qu'est Lang Lang. C'tait la premire fois que nous recevions des amis dans notre nouvel appartement new-yorkais, et au milieu du salon presque vide trnait le superbe instrument. Lang Lang a jou Albniz, Asturias puis El Puerto, et ce fut pour moi un moment de si grande motion que je ne parvenais plus prononcer une parole. Mon arrire-grand-pre accompagne ma vie depuis toujours. Je suis heureuse de possder quelques documents de sa main, des lettres et diverses partitions dont le manuscrit de Pepita Jimenes, auxquelles s'ajoutent deux autoportraits au fusain, car il dessinait merveilleusement. Isaac Albniz vivait dans un monde d'artistes, musiciens ou peintres, aussi bien franais qu'espagnols. Et j'envie cette poque o les crateurs pouvaient se ctoyer et vivre leur passion au sein d'une socit qui savait reconnatre leur talent. Un autre moment d'motion reliant la musique de mon arrire-grand-pre ma propre vie est bien connu ; il remonte au jour de l'investiture officielle de Nicolas Sarkozy l'lyse, le 16 mai 2007. Alors que le nouveau prsident pntrait dans les salons d'honneur pour la crmonie qui marquait le dbut de son quinquennat, l'orchestre de la garde rpublicaine entonna le clbre Asturias dans un arrangement pour orchestre cordes. L'arrive l'lyse aux accents de cette musique qui m'est si chre reste dans ma mmoire un moment exceptionnel. J'ignorais tout de ce projet qui m'a touche et o j'ai vu une trs grande lgance de la part de mon ex- mari. Mais en ai-je t aussi profondment mue qu'il aurait t lgitime que je le sois ? Sans doute pas. cette poque, ma vie traversait des prcipices sans garde-fou qui me plaaient perptuellement au-dessus du vide. Tout tait trop complexe et difficile, et je n'avais pas la disponibilit d'esprit pour goter un hommage qui possdait pourtant grande allure. Les heures durant lesquelles on ne sait quelle direction donner sa vie ne sont pas les plus favorables pour apprcier la beaut musicale comme elle le mrite. Pour tenter d'apaiser la tempte sous un crne que je vivais alors, selon les termes de Victor Hugo, le calme et la solitude convenaient mieux que les ors rpublicains et la musique de la Garde. C'est l'poque o je pouvais rester assise durant de longues minutes dans une glise tenter de mettre de l'ordre dans mes penses et guetter un signe, qui bien sr ne venait pas. Comment imaginer qu' presque cinquante ans, et avec la responsabilit de trois enfants, un tel choix puisse se faire dans la paix intrieure ? Ce jour-l, l'lyse, sans doute aurais-je aim que, de faon presque miraculeuse, la musique de mon aeul puisse abolir les angoisses que je vivais et la crise que notre couple traversait. Mais si elle a le pouvoir de nous apaiser dans les moments difficiles, la musique ne possde pas celui d'apporter les solutions aux lourds problmes que nous vivons. Aujourd'hui, cette musique que je ne pratique plus est partie rejoindre les refuges que je me suis construits l'cart du monde. C'est la fois dommage, mais salutaire dans ma vie quotidienne. Car j'ai appris trs jeune la ncessit d'un jardin secret. La musique, la littrature, la peinture, l'histoire, le cinma forment un monde parallle qui n'appartient qu' moi et o je conserve ma libert. Mes choix culturels ont ainsi constitu l'chappatoire indispensable une vie qui devint rapidement trpidante, comme une retraite pour me retrouver avec moi- mme et refaire mes forces. Aussi ne me suis-je jamais sentie enferme, mme dans des endroits comme la forteresse de Bercy ou le ministre de l'Intrieur, o pourtant la part dvolue la vie publique absorbe tout. Arts et littrature fonctionnaient alors comme autant de fentres qui s'ouvraient ds que j'en ressentais le besoin. Un signe culturel, qu'il soit musical, pictural ou littraire, me permettait de rejoindre ce lieu magique. J'y retrouvais la seule part de moi qui m'appartenait vraiment parce qu'elle n'tait pas ddie aux autres et m'aidait me ressourcer. Ensuite je revenais mes tches familiales ou professionnelles, et le tourbillon du monde recommenait ; mais les heures vcues auprs de la beaut m'avaient donn la force de reprendre la route. Dans ces moments, la pense que l'art aurait pu devenir mon mtier revenait parfois me tarauder. Cependant la parenthse des regrets, un temps ouverte, se refermait bien vite. * Les meilleurs moments de mon enfance, je les ai vcus dans la maison de Montchauvet. Peu de temps avant ma naissance, mon pre avait achet dans ce petit village d'le-de-France les ruines d'un temple protestant. L'ensemble se trouvait dans un tel tat qu' la vue des photos, Maman, alors enceinte de moi, prouva un sentiment de panique ; comment rendre un tel lieu habitable ? Mais mon pre tint bon et, de restauration en agrandissement, la maison finit par renouer avec son lustre et acqurir plein de charme. Nous y partions chaque vendredi soir pour des week-ends formidables. Au dbut de l't, mes frres ans allaient en vacances de leur ct tandis qu'Ivan et moi nous installions Montchauvet avec Julia qui veillait sur nous. Nous y passions toutes nos vacances. Avec des amis du mme ge, nous partions pour de longues randonnes vlo, construisions des cabanes, inventions mille jeux, et comme tous les enfants du monde btissions notre univers magique. Je connais tous les bois alentour et la moindre pierre des chemins, l'odeur des forts, la couleur des feuilles, la course et la forme des nuages. Histoire de nous faire peur ou plus exactement pour que les grands fassent peur aux petits, dont moi , nous pntrions la tombe du jour dans une maison prtendument hante dont nous parcourions ensuite les pices, silencieux et inquiets. Aprs, apparurent les premires mobylettes et les courses plus lointaines jusqu'au pont des Druides ou au chteau des Trois-Fontaines, o habitait le petit- fils de Lon Tolsto, ce qui nous impressionnait fort et donnait l'endroit un parfum de lgende. Ces semaines de quasi-libert pendant lesquelles Ivan et moi vivions selon nos envies sont restes en moi comme des priodes de parfait bonheur. En aot, nos parents et nos frres nous rejoignaient, et la vie de famille retrouvait un tour plus classique. Ce qui ne nous empchait pas, mes frres et moi, de repartir tous ensemble dans de folles aventures. Nous formions une bande de trois cow-boys et d'une Indienne, ce qui veut dire que j'tais largement en minorit ! Mais les trois garons ont fait de moi ce que je suis : une femme qui a appris se dfendre. J'ai connu aussi les plus beaux Nols de ma vie Montchauvet. L'arbre, gigantesque, atteignait le haut de la vote du salon. Ma mre disposait la crche prs de la grande chemine o brlait un feu chaleureux, et la soire du 24 dcembre se droulait selon un crmonial immuable : dner avec la dinde et la bche au chocolat, attente de la venue du Pre Nol qui, cette poque, ne passait jamais le soir, pendant le repas, comme l'habitude en a ensuite t prise dans les familles. Nous allions ensuite nous coucher. Et vers quatre heures, Patrick nous rveillait. Tous les quatre, nous dcouvrions alors nos cadeaux sous le grand sapin du salon. L commenait un bonheur total. Nous allions de surprise en surprise, car Maman nous organisait des Nols feriques. Mystre du souvenir et de la sensibilit enfantine, parmi tous les jouets que j'ai pu recevoir tout au long de mon enfance, celui qui m'a le plus marque fut l'un des plus modestes : une petite ferme o il fallait planter soi- mme fleurs et lgumes et organiser la vie des animaux. * Cette part d'imagination qui nous dcolle du rel, je l'ai toujours conserve en moi. C'est ainsi que mots et images ont trs tt occup une large place dans le cur d'une petite fille rveuse, puis d'une demoiselle que la vraie vie pouvait effaroucher. Ma pente naturelle me portait vers la rverie, comme si l'ailleurs l'emportait sur la ralit. Je m'chappais de ce qui pouvait me contrarier ; et sans doute mon got prcoce pour la musique compte-t-il pour beaucoup dans mon attirance vers l'ineffable et l'invisible. Mais il n'explique pas tout. Certains mots possdent depuis toujours la proprit singulire de m'ouvrir sur la beaut. Par exemple Pondichry, qui fut longtemps le dernier comptoir franais en Inde, a cette vertu. La baie d'Ha Long, il me suffit depuis que j'ai dix ans d'entendre son nom pour en imaginer la brume et les formes tranges qui la hantent. Peut- tre que je garde ces mots comme des rves qui ne se raliseront pas. Quelle importance ? Parvenu un certain ge, vaut-il mieux tirer le bilan des rves que l'on accomplit ou savoir qu'il en existe encore tant raliser ? Je prfre sans hsitation laisser mon esprit vagabonder parmi les dcouvertes venir que dresser l'inventaire de celles que j'ai dj faites. C'est ainsi qu'en moi s'affrontent depuis toujours deux mondes : celui de la ralit et celui de l'art, de la beaut, de l'vasion, de ces mille ouvertures vers un ailleurs. Autre nigme de l'enfance, mais celle- l relevant des faits, non de mon monde intrieur : par quel truchement de relations parentales devnmes-nous, le temps d'un tournage, figurants dans le film de Claude Chabrol, L'il du malin, qui fut tourn dans notre maison de Montchauvet ? On y voit mes frres et moi, alors ge de cinq ou six ans. Je garde un souvenir vague d'un jeune homme la grande beaut, Jacques Charrier, vedette du film auprs de Stphane Audran, tout aussi belle que son partenaire. Et de l'extrme gentillesse de Claude Chabrol notre gard. * Montchauvet m'a profondment marque. Lorsque, bien plus tard, mes parents ont t contraints de s'en sparer, j'ai pens un moment la reprendre afin de m'y installer avec mes deux filles. Je ne l'ai pas fait. Cela aurait ajout une complication supplmentaire une vie qui, cette poque, n'tait dj pas simple. Mais j'ai regrett de ne pouvoir accomplir ce rve. Montchauvet faisait partie de moi, beaucoup plus que l'appartement de Paris o je coulais cependant des jours heureux. La vraie chaleur de la vie irradiait dans cette maison emplie de meubles anciens et peuple de mille fantmes, avec ma jolie chambre en velours vert fonc et bleu marine. Aujourd'hui encore, vivre la campagne demeure mon rve. Je ne suis pas mondaine et gote peu la socit, les rceptions, le rythme trpidant qu'impose la vie urbaine. Aussi l'existence que j'ai par la suite mene fut-elle l'oppos de celle que j'ai toujours souhaite. J'ai le got d'une certaine solitude et de journes qui s'coulent de faon paisible. Pour moi, la reprsentation du bonheur est simple, mme si elle tient de l'image d'pinal : un coin de campagne recouvert d'une lgre brume, le feu dans la chemine, mon chien qui dort prs de moi, une tasse de th brlant porte de main, la musique, un bon livre ; et bien sr la compagnie de ceux que j'aime. Un film la tl serait l'unique concession que j'accorderais la vie moderne. C'est pourquoi, ds que je le peux, je ralise mon rve. Chaque vendredi ou presque, je quitte New York pour rejoindre la jolie maison que Richard nous a installe dans le Connecticut. Bien qu' peine une heure de New York, elle se situe l'cart du village, dans les terres. Depuis ses fentres on aperoit des cerfs et des biches. J'y passe des heures dlicieuses sans prouver une seconde d'ennui. Je lis, range, cuisine, rpare et bricole sans en avoir le rel talent mais avec conviction. J'essaie aussi de jardiner bien que n'ayant pas la main verte. J'allume un grand feu dans la chemine, mets de la musique et bouquine pendant des heures jusqu' me sentir l'abri dans ce monde qui est le mien. Et lorsqu'il faut en sortir, j'prouve comme un regret. Pendant quelques dizaines d'heures, je me suis mise en retrait du monde. Je songe alors l'poque de Montchauvet, la magie du temps suspendu de l'enfance et ses joies simples qui demeurent en moi comme autant de lumires qui ne s'teindront jamais. 3. Les ombres de la jeunesse Pour autant ma jeunesse n'est pas absente d'ombres laquelle pourrait d'ailleurs l'tre ? Doutes et souffrances l'ont traverse sans pour cela en faire plir l'image quasi parfaite. Les ombres n'en ont fait que mieux ressortir les zones lumineuses. Depuis la pradolescence je suis hante par l'ide de ne pas mourir trop tard. Finir ma vie diminue, devenir une charge pour les autres, me traner du lit au fauteuil percluse de douleurs et incapable de poursuivre une existence pleine et intense ; trs peu pour moi. Je voudrais quitter cette terre en ayant encore envie de vivre, et non pas parce que vivre a perdu tout sens. Et puis je m'interdis de renvoyer de moi une image dgrade. Bien sr il s'agit l de principes personnels qui peuvent choquer quand on pense aux malheureux qui doivent se battre pour vaincre la maladie, mais tel est mon choix : je ne lutterai pas pour retarder l'inluctable. Toute ma vie, j'ai su partir avant qu'il ne soit trop tard. Je ne vois pas au nom de quoi les choses devraient changer. * Je connais la maladie, le risque du handicap, la souffrance, et cette exprience, bien qu'ancienne, m'a fortement marque. J'ai subi quatorze ans une lourde opration du cur, l'poque dlicate, maintenant presque banale. L'exprience a laiss en moi des traces profondes. La jeune fille heureuse qui tout souriait a chang au fil de jours et de semaines pnibles. Je me souviens d'avoir d rester immobile pendant un temps qui me sembla ternel, sous ma tente oxygne, l'hpital Broussais o mes parents venaient me voir quotidiennement sans que je puisse faire plus que tourner mon regard vers eux et prononcer deux ou trois mots. J'prouvais une constante sensation de froid, mon corps tait couvert de drains et j'avais le sentiment d'une lthargie gnrale. Les moments que j'ai vcus l furent trs durs. Heureusement, dans la chambre qui jouxtait la mienne se rtablissait le premier transplant cardiaque, comme moi opr par le professeur Dubost, le pre Boulogne. Il venait rgulirement me rendre visite afin de me rconforter, me parlait, tenait ma main, m'encourageait sur le chemin de la gurison avec une infinie gentillesse. Sa prsence et ses paroles constituaient un baume pour ce que j'endurais. Lorsque j'ai commenc me rtablir, c'est moi qui pris l'habitude d'aller rendre visite au prtre. Une affiche du clbre Matterhorn qui ornait l'un des murs de sa chambre m'a donn le got de la montagne, l'attirance pour les contrastes puissants, le sens de l'exploit accomplir, la volont de triompher des obstacles qui paraissent insurmontables. J'y ai aussi puis l'poque la force de lutter contre la douleur, car il n'y avait alors gure d'autre arme que la volont personnelle pour la vaincre, tant les aides mdicales se souciaient peu de la souffrance de leurs malades. Ou alors, il fallait en payer le prix ! Lorsque, la nuit, j'tais contrainte d'appeler l'infirmire tant la douleur tait forte, cette femme m'expdiait sans aucun mnagement une piqre dans la cuisse. Sans doute agissait-elle ainsi pour me faire comprendre que je la drangeais, et qu' mon ge, il fallait montrer plus de courage Ces preuves ont suivi leur chemin. Elles ont forg mon caractre et transform la gamine insouciante en jeune femme volontaire. Il reste que jamais je ne revivrai de tels moments. Lorsque le jour sera venu, je veux m'en aller droite, sans piqre dans la cuisse pour enlever la douleur. * C'est vers l'poque de cette opration que la lecture d'un livre a contribu forger mon caractre. Il s'agissait d'un petit ouvrage d'un Amricain, Atkinson, l'un et l'autre rests inconnus en France, Le Pouvoir de la volont. Anctre du courant que l'on nomma plus tard pense positive , l'auteur y fournissait des pistes afin de permettre l'individu de dominer des passions et des motions qui, trop souvent, peuvent lui faire perdre tout moyen. Il vante les vertus de la lucidit face aux situations auxquelles nous nous trouvons confronts et la force de notre unique pouvoir sur les choses : la volont. Seul un constant travail sur soi nous permettra d'avancer dans la vie et de ne pas nous crouler lorsque les preuves deviendront trop lourdes. L'auteur en fournissait des exemples concrets ainsi que la manire de se renforcer face elles. J'ai malheureusement gar cet ouvrage devenu aujourd'hui introuvable. J'aimerais pouvoir revivre ce que j'avais ressenti dans ma jeunesse : l'impression d'une dcouverte essentielle. Il m'a alors conforte dans ce que je ressentais de faon obscure : seule la volont offre aux tres la possibilit de traverser sans encombre les priodes difficiles de l'existence et de changer leur destin. l'poque j'avais accueilli un tel prcepte comme providentiel, et pas seulement pour lutter contre les souffrances de la maladie. Il me fut un viatique qui me permit d'avancer. * Car les doutes sur moi-mme, la peur du jugement d'autrui, l'apprhension de ne pas tre la hauteur des circonstances, toutes ces sensations dsagrables sont apparues trs tt en moi. Mon plus vieux souvenir est ce titre loquent. J'ai trois ans, c'est l'anniversaire d'un de mes frres. Tout l'aprs-midi je reste pelotonne sur quelques centimtres carrs de tapis en refusant de participer la fte ou de seulement bouger. La raison ? J'ai honte d'un petit trou au bout de mon chausson. J'prouve une peur panique qu'on le remarque et que je sois ainsi tourne en ridicule Adolescente, je ne me trouvais pas jolie, trop grande, et je n'ai peru que bien plus tard les signes positifs que pouvaient me renvoyer les regards des autres. Pour complter le tableau des complexes, j'avais perdu beaucoup de poids la suite de mon opration du cur. Comme je peinais remonter la pente, ma mre, toujours nergique, prit les choses en main. Elle m'accompagna la montagne pendant deux mois avant de m'envoyer chez des amis, Madrid, o je passai trois mois. mon retour, Orly, Maman ne m'a pas reconnue. J'avais pris dix centimtres ! Le temps de la jeune fille filiforme commenait. Ce fut l'poque o je rasais les murs. Je ne prtais aucune attention aux regards des jeunes gens qui pouvaient se poser sur moi. Plus tard, devenir mannequin cabine ne m'a pas rconcilie avec mon corps. Pourtant ma mre m'avait donn l'adolescence un conseil judicieux : Quand tu rentres quelque part, dis-toi que tu es jolie. D'aprs elle, cela suffisait reconqurir cette estime de soi qui rend tout tre agrable. Mais le conseil n'a jamais entam mes certitudes ; je n'tais pas une fille terrible et je n'intresserais jamais personne puisque je ne croyais pas plus en mes capacits intellectuelles qu' mon apparence physique. Preuve la plus douloureuse de ce doute permanent sur moi-mme : quand j'avais treize ou quatorze ans, je pensais que je ne me marierais jamais et que mon destin serait de rentrer un jour dans les ordres. J'tais convaincue de ne jamais connatre la vie au ct d'un homme, ni bien sr la maternit dont pourtant je rvais dj. Plus tard, l'apprhension de rester sur le bord du chemin m'a embarque dans des histoires qui ne me ressemblaient pas. Ai-je ainsi manqu des occasions de bonheur ? Je ne le pense pas. J'tais trop jeune, trop facilement sduite par une amourette de passage pour que celle-ci soit srieuse. Car la vie s'est charge de m'apprendre que le vritable amour peut se faire attendre longtemps. L'amour le plus profond et sincre m'attache Richard. Je tiens lui au point qu'il me semble souvent l'autre partie de moi-mme, la moiti que j'attendais de dcouvrir. La plnitude de l'amour, qui selon moi tient en deux mots, similitude et complmentarit, je la savoure avec lui. Et s'il m'a fallu attendre les approches de la cinquantaine pour mieux encore l'apprcier, la raison en est aussi forte que banale : on ne sait pas ce qu'est un grand amour tant qu'on ne l'a pas rencontr dans toute sa plnitude. * Aux doutes continuels sur moi-mme est bientt venu s'ajouter un autre lment. Longtemps, je n'ai eu aucune reprsentation du futur ; pas plus, je pense, que mes parents qui n'en avaient gure pour moi. J'en veux pour preuve l'chec de mes tudes suprieures. En fait, rien ne me destinait suivre des cours de droit la facult d'Assas, ni la prparation d'un avenir professionnel ni une attirance personnelle. Il tait donc logique que rien ne me dissuade de les quitter quand je me suis rendu compte qu'ils ne m'intressaient pas. Lorsque j'tais enfant, puis adolescente, mes tudes comptaient comme la cinquime roue du carrosse. Mes parents poussaient mes frres, mais pas moi. Il se trouve que je me suis plutt bien dbrouille pendant le secondaire, et c'tait tant mieux. Mais il s'agissait l d'une qualit plus que d'une ncessit. Aussi, lorsque j'obtins mon baccalaurat et que la question se posa de mes tudes suprieures, mes parents n'eurent-ils pas plus d'ides que je n'en eus moi-mme. Les bonnes surs, ayant observ que je m'exprimais bien et possdais un raisonnement juste, suggrrent de m'inscrire en droit. Au demeurant elles donnaient le mme conseil quatre-vingts pour cent des familles ! Le droit, pour les jeunes filles des beaux quartiers, c'tait aussi commode qu'une ou deux gnrations plus tt cela l'avait t pour les fils de famille sans ide d'avenir. Je n'avais moi-mme aucun projet professionnel, pas de passion, encore moins de vocation. Mais puisque j'avais les capacits de suivre des tudes, va pour le droit. J'ai ainsi pris le chemin de la rue d'Assas sans conviction srieuse mais avec la vague ide de devenir avocate, mme si je ne me voyais gure plaider, moi la timide. Le rsultat tait prvisible : au bout de deux annes d'tudes, mon DEUG en poche, j'ai pris la dcision d'abandonner la facult sans que mes parents insistent. Normal, puisque je n'tais pas un garon ! tant de la vieille cole, ils ne m'ont donc pas pousse suivre des tudes dont ils ne voyaient pas ce qu'elles auraient pu m'apporter ; la diffrence du piano, ce qui montre bien la reprsentation qu'on se faisait l'poque d'une jeune fille. Loin de me poser un problme, l'arrt des tudes m'apporta un soulagement. Et comme je n'prouvais pas plus d'inquitude sur l'avenir que mes parents, la vie tait belle. Commena alors une priode de plusieurs annes durant lesquelles j'ai attendu que les choses s'arrangent toutes seules sans trop me poser de question. Aprs Assas, je suis devenue mannequin cabine pour gagner mon argent de poche, mais sans avoir ide de rentrer un jour dans les mtiers de la mode. Mais si je pouvais remonter le temps, comme j'aurais envie de suivre des tudes ! Je le ferais la fois par got et par besoin. Lorsque je songe cette priode, il me semble ahurissant que mes parents ne m'aient jamais parl d'un mtier ; raison logique pour laquelle ils n'ont exerc aucune pression quand j'ai dcroch, alors que j'aurais pu poursuivre s'ils m'avaient seulement un peu pousse. Et il n'aurait sans doute pas fallu grand-chose pour me passionner avec des apprentissages qui m'auraient enrichie et apport les matriaux pour toute une vie. Je regrette de ne pas avoir pu donner ce que j'avais en moi et de ne pas m'tre spcialise dans une discipline. Outre pousser la pratique du piano et peut-tre en faire mon mtier, j'aurais voulu mieux connatre l'histoire de l'art ou entreprendre des tudes lies la politique. Par exemple, en intgrant Sciences-Po ou en ralisant un de mes rves : apprcier les cours d'une de ces formidables universits amricaines comme mes filles ont pu le faire. Car j'ai senti trs tt une attirance pour la chose politique ; j'ai d'ailleurs assur pendant quelques mois avec beaucoup de plaisir les fonctions d'assistante parlementaire du snateur de l'Indre non inscrit Ren Touzet. Mais de telles rflexions appartiennent dsormais au pass. Nous ne vivons plus dans le monde de ma jeunesse. Concernant l'ducation des jeunes filles et la vie des femmes, les choses ont plus chang en une gnration qu'en un sicle. Aujourd'hui, toutes privilgient juste titre leur indpendance sociale et financire. Leur libert passe par le savoir, c'est--dire aussi bien par la culture et la rflexion qu'elles en retirent que par le mtier qu'il leur apporte. C'est pourquoi les parents sont convaincus qu'ils doivent pousser leurs enfants aux tudes, appuyer une vocation quand elle existe, et sinon dbroussailler le terrain afin de les engager vers ce pour quoi ils sont faits et qu'eux-mmes ignorent peut-tre, qu'il s'agisse d'une fille ou d'un garon. J'ai moi-mme encourag mes filles poursuivre les tudes aussi longtemps qu'elles le pouvaient pour obtenir un bon mtier, conserver une indpendance financire et garder leur libert de femme dans un monde o tout change en permanence, au sein du couple comme dans la vie professionnelle. Moi-mme n'ai pas eu cette chance. Il m'a donc fallu construire ma vie sur une nergie, et sur elle seule. * La fin de l'insouciance, la monte des ombres, c'est aussi la disparition de ceux qui ont su en orchestrer la magie : les parents. Celle des miens m'a profondment marque. Lent et accompagn d'preuves pour Papa, rapide et prcoce pour Maman, le dpart de ces deux tres si chers mon cur, et dont la vie jamais ne me spara, fut une douloureuse preuve. Durant ses dernires annes mon pre a beaucoup souffert. Maman et lui vivaient la campagne, dans l'Oise, o ils s'taient retirs. Il tait g, fatigu et trs diminu par la maladie de Parkinson. Je me souviens qu'au baptme de ma fille Jeanne-Marie, je devais lui pousser une jambe devant l'autre pour qu'il puisse avancer ; et ce souvenir me marque encore aujourd'hui. Il s'est teint en 1989, quatre-vingt- deux ans, d'une angine de poitrine. Je n'avais alors que trente-deux ans, et sa disparition a fait tomber le mur d'appui que je sentais depuis toujours se tenir derrire moi. Maman l'a suivi dix ans plus tard, jeune, soixante-neuf ans, prcocement use par les cigarettes que, sa vie durant, elle avait fumes. Nous tions si fusionnelles que sa mort fut un profond dchirement pour moi. Par bonheur elle ne connut pas les affres d'une longue maladie qui l'aurait dgrade. Un jour, elle vint garder Louis la maison car Nicolas et moi devions partir en voyage. notre retour, elle nous affirma de manire trange qu'il fallait jeter nos oreillers cause d'une allergie pouvantable que ceux-ci lui avaient dclenche. En fait, elle souffrait d'une tumeur au poumon qui l'touffait lentement, comme le rvlrent les radios et examens qu'elle subit aussitt notre demande. Hospitalise La Piti, elle mourut quatre semaines plus tard, sans que nous ayons eu vritablement le temps de la voir partir. Un matin, le tlphone sonna six heures pour nous prvenir que la fin tait proche. Nous accourmes l'hpital. Les derniers moments furent terribles vivre, mme si l'inconscience dans laquelle Maman avait plong lui pargnait toute souffrance. Jusqu'au bout elle resta belle, ce qui pouvait donner l'illusion qu'elle n'allait pas partir. Je me souviens mal de son enterrement. J'tais ailleurs, comme si je subissais un ddoublement de personnalit. J'ai choisi les musiques, celles qu'elle aimait, que je lui ai donnes et que, de l o elle m'attend, elle me donnera son tour lorsque mon heure sera venue : la Pavane de Faur, et son merveilleux In Paradisum qui clt le fameux Requiem. Phnomne trange : alors que, face d'autres moments douloureux de ma vie, je parviens me mettre distance, je ne puis le faire pour la disparition de Maman. Pour moi, elle n'est jamais partie. Elle demeure prsente mes cts, j'en ai la certitude. Les morts qui ont tant compt pour nous ne nous quittent jamais. On a coutume de dire que, tant que nous pensons eux, ils ne disparaissent pas. Mais songeons-nous que nous-mmes ne nous loignons jamais d'eux parce que, de l o ils sont, eux aussi pensent nous, veillent sur nous et prient pour notre bonheur ? 4. Transmettre Mes parents ne m'ont pas lgu de biens matriels. Mais ils m'ont transmis un patrimoine plus prcieux que tout, et qui m'a accompagne toute ma vie : des valeurs. mon tour je souhaite les transmettre mes enfants. Car les vritables valeurs sont celles dont nous ne sommes que partiellement dpositaires ; nous les partageons avec d'autres tres humains, et d'abord nos proches. Mes parents m'ont construite telle que je suis aujourd'hui. Je leur porte donc estime et respect, parce que je leur dois l'essentiel : une faon de me tenir droite dans la vie, une manire de ragir face aux vnements, une lgance morale. L'ducation des enfants est la tche la plus difficile qui soit. Elle consiste leur inculquer des principes et une attitude valables pour les diffrents moments de l'existence. Maman savait faire cela la perfection. Lorsqu'il m'arrivait, enfant, de me plaindre de ma fatigue, je l'entends encore me rpondre : Tu es fatigue, mais de quoi ? Ce genre de rplique vaut une longue leon de morale et ne s'oublie pas. Car la fatigue se mrite, comme le reste ; il convient donc de ne pas la confondre avec l'ennui, la lassitude, le manque de volont. De faon gnrale, Maman m'a appris qu'on se sent mieux quand on ne reste pas prisonnier des vnements, surtout s'ils sont douloureux, mais lorsqu'on sait prendre une distance avec eux. Quand elle voquait la perte pourtant si douloureuse de sa sur, elle disait : J'ai tir un rideau pour m'empcher d'y penser. Il faut une relle force de caractre pour adopter une telle attitude, surtout lorsque la vie ne vous a pas pargn. Comme sa propre mre, Maman avait connu le plus profond chagrin qui soit : la perte d'un tre cher alors qu'il est encore jeune. Elle avait pourtant su ne pas se laisser engloutir par la douleur, peut-tre parce qu'elle avait vu sa propre mre sombrer dans le dsespoir et gcher des annes de sa vie. Par bonheur je n'ai pas eu supporter d'preuves aussi difficiles ; les moments douloureux que j'ai vcus n'ont jamais t insurmontables. Je les ai toujours abords avec ce prcepte maternel l'esprit : Quoi que tu fasses dans la vie, fais-le avec lgance, dignit, respect de soi-mme. Comme dit le proverbe espagnol, genio y figura hasta la sepultura ce qui peut se traduire par se tenir droit jusqu' la tombe . Ma mre m'a transmis une autre force : celle d'affronter les preuves par la projection dans le futur. C'est en pensant demain que je puise l'nergie ncessaire pour affronter aujourd'hui, non en me penchant avec nostalgie sur les annes coules. Maman incarnait cette puissance qui va toujours de l'avant. C'est pourquoi, aujourd'hui, quand je n'arrive pas surmonter une preuve, j'applique le prcepte qu'elle m'a maintes fois rpt : je tire un rideau. Ce qui ne veut pas dire que j'abolis les vnements. Je les mets de ct pour les rendre en quelque sorte invisibles, et ainsi pouvoir suivre mon chemin sans m'accrocher au pass. Tout cela, je l'ai senti trs tt ; par leurs valeurs, leur got du travail, leur manire de vivre, leur sens de la famille, mes parents avaient quelque chose me dire d'essentiel sur l'existence. C'est pourquoi je n'ai jamais prouv la moindre ombre de rbellion leur gard. l'ge o il est de bon ton de contester ses parents et o tant d'adolescents s'imaginent que leur personnalit se mesure l'aune de l'opposition, je suis reste leurs cts, fire d'tre leur fille et ne cherchant pas m'affranchir de leur autorit. Aussi avons-nous toujours gard le contact et communiqu entre nous sans emportement ni mauvaise foi, comme cela se produit au sein de nombreuses familles. * L'autre valeur que m'ont inculque mes parents est aussi essentielle que la tenue morale que je me suis toujours efforce de conserver. Par leurs origines, par leur manire d'tre, ils m'ont appris que rien ne se plaait au- dessus de l'esprit de tolrance. Quelle famille, quand j'y pense ! Ma mre, moiti belge moiti espagnole, marie avec un Russe blanc lui-mme moiti juif moiti tzigane Peut-on imaginer mlange plus explosif ? Il fut pourtant celui de tous les accords. Dans la maison de Montchauvet, l mme o nous ftions les Nols les plus catholiques qui soient, je me rappelle que trnait une belle Thora. Je suis le rsultat de ces mlanges, puisque j'ai t leve par les Assomptionnistes, avec un pre d'origine juive et une mre catholique pratiquante. Sans doute est-ce la raison pour laquelle je n'ai jamais adhr aux ides identitaires qui prnent l'homognit des religions et des origines, je n'ose dire des races. Par la suite, ma vie a continu dans la mme voie ; elle n'a connu que mtissages en tout genre. Nicolas tait hongrois par son pre et franais par sa mre, laquelle avait un pre juif de Salonique. On imagine donc combien de peuples et de religions notre fils Louis se trouve rattach ! Mais la gntique ne nous laisse pas le choix, il faut s'arranger avec elle. Quel dommage que notre socit l'accepte aussi mal. Aujourd'hui, je vis aux tats- Unis o je suis marie un Juif marocain. Et les Nols de mon enfance semblent se prolonger. Richard va la messe de minuit avec nous, et nous allumons les bougies de Hanoukka ensemble. Nous vivons dans une parfaite intelligence qui nous permet de pratiquer nos religions, mais pas dans l'intgrisme, de sorte que nous restons nous-mmes dans le respect d'autrui. Car mlange ne signifie pas absence de choix et d'engagement. J'appartiens une histoire singulire que je revendique. Comme ma mre, je suis profondment croyante. Mais je n'en suis pas moins tolrante l'gard des religions qui ne sont pas les miennes, des opinions que je ne partage pas, des genres de vie diffrents. Je hais le sectarisme, coupable de bien des maux dont nous souffrons aujourd'hui. Trop de personnes, en ce monde, refusent la diffrence ; d'o les intgrismes, les rejets, les excs. L'esprit de croisade tend devenir universel, communauts et individus se dressant les uns contre les autres et cherchant se nuire faute de parvenir se convaincre. De telles attitudes sont aux antipodes des miennes. La diffrence m'attire, m'intrigue, me questionne, que ce soit dans le domaine des comportements humains ou des valeurs spirituelles. Une motion, un geste, une coutume que je ne comprends pas parce qu'ils ne sont pas les miens, m'meuvent chaque fois autant lorsque je les rencontre. Le mme esprit de tolrance me dicte le respect de toutes les religions. Et si mon panthon est aussi vaste, c'est parce qu'il est habit par un personnage aux visages multiples : Dieu. Je crois en Lui, qu'on Le prie de quelque faon que ce soit. Mais Le prie-t-on encore, du moins l'intrieur de la religion catholique ? Je n'en suis pas certaine. Dans un monde pourtant marqu par tous les excs, notre religion est devenue tide et frileuse. Les grands croyants, les fous de Dieu n'y occupent gure de place, et le mysticisme n'est plus inscrit son ordre du jour. L'abb Pierre, mre Teresa, sur Emmanuelle, o trouver aujourd'hui leurs successeurs ? O sont les hommes et les femmes de leur trempe capables d'oser cette dmesure et cette fureur sacre qui les poussaient toutes les rvoltes et toutes les amours ? Nous ne sommes plus capables d'entendre les voix venues d'ailleurs ni de nous brancher sur le spirituel. Le prsent fait trop de bruit, et nous-mmes sommes trop anxieux pour sentir la force du silence et du recueillement. Nous n'y voyons que du vide, alors qu'il renferme l'essence du monde. J'aime voir en l'art la manifestation la plus tangible de la preuve de l'existence de Dieu. Les grands crateurs sont comme le reflet terrestre de cette force qui nous dpasse tous, comme les prophtes profanes du sacr. Je songe Mozart. travers ce personnage trange, et par bien des aspects drangeant, la musique coulait, comme venue d'ailleurs, ainsi que naissaient couleurs et formes sous les doigts de Michel-Ange peignant la chapelle Sixtine. Chez de tels tres la fulgurance mystrieuse du gnie clate chaque instant. Salieri s'en est aperu chez son illustre contemporain, et cette dcouverte a fait son malheur : il avait compris que, malgr son talent, il lui manquerait toujours le gnie, car il n'tait pas habit par Dieu. Il pouvait composer une musique honnte et construite selon des recettes prouves, dote mme d'une touche d'attrait qui la faisait sortir du lot. Mais elle demeurait une musique ordinaire pour des hommes ordinaires. Mozart, lui, crivait sa musique en dpit du bon sens, avec une rapidit hallucinante, sans trop savoir ce qu'il faisait, comme m par un instinct ; elle n'en tait pas moins divine. Ce qu'il faisait le dpassait. Il mourut trente-six ans aprs avoir compos des centaines d'uvres dont on se demande comment il a trouv le temps de les crire, mme grande vitesse et de manire quasiment illisible. Quelque chose d'inhumain et de plus vaste que sa propre personne l'habitait ; n'est-ce pas l la dfinition mme du divin ? On retrouve ce mme phnomne chez tous les immenses crateurs, quel que soit leur art : chez Michel-Ange ou Van Gogh comme chez Beethoven ou Balzac. Leurs uvres nous dpassent et nous subjuguent. mi-chemin entre le monde des hommes et celui de Dieu, comme suspendues entre ciel et terre, elles nous apportent la preuve que nous pouvons tre plus que nous-mmes : des cratures que Dieu a voulues son image. * Les valeurs auxquelles je tiens me semblent d'autant plus essentielles que notre socit les a trop souvent oublies. Pour autant, croire en elles ne signifie pas crispation sur le pass et refus de tout changement. La socit et l'homme sont en perptuelle volution, et nier cette loi universelle serait absurde. Ds lors que l'esprit de tolrance commande tout, l'attention autrui demeure l'exigence prioritaire. Le dbat qui a rcemment agit la socit franaise m'en fournit un exemple. J'ai longtemps t persuade que le mariage, parce qu'il relevait d'un sacrement religieux, perdait son sens ds lors qu'on voulait l'tendre aux couples homosexuels. Je ne le pense plus. Le mariage pour tous est devenu incontournable. La famille traditionnelle, telle que je l'ai connue et laquelle j'ai cru comme une institution inbranlable, a aujourd'hui pratiquement disparu. Vouloir en faire un idal fig ne correspond plus la ralit. Ds lors que je ne vois gure comment empcher les gens d'tre homos et que le droit interdit juste titre toute stigmatisation, il devient difficile de dresser une barrire entre unions lgitimes et illgitimes. Et c'est bien ainsi. Pendant des sicles, l'homosexualit a t assume dans la honte. Elle est aujourd'hui vcue avec franchise parce que notre socit est devenue plus ouverte dans le mme temps o beaucoup comprenaient que le seul critre dcisif, c'est l'amour. Au nom de quoi empcher le mariage de gens qui s'aiment ? Comment peut-on la fois cesser de tenir l'cart les homosexuels et leur refuser l'accs un droit universel ? Je vais plus loin, au risque de heurter certaines consciences. L'adoption par des couples homosexuels me parat, elle aussi, devoir appartenir de plein droit notre socit. Lors de voyages aux cts de Nicolas du temps o il tait ministre de l'Intrieur, j'ai visit dans certains pays des orphelinats o le malheur et la souffrance des enfants m'ont bouleverse. Ces pauvres gosses passaient leurs journes au fond de leurs lits barreaux dans l'attente d'un miracle, d'une visite, de l'amour de parents d'adoption qui les sortiraient de l. Il m'est alors apparu vident que la priorit consistait leur redonner du bonheur et leur permettre de repartir d'un bon pied dans l'existence. Mais comment croire que seule la famille traditionnelle avec un papa et une maman la maison rsoudra de telles misres, alors que cette mme famille traditionnelle en est parfois la cause ? Combien de parents maltraitent leurs enfants dans le secret d'une vie familiale d'apparence normale ? chaque fois, je revenais de ces visites dchire et mue, me demandant en quoi je pouvais moi-mme agir et quelles solutions collectives mettre en uvre pour apaiser les souffrances de ces pauvres enfants. Ma fille Jeanne-Marie, pourtant assez conservatrice, a achev de m'ouvrir les yeux sur la responsabilit essentielle des bons parents , qu'ils soient homos ou htros. Elle a en effet vcu l'an dernier une exprience assez radicale. Dans le cadre de ses tudes de psychothrapie enfantine, elle effectuait Boston un stage de plusieurs mois dans un centre accueillant de tout jeunes enfants puisque leur ge variait entre un an et demi et trois ans. Tous taient gravement atteints par la maladie ou maltraits. Se trouver confronte tant de misre ne lui fut pas facile. Jeanne-Marie n'a pu qu'tre frappe par la comparaison entre deux enfants. Chaque matin arrivait au centre une petite fille qui prsentait au cou une terrible cicatrice. Ma fille apprit bientt que, quelque temps auparavant, son pre et sa mre, drogus chroniques, s'taient prcipits sur elle pour lui trancher la gorge alors qu'ils se trouvaient en tat de manque. Mais chaque matin se prsentait un autre petit garon, impeccable, qui souffrait d'un cancer en phase terminale. Il avait t abandonn par ses parents et adopt par deux hommes vivant en couple. Plusieurs fois dans le cours de la journe, l'un des deux papas appelait pour prendre des nouvelles du petit et s'enqurir de son tat. Ces deux enfants firent beaucoup rflchir Jeanne-Marie. De quel ct se trouvait la famille normale ? Du ct de l'enfant martyr ou du petit cancreux ? De quel droit juger un couple homosexuel ? Le pre et la mre toxicomanes, n'taient-ce pas eux qui s'taient placs par leurs actes en marge de la socit ? Cette double situation, au premier abord paradoxale, lui a ouvert les yeux sur le caractre inutile des combats pour ou contre l'adoption par les homosexuels. Il en fut de mme pour moi quand Jeanne-Marie me fit part de ce que cette rencontre avait suscit en elle. Auparavant, mon ducation autant que mes ides m'inscrivaient dans le camp hostile l'adoption par les couples homosexuels. Mais en coutant ma fille, en observant autour de moi, en rflchissant, je me suis rendue cette vidence : la famille idale et parfaite laquelle les gens de ma gnration s'efforcent encore de croire est devenue une exception, le privilge de quelques- uns. Partout des couples spars, des familles recomposes, la ntre en constituant l'exemple type ; partout des drames, des solitudes, des enfants mal duqus, livrs eux-mmes sinon abandonns. Face un constat aussi noir et des urgences aussi dramatiques, comment refuser des couples homosexuels la possibilit d'adoption ? Le problme du mariage et de l'adoption doit donc tre pos en d'autres termes que lors des gnrations antrieures. L'ouverture autrui et l'acceptation de la diffrence le permettent. Nous savons aujourd'hui que la ligne de partage entre le bien et le mal ne spare pas les homosexuels des htrosexuels, mais les bons parents des mauvais. * Il ne s'agit l que d'un exemple parmi de multiples situations douloureuses. Je le rpte : nombre de problmes et de conflits du monde actuel s'attnueraient si les gens comprenaient la ncessit de la tolrance mutuelle. Le temps de l'uniformit est clos, les normes qui se prtendaient universelles ont vcu ; couleurs de peau, modes de vie, sexualit, tout se confronte, s'additionne et se mle. Accepter la diffrence, c'est la seule manire de vivre le monde d'aujourd'hui. Et il est regrettable que trop de personnes se refusent l'admettre. Au motif que Barack Obama est le premier prsident des tats-Unis ne pas tre blanc, ses deux lections ont redonn au Ku Klux Klan un regain inattendu de puissance. Aujourd'hui, ce mouvement parvient recruter de nouveaux adeptes. Un reportage rcemment vu sur une chane amricaine m'a apport un dbut d'explication sur les mthodes que ses responsables utilisent. J'y ai vu un petit garon de cinq ou six ans allumer la croix du Christ dresse dans la nuit. Des esprits rtrogrades et agressifs conditionnent ainsi des enfants transformer le symbole de la chrtient en signe guerrier et n'accepter comme humains part entire que des Blancs catholiques. J'imagine sans peine les difficults futures de tels jeunes s'ils veulent entrer en rbellion contre leurs propres familles et leur idologie. La tolrance s'apprend la maison et l'cole ; tout comme son contraire, mme si cette dernire, parce qu'elle est souvent lie une forme de misre sociale et au sentiment d'exclusion, doit aussi s'analyser dans ses causes objectives. * L'glise actuelle possde une part de responsabilit non ngligeable en matire d'acceptation des diffrences. Ainsi elle ne s'est gure grandie mes yeux en partant en croisade contre le mariage homosexuel. Mais son aveuglement l'gard de la socit actuelle remonte plus loin. Elle reste la dernire religion ne pas accepter le divorce, une attitude en complte dconnexion avec la ralit sociale, y compris des catholiques eux-mmes. D'ailleurs en voit-on beaucoup qui dfilent en criant Non au divorce ? Il ne viendrait l'esprit de personne de se battre pour des normes qui se rattachent une conception du mariage dsormais morte et qui, au demeurant, n'a jamais relev du dogme religieux. Le refus catgorique qu'oppose l'glise au mariage des prtres dnote une mme crispation et l'isole au sein des religions monothistes. De telles attitudes me semblent suicidaires. Si l'glise voluait sur certains points de socit, je ne doute pas que bien des jeunes reviendraient vers elle. Elle retrouverait alors une influence qu'elle a largement perdue depuis deux gnrations. Car les repres qu'elle pourrait inscrire dans l'existence de chacun et le message d'esprance qu'elle porte nous font cruellement dfaut. Dcal du monde, convaincu qu'il faut maintenir ses propres rgles pour qu'elles demeurent des rfrences, le catholicisme a ainsi perdu la forte influence qu'il avait acquise au fil des sicles. Aujourd'hui, les glises sont quasiment vides. Jadis, lorsque l'on se trouvait confront un lourd problme, on allait prier dans le secret d'une chapelle. Bien rares sont, dsormais, ceux qui viendrait une telle ide, mme parmi les croyants. Comme bien rares sont les jeunes garons qui veulent devenir prtres. Le constat est d'autant plus grave que le rle pdagogique et consolateur du catholicisme nous aiderait beaucoup. Car les gens ne se sont pas dtachs de l'glise par athisme, mais cause du dcalage de celle-ci avec le monde. Elle envoie plus de messages d'intolrance que de tolrance. Ce qui, aux tats-Unis comme en Afrique, laisse la place aux vanglistes et aux prcheurs dont les propos savent apporter des foules dsorientes paix et esprance. Ces nouveaux prophtes rcuprent ainsi beaucoup de fidles qui ne se reconnaissent plus dans l'glise catholique. Ce faisant, ils embotent le pas un certain islam : la prise en charge des fidles perdus pour leur apporter aide et soutien. Tout cela, la religion catholique ne sait plus le faire. Elle ne met en avant aucune des vertus thologales sur lesquelles elle a jadis construit sa force, la foi, l'esprance et la charit. * Je constate la mme dsertion de valeurs structurantes pour l'individu au niveau de l'cole. La suppression des cours d'instruction civique qui avaient form des gnrations d'enfants au respect de rgles collectives fut une profonde erreur et, heureusement, certains tablissements sont revenus dessus depuis. La Rpublique, comme l'glise, doit tre porteuse de valeurs, installer et transmettre des barrires qui protgent de la chute dans le vide ; en d'autres termes, construire une morale. Aujourd'hui, face l'absence de repres, les individus ne peuvent que se sentir perdus. Telle une maison, la vie de chacun est faite de nombreux piliers, sinon elle n'est pas solide. Les valeurs sont ces piliers. Il est vrai que les institutions ne portent pas elles seules la responsabilit de cette dsertion ; leur rejet par les individus est immense. Famille, cole, religion, rpublique, tout ce qui pourrait tre porteur d'un message universel est vou aux gmonies. J'avoue mal comprendre les raisons d'une attitude aussi ngative. Sans doute l'individualisme actuel et le repli sur le cocon familial rduit au couple y sont- ils pour quelque chose. Mais le dsarroi des tres est tel que je conois mal que tout recours une quelconque institution soit considr comme suspect. Sur ce point je n'ai jamais vari. Les valeurs de mon cole de l'Assomption, qui taient les mmes que celles de ma famille, vivent toujours en moi. Elles me nourrissent plus qu'elles ne me handicapent, m'ont construite bien plus qu'elles n'ont port atteinte ma libert personnelle. Je ne conois pas plus d'y renoncer que de suivre aveuglment les modes de la socit actuelle. Mais mes yeux ces valeurs fonctionnent comme des boussoles. Elles doivent nous montrer le chemin suivre pour avancer, et non nous dicter la conduite tenir pour demeurer sur place. 5. Devenir une mre Ma jeunesse s'coulait sans heurt ni vnement marquant. En apparence elle tait pleine d'amitis, de sorties, d'activits professionnelles plutt amusantes mais sans rel investissement personnel, l'exception des quelques mois auprs du snateur Touzet o je dcouvris le rythme trpidant et magique de la politique. Elle tait surtout calme ; pas de vraie relation amoureuse ni de vision d'avenir. Une incertitude gnrale nimbait tout d'une sorte de brume. Les annes passrent. Je tombai amoureuse, du moins le croyais-je, et faillis mme me marier. La crmonie fut annule trois semaines avant la date prvue. Tout tait pourtant prt : la rception l'abbaye de Royaumont, les faire-part, la robe de marie Par bonheur, mes parents m'arrtrent temps. Ils me firent prendre conscience que je n'aimais pas ce garon. Je cdais des illusions qui pouvaient passer pour de l'amour, mais en ralit j'aimais seulement l'ide de l'amour. Grce eux j'ai pu dcouvrir mon erreur, moins sur l'autre que sur moi-mme. Je compris les dgts qu'occasionnaient mes doutes personnels qui, aprs m'avoir longtemps retenue de franchir le pas du mariage, voulaient maintenant me prcipiter vers lui. En fait il s'agissait moins de me marier que d'en finir avec une anxit tenace. J'tais une jeune fille de bonne famille qui peinait trouver sa place dans le monde des responsabilits et que personne ne venait arracher un train- train gure passionnant. * Ce ne fut pas un projet d'avenir mais la rencontre d'un homme qui donna ma vie un tour nouveau. Jacques Martin et moi nous sommes connus par hasard au restaurant. Il dnait une table ct de celle o je tentais de consoler une amie qui traversait des moments difficiles. Truculent, la fois rabelaisien et distingu, bourr de culture aussi bien musicale que littraire, dclamant tout propos des tirades de tragdie classique, citant la Bible, voquant Wagner et Verdi, entonnant un air d'opra de sa splendide voix de baryton, le personnage avait de la sduction revendre. J'avais vingt-six ans et ne connaissais pas grand-chose la vie ; je suis donc tombe sous le charme de sa culture et de son aisance. Il commena par me faire une cour formidable, m'emmena Vienne, Los Angeles, Bayreuth, m'installa dans un tourbillon permanent. Le personnage ne se rduisait pas au rle de prsentateur tl que la France entire connaissait Le Petit Rapporteur, l'cole des fans et qui lui avait apport la fortune. Il se situait trs au-del de cette image, la fois poustouflant de connaissances et capable de dvorer la vie pleines dents. Mais une autre part de lui-mme, et non la moindre, restait tout aussi inconnue du public ; elle tait faite d'corchures et de dsabusements. Se trouvant mal considr par ses contemporains, n'ayant jamais russi crire les livres qu'il sentait en lui et qui, sans doute, auraient t formidables, il se jugeait coinc par sa russite. Le succs l'ennuyait parce qu'il lui semblait facile ; il aurait voulu la gloire. Il avait le sentiment d'tre pass ct de sa vie et de ne jamais avoir t la hauteur de celui qu'il aurait voulu tre. En somme, ce qu'il russissait lui pesait autant que ce qu'il ratait l'angoissait. L'ensemble formait un tout compliqu et, vrai dire, invivable. Mais les premiers temps, j'ai t blouie par la sduction. Car lorsqu'il allait bien, quel charme cet homme pouvait dployer ! La suite fut moins flamboyante. Mais nous avons eu ensemble deux filles merveilleuses, ce qui demeure le plus important de notre histoire : Judith, ne quelques jours aprs notre mariage le 22 aot 1984, et Jeanne-Marie, peu de mois avant notre sparation, le 8 juin 1987. Depuis toujours elles font mon bonheur et ma fiert. Grce elles j'ai dcouvert le sens de ma vie, que j'ai depuis lors tent de suivre du mieux que j'ai pu : tre une aussi bonne mre pour mes enfants que ma propre mre l'a t pour moi. * La venue au monde de mes trois enfants compte au nombre des motions les plus intenses que j'ai vcues. Venant d'une femme, l'affirmation peut paratre banale. Elle n'en reste pas moins essentielle mes yeux, tant leurs naissances m'ont rvle moi-mme. Dans toutes les fibres de mon cur, de mon esprit, de mon me, j'ai alors dcouvert que j'tais, d'abord et surtout, une maman. Par l'attention et les soins que je leur ai dispenss, les soucis que je me suis faits pour eux, les immenses joies qu'ils m'ont apportes et continuent de m'offrir, mes enfants occupent le cur de ma vie, lui donnent sa pleine signification, illuminent le prsent et orientent l'avenir. Au fil des annes, malgr la complexit de mon existence, les crises qu'elle a traverses et les choix difficiles que j'ai effectus, je n'ai eu de cesse de vouloir ce qui tait bien pour chacun de mes enfants, leur pargnait trop de souffrances et leur permettait de s'panouir au mieux. Ils ont t mon souci constant, la lumire qui, dans les moments sombres, n'a cess de m'clairer. C'est pourquoi, sa manire, chacun d'eux fait ma fiert. Une autre dcouverte formidable m'a t rvle grce eux. Les mettant au monde, j'ai ressenti avec force la sensation de transmettre le flambeau familial et d'inscrire ma vie dans une continuit. Devenir mre m'a permis de saisir que l'ternit existe parce qu'elle se tient devant moi, incarne par ce petit tre avec tous les dtails de son corps parfait. Grce cet enfant auquel je donne la vie, je m'insre donc dans le cycle immmorial de la nature. Dans Le Pre Goriot, Balzac fait ainsi s'crier son personnage : Quand j'ai t pre, j'ai compris Dieu. Cette phrase me touche par sa justesse. Non que je me sois vcue, lors de la naissance de mes enfants, comme investie d'une surpuissance ; il s'agissait plutt d'un sentiment d'humilit face aux grands mystres de la nature, de la cration et du temps. Car j'ai eu la certitude, dans ces moments, que Dieu nous prenait par la main pour nous faire connatre le got de l'immortalit. * Tout n'a pas toujours t facile pour Judith. Mon divorce d'avec son pre a obscurci son enfance. Jeune fille, elle a subi ensuite les servitudes de la vie ministrielle plus qu'elle n'en a connu les agrments. Son dsir d'indpendance tait brim par le systme de la main courante qu'elle a vcu Place Beauvau, lorsque Nicolas tait ministre de l'Intrieur, comme excessivement inquisitorial. Il faut dire que sentir ses horaires cadrs par la Rpublique quand on a dix-sept ans doit tre dur vivre ! Elle a alors voulu voler de ses propres ailes en quittant trs jeune le cocon familial. Aprs un bac brillant, elle a suivi l'universit de Sheffield, dans le nord de l'Angleterre, des tudes en sciences politiques et sociologie. Je me revois, le jour de son arrive Sheffield, dsempare de devoir la laisser dans sa petite chambre que seuls meublaient une chaise, un lit, une table et une armoire. Je suis partie en dissimulant mes larmes. J'avais le sentiment de l'abandonner dans un endroit aux antipodes de ceux qu'elle avait jusqu' prsent habits et o elle ne connaissait personne. Mes craintes prouvaient sans doute mon profond attachement elle, mais mon ignorance non moins profonde des capacits d'adaptation de la jeunesse. Car Judith a accompli Sheffield des tudes couronnes de succs par le diplme qu'elle y obtint. Et comme, selon sa formule, les mathmatiques lui manqurent ds la seconde anne, elle entama ensuite un trs beau parcours d'analyste dans la banque d'investissement Morgan Stanley. Elle en est partie lorsqu'elle a jug qu' force de tout donner sa carrire elle sacrifiait sa vie personnelle. Les mtiers de la finance exercent sur leurs jeunes collaborateurs une pression tellement lourde qu'elle confine l'insupportable ; aucun horaire de travail, une sollicitation permanente, un stress excessif. Je comprends donc que Judith ait remis sa dmission lorsqu'elle a senti que sa vie professionnelle absorbait la totalit de son existence. Elle occupe aujourd'hui un poste au sein du groupe Este Lauder New York, o elle a entam, moins de trente ans, une seconde carrire. Grce toutes ces expriences enrichissantes, elle a russi se construire une vie qui lui correspond et dans laquelle elle semble heureuse. Sa sur Jeanne-Marie commena des tudes suprieures au Hunter College, New York, avant de les poursuivre en France, la facult de Nanterre. Ensuite elle se maria avec Gurvan et partit vivre Duba. C'est l qu'est venu au monde en 2008 leur premier enfant, Augustin. Au bout de deux ans la famille est rentre Boston o Gurvan a suivi le cursus de la Harvard Business School tandis que Jeanne-Marie continuait ses tudes de psychologie au Lesley College. Leur deuxime enfant, Diane- lisabeth, est alors venue au monde. Gurvan est ensuite reparti pour Duba, tandis que Jeanne-Marie restait seule Boston, avec ses deux enfants, afin d'achever ses tudes. Elle vient d'y obtenir son diplme. Rien ne pouvait mieux lui correspondre, car Jeanne- Marie a toujours eu le got de s'occuper des autres, et des enfants en particulier. Elle doit prochainement intgrer un centre pour enfants autistes Duba. Au printemps dernier, nous avons assist la crmonie de remise des diplmes au Lesley College ; une crmonie impressionnante, comme dans toute universit amricaine. Les tudiants y portent la toge et, devant le public nombreux des familles, amis et professeurs, se voient remettre leur titre avec une profonde motion ; et nous- mmes tions trs mus d'admirer notre fille recevant son diplme de fin d'tudes. Les tats-Unis savent valoriser leurs tudiants, leur donner l'envie de devenir performants et de russir leur carrire professionnelle. Cette crmonie a donc un sens fort : honorer une russite mrite. Aujourd'hui, je ne peux qu'tre admirative de Jeanne-Marie qui a russi son parcours universitaire tout en menant de front une vie de famille et en s'occupant de ses deux enfants. Lorsqu'elle tait petite, elle parlait trs peu. Comme sa sur, elle avait t durement secoue par les vnements familiaux, et je suis convaincue qu'elle a puis dans ces preuves la force de s'occuper des enfants fragiles. Elle jadis si efface, la vie l'a rendue solide ; elle qui fut leve dans un milieu ais, elle consacre sa vie gurir les enfants en souffrance. Nous nous ressemblons donc beaucoup ; l'une comme l'autre souhaitons apporter aux autres un peu de ce que l'existence nous a offert. Mes deux filles ont donc trouv leur voie, ce qui m'apporte un bonheur et une paix profonde. Car j'ai longtemps port l'inquitude comme un lourd fardeau. Dans les moments les plus incertains et les heures les plus angoisses que j'ai pu connatre, je me suis toujours efforce d'viter mes enfants des situations trop douloureuses. Je voulais poursuivre ma vie de faon authentique et en conformit avec moi-mme, certes, mais en mnageant les miens. Y suis-je parvenue ? Il est encore trop tt pour le savoir, car mon fils n le 28 avril 1997 n'a que seize ans. Du moins mes filles ont-elles russi construire leur destin en toute autonomie et en assumant leurs choix, ce qui ne peut que combler le cur d'une mre. * Mon fils Louis poursuit lui aussi sa route aprs avoir subi bien des changements scolaires. Autant que pour mes filles, mon dpart et mon divorce d'avec son pre Nicolas Sarkozy ont constitu pour lui de lourdes preuves. Il nous accompagna, Richard et moi, aux tats-Unis pour suivre sa scolarit au lyce franais aprs avoir t malheureux pendant la brve priode o nous avons vcu Duba. C'est aujourd'hui un grand jeune homme passionn par la dfense de certaines valeurs dont la meilleure reprsentante est, ses yeux, constitue par l'institution militaire. Il poursuit donc ses tudes secondaires dans un internat de Pennsylvanie o, comme sa sur ane jadis, j'ai eu mauvaise conscience de l'abandonner. Laisser un adolescent de treize ans dans un lieu qui tient autant de la caserne que du pensionnat a de quoi secouer le cur d'une mre dont la sensibilit s'exacerbe ds qu'il s'agit de ses enfants ! Lorsqu'il a pris cette dcision et aprs nous avoir convaincus, il y a maintenant trois ans, son pre a eu une attitude trs intelligente ; Nicolas sait couter et comprendre ses enfants. Il n'empche qu'tre prsident de la Rpublique franaise et accepter d'inscrire son fils dans une cole de l'arme amricaine ncessite une ouverture d'esprit dont je lui suis reconnaissante. Les journalistes ont respect le choix de Louis et n'ont pas cherch le poursuivre jusque dans son cole, ce dont je leur sais gr. Aujourd'hui, nous n'avons qu' nous louer les uns et les autres d'avoir choisi une telle orientation. Mon fils, qui a tant souffert dans sa scolarit antrieure, a dsormais dessin sa vie jusqu' l'ge de trente-cinq ans ! J'apprhendais pourtant les dbuts. Durant les six premires semaines, dites d'intgration, Louis a t coup du monde extrieur. Aucune lettre, aucun texto, email, coup de tlphone ne le reliait plus ses amis ou sa famille. L'institution militaire, qui connat la jeunesse et sait combien les bons plis se prennent au dbut ou jamais, a appris aux arrivants la discipline, la rigueur et l'obissance. Cirer ses chaussures et faire son lit au carr, ranger ses affaires, suivre les cours ne suffisaient pas. Il fallait, par exemple, respecter au repas une distance rglementaire entre la table et le corps, ou ne prendre la parole qu'en y tant autoris. Le systme paratra excessif au regard d'une ducation qui se veut ultralibrale et tolrante ; il s'est rvl efficace et bien accept, du moins par Louis et par de nombreux camarades, mme si beaucoup d'autres ont craqu ds les premires semaines. Un jour, durant cette fameuse priode d'intgration, sans aucune nouvelle et donc morte d'inquitude sur le sort de mon fils, je suis parvenue joindre son officier responsable. Laconique, ce dernier m'a lanc : Ne vous faites pas de souci, Madame ; c'est votre fils qui m'aide consoler les autres. Ces simples mots m'ont aussitt hisse sur un nuage. L'officier ne m'avait pas menti. la fin de la priode probatoire, j'ai retrouv un jeune homme mince et grandi, en pleine forme, ptillant, heureux. Ces vnements remontent plus de deux ans, et depuis lors, tout va bien. L'enseignement gnral dispens dans l'tablissement correspond aux programmes normaux mais se double l'aprs-midi d'exercices physiques et militaires, sports collectifs, maniement des armes, parades, dfils, leve des couleurs, cours de leadership Tout passionne mon fils. Pour la premire fois le voici panoui dans des tudes o, jusqu'alors, il n'avait t ni heureux ni radieux. Car tre le fils du prsident de la Rpublique franaise est lourd porter lorsque l'on est trs jeune, Louis en sait quelque chose. Se reprsente-t-on la vie d'un enfant et d'un adolescent sur lequel des agents de scurit veillaient en permanence ? Et puis, partout o il est pass depuis mon dpart de France, Duba ou New York, les camarades lui ont men la vie dure. Aujourd'hui, l'envie de russir et la confiance qui l'entoure l'ont transform en profondeur. Aprs l'quivalent amricain du baccalaurat, dans deux ans, il postulera pour entrer dans plusieurs tablissements suprieurs, parmi lesquels l'quivalent de notre cole navale. Telle est son intention, et nous l'encourageons dans ce sens. Aux tats-Unis, un jeune peut aimer l'arme et envisager d'y faire carrire sans que cela prte sourire dans son entourage. Car les citoyens amricains prouvent un vrai respect l'gard des militaires. Un jour, alors que Louis et moi nous prparions embarquer en avion, un employ lui a annonc qu'il bnficiait d'un surclassement du fait de son appartenance un corps militaire. Et il n'est pas rare que, dans la rue, des gens le saluent et le remercient pour son engagement en faveur de la patrie. Imagine-t-on ce genre d'attitude en France, o les policiers et de nombreux militaires vont jusqu' ter leur uniforme pour pouvoir rentrer chez eux sans tre importuns dans la rue ou les transports en commun ? * Ma nature est ainsi faite que j'ai toujours privilgi mes enfants avant tout le reste. Mais parvenue mon ge, il m'arrive de songer que je n'ai sans doute pas t la mre qu'ils mritaient. Est-ce l une nouvelle manifestation du doute permanent que j'entretiens sur moi-mme ? Peut-tre. Mais ma vie a t tellement haute en couleur et changeante que je ne peux m'empcher de me poser cette question. Comme d'autres, mes filles et mon fils pouvaient esprer une maman plus classique, dont l'existence aurait t plus stable. Je ne peux d'ailleurs pas me dissimuler que mes enfants aient pu souffrir certains moments de tels bouleversements. Mais pouvais-je continuer sur une route qui n'tait plus la mienne, et comment prtendre russir l'ducation de ses enfants si on ne se sent plus en accord avec sa propre vie ? Un jour, avec ma fille Jeanne-Marie, nous avons voqu mon regret de ne pas avoir vcu une existence plus simple, plus carre. Jeanne-Marie m'a alors rpondu : Notre vie, c'est comme un sablier qu'on a retourn. Mais nous sommes ce que nous sommes grce ce que tu as vcu, la femme que tu es. J'ai trouv sa formule aussi tolrante que belle ; en apparence tout est toujours pareil, et cependant tout a t renvers. Mais ce sablier ne s'est pas retourn tout seul ; c'est moi qui ai fait le geste, en toute libert et lucidit. Je ne peux que l'assumer, mme si, certains jours, j'aurais aim avoir vcu une autre vie. Mais choisit-on vraiment ? * Je crois en la famille ; ft-ce celle que nous avons sous les yeux et qui a subi tant de transformations dans le monde actuel. Le divorce y est devenu banal, ainsi que son corollaire, la famille recompose. Pour des enfants, j'ai la conviction que subir le premier est moins douloureux que de ne pas connatre les joies de cette dernire, car le bonheur familial rpond un besoin affectif fort. Encore faut-il que la famille recompose parvienne fonctionner. Lorsque j'ai connu Alexandra, la fille unique de Richard, elle tait encore une adolescente de seize ans ; et elle avait son pass, comme mes enfants avaient le leur. Nous pouvions donc tout imaginer, le pire comme le meilleur. Ce fut le meilleur qui arriva. Alexandra a tout de suite trouv sa place au milieu de mes propres enfants, et elle est devenue aujourd'hui un lment indispensable de cette famille recompose. Les quatre jeunes gens forment une vraie fratrie ; c'est ainsi que Louis parle, de faon indiffrencie, de mes trois surs anes et que Jeanne-Marie appelle Alexandra ma petite sur . Cette dernire vient d'obtenir son diplme de marketing l'universit McGill de Montral et habite dsormais avec nous New York o elle a entrepris de travailler avec son pre ; et je l'aime comme ma propre fille. Aujourd'hui, Richard et moi pouvons donc dire que nous avons russi cet exercice prilleux mais magnifique : recomposer une vraie famille. Notre dernier Nol, nous l'avons pass tous ensemble. taient prsents Alexandra, Judith, Jeanne-Marie, Gurvan, Augustin, Diane-lisabeth et Louis. Ce fut un grand bonheur. L'ensemble s'est reconstruit et marche d'autant mieux que Richard et moi portons ces valeurs et les mettons en application dans nos propres vies. Cela cre une vritable confiance entre les enfants. Mais pour que les forces qui unissent soient plus fortes que celles qui sparent, il faut le vouloir. Qu'un enfant sache qu'il a sa place dans la nouvelle famille, laquelle symbolise une place dans le cur, est essentiel. Il y a quelque temps, une amie qui passait chez moi m'a pos cette trange question : Pourquoi une chambre pour ton fils plutt qu'une chambre d'amis, puisqu'il ne vit plus l ? J'en suis reste sans voix. Si les enfants n'ont pas de place chez leurs propres parents, c'est qu'ils n'existent plus. Difficile d'imaginer mtier plus complexe que celui de mre. D'abord parce qu'on ne peut l'apprendre, et puis parce que, quoi qu'on fasse, on risque de tomber ct. Pour ma part j'ai toujours essay d'tre la hauteur de la mission que je m'tais donne, consciente de la ncessit de transmettre mes enfants ce quoi je tiens comme mes parents, jadis, me le lgurent. Mais comment rester serein dans le monde d'aujourd'hui, comment ne pas s'inquiter pour le futur de nos enfants ? Chmage, maladie, malaise face la vie, mille prils guettent les jeunes, les rongent, parfois les dtruisent. Dans tous les milieux rgne une inscurit grandissante. l'image des informations et des films, les rapports sociaux se font de plus en plus pres et brutaux. Nous sommes plongs dans un monde d'instabilit et de violence dont la prsence quotidienne, comme les fictions qui en dcoulent, ne cesse de venir nous agresser. Je doute que les esprits mallables et les victimes de la vie puissent s'en accommoder. La socit de consommation a creus des gouffres entre ceux qui ont et ceux qui n'ont pas, tandis que la crise ne cesse d'largir le foss entre ceux qui possdent un travail et ceux qui n'en possdent pas. Les terribles flaux de la dlinquance et de la drogue sont lis cette misre. Souvent je songe qu'en Espagne, un jeune sur deux est au chmage et que certaines rgions de France ne sont plus trs loin de ce triste record. Les deux pays les plus chers mon cur sont ainsi frapps au plus douloureux d'eux-mmes : leur jeunesse. J'en prouve une tristesse profonde. D'o la ncessit de revenir des valeurs seules capables de remettre droit un monde qui marche sur la tte. Les institutions, quelles qu'elles soient, doivent tre respectes, et pour cela redevenir respectables. Je reste tonne d'apprendre que les brigades anticriminalit ont aujourd'hui peur de pntrer dans certains quartiers. Il me semble que ce devrait tre l'inverse ! Redonnons d'urgence moyens et crdibilit ces institutions qui sont les piliers de la socit, ducation, police, justice. Nous ne reconstruirons rien sans eux, pas plus que, recompose ou non, une famille sans structure ni cadre ne pourra conduire ses enfants jusqu' l'autonomie adulte. Deuxime partie Aux marches des palais 6. Le destin d'un jeune homme J'avais vingt-sept ans et ma vie connaissait une succession de hauts et de bas o je ne trouvais pas mon compte. J'ai toujours t prise d'harmonie, et il aurait t difficile de dire que je baignais dans une ambiance qui correspondait mon aspiration. Certes je vivais un grand bonheur grce mes filles Judith et Jeanne-Marie, qui comblaient mes dsirs de jeune maman, et l'existence tait matriellement confortable. Mais les crises existentielles de Jacques alourdissaient le quotidien et hypothquaient l'avenir. Notre relation ne parvenait pas plus modifier mon mari qu' m'apporter srnit et quilibre ; difficile, dans ces conditions, d'imaginer que notre couple puisse durablement fonctionner. certains moments j'en arrivais mme penser que Jacques s'attendait mon dpart, voire l'anticipait par ses attitudes dsarmantes. Confronte une situation que je peinais matriser, je ne comprenais donc plus celle que j'tais devenue ni quoi je pouvais servir. Ma place et ma vie taient-elles vraiment au ct de cet homme ? * La question se posa avec encore plus d'acuit lorsque j'eus fait la connaissance de Nicolas Sarkozy. Nous nous tions rencontrs au mariage d'amis communs. J'avais t intresse par le discours de ce presque jeune homme rcemment lu maire de Neuilly vingt- huit ans, un ge record. Pour cela il avait dploy un sens de la stratgie politique qui en avait tonn plus d'un, et d'abord dans son propre camp. Sorti des rangs des jeunes gaullistes, il s'tait affranchi d'un appareil qui lui demandait de servir les intrts des caciques locaux tout en attendant son tour. Mais il avait balay calculs et pronostics pour incarner un espoir. Sa rapidit d'analyse des situations, la force de son engagement et son charisme soulevaient l'enthousiasme. Il prit donc le RPR de court en se portant candidat la mairie de Neuilly et gagna l'lection de 1983. Le jeune homme venait de russir une entre fracassante en politique, et il tait facile de deviner qu'il ne s'arrterait pas l. Au dner qui suivit le mariage de nos amis, je me retrouvai ct de lui et nous engagemes la conversation. L'homme tait intelligent, vif, drle, et je me rendis rapidement compte que je ne le laissais pas indiffrent. Nous tions alors tous les deux jeunes puisque nous avions moins de trente ans. Cependant nos vies taient dj engages, moi avec Jacques Martin et notre fille Judith, lui avec son pouse et son fils Pierre. Au dbut nos couples devinrent amis, une manire sans doute pour Nicolas et moi de tenir distance l'attirance mutuelle que nous sentions poindre. Ce qui ne l'empcha pas de multiplier des dclarations auxquelles j'opposai une srieuse rsistance. Nicolas avait mis toutes ses forces dans la bataille. Quant moi, vivant avec un mari de plus en plus lointain et dsabus, peu peu je suis tombe amoureuse de cet homme qui m'entretenait de ses problmes et sollicitait mon avis, alors que je restais convaincue de ne pas intresser les autres. C'tait le monde l'envers : celui qui tout russissait s'ouvrait de ses interrogations celle que le doute habitait depuis toujours ! Mais cette situation volua vite. Parce que j'tais ses yeux une personne qui comptait, je pourrais me raliser aux cts d'un tre dont l'ambition paraissait sans limites et qui avait choisi de tout donner pour son pays. Et c'est ainsi qu'un beau jour, sur le ton placide et rsolu qui tait le sien dans la vie prive, il m'annona : Nous monterons les marches de l'Assemble nationale ensemble. * Ni lui ni moi n'avions envie d'une liaison clandestine ; notre histoire mritait mieux, et nous tions tous deux forgs d'une autre pte humaine. Ce que nous ambitionnions, c'tait un destin commun ; pas une escapade secrte. Mais rien n'tait facile ; ni nos conjoints respectifs, ni l'environnement social. Face une situation aussi incertaine, je ne parvenais pas discerner, certaines priodes, quel chemin allait prendre notre histoire. Ce qui n'empchait pas qu'en moi l'ide de sparation faisait son chemin, car je suis une femme de rupture, pas de tromperie. Ma seconde fille, Jeanne-Marie, venait de natre. C'est ce moment que la situation m'est devenue impossible vivre ; ce qui aurait d me retenir fut au contraire ce qui me poussa au dpart. Je ne me voyais pas lever mes filles auprs de Jacques qui, lui-mme, semblait avoir tir un trait sur notre histoire. Je l'ai dit, les valeurs ont toujours fonctionn chez moi comme des boussoles qui indiquent la direction prendre plutt que comme des bibles qui prtendraient nous dicter notre conduite. Vouloir construire une famille peut passer par l'abandon de la personne avec laquelle on sait que cette famille ne pourra plus jamais en tre une. Jacques s'opposa d'abord notre sparation, puis il comprit que nous n'avions plus rien faire ensemble. Retrouvant l'lgance dont il tait capable lorsqu'il ne se laissait pas dvorer par son pessimisme, il accepta mon dpart au motif qu' on ne cloue pas au mur l'oiseau qui veut s'envoler . Je suis donc partie avec mes deux filles, l'ane ge d' peine trois ans, et la petite qui n'avait que quelques mois. Un temps, avant que le divorce ne soit prononc, mes parents m'ont soutenue financirement. La vie a ensuite poursuivi son chemin. Que me reste-t-il de ces annes ? Notre union avait permis la venue au monde de deux filles merveilleuses, et c'est bien l ce qu'aujourd'hui j'en retiens et qui compte avant tout. La fin de la vie de Jacques, gravement atteint par la maladie et confin dans une solitude de plus en plus profonde, fut d'une certaine manire conforme celle que son pessimisme aurait pu imaginer. Sa mort, survenue en 2007 aprs de longues annes de souffrance, m'a fait beaucoup de peine. J'ai tenu assister ses obsques pour rendre hommage au pre de mes filles et l'homme dont la personnalit flamboyante avait, prs d'un quart de sicle plus tt, sduit la toute jeune femme que j'tais alors. * Le divorce de Nicolas tardait, et la situation devenait d'autant plus dure pour moi que ce que nous vivions dpassait la sphre prive. Neuilly est un village o la critique des autres constitue une sorte de sport local. Notre histoire alimentait donc les dners en ville, autorisait ragots et jugements, mme les plus cruels. Le quotidien pouvait tre prouvant. Je ne comptais plus les remarques acides ou les attitudes humiliantes qu'il me fallait subir. Mes filles elles-mmes n'taient pas pargnes par les propos qu'elles entendaient. certains moments, je me disais que je ne pourrais accepter une telle vie bien longtemps. Nicolas, lui, montrait plus de rsilience que moi. Il souffrait de notre situation mais n'essuyait pas les mmes attaques, sans doute en vertu du principe archaque selon lequel la femme est responsable de tout alors que l'homme ne fait que subir. On comprendra donc pourquoi je n'ai gure aim cette poque. Elle demeure dans mon souvenir une priode noire dont je ne voyais pas sur quoi elle allait dboucher. Je tenais Nicolas, mais le prix payer pour vivre notre histoire me semblait trop lourd. J'avais pris la dcision radicale d'un divorce rapidement conclu, mais du ct de mon nouveau compagnon tout tait compliqu. Comme si l'existence n'avait pas son compte de souffrance, mon pre, trs malade, mourut en 1989, peu de temps aprs mon divorce. Cela faisait beaucoup de situations difficiles supporter en mme temps. * Malgr les preuves que je traversais, la partie publique de ma vie avait soudain pris une dimension passionnante. Trs vite je me mis travailler au ct de Nicolas qui m'avait attribu un bureau la mairie de Neuilly. Je grais l'agenda, les relations avec la presse et avec les politiques, l'organisation des dplacements, comme je devais le faire par la suite durant de longues annes. Et ds le dbut aussi, j'ai vcu la Politique avec un grand P. Car une certitude nous habitait tous deux : mme si elle tait parfois trs galvaude ou mise au service d'une ambition personnelle, la carrire politique reprsentait nos yeux une grande et noble cause, un vritable destin. Dans ce domaine, Nicolas savait se montrer exemplaire. L'nergie dploye pour le bien commun, l'attention porte aux autres, sa volont de faire bouger les choses, une force de travail exceptionnelle, mais aussi une vraie ambition, tout cela le caractrisait. Nous tions peu, alors, croire en son toile. Parmi les militants et les lus des Hauts-de-Seine, certains commenaient cependant percevoir chez lui la formidable machine capable de remporter toutes les victoires ; Patrick Devedjian, Roger Karoutchi appartinrent ce premier cercle. Mais ds sa premire lection comme dput, en 1988, des rseaux plus larges se mirent en place et de nouveaux amis le rejoignirent. Ils se montrrent charmants avec moi. Tout semblait alors idyllique. Je dcouvrais un monde nouveau, j'coutais, j'apprenais, je m'efforais de capter au vol toutes les informations que je pouvais recueillir sans jamais juger rien ni personne. Bien que, malgr les difficults d'ordre priv, je me sentisse emporte par un souffle qui ne me laissait pas une heure de libre, j'voluais dans un milieu passionnant et divers. Lorsque, des annes plus tard, j'ai vu la manire dont certaines personnes se comportrent avec moi, j'ai compris mon aveuglement de l'poque et me suis trouve bien nave d'avoir pu croire des attachements solides. Car, parmi ceux qui avaient multipli les dmonstrations d'amiti mon gard, beaucoup n'avaient agi qu'en fonction de mon lien avec Nicolas ; et il avait suffi que celui-ci disparaisse pour que leur amiti s'vanouisse. La vie politique est plus violente que d'autres car le rythme y est plus brutal, les amours et dsamours plus radicaux tandis que les personnalits s'y dvoilent sous une lumire plus crue qu'ailleurs. J'en ai fait la triste exprience. Certains qui, durant des annes, s'taient montrs adorables avec moi disparurent ainsi du jour au lendemain. Un temps branle par tant de dsertions, j'en ai pris mon parti, estimant que la vraie amiti se juge la manire dont elle sait traverser les preuves et accepter autrui dans ses choix. Si tant de proches me tournaient le dos alors que mon existence changeait et que je quittais un homme alors au znith de son pouvoir, c'est donc que leur amiti n'en avait jamais t une. Mais j'tais loin d'entrevoir, l'poque, ces dceptions futures. Tout m'apparaissait sous un jour nouveau et sduisant. Mon rle me plaisait d'autant plus qu'il tait original, mme si les choses se sont mises en place de faon naturelle. Comme compagne d'un homme public qui elle-mme refuse de se lancer en campagne lectorale sans pour autant se contenter de la vie de famille et de l'ducation des enfants, je n'entrais pas dans une case prcise. J'tais plus qu'une collaboratrice de cabinet mais ne figurais dans aucun organigramme l'exception du second passage Bercy et lorsque Nicolas tait la tte de l'UMP et tel fut le cas jusqu' la fin. Il n'y a jamais eu entre Nicolas et moi la moindre volont de dfinir une stratgie de conqute. Nous n'tions lis par aucun pacte ni n'avions chang la moindre promesse. Entre nous tout a toujours fonctionn sur la base d'un non- dit d'autant plus inutile formuler qu'il tait vident ; nous vivions et avancions ensemble, et si de hautes responsabilits devaient tre au bout du chemin, c'est ensemble que nous les atteindrions. Mais la route tait seme d'embches. Viser les plus hauts sommets de l'tat, comme Nicolas y a song ds le dbut de sa carrire politique, c'est sortir de l'autoroute que tous empruntent pour suivre la petite route d' ct o trs peu s'aventurent ; et ce chemin de traverse qui monte directement vers la fonction suprme passe travers des broussailles touffues. La carrire classique d'un lu, on la connat par cur. Le maire devient dput, souvent conseiller gnral, puis prsident d'une assemble territoriale, dpartement ou rgion. Quelques-uns, trs peu, hritent un beau jour d'un maroquin ministriel, l'espoir de tous. L'ensemble s'apparente une longue et puisante course de fond, et notre vie nationale est encombre de ces notables qui, au fil des ans, accumulent titres et honneurs. Mais rares sont ceux qui comprennent que la politique est affaire de vitesse et d'engagement plus que de calculs et de patience. Il est dur d'tre seul en politique. Parfois Nicolas sollicitait mon avis sur des points dont souvent je n'avais qu'une faible connaissance technique mais o mon intuition me dictait le choix raisonnable. La politique, c'est tellement difficile qu'il vaut mieux tre deux ! J'ai donc accept d'emble ce rle aux contours imprcis parce que je le sentais utile. Je n'en ai pas seulement retir un vif plaisir ; il a contribu modifier mon caractre. J'ai dit combien, d'un naturel peu sr, j'tais habite par un doute permanent. C'est lui qui m'a appris avoir confiance en moi. Nicolas n'tait encore que maire de Neuilly que, dj, il voulait me valoriser, me prsenter ses collaborateurs, ses camarades de parti, ses invits. De cela, comme de tant d'autres choses, je lui dois une profonde reconnaissance. * Il n'est jamais inutile de juger la politique d'aujourd'hui l'aune de celle d'hier. Est-ce la raison pour laquelle je me suis trs tt intresse aux destins de certains grands hommes d'tat du pass ? C'est possible. Outre que je n'aime pas perdre mon temps avec des livres qui me distraient mais ne m'apprennent rien, j'ai toujours eu de l'attirance pour les fortes biographies qui retracent des itinraires complexes. Grce elles, certaines rencontres que j'ai eu la chance de faire dans ma vie ont pris plus de relief, et j'ai mieux saisi les ponts entre hier et aujourd'hui. Car mes yeux, l'tude de telles vies nous fait faire le pas de ct qui seul permet de mieux comprendre le prsent. Je me suis ainsi passionne pour Talleyrand, le Diable boiteux la longue carrire, personnage aussi dou qu'ambigu. C'est un itinraire fascinant que le sien. Il le conduit du service de l'Ancien Rgime celui de l'Empire, puis la monarchie constitutionnelle. Dcrypter un tel parcours, c'est comprendre que l'intrt d'un homme est intimement li son grand destin national, et que la vision de la chose publique ne se conoit pas sans une formidable ambition personnelle. La longue et difficile carrire de l'Anglais Disraeli porte galement la rflexion. Cet homme, qui pouvait aux yeux de certains apparatre comme un aventurier, a servi son pays pendant plus de quarante ans et fut deux fois Premier ministre ce qui en fit le premier Juif britannique occuper cette fonction. Il lui fallut pour cela livrer de nombreux combats et djouer des ruses incessantes. Entre autres leons, son itinraire nous apprend que la politique est affaire de volont farouche, voire d'obstination ; les irrsolus et les tides n'y ont gure leur place. Dans un genre bien diffrent, Les Lettres une amie de Clemenceau m'ont fascine. On y dcouvre un tre merveilleux qu'on ne souponne pas la seule lumire des clichs simplistes du briseur de grves et du vieux chef de guerre. C'est ici un homme sensible et fin, tout en nuances, qui se livre nous. J'aime ces caractres la fois illumins d'un grand projet et complexes, auxquels il faut de longues annes pour se construire. Ils offrent tellement de composantes qu'ils nous amnent refuser le manichisme habituel avec lequel nous aimons trancher de tout : bien ou mal, bon ou mauvais. La ralit, humaine et politique, est faite de nuances l'infini, et bien vaniteux celui qui prtend la juger en quelques rapides formules. * Cette dimension culturelle capable de nourrir la rflexion, j'ai toujours fait en sorte que Nicolas puisse en disposer. Prenant peu peu la stature d'un homme politique dimension nationale, il devait sortir d'un milieu qui n'tait plus sa mesure parce qu'il ne dpassait gure le cercle de la famille et des proches. Il lui manquait une vision plus globale de la socit et de ses problmes. C'est pourquoi nous avons organis la mairie des djeuners mensuels avec des gens de la socit civile . Ce furent toujours des moments intressants. Nicolas aimait ainsi participer des conversations de porte plus gnrale et intressante que les habituels dbats entre militants. Lorsqu'il a t lu dput en 1988, nous fmes invits par des journalistes de faon rgulire, peu prs une fois par mois, ce qui nous permit de prendre le pouls de l'opinion et d'entendre les analyses de brillants politologues. Le trio ferait aujourd'hui plir d'envie n'importe quel patron de chane ou de radio, puisqu'il runissait Jean-Marie Colombani, l'poque chef du service politique du Monde, et bientt rdacteur en chef du mme journal, Jrme Jaffr, directeur des tudes politiques Sciences-Po, et Alain Duhamel, chroniqueur dans de nombreux mdias et observateur de la vie publique franaise depuis dj deux dcennies. C'taient des moments passionnants. J'tais si impressionne par l'intelligence de ces personnages que j'osais rarement prendre la parole ; toujours me collait la peau cette rticence donner un point de vue que je jugeais de mdiocre intrt. Ce sentiment a perdur bien au-del de mes trente ans. Puis, peu peu, j'ai commenc entrer dans le jeu des changes aprs m'tre longtemps nourrie de multiples informations. Mais toute apprhension n'tait pas morte. Je me revois, bien des annes plus tard, au ministre de l'Intrieur, me dirigeant vers les studios de tlvision pour y enregistrer ma premire longue interview avec Michel Drucker, et terrorise l'ide de l'preuve qui m'attendait. Nicolas avait beau me rpter qu'il me faisait confiance et me rassurer sur mes capacits prendre la parole devant les camras, j'tais morte de peur. D'o me venait cette inhibition ? Je l'ignore. Sans doute, dans ma famille, les enfants parlaient-ils peu ; j'ai voqu ces repas lors desquels nous devions demander l'autorisation pour prendre la parole. Pourtant mes frres n'ont pas souffert de ce complexe ; je dois donc avoir reu moi seul toute cette part d'un hritage dont je me serais bien passe. Aujourd'hui encore, malgr les annes et les nombreuses expriences que j'ai vcues, je reste une solitaire, sinon une sauvage, souvent mal l'aise au milieu des autres alors que je ne m'ennuie jamais seule. D'o des malentendus sur mon attitude en public. On y a souvent vu un excessif aplomb, voire du sectarisme ; elle ne rvle pourtant rien d'autre que le malaise de me retrouver dans une situation qui ne me correspond pas. Dans de telles conditions, il est facile d'imaginer ce que la jeune femme de trente ans ressentait lorsqu'on lui demandait de parler, face des camras, d'un homme dont la France entire vantait dj l'aisance et le charisme audiovisuel. * En 1988, ds sa premire tentative, et alors que les circonstances n'taient pas des plus favorables Jacques Chirac venait en effet de perdre l'lection prsidentielle face Franois Mitterrand , Nicolas Sarkozy accda donc l'Assemble nationale. Il n'avait alors que trente-trois ans. Celui qui avait t, cinq ans plus tt, l'un des plus jeunes maires de France se retrouvait aujourd'hui l'un de ses plus jeunes dputs ; et nul ne pouvait douter que sa carrire politique n'en ft encore qu' ses dbuts. Ce jour-l, comme il me l'avait promis, nous avons en effet mont les marches de ce premier palais de la Rpublique ensemble, main dans la main ; il devait tre suivi de bien d'autres. 7. Dcouvrir la politique tais-je destine la vie politique ? Je l'ignore. Mais ma famille ne s'en est jamais tenue bien loin. Je suis la petite- fille d'un ambassadeur, et mon cousin, Alberto Ruiz-Gallardn, occupe les fonctions de ministre de la Justice en Espagne aprs avoir t maire de Madrid. Ma mre suivait de prs les affaires espagnoles et mon pre se passionnait pour la politique franaise. Mon oncle Keith McLellan fut, jadis, candidat aux lections face Pierre- Eliott Trudeau au Canada. Certes, rien de cela ne me prparait concrtement aux activits qui furent les miennes. Mais la chose publique, le service de l'tat, l'engagement politique, j'ai baign dans leur univers depuis toujours. Et trs vite je l'ai approch de plus prs. Parmi mes expriences professionnelles de jeune fille figura le poste d'attache parlementaire du snateur Touzet. J'organisais sa correspondance et participais monter des rencontres ; je me souviens m'tre investie pour l'organisation d'un important colloque sur la francophonie. Je m'tais sentie mon aise dans l'ambiance qui rgnait alors au palais du Luxembourg. Il faut dire que, quand on a une vingtaine d'annes, comme c'tait mon cas l'poque, se retrouver dans un tel milieu a quelque chose de fascinant. Aussi, lorsque j'ai rencontr Nicolas, ne me suis-je pas sentie dpayse par le monde o il voluait. La politique constituait mme une vidence mes yeux, car elle correspondait ma nature, tourne vers les autres et soucieuse de leur venir en aide. L'ide de faire bouger les choses, de contribuer rsoudre les problmes de mes concitoyens, de me projeter dans l'avenir avec une vision, de dfinir des priorits et des moyens mettre en uvre pour les atteindre, tout cela m'a tout de suite passionne. La politique est en effet l'un des seuls mtiers o l'on traite aussi bien d'ducation, de culture, d'conomie, de social, de sport et plus gnralement de toute discipline concernant l'Homme dans son pays. Cet ventail de thmes devient alors votre lot quotidien. Comment ne pas s'y prcipiter avec foi et enthousiasme ? * Pour autant, gardons-nous d'idaliser un monde o la lutte permanente peut tre une des rgles. Comme dans toute affaire humaine, ombres et lumires y cohabitent sans cesse, et sans doute avec une violence plus prononce qu'ailleurs. tre bloui par celles-ci relve de la navet, mais ne voir que celles-l pousse un scepticisme strile ; de si forts contrastes sont la mesure des enjeux politiques. Les ambitions individuelles y ajoutent leur propre poids, mais comment imaginer une socit o le souci de l'intrt gnral ne serait pas associ une russite personnelle ? De nos jours, l'opinion peine l'admettre. Elle attend de ses hommes publics un dsintressement qui frle l'hrosme. Toutefois, s'il rclame de la part de ses responsables courage et vertu, aucun engagement ne se mesure l'aune de l'abngation. La politique constitue l'vidence l'un des mondes les plus cruels qui soient. Il est peupl de grands loups. Certains chassent en solitaire, d'autres en meute. S'ils parviennent rsister aux attaques, les premiers sont promis un grand destin, car ils appartiennent la race de ceux qui conquirent les sommets. Mais pour cela, il leur faut affronter les incontournables chefs de meute. Parfois feutrs, parfois au grand jour, les combats qui ont oppos Jacques Chirac et Nicolas Sarkozy ne sont un secret pour personne. Mais malgr ce qui les diffrenciait, Nicolas respectait en Jacques Chirac le formidable politique, l'homme de campagne infatigable, le tribun des meetings, le stratge hors pair. Et je suis convaincue qu'il en tait de mme pour Jacques Chirac envers Nicolas ; il ne pouvait qu'apprcier le volontarisme, le talent, le temprament d'un jeune homme dans lequel, sur bien des aspects, il retrouvait les traits du dbutant qu'il avait jadis lui-mme t. Mais de tels combats ne furent pas les miens, et cet aspect belliqueux de la vie politique ne m'a jamais attire. Celle-ci revt mes yeux une autre signification et une ampleur d'une nature diffrente. Il doit y tre question des hommes, de leur vie, de leurs espoirs et de leurs problmes. Le reste appartient l'accessoire. * Autre chose ne tarda pas me poser problme. Autour des politiques, certains communicants, qui rgnent en matres, ajoutent un filtre, qui n'est pas le moindre. L'homme politique ne sort plus d'une bulle l'intrieur de laquelle chacun s'emploie le persuader que sa comprhension du monde est parfaite et ses initiatives unanimement reconnues. Nicolas le sait mieux que quiconque. Longtemps il a su se protger de cet effet cocon dltre, peut-tre en partie grce mon franc-parler, et parce que je m'efforais de garder le contact avec la socit relle afin de lui en renvoyer des images fidles. J'tais auprs de lui mais, n'appartenant pas au srail et ne souhaitant pas faire de carrire personnelle, je n'avais pas plus de prjugs que d'intrts. Ce risque d'isolement, il le percevait avec acuit. Et comme pour contrebalancer les effets pervers de cette bulle qu'il sentait se former autour de lui, il dcida de jouer la carte de la transparence. Mais ce souci lui-mme n'tait pas sans poser problme. ne rien vouloir dissimuler, soutenir que les citoyens ont besoin de savoir, abolir toute distance avec les journalistes, on finit par tuer le respect, pourtant l'un des attributs ncessaires un bon exercice du pouvoir. L'homme politique redevient un individu parmi les autres, alors que son mandat le place, par nature, dans un espace qui n'appartient pas la vie ordinaire. Le paradoxe est qu'alors sa vie devient objet de curiosit, d'examen, d'investigation, un niveau tel qu'aucun individu normal ne pourrait le supporter. C'est une vidence que les hommes de pouvoir doivent tre irrprochables et soumis au jugement des citoyens. Mais si ceux qui exercent ce pouvoir s'emploient abolir toute frontire entre eux et l'opinion, il ne faut pas qu'ils s'tonnent si cette dernire les envahit, pour un jour peut-tre aller jusqu' les dvorer. Ainsi la part dvolue la sphre prive se rtrcit sans cesse. Car nul n'empchera jamais mdias et citoyens de croire qu'il existe encore autre chose dcouvrir au-del de tout ce qu'on lui dvoile. Mon ex-mari a toujours cherch convaincre ses interlocuteurs du bien- fond de ses analyses et de ses dcisions sans percevoir les consquences qui, au fur et mesure de sa carrire, devinrent de plus en plus dlicates grer. Car un ministre, et encore moins un chef d'tat, n'est pas un ami. Un homme aussi liant que Barack Obama ne se laisse pas approcher par les journalistes moins d'une certaine distance. Il a compris qu'accepter une trop grande proximit des journalistes cornerait son image et fragiliserait sa position. J'ai dit combien, Neuilly, j'avais souffert que notre vie prive ne soit pas plus discrte. Par la suite, j'ai voulu composer avec une transparence dont Nicolas tait convaincu qu'elle correspondait la fois une attente de la population et aux besoins d'une politique diffrente. Il devint ainsi la coqueluche des mdias, avant d'en devenir la cible. Et il l'a par la suite pay au prix fort. * Contrairement ce qu'on a pu raconter, je n'ai jamais voulu avoir d'influence sur mon ex-mari. Je ne lui ai jamais dit quoi que ce soit, jamais conseill de prendre telle dcision plutt que telle autre. Simplement il percevait travers mon attitude comment je ressentais les choses. Par rapport son entourage, il sentait ceux avec qui j'tais l'aise parce que je les apprciais, et ceux contre qui j'avais certaines prventions ; il en a parfois tenu compte. Pour autant ma place n'tait pas aussi facile qu'on a pu le dire. La vie politique dvore ceux qui la servent et aline l'entourage familial. Vivre ses contraintes au jour le jour peut constituer une preuve ; votre propre existence ne vous appartient plus. Il m'a donc fallu accepter un rythme difficile. Je me rappelle ce jour o, Maman venant de s'teindre, nous allions en cortge de l'hpital de La Salptrire l'glise Saint-Pierre de Neuilly, o devait tre clbre la crmonie funbre. C'tait en 1999. Nicolas tait alors secrtaire gnral du RPR, sous la prsidence de Philippe Sguin. Le tlphone sonne. Nicolas dcroche. Jacques Chirac lui annonce que Philippe Sguin vient de dmissionner et que c'est lui, Nicolas, de prendre le poste et de partir en campagne pour les lections europennes ds le lendemain. Sur le moment, l'annonce me fut insupportable. La politique, ses coups de thtre, ses ordres de dpart en mission immdiat, ses urgences lectorales devant lesquelles tout doit plier, ne nous laisseraient donc jamais en paix ! Mme cette journe de chagrin et de devoir devait s'effacer devant elle. J'ai fait arrter la voiture et en suis descendue pour monter dans celle de mes frres. La tristesse, laquelle se mlait de la colre, s'tait empare de moi. Le soir, nous avons donn un dner au restaurant avec ma famille et nos amis au cours duquel je n'ai rien dvoil de mes tats d'me. J'avais le cur trop gros. Mais ds le lendemain, sept heures, nous dcollions pour nous rendre au premier meeting de la campagne. Je n'avais mme pas eu le temps de me remettre de mon chagrin et de mon deuil que la vie politique reprenait ses droits. * J'ai aussi dcouvert, au fil des annes, combien la socit abme ses politiques. La fonction est aussi noble qu'admirable, mais l'opinion entretient son gard une suspicion qui peut facilement tourner au mpris. Tout est prtexte noircir le tableau. On ne cesse de dnoncer des avantages auxquels on reproche de rendre la fonction idyllique alors qu'ils n'existent que pour soulager le quotidien d'un homme cras de travail et de soucis. Appartement de fonction, voiture avec chauffeur, fonctionnaires dvous votre service ne sont l que pour aider vous concentrer sur l'essentiel d'une fonction lourde de responsabilits. mes yeux, il est vain d'attendre d'un homme public qu'il soit comme tout le monde, dans la mesure o sa fonction et ses dcisions engagent un pays et ses habitants. On reproche tout aux politiques, et tout le temps. Ils communiquent trop ou pas assez, font trop de choses ou pas assez, disent la vrit en temps de crise, ce qui dmoralise le pays, ou la dissimulent, ce qui le trompe. Loin de soutenir ses dirigeants pour une bonne gestion des affaires, une large partie des mdias et de l'opinion droule le tapis sans fin des critiques dans lequel, de droite comme de gauche, les responsables finissent par se prendre les pieds. L'exercice du pouvoir devient ainsi exercice de sduction, de communication, de persuasion, et l'homme politique se rsout conduire son action comme il le ferait d'une voiture sur route verglace ; avec mille prcautions, afin de ne pas sortir de la route. Est-ce cela que l'on appelle le souci du bien public ? Et toutes ces prcautions ne mobilisent-elles pas un temps et une nergie qui seraient mieux employs des tches plus importantes ? Pourtant la ralit est moins sombre que d'aucuns se plaisent trop souvent nous en convaincre. J'ignore si cela releva de ma navet, de mon inconscience, de mon dsir de ne pas voir, ou tout simplement des faits eux- mmes ; mais je n'ai jamais rencontr en vingt ans cette corruption omniprsente dont les gazettes regorgent, mme au niveau local o pourtant elle doit exister. Certains vnements rcents prouvent qu'elle est bien relle, dans l'univers politique comme ailleurs, et que les individus qui s'y livrent sont infiniment blmables ; leur carrire s'en trouve d'ailleurs souvent brise net. Mais de l imaginer que l'enrichissement personnel est la loi gnrale, il y a un pas ne jamais franchir. L'intgrit et l'honntet de l'immense majorit des lus comme des membres de l'excutif est la rgle. Je me rappelle que Le Canard enchan, en 1993, alors que nous arrivions Bercy, s'inquitait de savoir si nous avions un autre appartement personnel. Il nous a fallu montrer les quittances de loyer pour calmer la rumeur ! Est-ce la meilleure mthode pour rconcilier le personnel politique avec son peuple, alors que de graves problmes assaillent les pays europens, et la France en particulier ? Aujourd'hui un homme politique de niveau national doit faire attention tout, s'interroger sur mille dtails qui pourraient lui tre reprochs, prendre en compte une opinion plus seulement soucieuse de la situation du pays mais sourcilleuse sur ceux qui le gouvernent. Imaginer, en France, prendre l'avion de la Rpublique pour partir en vacances, comme cela se pratique couramment aux tats-Unis, relve de l'impossible. Un ministre, enferm vingt-quatre heures sur vingt-quatre dans son ministre, n'a gure le temps de se proccuper d'autre chose que de la mission qui lui a t confie ; et on conoit, s'agissant des grands ministres, combien elle est lourde. Soudain il dcouvre dans la presse des choses moches. Il en demeure pantois et se demande s'il vit dans le mme monde que les journalistes. La politique est une noblesse laquelle on a enlev ses lettres. Sans doute certains lus correspondent-ils mal la charge qu'ils occupent et ne sont-ils pas la hauteur de leur mission, et cela est bien dommageable. Mais la plupart des hommes politiques sont au- dessus de tout soupon. Nicolas a t dcri et critiqu, mais c'est un homme politique au sens littral et noble du terme, c'est--dire entirement dvou la chose publique. Une de ses forces, mal comprise de l'opinion, rsidait dans son incapacit souffrir d'un chec, car la volont et l'nergie qui l'habitent ont toujours balay les checs pour le porter vers d'autres projets. Car un homme politique, c'est aussi cela : quelqu'un qui se dtourne du pass pour regarder vers l'avenir. * Rumeurs mdiatiques, enqutes souterraines, rvlations fracassantes, cette face noire de la politique me choque. Je me suis toujours efforce de m'en tenir le plus possible loigne. Pourtant, dans ce domaine, et bien contre mon gr, j'ai sans doute t l'agent d'une volution. Mon dpart, en 2007, marqua le point d'orgue de la priode la plus difficile de mon existence. Ce choix appartenait la sphre prive, mais compte tenu de la place qu'occupait notre couple, il eut un impact considrable. C'est pourquoi, en faisant taire les rumeurs et ragots qui, depuis des mois, encombraient certains mdias, j'ai pris une initiative qui a durablement marqu les esprits. sa manire, notre divorce a donc modernis la vie politique en rendant vain le jeu continuel des rvlations et des dmentis, mais aussi en mettant un terme aux mensonges des chefs d'tat sur leur vie prive. Le temps ballet des matresses dont on ne parle pas mais que tout le monde connat tait enfin rvolu. Je crois que les Franais nous ont su gr de cette franchise. Une certaine presse a sembl moins convaincue, puisqu'elle prit plaisir accumuler les rvlations caricaturales. Ce pays est ainsi fait. Il va traquer le mystre dans une vie transparente tandis qu'il respectera sans mot dire les ombres imposes par ceux qui le gouvernent. cet gard, le secret longuement gard sur Mazarine et la seconde famille de Franois Mitterrand en dit long sur les choix des mdias. Tout cela explique qu'aussitt aprs mon divorce, nous ayons dcid, Richard et moi, de partir vivre l'tranger ; New York d'abord, o Richard tait install, puis Duba et enfin nouveau New York. Nous avions compris que nous n'obtiendrions jamais la paix en restant Paris car, comme me le rptait Richard avec bon sens, pour vivre heureux il faut vivre cach. En outre, le mandat prsidentiel de mon ex-mari risquait de ptir de cette situation en devenant l'objet de regards indiscrets autant que nfastes. Partir de France arrangeait donc tout le monde. * Les moments forts d'une carrire politique restent associs de belles rencontres. Ce sont elles qui donnent envie de se battre pour quelque chose plutt que contre quelqu'un. La rencontre dcisive, pour Nicolas, fut celle d'douard Balladur. Elle se produisit lors de son premier mandat l'Assemble, la fin des annes quatre- vingt. J'ai encore en mmoire la substance de la phrase qu'il pronona, alors que nous tions au tlphone, lui sortant du Palais-Bourbon, moi dans mon bureau de la mairie de Neuilly : Je te laisse, j'aperois douard Balladur et j'aimerais lui parler. Tout comme Nicolas, il venait d'tre frachement lu l'Assemble. Ds qu'ils eurent fait connaissance et commenc travailler ensemble, leur collaboration ne cessa plus. Nicolas apprciait le personnage aux analyses impeccables et visionnaires, le politique tourn vers l'intrt public et le service de l'tat, l'lu attentif et travailleur. Il aimait aussi l'homme, sa finesse d'esprit, son humour, son raffinement. douard Balladur voyait en Nicolas l'homme politique tel que le dfinissaient les Anciens : celui pour qui l'intrt collectif et le souci de la cit l'emportent sur toute autre considration, l'individu capable de consacrer sa vie un grand projet. J'ai moi-mme prouv du respect pour cet homme lorsque nos couples sont devenus proches. Il ne se dpartissait jamais de son calme, comme si tout ce qui tait soumis son jugement tait d'une simplicit vidente. Il fut l'une des personnalits politiques qui m'a vraiment impressionne. Ceci dit, je dois avouer qu'en dcouvrant rcemment, travers la presse, les affaires que l'on attribue certains hommes que j'ai connus ou ctoys, j'ai l'impression, parfois, d'tre extrmement nave ou que la politique s'avre dfinitivement un monde sans piti. Le dossier Clearstream n'a-t-il pas dmontr combien nous devions et devrions tre prudents avant de juger ou condamner ? La concrtisation de l'entente entre ces deux hommes est connue. Cinq ans aprs cette lection, douard Balladur devenait Premier ministre et Nicolas entrait dans son gouvernement comme ministre du Budget ; une marque de confiance, car la formation et le dbut de carrire politique de mon ex-mari ne le destinaient pas a priori un tel poste. Mais douard Balladur n'avait pas hsit en faire son plus jeune ministre, et lui confier par ailleurs le rle dlicat de porte-parole du gouvernement. Lequel runissait une quipe de trs grande valeur, avec, outre Nicolas, des personnages comme Franois Lotard, Grard Longuet, Alain Madelin, Simone Veil et quelques autres. Trs vite, la synergie entre mon ex-mari et le chef du gouvernement devint totale. D'ailleurs, les trois mots cls sous lesquels le Premier ministre plaa son action lors de son discours d'investiture devant l'Assemble renouveau, tolrance et rassemblement , ont quasiment t repris par Nicolas bien des annes plus tard, lors de la campagne lectorale de 2007. Ils correspondaient aux valeurs qui inspiraient sa propre action. 8. La forteresse de Bercy En 1993, Nicolas Sarkozy fut donc nomm ministre du Budget et porte- parole du gouvernement, aprs avoir travaill troitement avec douard Balladur la constitution de l'quipe ministrielle. La France s'apprtait connatre sa deuxime cohabitation ; exercice du pouvoir dlicat qui, pour corser les difficults, s'acheva par un combat fratricide entre balladuriens et chiraquiens. Il suffit de consulter aujourd'hui la liste des membres de ce gouvernement pour voir que bien peu d'hommes politiques de haut niveau ont survcu une priode doublement prilleuse. * Une nouvelle tape de notre vie dbutait. Nous quittions Neuilly pour nous installer dans un des lieux les plus emblmatiques de la Rpublique. Bercy, semblable un immense vaisseau arrim au bord de la Seine, hbergeait l'poque pas moins de quatre ministres et les milliers de fonctionnaires correspondants. Nicolas, pour sa premire exprience gouvernementale, se voyait confier un poste rgalien. Dsormais, il allait se trouver confront des situations complexes dont il ne pouvait sortir que vainqueur ou vaincu. Le ministre du Budget appartient en effet la petite catgorie des postes clivants ; celui qui l'occupe en sort par le haut s'il russit, mais s'il choue, disparat du paysage politique. La liste de ses anciens titulaires est cet gard loquente. Elle compte autant de futurs grands hommes d'tat que de noms sombrs dans l'oubli parce que la fonction les a dvors. Il allait donc lui falloir donner le maximum de lui-mme et prouver ses comptences dans un poste excutif, comme il les avait attestes dans ses mandats lectifs. Pour cela, il savait qu'il pouvait compter sur mon aide et mon soutien. * D'un point de vue priv, cette date marque une tape tout aussi importante dans notre vie. Bien que Nicolas ne ft pas encore divorc, notre couple prenait une allure officielle puisque la Rpublique nous accueillait tous les quatre, nous et mes deux filles. J'en prouvai un profond soulagement. L'poque des vexations de Neuilly et des dchirements domestiques tait enfin termine. En outre, nous arrivions la fin de la procdure de divorce de Nicolas. Un sentiment de soulagement m'envahissait donc. trente-six ans, une autre vie s'ouvrait devant moi, plus forte, plus intense, plus passionnante encore. Aussi est-ce d'un cur lger que nous nous acheminmes vers l'est de Paris pour la traditionnelle crmonie de passation de pouvoirs. Mais le hasard voulut que notre voiture tombe en panne sur les Champs-lyses ; petit moment de stress dont nous nous serions bien passs ! Aprs quelques minutes de flottement, nous dcidmes de monter dans la voiture suivante o avait pris place Maryse, la fidle assistante de Nicolas. Nous sommes arrivs lgrement en retard Bercy. Nicolas partit aussitt rejoindre le ministre sortant, Martin Malvy, pour la passation de pouvoir, tandis que j'tais conduite vers les appartements privs. J'y arrivai avec mes deux filles, Judith, neuf ans, et Jeanne-Marie, six ans. cette poque, le spectacle d'une jeune mre accompagne de deux enfants aussi jeunes tait l'vidence inhabituel pour les fonctionnaires de Bercy. Je le compris un certain tonnement sur leurs visages qui, pour tre discret, n'en tait pas moins rel. Le mien fut tout aussi grand. l'entre m'attendait une arme d'hommes en noir, tous pareils, chargs de me faire visiter les lieux et de recueillir mes souhaits pour le fonctionnement de notre nouvelle maison. Ce que j'avais dj peru ds notre arrive, puis en arpentant les longs couloirs du btiment, se confirma : les lieux taient dmesurs. Pendant quelques minutes je me demandai ce que je faisais l et comment nous allions pouvoir vivre dans un tel endroit, lever des enfants, avoir une vie prive. Les premires questions d'intendance mobilisrent l'attention vigilante des fonctionnaires. Sur le moment je me retrouvai moi-mme un peu perdue, puis repris mes esprits. Il faudrait des yaourts pour les enfants, mais lesquels ? Et puis aussi des boissons, des petits gteaux, ajoutai-je, cherchant parer ce qui me semblait le plus press. Un instant de dsarroi passa dans les regards de ces dignes fonctionnaires. Des yaourts dans l'appartement ministriel, on n'avait jamais vu cela Bercy ! Le lendemain, je trouvai dans les frigidaires des dizaines de yaourts, tous les mmes. Et des dizaines de paquets de petits-beurre, eux aussi tous les mmes, comme je l'avais demand la veille. Tout serait toujours ainsi, imprvu et caricatural, souvent dcal par rapport une vie habituelle. Dcal, mais formidable. Parmi les fonctionnaires attachs notre service comme parmi ceux avec lesquels j'ai travaill, je n'ai rencontr Bercy que des gens plus qu'attentionns : dvous et d'une totale gentillesse notre gard. Peu peu, grce leur aide, je suis parvenue humaniser les appartements et leur donner une apparence plus familiale. De notre ct nous nous sommes adapts cette trange vie, et nous avons vcu deux annes d'une exprience exceptionnelle. * Les Parisiens sont aujourd'hui familiariss avec la silhouette atypique de Bercy ; mais il y a vingt ans, les lieux conservaient leur caractre de nouveaut surprenante. Ils n'avaient t inaugurs que cinq ans plus tt, et tout y tait immense et flambant neuf. L'aspect extrieur, dj, surprenait. Les deux architectes, Chemetov et Huidobro, avaient rivalis d'audace. Le btiment le plus important, baptis Colbert, celui que l'on voit de loin, comporte deux arches monumentales d'une longueur de soixante-dix mtres relies entre elles par des arches plus petites, la premire enjambant la rue de Bercy et la dernire plongeant dans la Seine. C'est dans celle-ci que se trouvent, tout en haut, les quatre appartements ministriels. Les deux plus grands, en duplex, sont surmonts d'une verrire qu'on aperoit de l'autre ct de la Seine. Ils comportent au premier niveau un salon de rception, une salle manger, puis une plus petite rserve aux repas familiaux ou intimes, et au second niveau quatre chambres. Y pntrer, c'est dcouvrir un monde o rien ne fonctionne comme ailleurs. Par la taille des lieux, d'abord. Par l'usage qui en est fait, comme je l'expliquerai ensuite. Et par une srie de dtails spcifiques. C'est ainsi que les cuisines des diffrents appartements ne servent pas faire la cuisine ! Ce ne sont que des offices servant de relais entre la vritable cuisine qui est situe un autre tage et les salles manger prives. Bercy tout est surdimensionn. Les cinq btiments, rpartis sur plus de vingt hectares, regroupent plusieurs ministres et une vingtaine de directions gnrales de grands services. Plus de cinq mille fonctionnaires y travaillaient l'poque. Si tout palais de la Rpublique peut se comparer une ruche l'activit incessante, Bercy, lui, s'apparente une ville entire ferme sur elle-mme, un peu l'image des cits radieuses de Le Corbusier, mais conue pour hberger cent fois plus de monde. Les coursives semblent ne jamais devoir finir. Les halls, les escaliers, les salles de runion, tout parat avoir t conu pour accueillir des armes de gants. L'organisation de l'espace se doit donc d'y tre d'une prcision absolue. Les premiers temps, lorsque je rentrais dans l'espace priv, j'avais parfois l'impression que, dans un couloir o se succdaient les bureaux A 360, A 361, etc., j'arrivais enfin une porte semblable aux autres, mais ouvrant sur notre appartement. En fait il y avait un aspect un peu cocasse dans le fait de se retrouver vivre l. Nous tions jeunes tous deux, mes filles taient petites, et nous avions le sentiment ni plus ni moins d'habiter dans une entreprise qui aurait comport, en son milieu, un appartement ! Pour tenter de fixer ces images, je me souviens d'avoir propos mes filles de noter dans un cahier tout ce qu'elles voyaient et qui leur arrivait. L'ide les a beaucoup amuses et elles se sont prtes au jeu. Que sont devenus ces cahiers ? Je l'ignore. J'tais moi-mme en permanence surprise par cette ville ultramoderne o s'activaient tant de fonctionnaires et o nous menions une vie si trange ; je suppose donc que leurs regards de petites filles ont d aller, pendant les deux annes o nous avons vcu Bercy, d'merveillement en merveillement. Mais aussi de fatigue en fatigue. Ne voulant pas ajouter de nouveaux bouleversements une vie dj passablement changeante, j'avais pris la dcision de laisser mes deux filles suivre leurs tudes dans leur cole de Sainte-Marie de Neuilly, et je maintiendrais cette dcision tout au long de leur scolarit. Elles devaient donc, matin et soir, traverser tout Paris pour accomplir le long trajet sparant domicile et cole. Une jeune fille au pair les emmenait chaque matin et les ramenait chaque soir. On imagine dans quel tat de fatigue elles rejoignaient Bercy le soir sept heures et demie, aprs avoir fait leurs devoirs dans la voiture. Les premiers temps, leurs notes s'en sont ressenties, car un tel rythme les prouvait. Puis elles ont remont. Judith et Jeanne-Marie ont alors poursuivi leur scolarit sans accroc dans les rsultats ni plainte pour une vie qui n'tait pas drle tous les jours. Je pense qu'elles en ont gard de bons souvenirs. Ce qu'elles ont vcu relevait d'une exprience exceptionnelle et leur a forg un socle qui a contribu faire d'elles ce qu'elles sont aujourd'hui : des jeunes femmes compltes, qui ont vcu de multiples expriences mais ont su prendre du recul, ce qui leur a donn une grande ouverture d'esprit. Je me souviens d'une visite du lyce franais de Berlin lors de laquelle j'ai t frappe par la maturit de ces jeunes qui vivaient des choses peu communes. leur manire, mes filles ont connu des situations tout aussi atypiques dont elles ont su s'accommoder avec facilit. Pour la jeunesse, toute nouvelle dcouverte est positive et enrichissante, mme si elle semble difficile sur le moment. Ce fut le cas pour ces deux enfants, comme plus tard pour notre fils Louis. cause de nos emplois du temps fort chargs, auxquels s'ajoutrent plus tard, au ministre de l'Intrieur, de perptuels dplacements, tous trois n'ont gure connu l'existence normale d'enfants de leur ge. Nous tions souvent absents ou trs occups, et donc ne les voyions pas beaucoup. Mais lorsque nous tions l, mes filles et plus tard Louis dboulaient sans crier gare dans mon bureau, ce qui crait un tourbillon au milieu d'une ambiance gnralement plus austre. J'aimais ces moments imprvus et joyeux. Je n'tais pas la seule. Les fonctionnaires, peu habitus aux courants d'air frais de la jeunesse, y voyaient comme une rcration dans des journes entirement dvolues au travail. Quant moi, malgr un emploi du temps surcharg, j'ai toujours su garder un il sur mes enfants et voulu suivre leurs tudes ; mes deux fidles et successives jeunes filles au pair, Genevive et Guita, qui m'aidaient pour le quotidien, je n'ai dlgu que l'accessoire, jamais l'essentiel. Je suis trop une maman pour renoncer ce qui constitue depuis toujours le cur de ma vie. * Pour saisir ce qu'ont reprsent pour moi ces deux annes Bercy, il faut se souvenir que je passais sans transition de Neuilly l'une des plus imposantes machines administratives et politiques de la Rpublique. Je me retrouvais soudain vivant dans une bulle ; certes elle tait parfaite, captivante mme, mais elle restait une bulle. Le fait qu'on ne pouvait ouvrir les fentres de l'appartement de fonction tait cet gard symbolique. Bercy constitue un monde part, coup de tout, loign du centre de Paris et des autres ministres. Nous y vivions en circuit ferm, entre nos bureaux et l'appartement de fonction. Si je n'y prenais garde, je pouvais rester plusieurs jours sans franchir les murs de cette forteresse aux allures de prison dore. Nicolas tait totalement absorb par son travail. Sa tche tait lourde et complique prparation des budgets, rformes fiscales, mesures pour le dsendettement du pays, sans compter toutes ses autres missions mais intellectuellement trs enrichissante. Peu nombreux sont les postes ministriels o l'on a le sentiment d'agir de manire quasi immdiate sur le cours des choses. Nicolas a eu la chance d'en connatre deux, et pas des moindres ; le Budget et l'Intrieur. On ne peut rver meilleure prparation la fonction suprme. Encore faut-il savoir tenir l'archet d'une main habile. J'ose cette image, car Bercy m'est toujours apparu comme un stradivarius ; un merveilleux instrument aux pouvoirs tendus, mais qui demande une main experte pour produire tous ses effets. On trouve Bercy les hauts fonctionnaires parmi les plus comptents qui soient au service de l'tat. Dvous leur ministre et leur administration, ils n'en sont pas moins capables de reprer en un temps record leurs faiblesses et leurs limites. Il vaut donc mieux savoir se servir de cette mcanique parfaite, car la moindre erreur peut tre fatale. En outre Nicolas occupait les fonctions de porte-parole du gouvernement, un poste dlicat o il faut prsenter avec finesse la politique mene, affronter les journalistes, djouer mille piges. Sa tche tait d'autant plus difficile que le pays vivait alors sous le rgime de la cohabitation, et qu'il fallait, pour Edouard Balladur et son quipe, assumer des choix sans partir en guerre contre Franois Mitterrand. Ce rle demandait donc autant de doigt que de faire vibrer les cordes du stradivarius Bercy ! Pour le seconder, il avait form un cabinet trs jeune et remarquable. Celui- ci comptait une vingtaine de personnes la tte desquelles il avait plac Pierre Mariani. J'aimais beaucoup assister ces runions de cabinet o chacun possdait sa comptence et allait droit l'essentiel. Elles taient incroyablement riches. J'ai connu l, comme plus tard au ministre de l'Intrieur, des hauts fonctionnaires totalement dvous leur tche, les meilleurs d'entre les meilleurs au sein de leur gnration, capables de travailler sans relche ni autre gratification que l'honneur de servir leur pays et la satisfaction de remplir la mission confie. leur contact j'ai connu deux annes passionnantes, pleines d'intensit et d'expriences. D'une certaine faon, je peux dire que c'est Bercy que j'ai commenc rellement vivre la vie que j'aimais et pour laquelle je me sentais faite. * Notre vie sociale se trouva rapidement rduite la portion congrue. Non pas qu'elle ait t intense Neuilly ; nous y commencions notre vie commune. Du moins pouvions-nous de temps en temps voir nos amis, que nous nous sommes toujours efforcs de choisir dans les univers les plus diffrents, allant des milieux d'affaires au monde artistique en passant par les professions librales et intellectuelles. C'taient moins souvent des reprsentants du monde politique, car nous prfrions sortir du monde dans lequel nous tions immergs du matin au soir. Au demeurant la vie sociale ne constituait pas nos yeux une priorit. Nous n'tions pas mondains et sortions trs peu. Cela n'a pas chang par la suite. J'ai gard peu de souvenirs de dners amicaux que nous aurions donns Bercy. Je me rappelle en revanche des repas de travail auxquels, parfois, nous invitions un ou deux proches pour sortir un peu des dossiers. Avec le recul, je me dis que cette vie aurait d me peser terriblement. Ce ne fut pas le cas. Je me retrouvais prise dans un univers aussi intressant que nouveau, consciente des enjeux du poste qu'occupait Nicolas, heureuse de sa russite et songeant l'avenir. Tout cela laissait bien peu de place et de temps pour envisager un autre mode de vie. * Une des caractristiques mconnues du quotidien ministriel est que la frontire entre vie publique et vie prive y est si poreuse qu'on ne l'aperoit qu' peine. D'abord parce que les longues journes de travail absorbent tout, ensuite parce que les appartements eux- mmes sont moins privs qu'on pourrait le croire. Outre qu'ils accueillent souvent des collaborateurs lors de dners de travail, les chariots de parapheurs signer arrivent jusque dans votre salon. Ou bien c'est un huissier qui frappe la porte et entre avec un dossier urgent, tout comme il le ferait dans le bureau du ministre. Il n'est pas rare que des runions de cabinet se tiennent tt le matin ou tard le soir dans ces mmes appartements. Les premiers temps, on conoit combien ce mode de vie a pu me surprendre. Tout le monde pouvait rentrer chez moi, personne ne sonnait, ni les huissiers ni les conseillers ; peine un coup frapp la porte, par rflexe, sans mme prendre le temps d'attendre l'autorisation d'entrer. L'intimit devient alors trs thorique. Combien de fois me suis-je heurte des gens jusque dans le couloir de mon appartement ! Les policiers, les matres d'htel, les fonctionnaires, les membres du cabinet, tout cela forme un ballet quasi incessant. Quant aux tlphones, ils sonnent en permanence. Mais dans ce domaine je n'tais pas au bout de mes surprises : Bercy constitue presque un havre de paix en comparaison du ministre de l'Intrieur ! Bien vite je me suis rendue cette vidence : l'inverse de ce que croit l'opinion publique, les appartements constituent plus une facilit pour les ministres qu'un avantage. Ils leur permettent de rsider sur leur lieu de travail et de rester ainsi jour et nuit au service de l'tat. La tche est si prenante que, dans certains pays, obligation est faite aux ministres de vivre dans leur ministre. Aucun de ceux qui occupent ces fonctions prestigieuses ne songerait s'en plaindre ; mais de l y voir de scandaleux privilgis, il y a un pas qu'il serait souhaitable de ne pas franchir. La ralit de la vie ministrielle est plus simple : la tche est tellement lourde que le quotidien doit tre facilit. Et son corollaire est implacable : un ministre ne peut plus prtendre une vritable vie prive. Il est entr corps et me au service de la Rpublique et doit se tenir en permanence disponible pour son pays. Outre qu'ils permettent son occupant de travailler sans perte de temps, une autre raison d'importance pousse au maintien de ces appartements. Le patrimoine de la Rpublique reste un des plus beaux moyens pour que la France brille d'un clat qu'elle a, dans bien d'autres domaines, perdu. Recevoir des invits de marque dans un cadre charg d'histoire et souvent exceptionnel honore un pays tout entier. Les rceptions dans les grands ministres ont aussi pour rle de montrer que la France sait tenir son rang et conserve ces traditions tisses au fil du temps qui impressionnent tant les trangers. Tout le monde sait, par exemple, de quel clat brillent les dners du Quai d'Orsay. Quant aux rceptions de l'lyse, par la beaut du lieu, le luxe et la qualit de la table, la perfection du service, elles appartiennent la lgende et l'histoire de la France. Mais ces magnifiques dcors d'apparat ne doivent pas tromper sur la ralit du quotidien. l'exception des moments ddis aux tches de reprsentation, Bercy comme dans les autres ministres, le ministre djeune la plupart du temps d'un plateau dans son bureau en compagnie de ses collaborateurs. C'est que tout doit tre dvolu une mission chronophage au cur de laquelle, de surcrot, l'imprvu est sans cesse au rendez-vous, que ce soit parce que le Premier ministre ou un de ses conseillers vous rclame au tlphone ou parce qu'une runion inopine ou une visite imprvue vous mobilise. C'est ainsi que, pendant deux ans, nous n'avons fait que vivre Bercy, dans Bercy, pour Bercy, dans une osmose permanente des sphres publiques et prives. Il ne faut donc pas se tromper sur ces postes. Les hommes de gouvernement n'y jouissent pas d'avantages, mais j'insiste de facilits pour un travail harassant qui ne connat gure de vacances ou de week-ends. Le quotidien ne doit donc ni leur peser ni engendrer de problmes inutiles ou perturbateurs. Un ministre ne doit pas perdre de temps avec l'accessoire, mais se concentrer sur l'essentiel. * Un mois et demi aprs notre arrive Bercy, le 13 mai 1993, en milieu de matine, alors que je m'apprtais emprunter en voiture le pont de l'Alma, mon tlphone portable retentit. Je pris l'appel. Pendant quelques secondes j'eus du mal saisir ce qu'avec des accents effrays m'expliquait mon interlocutrice, Arlette, la secrtaire de Nicolas la mairie de Neuilly. Mais soudain la gravit de la situation me saisit d'effroi. Un homme venait de prendre en otage une classe entire d'enfants dans une maternelle du groupe scolaire Charcot. L'motion de la secrtaire tait d'autant plus grande qu'elle croyait ma dernire fille Jeanne-Marie encore scolarise dans l'tablissement, alors qu'elle l'avait quitt depuis un an. Je la rassurai sur ce point, et dcidai aussitt de prvenir Nicolas. Il participait une runion prside par le Premier ministre Matignon ; impossible de le joindre directement. Je le fis donc prvenir par un huissier afin qu'il me rappelle au plus vite, ce qu'il fit quelques instants plus tard. Je lui exposai le peu que je savais et compris son calme et sa rsolution qu'il allait prendre l'affaire en main. Le connaissant, c'tait une vidence. Aprs avoir obtenu l'accord d'douard Balladur, il partit pour Neuilly, dont il tait toujours maire, rsolu ngocier directement avec le preneur d'otages et superviser les oprations du Raid aux cts de son collgue de l'Intrieur, Charles Pasqua. Aussitt connu, l'vnement prit une dimension nationale et marqua durablement l'opinion. Vingt ans ont pass mais ses pripties demeurent encore dans toutes les mmoires. Celui qui se faisait appeler Human Bomb , de son vritable nom ric Schmitt, avait dj fait exploser des bombes dans un parking sans faire de victimes. Mais peu de monde avait prt attention ses premiers faits d'armes qui constituaient autant de signaux envoys l'opinion publique. Aussi tait-il pass la vitesse suprieure. Il dtenait aujourd'hui vingt et un enfants et leur institutrice pour la libration desquels il exigeait la somme de cent millions de francs. L'homme tait extrmement dangereux. Ne se contentant pas de s'tre confectionn une ceinture d'explosifs, il en avait fait courir sur le sol de la classe et autour du tableau. Ses premires dclarations laissaient augurer d'un sang-froid et d'une volont toute preuve. Personne ne pouvait imaginer vers quoi on s'acheminait, reddition de Human Bomb, massacres des enfants, intervention du Raid. Commencrent alors des dizaines d'heures d'attente anxieuse jusqu'au dnouement qui intervint le samedi matin avec l'assaut du Raid. Et durant toutes ces heures, Nicolas resta la manuvre, ngociant pied pied avec le preneur d'otages auquel il parvint arracher un, puis sept enfants. Aprs quelque temps, Human Bomb ne retenait plus que l'institutrice et six enfants. Tous les autres avaient t soustraits sa folie meurtrire grce la force de persuasion de Nicolas et des policiers. Mais tout cela, bien sr, nul ne pouvait alors le deviner tandis que, en ce matin de printemps, la France apprenait avec stupeur qu'une vingtaine de petits taient retenus en otage dans leur classe. J'avais peine raccroch mon tlphone qu'envahie par la peur que l'on imagine, je fis demi-tour pour revenir Bercy et suivre les vnements auprs des miens la tlvision. Durant la cinquantaine d'heures qui suivirent, je restai ainsi devant mon cran, suspendue aux images, incapable de me concentrer sur autre chose, cartant mes filles de la tl en leur disant que tout allait bien et qu'il ne fallait pas s'inquiter. La vrit est que j'tais morte de peur. Nicolas m'appelait tout le temps pour me raconter ce qui se passait et tenter de me rassurer ; tche d'autant plus difficile qu'alors qu'il me parlait je suivais les images sur l'cran, et que celles-ci dmentaient souvent ce qu'il me disait pour calmer mon angoisse. Je voyais que la situation pouvait basculer en une seconde vers un drame. Mais de bout en bout Nicolas se montra d'un calme absolu. Il tait dtermin, solide, attentif tout, et je sentais sa voix que sa place tait l et nulle part ailleurs, et que les propres risques qu'il encourait ne comptaient pas. Non seulement il ne montrait pas sa peur, mais il s'efforait de diminuer la mienne. Plus tard, il devait me raconter que la situation avait t encore plus tendue que ce que les camras et les commentaires des journalistes le laissaient penser. Ainsi HB tenait la main un dtonateur, qu'en priode de veille et d'attention il lui suffisait de relcher pour faire tout sauter, et sur lequel en priode de repos il fallait au contraire appuyer. Dans un cas comme dans l'autre, un geste peine perceptible de la main aurait suffi tout faire exploser ; ou un simple faux mouvement de sa part, car les heures passant, chacun voyait que l'homme se fatiguait, perdait patience et parvenait de plus en plus mal se contrler. Durant toute cette affaire les protagonistes se comportrent de faon parfaite. La matresse avait organis un coin de la classe pour occuper les enfants et tenter de les tenir au calme afin de ne surtout pas faire monter une tension qui aurait pu pousser HB bout. Quant l'quipe du Raid, elle agit de faon extraordinaire. Quelques semaines plus tard, au ministre de l'Intrieur, je devais faire la connaissance de ces policiers dvous corps et me la cause qu'ils servent et oublieux de leur propre vie ; autant d'hommes courageux et obscurs que l'opinion ignore le plus souvent, quand elle ne les tourne pas en ridicule, et propos desquels je me souviens trs bien m'tre rpt, pendant ces heures d'angoisse face mon cran de tlvision, combien ils avaient droit au nom de hros. Ils couvraient avec intelligence Nicolas lorsqu'il s'approchait de la porte de la classe pour tablir un contact plus direct avec HB, et se retrouvait face cet homme cagoul et bard d'explosifs, la main sur le dtonateur. Il s'avanait alors avec lenteur tandis que deux tireurs d'lite se tenaient embusqus derrire lui. Tout en parlant HB, il devrait penser contrler ses gestes en cas d'attaque ou de riposte pour permettre aux hommes du Raid de tirer entre ses jambes cartes, ou de part et d'autre de son corps. Puis il ressortait avec un enfant dont la restitution avait t durement ngocie, par exemple en change d'une interview sur une grande chane, car HB, conscient de ce qu'il reprsentait aux yeux de l'opinion, exigeait la plus large audience. Nicolas n'avait rien du kamikaze inconscient. Il tait bien plac pour saisir la dtermination d'HB et n'avanait pas vers lui sans ressentir une terrible crainte de ce qui risquait de se produire. Mais il n'en montrait rien. C'est d'ailleurs un trait de son caractre que ce grand calme dans les moments difficiles. Il y avait assez de dynamite dans la classe pour tout pulvriser et creuser un cratre qui aurait englouti l'immeuble entier. Nicolas n'avait pas peur pour lui, mais pour la vie des enfants. Pendant qu'il poursuivait les ngociations pour fatiguer HB et pouvoir la fois librer de nouveaux otages et prparer un assaut dj programm, je m'efforais de rassurer mes filles tout en priant le ciel pour que l'histoire ne vire pas l'horreur Je vcus alors des heures terribles, dans une ambiance d'autant plus singulire que je devais tout prix donner le change mes propres enfants. * Lorsque, une semaine aprs, tout fut fini, HB tu et les enfants sauvs, ma fille Judith, neuf ans, dcida d'crire une lettre au prsident de la Rpublique. Ses motivations taient aussi simples que gnreuses : elle voulait demander la Lgion d'honneur pour son beau-pre. La lettre tait attendrissante et sincre. Elle mettait en avant l'hrosme d'un homme tel qu'avait pu le ressentir, avec force, une enfant. Je fus profondment mue en la lisant, et persuade qu'elle saurait toucher un homme tel que Franois Mitterrand. Mais elle ne reut jamais de rponse. J'en ai t tonne et due. Nicolas non. Il connaissait la loi d'airain de la politique, son pret. Politiquement, les consquences d'une telle affaire taient prvisibles : l'estime de ses proches et des gens de son camp, la critique de ses adversaires. Mme l'occasion d'un vnement aussi dramatique qui aurait d transcender tous les clivages, la France restait coupe en deux, victime d'a priori et de jugements l'emporte- pice. * La Lgion d'honneur ne fut cependant pas absente de l'vnement. Remise par le prsident de la Rpublique en personne, dans la salle des ftes de l'lyse, elle vint juste titre rcompenser le courage de l'institutrice et des hommes du Raid. Aprs le discours qu'il pronona avec une parfaite aisance et sans notes, comme son habitude, Franois Mitterrand vint vers nous pour changer quelques mots avec mon ex-mari et le complimenter de son action. Puis il se tourna vers moi et m'entretint de ce qui lui tenait tant cur : les grands travaux parisiens par lesquels il avait dcid d'imprimer sa marque notre poque. Il voqua la pyramide du Louvre, qui avait profondment mu l'opinion dont la mienne, je l'avoue avant de recueillir l'approbation gnrale. Il enchana ensuite avec l'opra Bastille, dont la salle lui paraissait parfaite d'un point de vue acoustique, et rappela l'anecdote tonnante de la mprise au moment du choix de l'architecte : le projet du laurat prim avait t confondu avec celui d'un autre, mondialement clbre ! Mais moins que le contenu des propos prsidentiels, me frapprent ce jour-l le charme et la culture de leur auteur. Le regard qu'il fixa sur moi tait celui d'un homme rompu l'art de la conversation avec des femmes. Le Prsident tait, l'vidence, un sducteur. Quant sa maladie, pourtant fort avance, je n'eus pas le sentiment qu'elle le diminuait. Dois-je dire aussi que, derrire l'extrme courtoisie des phrases, la douceur du ton, la distinction des propos, on sentait galement le politique florentin usant du verbe comme d'une arme pour conqurir ceux qui, d'emble, n'appartenaient pas son camp ? Quoi qu'il en soit, cette premire rencontre avec Franois Mitterrand me fit une forte impression. * Le temps de cette parenthse lysenne, Nicolas put oublier le drame qu'il avait vcu. Mais pendant des jours et des semaines il allait subir sa forte prsence en lui. Images, paroles et sans doute peurs, qu'il a si peu voques, ne le quittaient plus. Mme si elle se termine au mieux de ce que l'on peut esprer, une preuve aussi grave que celle qu'il avait traverse figure au petit nombre de celles qui vous marquent tout jamais. J'en ferais moi-mme l'exprience des annes plus tard avec l'pisode des infirmires bulgares que je parviendrais arracher aux geles de Kadhafi. Durant de tels moments nous puisons en nous le courage d'approcher jusqu'au bord du gouffre pour saisir les mains de ceux qui sont en train d'y tomber. Une telle dimension soudain offerte l'existence ordinaire, rares sont ceux qui ont eu l'occasion de la connatre. Tout demeure alors en vous ; aussi bien la peur qui vous a envahi que le bonheur d'avoir remport l'improbable victoire, ou l'intensit dramatique que vous ne connatrez sans doute jamais une seconde fois. Ce sont ces moments si forts, ct d'autres plus paisibles et d'une qualit plus discrte, qui donnent son vritable sens une existence ; tant il est vrai que contribuer sauver des vies reste la faon la plus haute de ne pas perdre la sienne. 9. Le difficile exercice du pouvoir Lorsqu'on a un mari qui a l'honneur d'tre nomm un poste aussi important que ministre du Budget, la moindre des choses consiste l'accompagner et l'aider, ce quoi je me suis toujours efforce. Ce que j'avais commenc Neuilly, je le poursuivis donc Bercy. Nicolas n'a jamais effectu un seul dplacement sans moi, particip un meeting ou une mission de tlvision sans que je sois prsente. Souvent on ne me voyait pas ; et c'tait bien ainsi, car tre sur le devant de la scne n'a jamais t mon choix. Dans les runions publiques je m'installais au milieu des militants pour ne pas perdre une miette de ce qui se passait aussi bien devant moi que dans la salle. Disposant d'un bureau, je continuais veiller aux relations avec la presse et tenais l'agenda ministriel. Par ailleurs j'assistais aux runions de cabinet. C'est en ces circonstances que j'ai commenc saisir ce qu'tait la politique, ses options, ses priorits choisir, ses moyens mettre en uvre. Et puis je continuais organiser des djeuners avec des membres de la socit civile , comme j'avais commenc le faire Neuilly. Ces rencontres, qui se droulaient un rythme mensuel, n'taient pas directement lies aux activits du ministre. D'lu local, mon ex-mari voluait dsormais au niveau national. Il lui fallait donc acqurir une vision d'ensemble de la socit franaise, comprendre o se situaient les enjeux, les blocages, les urgences et les opportunits de changement. Aucun de ces djeuners ne donnait lieu une quelconque prparation. Je runissais une dizaine de personnes autour d'une mme thmatique qui pouvait aussi bien porter sur l'art, la religion, la littrature, l'entreprise, l'histoire ou la recherche scientifique, et donnait lieu des changes gnralement passionnants. Le cardinal Lustiger fut ainsi plusieurs reprises notre invit au ct du recteur de la mosque de Paris Dalil Boubakeur. Dans une autre rencontre, c'est l'crivain Denis Tillinac qui s'imposait par sa verve, ses anecdotes et ses souvenirs. D'autres djeuners runissaient des gens de spectacle, ralisateurs, metteurs en scne et comdiens. Dans un autre genre, mais qui ne fut pas moins vivant, j'ai gard le souvenir d'un repas qui runissait deux illustres prix Nobel, les physiciens Georges Charpak et Pierre- Gilles de Gennes. Ce dernier me fit une forte impression. Il avait alors plus de soixante ans, mais continuait se passionner pour tout : la voile et le bateau autant que les mathmatiques ou la cueillette des champignons en fort. Il tait fascinant de voir sa conversation rebondir d'un sujet l'autre avec le mme intrt. Grce lui j'ai saisi la force d'une intelligence en perptuel veil, capable de s'enthousiasmer pour des sujets qui laisseraient de marbre un esprit moins ambitieux. De tels moments demeurent dans ma mmoire comme des perles semes sur la route du quotidien. Pour toutes ces raisons, l'poque de Bercy fut pour moi une formidable exprience. C'est au cur de cette forteresse que j'ai touch ce qu'taient la puissance d'un grand tat et ses liens avec le pass. Notre systme fiscal, aussi bien que notre tradition d'interventionnisme dans l'conomie du pays, sont vieux de plusieurs sicles ; on en sent l toute l'vidence. O, ailleurs que dans ce ministre, se trouvent en effet concentrs autant de talents ? Je connatrais quelques annes plus tard, Place Beauvau, des hommes tout aussi exceptionnels, impliqus dans une fonction tout aussi rgalienne, celle de la scurit et de l'ordre publics. Et ce sera alors la qualit de cette pte humaine qui me fascinera. Mais la comptence technique hors pair que le monde nous envia durant des dcennies jusqu' copier notre systme de formation des lites technocratiques, c'est Bercy que je l'ai rencontre. De sorte que Bercy et Beauvau constituent deux expriences simultanes, diffrentes mais aussi fortes. Et les souvenirs personnels d'une vie parfois difficile, car sans cesse expose, que je peux en conserver comptent pour bien peu en comparaison de la chance de m'tre retrouve et d'avoir pu travailler dans des endroits et des situations pareilles. * Mais c'est galement Bercy que j'ai dcouvert combien le pouvoir isole. Je n'tais pas nave au point de ne pas en avoir l'intuition, mais l'ampleur du phnomne m'a surprise. Quelle que soit la lourdeur de son mandat, un maire de grande ville ou un dput conserve le contact avec les citoyens. Il tient une permanence, circule dans sa circonscription, croise rgulirement ses administrs, recueille les mille attentes et dolances qui traversent leur quotidien. Au reste personne ne concevrait qu'un lu n'agisse pas ainsi dans la mesure o il tire sa lgitimit du suffrage universel. Mais le pouvoir excutif fonctionne de manire diffrente. Un ministre est un monde clos. L'activit y est si dvoreuse de temps qu'il ne reste pas une minute pour saisir l'information sa source, maintenir le contact avec les citoyens et analyser leurs attentes. Pourtant prompte dnoncer les abus et les manques la morale publique, l'opinion ignore largement le pouvoir des conseillers de l'ombre et autres visiteurs du soir. Ils sont les vritables interlocuteurs de l'homme d'tat, eux qui savent si bien lui parler le langage attendu qu'il leur accorde bientt toute sa confiance. Le rsultat se devine sans peine. Les gens de l'ombre prennent de plus en plus d'importance. Ils parviennent ainsi orienter une politique selon leur vision personnelle des choses et non plus en fonction de l'intrt gnral. De messagers du quotidien, ils se glissent peu peu dans la peau d'minences grises. Le plus tonnant est qu'ils ne sont en gnral ni lus ni nomms par quiconque. On a beau se dire que ce phnomne existe depuis des lustres auprs de tout pouvoir, il n'en reprsente pas moins un danger potentiel. J'ai tent, dans la mesure de mes moyens, de le contrebalancer. Mon rle et ma particularit taient que je n'attendais ni ne souhaitais rien titre personnel ; ce qui rendait mon avis d'autant plus prcieux. Je ne me suis pas fait que des amis dans un tel exercice ; cela m'tait gal. J'ai poursuivi mon travail sans me soucier de ce que certains en pensaient. Mais par la suite, lorsque je ne fus plus l pour rtablir un quilibre, on a pu voir combien certaines personnes prirent une importance dont elles n'taient pas toujours dignes. Je n'ai ni impuls une politique au nom de quoi aurais-je pu le faire ? , ni souffl des solutions, contribu au choix de celui-ci, la promotion de celui-l, au dpart de tel autre. Mon travail fut de rechercher l'quilibre et la modration. J'essayais de calmer certains lans qui me semblaient maladroits et aidais mon ex-mari prendre de la distance vis-- vis de lui-mme afin de mieux saisir les attentes des citoyens. Ce n'tait pas toujours facile. Je pense y tre parfois parvenue. Il est trange que cet homme qui, dans le priv, tait d'une totale placidit et n'levait jamais la voix, ait pu alors plus tard notamment donner de lui une image aussi impulsive. Son nergie avait t porteuse d'un vrai dynamisme ; son agitation ne fit qu'agacer. Elle pouvait tourner l'nervement avec ses collaborateurs. Sans doute oubliait-il en quelques minutes les terribles colres dont il les avait abreuvs ; mais pas eux. Souvent sur des points de dtail, il se mit inquiter une opinion que la crise conomique avait rendue fragile et sensible. Tout ce en quoi il tait parvenu rassurer les citoyens passa au second plan. Pourtant si attentif au sort des victimes et des laisss-pour- compte, il montra une inquitante impulsivit et multiplia les propos choquants. Pour finir, en 2012, il alla chercher ses lecteurs vers les extrmes, o d'ailleurs il ne les trouva gure, alors que tout politologue sait qu'en France, comme dans la plupart des grandes dmocraties, les lections se gagnent au centre. Mais voici que je quitte ma ligne. Tout ceci appartient une histoire qui n'est pas la mienne, et je ne souhaite pas en parler. * Bercy, j'ai certainement commis des maladresses. Ne parvenant pas toujours adapter ma grande timidit la situation, j'ai pu donner certains moments une impression de froideur et de supriorit bien trompeuse. Des fonctionnaires peu habitus une famille avec des parents et des enfants aussi jeunes ont pu croire que j'abordais cette nouvelle vie avec un vritable aplomb. Quelle erreur ! Je ne faisais que dissimuler ma gne de me retrouver l, dans l'attente de ce qui allait se produire et observatrice d'un monde encore inconnu. Pendant un temps, certains, dans ce monde feutr, ont d m'en vouloir. Tout s'est finalement bien pass, malgr les mdias qui, fidles leur habitude, ont jet de l'huile sur le feu. Contrairement ce que certains d'entre eux ont prtendu, je ne me suis jamais permis de donner des ordres intempestifs ni de rvolutionner quoi que ce soit. De sorte qu' Bercy, loin d'avoir essuy des critiques, je pense tre parvenue au contraire gagner la confiance des diffrents services ministriels. Cela ne fut pas aussi simple avec l'entourage de Nicolas o, dj cette poque, plusieurs personnes qui ne m'apprciaient pas ont cherch m'loigner de lui. Mais nous formions alors avec lui une quipe si soude que nous passions tout notre temps ensemble, dans le quotidien du travail comme dans les runions, les repas que nous prenions en commun, les voyages que nous effectuions tous les deux. Je conois que certains aient pu me trouver drangeante au point de vouloir m'loigner. Pour cela ils envoyaient des mauvais signaux en direction de mon ex-mari et des mdias. Nicolas ne s'est jamais laiss impressionner par ces tentatives de dstabilisation, car c'tait bien de cela qu'il s'agissait. Ce qui a par la suite cr de la distance entre nous relevait de la sphre prive et en aucune faon de notre vie professionnelle. Plus tard, l'Intrieur, j'ai moins ressenti cette ambiance, sans doute parce que, aussi incroyable que cela paraisse dans un pays o les murs ont tellement volu, Nicolas et moi nous tions entre-temps maris. J'tais ainsi devenue moins attaquable. Ce n'est qu'aprs bien des annes, quand certains ont senti une faiblesse en moi, que les attaques ont recommenc. L'exprience m'a appris cette chose terrible : un genou terre, dans ce pays, suffit dclencher la cure. Quels souvenirs ai-je conservs de tout cela ? Bien peu. Ceux qui multipliaient les critiques dissimules videmment se sont livrs un petit jeu o je n'ai jamais voulu leur tenir compagnie. quelque niveau qu'elle s'exerce, la politique est un exercice compliqu, difficile, offert mille suspicions. Bercy nous projetait de faon soudaine du niveau local un niveau national. Il est normal que nous nous soyons retrouvs plus exposs. Rien de tout cela n'a d'importance. Nicolas gagnait en densit et se fabriquait pour l'avenir national qu'il sentait en lui. Il ingrait le maximum d'expriences et de connaissances pour tre la hauteur de la tche venir. Rien d'autre ne comptait. * Il me semble que les Franais n'ont pas compris douard Balladur. Pour l'essentiel, ils ont valid la politique du Premier ministre et apprci qu'il n'envenime pas une cohabitation dj difficile avec Franois Mitterrand. Mais ils ne l'ont pas suivi dans sa marche vers l'lyse. Plus que son programme ou son bilan, c'est l'image qu'il projetait de lui- mme qui ne leur a pas plu. Sans doute un tel homme n'tait-il pas acceptable dans le paysage politique d'alors. Face un Jacques Chirac tellement semblable au copain que nous aurions eu envie d'avoir dans notre jeunesse, un homme poli, rserv, parfois condescendant, ne faisait pas le poids. C'est d'autant plus dommage qu' mon sens, l'opinion s'est doublement trompe sur les personnes. Jacques Chirac tait sans doute plus complexe qu'il ne paraissait premire vue, et douard Balladur plus simple. Car l'image empchait de voir les ombres du premier tandis qu'elle dissimulait les qualits du second. lu prsident, il n'est pas douteux qu'il aurait agi au mieux pour son pays. Je sentais cela, et nous tions trs nombreux croire en sa russite l'lection prsidentielle de 1995. C'est pourquoi, au soir du premier tour, quand nous apprmes que Jacques Chirac devanait notre candidat, la dception fut immense. Nicolas et les soutiens d'douard Balladur devaient d'ailleurs en subir les consquences durant des annes, tant la rancur de l'entourage chiraquien leur gard fut tenace. Quant au candidat malheureux, il a profondment souffert de son chec, des caricatures qui le ridiculisaient et de l'incomprhension des Franais qui lui avaient prfr le style Chirac. Il est tout de mme trange que, dans ce pays, il faille souvent faire assaut de simplicit pour recueillir les suffrages des lecteurs alors que les chefs d'tat qui savent garder leurs distances dplaisent. Par une sorte d'ostracisme commun, l'opinion, qui n'aime pas les riches, a tendance rejeter certains hommes politiques ; ceux qui, par leur milieu social, leurs tudes, leur attitude dans la vie ou leur conviction du noble rle dvolu la politique tranchent avec l'image ancestrale de l'lu de base gouailleur et bon vivant. La manire dont les mdias scrutent la loupe les visites au Salon de l'agriculture est cet gard reprsentative. Gare l'homme politique qui hsite lever le coude et taper sur le cul des vaches ! Notre poque a perdu le sens de la grandeur. Elle affectionne les hommes politiques qui ressemblent tout le monde et ne cherchent pas s'imposer par leurs qualits. C'est regrettable. Quand un peuple ne respecte pas ses hommes publics, il passe ct d'une dimension essentielle de la politique : la fiert qu'il doit prouver pour ceux qui le reprsentent. Mais trop mpriser les lus, on ne mprise que soi. Qui donc les a installs cette place ? Le suffrage universel a-t-il une si pitre opinion de lui-mme qu'il lui faille s'employer abattre ceux qu'il a mis sa tte au motif qu'il les juge par la suite indignes de la fonction ou incapables de l'exercer ? * En 1995, aprs la svre dfaite d'douard Balladur lors de l'lection prsidentielle qui vit la victoire de Jacques Chirac, un vide s'est donc ouvert devant nous. La traverse du dsert commena. Comme c'tait prvisible, Nicolas ne fut appel aucun poste ministriel dans le nouveau gouvernement. Mais cela ne suffisait pas. Il fallait qu'il paie son soutien l'ancien Premier ministre. On le fit passer pour l'ennemi de son propre camp, une sorte de tratre la noble cause chiraquienne ; le parti gaulliste a toujours aim les vainqueurs et enfonc les vaincus. Je me souviens de l'avoir vu se faire siffler et huer un meeting RPR Bagatelle. De tels comportements de la part de camarades de parti m'attristaient. Lui s'en offusquait peine. Impavide, il savait qu'une carrire politique se paie au prix fort et que l'honni d'aujourd'hui sera souvent l'encens de demain. Telle est la rgle, dans tous les partis et toutes les poques. Jacques Chirac lui- mme, le grand triomphateur de 1995 puis de 2002, traversa un moment tant de turbulences que beaucoup ne croyaient plus en son destin national. Mais nul ne meurt vraiment en politique. Jusque fort tard dans une vie, parfois l'extrme vieillesse, le retour demeure possible. Qu'on se rappelle les exemples de Georges Clemenceau, Charles de Gaulle, Franois Mitterrand. * Nous sommes partis avec le couple Lotard nous reposer sur la Cte basque. C'taient l nos premires vritables vacances ; nous les dgustmes avec joie, mme si la dfaite conservait un got amer. Puis nous nous marimes le 23 octobre 1996, Neuilly, dont Nicolas tait rest maire. Ce fut une poque heureuse. Nous avons beaucoup voyag, l'invitation de gouvernements trangers qui, la diffrence des dirigeants franais, anticipaient l'avenir de Nicolas. Il a alors nou des amitis extrieures et pris ses marques sur la scne internationale. Par ailleurs il crivit la biographie de Georges Mandel, l'un des plus jeunes et brillants ministres de la Troisime Rpublique dont la carrire fut tranche net par la dfaite de 1940. Puis le rgime de Vichy le plaa en dtention comme Juif avant que la milice ne l'assassine. La fulgurance d'un tel destin politique, autant que sa fin dramatique, fascinait Nicolas. Nous installmes notre nouvel appartement de la rue Pierre-Charon o nous pmes enfin passer des soires entre amis. Je m'occupais de Louis, g de quelques mois, et mes filles grandissaient. Le pouvoir ministriel ne manquait pas Nicolas ; il savait qu'il avait l'avenir pour lui. Il ne me manquait pas non plus ; nous avions enfin le prsent pour nous. Pour la premire fois de ma vie, je pouvais savourer l'existence, prendre mon temps, m'occuper des tres que j'aimais. Mme si je savais que le tourbillon ne tarderait pas reprendre, je gotais des instants qui, force de s'additionner les uns aux autres, finirent par crer l'illusion qu'ils pourraient tre ternels. 10. Place Beauvau Aprs le svre chec de la liste RPR- DL aux lections europennes de 1999 elle arriva en troisime position, derrire la liste souverainiste emmene par Charles Pasqua et Philippe de Villiers , Nicolas Sarkozy dmissionna de la prsidence du RPR. Pendant deux ans, il ne se consacra qu' ses deux mandats de maire et de dput de Neuilly. Je fus loin de m'en plaindre. Il aurait t cependant naf de penser que cette poque durerait longtemps. Il soutint Jacques Chirac l'lection prsidentielle de 2002, et fut, dans la foule de la victoire, lu pour la quatrime fois conscutive dput de Neuilly en obtenant le plus beau score de toute la droite. On le donna un temps favori pour Matignon. Sans doute inquiet de l'ascendant d'un Premier ministre qui risquerait de jeter une ombre fatale sur la sienne, le prsident prfra nommer Jean-Pierre Raffarin. Nicolas se vit offrir l'Intrieur, assorti de la Scurit intrieure et des Liberts locales, avec le titre protocolaire de numro deux du gouvernement , mais sans celui de ministre d'tat ; les ncessits politiques de 2002 n'avaient pas compltement cicatris les plaies de 1995. Mais cela importait peu. Nicolas tait dispos faire ses preuves dans ce nouveau poste. En mai, nous reprmes donc le chemin des ministres pour nous installer Place Beauvau. * L'htel de Beauvau, c'est l'anti-Bercy. Situ quelques dizaines de mtres de l'lyse, au cur du Paris o j'avais pass ma jeunesse, c'est un joli htel dont boiseries et moulures, portes et plafonds dcors nous rappellent les fastes d'antan. Sa faade arrire ouvre sur un jardin l'anglaise, havre de paix au milieu de rues grouillantes d'animation. Il fut construit en 1770, soit une cinquantaine d'annes aprs son illustre voisin de l'lyse. cette poque, ce coin de Paris tait presque dsert et devait le rester jusqu'au XIX e sicle. Aux cts de quelques autres du quartier Saint-Honor, l'htel de Beauvau demeure aujourd'hui encore l'un des rares tmoins des lustres d'Ancien Rgime, ce qui lui donne tout son cachet. Mais s'il possde la majest des anciennes demeures aristocratiques, il rclamerait de gros travaux de restauration et de modernisation. Soucieuse de protger et de mettre en valeur le patrimoine de la Rpublique, j'avais un temps envisag de lancer une tude afin de rendre aux lieux tout leur lustre. J'y ai vite renonc. Les investissements ncessaires auraient sans doute dclench une polmique strile. Avec l'accord de mon ex-mari, j'ai donc choisi de faire rnover les bureaux des conseillers techniques, d'amliorer leur quipement et les escaliers qui les desservaient, ainsi que de moderniser les cuisines du ministre et de mettre les installations lectriques aux normes. Un autre gros chantier aurait d tre entrepris ; il concernait la faade sur jardin, trs abme. Les mmes raisons m'ont convaincue de ne pas me lancer dans une telle entreprise. * Le ministre de l'Intrieur est install l'htel de Beauvau depuis 1861. Mais il s'y trouve la vrit bien l'troit. Au cours des Rpubliques successives, de nombreux immeubles du quartier ont t annexs pour contenir des services de plus en plus nombreux. Et aujourd'hui, on parle de l'lot Saussaies , un miniquartier qui abrite une partie des quelque six mille fonctionnaires centraux. Lors de notre installation dans les lieux, Nicolas a caress le projet de conduire avec le ministre de l'Intrieur la mme opration que jadis avec le ministre des Finances : procder une dlocalisation hors du centre de Paris qui aurait permis le regroupement de tous les services. Il y a renonc. Les priorits gouvernementales et budgtaires de l'poque taient autres. Tel tait donc le revers de la mdaille Beauvau : des lieux inadapts une grande administration moderne. Mais son bon ct, pour nous, tait de vivre dans une demeure, pas une entreprise, un endroit chaleureux et taille humaine. Il ne me fut donc pas difficile de m'y sentir plus chez moi qu' Bercy. Certaines images ne se sont pas effaces de ma mmoire. Ainsi, au fond du vaste jardin l'anglaise, un btiment abrite la crche destine aux enfants des fonctionnaires. Le matin, depuis nos fentres, j'aimais les regarder en train de jouer dans le jardin. Cela donnait une relle touche d'humanit et de jeunesse aux lieux. Le rez-de-chausse hberge les bureaux du ministre, de quelques proches conseillers et les salons de rception. Mon propre bureau jouxtait celui de mon ex-mari, dont la porte de communication restait la plupart du temps ouverte. Le premier tage est entirement occup par un bel appartement. On pntre d'abord dans un grand salon, puis une vaste salle manger, ces deux pices tant utilises pour les rceptions, les remises de dcorations ou certaines runions du ministre. Notre famille n'y allait que rarement. Au-del de ces salons se trouvent trois chambres coucher qui occupent le bout de l'appartement. * Notre noyau familial comptait dsormais un garon : Louis, alors tout petit, puisqu'il n'tait n que cinq ans plus tt ; mais une fille de moins, Judith, l'ane, qui dcida de ne plus vivre au ministre dont l'atmosphre lui pesait. Nous nous y tions installs peu de temps avant qu'elle passe son baccalaurat. Aussitt son diplme obtenu, elle dcida de suivre des tudes suprieures l'tranger. Malgr la tristesse de la voir partir loin de nous, je ne l'en dissuadai pas. Car Beauvau, les exigences de scurit rendent la vie de ses occupants transparente. Qu'on imagine que l'heure de sortie ou de rentre de chacun est consigne sur la main courante tenue par les policiers ! Judith ne supportait plus cette intrusion permanente dans sa vie. Elle avait gard un bon souvenir de Bercy, mais l'obliger vivre Beauvau aurait t une grave erreur de notre part. Dans la position qui tait la mienne, je devais sans cesse veiller composer avec mes fonctions auprs de Nicolas, l'ducation de mes enfants, le respect de leur autonomie ; exercice durant lequel je suis parvenue, non sans mal, viter tout drame familial. Ma fille ane est donc partie faire ses tudes dans le nord de l'Angleterre. Chaque mois, j'allais avec son frre et sa sur passer un week-end auprs d'elle. * Ce bout de premier tage, avec nos chambres et le bureau de mon ex-mari, constituait le seul endroit peu prs priv du ministre o nous pouvions avoir le sentiment d'tre chez nous. Impression trs relative. Comme j'en avais fait l'exprience Bercy, les portes de l'appartement sont en permanence ouvertes puisqu' tout moment les conseillers montent avec des dossiers ou viennent participer une runion. Car pour un ministre et ses collaborateurs toutes les heures sont ouvrables, la Rpublique ne connaissant pas de fermeture. Compte tenu du caractre spcifique de l'Intrieur, cette ralit tait encore plus prgnante. Le ministre est sans cesse confront des vnements imprvus auxquels il lui faut ragir : troubles l'ordre public, accidents de la route, enlvements, excutions de dcisions judiciaires, maintien de l'ordre, le tapis roulant des problmes ne s'arrte jamais. Parce qu'il est surexpos mdiatiquement et sous le regard permanent de l'opinion, le dtenteur du poste doit en urgence prendre une dcision, faire une dclaration, effectuer un voyage d'ailleurs une voiture attend en permanence la porte du ministre pour parer tout dplacement imprvu. Les tlphones sonnent sans arrt. Celui de l'appartement poursuit le ministre jusqu'aux heures de nuit. Ce dernier, bien sr, doit ragir aussitt ; se dplacer, constater les dgts, couter les tmoins, consoler les victimes, faire la dclaration qu'on attend de lui. Laquelle convainc rarement, y compris dans son propre camp politique. Tour tour trop laxiste et trop rpressif, trop prsent et trop absent, trop autonome et trop servile, le ministre de l'Intrieur occupe la fois le poste cl d'un gouvernement et le plus ingrat. En ce sens, il constitue un bon apprentissage de la fonction qu'occupe, quelques dizaines de mtres, le locataire de l'lyse. Beauvau comme la prsidence de la Rpublique, on exprimente que l'exercice du pouvoir ne s'accompagne d'aucun plaisir mais additionne jour aprs jour des responsabilits toujours plus lourdes. Nicolas trouvait donc Beauvau un poste sa mesure. Sans cesse sur la brche, n'apprciant rien moins que de rpondre une urgence et rsoudre un problme pour passer au suivant, il sut totalement s'investir dans sa nouvelle mission. Qu'on se rappelle l'action qu'il mena en faveur de la scurit publique et pour faire baisser le nombre des accidents de la route, la mise en place du Conseil franais du culte musulman et la lutte contre l'antismitisme. Son volontarisme lui valut bientt, dans l'opinion, des scores de popularit rarement atteints par un responsable politique et encore moins si ce dernier occupe le poste de ministre de l'Intrieur. * Les expriences que j'ai eu la chance de connatre dans ces diffrents ministres furent tout aussi passionnantes, mais pour des raisons diverses. J'ai dit l'admiration que je portais aux fonctionnaires qui uvrent Bercy. Leur action dmontrait que le service de l'tat constituait l'une des tches les plus nobles. Mais Beauvau, j'ai pu approcher la ralit quotidienne d'hommes et de femmes de terrain. C'est pourquoi, ds mon arrive j'ai voulu tout connatre, et d'abord les locaux. Certains avaient conserv leur caractre historique. Ainsi les anciennes cellules des rsistants sur les murs desquels on pouvait encore lire des graffitis poignants ; les derniers mots et les ultimes prires qu'y avaient laisss les prisonniers avant de mourir. On me fit visiter la pice o Pierre Brossolette avait t tortur par la Gestapo avant de se jeter par une fentre et de trouver ainsi la mort. Rgulirement, des coles sollicitaient l'autorisation de venir visiter les lieux. J'tais toujours mue lorsque je croisais des groupes d'enfants qui dcouvraient combien le pass et ses drames demeurent proches de nous. Beauvau restait un lieu forte densit humaine. Comme hier, la souffrance y conservait droit de cit, ce qui me toucha profondment. Je voulus saisir la manire dont les fonctionnaires travaillaient, sans doute l plus encore qu'ailleurs, au service de leurs concitoyens. Mettre sa vie en jeu pour la dfense des autres est une dmarche qu'il faut saluer. Comment, par exemple, un garon de vingt ans dcide-t-il de rentrer dans la police pour protger les autres, au risque de se retrouver face des criminels ? Le mystre de ces dvouements individuels, dont la somme finit par former le service public, ne cessait de me passionner. Je dcouvris par exemple que le passage par la brigade anticriminalit est une terrible exprience par laquelle dbute le plus souvent la carrire d'un jeune policier. Ces BAC connaissaient l'poque des conditions de travail trs prouvantes ; et je ne pense pas que, malgr des promesses successives, leur situation ait beaucoup volu. Des annes durant, des fonctionnaires de police y tentent d'endiguer le flot de violences et d'injustices que la socit dverse. les voir ainsi travailler sans relche et les entendre me dtailler leur quotidien, il ne me fallut pas beaucoup de temps pour conclure qu'ils n'ont pas la place qu'ils devraient avoir. Ils possdent le sens des autres, du devoir, de la patrie, et sont bien peu pays en retour, en termes financiers comme en considration. L'opinion leur porte un respect pour le moins mitig ; il arrive mme qu'elle les traite avec mpris. Car notre pays rcompense bien peu ceux qui se dvouent pour l'ordre public et tentent de limiter les catastrophes, qu'elles soient naturelles ou sociales, policiers, pompiers, militaires. Il suffit de voyager en France, comme je l'ai fait lors des dplacements de mon ex-mari, pour s'en rendre compte. La plupart des policiers travaillent avec peu de moyens, doivent se dbrouiller sans grande aide ni vritable espoir de promotion, et cependant accomplissent un travail remarquable. Mais par diffrence avec ce que j'ai pu par la suite constater aux tats-Unis, personne ne les considre comme de vritables hros. Ils assument nanmoins leur tche, la fois par dvouement et parce qu'ils ressentent le sentiment d'appartenir une grande famille, celle de la police. Ils en prouvent une fiert que la socit leur refuse trop souvent. Je suis choque par tant d'injustice. Refusant le diktat du politiquement correct mis en avant pour ne pas se poser de question drangeante, je maintiens que tous ceux qui uvrent pour faire rgner l'ordre dans un pays, protger les biens et les personnes et endiguer la criminalit ont tous droit notre profonde considration. * Parmi tous les services visits, ce fut sans doute celui de la lutte contre la cybercriminalit qui me marqua le plus. J'y dcouvris des hommes l'intelligence aussi vive que leur courage. Relgus dans de petits bureaux, car cette poque on percevait mal l'ampleur qu'allait prendre cette forme moderne de dlinquance, de jeunes policiers traquaient sans relche les mille recoins de la Toile. Ils y remontaient tous les sites que les jeunes affectionnent et o ils peuvent se retrouver pigs, comme certains sites musicaux. Ils parvenaient ainsi mettre au jour des criminels sexuels, vritables prdateurs qui se dissimulaient derrire des offres allchantes. Et lorsqu'ils taient arrivs remonter les rseaux sur leurs ordinateurs, ils partaient, s'il le fallait, jusqu'au bout du monde o, pauls par leurs homologues trangers, ils dbusquaient les criminels. Je suis reste de longs moments au ct de ces hommes qui tentaient de saisir l'organisation de rseaux d'un type nouveau. J'admirais leur force de caractre et leur endurance face au mal. Ils accomplissaient un travail de fourmi et en avaient conscience ; peine un site tait-il ferm qu'un autre ouvrait. Mais loin de se dcourager ils consacraient leur mission toute l'nergie possible et un dvouement extrme. Souvent je songeais combien, pour parvenir travailler dans un tel service, il fallait se construire un mur de protection. De quoi tait fait ce mur ? De quelle foi en leur mission, de quel respect pour le service public, de quel quilibre personnel ? Je l'ignorais et ne cherchais pas percer les mystres des tres. Mais je savais que, sans ce mur, bien des individus auraient t dtruits. Car la cybercriminalit, lorsqu'elle prend des enfants pour cibles et monnaie d'change, dpasse le rvoltant pour devenir insoutenable. Plus d'une fois j'ai t bouleverse en dcouvrant des images destines aux pdophiles. La turpitude de certains hommes est l'chelle de la grandeur de tant d'autres. C'est ce que m'ont appris mes deux annes Beauvau. Le hasard a voulu que, l'anne dernire, dans un avion, un jeune homme qui passait dans le couloir me reconnaisse et me salue. C'tait un des policiers du service en lutte contre la cybercriminalit. En accord avec la police du pays, il partait traquer un site jusqu'au fond de l'Amrique latine. Nous avons chang quelques mots et voqu l'poque o, Beauvau, j'allais passer des heures auprs de ses collgues et de lui-mme. Dix ans plus tard, nos vies avaient pris en apparence des chemins divergents. J'avais tourn bien des pages, je vivais dsormais aux tats- Unis et consacrais mon temps lutter pour amliorer le sort des femmes un peu partout dans le monde. Lui continuait sa traque en gardant espoir qu'un jour, des moyens technologiques et financiers accrus permettraient d'endiguer un flux criminel sans cesse croissant. Il avait le mme sourire, le mme visage calme et rsolu que lorsque je l'avais rencontr la premire fois. Je me suis alors revue, bien des annes auparavant, dans le petit bureau, penche sur des ordinateurs en compagnie de ces jeunes gens qui avaient choisi de lutter contre la monstruosit humaine. D'une certaine manire, avec mes moyens et ma personnalit, je poursuivais mon niveau une lutte comparable celle de ce garon. Tous deux tentions de combattre le mal. * J'ai voulu aider ces jeunes gens dans toute la mesure de mes moyens : en parlant de leur travail pour les faire connatre, en faisant dbloquer des aides, en essayant d'accrotre leurs moyens matriels. Lorsque je lui prsentais ce genre de dossier, Nicolas m'coutait. Il donnait aussitt des consignes pour rsoudre le problme que je lui soumettais, et les fonctionnaires se rendaient compte que leur travail tait pris en considration, ressort essentiel dans la poursuite de leur tche, car travailler sans reconnaissance est une des choses les plus ingrates qui soient. Ai-je obtenu des rsultats ? Sans doute, bien que je ne puisse les mesurer. J'ai aussi rencontr les syndicats de police pour entendre leurs problmes et tenter d'y apporter des solutions. Entre nous la communication tait facile. Ils savaient qu'ils trouveraient toujours en moi une interlocutrice qui, sans leur promettre de miracles ni les endormir de belles promesses, les couterait et ferait tout son possible pour les aider. Car c'est Beauvau que j'ai dcouvert ceci : nous avons du pouvoir pour autant que nous le voulions. Qu'il s'agisse d'intervenir pour de belles causes et pour venir en aide aux autres, les choses ne sont pas aussi bloques qu'on le prtend d'ordinaire. Ce sont souvent les personnes qui ne veulent pas agir qui assurent que toute action est impossible. Certes, rien n'est jamais facile, mais ne pas entreprendre reste le meilleur moyen de ne rien conclure. * Il m'est arriv quelques reprises, tout au long de ma vie, d'entreprendre. Parfois ce fut de manire publique, comme lors de la libration des infirmires bulgares. Et parfois ce fut de manire plus discrte, cette poque comme aujourd'hui, grce ma fondation. Lorsque j'ai voulu obtenir un rsultat, je l'ai souvent obtenu. Hasard de m'tre trouve l au bon moment ? Sans doute. Bonne toile ? Peut-tre. Mais certainement volont de russir. Celui qui entreprend n'obtient certes pas tout, mais beaucoup plus que celui qui choisit la rsignation et le pessimisme. Et puis il n'est pas toujours ncessaire de remuer des montagnes pour obtenir un rsultat. Parfois, le seul fait de permettre aux gens de communiquer sur ce qu'ils font, de le faire connatre, de pointer ce qui marche et ce qui rsiste, permet de dbloquer une situation qui semblait compromise. J'en ai fait l'exprience Beauvau avec d'autres hommes dont l'action demeure mconnue : les pompiers. L'opinion ne les critique pas, tels les policiers. Mais elle ne fait pas mieux : elle les ignore. Pourtant ils appartiennent la catgorie de ceux sans lesquels la vie moderne deviendrait un enfer sem de catastrophes en tout genre. J'en ai pris conscience en passant vingt- quatre heures sans sommeil la caserne Champerret. J'ai dcouvert les conditions de travail de ceux qu'on surnomme justement les soldats du feu, les jours et les nuits d'astreinte puisante, et les ai suivis sur le terrain pour ce genre d'oprations dont personne ne parle et qui tissent leur quotidien. J'ai vu des hommes au courage, aux comptences et la modestie sans quivalent. Mettre sa vie au service du plus grand nombre est une des missions les plus nobles de la Rpublique. Et accueillir les vhicules de ces personnes au dvouement magnifique, comme ceux de la police, par des jets de pierre, ainsi que l'habitude s'en est installe dans certains endroits, constitue une honte absolue. * Il y avait beaucoup dcouvrir derrire les murs de Beauvau, et beaucoup faire aussi. J'ai donc appris connatre et agi du mieux que je l'ai pu, avec un vrai engagement et un total dsintrt. J'aurais aim pouvoir entreprendre plus. Mais comme je n'tais pas en charge d'une mission officielle, ma prsence pouvait dranger certaines personnes. Elles ne se sont d'ailleurs pas prives de me le dire par mdias interposs. Qu'est-ce que je faisais l ? Je n'avais qu' m'occuper des bouquets de fleurs dans les salons et sourire aux invits du ministre ! Sauf que choisir les fleurs et alimenter la conversation en platitudes ne justifient pas une vie. En tout cas, pas la mienne. Dans ces moments-l, je l'avoue, l'envie politique, le dsir de me prsenter une lection, me sont venues. Deux bonnes raisons m'ont retenue de sauter le pas : la place que j'occupais aux cts de Nicolas, et mes enfants que je ne voulais pas sacrifier. Mais Beauvau plus qu'ailleurs j'ai senti le vent de la politique souffler mes oreilles ; la vraie politique, celle qui explique et sait aider les autres. * Je n'ai jamais ressenti dans ce ministre l'impression d'enfermement de Bercy. J'allais faire mes courses dans les rues alentour o je parlais avec tout le monde, attentive ce que les gens me disaient et la manire dont ils voyaient les choses. Ces changes btons rompus alimentaient ma rflexion. Quand j'estimais que cela en valait la peine, j'en faisais part Nicolas, aussi attentif que moi l'tat de l'opinion et ne voulant pas perdre le contact avec elle. Je dois ma mre une leon de vie jamais oublie. Il faut, disait-elle, tre son aise la table des gens les plus simples comme celle des rois. J'allais plus naturellement vers celle des premiers. C'est l que je faisais les rencontres les plus authentiques. Et puis j'ai toujours aim regarder depuis les coulisses comment les choses s'organisent sur scne ; la machinerie humaine me captive plus que le spectacle. Beauvau, j'aimais ainsi passer du temps avec les employs du ministre essayer de comprendre leur travail et leurs problmes. Car une sorte de connivence nous liait tout ce monde qui nous entourait. Quand les enfants rentraient de l'cole, ils passaient directement par les coulisses et je les retrouvais en train de discuter avec les cuisiniers, les matres d'htel ou les policiers, souvent trs jeunes. L'ambiance tait sympathique et chaleureuse parmi la vingtaine d'employs attachs au service du ministre. Compte tenu du cadre historique du ministre, Beauvau plus encore qu' Bercy, j'ai aussi pu voir l'uvre la maison France aurole de toute sa splendeur. Le service, impeccable, est rgi par le protocole du Quai d'Orsay. Le moindre dtail est ainsi codifi et respect. Le drapeau franais trne en permanence dans le salon et dans la salle manger. J'aimais cette tenue, cette lgance, o se lit la longue histoire de notre pays. C'est pourquoi, mon niveau, je me suis efforce de mettre en valeur notre patrimoine et notre identit. * J'ai toujours prouv du respect pour la police, et voil que je me retrouvais aux premires loges pour mieux connatre son action. Au ministre de l'Intrieur existe peu de dcalage entre la ralit du quotidien et le monde des bureaux. Ce sont souvent des anciens venus du terrain qui occupent des postes ailleurs tenus par des hauts fonctionnaires que leur formation et leur exprience professionnelle ont pu loigner des ralits concrtes, comme Bercy. Mais Beauvau ignore ce clivage. Sans doute est-ce une des raisons pour lesquelles les crmonies en hommage des hommes tus en service y prennent un relief si poignant. Un jour, un accident de voiture survenu lors d'une poursuite avait tu quatre policiers. Nicolas et moi nous sommes rendus leurs obsques. Elles furent dchirantes. Devant moi se tenaient les familles des disparus, leurs collgues, la hirarchie policire, tout ce monde boulevers, comme cela arrive si souvent. Il est difficile d'accepter la mort de jeunes gens qui se sont sacrifis pour le bien des autres. En une minute, ils avaient laiss des jeunes femmes, des enfants, leurs parents Le tribut pay par les gens en uniforme est d'une grande lourdeur. L'opinion en est- elle mue ? Sans doute, mais elle considre trop souvent le malheur des policiers comme la rsultante normale d'un mtier hauts risques, et non comme le signe que notre socit va mal. Elle fait erreur. La mort des fonctionnaires qui ont en charge la scurit de leurs concitoyens est l'un des plus graves symptmes de son dysfonctionnement. * L'Intrieur reste une des expriences les plus enrichissantes de ma vie. J'y ai vu la misre du monde. Tous les jours, je recevais des gens en difficult, des victimes, des familles prouves par le malheur. J'tais leur coute et leur apportais l'aide qui tait en mon pouvoir. Ainsi me suis-je personnellement occupe des cellules mises en place pour retrouver les enfants disparus. Je garde le souvenir poignant de cette petite fille de Seine-et-Marne qui n'a jamais t retrouve. Le pre remuait ciel et terre pour tenter de recueillir des tmoignages, malheureusement sans succs. Ce fut une histoire aussi terrible qu'incomprhensible, et dont le seul souvenir m'treint d'autant plus que partout dans le monde ce genre de malheur arrive. Je revois aussi cette jolie jeune femme qui m'avait demand un rendez- vous sans en prciser l'objet. Elle avait t victime quelques annes auparavant d'un violeur et tueur en srie clbre, et prouvait le sentiment douloureux de n'avoir pas t suffisamment coute aprs avoir subi de telles preuves. Certes le tueur avait t arrt, jug et condamn, mais elle, qui avait pris en compte sa souffrance ? Une autre femme que je rencontrai avait t viole cinq ans auparavant ; et un enfant lui tait n. Son violeur allait sortir de prison, et elle tait dsempare, en proie la panique de peut-tre revoir cet homme, et d'tre contrainte de lui laisser voir son enfant. Bien d'autres personnes cherchrent auprs de moi une coute parce qu'elles avaient vcu leur drame avec une intensit qui chappait la plupart des membres de leur entourage. Tous ces gens en souffrance avaient pens que, comme femme, je montrerais de la comprhension envers eux, et cet espoir les avait conduits jusqu' moi. Mon devoir tait de les accueillir. J'espre avoir su tre la hauteur de leurs attentes. Au moins ma porte restait-elle tout le temps ouverte, et elles le savaient. Hlas, je n'ai sans doute pas pu apporter mon soutien tous ceux qui me sollicitrent, mais, croyez-le, j'ai fait du mieux que j'ai pu. Et toujours avec cur. Par ailleurs j'ai tenu apporter mon aide la mise en place de centres pour les enfants dont les deux parents policiers avaient t tus ou blesss en service. Ce mtier constitue une telle preuve pour un conjoint qui exerce une activit diffrente, plus normale en quelque sorte, qu'il arrive souvent que des policiers pousent des policires. Il peut donc se produire que les deux parents soient tus ou blesss en service. Nous avons donc dvelopp les centres pour orphelins, ainsi celui d'Agde, Orphopolis. Je me souviens d'un petit garon tellement touchant qui avait une passion pour la pche. l'occasion de son anniversaire, je lui avais fait parvenir une bote d'hameons et une canne. la chaleur de ses remerciements je compris combien ce modeste geste l'avait touch. * Ces deux annes m'ont change un point tel que je ne me sentais plus la mme en quittant ce ministre. J'avais approch la misre qui nous environne et laquelle nous ne prtons le plus souvent gure attention. Bien sr, la presse nous informe jour aprs jour sur des drames humains dont nous nous protgeons en nous rptant qu'ils n'arrivent qu'aux autres ; de sorte que tout cela reste trs extrieur nous. Mais Beauvau, j'ai approch la vraie dtresse humaine. Sortie de son abstraction, elle est devenue concrte et palpable. Heureusement, pour affronter des situations parfois difficiles, je pouvais compter sur l'aide d'une personne prcieuse. Tout au long de ces annes j'ai en effet t aide dans ma tche par mon assistante, Vanessa, qui par la suite ne m'a pas quitte. Elle m'a suivie l'lyse, o elle est aujourd'hui toujours en poste. Il s'agit d'une jeune femme remarquable, trs au fait des problmes car elle-mme marie un policier. Je ne l'ai malheureusement pas revue depuis mon dpart. Elle appartient au petit groupe de personnes que je regrette d'avoir perdues de vue, car leur attitude envers les autres force mon respect. * Nous avons quitt la Place Beauvau fin mars 2004 pour rejoindre Bercy, o Nicolas tait nomm ministre de l'conomie, des Finances et de l'Industrie, avec, cette fois, le rang de ministre d'tat. Je retrouvai la forteresse qui m'avait tant impressionne onze ans plus tt ; elle ne m'impressionnait plus. J'y ai vcu huit mois bien diffrents de la premire fois, dans une ambiance plus atone, moins captivante, qui ne m'a gure laiss de souvenirs aussi forts que ceux de mon premier sjour. Il est vrai que je n'avais ni les mmes proccupations ni le mme tonnement qu'en 1993. Mais si les choses me parurent plus lourdes, sans doute est-ce parce que ma vie elle-mme commenait me peser. Les bonnes ondes n'taient plus l. J'prouvais le sentiment douloureux que tout ce que j'avais aim s'loignait insensiblement. La place qui avait longtemps t la mienne ne me correspondait plus. Revenant Bercy, je vivais un sentiment bien trange : tout redevenait comme avant et cependant la vie ne possdait plus le mme got. Quelque chose tait en train de disparatre. Je m'en serais sans doute satisfaite si ma nature m'avait porte vers le doux confort de l'habitude. Mais je conservais en moi l'envie permanente de toujours connatre et dcouvrir. Un des rares souvenirs que je conserve de ce second sjour porte sur un dtail qui, pour sympathique qu'il soit, donne la mesure de l'amnsie qui nimbe cette priode. Il concerne ma fille Jeanne-Marie, qui prparait alors son baccalaurat de franais. Elle occupait une chambre dont le centre tait embarrass d'un norme plot, en fait le haut de la cage de l'escalier. C'tait tonnant ; il fallait contourner ce plot pour aller du lit jusqu'au bureau ! Que faire de cette masse de ciment laide et encombrante ? Je dcidai un beau jour d'y faire peindre le clbre vers du pome de Rimbaud que Jeanne-Marie avait eu commenter au baccalaurat de franais, On n'est pas srieux quand on a dix-sept ans , clin d'il dans un lieu totalement atypique pour une jeune fille. Cette phrase orne-t-elle toujours la chambre ? Je l'ignore. Un souvenir plus marquant concerne le voyage que Nicolas et moi fmes Washington en 2003. Sur les conseils de David Martinon, nous avions tenu rencontrer deux personnages dont l'un tait alors pratiquement inconnu des Amricains, et a fortiori des Europens : le jeune snateur de l'Illinois Barack Obama, g l'poque de trente-deux ans. L'autre tait le snateur John McCain. Selon le conseiller diplomatique de Nicolas, il s'agissait l des deux personnalits politiques majeures pour les annes venir ; McCain, dj rod tous les combats, et Obama, dont les observateurs attentifs prvoyaient qu'il ne resterait pas longtemps dans l'ombre. Le jeune snateur nous fit une forte impression. Par diffrence avec John McCain, dj trs install dans une carrire publique, Obama n'avait peu prs aucune exprience ; mais son charisme faisait toute la diffrence. Je n'ai pas souvenir d'avoir rencontr un autre tre qui, sitt la porte franchie, possdait le pouvoir de s'imposer comme un personnage important. En quelque sorte, Obama arrivait quelque part et tout tait diffrent. Pourquoi, comment ? Je suis bien incapable de l'expliquer. Le charisme ne se comprend pas, il se constate. Soudain, un tre parle et tout le monde l'coute, parce qu'il se situe d'emble au-dessus de la mle. Obama possdait ce don de manire vidente et lumineuse. Je me rappelle, lorsque nous l'avons quitt aprs deux heures d'entretien, m'tre tourne vers Nicolas et lui avoir dit : Nous venons de rencontrer le futur prsident des tats-Unis. Il en a convenu. Pour lui comme pour moi, c'tait l'vidence que ce presque jeune homme irait loin. Les faits ne nous ont pas dmentis. * Ce second sjour s'acheva avec le congrs de l'UMP qui devait porter Nicolas sa tte. L'lection prsidentielle de 2007 tait dj dans tous les esprits, et mon ex-mari entendait bien mettre le maximum de cartes dans son jeu afin de remporter cette premire manche, savoir la prsidence du parti. Je me sentais de plus en plus seule, prs d'un homme dont, dsormais, toutes les penses taient tendues vers un seul but : devenir le prochain prsident de la Rpublique. Jour aprs jour, j'prouvais le sentiment douloureux que tout devait tre consacr voir s'accomplir le rve d'une vie. J'avais crois dans les palais de la Rpublique des tres dont les destins m'avaient parfois bouleverse, souvent mue, toujours intresse. Et je savais o passait dsormais ma route : dans l'aide apporter aux autres. Les ors, les rceptions, le spectacle parfaitement rod du pouvoir demeuraient mes yeux accessoires par rapport tout ce que j'avais envie de vivre. J'avais pris plaisir monter les marches des palais rpublicains au ct de Nicolas, parce que c'tait l'aboutissement de longues annes de travail ; quant y vivre durablement, c'tait une autre affaire. Une chose, du moins, tait certaine : je ne m'y laisserais jamais enfermer. Troisime partie Au ct des femmes 11. Amour et amitis La premire rencontre avec Richard eut lieu en octobre 2004 dans les locaux ministriels de Bercy. On lui avait confi l'organisation du congrs pour l'lection du prsident de l'UMP qui devait se tenir la fin du mois de novembre au Bourget. La tche tait lourde ; il ne fallait pas rater cette rencontre dcisive avec les militants. Car en prenant la tte de l'UMP, Nicolas comptait bien se positionner de manire dcisive pour la marche vers l'lyse. Ce qui d'ailleurs se produisit. compter de l'instant o il devint prsident de son parti, mon ex-mari ne poursuivit plus qu'un seul but : remporter l'lection de 2007 et devenir ainsi le sixime prsident de la Cinquime Rpublique. Mais lui comme moi tions loin d'imaginer que cette marche triomphale ne mnerait pas seulement au sommet de sa carrire politique ; elle conduirait aussi la fin de notre couple. * En cette soire d'octobre 2004, tous les organisateurs se runirent dans l'appartement de fonction du ministre pour examiner les nombreux points l'ordre du jour en vue du futur congrs. Chacun des participants avait une conscience prcise des enjeux politiques, et l'ambiance tait empreinte de gravit. C'est alors que Richard me vit arriver en jeans et accompagne d'un petit garon qui courait partout en pyjama. Il m'a confi plus tard combien cette image l'avait surpris. Le moins qu'on puisse dire est qu'elle ne correspondait pas l'ide qu'il se faisait d'une femme de ministre ! Il en a ri intrieurement ; mais sans en rien laisser paratre. Quant moi, malgr mon apparence dcontracte, je savais combien ce qui nous runissait tait important pour l'avenir de Nicolas. J'assistai donc la sance de travail comme la plupart de celles qui se droulaient au ministre. Richard expliqua comment il voyait l'organisation du congrs, les principes qui guideraient la soire, les mille dtails matriels, la logistique complexe d'un meeting qui runirait des milliers de personnes et dont le moindre aspect devait tre rgl de faon minutieuse. Tout le monde l'couta avec attention. J'ai gard le souvenir d'un propos la fois brillant et prcis, complet sans tre pesant. Il y avait en cet homme une force de persuasion et une solidit que, ce premier jour, je versai au seul crdit de son intelligence. Je n'allais pas tarder dcouvrir que cette force ne dfinissait pas seulement son univers intellectuel. Elle symbolisait tout son tre, caractre, sentiments, valeurs personnelles. Aujourd'hui, lorsque je repense aux premiers moments de notre rencontre, je suis frappe de voir combien j'ai aussi t sensible un autre aspect de sa personne : Richard dgageait une impression de scurit qui le mettait totalement en accord avec lui-mme. Il incarnait un monde l'oppos de celui que je voulais fuir et o rgnaient la superficialit trompeuse, les paroles lances la va-vite, les jugements l'emporte-pice, toute cette hte puisante dans laquelle je me trouvais prise depuis des annes, et que, sans en avoir toujours conscience, j'prouvais de plus en plus de mal subir. Prise dans le tourbillon o Nicolas voluait avec d'autant plus d'aisance qu'il en tait souvent l'instigateur, et embarque dans l'agitation creuse des mdias, j'avais soudain devant moi un homme solide, prcis, pos, rassurant pour la personne inquite que j'tais devenue. Comme souvent dans ce genre de rencontre, je pris conscience que ma vie n'allait pas aussi bien que je m'efforais de le croire en dcouvrant, de manire fugitive et tnue, ce qu'elle pourrait tre. Depuis des annes je souffrais d'tre malmene par une presse qui brossait le tableau d'une femme aux antipodes de moi-mme : omniprsente, influente, dcisionnaire, dure J'avais la sensation d'tre incomprise car ces portraits ne me correspondaient en rien, d'o une froideur que certains imputaient mon caractre alors qu'il ne s'agissait que d'une attitude de dfense. Au demeurant celle-ci se rvlait bien inefficace puisque je recevais les critiques en plein cur. En m'atteignant, elles me plongeaient dans un sentiment d'inscurit difficile vivre. Toute femme a besoin d'attentions, car un couple n'est jamais acquis pour l'ternit. Chacun doit y dployer des efforts quotidiens et se battre pour aller de l'avant. dfaut, l'habitude remplace peu peu les gards avant de laisser place l'ennui. Longtemps pleine, mon existence tait devenue encombre ; et c'tait un constat d'autant plus lourd que la possibilit d'une autre vie m'tait fugitivement apparue. M'est alors arriv ce que tant d'autres ont connu lorsque leur couple subissait l'usure du temps et de l'habitude : je me suis sentie redevenir moi-mme sous le regard d'un homme que je connaissais peine. Rencontrer Richard constituait une immense promesse ; je me suis trs vite sentie attire vers lui. Tous deux, d'ailleurs, prouvions un besoin de sduction mutuelle. quelque ge que ce soit, le coup de foudre ne bouleverse les existences que lorsqu'il frappe des deux cts ; grce aux mots, aux regards, aux attentions de Richard, j'en ai bientt eu la certitude. La suite devait tre plus complique et dchirante. Mais ce moment de la rencontre possdait le caractre de l'vidence. Quiconque a eu le grand bonheur de connatre des instants semblables me comprendra. * Mais comme tout cela, mis en mots, parat simple ! Les actes sont d'un autre mtal, plus difficile faire plier nos dsirs. cette poque, je sentais confusment ce qui tait en train de se produire, mais sans prjuger d'une quelconque suite. Contrairement ce qu'on a racont, du temps s'coula avant qu'il se passe quelque chose entre Richard et moi ; et beaucoup de temps avant que je prenne la dcision de partir pour le rejoindre quelque chose comme six mois, peut-tre plus, car les vnements s'entremlent dans mon souvenir et je suis incapable d'en restituer la chronologie. C'est l'poque o tats d'me, dcisions contradictoires, espoirs et remords pouvaient se contrarier en moi au cours d'une mme journe. Je l'ai dit : je suis incapable de tromper, mais je sais partir. C'est ce que j'ai fait, deux reprises, dans ma vie, presque vingt annes d'intervalle : prendre mes enfants et m'en aller. Mais pour parvenir un tel choix, il m'a fallu trancher un terrible nud gordien. Car si j'ai toujours aspir une vie authentique, j'ai par-dessus tout voulu rester une mre. C'est pourquoi passer des ides l'acte m'a demand des mois de rflexion et de dchirements. Comment prendre d'un cur lger une dcision qui va l'encontre de ce que l'on est ? tout point de vue, les dgts qui risquaient d'en dcouler paraissaient immenses ; je prvoyais un sisme dont je me rapprochais tout en voulant m'en loigner. Tout entrait en ligne de compte : bien sr mes enfants, mais aussi le bouleversement d'une existence installe, mon rle auprs de Nicolas, son besoin de ma prsence ses cts, sans doute l'aide que je lui apportais, encore que prtendre aider les autres sans tre capable de voir clair en soi- mme tient de la gageure. Tout cela formait un bloc compact que je ne parvenais pas entamer. Partir correspondait mes aspirations profondes mais contrariait les valeurs de la famille qui ont toujours t les miennes. En revanche, qu'on me fasse crdit que le poids du qu'en dira-t-on n'a jamais pes dans ma dcision. D'ailleurs, l'aurais-je pris en considration que mon choix s'en ft trouv simplifi, et qu'il et t tout autre. Mesur l'aune des critres de convenance sociale, celui-ci tait en effet dict d'avance : ma vie aurait continu glisser sur son erre. J'aurais alors rejoint la longue cohorte de ces pouses d'hommes d'tat qui arborent un large sourire devant les objectifs tout en vivant un drame intime dont personne ne dit mot. Cela ne me ressemblait pas. Mon combat, je le menais entre moi- mme et moi-mme, et les jugements d'autrui n'y tenaient aucune place. Le bonheur rsulte d'une bien trange alchimie. Je n'tais plus heureuse alors que j'avais tout pour l'tre : un mari exceptionnel et qui m'aimait, une existence on ne peut plus confortable, des filles et un fils formidables, un environnement professionnel et humain de grande qualit Pourtant rien de tout cela ne parvenait combler le vide sentimental de ma vie. Qu'est-ce qui m'a rendue disponible pour une rencontre ? Je serais bien en peine de le dire. Mais c'est pourtant ainsi que les choses se sont passes. Je savais que ma dcision, quelle qu'elle soit, ferait un dgt considrable. Ou elle m'enterrerait vivante dans une existence qui n'avait plus de charme ni mme de got, ou elle dtruirait tout ce que Nicolas et moi avions tiss au fil des annes. Et pourtant, cette dcision, il fallait que je la prenne. * Comme dans chaque moment intense d'une vie, la rencontre avec Richard m'a sembl un signe du destin. Celui-ci m'est toujours apparu comme un puzzle ; les pices sont parpilles dans la bote et il nous revient de les placer dans le bon ordre sur la table ; cela s'appelle forger son destin. Beaucoup n'y parviennent jamais, certains y consacrent leur vie entire. Mais rares sont ceux qui assemblent convenablement les pices du premier coup. Comme tant d'autres tres humains, j'ai donc le sentiment paradoxal d'avoir la fois choisi mon destin et qu'il m'a t impos par une force suprieure. Mais cela ne s'est pas fait sans mal. Face ces pices que je ne russissais pas assembler, je me sentais perdue. On ne s'loigne jamais vraiment de son enfance. J'ai t baptise Saint- Pierre-de-Chaillot, et c'est dans cette glise que je suis alle prier pendant des heures. J'y attendais un signe qui, dfaut de me dicter ma conduite, m'aurait claire sur ce que je devais faire. C'est ainsi qu' trois reprises pendant ces annes j'ai hsit sur la route suivre ; pour m'loigner en 2005, pour revenir en 2006, enfin pour repartir dfinitivement en 2007. Et, chaque fois, la crainte de causer de la souffrance mes enfants et mon mari m'a torture plus que tout. Qu'on songe qu'en 2005 Louis n'avait que huit ans et ne comprenait pas ce qui se passait entre son pre et moi. Jeanne-Marie, dix- huit ans, vivait l'preuve de faon particulirement douloureuse, car Nicolas s'appuyait sur elle pour me convaincre de rester ses cts, tandis que Judith sentait le monde s'crouler autour d'elle. Tout cela rendait ma dcision difficile et lourde de consquences. C'est pourquoi j'attendais, assise dans le silence de Saint-Pierre- de-Chaillot, une sorte de rvlation qui aurait eu l'clat de l'vidence. Elle n'est jamais venue ; et il m'a fallu dcider seule, dans le huis clos de mon cur et de mon me. Certains jours, je me retrouvais face une telle contradiction avec les valeurs que m'avait inculques ma famille que j'en venais me demander si ma vie d'adulte n'avait pas t une manire de fuir ma jeunesse. Ce que je tentais de construire reposait donc sur une destruction, puisqu'il s'agissait d'abord de rompre avec un pass familial. Des gouffres s'ouvraient alors, face auxquels j'tais saisie d'effroi. Et si, au lieu de ne plus aimer ma vie, c'tait cette vie elle- mme qui ne m'aimait plus et se dtachait de moi ? Je la quittais donc moins qu'elle ne se retirait, comme si nous divorcions tous deux avant que je ne le fasse de l'homme dont je partageais l'existence depuis si longtemps. Dans ces moments, toutes ces questions se bousculaient dans ma tte. Mais seuls, autour de moi, le silence et l'ombre de l'glise me rpondaient. * Que dire de plus ? Surtout, ne pas me raconter jusqu' l'indiscrtion ou l'impudeur, ce que je dteste. Seul importe le principe que me rptait ma mre : se tenir droit jusqu' la tombe. La priode qui s'ouvre la fin de l'anne 2004 pour s'achever trois ans plus tard appartient ma vie prive, non ma vie publique. Ce furent des annes d'hsitations douloureuses, autant entre deux choix de vies qu'entre deux hommes. J'ai donc pris ma dcision travers mille doutes et tourments ; j'ai fait ce que j'ai pu, plus que ce que j'ai d. La preuve en est que j'ai ensuite voulu effacer ce premier choix. Tout tait si lourd, commencer par ma propre culpabilit face Nicolas et mes enfants ! Je suis alors revenue. On connat, ou du moins croit connatre, la suite. Pour ma part j'en conserve une vision confuse, tant je peine nommer ce qui emporta ma dcision en 2007. Tout tenait sa place dans ce choix : l'aspiration une autre existence, la rencontre d'un homme, le fait de ne plus me sentir ma place. Mon ge y tint galement un rle non ngligeable ; si je ne partais pas maintenant, ce serait sans doute jamais. Mais une phrase rsume tout : en tentant de toutes mes forces de renouer avec ce qu'avait t ma vie, je ne suis jamais parvenue redevenir celle que je n'tais plus depuis des annes. * Bien du temps a pass. Je sais aujourd'hui qu'une existence demeure elle-mme travers les changements qui l'affectent. La mienne aura connu ces moments providentiels que fut la rencontre de gens captivants. Depuis des annes ma route croisait celles d'artistes, de penseurs, d'hommes d'affaires et, plus rarement, d'hommes politiques, qui possdaient des dons impressionnants. Mais le vrai cadeau de la vie, c'est d'avoir pu partager de belles et grandes choses avec des hommes de valeur. Quand on dcouvre grce eux la culture, le charme, une nergie jamais en repos, des intelligences tranchantes, des visions du monde comme un don de soi, comment ne pas s'en rjouir ? Richard possde des dons exceptionnels. Attentif chacun, curieux de tout, intress par l'humain dans l'acception la plus large, il capte le monde comme une ponge et utilise les donnes qu'il a recueillies. Puis il passe la synthse, voit ce qu'il faut faire sans jamais se tromper dans ses prises de dcision. Ayant vcu des vies successives, d'abord comme ingnieur, puis comme communiquant, enfin comme crateur et concepteur de grands vnements mondiaux, il va d'autant plus vite l'essentiel qu'il a d'abord tout embrass, analys, compris. Chez lui l'action n'est jamais le rsultat d'un mouvement impulsif, car son intelligence en veil et une rserve sur les consquences de toute dcision humaine lui donnent le recul ncessaire. Et ainsi il s'avance, non par aveuglement ou got immodr du risque, mais avec l'aide d'une stricte mthode et d'un regard lucide sur les obstacles venir. * Durant cette priode difficile, le plus grand calme rgna autour de moi ; aucun jugement, aucune dsertion parmi mes amis. Ceux-ci taient d'ailleurs si nombreux que j'aurais eu du mal les compter. Le poste que j'occupais depuis des annes auprs de mon mari fonctionnait comme une fabrique permanente de lien social et de relations amicales. Au fil du temps et de la monte vers les postes les plus levs de la Rpublique, une sorte de cour s'tait ainsi forme autour de moi, sympathique, attentionne, chaleureuse. Cela tait loin de me dplaire, et je me refusais m'avouer qu'un intrt quelconque pouvait se mler tant d'empressement. En fait la situation ne correspondait pas une ralit profonde. La plupart de ces gens ne m'entouraient que pour la fonction et le pouvoir que je dtenais tout du moins qu'ils m'imaginaient avoir. J'aurais d ne pas prendre pour argent comptant leurs dmonstrations de fidlit, mais mon caractre est ainsi fait que je peine imaginer les turpitudes d'autrui. C'est mon premier dpart en 2005 qui a servi de rvlateur. Du jour au lendemain, la masse de mes prtendus amis a fondu. Je quittais mon mari mais surtout le pouvoir et ses palais, et donc rentrai dans l'ombre. Or nombreux sont ceux qui prfrent le soleil l'ombre. Mais lorsque, quelques mois plus tard, je suis revenue, quelle ne fut pas ma surprise : tous les amis se retrouvrent prsents. Tu m'as manqu est une formule que j'ai alors maintes fois entendue. Une amie, ou que je croyais telle, dont je n'avais plus de nouvelles depuis mon dpart, m'a pass un coup de tlphone ds mon arrive : Quand djeune-t-on ensemble ? J'en suis reste pantoise. La mare des amis me submergeait soudain. Je ne savais o donner de la tte. Mais aprs le flux, le reflux. Mon second dpart, dfinitif celui-l, en octobre 2007, a sonn le glas des faux amis. Ceux que je m'tais faits au sein du monde politique ont t les premiers disparatre ; loin des yeux, loin du cur. D'une certaine manire je ne peux leur en vouloir, puisque c'est moi qui les ai quitts, eux et leur monde. En revanche, les vrais et solides sont rests. Batrice, par exemple, pourtant lie notre couple, refusa de choisir entre Nicolas et moi alors que tant d'autres juraient ce dernier une obdience de pur intrt. Batrice, en refusant l'hypocrisie, en demeurant ce qu'elle est un tre attentif, prsent, d'un soutien sans faille, mieux qu'une sur en somme tant le cur lui importe plus que le titre reste trs proche de moi tandis que sa franchise lui a conserv je l'espre l'estime de Nicolas. D'autres, qui se jugeaient plus subtils, ont perdu sur les deux tableaux. Se dtournant d'autant plus de moi qu'ils espraient plaire mon ex-mari, ils n'ont rencontr qu'indiffrence de sa part. Nicolas ayant senti que leur fidlit n'tait appuye que sur l'intrt, il s'en mfiait lgitimement.
J'ai tir la leon de cet pisode : longtemps j'avais t trs entoure, mais cela ne voulait rien dire. Une cour n'est rien de plus qu'elle-mme ; elle suit les tourbillons de la vie du couple. Bien peu sont ceux qui ne m'ont pas lch la main et ont aim celle que je suis, sans considration de la place que j'occupais ou du nom que je portais. Certaines personnes dont je ne souponnais pas l'attachement se sont rvles de vraies amies alors que d'autres ont soudain prt attention ce prsident devenu clibataire. Une ou deux ont mme divorc pour se rendre libres Faut-il traverser des moments difficiles pour savoir auprs de qui trouver la vritable amiti ? La rponse ne fait pas de doute. Dans le domaine des sentiments comme dans tant d'autres, la force se mesure l'aune des preuves traverses, et ce qui ne tue pas rend plus fort. Il n'en demeure pas moins douloureux de constater que des liens qu'on croyait solides ne rsistent pas la tempte. J'ai cet gard ressenti la dception de voir s'loigner une amie dont rien n'avait pourtant pu me sparer depuis l'ge de seize ans. Mettant son profit mon entregent, j'avais facilit l'obtention de postes pour son mari et un de ses enfants, dmarches mes yeux normales ds lors qu'elles sont dictes par le sentiment et non par l'intrt. Du jour o j'ai quitt la France, je n'ai plus eu de nouvelles de sa part. Mais ce cas reste isol. La plupart de mes amis de jeunesse ont su rsister au chant des sirnes, et nul intrt personnel n'a pu dtruire les liens qui nous unissaient. J'ai cit Batrice, qui reste pour moi l'amie majuscule, mais je n'aurais garde d'oublier Ariane, Francesca, Nathalie, Cucha et quelques autres qui furent prsentes chaque tape de ma vie et le sont toujours. Monica, que je connaissais peu, a rejoint ce noyau. toutes je dois cette richesse exceptionnelle qu'est la vritable amiti. Grce elles, je sais que la droiture et l'honntet morale existent, et que les relations humaines authentiques ne sont jamais dictes par l'intrt. Telles sont les valeurs profondes qui structurent un tre humain alors que le pouvoir ne fait, au mieux, que l'accompagner. Plus encore que le reste, celui-ci est par essence volatile. Il se perd ou se quitte en quelques secondes. Si vous n'avez pas autour de vous l'amiti et l'amour, vous ne tenez pas le choc et vous volez en clats. Aujourd'hui, je vis dans un milieu moins violent. Pourtant les enjeux y sont d'importance, souvent de nature plantaire, mais la course au pouvoir n'y occupe qu'une place restreinte. C'est un monde o les tres ne se combattent pas en permanence, comme je l'ai tant vu dans le microcosme franais. Ayant la chance de beaucoup me dplacer pour ma fondation, je compte des amis partout sur la plante, que ce soit en Afrique, en Asie, au Moyen-Orient, aux tats-Unis comme en Amrique latine. Pour tre plus pisodiques qu'auparavant, les liens que je tisse ainsi n'en sont pas moins solides, car renforcs par des combats communs. Que m'importent donc les faux amis perdus nagure ? Bien peu, en vrit. Et certainement pas des regrets. 12. Le grand bal des mdias Durant prs de deux dcennies, mon investissement auprs de Nicolas fut quotidien. J'en ai d'autant plus pay le prix sur le plan de ma tranquillit personnelle et familiale que j'tais sous le regard des camras et des objectifs. Il m'tait impossible de m'y soustraire dans la mesure o j'tais devenue un personnage public. Au fil des annes, que je le veuille ou non, j'avais fini par faire partie du dcor de la maison France. Il est donc peu surprenant que la suite des vnements ait pris une telle ampleur. Les mdias ont surragi mon dpart. Par la force des choses, celui-ci a fait plus de bruit que si, comme la plupart des pouses de ministres, j'tais reste dans l'ombre. Toutefois on imagine que je me serais volontiers passe du ballet mdiatique qui, pendant des mois, n'a cess de tourner autour de moi. * Il faut avoir vcu le choc de voir sa vie prive jete en pture l'opinion cause de la une d'un hebdomadaire people et avoir vcu la peur d'une course-poursuite travers les rues de Paris, pour comprendre l'acharnement des paparazzi et les risques qu'ils font courir la malheureuse victime qu'ils traquent sans vergogne. tre un personnage public n'est dj pas simple, car vous tes observ de toute part. Mais un personnage public qui traverse une crise prive subit une pression encore plus terrible. Lady Diana en fit, en son temps, la triste exprience, et jusqu' sa mort. Je me rappelle en particulier un aprs-midi pouvantable o des photographes en moto me poursuivirent jusqu' la Concorde. J'essayais de les viter lorsqu'ils serraient ma voiture de trop prs, mais cela ne les empchait nullement de revenir alors la charge de faon plus brutale. Ma fille Jeanne- Marie m'accompagnait. Plusieurs fois nous avons frl l'accident, jusqu' ce que je reprenne une conduite normale et ignore les motos qui nous encerclaient. J'avais dcid de ne plus me battre contre ce que je ne pouvais empcher ; et puisqu'ils voulaient leurs photos, qu'ils les prennent. Du moins ne nous tuerais-je pas pour leur offrir des images encore plus croustillantes. Pendant des semaines, ce ballet ne connut gure de pause. Les photographes avaient entrepris de rester l'afft, en bas de la maison, guettant mes entres, mes sorties, les personnes qui m'accompagnaient ou venaient me rendre visite, se prcipitant pour saisir une image de mes enfants ou de moi-mme. Le sommet a t atteint lorsque, en 2005, la rumeur s'est rpandue que j'envisageais de quitter mon mari. Je conserve de cette priode l'impression de me retrouver sous un feu ennemi. Je n'avais vraiment pas besoin de subir cela ; au sisme personnel venait se rajouter le sentiment d'une agression permanente. Au bout de quelque temps, n'en pouvant plus, j'ai dcid de ruser en essayant de me cacher. En dpit du fait que la course tait puisante dans la mesure o des photographes aguerris conservent toujours une longueur d'avance sur celui qu'ils pourchassent, je me sentais devenir paranoaque. Les fuir devenait une obsession de tous les instants. Il n'tait pas dans ma nature de me mettre en colre et de foncer vers les appareils parce qu'un tel harclement me poussait bout ; mais je redoutais qu'un de mes enfants ne le fasse. Un jour, cependant, je me suis avance vers les photographes pour leur demander de me laisser tranquille. Peine perdue. J'ai donc continu fuir en me renfermant sur moi-mme. C'est pourquoi on aura du mal trouver une seule photo prise pendant cette priode o j'arbore un sourire. D'autant plus que j'ai vcu ces pnibles pisodes deux reprises ; lors de mon premier dpart, en 2005, et du second, en 2007. J'en ai alors beaucoup voulu aux photographes et journalistes. Pendant ces deux ans, j'avais l'impression constante d'tre prise dans une nasse. C'tait l une des consquences les plus pnibles de mon statut semi-officiel autant que des choix de mon ex-mari. Car si la place que j'occupais ses cts m'exposait par elle-mme, elle le faisait de manire excessive. l'poque de Bercy, en 1993, lorsque les journalistes commencrent s'intresser moi, j'avais montr la plus grande rticence. Mais Nicolas ne l'entendait pas ainsi. Notre vie prive, il en a revendiqu la transparence, laquelle constituait ses yeux une attente de l'poque. Il tait persuad que les citoyens devaient tre informs et tout connatre en vertu d'un principe simple : le temps des mystres d'tat tait rvolu. Il ne devait y avoir aucune opacit entre les citoyens et ceux qui les gouvernent ; telles taient les nouvelles rgles du jeu dmocratique. Le problme est que je ne faisais que subir un choix qui ne correspondait pas ma faon de vivre. En outre, de nous deux, je suis celle qui a le plus souffert de cette transparence. D'abord parce que la vie d'une femme offre plus de prise aux mdias. Ensuite parce qu'elle ne correspondait pas ma nature, plus secrte et pudique. Enfin parce que la crise qu'a traverse notre couple se retrouva brutalement sur le devant de la scne. Cette poque fut donc horrible. J'avais le sentiment d'tre jete en pture qui saurait prendre l'image indite ou recueillir le scoop susceptible de multiplier les ventes. Au moins en ai-je tir des leons et quelques rflexions sur les rapports entre monde politique et mdias. * En une vingtaine d'annes, j'ai vu les organes de presse voluer dans un sens trs dsagrable parce qu'ils devenaient de plus en plus people et intrusifs. Les tablods ont ouvert les hostilits. Ensuite le reste de la presse, hebdomadaires en tte, leur embota le pas. Cette volution, dj ancienne en Grande- Bretagne, est rapidement arrive chez nous. Depuis des annes, la plupart des journaux parlent moins de l'action des hommes publics que de leur vie personnelle. Pourtant rompue de longue date ne pas franchir la ligne entre vie publique et vie prive, la France ne mit gure de temps faire tomber la barrire. La vente du papier est sans doute ce prix. Il reste que la forme l'emporte dsormais sur le fond, l'anecdote sur le vritable rcit, les apparences sur la ralit. Longtemps, nous avons sans doute trop cach. Mais aujourd'hui, il est clair que l'obsession du tout dire et tout connatre a pris un tour insupportable. C'est la raison pour laquelle la question me semble devoir tre pose avec franchise : vaut-il mieux une opacit trompeuse pour l'opinion ou une transparence dvastatrice pour les individus ? Les citoyens ont-ils le droit de tout savoir sur leurs dirigeants, au risque des drives auxquelles on assiste aujourd'hui ? Ou bien faut-il conserver la vie prive ses secrets, quitte tomber dans d'autres travers qui s'appellent mensonge et manipulation ? Prsent en ces termes, le problme parat insoluble. Sauf qu'il me semble pos de manire fausse. Mme s'ils l'affirment haut et fort, les mdias ne nous rvlent trop souvent qu'un simulacre en place de ralit et agissent comme si travestir devenait ncessaire pour rvler. Mais je ne vois pas pourquoi la mise en scne, l'interprtation, le libre jeu de la rumeur, seraient gages de transparence ; la vrit s'accommode mal d'une telle libert prise avec le rel. Les mdias ne sont donc pas seulement intrusifs, ce qui aprs tout serait difficile vivre pour les personnes concernes mais apporterait quelque chose l'opinion ; ils transforment les choses pour les arranger leur manire. Et c'est bien l le cur du problme. Entre opacit et vrit, l'alternative est claire. Mais entre opacit et mensonge, chacun comprendra que je prfre l'opacit. J'ajoute un second lment, qui ne concerne plus le vrai et le faux, mais la morale. force d'abolir toute limite entre vie prive et vie publique, on tue le respect, dont la vie politique aurait pourtant grand besoin. Connatre tout sur tout le monde modifie en profondeur la relation entre gouvernants et gouverns, comme l'absence de discipline altre la relation entre le professeur et ses lves. Qu'adviendrait-il d'un pouvoir qui, force de transparence de ceux qui l'exercent, se retrouverait livr en pture l'opinion ? L'idal dmocratique n'a jamais prtendu riger chaque citoyen en enquteur et en juge. Et ce qui rpugne tout lecteur d'Orwell devrait tre mdit ; la socit de 1984 n'est pas plus un idal dans le sens des gouvernants vers le citoyen que dans celui du citoyen vers ses gouvernants. Trs tt, auprs de Nicolas, je me suis donc pos la question : quelles limites instaurer face un pouvoir, celui de la presse, qui souhaite prcisment abolir toutes ces limites ? Dans un premier temps ma ligne n'a pas vari. Je refusais de participer un jeu dont les rgles changeaient si souvent en cours de partie que j'en sortirais forcment perdante. Il ne s'agissait pas pour moi de cultiver de quelconques secrets ; mais simplement de discrtion et d'thique. J'ai ainsi refus la plupart des missions que l'on me proposait, alors mme que mon entourage me poussait les accepter au nom de la transparence. La cellule communication du ministre uvrait en permanence pour inflchir mes dcisions, parce que je voulais rester fidle moi-mme. D'o l'nervement de nombreux journalistes face mes refus. Et puis, de guerre lasse plus que vraiment convaincue, j'ai accept une interview, ensuite une mission, et encore une autre. J'avais mis le doigt dans l'engrenage. D'o les drives sans nombre, les inventions, l'absence de tout respect pour l'intimit. J'avais particip au grand bal des mdias parce qu'on m'avait expliqu que je devais le faire, et dsormais je ne pouvais plus m'en arracher. Je me suis donc retrouve pige par ce systme de l'information permanente. Je n'aime pas faire la une des journaux, dfrayer la chronique, et encore moins lire des choses fantaisistes sur mon compte. Et comme je suis loin d'avoir le culte de moi-mme, je n'ai jamais prouv de plaisir narcissique ce que l'on parle de moi ni croiser mon image en passant devant le moindre kiosque journaux. Un tel talage n'appartient pas ma nature. En outre, il est sans fin. Vous nous montrez votre jardin et votre salon, mais pourriez-vous nous faire voir votre cuisine ? Et votre chambre, o se trouve-t-elle ? quel moment prenez- vous votre douche, le matin, le soir, les deux ? Vous refusez de nous rpondre ? Pas grave, nous le ferons votre place. J'exagre peine. l'opacit totale d'hier doit aujourd'hui rpondre une transparence absolue, comme si le balancier devait monter aussi haut dans un sens que dans l'autre. La mesure exigerait un modus vivendi acceptable par tous. Mais nous en sommes loin. Par raction avec l'ancien code de discrtion, l'poque veut tout savoir, tout connatre dfaut de tout comprendre. Et mme si le soupon du cach demeure fort, car aussi dvoile soit-elle une vie n'est jamais compltement transparente, cela ne change rien. Aux yeux de l'opinion, les mensonges d'un journal valent parfois mieux que son silence. Le paradoxe, c'est que la transparence n'entrane aucune considration particulire. Le cas de Franois Mitterrand prouve qu'il vaut mieux une opacit qu'au final les citoyens respectent plus. Aux tats-Unis, les Obama montrent ce qu'ils veulent bien montrer, rien de plus. L'opinion leur en tient-elle rigueur ? Pas le moins du monde. Pour l'ensemble de ces raisons, je n'ai pas envie de tout dvoiler. Car ma vie n'a t faite que de choix sincres et honntes, et jamais de postures face aux mdias. * C'est peu de dire que je n'en ai gure t rcompense. Ce qu'on a pu crire ici ou l sur mon couple et sur moi- mme relve de la fiction, pas du documentaire. Un film a prtendu raconter l'accession au pouvoir de Nicolas et la fin de notre mariage ; sauf qu'il ne reflte nullement ma vie. Les scnaristes vivaient-ils dans notre salon pour savoir comment se droulaient les choses entre nous ? J'ai beaucoup souffert de ces extravagances jetes en pture au public. Une journaliste clbre, auteur d'une biographie succs, se trouvait-elle mes cts pour prtendre rapporter mes propos et connatre mes penses ? Il suffirait donc de relater des conversations fausses pour qu'elles deviennent paroles d'vangile ! De l construire des thories sur moi, ma vie, notre vie, se rpandre dans les mdias, apporter des rponses aux mille questions poses, colporter des rumeurs ce milieu adore les inventer, puis les amplifier il y a tout de mme un pas ; force est de constater qu'un journaliste rpugne rarement le franchir. Mais depuis quand un roman se confond-il avec la ralit ? Ces batailles contre de tels mensonges, qu'au demeurant j'ai bien peu livres car autour de moi tout le monde m'en dissuadait, m'ont puise. J'ai donc pris du recul et adopt le dtachement que prnait mon ex-mari. Il n'en reste pas moins que tous ces portraits mensongers et ces amalgames entre clabaudages et informations ont gnr en moi une vraie souffrance. Tout cela s'loigne dsormais. Je peux donc analyser plus sereinement l'ampleur de tels phnomnes mdiatiques. Car j'ai aujourd'hui saisi une vidence : le vritable prix payer pour arriver l o Nicolas et moi tions parvenus ne se chiffrait ni en efforts ni en nergie dploye, mais en incomprhension, caricatures, regards des autres sur nous. Les efforts et l'nergie furent tout le contraire : des moteurs. J'ai toujours eu besoin de produire et d'avancer. Seuls me freinent la mchancet des autres et leurs jugements implacables, toutes ces attaques qui, pendant des annes, m'ont atteinte au plus profond. * Longtemps j'ai eu beaucoup de mal avec Facebook. Cet talage de soi qui plat tant aux jeunes me gnait, ce qui ne surprendra personne. Lorsque je vois combien de temps mon fils Louis passait envoyer et lire ses messages sur Twitter, o toutes les informations donnes sont aussitt reprises, je trouve cela la fois incroyable et glaant. Mais la formidable importance qu'ont prise les rseaux sociaux nous fait toucher du doigt un aspect essentiel de cette sacro- sainte transparence moderne. Ainsi une gnration clate dans le monde entier communique grce de tels rseaux, dont l'existence rsulte en partie d'un nouveau genre de vie. C'est le lien entre les membres de la jeunesse d'aujourd'hui. Quoi de plus normal ? Dans le domaine de la communication comme dans d'autres, la fonction cre l'organe. Jadis nous ne partions pas vivre aux quatre coins de la plante, et les cartes postales suffisaient donner des nouvelles de nos vacances. Mais le monde et ses habitants ont chang. tre loin rclame de rester connect. C'est nous de nous adapter, pas cette nouvelle gnration de renoncer ces formidables outils. Je me suis donc mise aux rseaux sociaux, avec tonnement d'abord, puis plaisir. Et cela au grand dam de Richard, qui est profondment oppos ce mode de communication et ne cesse de rprimander nos enfants lorsqu'ils postent en temps rel nos instants de vie ! Et si Twitter et Facebook nous fournissaient la solution pour sortir du dilemme entre transparence et secret ? Puisque je suis comme tout le monde, semblent dire tous les utilisateurs, je n'ai plus me cacher. La rvolution des rseaux sociaux, c'est que chacun y est la fois objet et sujet de sa propre information. Les gens y exposent ce qu'ils veulent, dcision volontaire qui supprime du mme coup l'investigateur intrusif. L'image de moi en train de marcher dans la rue, elle peut se rpandre des millions d'exemplaires dans le monde via les portables, sans mme l'intervention des mdias ; il suffit pour cela que je le dcide. Le choc des photos, qui a tant agit plusieurs gnrations, n'existera bientt plus. Nous vivons dans un monde de l'instantan. la seconde o l'vnement se produit, il est connu par la plante entire. C'est pourquoi le ct people de la presse n'aura bientt plus lieu d'tre. Si tel est le cas, comme j'incline le penser, nous vivons la dernire gnration d'hommes publics confronts ce dilemme entre opacit et transparence. Car tout devient public, sous rserve de le vouloir et non de le subir ; la nuance est de taille. C'est l un tournant auquel la presse devra bien s'adapter. Qui sait ? Libre de la recherche permanente d'informations indites, peut-tre deviendra-t-elle alors moins sensible aux faits et la forme pour retourner vers le fond, la rflexion, l'explication. Il va lui falloir s'adapter cette nouvelle donne, se recentrer sur l'essentiel pour tre reue diffremment, redevenir le noyau dur de l'information et se dtourner de l'accessoire afin de se consacrer ce qui compte. Car l'accessoire est ailleurs, il s'envole avec les jours. Qui va-t-il encore intresser ? 13. l'lyse En janvier 2006 je suis revenue auprs de Nicolas pour refonder ma famille, de manire dfinitive et sans calcul d'aucune sorte. J'avais dcid de repartir dans mon ancienne vie en mettant une croix sur l'pisode prcdent. Je voulais tout essayer, tant je dsirais repartir sur des bases claires et tre nouveau heureuse auprs de mon mari. Malheureusement, il ne m'a pas fallu beaucoup de temps pour comprendre que cela ne marcherait pas. Lorsque le vase est brch il ne se casse peut-tre pas tout de suite, mais l'brchure ne disparat jamais. Fallait-il s'en satisfaire ? Je l'ai essay, pendant prs de deux ans. Lorsque j'ai compris que la tche tait impossible et que ma vie tait ailleurs, j'ai pris la seule dcision qui s'imposait moi. Je n'aime pas plus les demi-mesures que les doubles jeux, ni avec les sentiments ni avec les hommes. Je suis donc partie, cette fois-ci de manire dfinitive, pour construire une nouvelle vie avec Richard. tranges annes que celles-ci. Malgr le volontarisme et la force que j'affichais, je m'y suis sentie perdue. Tant d'lments composites les tissrent. Des sentiments contradictoires et confus, d'abord ; j'avais renonc un homme que j'aimais pour un autre que j'esprais rapprendre aimer. Celles et ceux qui ont vcu ce dchirement intime reconnatront leur propre douleur sans qu'il soit besoin de la dcrire. Aussi l'nergie que je consacrais reconstruire ma vie venait-elle constamment se heurter mes doutes. Sans doute est-ce la raison pour laquelle je me suis jete corps perdu dans la politique, voulant de toutes mes forces aider Nicolas conqurir l'lyse. Ce que j'ai fait. Plus encore qu'aux autres priodes de notre vie commune, j'ai consacr toute mon nergie cette campagne. Elle fut reintante, mais brillante, nouvelle, surprenante, et aboutit la magnifique victoire de 2007. De cette poque je ne regrette rien. Je n'ai pas trahi l'attente de mon ex-mari ; j'tais revenue pour tre ses cts, et je le fus. Ce qui n'a pu russir faire repartir notre couple aura au moins contribu cette victoire. * J'ai ainsi renou avec l'atmosphre des meetings. Rien de plus palpitant que ces grands-messes lectorales, mme si l'on en sort reint ; elles happent littralement ceux qui y participent. Le candidat en campagne court d'un chapiteau de toile un palais des congrs selon un emploi du temps infernal, soutenu par une logistique impressionnante, partout attendu par des militants en liesse auxquels il doit, malgr sa fatigue et ses doutes, montrer son meilleur visage et son inbranlable confiance dans l'issue du combat. Discours prliminaires, arrive du candidat, ovation, musique, applaudissements, chaleur, projecteurs, journalistes omniprsents, milliers de mains serrer ; puis discours, salle enflamme, nouvelle ovation, triomphe, dpart. Le rituel tient de l'immuable, et les reportages tl en ont maintes fois montr les images. Pourtant il manque celles-ci le principal : l'motion humaine, la force de l'espoir et des attentes, palpables presque physiquement. Les militants politiques sont des gens extraordinaires. C'est leur chaleur que le candidat vient refaire ses forces, leur contact qu'il saisit ce que lui-mme incarne, dans leurs yeux qu'il lit l'attente d'un peuple. Venir leur rencontre fut toujours un choc, une dcouverte, un enrichissement. C'est pourquoi, plus que tout le reste, le cur d'une campagne lectorale demeure mes yeux le meeting lectoral, celui qui vous attend partout, au centre de la grande ville comme dans le plus petit bourg rural. Nous avons tellement fait de campagnes lectorales en vingt ans que, dans mon souvenir, j'ai l'impression qu'elles se sont enchanes sans transition. Il y en eut de toutes sortes ; lgislatives, europennes, prsidentielles. Celle d'douard Balladur, en 1995, a beaucoup compt. Nicolas tait alors directeur de campagne au ct de Nicolas Bazire. La tche tait lourde, mais exaltante. Nous avons battu les estrades, esprant une victoire que nous pensions notre porte. Elle ne fut hlas pas au rendez- vous. Au fil des annes et de ces campagnes successives, on se doute que la foule des journalistes que nous retrouvions de meeting en meeting me portait une attention croissante. Lorsque les rumeurs sur ma vie prive grossirent, ce phnomne prit encore plus d'ampleur. Je ne dsertai pas pour autant. Mme si, durant la campagne de 2007, j'avais bien souvent l'esprit occup par des soucis autres, j'ai voulu tenir mon rle. Ce fut souvent difficile. Parfois il m'est arriv de ne pas accompagner Nicolas parce que la lassitude m'avait envahie. Surtout, cette exposition permanente m'prouvait au point de ne plus pouvoir l'assumer. l'approche de l'lection, je dcidai de m'impliquer encore plus fond dans la campagne lectorale. On m'attribua un bureau au QG de Nicolas, o je ctoyai les permanents de l'UMP ainsi que de nombreux militants. L'exprience fut passionnante. Un parti, surtout lorsqu'une chance dcisive se profile, tient de la ruche ; bourdonnante, constamment agite, sur la brche vingt- quatre heures sur vingt-quatre. Ce qui est en revanche moins facile grer, surtout quand on est une femme, ce sont les luttes entre les diverses personnalits. Dtestant toute forme d'affrontement, je ne sais si j'aurais pu supporter haute dose une telle atmosphre de concurrence mle de coups bas. Ceux- ci sont d'autant plus insupportables que leur enjeu national varie fortement selon les individus. Si certains cherchent mettre en valeur leurs ides et leur dtermination, d'autres songent d'abord leur propre carrire. Mais j'aime agir, raliser, avancer. Qu'on me donne les outils, et je les utilise, l'UMP comme ailleurs. Et les rivalits que je voyais autour de moi, si elles m'ont surprise et parfois heurte, ne m'ont pas dissuade de tenir ma place. Lorsque je me rendais au QG de campagne, je le faisais dans la plus grande discrtion, car je redoutais moins les luttes intestines que les camras et micros des journalistes. Et si la pression devenait trop forte, je savais me rendre invisible en ne sortant pas de chez moi. Les combats intrieurs reprenaient alors le dessus. Je me revois, tournant en rond pendant des heures, autant indcise de ce que je devais faire de la journe venir que de ma vie entire. Ce fut une priode pouvantable. Je suis consciente de n'avoir plus t, ce moment-l, le soutien de celui qui en avait intensment besoin : Nicolas. Ainsi, j'ai t incapable de me trouver ses cts lors du dbat d'entre les deux tours avec Sgolne Royal. Moi qui, durant tant d'annes, ne l'avais pas lch, ce 2 mai 2007 j'tais absente alors qu'il s'agissait d'un des moments les plus importants de sa carrire. Aujourd'hui encore, je le regrette. * Vint le temps de l'lection, puis celui de la victoire. Aux yeux des mdias, que le paradoxe gnait visiblement peu, j'tais la fois invisible et toute- puissante, dj partie mais toujours l, absente mais omniprsente. les croire j'avais tout voulu et tout rgl. J'organisais dans l'ombre des vnements auxquels je refusais de participer. Le vainqueur de l'lection, son staff de campagne, ses conseillers, ses proches et ses amis, personne ne dcidait rien puisque c'tait moi qui choisissais les lieux Fouquet's, Concorde, yacht de Bollor , tablissais les listes des invits, loignais les indsirables, choisissais les tmoins du triomphe et rejetais ceux que j'estimais m'avoir trahie. Tout cela, qui a rempli les gazettes avant de nourrir des livres et un film, ne tient pas debout. La vrit est que, durant ces jours de combat et ces heures de victoire, je me terrais le plus souvent chez moi. Seule et en proie d'autres penses Ds les premires heures qui suivirent la victoire de Nicolas, on raconta tout et son contraire. J'y vois la preuve de ce que j'nonais plus haut sur la transparence : elle prte le flanc aux interprtations les plus fantaisistes. En 1988, Franois Mitterrand fta sa rlection la Maison de l'Amrique latine, endroit qui, autant que je sache, n'est pas plus une gargote pour militants politiques que ne l'est le Fouquet's. On y croisa, parat-il, le mme type d'invits qu'en 2007 pour la victoire de Nicolas : hauts dirigeants d'entreprise, patrons de presse, journalistes, vedettes du show-biz, hauts fonctionnaires. Nul ne s'en offusqua, car la fte fut tenue secrte. Il reste qu'une fte en plein faubourg Saint-Germain ne drange personne ds lors qu'elle demeure cache. Mais au cur du quartier des Champs-lyses, au su et au vu de tous, elle est juge inconvenante. Nous avions longtemps rflchi, Nicolas et moi, un endroit pour runir nos amis et l'quipe de campagne en cas de victoire. Notre proccupation premire portait sur son caractre symbolique. Quel lieu tait le plus mme de reprsenter la France et d'honorer son peuple ? La rponse ne tarda pas : les Champs-lyses. C'est l que Parisiens et Franciliens ont plaisir venir se promener, l que furent clbres nos plus grandes victoires, l o tout tranger qui visite la capitale veut tout prix se rendre. La plus belle avenue du monde est aussi la plus chre au cur des Franais. elle seule elle reprsente notre pays, son histoire, sa grandeur, son luxe, son harmonie, et en est l'une des plus merveilleuses ambassadrices, tant son image est connue dans le monde entier. Organiser une fte prive l'htel Fouquet's n'avait donc rien d'incongru. C'tait une manire d'honorer Paris et la France, et d'associer notre joie un lieu que nos concitoyens aimaient. Par ailleurs il se trouve que la chose nous tait commode, moi-mme ayant t avant sa disparition amie avec Diane, pouse du tout nouveau propritaire Dominique Desseigne. Notre choix prsentait donc le double avantage d'tre symbolique et amical. Mais qui s'est interrog sur nos motivations, qui a vu dans ce choix ce que nous voulions y mettre ? Personne. En revanche, nombreux sont ceux qui s'employrent dnoncer ce qu'ils estimaient tre un affichage de luxe tapageur et indlicat alors mme qu'ils y djeunaient rgulirement ! Il est vrai que, o que nous soyons alls ce soir-l, nous aurions subi le feu nourri des critiques. Un bistrot de la rive gauche ou un estaminet de quartier bobo, pour des bourgeois comme nous ? Impensable. Une table toile, une brasserie, une auberge de banlieue, tout aurait donn lieu ricanements. Il aurait fallu nous cacher chez nous pour avoir la paix. Ce n'tait pas compatible avec nos ides. Nous voulions une transparence et un symbole ; nous n'avons recueilli que le sarcasme condescendant des uns, la stupeur outre des autres. Pour que la mesure soit comble, il fallait que je porte le poids d'autres fautes. Mais, n'en dplaise certains, je n'ai jamais tabli de listes d'invits ni bloqu les entres de quiconque. Mon tat d'esprit tait alors cent lieues de ce genre de proccupation. Je restais chez moi, reculant sans cesse le moment de rejoindre la fte o tous, et d'abord Nicolas, m'attendaient, apprhendant les regards, le monde, la foule de la Concorde, me demandant ce que je faisais l tout en me rptant qu'il fallait que j'y sois, incapable de mettre de l'ordre dans mes ides, perdue. C'est son cabinet qui s'est occup de ces listes comme du reste. Qu'il ait commis des boulettes et mcontent certains ne me concerne en rien. Plus tard, devant le remue-mnage mdiatique, je suppose que certains membres de l'entourage ont d me charger pour se ddouaner eux- mmes. Une mule est parfois commode pour charger les bagages encombrants. J'ai rejoint Nicolas au Fouquet's assez tard dans la soire. Ma fille Jeanne-Marie tait parvenue me convaincre que ma place se trouvait avec le nouveau prsident, et pas chez moi. Il fallait que la femme publique reprenne le pas sur la personne prive, car un vnement exceptionnel tait en train de se produire et un destin tait en marche. Tout cela nous a portes, ma famille et moi. Ce jour-l, et ceux qui suivirent, je me devais d'tre prsente. Je l'ai fait. Et ne le regrette pas. * Tout comme cette soire au Fouquet's, les quelques jours passs sur le bateau de Vincent Bollor suscitrent des interprtations malveillantes. La vrit est pourtant plus simple que tous les romans qui fleurirent alors. Il s'agissait de trouver un endroit au calme o nous reposer et rflchir avant des moments difficiles tout en fuyant la pression des journalistes. Compte tenu de l'acharnement de ces derniers poursuivre le nouveau prsident de la Rpublique, on conviendra que de tels lieux n'taient pas lgion. Par ailleurs, Louis, passionn par des lectures sur l'archologie sous-marine, ne rvait que d'une chose : voir de ses propres yeux certains des vestiges antiques que renferme la Mditerrane. La proposition que nous fit Vincent Bollor sur son bateau constituait donc une opportunit saisir. Nicolas pourrait s'y dtendre et rflchir, Louis assouvir sa passion, et nous tous passer une semaine familiale et calme. Nous tions alors loin d'imaginer que ces quelques jours au large de Malte seraient prsents par certains mdias comme des vacances de milliardaires ! Tout le monde conserve en mmoire les images de la crmonie de passation de pouvoir l'Elyse, le 16 mai 2007. J'avais tenu y tre prsente avec tous nos enfants : mes deux filles, les fils de Nicolas, et notre fils Louis. Pour nos deux familles runies, une telle journe devait rester jamais grave comme de grands moments de fiert et de bonheur. Je me suis efforce d'y tenir mon rle du mieux que je l'ai pu. Il est des circonstances o chacun de nous s'inscrit dans une histoire plus vaste que sa propre vie. Et lorsqu'on a le privilge d'y tre associ, les sentiments personnels doivent savoir, le temps de la parenthse lumineuse, se tenir distance. * Ce ne sont pas les ors de la Rpublique qui m'ont retenue presque six mois la place de Premire dame alors que tant de choses n'allaient plus dans ma vie. Je me suis toujours dfie des honneurs, des crmonies, des apparats grandioses, leur prfrant solitude, famille et amis. Certes les htes de la Rpublique sont blouis par la grandeur de ces lieux chargs d'histoire, leur luxe impeccable, leur ordonnance classique. Mais ce qui le temps d'un soir impressionne finit, comme tout dcor, par s'oublier ds lors qu'on y passe ses jours. C'est autre chose qui vous frappe bientt, en regard de quoi palais et crmonial ne comptent plus : le poids de la fonction. L'lyse est une machine parfaite, la fois vitrine de la France et empilement de bureaux et de services, monde en soi. J'y ai saisi que le pouvoir porte en lui une gravit constante. Je savais, grce mes expriences de Bercy et de la Place Beauvau, combien l'exercice de responsabilits ministrielles pouvait remplir le quotidien. J'ai vu, l'lyse, comment il envahit un homme, l'habite totalement, ne lui laisse aucun repos tant il sent sur lui la responsabilit crasante d'un pays entier. Celui qui possde le sens de l'tat et un total dvouement la chose publique vit d'une manire diffrente, ne dort plus de la mme faon, et sans doute ne pense plus comme auparavant. l'lyse tout change, et d'abord celui qui y pntre. Nicolas avait beau tre prt psychologiquement affronter la charge, j'ai senti que la nature du pouvoir qu'il allait exercer tait soudain devenue diffrente. De faon un peu surprenante, certaines obligations s'assument en revanche de manire facile. C'est ainsi que les fonctions de reprsentation sont moins prenantes qu'on ne le pense gnralement ; lors des crmonies rituelles tout est parfaitement cadr et organis. Ainsi certaines audiences protocolaires ou les remises de dcorations tiennent presque du moment de dtente au cur de journes pleines craquer. D'o leur caractre parfois souriant et libre. Nul ne s'en formalise. Apercevoir durant quelques minutes un prsident de la Rpublique heureux d'changer quelques mots avec ses invits est bien agrable. Les grands dners officiels ou visites d'tat sont rares. Quant aux sorties et dners en ville, ils n'existent pour ainsi dire pas, puisque personne, hormis le Crif et une ou deux autres organisations reprsentatives, n'invite le prsident de la Rpublique. C'est le quotidien du pouvoir et ses responsabilits qui, en eux-mmes, sont pesants. J'avais install mon bureau, au rez-de- chausse de l'aile Est, dans le charmant salon ouvrant sur le petit jardin la franaise enclav entre les corps de btiment de la partie prive. Mon bureau jouxtait une bibliothque arrondie, souvent prise en photo, o je recevais mes visiteurs, tenais mes runions et parfois organisais un repas. Je passais mes journes dans ces deux pices. Mon bureau tait rempli de dossiers. Et de courriers. Je recevais en effet quotidiennement un nombre impressionnant de lettres. Il s'agissait de demandes d'intervention sur les sujets les plus divers, obtention d'une place de crche ou d'un logement, demande d'aide pour une maison de la culture, subvention pour engager des travaux de restauration dans un muse Nos concitoyens attendent de la Premire dame qu'elle ait une fonction d'assistance et de recours. Et s'ils s'adressent elle, c'est parce qu'ils la croient dote de plus de pouvoir que le ministre directement concern par leur problme. Je ressentais donc comme un devoir imprieux de rpondre chaque demande, la plupart du temps en indiquant vers quel service elle avait t oriente puisque je ne dtenais par moi- mme aucun pouvoir de dcision. Dans certains cas, un coup de fil ou un courrier suffisait rsoudre le problme. Je ne m'en privais pas, heureuse de pouvoir apporter quelqu'un l'aide qu'il attendait de moi. Tout cela demandait un norme travail. J'avais pour m'assister un cabinet qui suivait toutes les affaires et rpondait chaque correspondant. Il fallait vrifier les demandes et tudier leur bien-fond afin de ne pas encombrer les administrations de requtes inutiles ou impossibles satisfaire. Un homme remarquable, le sous-prfet Serge Jacob, qui occupait la fonction de chef de cabinet, m'clairait et oprait les recherches ncessaires. Une autre personne avait en charge les affaires internationales, car les demandes pouvaient nous parvenir du monde entier : pour apporter une aide des Franais de tel endroit, pour secourir des femmes en dtresse en Guyane Mon assistante Vanessa, qui m'avait suivie depuis le ministre de l'Intrieur et resta donc au total neuf ans mes cts, dirigeait un service de trois personnes. C'est ainsi que, tous les matins, je trouvais sur mon bureau un nombre impressionnant de parapheurs en attente de mon intervention. J'ai apprci ce moment de ma vie ; pouvoir aider les autres et faire bouger les choses fut toujours ma passion. J'ai ainsi dcouvert que, mme non reconnue officiellement, la fonction de Premire dame existe de manire bien relle. Soudain, les diverses actions que j'avais pu mener, en particulier au ministre de l'Intrieur, prenaient une autre dimension. Mais je suis convaincue que c'est la femme qui fait la fonction, et non l'inverse. J'ignore comment ont agi les Premires dames qui m'ont prcde, mais j'imagine que l'histoire de la Cinquime Rpublique compte certaines pouses prsidentielles fort actives alors que d'autres furent un peu moins prsentes. C'est la personnalit de chacune qui permet de rpondre des demandes, car rien de tout cela n'est crit dans une quelconque dfinition de poste. voir la quantit de demandes reues, je suppose que mes interlocuteurs ont rapidement compris l'attention que je leur portais ; durant ces quelques mois, les lettres n'ont cess d'affluer en nombre de plus en plus grand. Dans cette fonction de Premire dame, impossible de ne pas rendre hommage ce qu'accomplit une femme que j'admire, Michelle Obama. Refusant de se perdre dans des actions futiles, elle ne prend la parole que pour les sujets importants. Elle a particip tous les meetings de campagne de son mari, prononc des discours forts et pris position sur des sujets de socit cruciaux comme l'largissement de la couverture maladie ou le sort des vtrans. J'estime qu'elle a toujours eu un comportement parfait au ct de son mari, le soutenant de toutes ses forces tout en conservant sa personnalit. Son action sur les problmes de sant, en particulier l'obsit, est reconnue par tous comme pertinente et efficace. Elle est une First Lady parfaite, discrte, humaine, et mes yeux incarne la fonction avec efficacit et lgance, tout comme la nouvelle Premire dame chinoise qui jouera certainement un rle dans l'histoire de son pays. L'exemple de Michelle Obama est d'autant plus intressant qu'elle est la seule Premire dame qui, sans bnficier d'un statut officiel, occupe une fonction aux contours dfinis. Elle dispose d'un cabinet et d'un budget, ce qui lui permet d'agir et de servir son pays l'intrieur d'un cadre officiel. Sa marge de manuvre s'en trouve donc considrablement largie, ce qui permet l'opinion publique et aux mdias de juger son action dans la clart. Ailleurs, le statut d'pouse de chef de l'tat, parce qu'il est nettement plus flou, limite toute action d'importance et autorise bien des critiques. Les citoyens attendent d'une Premire dame un certain nombre d'interventions, mais si elle y consacre trop de temps et d'nergie, certains n'hsiteront pas le lui reprocher ! Un statut permettrait de clarifier la situation, et tout le monde y gagnerait. Je me rappelle avoir accompagn des bnvoles de la Croix-Rouge lors d'une de leurs tournes nocturnes travers Paris. La misre que j'ai alors rencontre, chaque coin de rue ou presque, m'a fait normment de peine. Mais comment agir ? Si j'avais eu un pouvoir officiel, j'aurais pu seconder ces bnvoles par des actions durables : ouverture de centres d'accueil, fourniture de vtements, mise en place d'une assistance mdicale Mais au-del de ma bonne volont de citoyenne, je ne disposais ni des moyens ncessaires pour intervenir, ni mme du droit de le faire. * Tous les matins j'arrivais l'lyse avec ma propre voiture. J'entrais par la grille de l'avenue Marigny et gagnais le ct du palais o se trouvent les appartements privs. C'est un btiment magnifique, le plus majestueux dont s'honore juste droit notre Rpublique. Malheureusement, comme tant d'autres btiments publics, les travaux de restauration apparaissaient l'poque importants. La pierre de faade tait attaque, les installations lectriques vieillies, la peinture dfrachie. Les entreprendre m'aurait valu une pluie de critiques. Une partie de ces travaux furent mens aprs mon dpart. Je m'en flicite. Ce qui me surprit le plus lorsque je fis la visite des lieux, ce fut la dcouverte de certaines pices des appartements privs. Ceux-ci sont, l'lyse, au nombre de deux. Le grand appartement de fonction de l'aile Est, o logent traditionnellement les prsidents, offrait quelques pices au parti pris dcoratif pour le moins trange. Dans l'une, dont je ne me souviens plus s'il s'agissait du salon ou de la chambre de Danielle Mitterrand, de grands panneaux dissimulant boiseries et chemine arboraient des anges noirs peints par Grard Garouste. L'effet tait saisissant et terrible ; impensable de dormir ou de vivre au sein d'une telle atmosphre. Dans un autre salon, remontant lui aussi l're Mitterrand, des tubulures noires couraient le long des murs. Une autre pice tait occupe en son centre par une sorte de salle de bains ronde qui tournait sur un axe Pour que nous puissions nous installer dans un tel endroit, les travaux auraient t pharaoniques. Remettre les lieux en leur tat du XVIII e sicle, avec boiseries, chemines, parquet et plafond, aurait pris des mois. Nous avons donc dcid de vivre dans l'autre appartement priv, dit appartement du roi de Rome. Il est situ dans la partie centrale du palais, au second tage, au-dessus du bureau prsidentiel. Ses trois pices avaient t entirement refaites par Bernadette Chirac. C'est un endroit retir et merveilleux, discret jusqu' l'intime, et d'o l'on a une vue plongeante sur la cour du palais et ses jardins. * J'ai galement vcu dans deux autres rsidences prsidentielles tout aussi agrables que l'appartement du roi de Rome. La premire, dissimule dans un coin du parc de Versailles, s'appelle le pavillon de La Lanterne. Le lieu est bien plus plaisant que la rsidence traditionnelle de la prsidence, le chteau de Rambouillet, immense, malcommode, glacial tout point de vue. Mais un prsident a besoin d'une retraite l'cart de la foule pour se ressourcer et recevoir ses conseillers et ministres en toute discrtion. Nous allions donc La Lanterne pendant les week-ends, et parfois pendant la semaine, pour que Nicolas puisse y travailler dans le calme. L'endroit est ravissant. C'est une sorte de maison de poupe comme le XVIII e sicle a su en construire, un trs petit Trianon puisqu'il ne comprend que quelques pices, un salon, une salle manger, deux ou trois chambres. Certains anciens Premiers ministres, car le lieu fut longtemps rattach Matignon, y ont laiss leur marque. Laurent Fabius y fit construire une piscine, et Michel Rocard un court de tennis. Il m'arrivait de songer qu'encore plus loin de nous, Andr Malraux, alors ministre du gnral de Gaulle, aimait s'y rendre, le Premier ministre Georges Pompidou lui ayant offert la jouissance de La Lanterne. Un minuscule jardin entoure le pavillon, ainsi qu'un petit verger dans lequel, parfois, nous apercevions un lapin gambader. Nicolas se ressourait l-bas. Il pratiquait le jogging ou le vlo dans ce coin recul du parc et pouvait travailler son aise, loin du tourbillon parisien. Il oubliait l, non pas la charge du pouvoir, laquelle ne s'allge jamais, mais la pression des vnements. La Lanterne lui permettait de prendre une distance avec les mille complexits qui assaillent la fonction prsidentielle et de se consacrer un travail de rflexion difficile mener l'lyse. J'ai aussi beaucoup apprci Brganon, ce fort dress de faon noble et altire au-dessus de la Mditerrane. Certaines pouses de prsidents l'avaient vu comme une forteresse, presque une prison ; pas moi. Les lieux taient si imposants, la vue si magnifique, que sjourner Brganon constituait un privilge. Nicolas y a souvent reu ses homologues. Tous ont t impressionns par la grandeur du site et l'originalit de cette btisse vieille de quatre sicles. C'est que la Rpublique ne prend pas de vacances. Il lui faut disposer, mme durant l't, d'un lieu o les runions peuvent se tenir et les visiteurs tre reus. Outre qu'il tait un endroit admirable, Brganon prsentait ces prcieux avantages. Ce qui est vrai pour les ministres de la Rpublique l'est encore plus pour son prsident ; la lourdeur de la fonction impose que le quotidien se fasse lger. C'est pourquoi la Rpublique, comme partout dans le monde, met sa disposition des lieux o se reposer, se ressourcer et rflchir au calme. Il ne faut pas dstabiliser un homme d'tat en laissant lui parvenir trop de choses qui polluent son temps, son jugement, son action. Quant moi, je me plaisais dans des lieux l'cart de l'agitation de la vie lysenne. Car la vie de Premire dame peut parfois prendre un tour imprvu, comme l'pisode libyen devait bientt m'en apporter la preuve. 14. Les infirmires bulgares et le mdecin palestinien Depuis des annes la communaut internationale tentait d'apporter une solution au douloureux problme des prisonniers de Kadhafi ; en vain. Il faut dire que le colonel et son entourage avaient tellement compliqu cette affaire que nul ne voyait comment en sortir. Cela faisait neuf ans que cinq infirmires bulgares et un mdecin palestinien se trouvaient derrire les barreaux. Jugs une premire fois coupables, puis condamns en 2004 la peine capitale, ils attendaient depuis lors leur excution. Toutes les actions entreprises n'avaient eu comme effet que d'adoucir les conditions de leur dtention. Il ne s'agissait pas l de rsultats ngligeables, mais sur le fond rien ne changeait. Rgulirement, le pouvoir libyen annonait la prochaine excution de ceux qu'il considrait comme d'odieux criminels, et chacun savait que des ngociations souterraines tentaient alors de rpondre aux exigences toujours plus insenses d'un homme qui ne reculait devant aucun chantage. * L'origine de l'affaire demeure ce jour encore trs mystrieuse. Les mdecins de l'hpital de Benghazi avaient dcouvert avec horreur, en 1999, que quatre cent trente-huit nouveau-ns avaient t infects par le virus du sida. Cinquante-six devaient rapidement en mourir, les autres restant gravement malades. Comment s'tait produit ce dsastre ? Nul ne le savait. La seule certitude tait que tous les enfants gs de moins de six mois qui rentraient dans cet hpital pour y subir une prise de sang, une radio pulmonaire ou tre soigns pour une infection, tous se retrouvaient gravement malades. Les faits taient indniables. Restait les expliquer. C'est alors que l'idologie entra en action. Les autorits libyennes conclurent trs vite que les enfants avaient t infects soit par le Mossad, soit par la CIA, afin d'affoler les populations et de fragiliser le rgime. Comme le proclama alors Kadhafi, avec le sens de la mise en scne qu'il savait dployer : On a voulu tuer nos bbs. Et tel fut, durant des annes, le discours officiel de Tripoli. Des infirmires bulgares et un mdecin palestinien qui travaillaient alors l'hpital s'taient retrouvs en contact avec les enfants ; le rgime vit aussitt en eux les agents de cette horrible tragdie. Ils furent arrts, jugs et condamns. Il est vident qu'un tel scnario ne tenait pas debout. Quel pays aurait pris la dcision d'infecter des centaines d'enfants innocents ? Quel service secret aurait pu fomenter un complot aussi ignoble ? Plusieurs hypothses furent donc examines par des instances internationales. Celle d'une contamination due un accident interne l'hpital ne donna rien. Elle se heurtait d'ailleurs un obstacle : une telle contamination n'aurait pas pris pour seules victimes des nouveau-ns mais infect d'autres patients ou des soignants. Or nulle autre personne n'avait contract le sida. En outre, malgr les rapports des experts concluant un manque d'asepsie au sein de l'hpital, il est difficile de concevoir qu'un enfant puisse attraper le sida en passant une radio pulmonaire. Encore aujourd'hui, le fond de l'histoire demeure donc fort trouble. Les autorits libyennes ont-elles dlibrment exagr quelques faits isols ? Les enfants ont-ils t infects par un autre moyen ? L'affaire a-t-elle t fabrique de toutes pices pour faire pression sur l'opinion mondiale ? Kadhafi a montr, en d'autres occasions, qu'il ne reculait devant rien pour se poser en victime des Occidentaux. On se perd donc en conjectures sur l'origine du flau qui frappa ces innocents. Et sans doute ne saura-t-on jamais ce qui s'est rellement pass l'hpital de Benghazi en ces tragiques journes de 1999. Quant moi, j'ai l'intime conviction que toute l'affaire a t monte par un des multiples services secrets libyens, que la dcision soit venue de Kadhafi lui-mme ou d'un membre de son entourage. Car le rgime de Tripoli se trouvait depuis des annes dchir entre plusieurs successeurs potentiels qui se livraient une guerre farouche et n'auraient sans doute recul devant aucun moyen pour se faire valoir aux yeux du colonel. * Un matin de juillet 2007, je croisai dans un couloir Claude Guant, qui occupait alors la fonction de secrtaire gnral de l'lyse. Claude et moi nous connaissions depuis l'poque de Beauvau, o il occupait le poste de directeur de cabinet de Nicolas. Nous nous tions toujours apprcis, moi aimant le ct discret et efficace du haut fonctionnaire qu'il tait alors, lui saluant mes actions en faveur des victimes ou face une situation difficile. Il m'annona qu'il s'apprtait partir le lendemain matin pour ngocier avec Kadhafi la vie des infirmires bulgares et du mdecin palestinien. Nous discutmes quelques instants de cette situation dramatique. Elle proccupait si vivement mon ex-mari qu'il avait pris l'engagement, durant la campagne lectorale, de se saisir de l'affaire dans les plus brefs dlais ; et c'est ce qu'il tait en train de faire. Je rejoignis en hte mon bureau pour chercher le maximum de renseignements sur cette affaire dont je ne connaissais que les grandes lignes. Entre autres informations, j'appris que, d'un point de vue idologique, Benghazi, o les vnements s'taient drouls, les islamistes taient en position largement dominante, et la haine porte l'Occident au maximum. Quelques minutes plus tard, je poussai la porte du bureau de Nicolas. peine avais-je commenc prendre la parole qu'il m'interrompit. Il avait dj song ce que j'allais lui proposer. L'avion dcollerait le lendemain matin six heures, et si je pensais pouvoir contribuer dbloquer la situation, je pouvais me joindre Claude Guant. Ainsi, nos deux intentions s'taient croises au mme moment ; je venais proposer mon ex-mari une initiative qui lui avait dj travers l'esprit. * Le lendemain 12 juillet, nous sommes donc partis cinq : Claude Guant, Boris Boillon, arabisant, conseiller diplomatique l'lyse, les deux officiers de scurit, et moi-mme. Au cours du vol, Claude adressa un message Kadhafi pour l'avertir de notre prochaine arrive et de mon dsir de le rencontrer. Nous ne remes aucune rponse, ce qui ne nous tonna gure. Le personnage mettait un point d'honneur faire attendre les gens qu'il devait voir pendant des heures, parfois des jours, sans les informer de ses intentions leur gard ; une manire de prouver qu'en parfait autocrate il contrlait tout et dcidait selon son bon vouloir. Nous arrivmes l'aroport de Tripoli une heure encore matinale. Une escorte nous attendait, qui nous mena dans une maison d'htes du centre-ville o, comme je l'avais pressenti, on nous demanda de patienter. La comdie dura environ quatre heures. Pendant ce temps, j'imaginais combien Kadhafi devait jubiler de faire ainsi attendre l'pouse du prsident de la Rpublique franaise et son reprsentant personnel. un moment donn, n'en pouvant plus, j'ai expos l'alternative un des hommes qui se trouvait l, et dont j'ignorais la fonction, garde du corps, conseiller, ministre : soit le colonel Kadhafi nous recevait immdiatement, soit nous repartions, avec toutes les consquences diplomatiques qu'un tel dpart risquait d'entraner. Je sentis un rel embarras. Au bout de quelques instants et, je suppose, quelques coups de tlphone, les gardes nous firent remonter dans les voitures pour nous diriger vers la tente du colonel qui, comme par hasard, tait maintenant dispos nous recevoir. * J'eus l'impression de pntrer dans un dcor de cinma. La tente, trs vaste, tait dresse auprs du palais prsidentiel, ou plutt de ce qu'il en restait aprs le bombardement amricain survenu en 1986. On apercevait l'arrire d'un missile fich dans un mur en ruines, rest l comme une preuve de la barbarie occidentale. Lors de l'attaque, la plus jeune fille adoptive du colonel avait trouv la mort, ce qui avait d encore ajouter au souci de thtralisation. Nous nous trouvmes bientt en prsence de Kadhafi, au ct de qui se tenait un interprte. tonnamment, le dispositif de scurit me sembla assez lger, nullement caricatural comme j'aurais pu m'y attendre. En revanche, l'image que je me faisais du colonel se rvla conforme la ralit. Le visage bouffi, les traits dforms et la tte couverte d'implants en tous sens, il s'exprimait avec lenteur. Il me vint l'esprit que des substances chimiques, antidpresseurs, drogues ou somnifres, devaient tre l'origine d'un tel tat cotonneux. L'impression gnrale qui manait du personnage tait monstrueuse. Nous nous assmes. Claude Guant s'exprima d'abord, dans le plus pur style diplomatique. Notre interlocuteur resta de marbre. Je pris ensuite la parole et m'adressai Kadhafi en franais, attendant pour passer d'une phrase l'autre que le traducteur ait fait son travail. Cela, visiblement, agaa le colonel, qui me demanda tout de go : Do you speak english ? Yes. Ok, we will have a talk together. Il avait peine achev cette phrase qu'il fit signe tout le monde de sortir. Au moment o il se levait, je saisis un coup d'il furtif de Claude. Je crus y lire : Surtout, faites attention. * Kadhafi et moi sommes maintenant face face, seuls sous cette tente, les gardes ayant recul quelques mtres et ne pouvant nous entendre. Je sens mon interlocuteur curieux de ce que cette femme, en face de lui, va bien pouvoir lui dire. Mais avant cela, il lui faut expliquer son point de vue. Aussi me lance-t-il, de sa voix molle : Je sais pas pourquoi, mais je veux parler avec vous. Je vais vous expliquer comment les choses se sont passes. Il raconte les faits de faon prcise et assez laborieuse, nie les travaux des commissions, incendie les Occidentaux, prsente les fautes et les responsabilits des Amricains et des Israliens comme des vidences. Ma patience commence s'mousser srieusement. Je prends mon tour la parole, en anglais, puisqu'il me l'a demand. Ce que je suis venue vous dire est simple. Vous ptissez d'une image ngative aux yeux de l'opinion mondiale qui considre votre rgime comme non dmocratique. Mais votre rgne ne sera pas ternel. Le moment est venu pour vous de racheter votre image en envoyant un message fort, et qui sera aux yeux de tous la preuve que la Libye s'ouvre au monde. Vous en avez aujourd'hui la possibilit en librant ces infirmires et ce mdecin. Et pour saluer ce geste, mon pays est dispos achever les travaux de l'hpital de Benghazi. Cherchant un argument qui puisse faire ragir mon interlocuteur, j'avise soudain que, sur le revers de sa djellaba, il arbore une carte de l'Afrique. Je la lui montre du doigt. Vous voulez tre le portail de l'Afrique. Mais pour cela vous devez donner l'exemple d'une dmocratie. Or si vous n'envoyez pas un message de paix aujourd'hui, demain sera peut-tre trop tard. Pourtant, rien ne semble pouvoir le convaincre. Je tente alors une sortie. Tout cela ne nous mne rien. Je veux aller voir les infirmires et les enfants afin de vrifier qu'ils vont bien avant de reprendre cette discussion avec vous. Je le sens sidr par mes propos, prt lcher prise. l'vidence, il n'a pas l'habitude qu'on lui parle avec une telle franchise. Peu de personnes sont alles Benghazi voir les enfants et les familles en neuf ans Je sens que j'ai jou la bonne carte. Ce qu'il faut dsormais, c'est convaincre ceux de Benghazi, irrductibles parmi les irrductibles. J'enfonce le clou. Si vous n'tes pas d'accord avec ce que je vous propose, je reprends mon avion et je m'en vais. Nouvelle manifestation de colre, nouvelles paroles incomprhensibles. Enfin il appelle des gens et leur passe des ordres. D'un signe il me dit de sortir. Bref moment d'hsitation ; et si le pire m'attendait ? Mais je n'en laisse rien paratre, me lve, salue Kadhafi d'une rapide inclinaison de tte et sort. Mon premier face--face avec le leader libyen est termin. Il aura dur prs d'une heure de monologues interminables. * Je quitte la tente, informe brivement Claude de la situation, et nous montons dans les 4 4 qui nous ont amens ici tout l'heure. Direction, la prison ; trajet rapide. L-bas, il m'apparat clairement que des ordres ont t passs et qu'on nous attend. On me conduit un parloir o se tiennent les infirmires, dans une aile rajoute au rez-de-chausse et o, la suite des interventions internationales, elles sont dtenues l'cart des autres prisonnires. Le mdecin palestinien ne se trouve pas avec elles. Dans l'instant j'prouve un choc violent devant ces femmes dont je ne pourrai jamais oublier les visages. L'une d'entre elles a tent de se suicider. Une autre, ronge par un cancer, semble proche de la fin. Une troisime a de longs cheveux blancs et des cernes impressionnants sous les yeux. Leur regard est vide et leur peau diaphane. J'ai l'impression que mon regard les traverse. La tragdie humaine a fig ces femmes et leur entourage. J'apprends que le mari de l'une d'entre elles a tout abandonn et, depuis des annes, vit dans l'attente des vnements l'ambassade de Bulgarie. L'une de ces femmes, la seule qui parle anglais, m'explique que toutes les interventions internationales, celles de l'Europe comme d'autres pays, dont le Japon, ont amlior leur sort de faon sensible. Elles disposent dsormais de petites chambres avec tl, ce qui explique qu'elles connaissaient dj notre dmarche et espraient ma venue. Depuis plusieurs heures elles ont senti que quelque chose se passait sans oser y croire. Au bout d'un moment, consciente de la gravit de mes paroles, je leur fais cette courte dclaration : Je suis venue pour vous sortir d'ici, je vous en donne ma parole. Lorsque je reviendrai, ce sera pour vous emmener avec moi. Un long silence charg d'motion s'installe alors. Puis l'une des infirmires me dit : Je ne sais pas pourquoi, mais dans votre regard je sens que c'est vrai. Je reste avec elles encore plusieurs minutes, parler, essayer par tous les moyens de les rassurer et leur montrer qu'une femme a dsormais pris leur destin en main et ne les abandonnera pas. Je pars en esprant leur avoir apport, outre l'espoir, une certaine paix. * Alors que je sors de la prison, une vidence s'impose moi avec force : je dois aller l'hpital de Benghazi voir les enfants, et si possible rencontrer leurs familles ; ce qui signifie reprendre l'avion. Claude Guant, pris de court par ma dcision, m'informe qu'il nous faut obtenir des autorits libyennes une autorisation de dcollage. Je ne me dmonte pas. On passe outre, Claude. On file l'aroport et on dcolle. Mais vous voulez faire quoi Benghazi, Ccilia ? me demande Guant, plus inquiet que jamais. Voir les enfants. Je sens la panique gagner autour de moi. Aprs Guant, c'est au tour du commandant de bord et des htesses de blmir. J'informe Nicolas de la situation grce au tlphone de bord. Lui-mme, de Paris, suit les vnements minute par minute. Il donne son accord notre dpart pour Benghazi. Il n'y a gure que les deux officiers de scurit qui semblent satisfaits de ce qui se passe, car par nature ils aiment que les choses bougent et qu'en situation de crise les procdures diplomatiques s'effacent devant l'action. Prvenu de ma dcision, le ministre de la Sant libyen est galement du voyage. L'homme est bavard. Pendant le vol, il s'emploie vanter les mrites, le courage et la grandeur de Kadhafi. La preuve : il y a quelque temps, celui-ci a subi une blessure occasionne par une barre de fer qui lui a travers la cuisse. Il s'est alors fait oprer sans anesthsie, tout en lisant un livre Ce qui suffit prouver, aux yeux du ministre, combien le colonel est courageux jusqu' l'hrosme. Puis il enchane en faisant l'apologie du rgime, tellement merveilleux que le monde entier l'envie, d'o l'ostracisme dont souffre la Libye ! De temps autre, tandis que cet homme droule son discours, le regard de Claude croise le mien. J'y lis alors la mme stupeur et la mme frayeur qu'il doit dcouvrir dans mes yeux. Et tandis que le ministre poursuit ses propos dlirants, je me dis que nous ne sommes sans doute pas au bout de nos peines. * Nous nous posons Benghazi au bout d'une heure de vol. Et le ballet des voitures officielles reprend. Nous parvenons en un temps record l'hpital, o je dcouvre deux btiments l'un ct de l'autre. Le premier, flambant neuf, tout en marbre, magnifique, est inachev et vide, tandis que l'autre, vtuste, hberge les malades. J'y pntre. On me conduit auprs d'enfants d'environ dix ans tout en m'expliquant que beaucoup sont morts, que d'autres vivent chez eux et font des sjours frquents l'hpital. Ceux que je m'apprte rencontrer sont au nombre d'une centaine et en soins depuis des annes. La plupart sont dans un sale tat. C'est une preuve effroyable que de dcouvrir ces pauvres enfants promis une mort certaine. Le ministre de la Sant me suggre alors de rencontrer les parents pour leur parler. Guant me met en garde ; il redoute la faon dont, Occidentale, je risque d'tre prise partie, insulte, peut-tre maltraite par eux. Je l'arrte : nous sommes venus pour sauver les infirmires et ramener la raison les familles, oui ou non ? J'accepte donc de rencontrer celles que les autorits ont fait venir en hte l'hpital. Leur objectif est limpide : me faire prendre la mesure de la douleur des parents, et pas seulement de celle des infirmires. Car la communication libyenne n'a jamais brill par son sens de la nuance : elle s'est toujours contente de rpondre la souffrance qu'elle causait d'autres par celle qu'elle subissait elle-mme. Je suis alors conduite dans une salle o m'attendent quelque soixante-dix personnes. Toutes poussent des hurlements et m'insultent, m'expliquant que, dans le Coran, le sang se paie par le sang, et qu'en consquence il faut tuer les responsables de la mort de leurs enfants. J'arrive suivre ce que ces gens dchans me crient car Boris Boillon m'envoie discrtement sur mon BlackBerry les traductions de ce qu'il capte au milieu des cris. Grce lui je parviens donc tablir un embryon de dialogue ; mais sans rsultat. Autour de moi, insultes et menaces continuent fuser. Dans un verset du Coran, il est question du pardon, me souffle Boris l'oreille. Parlez-leur du pardon. Je respire fond et me lance. Je ne suis pas l pour payer le prix du sang, mais pour sauver des femmes et un mdecin, et obtenir le pardon qu'exige le Prophte. D'ailleurs vous n'avez aucune preuve pour accabler ces femmes et cet homme. Mais je veux aussi vous dire ceci : je m'engage vous aider pour vos enfants. La France achvera l'quipement de votre hpital, et si cela est ncessaire formera des mdecins libyens et fournira des mdicaments. Peu peu, tandis que je dveloppe mes arguments, je sens que les esprits commencent se calmer. C'est la premire fois qu'on nous parle comme a, disent certains aux autres ; coutez-la ! Combien de temps dure cette discussion ? Je suis incapable de le dire. Une ou deux heures, peut-tre. Mais dans de tels moments le temps n'existe plus. Une sensation trange me gagne ; je n'ai pas dormi depuis la veille, rien aval, et cependant je n'prouve aucune fatigue. Au contraire : une pousse d'adrnaline me porte, me dynamise, me pousse avancer. * Nous reprenons l'avion pour Tripoli o, aussitt arrive, j'apprends que Kadhafi ne me recevra pas une deuxime fois. J'explique alors aux autorits que je n'ai pas de temps perdre, et que si leur chef ne veut pas me voir, je n'ai plus qu' rentrer en France. La nuit commence tomber sur l'aroport tandis que nous nous dirigeons vers notre avion. ce moment j'aperois une femme qui accourt vers nous, et que je reconnais. C'est elle qui, dans un coin de la tente, loin de nous, a assist discrtement mon entretien avec Kadhafi. Elle pousse des cris dans ma direction, parmi lesquels je distingue les mots stop ! stop ! , suivis d'une formule qu'elle rpte plusieurs reprises mais que je ne comprends pas, cause de son mauvais accent, de son dbit acclr, et sans doute de ma fatigue. Je ne tiens donc pas compte de ces stop ! qu'elle s'acharne pourtant me lancer, et monte dans l'avion. Nous dcollons. Soudain, l'illumination. Je comprends, mais trop tard, la phrase que hurlait la femme en noir : He is giving you the nurses ! Kadhafi avait dcid de me remettre les infirmires, et voil que je n'ai pas saisi le message ! Je m'en veux affreusement d'avoir laiss fuir une telle occasion. D'autant plus que, ds qu'il en sera inform, Kadhafi ne manquera pas d'interprter mon dpart comme une attitude de mpris. Le retour Paris s'effectue dans une ambiance morose. La fatigue venant s'ajouter au dcouragement, je fais un bien mauvais voyage. * Une fois l'lyse, j'informe Nicolas de ma dcision de repartir ds que possible ; demain matin, s'il le faut. Il tempre ma rsolution, et m'annonce qu'il faut d'abord examiner le problme avec ses proches collaborateurs. cet effet, une runion va se tenir cette nuit mme La Lanterne. S'y retrouve la garde rapproche qui suit les affaires libyennes : Jean-David Lvitte, le conseiller diplomatique de Nicolas, Claude Guant, Boris Boillon, le ministre des Affaires trangres, Bernard Kouchner, quelques autres personnes et moi. Tout le monde expose son point de vue, et j'ai trs vite le sentiment que ces changes n'aboutiront rien. La question centrale porte sur la participation de l'Union europenne l'opration de sauvetage. La fatigue, et aussi un certain dcouragement, s'abattent sur moi. Je sors de la runion en rptant Nicolas ma rsolution de repartir le plus vite possible pour Tripoli, avec l'accord de son quipe ou sans. Ce que je lui dis ne parat pas le surprendre. Il me prcise cependant que je dois me faire accompagner de la commissaire europenne charge des Affaires extrieures, Benita Ferrero-Waldner. Ds qu'elle aura donn son accord, c'est entendu, Claude Guant, Boris Boillon et moi repartirons pour la Libye. Dans l'immdiat, je rentre Paris, me prends une longue douche et sombre aussitt dans le sommeil. * Une semaine plus tard, nous volons vers Tripoli, comme prvu, mais six dsormais puisque la commissaire europenne nous a rejoints Paris. Mon premier voyage avait dur une vingtaine d'heures. Celui-l s'talera sur quarante- cinq et me fera passer par toute la gamme des motions humaines : l'espoir, le dcouragement, la lassitude, la crainte, et finalement la joie. Mais tandis que nous nous acheminons vers la terre libyenne, je suis loin d'imaginer que je m'apprte connatre, pendant ces deux jours, les moments les plus intenses de ma vie. Ds notre arrive, les autorits nous conduisent Leptis Magna, distant d'une demi-heure de Tripoli, pour visiter longuement un des plus beaux sites archologiques du monde. Tout cela serait parfait si j'tais venue en Libye pour faire du tourisme, mais ce n'est pas le cas. Ma colre commence d'autant plus monter qu' chaque fois que nous nous enqurons auprs d'un membre de notre comit d'accueil de l'heure laquelle Kadhafi compte nous recevoir, nous ne recueillons aucune rponse prcise ; seulement une formule vague qui se veut rassurante : Oui, le colonel va vous recevoir, d'ailleurs il s'y est engag personnellement. Je n'apprcie donc gure l'pisode archologique. Tandis que, sous un soleil de plomb, un guide s'applique nous expliquer les temples, les mosaques, les ruines, je me rpte : Mais qu'est-ce que je fais l ? On nous conduit ensuite dans un bel htel international, le seul de Tripoli. Les scnes qui s'y succdent durant plusieurs heures prennent un caractre surraliste. Me voici, passant du hall un salon adjacent, en train de discuter avec des conseillers du colonel, des proches de divers ministres, et surtout l'envoy de Saf al-Islam, l'un des fils de Kadhafi, l'interlocuteur le plus dur de tous. Se droulent alors d'interminables pourparlers durant lesquels je ne parviens aucun rsultat. Mes interlocuteurs reviennent sur ce qui paraissait acquis lors du premier voyage et refusent en bloc toute solution. La parole de Kadhafi ? Le message qu'il m'a transmis au moment de mon dpart ? Personne ne semble comprendre de quoi je parle. En outre, on m'annonce qu'il m'est impossible de le voir, et ce pour les motifs les plus divers ; parce que le colonel est parti dans le dsert, ou qu'il dort, ou encore pour une autre raison Au fil des conversations, je comprends quel point la branche de l'islam laquelle appartient le fils Saf s'oppose toute solution ngocie avec les Occidentaux. C'est alors qu'un petit bonhomme bien envelopp s'approche et m'annonce : Le colonel Kadhafi veut vous voir. Tout de suite. Maintenant la nuit tombe sur Tripoli. Les heures que j'ai vcues depuis mon arrive ont paru ne jamais devoir finir, et cependant une journe entire s'est coule. Depuis mon arrive j'ai l'impression de participer une mauvaise pice de thtre ponctue de palabres sans fin et de sautes d'humeur aussi spectaculaires qu'inutiles. Mais je n'ai encore rien vu. Car ce que je vais vivre pendant la nuit qui vient est proprement hallucinant. * Me voil donc partie, seule, sans garde du corps, sans Claude Guant, dans une voiture dont le chauffeur me conduit vers une destination inconnue. trangement, je n'ai pas peur. C'est Claude Guant qui semble ne plus vivre. Je le revois au moment o la voiture dmarre, ple comme un mort sur le bord du trottoir, puis, une mche dresse toute droite sur la tte, ce qui, dans cette ambiance pour le moins sinistre, donne ce si srieux personnage une touche comique. Durant ces heures de conversation strile il m'a laisse faire, me faisant parfois passer des mots o il a rdig de brefs argumentaires pour nourrir la discussion. Le vhicule est manifestement quip de brouilleurs de portable, car mes tentatives pour communiquer avec Nicolas demeurent vaines. Et comme par ailleurs le chauffeur ne parle pas un mot d'anglais, je suis voue au silence et l'attente. Les tnbres enveloppent compltement la ville lorsque enfin nous arrivons devant le fameux fort o rside Kadhafi. Je descends de voiture. Un serviteur m'ouvre une porte, et je pntre dans le bunker install sous le palais, ct de la tente o j'ai t reue lors de mon premier voyage. C'est dans ce lieu souterrain, qu'on dit vaste d'un millier de mtres carrs, que le dictateur vit entour de ses fameuses amazones. Le plus trange est que, dope par l'action entreprise, je n'prouve aucune peur en pntrant dans cet endroit. * Je suis maintenant parvenue en bas des marches. Derrire l'homme qui me conduit, je traverse une salle de sport, puis une bibliothque suivie d'une cuisine o des gens tranent leur dsuvrement. J'arrive enfin dans une pice dont les murs sont couverts de livres. L'endroit est totalement incroyable. De fausses fentres diffusent une lumire blanche venue de derrire des rideaux, comme s'il s'agissait de la lumire du jour, tandis que des ventilateurs font bouger ces mmes rideaux pour crer l'illusion du vent. Je comprends que je me trouve dans le bureau de Kadhafi. Derrire moi, on referme la porte cl. Je n'ai pas le temps de raliser ce qui se passe. Une autre porte s'ouvre, et Kadhafi entre. C'est le mme vieil athlte dcrpit, au visage souffl, aux traits las, un acteur tout aussi mauvais que le dcor o il s'avance. Mais je ne lui laisse pas le temps de prendre la parole, et commence par l'agonir de reproches. Est-ce que vous avez conscience de la manire dont vous vous permettez de me traiter ? Et je vous prie de ne pas vous approcher de moi ! S'il devait m'arriver quoi que ce soit, sachez que vous auriez aussitt en rpondre face la communaut internationale. Mais je ne peux pas croire que ce soit ce que vous voulez. Crer un rapport de force, le surprendre, mener le jeu, c'est la seule manire de venir bout de cet homme. Je pousse mon avantage. Vous savez que vous n'tes pas commode, me lance-t-il. Puis, dans un anglais o passent quelques mots de franais, il se lance dans une longue critique de mes changes avec ses ministres. Sa conclusion ne me surprend pas. Si je les coute je ne peux pas laisser partir les infirmires. C'est impossible. Mais vous tes parjure ! Vous m'avez envoy cette femme pour me dire, l'aroport, que vous vouliez bien me confier les six personnes. Et ne pas tenir sa parole, le Coran le dit bien, c'est se montrer coupable d'une faute trs grave. Il fallait que je vous explique des choses. Mais j'ai essay de vous joindre dans l'aprs-midi, et on m'a dit que vous dormiez. Moi ? Je n'ai pas ferm l'il depuis hier. Et le plus trange est qu'on m'a dit la mme chose votre propos : vous vous reposiez. Ou bien vous tiez parti dans le dsert. Que sais-je encore Je perois une gne qui ne lui ressemble pas. Et je saisis alors ce qui est probablement en train de se passer : la dcision n'est pas bloque par Kadhafi lui-mme mais par son gouvernement et son fils Saf. D'o ses atermoiements ; il recherche une issue honorable o il ne perdra pas la face. J'en suis l de mes penses lorsqu'il me lance cette phrase surprenante : Je veux inviter votre mari Tripoli. Vous savez parfaitement qu'il ne viendra que si vous librez les infirmires et le mdecin ! J'entrevois une lueur. Le seul argument susceptible de peser sur cet homme, c'est celui de son image internationale. Que ses dcisions influent positivement ou ngativement sur son image et celle de son rgime est l'unique chose qui compte ses yeux. Je m'engouffre dans la brche en lui rptant combien, dans cette affaire, son rgime peut sortir par le haut face l'opinion mondiale. Je le sens intress, parfois interloqu par mon aplomb, car je ne cesse de souffler le chaud et le froid. Brusquement il s'nerve, et comme s'il voulait tout prix en finir, me jette plus qu'il ne me dit : Mais je veux bien vous les donner, les infirmires ! Voil, je vous les donne ! Vous tes contente ? Puis, avec la mme brusquerie, comme s'il s'tait exonr du problme, il me lance une invitation imprvue : je dois aller rendre visite sa fille, celle qu'il nomme docteur Acha . Je veux qu'elle prenne des leons de vous car vous tes une femme d'une nergie extraordinaire. C'est ma fille Acha qui prendra ma succession, pas mes fils, et c'est bien que vous la rencontriez. D'ailleurs elle vous attend. Parfait. Reposez-vous, je vais voir votre fille. Kadhafi se lve alors, me salue rapidement et quitte la pice. * Et ainsi le rve aux allures irrelles se poursuit. Va-t-il tourner au cauchemar ? Je ne me pose pas la question, car dsormais j'volue dans une quatrime dimension d'o toute logique et tout sens du futur ont disparu. Aujourd'hui, avec le recul, je me rends compte que j'ai jou avec le feu et pris des risques inconsidrs. Mais je ne pouvais agir autrement. C'tait cela, ou ne rien obtenir de cet homme. Je ne sais pas comment j'arrive sortir de l'antre du Minotaure, car je suis seule. Puis je prends place dans la voiture qui m'a conduite ici et file dsormais grande vitesse travers les faubourgs de Tripoli tandis que, sans plus de succs que tout l'heure, je tente d'utiliser mon tlphone portable pour joindre Nicolas. Les scnes qui paraissent chappes d'un film de James Bond se succdent les unes aux autres. Voici que la voiture se range devant une sorte de proprit hollywoodienne. Sur le perron m'attend Acha, superbe blonde qui tient un bb de six mois dans ses bras. Je tente de chercher dans ma mmoire ce que l'on m'a dit sur cette fille, brillante, docteur en je ne sais quoi de je ne sais quelle universit. Pour l'heure, c'est une femme qui accueille son invite comme si nous nous retrouvions une soire mondaine sur les hauteurs de Los Angeles. Mais nous sommes Tripoli, il doit tre une ou deux heures du matin, et je tente de sauver six innocents condamns mort par un vieux dictateur bouffi. La femme s'adresse moi avec une parfaite urbanit : Mon pre me parle beaucoup de vous. Il affirme que vous montrez un grand courage, et comme je suis appele lui succder, je voudrais mieux vous connatre. Que rpondre ce genre de dclaration ? Rien. J'adresse cette femme un sourire, et nous nous installons une table ronde pour dner, toutes deux seules au milieu de la nuit, tandis qu'une arme de serviteurs s'affaire autour de nous. Il suffit de quelques minutes pour que l'aimable femme se transforme en personnage arrogant qui meuble le silence en me dbitant des banalits auxquelles je n'ai rien rpondre. Pour complter le tableau, je suis incapable d'avaler quoi que ce soit. Il est clair que, si je me demande ce que je fais l, cette femme se pose exactement la mme question. La squence nocturne s'ternise pendant peut-tre deux heures. Acha continue meubler la conversation, les domestiques s'affairer, moi agrmenter mes silences de vagues sourires. Enfin je repars, vivement remercie par mon hte que ma visite semble avoir claire sur son futur gouvernement. Nous nous saluons comme de vieilles connaissances, mais dans nos congratulations mutuelles, c'est moins la joie de la rencontre que le soulagement de la sparation qui, de part et d'autre, l'emporte. * Il est alors aux environs de quatre heures du matin lorsque je rejoins la voiture qui m'attend devant la villa. Je demande au chauffeur de me reconduire l'htel, o Claude Guant m'informe que je dois rencontrer plus tard une personnalit d'importance dans le restaurant marocain situ sur le toit de l'htel. Nous y montons. En dbut de matine, toujours sans avoir dormi, je vois arriver le Premier ministre en personne, accompagn d'autres ministres. L'ensemble forme un groupe de gens qui crient plus qu'ils ne parlent, et nouveau, je dsespre que ces changes puissent aboutir quelque chose. Je ne me trompe pas. Les discussions infructueuses s'ternisent, et je redouble d'efforts pour rpter qu'en change de cette libration nous aiderons terminer l'hpital qui constituera bientt un exemple pour l'Afrique entire. Mais j'prouve un terrible sentiment d'impuissance, que n'attnue pas le petit mot d'encouragement que me fait passer la veuve d'Arafat dont le hasard veut qu'elle dne prs de la pice o la discussion bat son plein : Je n'ai jamais vu quelqu'un se bagarrer comme vous, flicitations , m'crit-elle. Et puis, peu peu, d'abord de manire peine perceptible, ensuite de faon plus nette, je perois que l'usure commence gagner mes interlocuteurs. Discrtement, Boris Boillon fait le geste par lequel on ficelle un paquet. Et c'est le cas ; nous sommes bel et bien en train d'empaqueter ministres et conseillers ! Leurs arguments se font moins assurs, ils m'coutent plus attentivement ; leur dtermination s'effrite. Lorsque je leur rpte que le colonel m'a promis de librer les prisonniers, ils ne protestent plus. J'ai fini par remporter la victoire, comme me le confirme un des hommes prsents ; les six prisonniers vont tre librs. * Nous filons l'aroport, o je parviens enfin joindre Nicolas grce au tlphone satellitaire de l'avion, le seul qui ne puisse tre brouill. Je l'informe que l'issue est proche. Trois ambassadeurs se sont d'ailleurs joints notre petit groupe : celui de la Bulgarie, celui de la Communaut europenne, et le ntre. D'ailleurs on me remet un message du Premier ministre libyen m'annonant la libration imminente des infirmires. Aussitt Claude Guant et Benita Ferrero-Waldner commencent les formalits pour les faire sortir du territoire et l'ambassadeur bulgare apporte des passeports. Mais que veut dire, en langage diplomatico-libyen, l'adjectif imminent ? Nous n'allons pas tarder le dcouvrir. Car dbute alors une longue attente, moi assise sur les marches de l'escalier de l'avion, ne quittant pas des yeux le btiment comme si devait en surgir d'un instant l'autre le groupe des prisonniers. Je serre les passeports dans ma main, comme autant de symboles d'une victoire certaine. Mais rien ne se produit, bien que la prison ne se trouve qu' une demi-heure de voiture de l'aroport. Quatre, puis cinq heures s'coulent. Toujours rien. Nicolas et moi ne cessons de nous appeler pour changer le peu d'informations dont nous disposons. Que se passe-t-il ? Kadhafi nous rejoue-t-il le numro de l'attente pour user nos nerfs et reprendre l'initiative ? N'en pouvant plus de cette situation qui ne me dit rien qui vaille, je prends une grave dcision : je demande mes deux officiers de scurit d'aller chercher les infirmires et le mdecin la prison. Leur fiert est immdiatement palpable, car ils vont vivre un moment exceptionnel et se retrouver face leur heure de gloire. Leur dvouement, capable de dfier tous les prils, va pouvoir passer en actes. J'aimerais me joindre eux, mais en suis dissuade par Claude Guant. Ccilia, vous n'y pensez pas ! Songez aux risques encourus ! Je me garde bien de lui rpondre que, loin de me retenir, ce sont les enjeux et ces risques qui me pousseraient partir, mais j'coute la voix de la raison et m'abstiens. Les deux officiers de scurit prennent alors les commandes de deux 4 x 4 et quittent le tarmac. La suite n'est donc connue que grce leur rcit. Ils arrivent la prison, cognent la porte, la forcent, rveillent le directeur et les gardiens, dclenchent un dbut de panique derrire les murs, preuve que rien ne se passait, et surtout pas le dpart imminent de prisonniers librs. Mais paradoxalement les choses se mettent bouger. Grce au tlphone de l'avion, toujours lui, j'explique la situation au directeur, lui communique l'ordre de Kadhafi. Car l encore, les ordres n'ont pas t excuts ; le gouvernement a filtr les consignes pour interdire leur mise en uvre. Pour des raisons de politique interne, dans lesquelles il ne fait aucun doute que les luttes religieuses occupent une large part, les engagements du colonel ne sont donc pas suivis par les autres. Branle-bas de combat. Le directeur s'agite, les gardiens rveillent les femmes, lesquelles sortent de leurs cellules la va-vite, sans avoir le temps de prendre leurs affaires. Le mdecin palestinien, qui a rcemment t transfr dans la mme prison, est lui aussi amen. Soudain nos deux officiers de scurit voient plusieurs 4 x 4 arriver devant la prison. Le directeur, que cette arrive prcipite dans un nouvel affolement, donne l'ordre de librer les prisonniers, qui montent dans les 4 x 4. Tout le monde repart en trombe. * Je suis toujours assise sur ma passerelle en attendant la suite des vnements. Soudain, alors que le jour se lve, vers six heures, les 4 x 4 conduits par les officiers de scurit pntrent sur le tarmac. Je me prcipite vers eux. O sont les infirmires et le mdecin ? Dans des 4 x 4 libyens. Ils ne devraient pas tarder. Mais toujours pas de 4 x 4 l'horizon. Pendant ce temps, les autorits droulent un tapis rouge entre un petit bureau du rez-de-chausse de l'aroport et l'avion. Enfin arrivent les vhicules avec les six personnes libres, plus une quarantaine de militaires de la garde personnelle de Kadhafi, en tenue de camouflage bleue, kalachnikov la main. Claude Guant trouve ces mots, murmurs plus que dits, mon intention : C'est drle, je ne les sens pas bien, moi, tous ces messieurs avec des kalachnikovs. Il n'a sans doute pas tort. Car les gardes prennent position sur le tarmac et bloquent l'ensemble de l'aroport, empchant ainsi le dpart de notre avion. C'est ce moment que se produit un de ces accrochages qui peuvent faire basculer dans le drame une situation dj tendue. Alors que l'un des responsables de la scurit prend un clich de la scne avec son portable, un garde se jette sur lui pour l'en empcher. C'est compter sans ma raction. mon tour je me jette sur le garde pour le retenir tandis que l'un des deux officiers de scurit me lance : Madame, sauf votre respect, ce n'est pas vous de vous battre ! Par chance, comprenant qu'il ne pourra pas prendre l'ascendant sur nous, le garde recule. La situation se dtend. J'aperois avec soulagement les infirmires et le mdecin qui rentrent signer des papiers dans le bureau. Ils nous rejoignent ensuite au pied de la passerelle sans que les gardes fassent un geste pour les retenir ; au contraire, ils s'cartent de l'avion. Nous vivons alors un moment d'intense motion. Tout le monde fond en larmes, les infirmires, le mdecin, le commandant de bord, les htesses, moi et mes compagnons d'aventure Ces brves embrassades finies, nous montons dans l'avion pour dcoller au plus vite. Jusqu' ce que nous soyons sortis de l'espace arien libyen, nous retenons nos gestes, nos paroles, presque nos souffles. Et soudain, c'est l'explosion de joie ; le commandant nous informe que nous pntrons dans l'espace arien international. Des bouteilles de champagne font leur apparition. Elles sont promptement dbouches et la joie nous submerge tous. J'ai russi ce que, au plus profond de moi, je m'tais promis de mener son terme : arracher six vies innocentes l'un des plus terribles dictateurs de notre poque. De bout en bout, mon action ne fut qu'humanitaire, et seulement humanitaire, sans interfrence avec des donnes politiques. Ceux qui, par la suite, ont voulu tirer cette intervention vers l'ingrence afin de mieux la critiquer ont donc fait fausse route. * Aprs deux ou trois heures de vol l'avion atterrit Sofia o nous attend un comit d'accueil prestigieux, prsident de la Rpublique en tte. Benita et moi sortons toutes les deux de l'avion en nous tenant par la main sous les applaudissements des personnes prsentes. Mais tandis que je m'entretiens avec le prsident bulgare, je n'arrive plus contenir l'motion qui me submerge ; mes nerfs lchent et je fonds en larmes. La nue de journalistes, le gouvernement, je ne me sens plus la force de rester l, face eux. Je titube d'puisement et manque de me trouver mal. C'est comme si toutes ces heures de tension, sans avaler quoi que ce soit ni avoir pu prendre de repos, me tombaient dessus d'un coup. L'un des officiers de scurit vient mon aide. Il me soutient jusqu'en haut de la passerelle et m'installe dans la chambre de l'avion. L je pleure pendant de longues minutes, de fatigue, d'motion, de relchement gnral. Claude Guant, qui me cherche partout, ouvre la porte, m'aperoit, me lance un bref pardon et referme la porte. Je suis incapable de lui rpondre tellement je pleure. Mes filles m'appellent pour me dire leur fiert et leur amour, mais je continue pleurer. Car je ralise que je viens de vivre l'vnement le plus fort de ma vie, et j'en suis bouleverse. Mon portable sonne. Richard, dont je n'avais pas de nouvelles, me dit : Ce que tu viens de faire est formidable. Ta place est dfinitivement l o tu es. J'en reste sans voix. * Plusieurs heures s'coulent. L'avion atterrit l'aroport de Villacoublay, ferm aux journalistes, o Nicolas m'attend. Nous partons pour La Lanterne. Mais malgr la fatigue qui me submerge je ne parviens pas trouver le sommeil. Mon cerveau passe et repasse en boucle la moindre scne de ces quarante-huit heures : Kadhafi, le bunker, les conversations sans fin, la rencontre avec les infirmires la prison, le dner avec Acha, l'interminable attente l'aroport Comment peut-on vivre de tels moments ? Comment le corps parvient-il tenir, port par le seul espoir et nourri par l'unique volont ? Mystre de l'humain. Je me rpte que j'ai arrach des innocents la mort, et en prouve une joie profonde. Cependant quelque chose en moi, comme une rserve, m'empche de totalement croire la ralit de ces deux jours. Je suis au centre des scnes que je ne cesse de me repasser avec l'impression qu'il s'agit d'une autre personne. * L'opinion franaise a compris et salu mon action ; du moins n'ai-je pas essuy les habituelles critiques des mdias. Toutes les personnes que j'ai alors croises m'exprimrent des paroles qui m'allaient droit au cur. Je n'ai pas voulu faire de dclaration officielle, car ce n'tait ni mon rle ni mon dsir. Cependant je ne parvenais pas me dtacher de l'preuve vcue. De manire trange, elle me semblait presque plus difficile revivre par la mmoire qu'elle ne l'avait t dans la ralit. Les images se succdaient, incontrlables, et la tension nerveuse ne retombait pas. Je ne pensais qu' ces heures dramatiques, me les repassais en boucle sans parvenir trouver le sommeil. Quand enfin celui- ci m'envahissait, des rves confus surgissaient. J'tais plus qu'habite par ce que je venais de vivre ; j'tais hante. J'avais ctoy des ralits terrifiantes et ngoci avec un grand malade. Et rien de tout cela n'arrivait sortir de moi et me laisser en paix. * Ensuite j'ai repris ma vie l'lyse, mais de faon lgrement diffrente. Cet vnement, le plus fort de mon existence, avait modifi ma vision des choses. Il m'avait fallu aller au bout de moi-mme pour dcouvrir ce que j'avais toujours voulu mettre en uvre dans ma vie : la force de la volont. Si je ne me suis pas rendue Sofia lors du voyage officiel, ce n'est pas par rapport l'action que j'avais mene Tripoli mais pour des raisons personnelles. Tout tait devenu trop lourd pour moi, les fonctions officielles trop difficiles, et le temps tait venu de tourner la page. Je sais que l'opinion n'a pas compris mon absence et que certains Franais m'en ont voulu. Le principal, c'tait d'avoir sauv ces femmes et cet homme ; non d'en recevoir les honneurs. Si j'tais parvenue un rsultat que les autres n'avaient pas russi obtenir, c'est que je possdais un vrai pouvoir de conviction et pouvais faire bouger les lignes, ce que ma place me permettait. J'avais eu cho de projets sur la scne internationale o, la suite de l'pisode libyen, certains sollicitaient mon intervention. J'ai alors vcu un vrai cas de conscience. O tait ma route ? J'hsitais. Au dilemme personnel venait dsormais s'ajouter une perspective qui dpassait mes choix sentimentaux et la stabilit de ma famille. Je n'tais plus ma place dans cette vie, nanmoins je savais que je pouvais raliser beaucoup pour les autres. Un tel dilemme m'a torture jusqu' mon dpart. Mais on ne refuse pas ce que le destin vous dicte. C'tait fini, ma vie devait changer. Et elle a en effet chang. 15. Partir Aujourd'hui, on zappe sa vie la manire d'un programme tl. La vie que vous menez ne vous plat plus ? On se quitte. Par rapport aux poques prcdentes, le bouleversement est total et peut choquer certains. Longtemps il a fallu maintenir le couple tout prix, mme si les conjoints ne s'entendaient plus. Ce n'est plus le cas de nos jours, o il aura suffi d' peine une gnration pour voir voler en clats une des institutions qui semblaient les plus solides. Notre socit compte dsormais plus de personnes divorces que maries. Nous pouvons nous en offusquer en nous drapant dans le respect des traditions et des valeurs tablies. Mais l comme sur d'autres points qui tiennent aux murs, n'est-ce pas notre poque qui montre plus d'honntet ? Une sparation qui s'effectue dans la clart possde le mrite de la franchise pour tout le monde. Car une ambiance tendue, dans un couple comme au sein d'une famille, devient vite irrespirable. Ce qu'il faut, c'est se battre pour que la famille demeure et marche. Mais si nos efforts se rvlent vains, ne pas en tirer les consquences aboutit accepter autant son malheur que celui de ses proches. Et se rsoudre au malheur n'a jamais constitu un idal. Qu'aucune vie ne soit simple, c'est une vidence. Chacune se construit, pas pas, travers joies et douleurs, obstacles et moments plus faciles ; ce qui n'est pas une tche aise. La vie deux, quant elle, relve d'une alchimie d'autant plus mystrieuse qu'elle est soumise la toute-puissance d'un tiers : le temps. Or celui-ci ne joue pas toujours en faveur de la prennit. Les tres voluent de faon diffrente selon leur nature, leur ge, leur carrire professionnelle ; et bien rares sont ceux qui restent identiques eux-mmes au bout d'une ou deux dcennies. La fidlit de jadis constituait la valeur stable d'un monde stable ; le ntre est gouvern par un changement rythme soutenu. Comment imaginer que le couple puisse chapper une acclration gnrale devenue loi commune ? Au demeurant, les termes de la fidlit avaient peu voir avec ceux d'aujourd'hui. Les partenaires se mariant plus tard et mourant plus tt, celle-ci se rduisait souvent une quinzaine ou une vingtaine d'annes, priode au bout de laquelle on constate d'ailleurs que nombre de couples actuels se sparent. C'est pourquoi, notre poque, se jurer fidlit pour plus d'un demi-sicle chappe largement au raisonnable. Le contrat parat dmesur par rapport aux contractants eux-mmes. Et puis ne nous dissimulons pas une vidence ; cette vertu tant vante n'avait souvent de fidlit que le nom. La concernant, il vaudrait mieux parler d'une ombre, sinon d'un faux-semblant. Car la respectait-on autant qu'on se le promettait, cette sacro-sainte fidlit ? Seuls les nafs le croiront. Il faudrait d'ailleurs n'avoir jamais regard vivre les couples autour de soi ni lu le moindre roman pour soutenir pareille fable. On objectera que de nombreux mariages, arrangs par les familles, n'taient qu'assez peu concerns par un vritable sentiment amoureux. Mais un tel argument ne fait qu'apporter de l'eau au moulin de l'hypocrisie. Tout se conjuguait pour faire des promesses de fidlit le paravent commode de murs plutt libres. La situation d'aujourd'hui possde au moins le mrite de la franchise : aucun mariage n'est forc, et s'il n'y a plus d'amour, le pacte perd son sens. C'est pourquoi il me semble que la vrit possde une valeur morale plus forte que le mensonge, surtout si ce dernier se dissimule derrire la vertu des serments. * un moment donn de ma vie, j'ai rencontr en Richard un homme pour qui j'tais une femme. Au fil des annes, parce que j'tais toujours l, Nicolas m'avait en quelque sorte oublie. C'tait cela qui tait devenu si difficile : vivre sous le statut d'une personne acquise tout jamais. En quelque sorte, il me voulait ses cts alors que, d'une certaine manire, lui n'tait plus aux miens. Nicolas est un personnage d'envergure pour lequel j'prouverai toujours du respect. Celui-ci n'a d'ailleurs jamais t corn ; mais arrive un moment dans l'existence o l'on comprend que le respect ne saurait suffire un amour. Richard possde un raffinement intellectuel fascinant, une force de vie, des sentiments gnreux, un stock inpuisable de bienveillance et de sagesse. Sa nature est ainsi, solaire et riche. Je lui ai fait subir plusieurs reprises une situation trs complique. Dans un premier temps j'ai tout quitt pour lui, ce qu'il ne m'a jamais demand, au point de se soustraire entirement de ma vie lorsqu'il a senti mon mal-tre. Sa vision des choses refltait de manire parfaite sa personne ; si je partais, c'est parce que j'en avais envie, mais pas pour lui. Par la suite, la vie a distribu les cartes autrement parce que je me suis retrouve face des choix personnels difficiles, mais lui n'a jamais vari. Et puis un autre lment est entr en ligne de compte. Les difficults du dbut de ma vie de couple avec Nicolas avaient abm une partie de moi-mme. Je n'avais pas t suffisamment protge face aux attaques dont j'tais l'objet. entendre mon ex-mari, il suffisait de ne pas s'occuper des coups ports pour ne pas les sentir. C'tait plus facile dire qu' faire. Lui-mme, bien des annes plus tard, et malgr sa capacit la rsistance, a d sentir combien certaines attaques peuvent tre douloureuses. Ce mal vcu accumul au fil du temps est ressorti quand les choses sont redevenues plus dures. Il fallait partir loin de tout a. Richard est un vrai pre, un vrai mari. J'ai trouv auprs de lui une qualit de sentiments exceptionnelle, et quoi de plus beau vivre que cette puret qui a un got de perfection ? * Tout de suite aprs notre mariage, Richard a d faire face des difficults en France. Il se trouvait alors la tte d'un groupe qu'il avait cr en 1990, devenu ensuite filiale de Publicis, et qui avait en charge de crer et d'organiser de grands vnements internationaux. Richard avait dploy tout son talent dans cette activit o son excellence tait mondialement reconnue. Ainsi, il produisait le forum de Davos depuis plus de quinze ans ; or il s'en est vu brutalement cart, son ex-associ lui ayant fait savoir qu'il ne pouvait faire prendre un risque institutionnel sa fondation vis--vis du prsident franais ! Ce n'tait que le dbut. Dans les semaines qui suivirent, plusieurs portes parisiennes se fermrent devant lui. Il en prouva un curement dont peu de personnes furent tmoins car il n'aime rien moins que s'apitoyer sur son sort. Il se retrouva alors face un choix terrible : il devait partir, et donc se sacrifier pour sauver son entreprise et ses collaborateurs. Tout ce qu'il avait su patiemment dvelopper pendant vingt ans s'effondra ainsi sous ses yeux. Nous vivions alors entre Paris et New York, o se trouvaient les bureaux du sige social de Richard. Et c'est alors que des chefs d'tat, reconnaissants de sa loyaut leur gard et de son professionnalisme, l'ont sollicit. Il organisa la clbration des dix annes de rgne du roi de Jordanie, ce pays o nous nous tions retrouvs en 2005 et o tout avait commenc. Puis l'mirat de Duba lui proposa notamment de prendre en charge le dveloppement de l'image du pays et de crer une structure cet effet. Il saisit cette opportunit. Nous avons donc dcid de partir nous installer dans le Golfe au mme moment o, par un singulier hasard, ma fille Jeanne-Marie y emmnageait elle aussi, car son mari y partait travailler pour McKinsey. Nous nous retrouvmes donc toutes deux l-bas, elle sur le point d'accoucher, moi avec mon fils Louis. Nos changements de vie taient normes, du moins la famille tait-elle en partie runie. Seule ma fille Judith, qui me manquait terriblement, n'tait pas avec nous. D'emble ma fille fut trs heureuse Duba. Elle y vit toujours, puisque aprs la longue parenthse de ses tudes amricaines elle y est retourne. Mon exprience personnelle fut plus brutale. Pour une femme de cinquante ans, tourner une si grande page ne saurait tre facile. Passer en quelques mois de Paris New York puis Duba, c'est subir une formidable amplitude thermique, au propre comme au figur. Et puis j'ai dcouvert Duba un univers dont j'ignorais tout, avec des coutumes trs spcifiques. Je croyais pouvoir trouver ma place au sein de la communaut franaise ; celle-ci se montra curieuse mon gard. Je ne m'y suis donc pas fait d'amis, et si certains de mes proches n'avaient accompli le voyage pour me voir, je me serais sentie terriblement seule. Quant Louis, il a vcu l-bas une priode difficile. Durant sa scolarisation au lyce franais, certains camarades se montrrent durs et injustes envers lui. D'une vie rgle, organise, prvue, lui et moi avons t brutalement contraints tout dcouvrir et tout inventer. La premire surprise, ce fut le voile. Mme si la population de Duba est constitue pour les trois quarts d'expatris, j'ai ressenti un choc en dcouvrant, ds l'aroport, les miratis fidles leurs traditions : les hommes en blanc, les femmes en noir et voiles. Bien sr je m'attendais dcouvrir cette ralit ; mais entre savoir une chose et la vivre, le pas est grand. J'eus l'impression d'entrer dans un monde bipolaire, excessif, fig. Il allait me falloir du temps pour saisir les nuances des traditions, et comprendre, au-del de tout ce qui pouvait me heurter, la raison de telles coutumes. La plupart des expatris vivaient dans des maisons installes la priphrie de Duba, avec jardin et piscine. C'est l que ma fille et son mari emmnagrent et menrent une vie qu'ils n'auraient jamais pu s'offrir ailleurs dans le monde. Richard et moi avions tenu nous installer dans le cur de Duba, l o vivent la plupart des miratis et o se concentrent administrations et ministres. Quelle ne fut pas notre surprise, au fil de nos visites, de dcouvrir que toutes les maisons offraient le coin des hommes et le coin des femmes ! Dans celui-ci, les fentres ouvrant vers l'extrieur taient occultes. En outre, l'absence de jardin donnait aux habitations un caractre touffant. Nous commencions baisser les bras lorsque nous tombmes sur une maison qui nous convenait. Bien que situe en plein centre, elle avait jadis t construite et habite par des Anglais d'origine iranienne. L'endroit tait agrable et raffin. Nous nous y plmes aussitt. Je dcouvris alors la vie des expatris. Elle varia du tout au tout selon les membres de la famille. Richard, suroccup, n'avait pas une minute lui alors que je disposais d'un temps libre dont je ne savais quoi faire. Le rsultat est que trs vite je m'ennuyai et me trouvai inutile. Louis souffrait au lyce. Seuls ma fille et son mari menaient une vie agrable. Le quotidien avait tout pour surprendre. C'est ainsi que je fis connaissance avec les fameux malls qui sont la fiert de Duba. La premire fois que ma fille et moi y mmes les pieds, nous ressentmes un vritable choc. Les malls constituent d'immenses centres commerciaux comme on n'en trouve nulle part ailleurs dans le monde. Ainsi le Duba Mall, ouvert pendant notre sjour, offre une surface commerciale de prs d'un million de mtres carrs et renferme, outre ses mille deux cents magasins, des piscines, des centres sportifs, un gigantesque aquarium, une patinoire olympique Vritable ville dans la ville, il constitue avec ses frres plus petits le seul lieu de vie sociale, l'unique possibilit de sortir de chez soi, car le climat empche toute vie l'extrieur. Les habitants de Duba s'y promnent et se rencontrent, font leurs achats, se distraient et pratiquent leurs sports favoris. Lieu fascinant, compltement artificiel et climatis, il donne la mesure de la puissance d'un mirat comme Duba. Toutes les grandes marques franaises et occidentales y sont reprsentes. Chaque visiteur s'y trouve la fois dpays et chez soi, comme dans l'immense galerie marchande d'un aroport, le luxe en plus. Mais la ralit locale vous rattrape vite. Cette affaire du voile est trs complexe. Duba, je me suis toujours efforce d'tre une spectatrice qui s'interdisait de juger, malgr le sentiment de rvolte qui, les premiers temps, m'avait envahie. De quel droit gomme-t-on ainsi ces femmes, pensais- je alors ? Je ne comprenais pas au nom de quel principe, ft-il religieux, on leur interdisait d'tre elles-mmes. Et puis j'ai commenc parler avec certaines de celles qui marchaient trois pas derrire des hommes bards de tlphones portables. Elles m'ont fait dcouvrir plusieurs aspects du problme qui m'avaient d'abord chapp. Trs vite, un point me frappa : la plupart d'entre elles revendiquaient un statut que je jugeais abaissant. Telles taient leurs traditions ; tel tait surtout leur choix afin de conserver une identit qu'elles entendaient voir respecter. Refusant d'tre ingres dans la culture occidentale, elles assumaient pleinement leur culture, leur mode de vie, leur religion. En somme, l o, dans un premier temps, j'avais vu une humiliation, c'tait la fiert d'tre soi- mme qui dominait. D'autant plus que la ruse qu'elles dployaient pour rester elles-mmes et s'accommoder ainsi des coutumes ne tarda pas me faire sourire. Dans les toilettes, j'en ai aperu plusieurs qui, dpouilles de leur large abaya, redevenaient des femmes maquilles avec bijoux et chaussures de marque. Une telle dualit m'a rassure. Ces femmes ne paraissaient pas victimes de leur culture. Si leur apparence demeurait celle qu'on attendait, elles savaient voluer et s'affirmer. partir du moment o une coutume se rduit un code, son pouvoir de nuisance devient bien faible. Ce qui, en revanche, m'a toujours rvolte, c'est la contrainte qu'exercent certains hommes sur les femmes musulmanes, o que ce soit dans le monde. Celle-ci ne se limite d'ailleurs en gnral pas aux simples coutumes vestimentaires. J'ai vu, Marseille, des jeunes femmes contraintes de porter le voile ; mais on les avait aussi forces se marier douze ou treize ans avec un garon choisi par la famille. J'ai retenu de ce long sjour une leon essentielle : il faut se garder de juger avec trop de hte les coutumes et rglements d'autrui. Ainsi, sur mon visa pour Duba, tait mentionne cette rserve : pouse sans autorisation de travailler. L encore, mon premier mouvement fut de surprise. Une femme n'avait donc pas le droit d'exercer une activit conomique Duba ? Je m'en ouvris Richard, qui sourit. Il aurait suffi que je demande un visa de travail indpendant de mon mari pour qu'on me l'accorde. Il ne s'agissait donc nullement d'une interdiction, mais d'une modalit administrative diffrente des ntres. Il me semble qu'en matire de coutumes, les deux mots cls sont : tolrance et choix. Je conois que des femmes, tout autant que des hommes, tiennent au maintien de leurs traditions et modes de vie. Mais la possibilit de choix demeure une condition incontournable. Tout est acceptable, condition que les individus exercent une dmarche personnelle libre. J'y ajoute l'imprieuse ncessit de se plier aux us et coutumes du pays qui vous accueille, ce qui, en France, n'est pas toujours accept par certains. Notre rpublique a mis en avant les valeurs de la lacit, et ceux qui y vivent doivent s'y conformer. l'inverse, lorsque des Occidentaux s'installent Duba, ce sont eux les exils ! Si nous voulons que les autres s'adaptent chez nous, le minimum est que nous ne rechignions pas nous adapter chez eux. En tant que femme occidentale, je ne me voile pas car je ne suis pas musulmane. Mais si cela relevait de la ncessit pour vivre Duba, soit j'accepterais de voir des femmes porter l'abaya, soit je n'irais pas m'y installer. Lorsque je me rends en Arabie Saoudite, o la loi interdit aux femmes de conduire une voiture, je ne me le permets pas. Mais tout en me conformant la loi et aux usages, je demande la rciprocit. Ainsi je suis profondment choque, lorsque je vais Londres, de voir dans les rues tant de femmes voiles de noir et dont on n'aperoit qu' peine le regard. Je juge une telle conduite inadmissible. Braver les lois et rgles d'un pays ne constitue en rien un exploit, mais une sorte de rbellion la fois gratuite et dangereuse pour l'unit d'un peuple. Nous devons apprendre les uns et les autres nous adapter aux rgles du lieu o nous vivons. La tolrance est ce prix. * Puis la crise conomique a dferl sur les mirats comme ailleurs, mais sans doute plus brutalement dans ces pays du Golfe gonfls la croissance financire. Nous sommes alors partis. De toute faon, l'heure serait tt ou tard venue d'envisager un changement. Je n'en pouvais plus de tourner en rond dans un lot o mon fils tait malheureux et o j'avais le sentiment de ne rien construire. Je me sentais isole, et plus rien ne me sollicitait ni ne m'intressait. Ma fondation avait dj vu le jour, mais il tait quasiment impossible de pntrer dans la vie des miratis, pour lesquels tout semblait aller pour le mieux dans le meilleur des mondes possible. Il ne me restait qu' observer passivement des vies qui, tout point de vue, m'taient trangres ; et la passivit n'a jamais t mon fort. La crise n'a donc fait que prcipiter les choses. Richard a mont une nouvelle socit depuis les tats-Unis pour repartir zro une nouvelle fois ; ce qui fut dur pour lui, d'autant plus qu'il n'a pas la nationalit amricaine, mme s'il est un citoyen du monde. Pendant deux ou trois ans, il a fallu tout rinventer, rebtir, constituer de nouveaux rseaux. Mais outre une capacit de travail tonnante, Richard possde de l'nergie et de la crativit revendre. Il sait tre chaleureux avec les gens, comprendre leurs problmes et rpondre leurs attentes. Dans la cration d'vnements de porte mondiale o il rassemble des personnalits venues d'horizons diffrents, hommes d'tat, intellectuels, prix Nobel, chefs d'entreprise, il est dsormais devenu incontournable. D'ailleurs beaucoup de ceux avec qui il travaillait l'ont suivi aprs son dpart de Publicis. C'est pourquoi j'prouve face sa russite une admiration et une fiert immenses. Aujourd'hui, son activit professionnelle se dploie selon deux axes. D'une part, le conseil en stratgie pour des chefs d'tat et de gouvernement. D'autre part, la cration d'vnements internationaux. C'est ainsi que le New York Forum runit chaque anne dcideurs conomiques et politiques. Sa fibre africaine nous amne souvent sur ce merveilleux continent l'occasion du New York Forum Africa, qui est devenu un rendez-vous incontournable Libreville, au Gabon. Toutes ces rencontres se fixent comme objectif de faire avancer des problmatiques diverses, conomiques, sociales, ducatives et mme sportives. Ainsi, en dcembre 2012, il a cr le Doha Goals suite une discussion avec l'mir du Qatar. Ce premier rassemblement mondial dmontre que le sport est un merveilleux outil de dveloppement social et conomique. Richard n'entreprend jamais sans passion, et c'est un des traits de sa personnalit qui me plat. Il est en permanence dans l'action. Je travaille ses cts, avec des quipes exceptionnelles et d'un total dvouement, sur la stratgie des diffrents projets et leur projection dans l'avenir. Depuis que je partage sa vie, j'ai dcouvert un autre monde que celui de la politique dans lequel j'ai longtemps baign. En France, mon regard avait pris l'habitude d'embrasser tous les sujets, mais de manire hexagonale. Aujourd'hui, l'ventail est aussi vaste, mais son champ d'application est mondial. Nos deux fondations uvrent de plus en plus aider les jeunes et les femmes. * Notre retour aux tats-Unis fut marqu par un pisode bien sympathique. Pour fter ses onze ans, Richard et moi avions dcid de faire une surprise Louis. Il le mritait bien, car depuis des annes la vie n'tait pas toujours facile pour ce petit garon. Le 28 avril, nous allmes donc passer un week-end Washington, ville dont mon fils rvait depuis toujours, tant il est passionn par l'histoire. Sous une pluie battante, nous visitmes donc les muses, la bibliothque du Congrs, et arpentmes la ville en tous sens. Louis tait aux anges ; mais il ne se doutait pas de la dernire surprise qui l'attendait. Lors de notre arrive, la veille, je m'tais informe auprs de la rception de l'htel des modalits de visite de la Maison-Blanche. Le directeur m'apprit qu'il fallait s'y prendre longtemps l'avance. Cependant il ajouta, avec un sourire : Le hasard veut que j'aie un ami qui travaille l-bas. Si vous voulez, je l'appelle. Il pourra peut-tre faire quelque chose pour vous. Je remerciai vivement cet homme. Grce son intervention, nous pmes ainsi convenir d'un rendez-vous afin de visiter la Maison-Blanche. Le lendemain, nous nous retrouvons tous les quatre au rendez-vous fix, une petite porte derrire le btiment ; tous les quatre, car l'officier de scurit de Louis nous accompagne, ainsi que l'exige le rglement rpublicain. La visite se droule de faon parfaite. Nous voyons tout, les diffrents salons, l'un dcor par Mme Kennedy, l'autre par Mme Eisenhower, les coulisses du btiment, et jusqu' la salle de bowling installe au sous-sol. Louis est fou de bonheur. Puis nous remontons vers les cuisines, o le ptissier nous offre des gteaux. Et c'est alors que ce dernier a une ide qui, il le devine, ravira mon fils. Si vous voulez bien m'attendre une minute nous dit-il avant de nous abandonner quelques instants. Peu aprs, il revient nous chercher. Nous suivons un couloir, arrivons dans un salon o il nous prie nouveau de patienter. Un quart d'heure plus tard, un secrtaire se prsente devant nous : Monsieur le Prsident vous attend. Alors Louis explose de joie. C'est un samedi. Le hasard a voulu que le Prsident travaille la Maison- Blanche et ne soit pas parti pour sa rsidence de campagne. Il nous reoit, lui en jeans, nous dans nos vtements mouills de touristes. Mais quel plaisir de vous voir ! Happy birthday, Louis ! L'change est chaleureux. Barack Obama propose qu'on prenne des photos. Nous posons ses cts, tout sourire. Le moment du dpart arrive. Obama, toujours aussi souriant, dit mon fils : Embrasse ton papa de ma part. Et il faut que tu reviennes jouer au billard avec mes filles et moi un jour ! Nous le quittons, ravis de cette rencontre impromptue. On se rappelle que j'avais eu le plaisir de faire la connaissance de Barack Obama, quelques annes plus tt, lors d'un voyage priv que nous avions fait avec Nicolas, alors que le futur prsident des tats-Unis n'tait que snateur. Le revoir install la Maison-Blanche fut pour moi une joie double d'une vive motion. L'histoire a une suite. Certains journalistes ont cru bon de soutenir que je m'tais battue comme une diablesse pour obtenir cette rencontre ; d'ailleurs en pure perte, puisque le Prsident aurait refus de nous voir Lorsque, quelque temps plus tard, je fus informe d'un tel roman, je suis reste sans voix. Soutenir avec aplomb que ce qui a eu lieu ne s'est jamais produit relve d'une belle audace. Quant Richard, qui j'avais plusieurs reprises expliqu combien l'attitude de certains journalistes pouvait tre insupportable, il fut franchement choqu. Lorsque l'ouvrage dans lequel les faits taient ainsi dforms parut, sa colre explosa et il tint publiquement mettre les choses au point. Malheureusement, l'pisode de la Maison-Blanche ne constituait pas mes yeux une grande nouveaut. Au moins, m'loigner de Paris m'avait appris cela : le dtachement. Et puis, les combats que j'entendais dsormais mener avaient une autre envergure. 16. Pour les femmes Il est des circonstances dans la vie qui nous conduisent agir en faveur des autres. Je ne m'en targue pas, mais c'est un fait : en 2007, j'ai sauv la vie de six personnes. J'avais dj eu l'occasion d'apporter de l'aide autrui, que ce soit au ministre de l'Intrieur ou l'lyse. Mais l'pisode libyen a ancr cette prise de conscience au plus profond de moi : ma vocation reposait dans le soutien aux femmes en difficult et le sauvetage de vies menaces. Restituer une partie de ce que les hasards de l'existence m'avaient donn ; c'tait ce quoi, dornavant, je me consacrerais. Ma dcision tait acte avant mme mon dpart de l'lyse et mon divorce. Elle n'a jamais vari depuis. Elle s'est au contraire structure et a pris une forme plus institutionnelle. * Un vnement imprvu m'a fait saisir la ncessit de mettre en place une organisation juridique. Peu de temps aprs mon dpart de France, alors que Richard et moi tions dj maris et vivions New York, je reus un coup de fil qui me demandait de rencontrer la ministre helvtique des Affaires trangres, alors en dplacement aux tats-Unis. Intrigue, je priai aussitt cette dame dner. Elle ne tarda pas m'exposer ce qui l'amenait jusqu' moi. Notre gouvernement ne sait plus quoi faire. Actuellement, la Libye retient en otages deux ressortissants suisses, un chef d'entreprise et son chauffeur. videmment les raisons de cette mesure sont totalement indues. Nous avons essay de le faire valoir, mais toutes nos tentatives de ngociation se sont heurtes un mur. Rien ne bouge. Aussi avons-nous pens que vous pourriez nous apporter votre aide. Accepteriez- vous cette mission ? Je ne suis pas spcialiste dans les affaires de libration d'otages, nanmoins je vous promets de rflchir ce que je peux faire. J'en ai aussitt parl Richard. Trs prudent, celui-ci me rappela que, n'tant plus Premire dame, mes chances de mdiation semblaient faibles. Toutefois il comprenait ma volont de venir en aide des personnes retenues pour d'aussi mauvaises raisons que l'avaient t les soignants. Il proposa avec une grande gnrosit de m'accompagner en Libye. Nous nous rendmes donc Tripoli tous les deux grce l'appareil que l'entreprise de la personne retenue en otage avait mis notre disposition. l'arrive, je m'entretins brivement avec Kadhafi par tlphone. Il sjournait alors dans le dsert, avec tente et amazones, et me proposa de venir le rejoindre, ce que je refusai tout net. Je connaissais parfaitement l'air qu'il allait me chanter ; palabres inutiles, compliments fielleux, et peut-tre, qui sait ? djeuner avec sa fille bien-aime, la blonde Acha ; trs peu pour moi. Mais je sentis tout de suite la diffrence avec mon premier voyage : les choses bougeaient trs vite, puisque Richard et moi fmes reus par le Premier ministre ds notre arrive. J'attaquai frontalement en faisant remarquer cet homme que la prise d'otages semblait tre devenue une manie libyenne, et que tout le bnfice de la libration des soignants risquait d'tre effac par cette nouvelle affaire. L'explication qu'avana alors mon interlocuteur aurait pu porter rire si elle n'avait t aussi lamentable. Le visa de sjour du chef d'entreprise ayant expir, les autorits libyennes y avaient vu la preuve imparable que cet homme tait un espion ! Nous nous mmes discuter. Parfois le ton du Premier ministre montait avant de redescendre et de se faire plaintif. Il demandait en arabe Richard, parfaitement bilingue, de me faire revenir la raison ; je ne pouvais une fois encore venir Tripoli et en repartir quelques heures plus tard avec un prisonnier dans mon avion ! un moment, il nous montra une caricature parue dans la presse locale qui le reprsentait sur le tarmac de l'aroport, au moment o nous nous envolions avec les infirmires bulgares tandis que lui nous faisait un au revoir dpit de la main. Il est vrai que l'attaque tait rude. Le dessin donnait voir un personnage ridicule et impuissant qui levait les bras et les yeux au ciel comme s'il cherchait vainement empcher ce dpart Vous comprenez bien que je ne peux pas me ridiculiser une seconde fois en librant les Suisses ! m'assna-t- il d'une voix outre, comme si le problme se rduisait celui de son image face aux Libyens. Je parvins toutefois le convaincre grce au mme argument que celui utilis la premire fois : le jugement de l'opinion internationale. Car je savais qu'en sous-main, un accord financier avait t trouv entre la Suisse et la Libye et que, dsormais, la seule proccupation du Premier ministre tait de sortir par le haut du ptrin o son gouvernement s'tait mis. Il finit donc par me donner son accord, mais sous une condition : que Richard et moi ne repartions pas avec les deux otages. Les choses se passrent ds lors en deux temps. Nous nous envolmes le jour mme de Tripoli, et quelques jours aprs, les otages recouvrrent la libert. Il reste que les dessous de cette affaire confinent au sordide. Quelque temps auparavant, Hannibal, l'un des fils de Kadhafi, impulsif et grossier, s'tait fait arrter ainsi que son pouse dans un palace suisse aprs avoir violemment pris partie un membre du personnel. L'affaire avait caus un norme scandale, en Suisse et partout dans le monde. La Libye avait alors entonn le chant habituel du complot occidental et russi, au bout de quelques dizaines d'heures de garde vue, faire librer les deux jeunes gens au prtexte qu'ils bnficiaient du statut diplomatique. En s'en prenant des citoyens suisses, les autorits libyennes n'avaient donc agi qu'en reprsailles contre le gouvernement helvtique tout en lui soutirant l'argent ncessaire pour se rembourser sur son dos des frais d'avocat. * Richard et moi tions parvenus nos fins : obtenir la libration des ressortissants suisses. De nouvelles lettres afflurent alors mon domicile. Toutes demandaient de l'aide. Comment l'apporter ? cette poque, projets et ides se mlaient dans mon esprit. Je m'imaginais pouvoir agir de manire directe sur les vnements, par ma seule nergie en quelque sorte. C'tait un leurre. Richard m'en fit rapidement la dmonstration. Tu ne peux pas partir aux quatre coins du monde, la fleur au fusil, pour aider la veuve et l'orphelin. Tu y perdras ton nergie pour un rsultat trs faible. Il te faut une structure qui soit ton socle juridique, par exemple une fondation qui servira de relais d'autres. C'est travers elle que tu pourras agir de manire efficace, et pas autrement. Comme toujours il voyait juste. J'ai donc cr la Fondation Ccilia-Attias pour les femmes (en amricain CAFW), dont l'objectif est d'amliorer concrtement les conditions de vie des femmes, en leur proposant des solutions financires, logistiques, mdiatiques et stratgiques pour dvelopper leurs projets. Elle fonctionne selon deux axes principaux. D'une part elle collecte des fonds qui permettent d'aider des ONG ou des associations. Ce financement mane de particuliers aussi bien que d'entreprises qui envoient leurs dons, souvent de manire anonyme, aprs lecture d'un article ; nous ne recevons aucun financement public. D'autre part elle apporte ces mmes associations une aide logistique sur le terrain, par exemple en leur envoyant des volontaires ou en sollicitant les mdias pour faire connatre les causes qu'elles dfendent. En parallle avec ces deux modes d'action, nous permettons des dcideurs de se rencontrer autour de grands projets. Ainsi nos Dialogue for Action, o les fondations sont runies par thmatique et changent avec des responsables venus du monde politique ou conomique. Nos effectifs sont gomtrie variable, selon les besoins d'interventions. Lorsque nous participons plusieurs actions, ils peuvent monter une centaine d'intervenants, pour la plupart bnvoles. On pourra m'objecter que ces actions, pour gnreuses qu'elles soient, ne reprsentent pas grand-chose face la misre mondiale, et qu'on ne peut pas vider l'ocan avec une petite cuillre. Il n'en reste pas moins vrai qu'une intervention, aussi limite soit-elle, vaut mieux que pas d'intervention du tout. Ce qui se passe dans ce monde peut parfois prendre une allure monstrueuse. Face cette vidence, nous n'avons pas le choix. Soit nous restons sans bouger dans notre confort, soit nous tentons de faire voluer les choses. Ne pas agir sur les scandales dont on a connaissance est insupportable. Ce qui, pour moi, ne modifiera pratiquement rien ma faon de vivre, peut tre norme pour la personne que je vais aider. Car je n'oublie jamais cette vrit toute simple : si chaque tre humain sur terre accomplissait une seule action en faveur d'autrui, cela changerait tout. * Il n'est pas toujours ncessaire d'aller loin pour ctoyer la misre sociale et psychologique. Je me suis investie au sein d'une association dont le projet m'a captive ds que j'en ai eu connaissance. Elle se nomme Hour Children et est base New York. Fonde il y a une vingtaine d'annes, Hour Children apporte son aide aux femmes incarcres en renforant les liens avec leurs enfants et en aidant recrer, aprs leur sortie de prison, la cellule familiale. Certaines d'entre elles accouchent derrire les barreaux ; Hour Children leur offre son accompagnement. Aujourd'hui, l'association a russi crer une communaut de cinq rsidences capables d'accueillir quelques centaines de familles. Les femmes y sont loges aprs leur retour la libert. On leur fournit des vtements, les raccoutume une vie libre, leur apprend un mtier tout en offrant une cole leurs enfants, laquelle fonctionne grce d'autres mres sorties de prison et qui acceptent de soutenir les autres. Au total, elle a, depuis sa cration, apport de l'aide plus de sept mille familles dont les enfants ont bnfici d'appuis de scolarisation. Outre les fonds qu'elle recueille, Hour Children est soutenue par d'anciens lves bnvoles qui participent des groupes d'entraide. Comme cela s'est souvent produit au cours de ma vie, mon implication dans cette association rsulte d'une rencontre ; impossible de rester insensible la profonde bont et l'immense charisme de sur Tesa, la fondatrice et responsable d'Hour Children. Depuis 1995 celle-ci se dmne pour venir en aide ces femmes dtenues et libres auxquelles elle veut faire sentir tout le bonheur de l'enfantement et de l'ducation. Aujourd'hui, dans le quartier du Bronx, elle possde un bloc complet d'immeubles et veille la rinsertion de centaines d'enfants et de leurs mres. Le premier jour que j'ai pass avec les membres de son organisation m'a apport un profond sentiment de joie. Je me sentais incapable d'un investissement personnel aussi fort que celui de cette femme entirement dvoue sa cause, mais je pouvais lui permettre, ma modeste chelle, de continuer accomplir des miracles. Je l'ai ainsi aide financer l'ouverture d'une classe supplmentaire et j'ai mis une trentaine d'ordinateurs sa disposition, grce notamment ma fille Judith qui a su saisir l'opportunit de les rcuprer dans son entreprise o ils partaient la casse. J'ai galement fait venir des journalistes pour filmer le quotidien du centre et donner ainsi une exposition mdiatique au travail de Tesa et de son quipe. Quand je peux, je lui envoie des volontaires. En 2012, la reconnaissance du public est venue, ma grande satisfaction, couronner l'uvre d'une vie : sur Tesa a t nomine parmi les hros de l'anne par la clbre chane de tlvision CNN. * Partout dans le monde, des femmes subissent des choses abominables. Certaines causes sont trs dures ; ainsi la lutte contre l'excision n'a pas encore remport, en Afrique, de victoires dcisives. Dans plusieurs anciens pays de l'Est, les autorits refusent trop souvent de voir l'ampleur du trafic sexuel. Il y a deux ou trois ans, j'ai assist une projection en compagnie de l'actrice Susan Sarandon, nomme depuis lors ambassadrice de bonne volont de l'Organisation des Nations unies pour l'alimentation et l'agriculture. Le film portait sur le trafic sexuel en Ukraine. Il avait t tourn Odessa. On y voyait des jeunes femmes squestres et forces d'accueillir dans leur lit jusqu' trente ou quarante hommes par jour. Le sort de certains hommes n'est pas plus rose. Ils travaillent comme des esclaves pendant trois mois sur un chalutier, o ils ne subsistent que grce ce qu'ils peuvent soustraire de leur pche, avant d'tre dbarqus sur un quai, plus morts que vifs. Le film racontait cet esclavagisme moderne ; certains passages en taient peine soutenables. Aprs cette projection, j'appris que trois de ces femmes taient parvenues s'chapper et tentaient de venir en aide d'autres victimes. Un tel courage m'a mue au-del de tout. N'ayant pas les moyens d'avoir un site ni mme un ordinateur, elles tentaient, dans un extrme dnuement et grce au seul bouche oreille, de venir en aide d'autres pauvres femmes qui avaient pu s'chapper des griffes de leurs geliers. Je les ai fait venir New York afin qu'elles tmoignent et touchent les donateurs. Grce aux fonds ainsi recueillis, elles ont russi s'quiper et sensibiliser le gouvernement sur le problme de la prostitution organise. Aujourd'hui, leur groupe a grossi et elles sont environ vingt-cinq qui uvrent pour arracher d'autres femmes l'enfer sexuel. * Parmi les multiples activits de Richard, l'une des plus connues est le New York Forum annuel. En 2012, il a tenu organiser ce mme forum en Afrique, car ce continent est en grand besoin d'changes et de rflexion. L'Afrique est passionnante, en plein rveil conomique et culturel aprs des dcennies de lthargie. Sous nos yeux nat ici le monde exceptionnel de demain. Les rvolutions en Afrique du Nord en ont montr aussi bien l'nergie que les carences. Une fois les dictatures tombes, aucune solution dmocratique et progressiste n'est parvenue s'y imposer pour l'heure. Ces bouleversements ont mme ouvert la porte aux extrmes radicaux qui ont su profiter du vide politique pour infiltrer les populations de pays sans rel leadership. Tout cela la fois fascine et effraie. C'est donc pour rflchir aux problmes auxquels se trouve confront cet immense continent que Richard a dcid d'y organiser la version africaine de son forum annuel. Libreville. C'est cette occasion que le New York Forum Africa a programm pendant une journe un Dialogue for Action for Africa organis en collaboration avec la Fondation Sylvia-Bongo-Ondimba pour la famille destin promouvoir la cause de la femme en Afrique. Quatre tables rondes se sont tenues : l'ducation, la sant, l'implication des femmes dans le milieu du travail, leur place face la guerre. Nous avions invit sept Premires dames d'Afrique, chacune avec les fondations qu'elles animent, pour exprimer la fois ce dont elles ont besoin et en quoi elles peuvent aider. Nous avons entendu comment le Rwanda s'est reconstruit aprs le gnocide grce l'action d'une Premire dame remarquable. Nous avons aussi recueilli les tmoignages de fondations de terrain qui vivent le quotidien et se battent pour faire bouger les choses. Face ces organisations venues exposer leurs problmes et leurs demandes, intervenaient des personnalits appartenant au monde de la finance ou des gouvernements. Nous avons ainsi permis le dialogue entre quelque cinq cents personnes et abouti plusieurs dcisions concrtes. Il a ainsi t dcid de promouvoir la formation de sages- femmes, processus plus rapide que d'accrotre le nombre de mdecins accoucheurs et qui permet de rsoudre en urgence bien des problmes de mortalit infantile et maternelle. Il faut beaucoup travailler et intervenir sur l'Afrique, dont les problmes sont aussi nombreux que les promesses sont grandes. Les ravages du sida, la soumission des femmes un systme familial sculaire, les dfaillances de l'ducation, tout appelle au secours. C'est ainsi qu'en partenariat avec la fondation de Sylvia Bongo Ondimba, nous aidons les jeunes femmes trop souvent contraintes de quitter l'cole dix ans pour se marier et lever leurs enfants. Grce notre soutien conjugu, nous esprons leur permettre de poursuivre des tudes. * La situation des femmes est difficile partout, et pas seulement dans les dictatures ou les pays en voie de dveloppement. Il n'existe aucune zone protge l'intrieur du monde actuel. On le voit bien en France o la crise frappe durement les couches sociales dfavorises. La prcarit y est devenue monnaie courante. Il faut donc se battre partout pour la reconnaissance des droits et l'galit des hommes et des femmes, que ce soit au travail ou dans la vie prive. En France, pourtant pays des droits de l'homme, une femme meurt tous les trois jours sous les coups de son mari ou de son compagnon. Celles qui n'ont pas de mtier, donc aucune indpendance susceptible de les aider fuir une relation pathogne, ne sont toujours pas libres de leur destin. Concernant la France, un problme parmi d'autres me soucie depuis mon passage au ministre de l'Intrieur. Considr comme tabou par une partie des lites intellectuelles et politiques, le difficile sujet de la prostitution ne donne jamais lieu au grand dbat qu'il mrite. Pour ma part, et aprs mre rflexion, j'ai tranch. Au risque de choquer certains, et malgr le cas de conscience que cette question soulve, je n'hsite pas pencher en faveur de la rouverture des maisons closes. Il ne s'agit pas l d'une option d'ordre moral, mais d'un choix entre deux maux. Il est un fait qu'on ne peut pas lgaliser la prostitution. Mais affirmer un tel principe ne rgle en rien le problme. L'arbre nous cache la fort, car depuis toujours la prostitution existe, et personne ne semble pouvoir l'radiquer. Le constat s'impose donc : nous ne pouvons ni ignorer la prostitution ni la lgaliser. Dans ces conditions, et dfaut de l'interdire, le moindre mal consisterait la rglementer. Ce choix m'est dict par un certain nombre de raisons qui me paraissent lgitimes. L'encadrement rglementaire de la prostitution permettrait la fois de contrler ce qu'il faut bien appeler une profession, d'exercer une surveillance mdicale de femmes actuellement rejetes dans une clandestinit mortifre, et de protger ces mmes femmes contre les abus des proxntes. Des maisons closes, cela se gre, se contrle, se surveille. Leur statut serait clair, les services de sant et de police en connatraient les responsables. Ces propos peuvent surprendre, mais ils n'ont rien d'utopique. La prostitution bnficie d'un encadrement lgal dans de nombreux pays, par exemple les Pays- Bas et la Belgique. Sans doute ont-ils ouvert une voie que nous devrions suivre. Car comment ignorer les risques de sant que courent des femmes sans vritable surveillance mdicale ? Maladies sexuellement transmissibles et sida ont fait tant de dgts que nous ne pouvons plus jouer les hypocrites. Je suis en outre rvolte par l'ampleur du trafic sexuel qui, surtout depuis les ex- pays de l'Est et l'Afrique, jette des centaines de jeunes filles et de femmes sur nos trottoirs o on les voit livres la merci des clients et des proxntes. Maltraites, humilies, exploites, ces nouvelles esclaves du plaisir survivent plus qu'elles ne vivent parce qu'elles se retrouvent en dehors de toute loi, donc de toute protection. La plupart du temps sans papiers ou dpouilles de ceux qu'elles possdaient, c'est peine si elles bnficient d'une existence lgale. Elles forment comme le point aveugle de notre socit moderne de la jouissance et de la consommation, celles dont certains individus profitent mais que l'ensemble des citoyens prfre ignorer. J'ai rencontr au ministre de l'Intrieur quelques-unes de ces femmes dmunies de tout, papiers, famille, lieu de vie, et auxquelles on avait mme chang le nom, pauvres filles arraches leur milieu d'origine grce une vague promesse de travail et qui se retrouvaient sur le trottoir. Ce fut une exprience terrible que de les entendre. Jamais je n'ai approch d'aussi prs ce que signifient dsespoir et dtresse humaine. Des associations de femmes venaient frapper ma porte afin que je leur apporte une aide. Je faisais ce que je pouvais, tentant de rsoudre tel cas prcis, telle situation criante, mais face l'ampleur du problme j'prouvais un sentiment de terrible impuissance. Sans vouloir m'engager au-del de mes propres convictions, je crois que rglementer la prostitution n'aurait pas choqu ces associations ; car elles et moi allions dans le mme sens et n'avions d'autre souci que de protger ces femmes. J'tais l'poque prte me battre pour une telle cause et m'investir afin de mettre un terme au scandale. Mais l comme ailleurs, j'ai senti que l'opinion, y compris l'intrieur du monde politique, n'y tait pas prte. Toutefois je ne dsespre pas de parvenir, un jour, sous une forme qui reste dfinir, faire voluer les mentalits et obtenir des rsultats significatifs. * Dans un registre semblable, parmi des quantits d'actions qui me tiennent cur et auxquelles nous apportons notre aide, je voudrais citer l'association new- yorkaise The Redlight. Elle tente de sauver tous ces adolescents et adolescentes enlevs au Cambodge, parfois mme vendus par leurs familles, pour tre ensuite maltraits, prostitus ou utiliss des fins illicites. Tentant nous aussi de faire face la monte de toute forme moderne d'esclavage, nous essayons de rpondre aux demandes, quel que soit le continent concern. En Amrique centrale, la lutte est vive contre les cartels de drogue qui corrompent les enfants, les manipulent, les utilisent. En Afrique ou en Asie, d'autres problmes se posent, qui s'apparentent de l'esclavage moderne. Devant tant de sollicitations, j'envisage de donner une articulation plus large mon action. Je le ferai bien sr travers ma fondation, mais aussi en lien avec l'Organisation des Nations unies. J'ai d'ailleurs t approche par elle, et je mne en ce moment une rflexion avec Richard pour allier le caritatif et le politique de faon novatrice, performante et humaine. La notorit ouvre des portes, et tout ce qui peut faire avancer une cause est bon prendre ; ce qui n'empche pas un vrai travail et un profond engagement de la personne. * Longtemps, j'ai privilgi ma vie de famille plutt qu'une carrire d'lue que plusieurs personnes de mon entourage me pressaient de choisir. l'poque, contrairement ce que les mdias affirmaient pour donner de moi l'image d'une femme l'ambition dvorante, je me sentais trs rserve sur l'hypothse d'un mandat lectif ; et si je nourrissais de l'ambition pour mon ex-mari, je n'en avais aucune pour moi. Il me semble d'ailleurs en avoir apport suffisamment la preuve lors de mon dpart en 2007. Les lumires du pouvoir n'ont jamais permis quiconque d'exister. Cela tombe bien ; j'ai toujours prfr me tenir un pas en arrire plutt que sur le devant de la scne. Sans doute ai-je en partie russi tre utile. C'tait, mes yeux, la moindre des choses ; quand on est n sur la rive ensoleille, il est un devoir de rendre un peu de ce qu'on a reu. Ayant eu beaucoup de chance, je tends donc la main ceux qui en ont besoin. Telles sont mes convictions, et je n'en changerai pas. Car il s'agit pour moi d'un devoir, sans aucun doute le plus noble de tous. Aujourd'hui, face l'urgence de telles causes et alors que ma vie a trouv un quilibre, faut-il sauter le pas ? Je me suis assez souvent pos cette question par le pass. Je me la pose aujourd'hui avec encore plus de force, d'acuit. J'ai si longtemps appris la politique auprs d'un homme qu'aujourd'hui, je la sens presque d'instinct. Richard a d'ailleurs toujours t convaincu que je pouvais avoir un avenir dans ce domaine. Cette hypothse, qui me semblait irrelle, a fait son chemin. Beaucoup de courriers m'y encouragent d'ailleurs. Mais quelle mthode suivre ? Sans doute le cours des choses dcidera-t-il, comme tant de fois au fil de mon existence. J'ai aujourd'hui cinquante-cinq ans, et je n'ignore pas que la vie est faite de surprises et d'opportunits. nous de les saisir et d'avancer l o nous nous sentons appels. Pour ne pas conclure Ce n'est qu'aprs mon mariage avec Richard que j'ai connu cette exprience, indite pour moi : vivre l'tranger, d'abord pendant sept mois Duba, puis aujourd'hui New York. Cette situation n'a pas vari depuis cinq ans, mme si je fais de frquents voyages travers le monde et reviens de manire rgulire Paris. Outre qu'il m'a permis de dcouvrir d'autres modes de vie, ce nouveau statut d'expatrie m'a donn le recul et la chance d'observer mon propre pays de loin, comme si je le voyais par les yeux des autres. Des raisons multiples me font apprcier la vie New York. C'est une ville cosmopolite o le brassage est norme et la tolrance totale. Depuis deux sicles les peuples du monde entier s'y mlangent car les tats-Unis ne sont forms que d'immigrants. Le sens de l'accueil y est donc rig en valeur absolue. Quels que soient votre origine et votre pass, ce peuple vous accepte et vous ingre sans vous juger, tant l'histoire l'a depuis toujours accoutum la diffrence. Ici, on tient compte de ce que vous tes et de ce que vous pouvez apporter. Et si vous tes accept, vous l'tes sans concession. New York incarne tout cela. C'est une ville qui vous porte, qui est la vitesse et la positivit mmes. Tout le monde s'y bat pour construire son avenir, sans morosit ni dfaitisme. D'o l'impression formidable d'un mouvement qui ne s'arrte jamais et d'une nergie perptuellement l'uvre. Les tats-Unis n'ont pas la mme histoire que nous en Europe, qui cultivons nos particularismes. Ici tout doit se fondre, malgr des rsistances dont tmoignent encore certains quartiers de New York et d'autres grandes villes : Chinatown, Little Italy Mais rien ne rsiste durablement au mcanisme du melting-pot, et les couples mixtes issus de communauts diffrentes sont dsormais lgion. C'est aujourd'hui l'arrive massive des Hispaniques qui modifie la donne. Mais dsormais, le communautarisme puise sa raison d'tre dans le dsir des gens de rester entre eux plus que dans une sgrgation quelconque. Tandis que les enfants chinois ne parlent plus chinois, leurs parents se dsolent et voquent la perte des origines. Ainsi les ghettos ne sont plus des ghettos, mais les rsultats de choix volontaires de vie. Le mouvement de l'histoire l'exige : pour avancer, il faut se mlanger et ne pas rejeter. L'acceptation de l'autre correspond une ncessit vitale, qui dpasse toute position morale ou idologique. cet esprit de tolrance viennent s'ajouter d'autres valeurs positives, telles que celles du travail, de l'optimisme en ses capacits autant qu'en l'avenir du pays, qui trnent ici en majest. Au total, l'addition pousse avoir foi en l'avenir, aussi bien individuel que collectif. Pour autant ne versons pas dans l'anglisme. Ce pays est dur. Le creuset o ont russi se mler des gens de toute provenance n'a pas opr sans casse. La culture amricaine privilgie la comptition parce qu'elle a d'abord t le lieu de toutes les bagarres. Le film de Scorsese, Gangs of New York, l'a amplement montr. L'Amrique, ce n'est pas seulement de la force ; mais aussi de la violence. La fameuse maxime du Struggle for life est ici amplement justifie. C'est pourquoi la question du port d'armes, qui entrane de manire rcurrente tant de drames, est loin d'tre rsolue. Aussi insupportable qu'il nous semble, il puise ses racines dans un patriotisme dont l'Europe a perdu jusqu'au souvenir. Comment se protger, soi-mme et les frontires de son pays, voil une des questions qui hantent les Amricains. Ne nous tonnons donc pas des excs pervers o les tats-Unis peuvent parfois verser ; la vitesse en est seule responsable. La nation est alle si vite et si loin en aussi peu de temps ! Une telle diversit issue du poids de l'histoire est galement inscrite dans la gographie mme des tats-Unis. Ce pays offre des paysages et des climats diffrents, et chaque fois que Richard et moi visitons un nouvel tat, nous prouvons un choc ; autant de lieux, autant d'atmosphres et d'habitants. J'ai vcu un semestre en Californie aprs mon bac, chez un de mes frres, San Francisco, mais cette ville ne correspondait pas mon tat d'esprit. En revanche je me suis prise d'un rel amour pour la Nouvelle-Orlans visite l'an pass. J'adore aussi l'intrieur des terres, le Colorado, le Wyoming. La Nouvelle-Angleterre dborde de trsors en tout genre, villes et paysages. Le Nol 2012, Richard et moi l'avons pass la frontire de la Colombie- Britannique, que nous ne connaissions ni l'un ni l'autre et qui est sublime. Et je pourrais ainsi allonger la liste de nos passions nord-amricaines. Vivre dans un pays o il y a tant de lieux et de gens dcouvrir me comble de joie. C'est pourquoi, mes yeux, les tats- Unis sont l'incarnation de l'optimisme, comme je l'ai crit dans ma contribution un ouvrage collectif sur ce sujet. Je ne visite pas sans motion Ellis Island, ces quelques arpents de terre isols entre la statue de la Libert et Manhattan, qui fut pendant des dcennies le point d'accueil des immigrants. Les hommes et les femmes venus du monde entier abordaient l comme en Terre promise ; en cet endroit prenait vie tout l'espoir, qui est une composante essentielle de l'optimisme. S'il est un pays qui ne cultive pas la haine de soi, sport dans lequel les Franais sont passs matres, c'est bien les tats-Unis. Dans n'importe quel lieu o m'ont porte mes pas, j'ai t surprise de voir tant de drapeaux amricains aux fentres. Le patriotisme revt ici une importance inconnue ailleurs. L'hymne amricain est un vibrant hommage l'unit du peuple ; lequel, d'ailleurs, en a fait la dmonstration aux heures graves de son histoire. Aprs le 11-Septembre, ce pays s'est referm sur lui-mme pour panser ses plaies, soigner ses blesss et enterrer ses morts, la manire d'une famille qui se runit afin d'honorer dignement ses disparus. l'arrive aux tats-Unis, la formule welcome home par laquelle les douaniers accueillent l'un de leurs concitoyens est plus qu'un signe d'amiti ; c'est la marque profonde d'une appartenance commune. Ces deux mots, si mouvants, constituent donc un symbole. partir de si nombreux particularismes, ce pays a su crer une identit nationale unique, un tout auquel ses membres tirent fiert d'appartenir. La nation, c'est la maison commune o vous n'tes jamais seul et laquelle chacun revendique son appartenance. Lors des deux rcents ouragans qui ont frapp New York, j'ai pu constater combien tait grande la solidarit entre les habitants. l'arrive du premier, Irene, l't 2011, on nous annonait une catastrophe. J'ai donc cherch refuge dans un htel moins expos que notre appartement avec ses larges baies vitres. Pendant trois jours les portes d'accueil en sont restes ouvertes afin que tous ceux qui le souhaitaient puissent venir dormir dans le hall. Le personnel ne quittait pas les lieux et tous les services de l'tablissement fonctionnaient afin que ses occupants y poursuivent une vie peu prs normale. Un an et demi plus tard, un second ouragan, Sandy, frappa. Les dgts furent cette fois-ci considrables. Comme aprs les attentats du 11- Septembre, les New-Yorkais firent alors preuve d'une solidarit tonnante dont j'aimerais tre sre qu'elle aurait t aussi marque dans une autre mtropole. On comprendra donc pourquoi, sans renier mon appartenance la patrie qui m'a vue natre et o j'ai vcu tant d'annes, je me sente aussi amricaine que franaise. Lorsqu'il est bien gouvern, ce pays retrouve sa jeunesse viscrale, profonde, positive. C'est ainsi qu'aprs certains de leurs illustres prdcesseurs, Barack et Michelle Obama ont su se mettre en prise directe avec la jeunesse tats-unienne. Leur lgance souriante, toujours positive et jamais populiste, a d'emble accompli un miracle ; il se poursuit, malgr les vicissitudes de la vie politique, comme une sorte d'tat de grce qui saurait rsister tout et que le temps ne parviendrait pas user. La seule prsence d'un Afro-Amricain la Maison-Blanche constitue un symbole d'une grande force. Dans quelle autre grande dmocratie pourrait-on voir un homme d'tat sortir ainsi par le haut d'un premier mandat pourtant sem d'embches et de difficults en tout genre, tre rlu et demeurer la fiert de la nation ? * Malgr les nombreux doutes et les quelques critiques que je nourris son endroit, je conserve un profond attachement pour mon pays : ce qu'il est, ce qu'il reprsente, ce qu'il sut btir travers son histoire. Pourtant la France, telle que je la vois voluer depuis l'tranger, me proccupe. J'prouve un profond chagrin de la situation dlicate dans laquelle elle se trouve, mais peut- tre plus encore de l'tat o elle s'imagine. Semblable ces vieilles personnes qui n'entreprennent plus rien de peur du moindre imprvu, elle est devenue inerte et sans ambition. Ses habitants se montrent tristes, peureux, timides, la fois protestataires et rsigns sur leur sort. C'est entendu, l'conomie mondiale va mal, et la France traverse comme la plupart des autres pays une mauvaise passe, bien que certains de ses voisins soient dans un tat beaucoup plus critique. Mais la singularit franaise rside dans son refus d'affronter la crise actuelle, lequel se manifeste par une volont presque masochiste de ne pas vouloir s'en sortir tout en accusant le monde entier d'tre la cause de tous ses maux. Mon pays, nagure encore flamboyant, est devenu gris et terne. Chaque fois que j'y reviens, cela me frappe. Bien sr, je percevais la crise quand j'y vivais, mais je ne sentais pas cette apathie et cette passivit qui s'acclrent depuis quelques annes. Les Franais ont perdu leur joie de vivre. Ils se montrent agressifs les uns envers les autres, et partout je sens une tension monter. J'en perois le signe, certes trs marginal, dans les ractions que j'enregistre par rapport ce que la fondation parvient mettre en uvre. Les seules personnes qui la critiquent sur mon compte Twitter, et donc me critiquent par son intermdiaire, sont franaises. Elles crivent des choses dsagrables, mchantes, dures. Je me fais par exemple reprendre parce que je twitte en anglais ! Mais ma fondation tant amricaine et voulant toucher le maximum de monde sur la plante, difficile de ne pas utiliser l'anglais pour sa communication. Qu'est-ce qui motive certains Franais ragir ainsi ? Pourquoi ce got de la destruction, alors que seul construire importe ? Quel est le sens d'un tel acharnement contre une action humanitaire ? Parce que j'ai pris l'initiative d'aider des femmes en souffrance travers le monde, dois-je recueillir les mmes sarcasmes et insultes que lorsque j'tais femme de ministre ou de prsident ? Il est temps que ce pays regarde les ralits en face, qu'elles soient positives ou ngatives, et non avec des lunettes dformantes. Pour se sortir de la crise psychologique et morale qu'elle traverse, la France devrait selon moi s'appuyer sur les valeurs ancestrales qui ont forg sa grandeur. Elle pourrait ainsi privilgier plus qu'elle ne le fait les arts et la cration. Car autant sa comptence musographique est reconnue par le monde entier, autant elle peine promouvoir ses artistes contemporains. En tmoigne le nombre de jeunes crateurs qui la dsertent pour s'installer dans des endroits o ils savent qu'ils rencontreront un public plus attentif, comme New York, Londres ou Berlin. Il faut relancer l'entreprise France, lui redonner l'clat qu'elle mrite et qui fut longtemps le sien. Lors d'un dner rcent, quelqu'un a prononc devant moi cette forte phrase : On a l'impression que la France a teint la lumire. Mais utilise-t-on les bons moyens pour la rallumer ? Notre pays a su montrer ses talents dans le domaine du luxe, lequel s'exporte dsormais dans le monde entier. Il devrait tendre son influence, par exemple en matire cinmatographique. Ou dvelopper plus encore l'accueil touristique ; ne pas se satisfaire de grer le patrimoine inou que l'histoire nous a lgu, mais rflchir des formes plus modernes et originales pour capter l'attention de ses visiteurs. Cela lui permettrait de s'ouvrir aux autres en conservant son identit. Tout ce qui pourrait redonner envie de se battre aux Franais est bon prendre, commencer par une inflexion des mentalits. Je suis par exemple frappe de voir combien, durant leurs tudes, on martle aux enfants qu'il faut travailler dur, monter, essayer de russir, pour ensuite dnigrer au niveau des adultes toute forme de russite et de performance. Pourquoi ce discours moteur s'effondre-t-il ds qu'on passe de l'univers des diplmes celui de la vie professionnelle ? Pourquoi ce pays qui est si fier de ses grandes coles et conserve une croyance quasi mystique dans les vertus des concours de recrutement, rejette-t-il ainsi toute forme d'excellence et de comptition ? Lui qui passe pour le chantre universel de l'galit en est ainsi arriv un paradoxe ; tout prendre, il prfre les hritiers aux entrepreneurs. L encore, le respect du patrimoine pass l'emporte haut la main sur l'uvre du temps prsent. Un self-made man est toujours considr comme un parvenu, voire un escroc. Dans ce domaine, le diffrentiel avec le regard amricain est norme. * Je suis bien place pour savoir qu'en France, ds que quelqu'un sort la tte de la masse, il faut la lui couper. Vous n'essuierez aucune critique si vous tes commun et perdu dans la foule. C'est trs dommage. Les grands sportifs, acteurs, chanteurs, sont d'abord hisss au pinacle par une opinion qui n'hsitera pas ensuite les assassiner. Ce pays fait payer cher le succs qu'il vous octroie. peine tes-vous parvenu en haut qu'il veut vous voir tomber. Le bon sens voudrait au contraire que l'ambition, l'ascension, la russite, constituent des moteurs pour les jeunes. Quel Franais, par exemple, a conscience que notre pays compte un nombre impressionnant de prix Nobel, et cela dans toutes les disciplines ? Bien peu nombreux les honorent et en font des exemples suivre pour les jeunes gnrations. Pour complter le tableau, notre fiscalit, l'une des plus complexes et changeantes du monde, semble parfois prendre un malin plaisir s'acharner sur le sort de ceux qui doivent leur russite leur travail et leur mrite. C'est peu de dire que l'tat les ponctionne ; on dirait qu'il cherche les dgoter d'tre ce qu'ils sont ! Alors que la France attend depuis des dcennies la grande rforme fiscale qui, en mettant tout plat, permettrait une plus grande quit entre les citoyens, les gouvernements successifs optent pour la solution de facilit : prendre l'argent l o il est. Mais dans ce domaine comme en tant d'autres, le plus simple n'est pas ncessairement le plus juste. Dans un tel contexte, le plus surprenant est que les trangers aient sur notre pays un regard surpris, mais pas ngatif. Les Amricains admirent la France, comme de faon gnrale la vieille Europe. Pour eux, un homme comme La Fayette est un grand homme. Mais ils s'interrogent : comment l'Europe en est-elle arrive l ? Et pourquoi la France va-t-elle si mal ? Les autres nous regardent dsormais comme un pays muse qu'on visite, o on achte des articles de luxe, et d'o on repart les vacances finies. Notre antiamricanisme, ils le sentent sans le comprendre. Dnus d'hostilit envers la France, ils n'en peroivent pas moins nos concitoyens comme arrogants et jamais satisfaits. Encore les Amricains nous connaissent-ils. Mais vu depuis les tats moins grande dimension historique, notre pays ne recueille gure qu'indiffrence. Duba, j'ai t frappe de voir combien les regards taient tourns vers des terres neuves et dynamiques comme l'Afrique du Sud ou l'Australie. L'Europe n'intresse pas les mirats, sauf pour venir y acheter des htels, des maisons, des enseignes, des clubs sportifs. La France n'est qu'un march o raliser de bonnes affaires, rien de plus. y bien rflchir, il pourrait difficilement en tre autrement. Les Franais sont les premiers pratiquer l'autodnigrement ; difficile d'imaginer que les autres pays ne s'associent pas un tel concert. * On se doute que je ne partage en rien une telle tournure d'esprit ngative et morose. Certes, il m'aura fallu bien du temps pour devenir moi-mme. J'ai dit, au dbut de ce livre, combien je ne m'tais sentie bien dans mon poque que tard dans ma vie. Peu peu, j'ai dcouvert la fois le dsir d'apprendre et le besoin de venir en aide aux autres. C'est ce qui m'a rvle moi-mme et donn envie de poursuivre sur ce chemin. J'ai alors dcouvert qu'optimisme et doute ne sont donc pas contradictoires ; car si je doute de moi, trangement je ne doute pas de mon avenir. Je crois un destin, et rien ne saurait paralyser mon action ni m'empcher de sauter les obstacles. Ma hte peut mme devenir telle que je n'hsite pas bousculer l'ordonnance alentour. C'est ainsi qu'exprimant les choses comme je les pense et sans souci excessif de diplomatie, je peux donner aux autres une image aux antipodes de celle que je suis : une hypersensible vulnrable. Un peu la manire des jeunes enfants qui n'ont pas peur de rester eux-mmes quelles que soient les circonstances et les personnes en face desquelles ils se trouvent, je trompe ainsi mon monde. Bien involontairement. J'aime les autres, les respecte infiniment, et seul m'importe ce qu'ils sont au fond d'eux-mmes, jamais leur apparence. Le journal Libration brossa jadis de moi un portrait o j'tais dfinie comme toujours attire par des gens atypiques, pas classiques, charismatiques . C'tait exact. Sans doute est-ce ce qui me plat aux tats-Unis et chez ses habitants ; la quantit de gens diffrents et profonds d'o quelque chose irradie, toutes ces personnes qui pensent hors de la bote , comme on dit ici, parce que leur vie, leur intelligence, leur dmarche sont originales. Ce sont eux qui m'attirent et me font progresser. Les sentiers battus ne m'intressent pas ; je m'y ennuie plus que je n'y progresse. Car toujours en moi domine l'envie d'tre tonne. Quelqu'un qui pense diffremment m'attire. Je me situe aux antipodes d'un conformisme qui, loin de me rassurer, me lasse. Mes gots rejoignent ainsi mes convictions : je fais plus qu'accepter la diffrence, je la recherche et la cultive. J'y discerne la base de la tolrance. Car notre monde est si divers et riche que nous devons l'accompagner. Tout au long de ma vie, je me suis efforce de le faire. Mais en ai-je toujours t capable ? Ai-je t la hauteur des enjeux auxquels j'ai t confronte ? Certains jours, je songe que j'aurais pu faire de ma vie plus que ce que j'ai fait. D'une certaine manire, je regrette ce que je n'ai pas vcu. Les choses que j'ai russies, ce sont mes trois enfants et le sauvetage des infirmires bulgares ; et les actions que, patiemment et de faon tenace, ma fondation met en uvre pour venir en aide aux femmes dmunies. Certains jugeront que ce n'est pas rien, et il m'arrive moi-mme de juger le bilan convenable. Mais la parabole des talents me revient alors en mmoire. Ai- je su faire fructifier tous ceux que le Seigneur m'a remis ? Ne les ai-je pas enterrs dans le sol ou, pis, dpenss pour presque rien ? Qu'ai-je construit de solide et de durable pendant ces quarante dernires annes ? Qu'ai-je fait de ma force de conviction, de mon talent artistique, de mes croyances qui auraient pu aider encore plus d'tres humains ? Ce doute perptuel, qui nourrit une insatisfaction, me frappe parfois au cur, telle une vidence. J'ai toujours choisi le camp de la libert, pour les autres comme pour moi- mme. Mais qu'on ne s'y mprenne pas ; il s'est moins agi d'chapper des situations devenues insupportables que d'tre en perptuelle recherche d'un absolu. Je dteste toute forme de mdiocrit, d'arrangement facile, de mensonge confortable. Lorsque j'ai dcid de changer de vie, c'est moins la lassitude de celle que je menais que la qute d'une diffrence, la soif de connatre autre chose qui l'ont import. Et surtout un autre tre. * J'ai t d'emble fascine par Richard et senti une attirance inexplicable vers cet homme que je ne connaissais pas. Mais j'ai trs vite compris ce qui se passait. Nous nous ressemblons tellement que c'en est caricatural. Richard est comme mon double masculin. Nous partageons tout, y compris les gots les plus simples, le choix d'un livre, d'un film, et jusqu'au plat que nous choisissons au restaurant. Le cadeau qu'il me fait, c'est celui que j'aurais achet. Cette osmose tient du miracle. Malgr nos diffrences d'ducation, d'origine, de religion, tout se passe comme si nous possdions le mme univers crbral et affectif. Son raffinement intellectuel, je m'y reconnais. Vivre et penser, comme lui, avec lui, est ainsi devenu le grand bonheur de mon existence. Certes nous avons nos diffrences. Lui, trs tourn vers l'extrieur, moi plus sauvage, dans une constante recherche d'intriorit. Une anecdote dit tout : dans un avion, Richard sympathise tout de suite avec son voisin alors que je branche mes couteurs et plonge dans mon livre. De ce don communiquer il a fait une blouissante russite professionnelle, puisqu'il sait mieux que quiconque tablir des connexions entre des tres qui auraient pu ne jamais se connatre. Une autre diffrence concerne notre faon de voir l'avenir. Richard a tendance voir le verre moiti vide alors que je le considre comme moiti plein. Car je pars du principe qu'on peut arriver beaucoup si l'on s'arme d'optimisme. Si ce dernier n'a pas le pouvoir de modifier les vnements, il peut en revanche changer la manire dont nous nous arrangeons avec eux. Et si les choses ne veulent vraiment pas marcher comme nous le souhaitons, je me rpte que, du ngatif, peut toujours sortir du positif. Il faut apprendre de ses checs et transformer les difficults en obstacles que l'on doit surmonter. Je songe souvent ce prcepte que me rptait ma mre lorsque j'tais enfant et adolescente : Aie des penses positives, et de bonnes choses t'arriveront. Nous nous mettons dans une posture diffrente lorsque nous sommes optimistes, parce que nous entranons quelque chose autour de nous. Et l'inverse est vrai : les choses ngatives nous accablent ds que nous devenons ngatifs. Nous n'influenons certes pas tout. Mais les autres sentent d'instinct si nous avons la foi et l'envie de nous battre, l'nergie ncessaire pour l'emporter, et quelque chose, alors, se trouve entran. L'optimisme est un moteur pour agir, une posture pour vivre, une cl pour se comprendre. J'ai travers bien des phases difficiles, mais toujours russi les vaincre. La maladie et les souffrances de mon adolescence m'ont ainsi enseign courage et patience. Pour peu qu'elles ne vous dmolissent pas, les preuves que l'on a vcues vous renforcent. C'est pourquoi, mme au cur du cyclone, submerge par le questionnement, alors que je me trouve dans un terrain clos de murs, mon optimisme me dicte la solution. D'ailleurs, si je n'tais pas ainsi, je n'aurais pas fait des choix de vie aussi radicaux. Tandis que Richard peut tre parfois hsitant par inquitude du devenir, je continue croire en ma bonne toile. Nous nous compltons donc de manire parfaite. Lorsque je fonce, lui observe, rflchit, estime les risques. Mais s'il hsite avancer, mon optimisme finit par le convaincre. * Optimisme, courage, dtermination : tels sont les trois principes qui ont conduit ma vie ; s'y ajoute l'enthousiasme, qui n'est autre que la rsultante de l'optimisme. Je suis ainsi faite que je continuerai toute ma vie avoir une apprhension au moment de rentrer dans une pice tout en sachant que je finirai par y pntrer ! Ainsi le doute ne m'a-t-il jamais freine en rien ni empche d'agir. Je crois aux tres, aux choses et la vie. Ai-je pour autant russi tre celle que je voulais tre ? Impossible de rpondre une telle question. Au demeurant, je ne suis pas certaine qu'elle ait une relle importance. Le seul bilan qui importe, nous ne le connatrons jamais ; seuls les autres, aprs notre dpart, pourront le dresser. Mais ce que je veux de toutes mes forces, tant que la vie m'en donnera la possibilit, c'est poursuivre le chemin que j'ai choisi : comprendre, transmettre, aimer mes proches, aider les autres. Si je parviens tenir ce cap, j'aurai russi ne pas me dcevoir moi-mme et tendre la main ceux que le hasard a placs sur ce chemin. Et peut-tre, alors, russirai-je chasser dfinitivement les dragons des armes des Albniz pour donner toute leur place aux toiles et aux curs. Ce que je laisserai alors mes enfants aura ainsi gagn en srnit. Tel est mon vu le plus cher. Table Avant-propos Premire partie - Les racines de l'enfance 1. Curs et dragons 2. La douce lumire de l'enfance 3. Les ombres de la jeunesse 4. Transmettre 5. Devenir une mre Deuxime partie - Aux marches des palais 6. Le destin d'un jeune homme 7. Dcouvrir la politique 8. La forteresse de Bercy 9. Le difficile exercice du pouvoir 10. Place Beauvau Troisime partie - Au ct des femmes 11. Amour et amitis 12. Le grand bal des mdias 13. l'lyse 14. Les infirmires bulgares et le mdecin palestinien 15. Partir 16. Pour les femmes Pour ne pas conclure
F l a m m a r i o n Notes 1. Le texte initial est crit en latin : Alteri vivas oportet si vis tibi vivere. Retour au texte Table des matires Identit 2 Copyright 4 Prsentation de l'diteur 6 Une envie de vrit 9 Ddicace 10 Exergue 11 Avant-propos 12 Premire partie - Les racines de l'enfance 19 1. Curs et dragons 20 2. La douce lumire de l'enfance 50 3. Les ombres de la 91 jeunesse 4. Transmettre 116 5. Devenir une mre 149 Deuxime partie - Aux marches des palais 183 6. Le destin d'un jeune homme 184 7. Dcouvrir la politique 214 8. La forteresse de Bercy 244 9. Le difficile exercice du pouvoir 293 10. Place Beauvau 320 Troisime partie - Au ct des femmes 372 11. Amour et amitis 373 12. Le grand bal des mdias 404 13. l'lyse 430 14. Les infirmires bulgares et le mdecin palestinien 472 15. Partir 546 16. Pour les femmes 583 Pour ne pas conclure 621 Table 659