Cuadernos del MUNDIAL

Br asi l 2014
NMERO 5
JULIO DE 2014
* Socilogo y Magister en Antropologa de la Universidad Nacional
de Colombia.
Consejo Latinoamericano de Ciencias Sociales | Conselho Latino-americano de Cincias Sociais | Latin American Council of Social Sciences
La Seleccin de Colombia.
Pr oduci do por el Consej o Lat i noamer i cano de Ci enci as Soci al es - CLACSO
www.clacso.org
LAS ELECCIONES, EL ESPEJISMO DE UN SOLO
PUEBLO Y LA COPA MUNDO: APUNTES DESDE
BRASIL SOBRE LAS CAMPAAS DEL GOBIERNO
SANTOS Y DE LA SELECCIN DE COLOMBIA
David Leonardo Quitin*
En el ftbol, la Seleccin Argentina representaba la vieja maquinaria poltica que,
se crea, no poda ser derrotada. Maradona deca que la historia no se poda cambiar y
la Seleccin obtuvo una victoria de 5 a 0. Si nuestros futbolistas pudieron,
nuestra gente tambin podr ganarle a la vieja maquinaria poltica.
Y nuevamente el marcador para Colombia ser el 5.
Con su voto y un voto ms lograremos el cambio
Andrs Pastrana (candidato presidencial, en comercial de TV)
1
tralmente africana. Demostrado lector del libro El factor humano
de John Carlin y declarado admirador de la pelcula Invictus,
Santos logr restablecer las relaciones surcontinentales (rotas por
el bombardeo a un campamento de las FARC en territorio ecuato-
riano) meses despus de posesionado en su primera eleccin, con
una estrategia diplomtica vehiculada en la ltima Copa Amrica.
As, en tiempos de este certamen realizado en Argentina (julio de
2011) Santos fue recibido en la Casa Rosada de Buenos Aires y
en el Palacio de Miraores en Caracas, despus que los gobiernos
argentino y venezolano, respectivamente, hicieran declaraciones
reprobatorias de la incursin militar violando la soberana de un
pas de la regin. Ms an: la Cancillera de Bogot gestion con
xito un acercamiento con Quito y logr una reconciliacin rubri-
cada en un encuentro binacional entre el presidente Rafael Correa
y el comandante del ataque areo de Sucumbos, el actual presi-
dente Santos, que el 1 de marzo de 2008 era ministro de defensa
del gobierno determinador de la Operacin Fnix: el mandatario
colombiano lvaro Uribe Vlez.
EL FTBOL, LAS ELECCIONES Y LA PAZ
Si Colombia le gana a Grecia, Santos es presidente, escribi el
historiador ingls Matthew Brown en el Financial Times
2
de Lon-
dres. Ambas cosas se dieron: el candidato presidente gan en se-
gunda vuelta los comicios por la primera magistratura del Estado y
la Seleccin venci 3 a 0, en su debut en la Copa Brasil 2014, a los
europeos Qu relacin puede haber entre uno y otro hecho? Difcil
establecerlo y, ms complicado aun, probar que haya una relacin
de causalidad entre los ejercicios democrtico y futbolstico. Sin
embargo, la proposicin incentiva un debate interesante que invo-
lucra otros elementos como el lugar de la patria y los nacionalis-
mos. Discusin que, al ser desarrollada en el periodo del Mundial,
posibilita puntos de mira privilegiados, dada la intensidad con que
se vive este megaevento deportivo.
Para ilustrar esta reexin, digamos que el recin reelegi-
do presidente, Juan Manuel Santos, s explot discursivamente los
triunfos del equipo nacional de ftbol masculino. Lo hizo inspi-
rado en el proceso adelantado por Nelson Mandela en Sudfrica.
Como se recordar, Madiba consigui que la seleccin nacional
de rugby fuese un factor de integracin en el marco de la Copa
Mundial Webb Ellis de 1995 que contribuy a moderar las feroces
tensiones entre la minora blanca y el resto de la poblacin ances-
1 Versin disponible en canal Youtube: https://www.youtube.com/wat-
ch?v=ZQIEay69nSQ
2 Artculo titulado Colombia- playing for peaceat the World Cup?
en junio 6 de 2014. Versin disponible en http://www.ft.com/cms/s/2/
870ce5f6-ec4f-11e3-ab1b-00144feabdc0.html#axzz33rwr7EPq.
N

M
E
R
O

5


|


J
U
L
I
O

D
E

2
0
1
4





1
Pero su avanzada no slo fue regional. El gobierno de la
Unidad nacional
3
extendi su narrativa futbolizada a todo el orbe,
aprovechando la locala en la Copa del Mundo Sub 20 de la Fifa,
efectuada en 2011 en ocho ciudades colombianas. La discursiva o-
cial trabajaba dos mbitos: el interno, en el que redundaba en la
idea de un solo equipo y jugar del mismo lado, y el internacio-
nal, que martillaba dos visiones: clasicar al grupo de las grandes
naciones (aludiendo a las eliminatorias y el regreso a un Mundial)
y ser cabeza de grupo en economa y polticas sociales (en refe-
rencia a la designacin como lder de grupo de la Copa de Brasil).
Corolario de ese nivel internacional fue el mundial juvenil en el que
Santos hizo varios actos pblicos y una decena de declaraciones en
la Casa de Nario, que repeta una sola consigna: si la FIFA nos
design como sede del segundo evento ms importante del mundo,
es porque reconoce que somos un pueblo capaz y capacitado para
grandes gestas
4
. Una agresiva campaa de comerciales de radio,
televisin y prensa, enfatizando esta propaganda, inund la oferta
meditica disponible
5
. Un gesto ilustra el libreto de la publicidad
ocial y la conanza del gobierno en la ecacia de su mensaje: San-
tos proyect, en la propia sede de gobierno, el lme de los Sprin-
gboks y su ttulo mundial en Sudfrica al grupo de jugadores que
defendi los colores del pas en esa Copa Mundo Sub 20.
La retrica ocial interna tena dos pblicos objetivos: las
guerrillas y la propia oposicin poltica. El discurso era marcada-
mente maniqueo: dena buenos y malos. Quien estaba contra el
establecimiento y contra la gestin de Santos deba ser considerado
enemigo. Estos dos destinatarios conuan en una sola estrategia:
jugrsela por la paz, iniciando negociaciones con el secretariado de
ese grupo insurgente y convertir esa decisin en su principal plata-
forma electoral de cara a su reeleccin. La iniciativa tuvo mucho de
osado: como nunca en la historia los dilogos de paz eran impopu-
lares (como consecuencia del populismo de derecha promovido por
el uribismo) y atreverse a proponer una mesa de conversaciones en
La Habana era deslindarse radicalmente con todas las consecuen-
cias en merma de votos del carismtico lvaro Uribe, que es el
gran elector del pas en los ltimos quince aos.
A pocos das de la raticacin de Santos en el poder es pre-
maturo armar que su xito en las urnas sea consecuencia directa
del uso instrumentalizado que hizo del balompi. S podemos decir
que ha sido el presidente que ms emple metforas del deporte
6
,
especcamente del ftbol, en su ejercicio como mandatario (vis-
ti la camiseta tricolor en varios actos de gobierno) y con enfoque
obsesivo en la persuasin del enemigo a abandonar las armas; as
como de proyeccin internacional propendiendo por la reconcilia-
cin con los vecinos y la mejora de la marca pas.
Tambin podemos escribir que aprovech sagazmente la eu-
foria nacional por los triunfos de la seleccin y su clasicacin a la
Copa, para anunciar y desarrollar la negociacin con las FARC. Bas-
ta dar una ojeada a la cuenta de Twitter del presidente para ver cmo
mixtura anuncios de la mesa en Cuba y felicitaciones al tcnico y
futbolistas. Fruto de esa inclusin del ftbol de la Seleccin en la
agenda de La Habana es el hecho de que los negociadores de la gue-
rrilla aparecieron en varias fotos publicadas en los medios, luciendo
la camiseta del equipo y celebrando la clasicacin luego del empate
3 a 3 que le dio el tiquete mundialista. As mismo, dos jugadores
emblemticos de la historia nacional, Carlos Valderrama y Chicho
Serna propusieron, con anuencia del gobierno, un partido por la
paz entre futbolistas retirados del ftbol colombiano y mundial
(Maradona y Chilavert fueron convidados) y guerrilleros. Las FARC
3 Lema de gobierno de doble connotacin semntica: por un lado re-
ere a la alianza partidista la coalicin que llev a Santos a sus dos
elecciones (2010 y 1014) y tambin sintetiza la propaganda persuasiva
del enemigo del Estado: las guerrillas, principalmente las FARC, que
son invitadas (como remarcan los comerciales de radio y televisin) a
jugar del mismo lado.
4 Fragmento de discurso emitido el 28 de julio en la casa de gobierno
en Bogot.
5 Tres de esos spots publicitarios se pueden encontrar en: https://
www.youtube.com/watch?v=tN7YVZ4PWd4 - https://www.youtube.
com/watch?v=uP4EO623iVk y https://www.youtube.com/watch?v=-
9CxUsArwMfw
6 Otras frases acuadas por la administracin Santos son las de hacer
vueltas a Colombia en referencia al ciclismo para hacer consejos de
gobierno regionales, y la de tenemos en el gabinete de gobierno a una
Seleccin Colombia. C
u
a
d
e
r
n
o
s

d
e
l

M
u
n
d
i
a
l

-

B
r
a
s
i
l

2
0
1
4


|


C
L
A
C
S
O
aceptaron contraofertando: seran juegos de ida y vuelta; uno en
la isla caribea y otro en la cancha donde se inici deportivamen-
te el Pibe, en el barrio Pescaito en su natal Santa Marta.
LA SELECCIN EN BRASIL 2014: LA PATRIA, EL
HIMNO Y EL ORGULLO NACIONAL
La reeleccin de Juan Manuel Santos demostr la polarizacin
del pas: el 51% de los votantes le refrendaron su mandato contra
un 45% que sufrag por la propuesta uribista encarnada en el
candidato scar Ivn Zuluaga. La disputa se redujo a la falacia de
optar por la paz o estar a favor de la guerra. Esa divisin casi si-
mtrica no slo fue en cantidad, tambin lo fue geogrcamente:
el centro andino (exceptuando Bogot) se decidi por la apuesta
radical de negociar sin impunidad y los bordes del pas (costas
atlntica y pacca, ms nororiente y el sur amaznico) le dieron
el voto de conanza al proceso de negociaciones. Caracterizar el
mapa poltico del pas tiene sus riesgos si se escoge el camino
de las generalizaciones; esto porque tambin deben considerarse
factores como el clientelismo, las maquinarias electorales (y la
presin de actores violentos), ms la abstencin que, nuevamente,
fue la ganadora con casi el 60% de la apata electoral.
Por eso, la sensacin de ser un solo pueblo que gest la
Seleccin en la Copa no deja de ser una ilusin. Colombia aun es un
pas en armas y con el conicto interno ms antiguo de la regin.
Cierto es que el Mundial es el ltimo reducto de la patria que se
iconograza, revive los criollismos; anima las etiquetas nacionales
en smbolos como la bandera, el escudo, los padres de la indepen-
dencia y todas las imgenes que en su momento contribuyeron
a la nacionalizacin del territorio y a la comunidad imaginada que
gest la patria. Por eso es frecuente ver en las gradas y las calles
rostros de hinchas pintados de amarillo, azul y rojo; plumajes ind-
genas, granitos de caf, sombreros vueltiaos, ponchos, camisetas
y bufandas (recontra)marcados con el nombre del pas.
Dos hechos resumen con potencia el nacionalismo estacio-
nario que vive el pas en estos momentos: cerca de 120 mil compa-
triotas viajaron en varias oleadas al Brasil por causa del Mundial.
Estos se sumaron a los cerca de 30.000 nacionales que residen en el
pas sede de la Copa. Colombia fue la sexta nacin que ms compr
boletas en el portal de la FIFA. Teniendo en cuenta la inacin pro-
pia del megaevento y lo fuerte del real como divisa, venir al Mun-
dial era muy caro. Quines viajaron? La clase media, que por
denicin es la masa consumidora ms activa, la que se endeuda
mediante el sistema nanciero y la que se arriesga a viajar y en-
frentar contingencias de idioma, gastronoma y costumbres. Esta
circunstancia genera material valioso de lectura: desde el inicio de
la poca republicana nunca antes haba existido un desplazamien-
to masivo (distinto al de la violencia) en nuestra sociedad. Para un
pas de poca vocacin para ir al extranjero, cerrado sobre s mismo,
este es un hecho indito: 85 mil personas sacaron sus pasaportes
por primera vez para un solo evento. La convocatoria del ftbol
y el magnetismo del mundial lograron eso. La clase media fue la
protagonista. Sector poblacional que es, adems, el gestor y relator
de la nacin. Por ello no ser raro encontrar, en el futuro prximo,
los episodios futbolsticos de este Mundial en las narrativas consti-
tutivas del imaginario nacional.
Cerramos con lo que va al principio: el himno. La cancin
nacional que exacerba el orgullo patrio se resignic con vigor. La
repeticin asxiante de sus acordes en actos pblicos en Colombia
empalidecen su solemnidad; sin embargo en la Copa despus del
brasilero y el chileno fue el nico que excedi los 90 segundos que
prev el protocolo de la FIFA. Las imgenes de televisin mostraron
compatriotas cantndolo con niveles dramticos de desgarramien-
to. El gesto colectivo sorprende, mxime cuando l simboliza el es-
tablecimiento y la institucionalidad que han hecho crisis casi desde
el momento mismo de fundacin de la patria. Segn testimonios
de la prensa, muchos colombianos llegaron a Brasil y enfrentaron
los costos y dicultades para acompaar la seleccin en los esta-
dios, tambin para el ritual de cantar el himno.
La posdata de todo esto parece ser que el equipo nacional
ha sido el nico, desde la gura de Bolvar, que ha regresado (al me-
nos temporalmente) el orgullo por esa entidad gaseosa que es la pa-
tria. Por eso todos quieren retratarse con la camiseta y la bandera.
Por ello cantan a rabiar el himno. Por eso Pekerman recibi el voto
de muchos colombianos (que los jurados de escrutinio marcaron
como anulado) que lo preeren a l como su presidente.
N

M
E
R
O

5


|


J
U
L
I
O

D
E

2
0
1
4





3
* Historiador y politlogo. Universidad de la Repblica, Uruguay. Presidente del Consejo Superior de FLACSO
e Integrante del Comit Directivo de CLACSO. (Ex) Futbolista
ARTIGAS Y SUREZ.
EL LUGAR DEL
FTBOL EN LA
SOCIEDAD URUGUAYA
Gerardo Caetano*
E
scribo este texto en medio del Mundial. Y no puedo evitar es-
cribir en primera persona por muchos motivos, entre otros
porque he sido futbolista, una de esas profesiones que se es de por
vida. Tal vez sea ese recuerdo imborrable del perfume del pasto re-
cin cortado lo que me lleva a comparecer en medio de un aluvin
agobiante de textos y conversaciones sobre Surez, mezcla intermi-
nable de insensateces, exageraciones pero tambin de reexiones
sublimes, que he recorrido con pasin y que ms bien alientan a
abstenerse. Pero hay algo que me impide pasar de largo: tal vez esa
imagen del Artigas de Blanes
1
intervenido por la cabeza de Surez
sea el mejor smbolo de lo que me pasa, en medio de esa invasin
de sentimientos y pensamientos encontrados que sospecho estn
conmoviendo a muchos uruguayos.
Uruguay ha quedado eliminado por Colombia en octavos de
nal. Persiste todava la intensidad de la emocin de los celebrados
triunfos ante Inglaterra e Italia y, sobre todo, sobreviven los ecos y
controversias a propsito de las desmesuradas sanciones impues-
tas por la FIFA a Luis Surez. Este ltimo ha sido protagonista en
este ltimo mes y medio de un periplo increble, luego de su ines-
perada operacin de meniscos, su recuperacin en tiempo rcord,
su soado retorno ante Inglaterra con dos golazos y el comentado
incidente ante Italia, que le valiera la ms dura sancin impuesta
por la FIFA a un jugador en toda la historia de los mundiales. La
sociedad uruguaya en un porcentaje amplsimo de sus integrantes
se encuentra conmovida y abundan las seales sobre la intensidad
popular de lo vivido. Tras lo que emerge en la supercie, advierto
indicios de que algo importante nos ha pasado, algo inquietante
que sin embargo todava no podemos descifrar.
Como parte de un libreto mgico, todo parece haber ocurri-
do para raticar y arraigar aun ms ese escenario pico que para
los uruguayos constituye la participacin de su seleccionado en un
Mundial de Ftbol. En efecto, solo hay dos momentos en los que la
sociedad uruguaya se detiene y se concentra de manera casi reli-
giosa: cuando su seleccin juega por un Campeonato del Mundo
o el da de las elecciones nacionales. Incluso el ftbol parece co-
menzar a aventajar con claridad a la poltica como vector de una
de las ltimas pasiones hiperintegradoras que le van quedando
al Uruguay. La dimensin de las expectativas, de las euforias y de
las tristezas, la compenetracin colectiva de los uruguayos con la
celeste cuando disputa un Mundial, constituye el rito de mayor
proyeccin en un pas que persiste en reivindicarse laico frente a
casi todas las creencias. En una sociedad de identidades dbiles, all
radica empero una identidad sorprendentemente fuerte, siempre
dispuesta a revivir. Pero el caso Surez lo invade todo y concen-
tra, casi monopoliza la atencin, no solo entre los uruguayos sino
tambin en las redes globales, esas que miramos con atencin espe-
cial buscando una vez msese espejo que nos revele, esa imagen
y esa mirada del afuera que otrora buscbamos en nuestro viejo
idilio con los viajeros.
1 Juan Manuel Blanes (1830-1901), uno de los maestros de la historia de la pin-
tura uruguaya, quien en el siglo XIX fue el autor de los principales ejemplos de la
primera plstica nacionalista en el pas. Entre ellos se destaca su famoso Artigas,
uno de los smbolos mximos del culto artiguista.
Surez como procer uruguayo.
Ms all del caso en s, hay una premisa que debe tenerse en cuen-
ta: el lugar tan especial que el ftbol ocupa en la sociedad y en la
historia uruguayas. El ftbol ha sido y ha vuelto a ser en esta l-
tima dcada nuestra pica, el lugar de emergencia de algunos de
nuestros principales mitos. Siguiendo a Cirlot, podra decirse que
es all donde los uruguayos ven el origen de relatos fabulosos con
personajes elevados a la categora de hroes, con trayectorias que
expresan conictos csmicos (que pese a todo tambin los tenemos,
aunque a veces lo disimulemos o no nos demos cuenta), con usinas
loscas (a menudo de caf pero efectivas) que orientan valores
difundidos y compartidos. Por muchos motivos, lo ocurrido con
Surez se ha radicado de modo especial en ese espacio.
En l parece converger casi todo para que fragmentos de su
historia se vuelvan parte de un mito heroico: la humildad de sus or-
genes; los avatares de su vida entre los suburbios salteos, la Blan-
queada, Amsterdam, Liverpool; su ascenso progresivo y costoso en el
ftbol hasta su explosin deportiva en Europa; sus muy especiales
vnculos familiares (su familia desintegrada, sus seis hermanos, la
entraable historia de amor con su esposa, la devocin por sus hi-
jos); el itinerario de sus auges y cadas; sus rcords con la celeste; su
forma singularsima de jugar (esa mezcla rara de potencia e intui-
cin que no se ensea en ninguna escuela); su probada capacidad de
superar la adversidad. Pero es sobre todo esa reiteracin extrasima
en morder, un exceso muy raro en un futbolista, lo que conrma
una desmesura que parece hacernos atisbar los trazos de una des-
esperacin primitiva. Mis hermanos psicoanalistas Marcelo Viar y
Daniel Gil me han recomendado a propsito de este hecho la lectura
atenta del texto de Freud Los que fracasan al triunfar.
Si algo faltaba para consolidarlo como mito, lo sucedido en
este Mundial con el eplogo de su mordida a Chiellini llevan esa
dimensin mtica hasta el paroxismo: su lesin imprevista, su re-
cuperacin inslita por lo rpido, el mal debut de Uruguay ante
Costa Rica que lo hizo casi imprescindible en el peor momento, su
partido sin duda pico nada menos que contra Inglaterra, hacin-
dole dos golazos y eliminando a la prda Albin (esa que tanto
lo gloric y lo atac), en una suerte de revancha perfecta contra
sus humillados detractores. Pese al escndalo, lo ocurrido contra
C
u
a
d
e
r
n
o
s

d
e
l

M
u
n
d
i
a
l

-

B
r
a
s
i
l

2
0
1
4


|


C
L
A
C
S
O
Italia no modica ese lugar porque su falta (que tiene que ver tal
vez con la misma locura que lo hace ser un jugador imprevisible
y excepcional), si bien reconocida (salvo por los necios que se supo-
nen astutos), forma parte de esas infracciones que siempre se les
perdona a los hroes.
Pero lo que en verdad termina de cerrar el crculo es esa
sancin inaudita de la FIFA, esa multinacional todopoderosa que
sin embargo se encuentra tal vez en su peor momento desde el pun-
to de vista de su legitimidad y su prestigio. Qu buscaron los igno-
tos integrantes de ese desconocido comit disciplinario que lapid
a Surez? Su recuperacin o quebrarlo en su mejor momento para
luego disciplinarlo y volverlo dcil? Al sancionar de ese modo al
mximo dolo uruguayo, no estaba un poco tambin el deseo de
sacar del medio al seleccionado de Uruguay, ese enano molesto
tan experto en humillar a los favoritos y a los poderosos? Ms all
de todo hinchismo razonable (y de los otros), en buena parte de la
acin uruguaya nadie podr disipar la duda de que todo ha sido
fruto de una conspiracin contra la celeste y su hroe mximo.Y
recordemos que las teoras conspirativas muy a menudo nos lle-
van al error, aunque no siempre. En todo caso, tambin puede ser
un boomerang incontrolable para esos viejos hijos de puta (Pepe
Mujica dixit) de la FIFA. Quien quiera entender del poder, que no
deje de observar con atencin especialsima el Mundial, ese torneo
global que teatraliza tan bien ese mundo injusto del que nos supo
hablar el capitn Lugano.
Esta seleccin de Tabrez reconcili a la celeste con esa di-
mensin de nacionalismo deportivo sobre la que supo escribir Hobs-
bawm. Es de los pocos nervios nacionalistas en un pas de identidades
dbiles, en el que el ftbol (como vimos, ahora bastante ms que la
poltica) vuelve a ser el gran vector de integracin simblica. Pero no
puedo dejar de pensar en Surez. Creo advertir en l una metfora
poderosa sobre el Uruguay actual, en especial sobre la marginalidad
social y poltica de muchos jvenes en un pas envejecido. No debe ser
changa cargar para alguien como Surez con la condicin de hroe.
Sobre todo si se viene desde tan abajo, si en la mochila se traen expe-
riencias tan contrastantes, tan imposibles de elaborar con equilibrio,
sobre todo si se est tan a merced del poder, que puede ser el de esos
seores de la FIFA (que conducen el ftbol mundial pero que no
saben lo que es pegarle a una pelota), o tambin el de la hinchada, esa
mersa que olvida rpido como tan certeramente ha escrito Galeano.
En un almacn de Montevideo alguien me dijo que escuch
que al padre de Surez en Salto lo llamaban el perro. Leyenda,
cuento deliberado o historia verdadera, tal vez poco importe. Con
seguridad, con las trampas y las fuerzas de la memoria, nunca olvi-
daremos esta historia de Surez con la celeste, que ojal tenga sus
mejores pginas en el porvenir. Pero para que esto ltimo ocurra
habr que cuidarlo ms y mejor. A l y a todos los jvenes que l
tambin representa con su historia, pero que no pudieron saltar
al Ajax, al Liverpool o al Barcelona y que hoy quin sabe dnde y
cmo andarn. En lo estrictamente personal, lo que tal vez menos
pueda olvidar es esa desesperacin que creo advertir tanto en las
mordidas de Surez como en la forma como festeja sus goles, con
esos tres besos locos de alegra que, por suerte, tienen destinatarios
bien concretos y especcos.
VER EL MUNDIAL
SIN PER
Vctor Vich*
C
mo se ve el mundial desde un pas que no est participando
en el torneo? Ms an, cmo se ve cuando el pas de uno no
participa hace muchsimo tiempo? Hace pocas semanas me encon-
traba fuera del Per y algunos amigos latinoamericanos se sorpren-
dan de mi ilusin declarada y hasta me hicieron algunas bromas
que a m ya no me dolieron mucho. Por aqu, los restaurantes se
han llenado de televisores grandes, los peridicos han publicado
detalladas guas del mundial, algunos padres recogen a sus hijos
ms temprano de los colegios, los partidos son televisados todos de
manera gratuita y los nios (y algunos grandes) han coleccionado
con pasin los lbumes de guritas: tanto el Pannini como el nacio-
nal de Navarrete que se han vendido como pan caliente, al menos
en los diversos kioskos de la capital.
Per no asiste a un mundial desde 1982. Siempre que fui-
mos a uno destacamos en un inicio y luego camos estrepitosamen-
te en los octavos de nal. Yo nac en 1970, un ao despus de haber
eliminado a la Argentina y luego de una presentacin mundialista
muy digna. De Alemania 74, Chile nos elimin con las justas y quiz
sea trgico repetir que tuvimos mala suerte. Nuestra presentacin
en Argentina 78 fue de extremos. De la gloria de la primera rueda
hasta la vergenza del misterioso partido en que fuimos goleados
por la Argentina. Todo el mundo recuerda los goles de Cubillas de
ese mundial, de ese primer partido con Escocia y, sin duda, ese da
brilla en mi infancia con una intensidad tal que creo que verdade-
ramente no puedo enumerar muchos recuerdos con tal magnitud.
Cuando termin ese partido, mi vecino que era escocs me dio la
mano con mucho honor y me pag los 10 soles que le haba aposta-
do (en ese billete rojo que por un lado tena al inca Garcilaso y por
el otro a los balseros del Titicaca) y entonces yo sal con mi primo al
parque que quedaba a unas cuadras de mi casa a patear la pelota y
nos pelebamos por imitar a Ramn el chupete Quiroga atajando
ese increble penal que hizo que la historia pudiera cambiar de la
manera ms bacn. Puede cambiar la historia? Las cosas pueden
transformarse an cuando todo se ha congurado de otra manera?
A veces el ftbol demuestra que s.
Aunque tenemos buenos jugadores, el ftbol peruano sigue en
una crisis lamentable. Se ha vuelto una prctica que encarna y repro-
duce mucho de la condicin ms vergonzosa de la cultura que tene-
mos: crisis institucional, maas asentadas, falta de profesionalismo
y, sobre todo, un juego que se ha vuelto sucio. Ms all de la falta de
tcnica y de la precariedad de algunas habilidades, el ftbol peruano
se ha vuelto uno lleno de jugadores tramposos (como nuestros congre-
sistas), lleno de penales absurdos, de errores cerca del rea que termi-
nan siempre en goles y con un plantel de jugadores que no puede man-
* Doctor en literatura hispanoamericana por Georgetown University.
Es investigador del Instituto de Estudios Peruanos y profesor de la
Ponticia Universidad Catlica del Per.
El ex futbolista peruano, Telo Cubillas, uno de los mejores jugado-
res en la historia del Per.
tener la concentracin en los momentos de mxima tensin: muchos
partidos los perdemos por eso que nosotros llamamos mala suerte
pero que no es ms que una falla estructural, una irresponsabilidad de
algunos o la irrupcin de fouls tontos que se han vuelto hbitos y que
siempre ocurren cerca o dentro del rea. Los entrenadores que hemos
tenido no han sabido extirpar eso que se ha asentado en nuestra cultu-
ra futbolstica. Ninguno de ellos ha sabido hacer del ftbol algo que se
diferencia de la mala cultura de la calle.
Lo cierto es que como cualquier peruano yo he disfrutado
mucho de este mundial, que adems ha estado interferido por una
esplndida nal del Wimbledon que nos ha hecho deconstruir al
propio ftbol y darnos cuenta, con la misma pasin, del grado ex-
tremo de tensin y belleza que tienen otros deportes. Que otros
hechos unican a todo el planeta? En un mundo dominado por
el capital y los yuppies, estamos lejos de pensar que el primero de
mayo (el da de los trabajadores del mundo) pueda volver a conver-
tirse en un nuevo y vibrante universalismo.
Durante estas semanas, sin embargo, el mundial ha servido
para reestablecer y profundizar vnculos con amigos y conocidos.
Estos das yo he tenido la suerte de ver algunos partidos con mi
viejo, con mis hijos, con mi primo y su familia, de quedar con al-
gn buen amigo, con algunas personas a las que quiero mucho. Vi
los partidos de Uruguay con un queridsimo amigo uruguayo con
quien todava no dejo de polemizar sobre la sancin de Surez. Fui
invitado a ver otro partido en realidad a pasar un domingo entero
a una reunin grande donde casi no conoca a nadie y donde la pas
extraordinariamente bien. Por lo dems, he comentado algunos ju-
gadas en el medio de muchos mails de trabajo. Estas semanas he
tomado ms cerveza y creo que he comido ms rico (Oe, un cebi-
che y vemos juntos el partido). Tambin he tenido la suerte de ver
algunos goles y formidables tapadas (No ha sido este un mundial
de tapadas extraordinarias?) parado en una calle cualquiera, con
desconocidos a los costados, en el medio de los mltiples trabajos y
reuniones en varios sitios de Lima. Alguna vez acab una clase ms
temprano para ver, al menos, el segundo tiempo. Pero tambin he
visto algunos partidos solo, ya sea por el propio trajn de la vida o
porque el mundial se inscribe en el corazn de lo cotidiano: varios
partidos han cado en esos das en que nos confrontamos con nues-
tros propios errores, con nuestros propios fantasmas, con nuestras
propias fatalidades y no queremos ver a nadie.
Quin ganar el mundial? No lo s. No lo sabemos. As es el
ftbol. Pero lo cierto es que durante este mes la vida ha sido, como
siempre, igual de intensa, pero quiz esa intensidad se ha hecho
un poco ms visible. Muchas veces he fantaseado con el hecho de
que Per haya estado en el mundial. Por ejemplo, he fantaseado
preguntndome cmo seran las guritas de los jugadores peruanos
en el lbum (la verdad es que he deseado ver ah inscrita la palabra
Alianza Lima) y he imaginado ver tpicas jugadas peruanas en el
medio de algunos partidos de equipos importantes. He pensando
qu pasara si alguna vez Per hiciera lo mismo que ha hecho Co-
lombia en este mundial o si tuviera la gran campaa que ha tenido
la Costa Rica de Jos Luis Pinto, a quien por aqu conocemos bien
y algunos de nosotros queremos mucho. Un mundial sin el pas de
uno tambin se vive intensamente. A veces las lealtades van cam-
biando, pero siempre hay algo que se mantiene siempre rme. Ver
el mundial sin Per no se ha hecho algo tan dramtico, o quiz s: es
como el amor, algo que nos obliga a tener que lidiar con el desgarro
pero a veces con algo de fe. Es tal y como el amor ha sido siempre
representado por la gran tradicin literaria y por lo ms intenso de
la cultura popular: esa fantasa de encuentro que consagra la vida a
una terca insistencia a pesar de las imposibilidades existentes; ese
permanente y clandestino an.
LIBROS
REVISTAS
ENCICLOPEDIAS
COLECCIONES CIENCIAS SOCIALES
LIBRERA
LATINOAMERICANA
y CARIBEA de
www.clacso.org.ar/libreria-latinoamericana
Secretara Ejecutiva
Estados Unidos 1168 | C1011AAX | Ciudad de Buenos Aires, Argentina
Tel. [54 11] 4304 9145 | Fax [54 11] 4305 0875 | clacsoinst@clacso.edu.ar | www.clacso.org
clacso.org
Secretara Ejecutiva
Estados Unidos 1168 | C1011AAX | Ciudad de Buenos Aires, Argentina
Tel. [54 11] 4304 9145 | Fax [54 11] 4305 0875 | clacsoinst@clacso.edu.ar | www.clacso.org
clacso.org
EQUIPO
Director: Pablo Gentili
Coordinacin Acadmica: Pablo Alabarces
Coordinacin Periodstica: Martn Granvosky
Realizacin audiovisual: Guido Fontn
Arte: Marcelo Giardino
Produccin web: Sebastin Higa
Diseo grco: Jimena Zazas
Produccin de contenidos: Alejandro Gambina,
Gabriela Porta, Lucas Sablich
La Garganta Poderosa
cuadernosdelmundial.clacso.org
www.facebook.com/lagargantapoderosa
www.facebook.com/CLACSO.Ocial
@gargantapodero
@_CLACSO
N

M
E
R
O

5


|


J
U
L
I
O

D
E

2
0
1
4





5