You are on page 1of 225

Ea de Queirs

Contos Completos




Publicado originalmente em 1902.


Jos Maria de Ea de Queirs
(1845 1900)


Projeto Livro Livre


Livro 90







Poeteiro Editor Digital
So Paulo - 2014
www.poeteiro.com
Projeto Livro Livre

O Projeto Livro Livre uma iniciativa que
prope o compartilhamento, de forma livre e
gratuita, de obras literrias j em domnio p!blico
ou que tenham a sua divulga"#o devidamente
autori$ada, especialmente o livro em seu formato
%igital&

'o (rasil, segundo a Lei n) *&+,-, no seu artigo .,, os direitos patrimoniais do
autor perduram por setenta anos contados de ,/ de janeiro do ano subsequente
ao de seu falecimento& O mesmo se observa em Portugal& 0egundo o 12digo dos
%ireitos de 3utor e dos %ireitos 1one4os, em seu captulo 56 e artigo 7,), o
direito de autor caduca, na falta de disposi"#o especial, 8- anos ap2s a morte
do criador intelectual, mesmo que a obra s2 tenha sido publicada ou divulgada
postumamente&

O nosso Projeto, que tem por !nico e e4clusivo objetivo colaborar em prol da
divulga"#o do bom conhecimento na 5nternet, busca assim n#o violar nenhum
direito autoral& 9odavia, caso seja encontrado algum livro que, por alguma
ra$#o, esteja ferindo os direitos do autor, pedimos a gentile$a que nos informe,
a fim de que seja devidamente suprimido de nosso acervo&

:speramos um dia, quem sabe, que as leis que regem os direitos do autor sejam
repensadas e reformuladas, tornando a prote"#o da propriedade intelectual
uma ferramenta para promover o conhecimento, em ve$ de um temvel inibidor
ao livre acesso aos bens culturais& 3ssim esperamos;

3t l, daremos nossa pequena contribui"#o para o desenvolvimento da
educa"#o e da cultura, mediante o compartilhamento livre e gratuito de obras
sob domnio p!blico, como esta, do escritor portugu<s :"a de =ueir2s> Contos
Completos&


? isso;


5ba @endes
iba@ibamendes.com

BIOGRAFIA

Jos Maria de Ea de Queirs nasceu em 25 de novembro de 1845, numa casa
da Praa do Almada na Pvoa de Varim, no cen!ro da cidade" #oi ba!iado na
$%re&a Ma!ri de Vila do 'onde( )il*o de Jos Maria +ei,eira de Queirs, nascido
no -io de Janeiro em 182., e de 'arolina Au%us!a Pereira d/Ea, nascida em
Mon0o em 1821( 2 3ai de Ea de Queirs, ma%is!rado e 3ar do reino, convivia
re%ularmen!e com 'amilo 'as!elo 4ranco, 5uando es!e vin*a 6 Pvoa 3ara se
diver!ir no 7ar%o do 'a# '*in8s(

Ea de Queirs #oi ba!iado como 9#il*o na!ural de Jos Maria d/Almeida de
+ei,eira de Queirs e a m0e era 'arolina Au%us!a Pereira de Ea:(

;ma das !eses 3ara !en!ar &us!i#icar o #a!o dos 3ais do escri!or n0o se !erem
casado an!es do nascimen!o des!e sus!en!a 5ue 'arolina Au%us!a Pereira de Ea
n0o !eria ob!ido o necess<rio consen!imen!o da 3ar!e de sua m0e, &< vi=va do
coronel Jos Pereira de Ea( >e #a!o, seis dias a3s a mor!e da av 5ue a isso se
o3oria, casaram?se os 3ais de Ea de Queirs, 5uando o menino !in*a 5uase
5ua!ro anos( Ea 3or sua ve a3resen!a e3isdios inces!uosos em criana
rela!ados no di<rio de sua 3rima( Por via dessas con!in%8ncias #oi en!re%ue a
uma ama, aos cuidados de 5uem #icou a! 3assar 3ara a casa de Verdemil*o em
Aradas, Aveiro, a casa da sua av 3a!erna( @essa al!ura, #oi in!ernado no 'ol%io
da 7a3a, no Por!o, de onde saiu em 1811, com deesseis anos, 3ara a
;niversidade de 'oimbra, onde es!udou >irei!o( Alm do escri!or, os 3ais
!eriam mais seis #il*os(

2 3ai era ma%is!rado, #ormado em >irei!o 3or 'oimbra( )oi &ui ins!ru!or do
clebre 3rocesso de 'amilo 'as!elo 4ranco, &ui da -ela0o e do Au3remo
+ribunal de Jus!ia, 3residen!e do +ribunal do 'omrcio, de3u!ado 3or Aveiro,
#idal%o cavaleiro da 'asa -eal, 3ar do -eino e do 'onsel*o de Aua Ma&es!ade(
)oi ainda escri!or e 3oe!a(

Em 'oimbra, Ea #oi ami%o de An!ero de Quen!al( 2s seus 3rimeiros !rabal*os,
3ublicados avulso na revis!a BCae!a de Por!u%alB, #oram de3ois coli%idos em
livro, 3ublicado 3os!umamen!e com o !D!ulo Prosas 4<rbaras(

Em 1811, Ea de Queirs !erminou a 7icencia!ura em >irei!o na ;niversidade de
'oimbra e 3assou a viver em 7isboa, e,ercendo a advocacia e o &ornalismo( )oi
dire!or do 3eridico 2 >is!ri!o de Evora e colaborou em 3ublicaFes 3eridicas
como a )eira da 7adra G1H2H?1H4IJ, A im3rensa G1885?18H1J e -ibal!as e
%ambiarras G1881J( Porm, con!inuaria a colaborar es3oradicamen!e em &ornais
e revis!as ocasionalmen!e duran!e !oda a vida( Mais !arde #undaria a -evis!a de
Por!u%al(

Em 181H e 18K., Ea de Queirs #e uma via%em de seis semanas ao 2rien!e Gde
2I de ou!ubro de 181H a I de &aneiro de 18K.J, em com3an*ia de >( 7uDs de
'as!ro, 5(L conde de -esende, irm0o da sua #u!ura mul*er, >( EmDlia de 'as!ro,
!endo assis!ido no E%i!o 6 inau%ura0o do canal do AueM os &ornais do 'airo
re#erem 97e 'om!e de -eende, %rand amiral de Por!u%al e! c*evalier de
Queirs:( Visi!aram, i%ualmen!e, a Pales!ina( A3rovei!ou as no!as de via%em
3ara al%uns dos seus !rabal*os, o mais no!<vel dos 5uaisM O mistrio da estrada
de Sintra, em 18K., e A relquia, 3ublicado em 188K( Em 18K1, #oi um dos
3ar!ici3an!es das c*amadas 'on#er8ncias do 'asino(

Em 18K. in%ressou na Adminis!ra0o P=blica, sendo nomeado adminis!rador do
concel*o de 7eiria( )oi en5uan!o 3ermaneceu nes!a cidade, 5ue Ea de Queirs
escreveu a sua 3rimeira novela realis!a, 2 'rime do Padre Amaro, 3ublicada em
18K5(

+endo in%ressado na carreira di3lom<!ica, em 18KI #oi nomeado cNnsul de
Por!u%al em Oavana( 2s anos mais 3rodu!ivos de sua carreira li!er<ria #oram
3assados em $n%la!erra, en!re 18K4 e 18K8, duran!e os 5uais e,erceu o car%o
em @ePcas!le e 4ris!ol( Escreveu en!0o al%uns dos seus !rabal*os mais
im3or!an!es, como A 'a3i!al, escri!o numa 3rosa *<bil, 3lena de realismo(
Man!eve a sua a!ividade &ornalDs!ica, 3ublicando es3oradicamen!e no >i<rio de
@o!Dcias, em 7isboa, a rubrica 9'ar!as de $n%la!erra:( Mais !arde, em 1888 seria
nomeado cNnsul em Paris(

Aeu =l!imo livro #oi A Ilustre Casa de Ramires, sobre um #idal%o do sculo Q$Q
com 3roblemas 3ara se reconciliar com a %randea de sua lin*a%em( E um
romance ima%ina!ivo, en!remeado com ca3D!ulos de uma aven!ura de vin%ana
b<rbara 5ue se 3assa no sculo Q$$, escri!a 3or Conalo Mendes -amires, o
3ro!a%onis!a( +ra!a?se de uma novela c*amada A Torre de D. Ramires, em 5ue
an!e3assados de Conalo s0o re!ra!ados como !orres de *onra san%uDnea, 5ue
con!ras!am com a lassid0o moral e in!elec!ual do ra3a(

Aos 4. anos casou com EmDlia de 'as!ro, com 5uem !eve 4 #il*osM Alber!o,
An!Nnio, Jos Maria e Maria(

Morreu em 11 de A%os!o de 1H.. na sua casa de @euillR?sur?Aeine, 3er!o de
Paris( +eve #uneral de Es!ado, es!ando se3ul!ado em Aan!a 'ru do >ouro(

)oi !ambm o au!or da 'orres3ond8ncia de )radi5ue Mendes e A Capital, obra
cu&a elabora0o #oi concluDda 3elo #il*o e 3ublicada, 3os!umamen!e, em 1H25(
)radi5ue Mendes, aven!ureiro #ic!Dcio ima%inado 3or Ea e -amal*o 2r!i%0o,
a3arece !ambm no Mistrio da Estrada de Sintra( Aeus !rabal*os #oram
!raduidos em a3ro,imadamen!e vin!e lDn%uas(

2brasM 2 Mis!rio da Es!rada de Ain!ra G18K.J, 2 'rime do Padre Amaro G18K5J,
A +ra%dia da -ua das )lores G18KK?K8J, 2 Primo 4asDlio G18K8J, 2 Mandarim
G188.J, As Minas de Aalom0o G1885J G!radu0oJ, A -elD5uia G188KJ, 2s Maias
G1888J, ;ma 'am3an*a Ale%re G18H.?H1J, 2 +esouro G18HIJ, A Aia G18H4J, Ad0o
e Eva no 3araDso G18HKJ, 'orres3ond8ncia de )radi5ue Mendes G1H..J, A $lus!re
'asa de -amires G1H..J, A 'idade e as Aerras G1H.1, 3s!umoJ, 'on!os G1H.2,
3s!umoJ, Prosas 4<rbaras G1H.I, 3s!umoJ, 'ar!as de $n%la!erra G1H.5,
3s!umoJ, Ecos de Paris G1H.5, 3s!umoJ, 'ar!as #amiliares e bil*e!es de Paris
G1H.K, 3s!umoJ, @o!as con!em3orSneas G1H.H, 3s!umoJ, Tl!imas 3<%inas
G1H12, 3s!umoJ, A 'a3i!al G1H25, 3s!umoJ, 2 'onde de Abran*os G1H25,
3s!umoJ, Alves U 'om3an*ia G1H25, 3s!umoJ, 'orres3ond8ncia G1H25,
3s!umoJ, 2 E%i!o G1H21, 3s!umoJ, 'ar!as indi!as de )radi5ue Mendes G1H2H,
3s!umoJ, Ea de Queirs en!re os seus ? 'ar!as Dn!imas G1H4H, 3s!umoJ(



Wikipdia
Janeiro !"#$
NDICE


SINGULARIDADES DE UMA RAPARIGA LOURA ...........................................
UM GNIO QUE ERA UM SANTO .................................................................
MEMRIAS DE UMA FORCA ........................................................................
OUTRO AMVEL MILAGRE ..........................................................................
O SUAVE MILAGRE .......................................................................................
A PERFEIO ................................................................................................
JOS MATIAS ................................................................................................
O DEFUNTO ..................................................................................................
ADO E EVA NO PARASO ...........................................................................
CIVILIZAO .................................................................................................
NO MOINHO ................................................................................................
UM POETA LRICO ........................................................................................
A AIA ............................................................................................................
O TESOURO ..................................................................................................
O SENHOR DIABO ........................................................................................
FREI GENEBRO ..............................................................................................
O SUAVE MILAGRE .......................................................................................

1
25
50
57
62
69
83
99
123
145
164
174
183
187
193
204
212


1
SINGULARIDADES DE UMA RAPARIGA LOURA


CAPTULO 1

Comeou por me dizer que o seu caso era simples e que se chamava
Macrio...

Devo contar que conheci este homem numa estalagem do Minho. Era alto e
grosso: tinha uma calva larga, luzidia e lisa, com repas brancas que se lhe
eriavam em redor: e os seus olhos pretos, com a pele em roda engelhada e
amarelada, e olheiras papudas, tinham uma singular clareza e retido por
trs dos seus culos redondos com aros de tartaruga. !inha a barba rapada, o
quei"o saliente e resoluto. !razia uma gravata de cetim negro apertada por trs
com uma #ivela$ um casaco comprido cor de pinho, com as mangas estreitas e
%ustas e canh&es de veludilho. E pela longa abertura do seu colete de seda, onde
reluzia um grilho antigo sa'am as pregas moles de uma camisa bordada.

Era isto em Setembro; j as noites vinham mais cedo com uma friagem fina e
seca e uma escurido aparatosa. Eu tinha descido da dilig!ncia" fatigado"
esfomeado" tiritando num cobrejo de listras escarlates.

#inha de atravessar a serra e os seus aspectos pardos e desertos. Eram oito
horas da noite. $s c%us estavam pesados e sujos. E" ou fosse um certo
adormecimento cerebral produzido pelo rolar mon&tono da dilig!ncia" ou fosse
a debilidade nervosa da fadiga" ou a influ!ncia da paisagem escarpada e chata"
sobre c'ncavo sil!ncio noturno" ou a opresso da eletricidade que enchia as
alturas" o fato % que eu que sou naturalmente positivo e realista tinha
vindo tiranizado pela imaginao e pelas quimeras. E(iste no fundo de cada um
de n&s" % certo to friamente educados que sejamos um resto de
misticismo; e basta )s vezes uma paisagem soturna" o velho muro de um
cemit%rio" um ermo asc%tico" as emolientes brancuras de um luar para que
esse fundo m*stico suba" se alargue como um nevoeiro" encha a alma" a
sensao e a ideia" e fique assim o mais matemtico" ou o mais cr*tico" to
triste" to visionrio" to idealista como um velho monge poeta. + mim" o
que me lanara na quimera e no sonho fora o aspecto do ,osteiro de -estelo"
que eu tinha visto" na claridade suave e outonal da tarde" na sua doce colina.
Ento" enquanto anoitecia" a dilig!ncia rolava continuamente ao trote
esgalgado dos seus magros cavalos brancos" e o cocheiro" com o capuz do gabo
enterrado na cabea" ruminava no seu cachimbo eu pus.me elegiacamente"
ridiculamente" a considerar a esterilidade da vida/ e desejava ser um monge"
estar num convento" tranquilo" entre arvoredos" ou na murmurosa concavidade
de um vale" e enquanto a gua da cerca canta sonoramente nas bacias de

2
pedra" ler a 01mitao2" e" ouvindo os rou(in&is nos loureirais" ter saudades do
C%u. 3o se pode ser mais est4pido. ,as eu estava assim" e atributo a esta
disposio visionria a falta de esp*rito a sensao que me fez a hist&ria
daquele homem dos canh5es de veludinho.

+ minha curiosidade comeou ) ceia" quando eu desfazia o peito de uma galinha
afogado em arroz branco" com fatias escarlates de paio e a criada" uma gorda
e cheia de sardas" fazia espumar o vinho verde no copo" fazendo.o cair de alto
de uma caneca vidrada/ o homem estava de fronte de mim" comendo
tranquilamente a sua geleia/ perguntei.lhe" com a boca cheia" o meu
guardanapo de linho de 6uimares suspenso nos dedos se ele era de #ila
-eal.

#ivo l. 7 muitos anos disse.me ele.

8erra de mulheres bonitas" segundo me consta disse eu.

$ homem calou.se.

7em9 tornei.

$ homem contraiu.se num sil!ncio saliente. +t% a* estivera alegre" rindo
dilatadamente; loquaz e cheio de bonomia. ,as ento imobilizou o seu sorriso
fino.

Compreendi que tinha tocado a carne viva de uma lembrana. 7avia de certo no
destino daquele velho uma 0mulher2. +* estava o seu melodrama ou a sua farsa"
porque inconscientemente estabeleci.me na ideia de que o 0fato2" o 0caso2
daquele homem" devera ser grotesco. e e(alar escrnio.

:e sorte que lhe disse/

+ mim t!m.me afirmado que as mulheres de #ila -eal so as mais bonitas do
,inho. ;ara olhos pretos 6uimares" para corpos Santo +lei(o" para tranas os
+rcos/ % l que se v!em os cabelos claros cor de trigo.

$ homem estava calado" comendo" com os olhos bai(os.

;ara cinturas finas #iana" para boas peles +marante e para isto tudo #ila
-eal. Eu tenho um amigo que veio casar a #ila -eal. 8alvez conhea. $ ;ei(oto"
um alto" de barba loura" bacharel.

$ ;ei(oto" sim disse.me ele" olhando gravemente para mim.


3
#eio casar a #ila -eal como antigamente se ia casar ) +ndaluzia questo
de arranjar a fina.flor da perfeio.

< sua sa4de.

Eu evidentemente constrangia.o" porque se ergueu" foi ) janela com um passo
pesado" e eu reparei ento nos seus grossos sapatos de casimira com sola forte
e atilhos de couro. E saiu.

=uando eu pedi o meu castial" a criada trou(e.me um candeeiro de lato
lustroso e antigo e disse;

$ senhor est com outro. E no n>?.

3as estalagens do ,inho" )s vezes" cada quarto % um dormit&rio impertinente.

# disse eu.

$ n> ? era no fundo do corredor. <s portas dos lados os passageiros tinham
posto o seu calado para engra(ar/ estavam umas grossas botas de montar"
enlameadas" com esporas de correia; os sapatos brancos de um caador" botas
de proprietrio" de altos canos vermelhos; as botas de um padre" altas" com a
sua borla de retr&s; os botins cambados de bezerro" de um estudante; e a uma
das portas" o n>@A" havia umas botinas de mulher" de duraque" pequeninas e
finas" e ao lado as pequeninas botas de uma criana" todas coadas e batidas" e
os seus canos de pelica.mor ca*am.lhe para os lados com os atacadores
desatados. 8odos dormiam. :efronte do n>? estavam os sapatos de casimira
com atilhos/ e quando abri a porta vi o homem dos canh5es de veludilho" que
amarrava na cabea um leno de seda estava com uma jaqueta curta de
ramagens" uma meia de l" grossa e alta" e os p%s metidos nuns chinelos de
ourelo.

$ senhor no repare disse ele.

< vontade. E para estabelecer intimidade tirei o casaco.

3o direi os motivos por que ele da* a pouco" j deitado" me disse a sua hist&ria.
7 um prov%rbio eslavo da 6al*cia que diz/ 0$ que no contas ) tua mulher" o
que no contas ao teu amigo" cont.lo a um estranho" na estalagem.2 ,as ele
teve raivas inesperadas e dominantes para a sua larga e sentida confid!ncia. Boi
a respeito do meu amigo" do ;ei(oto" que fora casar a #ila -eal. #i.o chorar"
)quele velho de quase sessenta anos. 8alvez a hist&ria seja julgada trivial/ a
mim" que nessa noite estava nervoso e sens*vel" pareceu.me terr*vel mas
conto.a apenas como um acidente singular da vida amorosa...

4

Comeou pois por me dizer que o seu caso era simples e que se chamava
Macrio. ;erguntei.lhe ento se era de uma fam*lia que eu conhecera" que
tinha o apelido de 0,acrio2. E como ele me respondeu que era primo desses"
eu tive logo do seu carter uma ideia simptica" porque os Macrios eram uma
antiga fam*lia" quase uma dinastia de comerciantes" que mantinham com uma
severidade religiosa a sua velha tradio de honra e de escr4pulo. ,acrio
disse.me que nesse tempo" em 1CD?; ou ??; na sua mocidade" seu tio Brancisco
tinha" em Eisboa" um armaz%m de panos" e ele era um dos cai(eiros. :epois o
tio compenetrara.se de certos instintos inteligentes e do talento prtico e
aritm%tico de ,acrio" e deu.lhe a escriturao. ,acrio tornou.se o seu
0guarda.livros2.

:isse.me ele que sendo naturalmente linftico e mesmo t*mido" a sua vida tinha
nesse tempo uma grande concentrao. Fm trabalho escrupuloso e fiel"
algumas raras merendas no campo" um apuro saliente de fato e de roupas
brancas" era todo o interesse da sua vida. + e(ist!ncia" nesse tempo" era caseira
e apertada. Fma grande simplicidade social aclarava os costumes/ os esp*ritos
eram mais ing!nuos" os sentimentos menos complicados.

Gantar alegremente numa horta" debai(o das parreiras" vendo correr a gua das
regas chorar com os melodramas que rugiam entre os bastidores do Salitre"
alumiados a cera" eram contentamentos que bastavam ) burguesia cautelosa.
+l%m disso" as tempos eram confusos e revolucionrios/ e nada torna o homem
recolhido" conchegado ) lareira" simples e facilmente feliz como a guerra. E a
paz que" dando os vagares da imaginao" causa as impaci!ncias do desejo.

,acrio" aos vinte e dois anos" ainda no tinha como lhe dizia uma velha tia"
que fora querida do desembargador Curvo Semedo" da +rcdia 0sentido
#!nus2.

,as por esse tempo veio morar para defronte do armaz%m dos ,acrios" para
um terceiro andar" uma mulher de quarenta anos" vestida de luto" uma pele
branca e baa" o busto bem feito e redondo e um aspecto desejvel. ,acrio
tinha a sua carteira no primeiro andar por cima do armaz%m" ao p% de uma
varanda" e dali viu uma manh aquela mulher com o cabelo preto solto e
anelado" um chambre branco e braos nus" chegar.se a uma pequena janela de
peitoril" a sacudir um vestido. ,acrio afirmou.se" e" sem mais inteno" dizia
mentalmente aquela mulher" aos vinte anos" devia ter sido uma pessoa
cativante e cheia de dom*nio/ por que os seus cabelos violentos e speros" o
sobrolho espesso" o lbio forte" perfil aquilino e firme" revelam um
temperamento ativo e imagina5es apai(onadas. 3o entanto" continuou
serenamente alinhando as suas cifras. ,as ) noite estava sentado fumando )
janela do seu quarto" que abria sobre o ptio/ era em Gulho e a atmosfera estava

5
el%trica e amorosa/ a rabeca de um vizinho gemia uma (cara mourisca" que
ento sensibilizava" e era de um melodrama; o quarto estava numa penumbra
doce e cheia de mist%rio ,acrio" que estava em chinelas" comeou a
lembrar.se daqueles cabelos negros e fortes e daqueles braos que tinham a cor
dos mrmores plidos/ espreguiou.se" rolou morbidamente a cabea pelas
costas da cadeira de vime" como os gatos sens*veis que se esfregam" e decidiu
bocejando que a sua vida era mon&tona. E ao outro dia" ainda impressionado"
sentou.se ) sua carteira com a janela toda aberta" e olhando o pr%dio fronteiro"
onde viviam aqueles cabelos grandes comeou a aparar vagarosamente a sua
pena de rama. ,as ningu%m se chegou ) janela do peitoril" com cai(ilhos
verdes. ,acrio estava enfastiado" pesado e o trabalho foi lento. ;areceu.lhe
que havia na rua um sol alegre" e que nos campos as sombras deviam ser
mimosas e que se estaria bem vendo o palpitar das borboletas brancas nas
madressilvasH E quando fechou a carteira sentiu defronte correr.se a vidraa;
eram de certo os cabelos pretos. ,as apareceram uns cabelos louros. $hH E
,acrio veio logo salientemente para a varanda aparar um lpis. Era uma
rapariga de vinte anos" talvez fina" fresca" loura como uma vinheta inglesa/ a
brancura da pele tinha alguma coisa de transpar!ncia das velhas porcelanas" e
havia no seu perfil uma linha pura" como de uma medalha antiga e os velhos
poetas pitorescos ter.lhe.iam chamado pomba" arminho" neve e ouro.

,acrio disse consigo/

I filha.

+ outra vestia de luto" mas esta" a loura tinha um vestido de cassa com pintas
azuis" um leno de cambraia trespassado sobre o peito" as mangas pendidas
com rendas" e tudo aquilo era asseado" moo" fresco" fle(*vel e tenro.

,acrio" nesse tempo" era louro" com barba curta. $ cabelo era anelado e a sua
figura devia ter aquele ar seco e nervoso que depois do s%culo J#111 e da
revoluo foi to vulgar nas raas plebeias.

+ rapariga loura reparou naturalmente em ,acrio" mas naturalmente desceu a
vidraa correndo por trs uma cortina de cassa bordada. Estas pequenas
cortinas datam de 6oethe e elas t!m na vida amorosa um interessante destino/
revelam. Eevantar.lhe uma ponta e espreitar" franzi.la suavemente" revela um
fim; corr!.la" pregar nela uma flor" agit.la fazendo sentir que por trs um rosto
atento se move e espera so velhas maneiras com que na realidade e na arte
comea o romance. + cortina ergueu.se devagarinho e o rosto louro espreitou.

,acrio no me contou por pulsa5es a hist&ria minuciosa do seu corao.
:isse singelamente que da* a cinco dias 0estava louco por ela2. $ seu
trabalho tornou.se logo vagaroso e infiel e o seu belo cursivo ingl!s" firme e

6
largo" ganhou curvas" ganchos" rabiscos" onde estava todo o romance
impaciente dos seus nervos. 3o a podia ver pela manh/ o sol mordente de
Gulho batia e escaldava a pequena janela de peitoril. S& pela tarde" a cortina se
franzia" se corria a vidraa" e ela" estendendo uma almofadinha no rebordo do
peitoril" vinha encostar.se mimosa e fresca com o seu leque. Eeque que
preocupou ,acrio/ era uma ventarola chinesa" redonda" de seda branca com
drag5es escarlates bordados ) pena" uma cercadura de plumagem azul" fina e
tr!mula como uma penugem" e o seu cabo de marfim" donde pendiam duas
borlas de fio de ouro" tinha incrusta5es de ncar ) linda maneira persa.

Era um leque magn*fico e naquele tempo inesperado nas mos de plebeias de
uma rapariga vestida de cassa. ,as como ela era loura e a me to meridional"
,acrio" com intuio interpretativa dos namorados" disse ) sua curiosidade/
0Ser filha de um ingl!s2. $ ingl!s vai ) China" ;%rsia" a $rmuz" ) +ustrlia e
vem cheio daquelas j&ias dos lu(os e(&ticos" e nem ,acrio sabia por que % que
aquela ventarola de mandarina o preocupava assim/ mas segundo ele me disse
0aquilo deu.lhe no goto2.

8inha.se passado uma semana" quando um dia ,acrio viu" da sua carteira" que
ela" a loura" sa*a com a me" porque se acostumara a considerar me dela
aquela magn*fica pessoa" magnificamente plida e vestida de luto.

,acrio veio ) janela e viu.as atravessar a rua e a entrarem no armaz%mH
:esceu logo tr!mulo" s'frego" apai(onado e com palpita5es. Estavam elas j
encostadas ao balco e um cai(eiro desdobrava.lhes defronte casimiras pretas.
1sto comoveu ,acrio. Ele mesmo mo disse.

;orque enfim" meu caro" no era natural que elas viessem comprar" para si"
casimiras pretas.

E no/ elas no usavam 0amazonas2" no queriam decerto estofar cadeiras com
casimiras pretas" no havia homens em casa delas; portanto aquela vinda ao
armaz%m era um meio delicado de o ver de perto" de lhe falar" e tinha o encanto
penetrante de uma mentira sentimental. Eu disse a ,acrio que" sendo assim"
ele deveria de estranhar aquele movimento amoroso" porque denotava na me
uma cumplicidade equ*voca. Ele confessou.se 0que nem pensava em tal2. $ que
fez foi chegar ao balco e dizer estupidamente/

Sim" senhor" vo bem servidas" estas casimiras no encolhem.

E a loura ergueu para ele o seu olhar azul e foi como se ,acrio se sentisse
envolvido na doura de um c%u.


7
,as quando ele ia a dizer.lhe uma palavra reveladora e veemente" apareceu ao
fundo do armaz%m o tio Brancisco" com o seu comprido casaco de pinho" de
bot5es amarelos. Como era singular e desusado achar.se o senhor guarda.livros
vendendo ao balco e o tio Brancisco" com a sua cr*tica estreita e celibatria"
escandalizar.se" ,acrio comeou a subir vagarosamente a escada de caracol
que levava ao escrit&rio" e ainda ouviu a voz delicada da loura dizer
brandamente/

+gora queria ver lenos da Kndia.

E o cai(eiro foi buscar um pequenino pacote daqueles lenos" acamados e
apertados numa tira de papel dourado.

,acrio" tinha visto naquela visita uma revelao de amor" quase uma
0declarao2" esteve todo o dia entregue )s impaci!ncias amargas da pai(o.
+ndava distra*do abstrato" pueril" no deu ateno ) escriturao" jantou
calado" sem escutar o tio Brancisco que e(altava as alm'ndegas" mal reparou no
seu ordenado que lhe foi pago em pintos s tr!s horas e no entendeu bem a
recomenda5es do tio e a preocupao dos cai(eiros sobre o desaparecimento
de um pacote de lenos da Kndia.

I o costume de dei(ar entrar pobres no armaz%m tinha dito no seu
laconismo majestoso o tio Brancisco. So doze mil r%is de lenos. Eance )
minha conta.

,acrio" no entanto" ruminava secretamente uma carta" mas sucedeu que ao
outro dia" estando ele varanda" a me" a de cabelos pretos" veio encostar.se
ao peitoril da janela" e neste momento passava na rua um amigo de ,acrio"
que" vendo aquela senhora" afirmou.se e tirou.lhe" como uma cortesia toda
risonha" o seu chap%u de palha. ,acrio ficou radioso/ logo nessa noite
procurou o seu amigo" e abruptamente" sem meia.tinta/

=uem % aquela mulher que tu hoje cumprimentaste defronte do armaz%m9

I a #ilaa. Lela mulher.

I a filha9

+ filha9

Sim" uma loura" clara" com um leque chin!s.

+hH sim. I filha.


8
I o que eu dizia...

Sim e ento9

I bonita.

I bonita.

I gente de bem" hem9

Sim gente de bem.

Est bomH 8u conhec!.las muito9

Conheo.as. ,uito no. Encontrava.as dantes em casa de :. Cludia.

Lem" ouve l.

E ,acrio" contando a hist&ria do seu corao acordado e e(igente e falando do
amor com as e(alta5es de ento" pediu.lhe como a gl&ria da sua vida 0que
achasse um meio de o encai(ar l2. 3o era dif*cil. +s #ilaas costumavam ir aos
sbados a casa de um tabelio muito rico na -ua dos Calafates/ eram
assembl%ias simples e pacatas" onde se cantavam motetes ao cravo" se
glosavam motes e havia jogos de prendas do tempo da senhora :. ,aria 1" e )s
nove horas a criada servia a orchata. Lem. Eogo no primeiro sbado ,acrio" de
casaca azul" calas de ganga com presilhas de trama de metal" gravata de cetim
ro(o" curvava.se diante da esposa do tabelio" Sr.M :. ,aria da 6raa" pessoa
seca e aguada" com um vestido bordado a matiz" um nariz adunco uma enorme
luneta de tartaruga" a pluma de marabout nos seus cabelos grisalhos. + um
canto da sala j l estava" entre um frufru de vestidos enormes" a menina #ilaa"
a loura" vestida de branco" simples" fresca" com o seu ar de gravura colorida. +
me #ilaa" a soberba mulher plida" cochichava com um desembargador de
figura apopl%ctica. $ tabelio era homem letrado" latinista" e amigo da musas;
escrevia num jornal de ento" a 0+lcofa das :amas2/ porque era sobretudo
galante" e ele mesmo se intitulava" numa ode pitoresca" 0moo escudeiro de
#!nus2. +ssim" as suas reuni5es eram ocupadas pelas belas.artes e" numa
noite" um poeta do tempo devia vir ler um poemeto intitulado 0Elmira ou a
#ingana do #enesiano2H... Comeavam ento a aparecer as primeiras audcias
romNnticas... +s revolu5es da 6r%cia principiavam a atrair os esp*ritos
romanescos e sa*dos da mitologia para os pa*ses maravilhosos do oriente. ;or
toda a parte se falava no pa( de Ganina. E a poesia apossava.se vorazmente
deste mundo novo e virginal de minaretes" serralhos" sultanas cor de Nmbar"
piratas do +rquip%lago" e salas rendilhadas" cheias do perfume do alo%s onde
pa(s decr%pitos acariciam le5es. :e sorte que a curiosidade era grande e

9
quando o poeta apareceu com os cabelos compridos" o nariz adunco e fatal" o
pescoo entalado na alta gola do seu fraque ) -estaurao e um canudo de lata
na mo o Sr. ,acrio % que no teve sensao alguma" porque l estava todo
absorvido" falando com a menina #ilaa. E dizia.lhe meigamente/

Ento" noutro dia" gostou das casimiras9

,uito disse ela bai(o.

E" desde esse momento" envolveu.os um destino nupcial.

3o entanto" na larga sala" a noite passava.se espiritualmente. ,acrio no p'de
dar todos os pormenores hist&ricos e caracter*sticos daquela assembl%ia.
Eembrava.se apenas que um corregedor de Eeiria recitava o 0,adrigal a E*dia2/
lia.o de p%" com uma luneta redonda aplicada sobre o papel" a perna direita
lanada para diante" a mo na abertura do colete branco de gola alta" e em
redor" formando c*rculo" as damas" com vestidos de ramagens" cobertas de
plumas" as mangas estreitas" terminadas num fofo de rendas" mitenes de retr&s
cheias da cintilao dos an%is" tinham sorrisos ternos" cochichos" doces
murmura5es" risinhos" e um brando palpitar de leques recamados de
lantejoulas. 0,uito bonito2" diziam" 0muito bonitoH2 E o corregedor" desviando
a luneta" cumprimentava sorrindo e via.se.lhe um dente podre. :epois" a
preciosa :. Ger'nima da ;iedade e Sande" sentando.se com maneiras comovidas
ao cravo" cantou a sua voz roufenha a antiga ria de SullO/

$h -icardo" oh meu rei" $ mundo te abandona.

$ que obrigou o terr*vel 6aud!ncio" democrata de DP e admirador de
-obespierre" a rosnar rancorosamente junto de ,acrio/

-eis.v*borasH...

:epois o c'nego Saavedra cantou uma modinha de ;ernambuco muito usada
no tempo do senhor :. Goo #1/ 0 Eindas moas" lindas moas.2 E a noite ia assim
correndo" literria" pachorrenta erudita" requintada e toda cheia de musas. $ito
dias depois" ,acrio era recebido em casa da #ilaa" num domingo. + me
convidara.o dizendo.lhe/

Espero que o vizinho honre esta choupana.

E at% o desembargador apopl%tico" que estava ao lado" e(clamou/

ChoupanaH :iga alcarH Bormosa damaH


10
Estavam" nesta noite" o amigo do chap%u de palha" um velho cavaleiro de ,alta"
tr'pego" est4pido e surdo" um beneficiado da S%" ilustre pela sua voz tiple" e as
manas 7ilrias" a mais velha das quais" tendo assistido" como aia de uma
senhora da Casa da ,ina" ) tourada de Salva terra" em que morreu o conde
dos +rcos" nunca dei(ara de narrar os epis&dios pitorescos daquela tarde/ a
figura do conde dos +rcos de cara rapada e uma fita de cetim escarlate no
rabicho; o soneto que um magro poeta" parasita da Casa de #imioso" recitou
quando o conde entrou" fazendo ladear o seu cavalo negro" arreado )
espanhola" com um (airel onde as suas armas estavam lavradas em prata; o
tombo que nesse momento um frade de S. Brancisco deu na trincheira alta" e a
hilariedade da corte" que at% a senhora condessa de ;ovolide apertava as mos
nas ilhargas; depois el.rei" o senhor :. Gos% 1" vestido de veludo escarlate"
recamado de ouro" todo encostado ao rebordo do seu palanque" fazendo girar
entre os dedos a sua cai(a de rap% cravejada" e atrs" im&veis" o f*sico Eoureno
e o frade seu confessor; depois o rico aspecto da praa cheia de gente de
Salvaterra" maiorais" mendigos dos arredores" frades" lacaios" e o grito que
houve quando :. Gos% 1 entrou/ #iva el.rei" nosso senhorH E o povo
ajoelhou" e el.rei tinha.se sentado" comendo doces" que um criado trou(e num
saco de veludo atrs dele. :epois a morte do conde dos +rcos" os desmaios" e
at% el.rei todo debruado" batendo com a mo no parapeito" gritava na
confuso" e o capelo da Casa dos +rcos que tinha corrido a buscar a e(trema.
uno. Ela" 7ilria ficara atarracada de pavor/ sentia os urros dos bois" os gritos
agudos das mulheres" os ganidos dos flatos" e vira ento um velho" todo vestido
de veludo preto" com a fina espada na mo"... debater.se entre fidalgos e damas
que o seguravam" e querer atirar.se ) praa" bradando cheio de raivaH 0I o pai
do conde.2 Ela ento desmaia nos braos de um padre da Congregao. =uando
veio a si" achou.se junto da praa; a berlinda real est ) porta com os boleeiros
emplumados" os machos cheios de guizos" e os batedores com pampilhos/ el.rei
j estava dentro" escondido no fundo" plido" sorvendo febrilmente rap%" todo
encolhido com o confessor; e defronte" com uma das mos apoiadas ) alta
bengala" forte" espada4do" com o aspecto carregado o ,arqu!s de ;ombal
falando devagar e intimativamente" e gesticulando com a luneta/ mas os
batedores picaram" os estalos dos postilh5es retiniram" e a berlinda partiu a
galope" enquanto o povo gritava/ #iva el.rei" nosso senhorH e o sino da
porta da capela do pao tocava a finadosH Era uma honra que el.rei concedia )
Casa dos +rcos.

=uando :. 7ilria acabou de contar" suspirando" estas desgraas passadas"
comeou.se a jogar. Era singular que ,acrio no se lembrava o que tinha
jogado nessa noite radiosa. S& se recordava que ele tinha ficado ao lado da
menina #ilaa" que se chamava Eu*sa" que reparara muito na sua fina pele
rosada" tocada de luz" e na meiga e amorosa pequenez da sua mo" com uma
unha mais polida que o marfim de :iepa. E lembrava.se tamb%m de um
acidente e(c!ntrico" que determinara nele" desde esse dia" uma grande

11
hostilidade ao clero da S%. ,acrio estava sentado ) mesa" e ao p% dele Eu*sa/
Eu*sa estava toda voltada para ele" com uma das mos apoiando a sua fina
cabea loura e amorosa" e a outra esquecida no regao. :efronte estava o
beneficiado" com o seu barrete preto" os seus &culos na ponta aguda do nariz" o
tom azulado da forte barba rapada" e as suas duas grandes orelhas" complicadas
e cheias de cabelo" separadas do crNnio como dois postigos abertos. $ra como
era necessrio no fim do jogo pagar uns tentos ao cavaleiro de ,alta" que
estava ao lado do beneficiado" ,acrio tirou da algibeira uma pea" e quando o
cavaleiro" todo curvado e com um olho pisco" fazia a soma dos tentos nas costas
de um s" ,acrio conversava com Eu*sa" e fazia girar sobre o pano verde a sua
pea de ouro" com um bilro ou um pio. Era uma pea nova que luzia" faiscava"
rodando e fazia ) vista como uma bola de n%voa dourada. Eu*sa sorria vendo.a
girar" girar" e parecia a ,acrio que todo o c%u" a pureza" a bondade das flores e
a castidade das estrelas estavam naquele claro sorriso distra*do" espiritual"
arcang%lico" com que ela" gira" gira" seguia o giro da pea de ouro nova. ,as" de
repente" a pea" correndo at% ) borda da mesa" caiu para o lado do regao de
Eu*sa" e desapareceu" sem se ouvir no soalho de tbuas o seu ru*do metlico. $
beneficiado abai(ou.se logo cortesmente/ ,acrio afastou a cadeira" olhando
para debai(o da mesa/ a me #ilaa alumiou com um castial" e Eu*sa ergueu.se
e sacudiu com pequenina pancada o seu vestido de cassa. + pea no apareceu.

I c%lebre disse o amigo de chap%u de palha. Eu no ouvi tinir no cho.

3em eu" nem eu disseram.

$ beneficiado" curvado como um B" buscava tenazmente" e 7ilria mais nova
rosnava o responso de Santo +nt&nio.

;ois a casa no tem buracos dizia a me #ilaa.

3o entanto ,acrio e(alava.se em e(clama5es desinteressadas/

;elo amor de :eusH $ra que temH amanh aparecerH 8enham a bondadeH
;or quem soH Ento Sr. M :. Eu*saH pelo amor de :eusH 3o vale nada.

,as mentalmente estabeleceu que houvera uma subtrao e atribui.a ao
beneficiado. + pea rolara" decerto" at% junto dele" sem ru*do" ele pusera.lhe em
cima o seu vasto sapato eclesistico e tachado" depois" no movimento brusco e
curto que tivera" empolgara.a vilmente. E quando sa*ram" o beneficiado" todo
embrulhado no seu vasto capote de camelo" dizia a ,acrio pela escada/

$ra o sumio da pea" hem9 =ue brincadeiraH


12
+cha" senhor beneficiado9 disse ,acrio parando" absorto de
impud!ncia.

$ra essaH Se achoH Se lhe pareceH Fma pea de sete mil r%isH S& se o Senhor
as semeiaH SafaH eu dava em doudoH

,acrio teve t%dio daquela ast4cia fria. 3o lhe respondeu. $ beneficiado % que
acrescentou/

+manh mande l pela manh" homem. =ue diabo... :eus me perdoeH =ue
diaboH Fma pea no se perde assim. =ue bolada" hemH

E ,acrio tinha vontade de lhe bater.

Boi neste ponto que ,acrio me disse" com a voz singularmente sentida/

Enfim" meu amigo" para encurtarmos raz5es resolvi.me casar com ela.

,as a pea9

3o pensei mais nissoH ;ensava eu l na peaH resolvi.me casar com elaH


CAPTULO 2

,acrio contou.me o que o determinara mais precisamente )quela resoluo
profunda e perp%tua. Boi um beijo. ,as esse caso" casto e simples" eu colo.o
mesmo porque a 4nica testemunha foi uma imagem em gravura da #irgem" que
estava pendurada no seu cai(ilho de pau.preto" na saleta escura que abria para
a escada... Fm beijo fugitivo" superficial" ef!mero. ,as isso bastou ao esp*rito
reto e severo para o obrigar a tom.la como esposa" a dar.lhe uma f% imutvel e
a posse da sua vida. 8ais foram os seus esponsais. +quela simptica sombra de
janelas vizinhas tornara.se para ele um destino" o fim moral da sua vida e toda a
ideia dominante do seu trabalho. E esta hist&ria toma" desde logo" um alto
carter de santidade e de tristeza.

,acrio falou.me muito do carter e da figura do tio Brancisco; a sua possante
estatura" os seus &culos de ouro" a sua barba grisalha" em colar" por bai(o do
quei(o" um tique nervoso que tinha numa asa do nariz" a dureza da sua voz" a
sua austera e majestosa tranquilidade" os seus princ*pios antigos" autoritrios e
tirNnicos e a brevidade telegrfica das suas palavras. =uando ,acrio lhe disse"
uma manh" ao almoo" abruptamente" sem transi5es emolientes/ 0;eo.lhe
licena para casar2" o tio Brancisco" que deitava o a4car no seu caf%" ficou
calado" reme(endo com a colher" devagar" majestoso e terr*vel/ e quando

13
acabou de solver pelo pires" com grande ru*do" tirou do pescoo o guardanapo"
dobrou.o" aguou com a faca o seu palito" meteu.o na boca e saiu/ mas ) porta
da sala parou" e voltando.se para ,acrio" que estava de p%" junto da mesa"
disse secamente/

3o.

;erdo" tio BranciscoH

3o.

,as oua" tio Brancisco...

3o.

,acrio sentiu uma grande c&lera.

3esse caso" fao.o sem licena.

:espedido de casa.

Sairei. 3o haja d4vida.

7oje.

7oje.

E o tio Brancisco ia a fechar a porta" mas voltando.se/

$lH disse ela a ,acrio" que estava e(asperado" apopl%ctico" raspando
nos vidros da janela.

,acrio voltou.se com uma esperana.

:!.me da* a cai(a do rap% disse o tio Brancisco.

8inha.lhe esquecido a cai(aH ;ortanto estava perturbado.

8io Brancisco... comeou ,acrio.

Lasta. Estamos a doze. -eceber o seu m!s por inteiro. #.

+s antigas educa5es produziam estas situa5es insensatas. Era brutal e idiota.
,acrio afirmou.me que era assim.

14

3essa tarde ,acrio achava.se no quarto de uma hospedaria da ;raa da
Bigueira com seis peas" o seu ba4 de roupa branca e a sua pai(o. 3o entanto
estava tranquilo. Sentia o seu destino cheio de apuros. 8inha rela5es e
amizades no com%rcio. Era conhecido vantajosamente/ a nitidez do seu
trabalho" a sua honra tradicional" o nome da fam*lia" o seu tato comercial" o seu
belo cursivo ingl!s" abriam.lhe" de par em par" respeitosamente" todas as portas
dos escrit&rios. 3o outro dia foi procurar alegremente o negociante Baleiro"
antiga relao comercial da sua casa.

:e muito boa vontade" meu amigo disse.me ele. =uem mo dera c.
,as" se o recebo" fico de mal com o seu tio" meu velho amigo de vinte anos. Ele
declarou.mo categoricamente. Lem v!. Bora maior. Eu sinto" mas...

E todos a quem ,acrio se dirigiu" confiado em rela5es s&lidas" receavam
0ficar de mal com seu tio" meu velho amigo de vinte anos2.

E todos 0sentiam" mas...2.

,acrio dirigiu.se ento a negociantes novos" estranhos ) sua casa e ) sua
fam*lia" e sobretudo aos estrangeiros/ esperava encontrar gente livre da
amizade de vinte anos do tio. ,as" para esses" ,acrio era desconhecido" e
desconhecidos por igual a sua dignidade e o hbil trabalho. Se tomavam
informa5es" sabiam que ele fora despedido de casa do tio repentinamente" por
causa de uma rapariga loura" vestida de cassa. Esta circunstNncia tirava as
simpatias a ,acrio. $ com%rcio evita o guarda livros sentimental. :e sorte que
,acrio comeou a sentir.se num momento agudo. ;rocurando" pedindo"
rebuscando" o tempo passava" sorvendo" pinto a pinto" as suas seis peas.

,acrio mudou para uma estalagem barata" e continuou farejando. ,as" como
fora sempre de temperamento recolhido" no criara amigos. :e modo que se
encontrava desemparado e solitrio e a vida aparecia.lhe como um
descampo.

+s peas findaram. ,acrio entrou" pouco" na tradio antiga da mis%ria. Ela
tem solenidades fatais e estabelecidas/ comeou por empenhar. :epois vendeu.
-el&gio" an%is" casaca azul" cadeia" palet& de alamares" tudo foi levando pouco a
pouco" embrulhado debai(o do (ale" uma velha seca e cheia de asma.

3o entanto via Eu*sa de noite" na saleta escura que dava para o patamar/ uma
lamparina ardia em cima da mesa; era feliz ali naquela penumbra" toda sentado
castamente/ no a via de dia porque trazia j a roupa usada" as botas cambadas
e no queria mostrar ) fresca Eu*sa" toda mimosa nas suas cambraias
assentadas" a sua mis%ria remendada/ ali" )quela luz t!nue e esbatida" ele

15
e(altava a sua pai(o crescente e escondia o seu fato decadente. Segundo me
disse ,acrio era muito singular o temperamento de Eu*sa . 8inha o carter
louro como o cabelo se % certo que o louro % uma cor fraca e desbotada/
falava pouco" sorria sempre com os seus brancos dentinhos" dizia a tudo 0pois
sim2; era mais simples" quase indiferente" cheia de transig!ncias.

+mava decerto ,acrio" mas com todo o amor que podia dar a sua natureza
d%bil" aguada" nula. Era como uma estriga de linho" fiava.se como se queria/ e )s
vezes" naqueles encontros noturnos" tinha sono.

Fm dia" por%m" ,acrio encontrou.a e(citada/ estava com pressa" o (ale
traado ) toa" olhando sempre para a porta interior.

+ mam percebeu disse ela.

E contou.lhe que a me desconfiava" ainda rabugenta e spera" e que decerto
farejava aquele plano nupcial tramado como uma conjurao.

;orque no me vens pedir ) mam9

,as" filha" se eu no possoH 3o tenho arranjo nenhum. Espera. I mais um
m!s talvez. 8enho agora a* um neg&cio em bom caminho. ,orr*amos de fome.

Eu*sa calou.se" torcendo a ponta do (ale" com os olhos bai(os.

,as ao menos disse ela enquanto eu te no fizer sinal da janela" no
subas mais" sim9

,acrio rompeu a chorar" os soluos sa*am violentos e desesperados.

ChutH dizia.lhe Eu*sa. 3o chores altoH...

,acrio contou.me a noite que passou" ao acaso pelas ruas" ruminando
febrilmente a sua dor" e lutando" sob a nudenta friagem de Ganeiro" na sua
quinzena curta. 3o dormiu" e logo pela manh" ao outro dia" entrou como uma
rajada no quarto do tio Brancisco e disse.lhe abruptamente" secamente/

I tudo o que tenho. E mostrava.lhe tr!s pintos. -oupa" estou sem ela.
#endi tudo. :aqui a pouco tenho fome.

$ tio Brancisco" que fazia a barba ) janela" com o leno da Kndia amarrado na
cabea" voltou.se e" pondo os &culos" fitou.o.


16
+ sua carteira l est. Bique e acrescentou com um gesto decisivo
solteiro.

8io Brancisco" oua.meH...

Solteiro" disse eu continuou o tio Brancisco" dando o fio ) navalha numa
tira de sola.

3o posso.

Ento" ruaH

,acrio saiu" estonteado. Chegou a casa" deitou.se" chorou e adormeceu.
=uando saiu" ) noitinha" no tinha resoluo" nem ideia. Estava como uma
esponja. :ei(ava.se ir.

:e repente uma voz disse de dentro de uma loja/

EhH pstH olH

Era o amigo do chap%u de palha/ abriu grandes braos pasmados.

=ue diachoH :esde manh que te procuro.

E contou.lhe que tinha chegado da prov*ncia" tinha sabido a sua crise e trazia.
lhe um desenlace.

=ueres9

8udo.

Fma casa comercial queria um homem hbil" resoluto" e duro" para ir numa
comisso dif*cil e de grande ganho a Cabo #erde.

;rontoH :isse ,acrio. ;rontoH +manh.

E foi logo escrever a Eu*sa" pedindo.lhe uma despedida" um ultimo encontro"
aquele em que os braos desolados e veementes tanto custam a desenlaar.se.
Boi. Encontrou.a toda embrulhada no seu (ale" tiritando de frio. ,acrio
chorou. ela" com a sua passiva e loura doura" disse.lhe/

Bazes bem. 8alvez ganhes.

E ao outro dia ,acrio partiu.

17

Conheceu as viagens trabalhosas nos mares inimigos" o enj'o mon&tono num
beliche abafado" os duros s&is das col'nias" a brutalidade tirNnica dos
fazendeiros ricos" o peso dos fardos humilhantes" as dilacera5es da aus!ncia"
as viagens ao interior das terras negras e melancolia das caravanas que o
costeiam por violentas noites" durante dias e dias" o rios tranquilos" donde e(ala
a morte.

#oltou.

E logo nessa tarde a viu a ela" Eu*sa" clara" fresca" repousada" serena" encostada
ao peitoril da janela" com a sua ventarola chinesa. E" ao outro dia"
sofregamente" foi pedi.la ) me. ,acrio tinha feito um ganho saliente e a
me #ilaa abriu.lhe uns grandes braos amigos" cheia de e(clama5es. $
casamento decidiu.se para da* a um ano.

;orqu!9 disse eu a ,acrio.

E ele e(plicou.me que os lucros de Cabo #erde no podiam constituir um capital
definitivo/ eram apenas um capital de habilitao/ trazia de Cabo #erde
elementos de poderosos neg&cios/ trabalharia" heroicamente" e ao fim poderia"
sossegadamente" criar uma fam*lia.

E trabalhou/ p's naquele trabalho a fora criadora da sua pai(o. Erguia.se de
madrugada" comia ) pressa" mal falava. < tardinha ia visitar Eu*sa. :epois
voltava sofregamente para a fadiga" como um avaro para o seu cofre. Estava
grosso" forte" duro" fero/ servia.se com o mesmo *mpeto das ideias e dos
m4sculos; vivia numa tempestade de cifras. <s vezes Eu*sa de passagem"
entrava no seu armaz%m/ aquele pousar de ave fugitiva dava.lhe alegria" valor"
f%" reconforto para todo o m!s cheiamente trabalhado.

;or esse tempo o amigo do chap%u de palha veio pedir a ,acrio que fosse seu
fiador por uma grande quantia" que ele pedira para estabelecer uma loja de
ferragens em grande. ,acrio" estava no vigor do seu cr%dito" cedeu com
alegria. $ amigo do chap%u de palha % que lhe dera o neg&cio providencial de
Cabo #erde. Baltavam ento seis meses para o casamento. ,acrio j sentia"
por vezes" subirem.lhe ao rosto as febris vermelhid5es da esperana. G
comeava a tratar dos banhos mas um dia o amigo do chap%u de palha
desapareceu com a mulher de um alferes. $ seu estabelecimento estava em
comeo. Era uma confusa aventura no se p'de nunca precisar nitidamente
aquele imbr&glio doloroso. $ que era positivo % que ,acrio era fiador" ,acrio
devia reembolsar. =uando o soube" empalideceu e disse simplesmente/

Eiquido e pago.

18

E quando liquidou" ficou outra vez pobre. ,as nesse mesmo dia" como o
desastre tivera uma grande publicidade" e a sua honra estava santificada na
opinio" a casa ;eres Q C.M" que o mandara a Cabo #erde" veio propor.lhe uma
outra viagem outros ganhos.

Baz outra vez fortuna" homem. $ senhor % o :iaboH disse o Sr. Eleut%rio
;eres.

=uando se viu assim" s& e pobre" ,acrio desatou a chorar. 8udo estava
perdido" findo" e(tinto; era necessrio recomear" pacientemente a vida" voltar
)s longas mis%rias de Cabo verde" tornar a tremer a tremer os passados
desesperos" suar os antigos suoresH E Eu*sa9

,acrio escreveu.lhe. depois rasgou a carta. Boi a casa dela/ as janelas tinham
luz; subiu at% ao primeiro andar" mas a* tomou.o uma mgoa" uma covardia de
revelar o desastre" tr!mulo de uma separao" o terror de ela se recusar" negar.
se" hesitarH E quereria ela esperar mais9H

3o se atreveu a falar" e(plicar" pedir; desceu" p% ante p%. Era noite. +ndou ao
acaso pelas ruas/ havia um sereno e silencioso luar. 1a sem saber/ de repente
ouviu" de uma janela alumiada" uma rabeca que tocava a (cara mourisca.
Eembrou.se do tempo em que conhecera Eu*sa" do bom sol claro que havia
ento" e do vestido dela" de cassa com pintas azuisH Esta na rua onde eram os
armaz%ns do tio. Boi caminhando. ;'s.se a olhar para a sua antiga casa. + janela
do escrit&rio estava fechada. =uantas vezes dali vira Eu*sa" e o brando
movimento do seu leque chin!sH ,as uma janela" no segundo andar" tinha luz/
era o quarto do tio. ,acrio vai observar mais de longe/ uma figura estava
encostada" por dentro" ) vidraa/ era o tio Brancisco veio.lhe uma saudade de
todo o seu passado simples" retirado" plcido. Eembrava.lhe o seu quarto" e a
velha carteira com fecho de prata" e a miniatura de sua me" que estava por
cima da barra do leito; a sala de jantar e o seu velho aparador de pau.preto" e a
grande caneca de gua" cuja asa era uma serpente irritada. :ecidiu.se e"
impelido por um instinto" bateu ) porta. Lateu outra vez. Sentiu abrir a vidraa"
e a voz do tio perguntar/

=uem %9

Sou eu" tio Brancisco" sou eu. #enho dizer.lhe adeus.

+ vidraa fechou.se" e da* a pouco a porta abriu.se com um grande ru*do de
ferrolhos. $ tio Brancisco tinha um candeeiro de azeite na mo. ,acrio achou.
o magro" mais velho. Leijou.lhe a mo.


19
Suba disse o tio.

,acrio ia calado" cosido com o corrimo.

=uando chegou ao quarto" o tio Brancisco pousou o candeeiro sobre uma larga
mesa de pau.santo" e de p%" com as mos nos bolsos" esperou.

,acrio estava calado" anediando a barba.

=ue quer9 gritou.lhe o tio.

#inha dizer.lhe adeus; volto para Cabo #erde.

Loa viagem.

E o tio Brancisco" voltando.se as costas" foi rufar na vidraa.

,acrio ficou im&vel" deu dois passos no quarto" todo revoltado" e ia sair.

$nde vai" seu est4pido9 gritou.lhe o tio.

#ou.me.

Sente.se aliH E o tio Brancisco falava" com grandes passadas pelo quarto/

$ seu amigo % um canalhaH Eoja de ferragensH 3o est mH $ senhor % um
homem de bem. Est4pido" mas homem de bem. Sente.se aliH Sente.seH $ seu
amigo % um canalhaH $ senhor % um homem de bemH Boi a Cabo #erdeH Lem
seiH ;agou tudo. Est claroH 8amb%m seiH +manh faz favor de ir para a sua
carteira" l para bai(o. ,andei p'r palhinha nova na cadeira. Baz favor de p'r na
factura ,acrio Q Sobrinho. E case. Case" e que lhe presteH Eevante dinheiro. $
senhor precisa de roupa branca e de mob*lia. E meta na minha conta. + sua
cama l est feita.

,acrio queria abra.lo" estonteado" com lgrimas nos olhos" radioso.

Lem" bem. +deusH

,acrio ia sair.

$hH burro" pois quer.se ir desta sua casa9

E indo a um pequeno armrio trou(e geleia" um covilhete de doce" uma garrafa
antiga de ;orto e biscoitos.

20

Coma.

E sentando.se ao p% dele" e tornando a chamar.lhe est4pido" tinha uma
lgrimas a correr.lhe pelo engelhado da pele.

:e sorte que o casamento foi decidido para dali a um m!s. E Eu*sa comeou a
tratar do seu en(oval.

,acrio estava ento na plenitude do amor e da alegria.

#ia o fim da sua vida preenchido" completo" radioso. Estava quase sempre em
casa da noiva" e um dia andava.a acompanhando" em compras" pelas lojas. Ele
mesmo lhe quisera fazer um pequeno presente" nesse dia. + me tinha ficado
numa modista" num primeiro andar da -ua do $uro" e eles tinham descido"
alegremente" rindo" a um ourives que havia em bai(o" no mesmo pr%dio" na
loja.

$ dia estava de 1nverno" claro" fino" frio" com um grande c%u azul.ferrete"
profundo" luminoso" consolado.

=ue bonito diaH disse ,acrio.

E com a noiva pelo brao" caminhou um pouco" ao comprido do passeio.

EstH disse ela. ,as podem reparar; n&s s&s...

:ei(a" est to bom...

3o" no.

E Eu*sa arrastou.o brandamente para a loja do ourives. Estava apenas um
cai(eiro" trigueiro" de cabelo hirsuto.

,acrio disse.lhe/

=ueria ver an%is.

Com pedras disse Eu*sa e o mais bonito.

Sim" com pedras disse ,acrio. +metista" granada. Enfim" o melhor. E"
no entanto" Eu*sa ia e(aminando as montras forradas de veludo azul" onde
reluziam as grossas pulseiras cravejadas" os grilh5es" os colares de camafeus" os

21
an%is de armas" as finas alianas frgeis como o amor" e toda a cintilao de
pesada ourivesaria.

#!" Eu*sa disse ,acrio.

$ cai(eiro tinha estendido" na outra e(tremidade do balco" em cima do vidro
da montra" um reluzente espalhado de an%is de ouro" de pedras" lavrados"
esmaltados; e Eu*sa" tomando.os e dei(ando.os com a ponta dos dedos" ia.os
correndo e dizendo/

I feio. I pesado. I largo.

#! este disse.lhe ,acrio.

Era um anel de pequenas p%rolas.

I bonito disse ela. I lindoH

:ei(a ver se serve disse ,acrio.

E tomando.lhe a mo" meteu.lhe o anel devagarinho" docemente" no dedo; e
ela ria" com os seus brancos dentinhos finos" todos esmaltados.

I muito largo disse ,acrio. =ue penaH

+perta.se" querendo. :ei(e a medida. 8em.no pronto amanh.

Loa ideia disse ,acrio sim senhor. ;orque % muito bonito. 3o %
verdade9 +s p%rolas muito iguais" muito claras. ,uito bonitoH E esses brincos9
acrescentou" indo ao fundo do balco" a outra montra. Estes brincos com
um concha9

:ez moedas disse o cai(eiro.

E" no entanto" Eu*sa continuava e(aminando os an%is" e(perimentando.os em
todos os dedos" revolvendo aquela delicada montra" cintilante e preciosa.

,as" de repente" o cai(eiro fez.se muito plido" e afirmou.se em Eu*sa"
passando vagarosamente a mo pela cara.

Lem disse ,acrio" apro(imando.se ento amanh temos o anel
pronto. + que horas9

$ cai(eiro no respondeu e comeou a olhar fi(amente para ,acrio.

22

+ que horas9

+o meio.dia.

Lem" adeus disse ,acrio. E iam sair. Eu*sa trazia um vestido de l azul"
que arrastava um pouco" dando uma ondulao melodiosa ao seu passo" e as
suas mos pequenas estavam escondidas num regalo branco.

..;erdoH disse de repente o cai(eiro.

,acrio voltou.se.

$ senhor no pagou.

,acrio olha para ele gravemente.

Est claro que no. +manh venho buscar o anel" paga amanh.

;erdoH disse o cai(eiro. ,as o outro...

=ual outro9 disse ,acrio com uma voz surpreendida" adiantando.se para
o balco.

Essa senhora sabe disse o cai(eiro. Essa senhora sabe.

,acrio tirou a carteira lentamente.

;erdo" se h uma conta antiga...

$ cai(eiro abriu o balco" e com aspecto resoluto/

3ada" meu caro Senhor" % de agora. I um anel com dois brilhantes que
aquela senhora leva.

Eu9H disse Eu*sa" com a voz bai(a" toda escarlate.

=ue %9 =ue est a dizer9

E ,acrio" plido" com dentes cerrados" contra*do" fitava o cai(eiro
colericamente. $ cai(eiro disse ento/

Essa senhora tirou dali o anel. ,acrio ficou im&vel" encarando.o. Fm
anel com dois brilhantes. #i perfeitamente. $ cai(eiro estava to e(citado"

23
que a sua voz gaguejava" prendia.se espessamente. Essa senhora no sei
quem %. E tirou.o dali...

,acrio" maquinalmente" agarrou.lhe o brao" e voltando.se para Eu*sa com a
palavra abafada" gotas de suor na testa" l*vido/

Eu*sa" dize... ,as a voz cortou.se.lhe.

Eu... disse ela. ,as estava tr!mula" assombrada" enfiada" descomposta. E
tinha dei(ado cair o regalo ao cho.

,acrio veio para ela" agarrou.lhe o pulso fintando.a/ e o seu aspecto era to
resoluto e to imperioso que ela meteu a mo no bolso" bruscamente"
apavorada" e mostrando o anel/

3o me faa mal disse" encolhendo.se toda.

,acrio ficou com os braos ca*dos" o ar abstrato" os beios brancos; mas de
repente" dando um pu(o ao casaco" recuperando.se" disse ao cai(eiro/

8em razo. Era distrao. Est claroH Esta senhora tinha.se esquecido. I o
anel. Sim" sim" senhor" evidentemente... 8enha a bondade. 8oma" filha" toma.
:ei(a estar" este senhor embrulha.o. =uanto custa9

+briu a carteira e pagou.

:epois apanhou o regalo" sacudiu.o brandamente" limpou os beios com o
leno" deu o brao a Eu*sa e dizendo ao cai(eiro/ 0 desculpe" desculpe 0" levou.a"
inerte" passiva" e(tinta e aterrada.

:eram alguns passos na rua. Fm largo sol aclarava o g!nio feliz/ as seges"
passavam" rolando ao estalido do chicote; figuras risonhas passavam"
conversando; os preg5es ganiam os seus gritos alegres; um cavalheiro de calo
de anta fazia ladear o seu cavalo" enfeitado de rosetas; e a rua estava cheia"
ruidosa" viva" feliz e coberta de sol.

,acrio ia maquinalmente" como no fundo de um sonho. ;arou a uma esquina.
8inha o brao de Eu*sa passado no seu; e via.lhe a mo pendente" a sua mo de
cera" com as veias docemente azuladas" os dedos finos e amorosos/ era a mo
direita" e aquela mo era a da sua noivaH E" instintivamente" leu o cartaz que
anunciava para essa noite 0;alafoz em Saragoa2.

:e repente" soltando o brao de Eu*sa" disse.lhe bai(inho/


24
#ai.te.

$uveH... disse ela" com a cabea toda inclinada.

#ai.te. E com voz abafada e terr*vel/ #ai.te. $lha que chamo. ,ando.te
para o +ljube. #ai.te.

,as houve" Gesus disse ela.

#ai.teH E fez um gesto" com o punho cerrado.

;elo amor de :eus" no me batas aqui disse ela" sufocada.

#ai.te" podem reparar. 3o chores. $lha que v!em. #ai.te.

E" chegando.se para ela" disse bai(o/

Is uma ladraH

E" voltando.lhe as costas" afastou.se" devagar" riscando o cho com a bengala.

< distNncia" voltou.se/ ainda viu" atrav%s dos vultos" o seu vestido azul.

Como partiu nessa tarde para a prov*ncia" no soube mais daquela rapariga
loura.












25
UM GNIO QUE ERA UM SANTO


Em Coimbra" uma noite" noite macia de +bril ou ,aio" atravessando lentamente
com as minhas sebentas na algibeira o Eargo da Beira" avistei sobre as escadarias
da S% 3ova" romanticamente batidas pela lua" que nesses tempos ainda era
romNntica" um homem" de p%" que improvisava.

+ sua face" a grenha densa e loura com lampejos fulvos" a barba de um ruivo
mais escuro" frisada e aguda ) maneira sir*aca" reluziam" aureoladas. $ brao
inspirado mergulhava nas alturas como para as revolver. + capa" apenas presa
por uma ponta" rojava por trs" largamente" negra nas lajes brancas" em pregas
de imagem. E" sentados nos degraus da igreja" outros homens" embuados"
sombras im&veis sobre as cantarias claras" escutavam" em sil!ncio e enlevo"
como disc*pulos.

;arei" seduzido" com a impresso que no era aquele um repentista picaresco
ou amavioso" como os vates do antiqu*ssimo s%culo J#111 R mas um bardo" um
bardo dos tempos novos" despertando almas" anunciando verdades. $ homem
com efeito cantava o C%u" o 1nfinito" os mundos que rolam carregados de
humanidades" a luz suprema habitada pela ideia pura" e

...os transcendentes recantos
(onde o bom Deus se mete,
)em #azer caso dos )antos
( conversar com *arrett+

:eslumbrado" toquei o cotovelo de um camarada" que murmurou" por entre os
lbios abertos de gosto e pasmo/

R I o +nteroH. .

:eus conversava com 6arrett. :epois" se bem me lembro" conversava com
;lato e com ,arco +ur%lio. 8odo o C%u era uma radiante academia. $s santos
mais ilustres" os +gostinhos. os +mbr&sios" os Ger'nimos" permaneciam fora"
pelos ptios divinos" sumidos numa n%voa subalterna" como plebe impr&pria a
penetrar no concilio dos fil&sofos e dos poetas. ,as o escravo Ep*teto aparecia"
ainda coberto das cicatrizes do ltego e dos ferros R e :eus estendia ao escravo
Ep*teto a sua vasta mo direita" donde se esfarelava o barro com que ele fabrica
os astros...

Ep'teto, meu amigo,
,uero ouvir o teu ditame

26
E aconselhar-me contigo...

Ento" perante este C%u onde os escravos eram mais gloriosamente acolhidos
que os doutores" destracei a capa" tamb%m me sentei num degrau" quase aos
p%s de +ntero que improvisava" a escutar" num enlevo" como um disc*pulo. E
para sempre assim me conservei na vida.

1ntimidade" por%m" com aquele que eu depois chamava 0Santo +ntero2" s&
verdadeiramente comeou na manh em que o visitei" com muita curiosidade e
muita timidez" na sua casa do Eargo de So Goo. Era o hereditrio quarto da
velha Coimbra" com as portas rudemente besuntadas de azul" o teto alto de
madeira fusca" e a cal das paredes riscada por todas as cabeas de lumes.
prontos que em cinquenta anos ali se tinham raspado" com preguia" para
acender a torcida de azeite" ) hora triste em que toca a 0cabra2. + um canto um
leito de ferro" num alinho r*gido. :iante da janela a banca de Coimbra dos meus
tempos" tbua de pinho sobre quatro p%s toscos" onde uma L*blia" um #irg*lio" o
caderno de papel" o mao de cigarros" pousavam numa ordem curta e rida. E
no meio desta quietao das coisas" e de todo o azul e todo o ouro da manh de
,aio que entravam pelas janelas" +ntero" batendo com grossos sapatos o
soalho mal aplainado" parecia um leo" cheio de desordem interior e de sanha.
$ 0olH2 que me atirou foi perfeitamente rugido. =ue dor ou que afronta lhe
eriavam assim a juba loura9 +brira um gaveto" e tirava de dentro cartas"
pap%is" ferozmente" como se arrancasse entranhas. 3um arremesso empurrou
para a mesa uma pobre cadeira caduca onde se abateu com amargura R e
comeou ento a destruir as cartas e os pap%is de um modo estranho" que me
maravilhou. :obrava cada folha ao meio" esmeradamente/ depois" violento e
certeiro" ainda a dobrava em quarto; depois com uma ateno sombria" ainda a
dobrava em oitavo. Sob a unha raivosa achatava as dobras/ R e" empunhando
uma faca como um ferro de vingana e morte" cortava os pap%is finamente"
fazendo com dois golpes pequenos maos bem enquadrados" que ia
amontoando numa resma n*tida e fofa. E todo este lento" paciente trabalho de
preciso e simetria" o continuava com um modo revolto e trgico. Bascinado"
surdi do vo da janela onde me refugiara" e parando a borda da mesa/

R $h +ntero" quanta ordem voc! tem na destruioH

Ele dardejou sobre mim dois olhares devoradores. :epois considerou" ainda
enrugado" a pilha acertada dos pap%is cortados" e um sorriso" aquele sorriso de
+ntero que era como um sol nascente" iluminou" fez toda clara e r&sea a sua
boa face onde havia um no sei qu! de fil&sofo de +le(andria e de piloto do
Lltico/

R $ ritmo R murmurou R % necessrio mesmo no del*rio.


27
E com efeito" naquela alma est%tica" sempre as ang4stias mais desordenadas se
moldaram em formas perfeitas.

SSSS

Boi isto" creio eu" em @CTD ou @CT?. +ntero j publicara a 0Leatrice2" talvez
mesmo o 0Biat Eu(2; R e todos conheciam" ainda manuscritas" as 0$des
,odernas2. 3esse tempo ele era em Coimbra" e nos dom*nios da intelig!ncia" o
;r*ncipe da Guventude. E com razo R porque ningu%m resumia com mais brilho
os defeitos e as qualidades daquela" gerao" rebelde a todo o ensino
tradicional" e que penetrava no mundo do pensamento com audcia"
inventividade" fumegante imaginao" amorosa f%" impaci!ncia de todo o
m%todo" e uma energia arquejante que a cada encruzilhada cansava.

Coimbra vivia ento numa grande atividade" ou antes num grande tumulto
mental. ;elos caminhos de ferro" que tinham aberto a ;en*nsula" rompiam cada
dia" descendo da Brana e da +lemanha Uatrav%s da BranaV torrentes de coisas
novas" ideias" sistemas" est%ticas" formas" sentimentos" interesses
humanitrios... Cada manh trazia a sua revelao" como um Sol que fosse
novo. Era ,ichelet que surgia" e 7egel" e #ico" e ;roudhon; e 7ugo tornado
profeta e justiceiro dos reis; e Lalzac" com o seu mundo perverso e lNnguido; e
6oethe" vasto como o Fniverso; e ;or" e 7eine" e creio j que :arWin" e quantos
outrosH 3aquela gerao nervosa" sens*vel e plida como a de ,usset Upor ter
sido talvez como essa concebida durante as guerras civisV todas estas maravilhas
ca*am ) maneira de achas numa fogueira" fazendo uma vasta crepitao e uma
vasta fumaraaH E ao mesmo tempo nos chegavam" por cima dos ;iren%us
moralmente arrasados" largos entusiasmos europeus que logo adotvamos
como nossos e pr&prios" o culto de 6aribaldi e da 1tlia redimida" a violenta
compai(o da ;ol'nia. retalhada" o amor ) 1rlanda" a verde Erin" a esmeralda
c%ltica" me dos santos e dos bardos. ;isada pelo Sa('nioH...

3esse mundo novo que o 3orte nos arremessava aos pacotes" faz*amos por
vezes achados bem singulares/ R e ainda recordo o meu deslumbramento
quando descobri esta imensa novidade R a L*bliaH ,as a nossa descoberta
suprema foi a da 7umanidade. Coimbra de repente teve a viso e a consci!ncia
adorvel da 7umanidade. =ue encanto e que orgulhoH Comeamos logo a amar
a 7umanidade" como h pouco" no ultra. romantismo" se amara Elvira" vestida
de cassa branca ao luar. ;or todos os botequins de Coimbra no se celebrou
mais seno essa rainha de fora e graa" a 7umanidade. E como num meridional
de vinte anos" l*rico de raiz" todo amor se e(ala em canto R no houve moo que
no planeasse um grande poema c*clico para imortalizar a 7umanidade. $ do
meu vizinho era a 2Eira2 R uma desmedida lira de ouro enchendo os espaos" e
cada corda encarnando uma idade humana" onde os imensos dedos de :eus"
alternadamente" desferiam sons de gl&ria e sons de mart*rio. :o meu poema

28
no recordo nem o tema nem o t*tulo" e apenas que deveria abrir por uma
tremenda invocao ) Kndia" aos Xrias" ) sua marcha sublime desde 6au at%
Septa.SindhuH. 3o %ramos todavia inteiramente desregrados e vos R porque
se o fim de toda a cultura humana consiste em compreender a humanidade" j %
um louvvel comeo discorrer sobre ela em poemas mesmo pueris. E outro bom
sinal do despertar do esp*rito filos&fico era a nossa preocupao ansiosa das
origens. Conhecer os princ*pios das civiliza5es primitivas constitu*a ento" em
Coimbra" um distintivo de superioridade e elegNncia intelectual. $s #edas" o
,aabarata" o Yendavest" os Edas" os 3iebelungen" eram os livros sobre que
nos precipitvamos com a gula tumultuosa da juventude que devora" aqui"
al%m" um trecho mais vistoso" sem ter a paci!ncia de se nutrir com m%todo.
Bormoso tempo" todavia" esse" em que eu" ignorante" mas amando
religiosamente a ci!ncia dos outros" perguntava a um camarada" com os olhos
esbugalhados de respeito e santa inveja/ R 0$ menino" j conheces bem a
Caldeia92 E nem por isso %ramos menos alegres e fantasistas. $ nosso mote"
como a nossa vida" todo se encerrava naqueles dois belos versos/

( galope, a galope, .antasia,
/lantemos uma tenda em cada estrela+

E em cada estrela plantvamos uma tenda" onde dorm*amos e sonhvamos um
instante" para logo a erguer" galopar para outra clara estrela" porque %ramos
verdadeiramente" por natureza" ciganos do ideal. ,as o ideal nunca o
dispensvamos" e nem as sardinhas assadas das tias Camelas nos saberiam bem
se no lhes juntssemos" como um sal divino" migalhas de metaf*sica e de
est%tica; + pNndega mesmo era idealista. +o segundo ou terceiro decilitro de
carrasco rompiam os versos. $ ar de Coimbra" de noite" andava todo fremente
de versos. ;or entre os ramos dos choupos" mal se via com a n%voa das nossas
quimeras.. $utra das ocupa5es espirituais a que nos entregvamos" era
interpelar :eus. 3o o dei(vamos sossegar no seu adormecido infinito. Xs
horas mais inconvenientes" )s tr!s" quatro da madrugada" sobre a ;onte #elha"
no ;enedo da Saudade" berrvamos por Ele" s& pelo prazer transcendente de
atirar um pouco do nosso ser para as alturas" quando no fosse seno em
berros. Com um intenso poder de idealizao revest*amos todos os entes" os
mais triviais" de beleza ou de grandeza" de poesia ou de terror" no desejo
inconsciente de que a realidade correspondesse ao nosso sonho. 1nventvamos
g!nios R de quantas tricanas fizemos $f%liasH +ntero" ainda nos 4ltimos anos" se
lamentava por ter conservado este v*cio imaginativo de criar fantasmas" por n&s
gerados para gastar sobre eles a abundNncia do nosso entusiasmo" ou sobre
eles cevar santas indigna5es. $ pobre 3apoleo 111 foi para essa nossa Coimbra
um 3ero" um +nticristo/ tal escoliasta" destro em argumentar" tomava logo as
propor5es augustas de um S. 8oms de +quino" que nos deslumbrava/ o bom
Castilho passou por um opressor das intelig!ncias" de cujas mos ca*a a treva
sobre o mundo" e que estorvava o caminhar dos temposH ,as nada pinta

29
melhor este engano de esp*rito do que a admirao" o espanto" inspirados por
certo lente de 8eologia" ainda moo" de face chupada e amarela" a quem n&s
atribu*amos um pat%tica revolta contra os dogmas" no sei que sublimidade
her%tica" e estranhas prticas de misticismo sensual. Era um te&logo de
costumes quietos" que lia Lalmes e sofria do f*gado. ;ois corria pelos cenculos
que este padre sombrio" todas as noites" colocava uma L*blia aberta sobre os
seios nus da sua amante" e ) luz de uma tocha se repastava das amarguras do
0Eclesiastes2H E todos n&s acreditvamos com inveja nesta L*blia" nestes seios"
nesta tocha. . +ssim era essa gerao.

Em torno dela" negra e dura como uma muralha" pesando" dando sobre as
almas" estava a Fniversidade. ;or toda essa Coimbra" de to lavados e doces
ares" do Salgueiral at% Celas" se erguia ela" com as suas formas diferentes de
comprimir" escurecer as almas/ R o seu autoritarismo anulando toda a liberdade
e resist!ncia moral; o seu favoritismo" deprimindo" acostumando o homem a
temer" a disfarar" a vergar a espinha; o seu literalismo" representado na
horrenda sebenta" na e(ig!ncia do ipsis verbis" para quem toda a criao
intelectual % daninha; o seu foro" to anacr'nico como as velhas alabardas dos
verdeais que o mantinham; a sua negra torre" donde partiam" ressuscitando
o precetto da -oma jesu*tica do s%culo J#111" as badaladas da 0cabra2 por entre
o voo dos morcegos; a sua 0chamada2" espalhando nos esp*ritos o terror
disciplinar de quartel; os seus lentes crassos e cr4zios" os seus Lritos e os seus
3eivas" o pra(ismo poeirento dos seus ;ais 3ovos" e a rija penedia dos seus
;enedosH + Fniversidade" que em todas as na5es % para os estudantes uma
+lma ,ater" a me criadora" por quem sempre se conserva atrav%s da vida um
amor filial" era para n&s uma madrasta amarga" carrancuda" rabugenta" de
quem todo o esp*rito digno se desejava libertar" rapidamente" desde que lhe
tivesse arrancado pela ast4cia" pela empenhoca" pela sujeio ) 0sebenta2" esse
grau que o Estado" seu c4mplice" tornava a chave das carreiras. #erdadeira
chave dos campos" no dizer franc!s" abrindo para a independ!ncia" para a vida e
para a beleza das coisas naturais. 3o meio de tal Fniversidade" gerao como a
nossa s& podia ter uma atitude R a de permanente rebelio. Com efeito" em
quatro anos" fizemos" se bem me recordo" tr!s revolu5es" com todos os seus
lances clssicos" manifestos ao ;ais" pedradas e vozearias" uma pistola
ferrugenta debai(o de cada capa" e as imagens dos reitores queimadas entre as
danas selvticas. + Fniversidade era" com efeito" uma grande escola de
revoluo/ R e pela e(peri!ncia da sua tirania aprender*amos a detestar todos
os tiranos" a irmanar com todos os escravos. $ nosso entusiasmo pela ;ol'nia
nascia de nos sentirmos oprimidos como ela por um czar de borla e capelo" que
se chamava Las*lio. +queles de n&s que hoje leiam uma 7ist&ria da #ida e da
Sociedade em -oma" nos fins do s%culo J#111" quando toda a cultura livre era
vedada" e a banalidade tinha a estima do 6overno por ser uma condio da
docilidade" e os melhores bens se obtinham pela intriga e o favoritismo" e se
educava o homem para a bai(eza" e a independ!ncia se arrancava como erva

30
venenosa" e a policia intervinha at% na maneira de atar a gravata" e no se
permitia aos cidados andar fora de casa depois das +ve.,arias R julga ver a
escura imagem da vida universitria h trinta anos" quando se impunha ao
estudante" com a batina de padre" a regra can'nica do 6esu. E era por nos
sentirmos envolvidos numa opresso teocrtica" que" al%m de pendermos para
o jacobinismo" tend*amos" por puro acinte de rebeldia" para o ate*smo. :e sorte
que a Fniversidade" ultra.conservadora e ultra.cat&lica" era no s& uma escola
de revoluo pol*tica" mas uma escola de impiedade moral.

+ntero resumiu" com desusado brilho" o tipo do acad!mico revolucionrio e
racionalista/ e da* comeou a sua popularidade R e a sua lenda. 3o recordo"
nem sei se % hist&rica" essa temerria noite" em que ele" durante uma trovoada"
e de rel&gio na mo" intimou :eus a que o partisse com um raio" dentro de sete
minutos" no caso de e(istir. :esconfio do altivo epis&dio. +ntero no tinha
rel&gio; a sua e(egese era j muito fina para assim confundir as maneiras de
Geov com as de G4piter/ R e" se lanou o desafio satNnico" foi rindo alegremente
do e(cesso da sua fantasia. ,as % certo que ele se afirmou sempre como o gro.
capito das nossas revoltas" desde aquela que derrubou o bom tirano Las*lio"
at% ) que nos levou para o ;orto" uma noite" entre archotes" ganindo a
0,arselhesa2. 8odos os 0,anifestos ao ;a*s2" que a tradio nos impunha no
comeo destas sedi5es" saiam da pena de +ntero/ R porque j ele era" al%m da
melhor ideia da +cademia" o seu melhor verbo. E enfim foi ele ainda que se
rebelou contra outro e bem estranho despotismo" o da Eiteratura $ficial" na to
famosa e to verbosa =uesto Coimbr" j no % fcil" depois de tantos s%culos"
relembrar os motivos dogmticos por que se esgadanharam as duas literaturas
rivais" de Coimbra e de Eisboa. . $ velho Castilho" contra quem se ergueram
ento tantas lanas e tantos folhetos" no se petrificara realmente numa forma
literria que pusesse estorvo ) delgada corrente do esp*rito novo. Bora" %
verdade" trovador e bardo; mas renovara o naturalismo clssico com as suas
tradu5es de #irg*lio; e passara para a nossa l*ngua ,oliZre" um dos mais nobres
av&s da fam*lia psic&loga. 8odas estas almas diversas U% certoV as moldava
dentro de uma vernaculidade arcdica que as deformava/ mas a sua arte de
escrever era polida" e houve dignidade e beleza no seu prolongado amor das
Eetras e das 7umanidades. USeriam hoje 4teis" entre n&s" um ou dois Castilhos.V
Em todo o caso" relativamente a +ntero de =uental e a 8e&filo Lraga" o vetusto
rcade mostrou intolerNncia e malignidade" deprimindo e escarnecendo dois
escritores moos" portadores de uma ideia e de uma e(presso pr&prias" s&
porque eles as produziam sem primeiramente" de cabea curva" terem pedido o
selo e o visto para os seus livros ) ,esa Cens&ria" instalada sob a seca olaia do
seco cantor da 2;rimavera2.

$ protesto de +ntero foi portanto moral" no literrio. + sua faiscante carta
2Lom Senso e Lom 6osto2 continuava" nos dom*nios do pensamento" a guerra
por ele encetada contra todos os tiranetes" e pedagogos" e reitores obsoletos" e

31
gendarmes espirituais" com que topava ao penetrar" homem livre" no mundo
que queria ser livre. ;ara 8e&filo Lraga" essa luta coimbr foi essencialmente
uma reivindicao do esp*rito cr*tico; para os outros panfletrios" todos literatos
ou aliteratados" uma afirmao de ret&rica;Rpara +ntero" de todo alheio ao
literatismo" um esforo da consci!ncia e da liberdade. ;or isso o seu ataque
sobretudo nos impressionou" no s& pelo brilho superior da sua ironia" mas pela
sua tend!ncia moral" e pela quantidade de revoluo que continha aquela altiva
troa ao d%spota do purismo e do l%(ico. Castilho" armado da sua f%rula" e tendo
a pretenso de dar com ela palmatoadas nas almas" aparecia aos nossos olhos.
criadores de fantasmas" como um verdadeiro monstro/ +ntero" crivando de
setas de ouro os flancos vernculos do monstro" foi para n&s como um sagitrio
libertador. Eu digo 2n&s2" uso este plural de casta nobre" unicamente porque
nos simul in *arlandia #uimus" nos mesmos bancos nos sentamos" sob o mesmo
luar devaneamos. :e resto" eu era meramente um ator do 8eatro +cad!mico
Upai nobreV" e rondava em torno destas revolu5es" destas campanhas" destas
filosofias" destas heroicidades ou pseudo.heroicidades" como aquele lendrio
moo de confeiteiro que assistiu ) tomada da Lastilha com o seu cesto de
past%is enfiado no brao" e quando a derradeira porta da fortaleza feudal
cedeu" e a velha Brana findou" deu um jeito ao cesto leve" e seguiu" assobiando
a 0-oOale2" a distribuir os seus past%is.

,as era um devoto Uo termo no % e(cessivoV do poeta das 0$des ,odernas2.
8odos" desde ento" esperamos dele a renovao de um mundo" do nosso
pequeno mundo" para n&s imenso R e imenso na verdade" porque uma simples
alma % um vasto mundo" e a sua renovao" no sentido da justia ou da
bondade" uma vasta obra. +ntero era no s& um chefe R mas um ,essias. 8udo
nele o marcava para essa misso" com um relevo cativante/ at% a bondade
iniciadora do seu sorriso" at% aquela grenha cor de ouro fulvo" que flamejava
por cima das multid5es. E havia j com efeito hbitos messiNnicos nesse bando
de disc*pulos que o acompanhavam atrav%s de Coimbra" de capa solta"
enlevados na sua palavra. Essa luminosa palavra de +ntero era uma das suas
magn*ficas foras de atrao. 3ingu%m jamais possuiu um #erbo de tanta
solidez. harmonia" finura e brilho. 8odo o s%culo J#111 considerou como um dos
maiores regalos da intelig!ncia" o ouvir :iderot conversando. Boi um dos
encantos no nosso tempo ouvir conversar +ntero. Em Coimbra a sua veia
vibrava em pleno esplendor. Era uma lira" a lira divina de sete cordas" em que
no interessava e deslumbrava menos que as outras a corda de bronze do
sarcasmo. Sarcasmo que nada encerrava de triste ou de amargo" como o de um
=uevedo. +ntero" mesmo troando e amaldioando" era um ateniense/ e ) sua
ironia convinha" mais que a de nenhum outro ironista" o nobre ep*teto hom%rico
de alada. $s seus ditos abriam" atrav%s da sua gerao" grandes sulcos
luminosos R e puros.


32
,as sobretudo se impunha pela sua autoridade moral. +ntero era ento" como
sempre foi" um refulgente espelho de sinceridade e retido. :e nascena a sua
alma viera toda limpa e branca" e quando :eus a recebeu" encontrou.a decerto
to limpa e branca como lha entregara. 3unca" atrav%s da vida" tomou um
caminho escuro ou obl*quo/ com a face levantada" como um sol" rompia a
passos direitos e sonoros/ R e" se topava com um desses muros que
constantemente se erguem nas estradas humanas" ou o demolia ou retrocedia"
mas nunca condescendeu no ladear com ast4cia" mesmo quando para al%m
reluzisse o tesouro que a sua ideia ou o seu sentimento apeteciam. +ntero foi
um carter heroicamente 1ntegro. E no se necessitava" para lho reconhecer"
uma longa e penetrante intimidade/ R a sua lealdade magn*fica resplandecia
toda nos seus olhos claros" como uma luz santa )s portas de um sacrrio. $
granito" o cristal" tudo o que % l*mpido" tudo o que % s&lido" eram menos
l*mpidos e s&lidos que a sua amizade +pesar de algum ceticismo e muita ironia"
tropeou simplesmente em grossos enganos" porque o esp*rito transl4cido no
previa" nunca se lembrava do dolo e da falsidade. 3aquele erudito pessimista
houve sempre um inocente. + justia era nele ing!nita. +ssim era a verdade.

=ue dizer da sua bondade9 ;or um constante aperfeioamento" ela chegou" nos
4ltimos tempos" a ser perfeita. ,as j na idade ligeira e romanesca de Coimbra
era imensa R e se manifestava por uma alegria magnNnima. $ 0claro riso dos
her&is2" que ,ichelet raramente encontrou na 7ist&ria e que o arrebatava" foi o
riso de +ntero. -iso generoso do ser que ama todos os seres" e que" pelo menos
dentro desse amor" acha que o mundo % &timo" e se sente soberbamente
otimista e doce. Ele teve a caridade nos anos em que" por se no conhecerem
ainda as mis%rias do corao e do mundo" nunca se % caridoso/ R e nele foi
natural e simples" no como a da juventude neo.evang%lica Uque" agora" por
;aris e Eondres" languidamente ensina o LemV" sugada" ou antes decorada" na
0#ida de S. Brancisco de +ssis2. 3essas mesmas pugnas" nessas derroca5es de
Lastilhas em que parecia feroz" a sua bondade andava toda inquieta enquanto a
sua c&lera trabalhava. Como o sagitrio antigo" apenas despedia do grande arco
a grande frecha" atirava largamente um passo para diante R mas era j com o
desejo de ir curar a ferida que o seu dardo rasgara. =uando" depois do
encerramento to bruto das Confer!ncias do Casino" ele esmagou o
considervel marqu!s de Xvila sob aquela 0Carta2 de to alegre" picante e
patr*cio desd%m" soube" por um amigo" que o pobre marqu!s se magoara at% se
lhe umedecerem os olhos com uma acerada aluso ) origem do seu nome de
Xvila. +ntero angustiado" com os olhos tamb%m 4midos" correu ) 0-evoluo de
Setembro2 a gritar 2erreiH erreiH2" e a imprimir uma retratao apiedada que
consolasse o velho...

8oda esta alma de santo morava" para tornar o homem mais estranhamente
cativante" num corpo de +lcides. +ntero foi" na sua juventude" um magn*fico
varo. +iroso e leve" marchava l%guas" em rijas caminhadas que se alongavam

33
at% ) mata do Luaco/ com a mo seca e fina" de velha raa" levantava pesos
que me faziam gemer a mim" ranger todo" s& de o contemplar na faanha/
jogando o sabre para se adestrar" tinha *mpetos de -oldo" os amigos rolavam
pelas escadas" perante o seu imenso sabre de pau" como mouros desbaratados/
R e em brigas que fossem justas o seu murro era triunfal. Conservou mesmo at%
) idade filos&fica este murro fcil/ e ainda recordo uma noite na -ua do $uro"
em que um homem carrancudo" barbudo" alto e r4stico como um campanrio" o
pisou" brutalmente" e passou" em brutal sil!ncio... $ murro de +ntero foi to
vivo e certo" que teve de apanhar o imenso homem do lajedo em que rolara" de
lhe limpar a lama da rabona" e de o amparar at% uma botica" onde lhe comprou
arnica" o consolou" citando 6olias e outros gigantes vencidos. 3o 6arrano" nas
Camelas" um prato com tr!s d4zias de sardinhas e uma canada do 0tinto2 no o
assustavam" nem lhe pesavam. ;elo contrrioH :epois" em face da Eua" na ;onte
ou pelo Choupal" as suas cabriolas pelos c%us da metaf*sica eram mais fulgentes
e destras.

SSSS

G por%m" no meio destas qualidades espl!ndidas que lhe garantiam uma vida
forte" e superiormente feliz" e(istia um fermento de dor. Lem se descobre ele
em alguns dos sonetos desses anos" que so Ucomo todos os seus sonetosV
sublimes notas postas ) margem de uma alma que se interroga" G ento o
ditoso +ntero" to prodigamente dotado por :eus" se considerava um filho
abandonado de :eus/ j o mundo lhe parece perder a cor" e ele pr&prio a perde
tamb%m" devendo para sempre ficar plido e triste/ e a beleza que ento lhe
aparece no a goza plenamente" porque ela lhe lembra outra" transcendente e
de mais puros gozos. $ seu presente % uma atormentada aspirao ao futuro R
mas o que % o futuro" seno sombra movedia e mentirosa9 Ele" to seguido"
to amado" erguido como chefe por uma juventude feita ) sua imagem" j se
sente solitrio entre turbas vs/ e os braos" que a sorte lhe deu to fortes e
movidos por uma alma to alta" j se prepara para os cruzar com melancolia.

8odavia" em volta dele" esse era o tempo de um otimismo universal. 3as duas.
grandes na5es pensantes" que o inspiravam" triunfava o otimismo R l*rico em
Brana" filos&fico na +lemanha" mas em ambas rosado e risonho. 8odos os
hegelianistas prussianos eram" creio eu" otimistas/ R e ;elletan" para c do -eno"
convidava o homem" tornado onisciente e onipotente pelo progresso" a afirmar
soberbamente" e cantando" a sua realeza sobre os C%us. :ecerto j e(istiam
desiludidos/ mas era ainda o antigo desiludido do s%culo J#111" o 0andide" depois
de reconhecer que no mundo a melhor ocupao" a 4nica que no resulta em
logro" consiste em plantar quietas saladas num murado e frondoso quintal.
+inda ento no safra da sua hospedaria de Bran[furt o bom Schopenhauer"
bem penteado" de calas cor de flor de alecrim" para tirar das mos de 0andide
a en(ada e o regador" e lhe provar que a sabedoria realmente consiste em

34
entrar num convento de trapistas" ou" como um 1oghi hindu" em jazer
rigidamente sob a mangueira de Eovelane" meditando a inanidade e o mal das
coisas. 3ingu%m ento" do -eno para c" lera ainda Schopenhauer. E um no seu
quarto de Bran[furt" metodicamente" tomando o seu chocolate" outro em
Coimbra" atormentadamente" porque % poeta e meridional" chegando ao
mesmo resumo" num raciocinado" no outro soluado/

,ue sempre o mal pior 2 ter nascido+

:aqui provinham certos modos de +ntero ainda ento ine(plicveis R dias de
tristeza e esparsa c&lera" um querer e no querer entrechocados" entusiasmos
que logo escarnecia" bocados de vida que dei(ava sumir em fumo" e esses
apetites de solido" esses per*odos de trapismo artificial em que desaparecia" se
embrenhava sozinho pelas espessuras do Luaco. $ esp*rito de sociabilidade" %
certo" sempre nele triunfava; e tamb%m essa alegria" de ra*zes vivazes"
subsistente sob as n%voas do mais denso desalento" e que mesmo depois" nos
piores dias" reaparecia R apenas ele se encontrasse entre camaradas de esp*rito
cong!nere" e crepitasse o lume das controv%rsias. ,as" j nesse tempo de
Coimbra" +ntero" por momentos" perante a face mais florida de juventude e
sa4de" pensava na caveira.

;essimismo" sobretudo nos seus comeos" no vai sem inao; R e a inao %
verdadeiramente a sua primeira e ligeira forma. Se tudo no mundo conduz a
desiluso e poeira R como se podem considerar" sem riso e sem compai(o"
esses rijos esforos que cuidam revolver mundos" quando esto meramente
reme(endo fumo9 :a*" essas indiferenas" desprendimentos" bruscas
desist!ncias da energia" que" da parte de +ntero" surpreendiam e contristavam
os seus amigos. :urante a grande =uesto Coimbr" quando mais ressoante
rolava a briga contra a 8r&ia literria de Castilho" ele" o nosso invenc*vel +quiles
Rum dia desaparece... Era um abandono" pactuara o her&i secretamente com
;r*amo9 +ssim o pensaram os +caios fanticos. 3oH Bugira para a Bigueira" com
saudades da solido e do mar. =ue importNncia podia ter essa ri(a de literaturas
e vaidades para quem" desde os dezoito anos e dos primeiros versos" viera
sempre desdenhando alegremente a superstio da gl&ria e das letras9 :e resto
todo o esforo em +ntero era acompanhado pelo sentimento secreto e
divertido da sua inanidade; R e a ironia nele andava sempre ao lado da ao"
soltando o seu assobio malicioso. ;ara qu!" meus amigos9 tudo % fumo e em
fumo se espalhaH.. Esta universal desiluso" este escuro e mudo 3ada para onde
correm" como para um mar" todos os desejos humanos" no era todavia
afirmada por +ntero com amargura R antes com uma resignao risonha. 0$
+mor e o Lem Uensina ele ento" ou parece ensinarV no se realizam nesta vida
contingente e escrava" e s& na outra" na absoluta" quando o esp*rito atinja
perfeio e liberdade.. 3o entanto" amigos" vamos aceitando as apar!ncias
imperfeitas deste mundo onde h bosques" roseiras" artes delicadas" e as

35
mulheres entreabrem amorosamente a sua porta" e um curto hero*smo por
vezes enobrece as cidades" e at% se pode colher um fugitivo gozo com um cesto
de laranjas e uma guitarra" de tarde" num barco" por este ,ondego acima.. 0
+ssim este homem" em cuja alma iam enegrecendo as nuvens de uma spera
tormenta intelectual" era ainda para todos" nesses tempos de Coimbra" 0da
encantada e fantstica Coimbra2 de ento" um vioso camarada" cheio de
e(uberNncia e fantasia" apai(onado e luminoso" nobre e amigo dos homens"
embebendo os olhos francos na beleza das coisas" e tumultuosamente
esperando que da revoluo e da filosofia altos bens viessem ) 8erra. :o negro
fermento de desiluso e dor" que ele trazia j dentro da alma" s& conheciam
alguns amigos" a quem ele lia os seus sonetos confessionais" e que ficavam
espantados escutando a confisso" e contemplando o homem que a confessava.
:esse poeta de face ardente e veia rutilante" todo idealizao" todo pai(o"
metaf*sico e batalhador" bem se podia esperar uma epopeia" o apostolado de
uma religio" longas aventuras sonoras R nunca a passiva dor de um budista
aspirando palidamente ao 3o.Ser. E a sua vida" com efeito" desde que saiu
dessa 0encantada e quase fantstica Coimbra2" foi toda de movimento e de
fora. +ntero anda ento ansiosamente procurando um emprego para a sua
grande alma. #iaja pela Europa $cidental" ou antes passeia atrav%s dela os seus
sonhos de liberdade e de justia" para encontrar algures um mundo que lhes
seja cong!nere e onde os possa plantar e cultivar com magnific!ncia. +travessa
o +tlNntico" por puro desejo de espao e liberdade" num pequeno 1acht; e
durante semanas de tormenta trabalha descalo na manobra" ou" metido no seu
beliche" que as ondas alagam" embrulhado num oleado" rel! o 0:. =ui(ote2"
com um interesse e uma pai(o renovadas" talvez por sentir que nessa grande
hist&ria da 1luso est lendo a sua hist&ria. ;ercorre a costa da +m%rica" at% )
3ova Esc&cia; e a*" um domingo" tem uma viso que nunca esquece" a de uma
cidade puritana U7alifa( ou EunenbergV" silenciosa" como adormecida no Senhor"
toda de tijolo cor.de.rosa sob um c%u cor de p%rola" com fundas avenidas mais
pensativas que as dos El*sios" onde os namorados passeiam" numa mudez de
sombras" de dedos enlaados" de plpebras bai(as" respirando sem outro desejo
a flor da sua emoo. =uantas vezes +ntero me contava dessa piedosa e suave
cidade" e do longo apetite que ela repentinamente lhe dera de quietao
eternaH +o cabo dos grossos mares atlNnticos" :eus talvez lha mostrou como um
pren4ncio do seu destino/ uma grande tormenta" depois um grande descanso R
e um descanso a que :eus no era alheio.

Enfim +ntero volta a Eisboa" encontra o Cenculo" Encontra o nosso querido e
absurdo Cenculo instalado na 8ravessa do 6uarda.,or" rente a um quarto
onde habitavam dois c'negos" e sobre uma loja em que se agasalhavam" como
no curral de Lel%m" uma vaca e um burrinho. Entre essas testemunhas do
Evangelho e esses dignitrios da 1greja" rugia e flamejava a nossa escandalosa
fornalha de revoluo" de metaf*sica" de satanismo" de anarquia" de bo!mia
feroz. G. Latalha -eis era o dono do aposento temeroso" e #ia Ectea" galego

36
ilustre" o seu servo. #ia Ectea dormia pendurado" como um paio" da chamin%
da cozinha. +s suas ocupa5es no consistiam em escovar ou varrer. + #ia
Ectea fora confiada a misso transcendente de espreitar a passagem da 1deia
ao longo do rio do Esp*rito" para nos avisar" e n&s corrermos e a prendermos na
rede rutilante do #erbo. :urante dois anos" cada dia" a horas de sol e a horas de
treva" empurramos n&s com fragor a porta da cozinha" e berramos em Nnsia/
0#ia EcteaH #ia EcteaH viste enfim a 1deia ;ura boiando na corrente
espiritual9...2 E durante dois anos #ia Ectea" de dentro da chamin% ou de sobre
a tampa de um cai(ote" imutavelmente rosnou com uma dignidade triste/ 3. +*
+ntero apareceu numa fria manh R e foi aclamado. 3aquela viela de Eisboa
ressuscitou ento" por um momento" a 0encantada e quase fantstica Coimbra2
de que ele sempre conservara uma saudade romNntica. +ntero" por%m" que
desembarcara em Eisboa" como um ap&stolo do socialismo" a trazer a palavra
aos gent*licos" em breve nos converteu a uma vida mais alta e fecunda. 3&s
f'ramos at% a* no Cenculo uns quatro ou cinco dem'nios" cheios de
incoer!ncia e de turbul!ncia" fazendo um tal alarido l*rico.filos&fico que por
vezes" de noite" os dois c'negos estremunhados rompiam a berrar" o burro por
bai(o zurrava desoladamente" e no c%u" sobre os telhados vizinhos" a Eua
parava" enfiada. ,as toda a nossa alma se ia nesse alarido" e o vento vo da
bo!mia a levava" para onde leva as almas descuidadas e as folhas de louro
secas.. Sob a influ!ncia de +ntero logo dois de n&s" que andvamos a compor
uma &pera bufa" contendo um novo sistema do Fniverso" abandonamos essa
obra de escandaloso del*rio R e comeamos ) noite a estudar ;roudhon" nos
tr!s tomos da 0Gustia e a -evoluo na 1greja2" quietos ) banca" com os p%s em
capachos" como bons estudantes. #ia Ectea comeou a varrer. E do Cenculo"
donde" antes da vinda de +ntero Uque foi como a vinda do rei +rtur ) confusa
terra de 6alesV" nada poderia ter nascido al%m de chalaa" versos satNnicos"
noitadas curtidas a vinho de 8orres" e farrapos de filosofia fcil" nasceram"
mirable dictu" as Confer!ncias do Casino" aurora de um mundo novo" mundo
puro e novo que depois" & dor" creio que envelheceu e apodreceu..

:e resto o Cenculo estava nas v%speras de se dispersar R porque a cada um de
n&s" bruscamente Unessa mesma esquina da 8ravessa do 6uarda.,orV
aparecera a #ida" enrugada" de dedo ameaador" a avisar que ela no % musa ou
ninfa que se trate com ligeireza" indiferena" e cantando. +ssim aquele cavaleiro
que uma noite em ;aris" no ;ont.3euf" surgiu perante o senhor :. 6il" do solar
de #ouzela" lhe deteve os passos que corriam ao pecado e lhe gritou brandindo
a lana/ R 07omem" para trs" para o SenhorH2 3&s vimos a lana; e
saudosamente entre n&s murmuramos/ R 01rmos" no mais cavalgadas sobre o
dorso macio da quimera" % tempo de irmos a concursos..

Bomos a concursos. +ntero" esse" encontrara $liveira ,artins" que era um
pensador" e Gos% Bontana" que era um agita. dor; e ardentemente penetrara no
,ovimento Socialista" ento iniciado em Eisboa com os fervores e os segredos

37
po%ticos de uma religio. Simultaneamente propagava a unio ib%rica" fundava
sociedades operrias" instalava a +ssociao 1nternacional" lanava panfletos"
conspirava" apostolava. Era" como ele dizia" 0um pequeno Eassale2. E" como
Eassale" j invadido por um vago mal.estar" no meio da popularidade que o
comeava a cercar R e a sufocar.

Eu no fui testemunha dessa sua vida militante. pelo meu turno partira" a
percorrer os mundos deste mundo" dos velh*ssimos aos nov*ssimos" da
magoada Gerusal%m ) estridente Chicago. Eonge" por%m" soube que +ntero se
afastara inesperadamente da atividade revolucionria. ;orqu!9 +balara ele"
como durante as grossas guerras coimbrs" para a Bigueira" com saudades dos
areais e do mar9 3o R harmonizara simplesmente a sua conduta e a sua
natureza. $ elemento natural do esp*rito de +ntero era a abstrao filos&fica" e
s& dentro dela respirava e vivia plenamente. +l%m disso" descendente de uma
muito velha fam*lia" j ilustre na corte" de +fonso #" ele nunca se
desembaraara de certas hereditariedades de raa e de casta" e conservava" sob
a sua vasta humanidade" um no sei qu! de antiquado e de estreitamente
fidalgo. Enfim" era um superfino artista. . Como direi9 $ artista" o fidalgo" o
fil&sofo" que em +ntero coe(istiam" no se entenderam bem com a plebe
operria. Sempre sincero" lavou as suas mos" e proclamou que s& os
;roletrios eram competentes para e(primir o pensamento e reivindicar o
direito dos ;roletrios. E amando ainda os homens" mas desistindo de os
conduzir a Cana" subiu com passos desafogados para a sua alta torre bem.
amada" a torre da metaf*sica.

=uando" volvidos dois ou tr!s anos" regressei a Eisboa" encontrei o meu amigo
estirado numa cama" no quarto mais remoto de uma casa remota" quase numa
trapeira" para que no lhe chegassem os ru*dos da cidade" morbidamente
intolerveis ) sua super.sensibilidade nervosa. +li" em solido e imobilidade"
+ntero estava travando com o seu pensamento uma luta" de que os Sonetos" de
@C\] a @CCP" so a notao magn*fica e dolorosa. E o seu pensamento em breve
o arrastara a um pessimismo negro" repassado de desespero. + certeza de
morrer levara +ntero a indagar mais fundamente a razo de viver/ R e" por mais
que aprofundasse a e(ist!ncia" ela s& lhe aparecia como uma tortura gratuita"
confusa" in4til. ;edia ele ento ) intelig!ncia a e(plicao da e(ist!ncia. E a sua
intelig!ncia" como ele depois contava" toda penetrada do naturalismo" que era a
atmosfera onde se desenvolvera" s& lhe oferecia a soluo naturalista R s& lhe
podia afirmar que a vida" na sua forma emp*rica" % a luta obscura de foras
obscuras. E na sua forma filos&fica e intelectual9 +penas a contemplao
ego*sta dessas lutas instintivas. 3o h pois seno vcuo" confuso e inutilidade
universaisH I certo que rompe atrav%s da neve est%ril" revelando as
fecundidades subjacentes da terra" surge por vezes do fundo da consci!ncia e
espalha por toda ela o seu perfume t*mido... ,as no nos prendamos j a essa
falsa esperana" porque a flor murchar" apenas entreaberta" e o seu perfume

38

no vcuo universal ser disperso+

+ consci!ncia e uma outra iluso" uma modalidade ef!mera" pois que nada de
eterno se pode nela realizar. :e que serve ter sido" ou procurar ser" justo e
bom9 Gustia e bondade findam no p&" infecundos como o p&. + vida % um
desolado logro. E o melhor % morrer" pois que nos liberta da mis%ria" da
vergonha" do horror da universal falsidade. R 8al era ento o sombrio e secreto
mon&logo de +ntero naquele leito estreito R donde ele todavia" quando os seus
amigos apareciam" sorria to alegremente e to meigamente aos seus amigos.

I que no o dei(ara nunca o esp*rito consolante de sociabilidade" e esse
adorvel bom humor que era nele como um sol imanente por trs de nuvens
transit&rias" e ainda essa polidez superior" quase transcendente" forma graciosa
da caridade" que no lhe consentia alongar por sobre a alma dos outros a
sombra dos fantasmas de que a sua andava povoada. ;or mais descido e fundo
que o seu esp*rito jazesse" naquele 0poo 4mido e morno2 de que fala num dos
seus sonetos" bastava que da borda o chamasse um voz fraternal para que o seu
esp*rito subisse" com compostura risonha" sem vest*gios da treva inferior donde
emergia" penetrando logo nas alegrias e cuidados alheios" e tomando um
interesse acariciador pelas coisas mesmas que" para ele" na vida" eram mais
desinteressantes e vs. ,uito bem me recordo de uma noite em que subi ) sua
alcova com um velho amigo dele e meu" Carlos ,aOer. +ntero l estava"
estendido no seu leito" com uma manta por cima dos p%s" a face emaciada" e
sobre ela espalhada aquela sombra" semelhante a um refle(o de coisas negras"
que outrora deu a :ente a reputao de descer cada noite ao 1nferno. ;ois essa
mesma face" num momento" se iluminou de afabilidade e graa fcil. Carlos
,aOer andava nessa ocasio envolvido na ci!ncia e cuidados de uma grande
ind4stria de destilao R e a conversa rolou sobre mquinas" processos"
fermentos" salrios" lucros" milh5es. +ntero circulava ardentemente dentro
daquelas quest5es de qu*mica" mecNnica" economia" como se elas constitu*ssem
a pai(o suprema dos seus dias solitrios. $ ar do seu quarto de metaf*sico ficou
em breve mais cheio de cifras" de vozes t%cnicas" que o de um escrit&rio da CitO.
:epois" talvez porque a esse tempo eu me preocupava com a civilizao
chinesa" deslizamos a conversar da China. Carlos ,aOer atacou rancorosamente
o 1mp%rio Blorido.

+ntero" arrojando a manta" e(altou logo o Chin!s" e a sua pedagogia" e a sua
agricultura" e a sua arte" e a sua sociedade" e a solidez e pureza das suas
institui5es dom%sticas R com o saber mi4do e grave de um mandarim. E no
era s& a erudio que surpreendia" mas o fogoso interesse" como se o seu
pensamento habitasse constantemente e s& se comprazesse entre a 6rande
,uralha e o mar +marelo. E ao mesmo tempo quanta abundNncia c'mica" que
finura e firmeza de ju*zos" que dizer to luminoso e perfeitoH

39

G tarde" ao alvorecer" +ntero chamara o criado estremunhado para nos
acompanhar" quando um de n&s lhe perguntou por versos. Como +ntero no
compunha versos por uma faculdade po%tica bem cultivada" e apenas certos
estados da sua razo e da sua sensibilidade cristalizavam naturalmente em
verso" era esta uma interrogao familiar sobre a sua sa4de moral. E muito
facilmente" como dando uma informao *ntima" +ntero tirou de entre as folhas
de um livro um papel" e leu sem entono amargo ou dolorido" com a simplicidade
corredia de uma nota a lpis" aquele seu poema que $liveira ,artins depois
salvou da destruio" o 07ino ) ,anh2" um dos mais angustiosos lamentos que
tem escapado a um forte e altivo corao de homem. +ssim podia aquele
+ntero singular" durante toda uma noite" aplicar ) mecNnica e ) defesa hist&rica
da China um pensamento to profundamente ferido" to arquejante ainda das
lutas tenebrosas com a Esfinge.


SSSS

;assaram anos em que no vi +ntero" instalado ento em #ila do Conde. Sabia
que o meu amigo estava quase so" quase sereno. ,as foi uma preciosa
surpresa" quando" ao fim dessa separao" chegando ao ;orto e correndo com
$liveira ,artins a #ila do Conde" avistei na estao um +ntero gordo" r&seo"
reflorido" com as lapelas do casaco de alpaca atiradas para trs galhardamente"
e abanando na mo a grossa bengala da Kndia que em Eisboa eu lhe dera para
amparar a tristeza e a fadiga. Era uma regresso" quase o antigo +ntero
coimbro" mais amadurecido" mais doce/ R apenas" no lugar da fulva grenha
flamante e romNntica" alvejava um sereno comeo de calva socrtica. Era
sobretudo uma ressurreio moral" ) velha maneira de Ezaro" uma miraculosa
sa*da do t4mulo pessimista e das sombras da negao. Bindara a luta
implacvel" o seu grande corao" enfim" descansava em pazH

Como chegara +ntero a esse repouso apetecido9 Escutando com uma ateno
mais grave" mais crente" aquela voz da Consci!ncia" que tanto tempo
desconhecera" e que apesar de todos os desenganos e sempre em segredo
protesta e afirma o Lem.

Bora atendendo reverentemente essa. doce voz; e conseguindo" por um
desesperado esforo do pensamento" penetrar a sua significao; e refazendo"
guiado por ela" a sua educao filos&fica; e procurando depois a sua
confirmao na hist&ria" nas doutrinas dos moralistas" nas confiss5es dos
m*sticos" que ele chegara a descobrir" a compreender bem o fim 4ltimo e
verdadeiro de tudo" no s& do homem moral" mas de toda a 3atureza" mesmo
na sua modalidade f*sica. E essa descoberta % de inefvel beleza e
contentamento R pois que o fim de tudo % o LemH $ Fniverso tem por fim o

40
supremo Lem R o Lem % o momento final e augusto de toda a evoluo do
Fniverso.

;ossu*a pois +ntero" enfim" a 0sua filosofia2" essa filosofia que ele tantos anos
perseguira como deusa esquiva entre selvas duvidosas" e que fora sempre para
os seus amigos" alternadamente" motivo de esperana" de desconfiana" de
entusiasmo e de sarcasmo. . ,as agora +ntero alcanara a deusa esquiva. E a lei
moral dessa filosofia Ude que ele deu na 0-evista de ;ortugal2 um esboo
eloquente e po%ticoV consistia em renunciar a tudo quanto limita e escraviza o
esp*rito R ego*smo" pai(5es" vaidades" ambi5es" conting!ncias" materialidades
do mundo" R e em procurar a unio do esp*rito" assim libertado e limpo de todo
o pesado lodo terreno" com o seu tipo de perfeio que usualmente se chama
0:eus2. Essa unio" em que a vontade limitada se dissolve na vontade absoluta"
ser tanto" mais eficaz quanto mais completa for a ren4ncia a tudo o que %
ego*sta" particular" individual. E s& pela unio com o Ser perfeito" de que essa
ren4ncia % instrumento e condio" se realiza o Lem" o Lem supremo" fim
verdadeiro de toda a vida" fim divino a que tende o Fniverso. Em resumo" a lei
moral do homem % o constante aperfeioamento e a progressiva santidade.

:e toda a filosofia de +ntero Uque sou bem incompetente para interpretarV s&
quero reter esta linha %tica" porque ela o e(plica nesses anos de paz e de
admirvel doura. + vida de +ntero em #ila do Conde era ento
verdadeiramente edificante R e constitu*a" sem doutrina" um forte ensino moral.
$ velho Santo +nto no monte Colzin no vivia um viver mais puro" mais
entregue ao ideal" ) perfeio" ) #ida Eterna" do que +ntero naquela casa de
#ila do Conde" simplificada at% ao cenobitismo" e onde por 4nico adorno" al%m
de livros numa estante de pinho" havia flores das sebes em p4caros de barro.
Era aquele o retiro muito nu e muito limpo Uporque +ntero tinha o asseio e a
ordem r*gida de uma freira velhaV de quem alegremente se despojou de tudo
quanto embaraa" atravanca a vida de cada dia" para encetar a alta conquista da
liberdade moral. Com ele viviam as duas meninas que adotara" 0as suas
pequenas2" que ento ensinava e educava" e que" pelos cuidados da
paternidade" o prendiam ainda ocasionalmente ) sociedade. Bora desses
cuidados ele s& se ocupava com o aperfeioamento da sua alma" ou" como diria
um cat&lico" com a sua 0salvao2. 3o salvao individual e ego*sta" como a
dos santos R mas salvao de todos" salvao para todos" penetrao lenta no
Lem pr&prio para dele fazer um instrumento do Lem universal. Eeituras
interminveis e longamente pensadas; solil&quios constantes de um esp*rito"
que constantemente se confessa para constantemente se corrigir; intensas
medita5es" em que a sua vida se confundia na vida do Ser" num desejo
permanente de sentir na sua consci!ncia de homem latejar a consci!ncia do
Fniverso R eis o abstrato emprego dos seus nobres dias. $utro no era o dos
Solitrios" nos desertos do +lto Egito" tentando a suprema fuso com :eus.
Como regressos ao mundo donde por virtude e mesmo por gosto se no

41
sequestrara" tinha as suas #isitas ao ;orto" a $liveira ,artins. Era o que ele
chamava as grandes 0dissipa5es2.

$liveira ,artins vivia ento na sua linda e recolhida casa das Xguas B%rreas. Se
j houve em ;ortugal um delicado e grave retiro de estudo e de trabalho"
sereno" hospitaleiro" superiormente polido e culto" forte em afei5es" fecundo
em obras" belo pela consci!ncia e pela ci!ncia" e como espiritualizado pelas
correntes de pensamento que nele to livremente circulavam" foi esse da
saudosa casa das Xguas B%rreas R enquanto no veio bater ) porta a ;ol*tica"
disfarada" trazendo sobre a face torpe a mscara nobre do Civismo. +
biblioteca ficava em bai(o" abrigada no sil!ncio prop*cio de vielas desertas/ a*
viveu $liveira ,artins os seus dias mais doces" e escreveu os seus livros mais
fortes" numa regra e concentrao de beneditino" cortadas )s vezes por
tumultuosas inspira5es de artista" como" .quando ao reviver a 07ist&ria da
-ep4blica -omana2" durante quarenta horas" sem descanso" sustentado a caf%"
ele foi empurrando com pena magn*fica" atrav%s das ruas de -oma" da ;orta
Carmental ao Capit&lio" o triunfo de ;aulo Em*lio. +ntero encontrava a* alguns
dos seus companheiros de Coimbra" mais amadurecidos" disciplinados pelo
trabalho" cada um ancorado na sua pequena Ktaca" mas conservando todos o
gosto das viagens incertas pelos mares da Bantasia. + 2encantada e fantstica
Coimbra2 de outros tempos ressurgia" com mais ordem intelectual" um saber
mais positivo" e uma outra consci!ncia da vida e da sua seriedade. E" como em
Coimbra" +ntero era ainda a curiosidade e o encanto daquelas tert4lias"
misturadas de alto crit%rio e de belo riso" onde por vezes toda uma metaf*sica"
em plena e(panso" tropeava e desabava sobre a ponta aguda de um
calembour. $ seguro renovo de sa4de" depois das desesperanas da doena"
sobretudo a paz filos&fica" tinham robustecido a alegria nata de +ntero R e dado
) sua natureza" at% a* alternadamente meiga e violenta" uma serenidade igual e
contemplativa como a luz de um belo dia de $utono. +quelas indigna5es de
insurrecto" em que outrora constantemente o lanavam os seus instintos de
superior justia" e certos laivos persistentes de radicalismo" eram agora
rar*ssimos nele/ e as mis%rias ou vergonhas da pol*tica Uque em casa de $liveira
,artins" j diretor d^ ( /rov'ncia" repercutiam com particular intensidadeV s&
causavam a +ntero uma compai(o tranquila. Ele" de resto" ainda acreditava
ento que mis%rias e erros provinham do v*cio ou da incompet!ncia da pequena
casta pol*tica que" atrav%s de Eisboa" domina a 3ao R e que" no fundo do
povo" e(istia" latente mas intacta" uma grande energia viva" capaz de
reconstituir" sob a direo da #irtude e da Capacidade" a ordem na sociedade
portuguesa. ,as desse movimento reconstituidor Upara que entrevia j os
chefes predestinadosV" +ntero s& queria ser a testemunha consolada" quando
muito o fil&sofo tutelar. $ seu esp*rito s& se interessava pela ess!ncia pura das
ideias; R e creio que dos seus tempos de propagandista lhe ficara uma pudica
repugnNncia pelo manejo direto dos homens e dos fatos. E todavia ningu%m
como ele possu*a o dom melhor para arrastar homens atrav%s de desertos R a

42
fora e graa da seduo. +ntero nascera pastor de almas R mas um pastor que"
infelizmente" no tolerava a grosseria e a materialidade do rebanho.

$ seu cuidado" nesse ano formoso em que tanto vivemos nas Xguas B%rreas" era
construir definitivamente a 0sua filosofia2" que no queria desenrolar num
tratado" mas Ucomo ele dizia" rindoV condensar num catecismo" muito claro"
muito simples" todo em aforismos" de quinze ou vinte pginas" que se
encadernasse em marroquim" se trou(esse na algibeira como um vitico da
razo pura. -indo tamb%m" muitas vezes se lamentava de no ter tr!s ou quatro
disc*pulos que iniciasse no seu evangelho" e que" depois de o compreenderem
finamente" escrevessem por ele as Ep*stolas aos 6alcios e aos Cor*ntios. Eu
sempre ardentemente me ofereci para ser o seu S. ;aulo" afrontar os gent*licos"
derramar o #erbo. ,as +ntero receava que" como artista" eu materializasse as
suas ideias em imagens R imagens floridas" cinzeladas" pitorescas" e
arrepiadoras portanto para quem" como ele abominava o pitoresco. Creio de
resto que +ntero no sentia prazer nem utilidade em publicar o seu
pensamento. Considerando o estado mental da sociedade portuguesa" ele
reconhecia quanto a sua doutrina e as suas conclus5es pareceriam
incompreens*veis" estranhas" fantasmag&ricas. 3o seu pa*s" +ntero era como
um e(ilado de um C%u distante; era quase como um e(ilado no seu s%culo. ;ara
que" pois" mergulhar na multido" anunciar uma verdade que a todos se
afiguraria um sonho" e um sonho nem ao menos composto com os elementos e
os pedaos de realidade que entram sempre no arranjo dos sonhos9 Seria o
pueril labor do profeta no deserto R enquanto a caravana bebe nos costumados
poos" retrilha o costumado trilho" e avana para a costumada ,eca" onde
morre da costumada peste. +ntero era desses que intelectualmente antedatam"
e que" quando escrevem" como dizia Stendhal" t!m de esperar oitenta anos para
serem lidos R e contestados. ;or isso preferiu permanecer calado R tendo por
consolao entrever 0o norte para que se inclina a divina b4ssola do esp*rito
humano2. S& mais tarde" por um esforo de amizade" para favorecer a 0-evista
de ;ortugal2" e tamb%m para entreter a solido espiritual em que o dei(ara a
partida de $liveira ,artins" instalado em Eisboa e na ;ol*tica" % que +ntero
esboou rapidamente algumas ideias" certas tend!ncias do seu esp*rito" que ele
considerava" e com razo Uo neo.idealismo crescente da Eiteratura e da +rte"
nestes 4ltimos anos" o provaV serem as tend!ncias gerais do esp*rito filos&fico
no fim do s%culo J1J.

+ntero" com efeito" vivia muito solitrio em #ila do Conde R sem mesmo a
companhia das suas 0pequenas2" que" agora crescidas e necessitando uma
educao feminina e dom%stica" ele colocara" depois de muito escolher" de
muito pensar" no convento das :oroteias. Como regressos ao mundo" 2grandes
dissipa5es2" somente lhe restavam as visitas a Eu*s de ,agalhes" ) =uinta do
,osteiro. +ntero amava a farta lavoura" a forte vida naturalista e s que
enchiam aquela antiga vivenda de frades. ,as sobretudo lhe era doce" e talvez

43
salutar" ver" no meio de vida to verdadeira e livre" Eu*s de ,agalhes" robusto"
e(uberante" patriarcal" com aquela sua clara alma onde a alegria repica de
matinas a trindades" arando os seus campos e fazendo os seus versos" como
outrora #irg*lio. Estas visitas" depois a sua solido" e sobretudo o motivo que a
avivara" a definitiva entrada de $liveira ,artins na ao" levaram +ntero a
considerar com mais ateno" quase com pai(o" a pol*tica" os seus atos e os
seus homens. Sempre intensamente portugu!s" nunca alheio ao que interessava
a nao" era natural todavia que a pol*tica se tornasse para ele uma realidade
mais sentida" desde que um nobre amigo" um irmo" passara das ideias para os
fatos" e surgia como um reformador" empurrado" aclamado por tantas
esperanas puras e crentes. Este novo interesse de +ntero no veio seno
desmanchar a suave paz intelectual que o envolvia. Seguindo o movimento do
mundo pol*tico com a curiosidade com que se olha para um mar onde o barco
de um irmo anda a manobrar e a rolar R +ntero foi recebendo repetidas
impress5es de t%dio e de desesperana. +quele esp*rito pacificado" e to feliz
quando contemplava metafisicamente o Fniverso" porque sentia o fim
soberanamente perfeito a que ele marcha na sua evoluo R perdia a paz"
perdia a felicidade" quando observava o pequeno ;ortugal" e este curto
momento hist&rico em que ele se debate entre tanta bai(eza e mis%ria moral. I
certo que a sua super.sensibilidade de artista; de metaf*sico e de solitrio
e(ageravam essa mis%ria e essa torpeza. E quando uma tarde" passeando por
Eisboa" ele confessava a um amigo" com terror sincero" que em todos aqueles
homens que se cruzavam" na fria tarde de 1nverno" distinguia nitidamente o
signo fat*dico da aniquilao iminente" e a ferocidade mal escondida de seres
esfaimados que se vo entre.devorar R evidentemente estava sofrendo de uma
viso e no e(ercendo o seu destro e l4cido racioc*nio. +ssim S. ;ac'mio"
descendo da alta 8ebaida a +le(andria" soltava gritos pelas ruas" porque" sob as
t4nicas moles e bordadas daqueles ale(andrinos votados ) sensualidade e )
falsa dial%tica" ele via claramente o p% de bode que revela os dem'nios. ,as" de
resto" a viso de +ntero tinha um seguro n4cleo de realidade. E pelo e(ame
dessa realidade" a que ele desfazia no somente todos os fios vis*veis mas
antevia os prolongamentos ainda encobertos" viera a descrer de ;ortugal" com
uma descrena que lhe era ang4stia. +ng4stia bem contradit&ria num grande
intelectual" que sentia o mundo" atrav%s de todas as apar!ncias perversas"
marchar sublimemente para o. Lem" supremo e consolante momento da
evoluo do Ser. =ue pode importar uma chaga em corpo" que" por efeito
mesmo dessa chaga e da sua decomposio" se est transformando no puro
esp*rito" no anjo9 8ais contradi5es" por%m" pululam no misticismo" enchem a
hist&ria dos Santos do :eserto.

E a ang4stia era tanto mais pungente quanto +ntero via o seu grande amigo
$liveira ,artins que se debatia" j vacilando" no meio desse mundo por ele
considerado de irresgatvel torpeza. 7%rcules partira para limpar as cavalarias
de +ugias/ +ntero animara" acompanhara 7%rcules at% )s portas da escura

44
infeco/ R e agora o lodo" em vez de diminuir sob o esforo Uque se julgara
invenc*velV do filho forte de Yeus" parecia crescer" cada manh mais espesso"
para o imobilizar e sufocar. :esalento amargo para +ntero R e repassado de
c&lera. =uando eu" justamente por esse tempo" o convidava a traar na 0-evista
de ;ortugal2 um 0=uadro da Sociedade ;ortuguesa2" ele recusou asperamente"
declarando que" a respeito de ;ortugal" s& 0podia rugir" vomitar amargores" e
esses rugidos e amargores" sem o aliviar" magoariam e contristariam outros2.
Era ainda aqui o homem que no meio da grande c&lera" no esquece a grande
caridade.

:entro dessa caridade estava j a semente de uma nova e definitiva pacificao.
,as tinha ainda de ser fantasticamente iludido" de criar outro imenso fantasma"
para o servir com amor. I seguindo fantasmas" atrav%s do 2palcio encantado
da 1luso2" que afinal se vem a repousar deliciosamente na paz do Senhor. Essa
singular iluso foi a Eiga ;atri&tica do 3orte. Ele pr&prio lhe chamava 0o seu
derradeiro fantasma2. +ntero acreditou ento" e com deslumbrado ardor" em
coisas inacreditveis R na juventude iniciadora; na contrio dos velhos partidos
pecadores; na alma quinhentista de ;ortugal ressurgindo; no despertar de um
povo" com a vontade bem consciente" e formulada em com*cios" de ser
novamente esforado e grandeH

8razido por uma turba de estudantes" que a fora de uma lenda impelia" e que
agitavam tochas e bandeiras" dei(ou o seu retiro de #ila do Conde. Sem ainda
saber o que se pedia ) sua forte autoridade moral" foi aclamado numa
assembleia do ;orto" onde os secos burgueses do tristonho burgo se entre
tocavam o cotovelo" murmurando com desconfiana/ R 0=uem % ele92 Era um
s*mbolo. 3a casa em que se hospedara" tremulava sobre uma varanda o
estandarte de ;ortugal" anunciando" ) velha moda feudal" a presena do senhor
da terra" defensor das gentes e dos gados. 8o simb&lico era que alguns mais
e(altados" ou mais est%ticos" estudavam a forma de uma dalmtica de doge"
toda em veludo e arminhos" com que ele devia presidir )s sess5es da EigaH.. E a
Eiga" que ainda mal nascera" j findava decomposta. 8o decomposta que
dentro dela no restava outro movimento seno o fervilhar dos vermes
partidrios" -egeneradores e 7ist&ricos. =uando se acabaram de elaborar os
estatutos" que eram o programa muito comple(o da 3ova #ida" a Eiga j no
e(istia" dispersa" sumida" toda fugida para os hbitos da #ida #elha. $s pol*ticos
tinham recolhido aos seus centros/ R a juventude que fora arrancar +ntero )
metaf*sica" regressara" cansada desse esforo" )s banquetas e aos boc4s dos
caf%s da ;raa 3ova. 3a sesso em que se leram os considerveis estatutos s&
havia na vastido dos bancos" quinze membros que bocejavam. E numa outra
final" como ventava e chovia" s& apareceram dois membros da Eiga; o
presidente" que era +ntero de =uental" e o secretrio" que era o conde de
-esende. +mbos se olharam pensativamente" deram duas voltas ) chave da

45
casa para sempre in4til" e vieram" sob o vento e sob a chuva" acabar a sua noite
em Santo $v*dio.

+ssim se sumiu a Eiga. E" desfeitas as formas revoltas desse estouvado sonho"
+ntero reentrou numa paz magn*fica. 3unca com efeito" como nessa ;rimavera"
quase toda passada em Santo $v*dio" o conheci to sereno" to estvel na vida"
de uma to diligente e risonha sociabilidade" movendo o esp*rito dentro de uma
liberdade to rica. Se algum amargor lhe ficara dessa iluso derradeira" a que
to candidamente se abraara e que to chochamente se esva*ra" decerto a sua
ironia lho adoou ou de todo lho dissipou. Boi talvez mesmo um motivo para
subir de novo )quelas alturas do pensamento" donde as coisas se avistam na sua
ess!ncia e verdade intr*nsecas" sem que importem os acidentes" as modalidades
e as imperfei5es transit&rias. Ei.lo pois de novo refugiado na impassibilidade
subjetiva" na alva torre de marfim. $ seu pa*s" % certo" apodrece. =ue importa R
se o universo todo" onde ele % apenas uma mancha esverdinhada" se move
divinamente para o Lem" para a #erdade" e para a Leleza9

+ este equil*brio de alma correspondia ento nele uma verdadeira pacificao
fisiol&gica. + no ser por certos cansaos" e pelo hbito de comer como os
faquires da Kndia uma 4nica vez de sol a sol Uo que ) nossa voracidade godo.
latina se afigura uma defici!ncia m&rbidaV +ntero possu*a todas as facilidades e
e(terioridades da sa4de" comeando pelas rosas desabrochadas que lhe
resplandeciam em cada face. E neste sossego de alma e de corpo" depois dos
tormentos que ambos tinham atravessado" brilhava" com uma luz mais alta e
mais vis*vel" a sua e(cel!ncia moral. Conviver ento com +ntero foi um encanto
e uma educao. 3o conheo virtude que ele no e(ercesse/ e com uma graa
to fina e fcil" que a #irtude" atrav%s dele" aparecia" no s& como a suprema
utilidade" mas como a suprema elegNncia da #ida. + alma de +ntero" com efeito"
foi sempre superiormente elegante.

Eogo os seus modos tinham uma harmonia carinhosa" envolvedora" que era
melhor que a boa cortesia social" e que no nascia somente da raa e da cultura"
mas do nobre fundo dos instintos" do seu amor e alta caridade humana. 3o
havia nele nenhum dogmatismo" nem orgulho de casta filos&fica; e mesmo
sobre doutrinas" e em coisas da sua f%" nunca usava aquela 0ponta agressiva da
contradio2 que todos os te&logos concordam ser a qualidade mais
desagradvel do :iabo. Era cheio de paci!ncia" de ateno afvel" para os seres
mais fastidiosos" mais viscosos. 8odas as manias e preconceitos o encontravam
risonhamente misericordioso. E sem esforo" a cada instante a sua intelig!ncia"
acostumada )s alturas" descia at% )s familiaridades da rua" pequeninamente
simples com os simples" to fcil que uma criana podia brincar com ela"
semelhante a essa estrela da lenda que era um mundo" e que na cabana da
pastorinha vinha prestar os mais humildes servios" e ser a fagulha que acendia
a lenha e a luzinha que tremelejava na candeia. ;or isso +ntero cativa 0toda a

46
sorte e condi5es de gentes vrias2" como diz a L*blia. #i lavradores" diplomatas"
industriais" toureiros" meros vadios" voltarem da sua companhia gratamente
encantados" e cada um louvando nele um dom diverso. qual o bom senso" qual
o saber especial" qual a gentil graa" qual a doura. 8acanhos beatos" de relicrio
e opa" amavam aquele livre fil&sofo/ e mundanos" de estouvada mundanidade"
viviam no entusiasmo daquele asceta. 1sto provinha" menos da sua ilimitada
aptido para compreender" que da sua amorvel facilidade em se interessar/ R e
ainda tamb%m daquela sua delicada arte" to rara e ben%fica" provando sempre
nobre raa e muita humanidade" a arte de 0saber escutar2. E no s& de escutar"
mas de ajudar o pensamento dos outros a surgir dos embaraos da e(presso
perra" a lanar o seu pequenino brilho/ R e assim muitos afirmavam que"
conversando com +ntero" se sentiam inesperadamente mais inventivos" mais
inteligentes... + intelig!ncia era a dele" que" como o generoso sol" feito de ouro
candente" tudo doura em redor.

Era tocante como atra*a as crianas. ,uitas noites em Santo $v*dio" quando
junto do fogo +ntero conversava" sentado no meio de um div" na sua atitude
costumada" com as pernas cruzadas" as duas mos cruzadas sobre o joelho
magro" surpreendi pequenos de seis e sete anos" que" desviando os olhos de
algum livro de estampas" o contemplavam maravilhados. Ele possu*a" de resto" a
subtil ci!ncia de tratar com crianas" sendo ainda ele pr&prio como uma criana"
porque a sua alma" que tanto vivera pela cogitao" nada perdera da candidez R
e era assim ao mesmo tempo muito velha e muito inocente.

$ motivo desta incomparvel seduo era a sua bondade" to luminosa" to
repassada de intelectualidade. +ntero nesse tempo" tornado verdadeiramente
Santo +ntero" irradiava bondade. Como naqueles jardins espirituais celebrados
pelos m*sticos" donde se varreram todas as folhas secas" donde se arrancaram
todas as ervas ms" muito limpos e enfeitados para receber a visita do Senhor R
na alma de +ntero" de que ele fora jardineiro cuidadoso" no restava erva m ou
folha seca" nem ego*smo" nem soberba" nem intolerNncia" nem desd%m" nem
c&lera. S& as flores do Lem Ude cuja durao e perfume ele outrora duvidaraV
floriam" e to lindamente e frescamente que o jardineiro agora repousava" e a
cada hora de sol ou de crep4sculo o Senhor podia descer e visitar o seu jardim. .
=uando muito" aqui" al%m" numa ponta de folha mais lustrosa" corria uma fa*sca
de ironia.

,as o sarcasmo" esse" inteiramente o abandonara" como arma de batalha que
se dei(a enferrujar logo que vem a bela e doce paz. 8amb%m o meu santo amigo
perdera aquela e(uberante veia c'mica" que fazia da sua conversa como um
seguido estalar de foguetes" enchendo o c%u de festivo ru*do" de estrelas quase
verdadeiras" de sulcos cor de ouro" onde se iam levados o nosso pasmo e os
nossos ahs+ deleitados. $ seu conversar agora era calmo e liso" desadornado de
todos os brilhos intensos" de uma elegNncia muito leve" de uma lucidez muito

47
insinuante" sempre risonho" sempre socivel" e to naturalmente harmonioso
que formaria pginas de uma incomparvel prosa" s& corri ser transcrito" sem
necessidade de lima e arte que o apurasse. + grande obra de +ntero" na
verdade" foi a sua conversa. $ que resta em panfletos" artigos" ensaios"
representa to incompletamente o seu pleno" rico" povoado" fecundo esp*rito"
como secas folhas de rvore entre folhas de papel representam um fundo
bosque da Blorida. S& os que o escutaram" na intimidade" ficaram conhecendo a
prodigiosa abundNncia" originalidade" finura" profundidade e fora do seu
pensamento. + antiquada comparao do 2relNmpago2 iluminando subitamente
horizontes" campos" estradas" casais" toda uma vastido de vida e terra que se
no suspeitava sob a escurido" descreve muito graficamente o efeito
intelectual de +ntero conversando. E o encanto estava em que todo este
deslumbramento era produzido com muita simplicidade R quase com
humildade.

8o fortes qualidades morais fundidas numa graa to cativante" modos to
suaves e amorveis servindo uma tal energia pensante" faziam de +ntero de
=uental uma personalidade magnificamente consoladora. 3o meio da
mediocridade espiritual" e da inconsiderada rudeza dos costumes" e do
materialismo argentrio" os esp*ritos delicados encontravam na sua intimidade"
e mesmo na sua fugidia conviv!ncia" um repouso semelhante ao que o corpo
cansado e pisado do calor" do p&. dos encontr5es de uma feira de gado" recebe
ao penetrar na frescura e na elevao de um templo.

+ntero possu*a uma alma onde" na meiga e intraduz*vel e(presso de Brana 5 il
#aisait tr6s-bon. ;or isso todos os intelectuais" que uma vez o encontrassem" lhe
conservavam para sempre um sentimento que era misturado de amor e no
dissemelhana da devoo. E t*nhamos ainda nele um confortante orgulho" pois
bem sent*amos que esse homem to simples" com uma m quinzena de alpaca
no #ero" um palet& cor de mel no 1nverno" vivendo como um pobre voluntrio
num casebre de vila pobre" sem posio nem fama" sempre ignorado pelo
Estado" nunca invocado pelas multid5es" era o elo rijo" o mais rijo elo de fino
ouro" que prendia ;ortugal ao mundo do pensamento. $ra uma nao s& vive
porque pensa R e pelo que pensa. 0ogitat, ergo est. 3aquele humilde" pois" que
se comprazia entre os humildes" estava a mais larga e mais rica soma da
verdadeira vida de ;ortugal.

Como aquela noite de Coimbra em que o conheci" era tamb%m de ;rimavera e
de luar a noite derradeira que passamos juntos em Santo $v*dio. :e tarde
andramos por sob os nobres e seculares arvoredos da quinta. :epois ele
descansou no meu quarto" estendido na cama" com o seu cigarro" como nos
tempos escolsticos. ;ela varanda" orlada de glic*nias" aberta sobre os jardins"
entrava frescura" paz" o murm4rio dos repu(os dormentes" todo o aroma
esparso das rosas de ,aio. +ntero amava aquela velha vivenda patr*cia" ref4gio

48
e(celente para um erudito" ou para um magoado da vida que procurasse um
ermo ainda florido e onde a severidade fosse risonha. E assim viemos a
conversar desta materialidade dos tempos" e estridor das cidades" e e(agerao
da atividade cerebral" e aspereza das democracias" que comeam a empurrar
tantos seres sens*veis ou mais imaginativos para a quietao religiosa e para o
:eserto moral. +ntero pensava que uma forte reao espiritualista e afetiva se
seguiria ) materialidade deste duro s%culo utilitrio e mercenrio; R e" rindo"
relembrou a sua antiga ideia" a fundao da $rdem dos ,ateiros. Estes monges
do idealismo teriam por misso o reconstituir" em toda a sua beleza e dignidade
primitivas" a vida rural" a mais elevada" porque imolando toda a civilizao
sumpturia" e portanto todos os apetites" e pai(5es" necessidades falsas que
dela derivam" e reclamando apenas o seu bocado de terra" o seu bocado de po"
conquista socialmente a verdadeira liberdade" e atrav%s dela se prepara a
atingir espiritualmente a verdadeira perfeio. ,as no era esta a obra melhor
dos ,ateiros. 8oda essa reorganizao do mundo" na forma de quietos e
fecundos hortos" servia de base a uma alta renovao religiosa. =ual9 +ntero
tendia para uma mistura do platonismo e do budismo. Eu preferia que os
,ateiros" retomando a grande obra de cultura que fez a converso do
cristianismo cat&lico em cristianismo hist&rico" a adiantassem" deslocassem o
cristianismo da regio da hist&ria para a regio da psicologia" removessem toda
a aluvio eclesistica e teol&gica" e descobrissem" revelassem o ponto
verdadeiramente divino R o estado da consci!ncia de Cristo. . 8udo isto ocorria
muito familiarmente" sem pompas e(eg%ticas ou filos&ficas; e terminamos
mesmo por escorregar da filosofia para a fantasia" organizando a $rdem" os
seus estatutos" a sua disciplina" o seu traje" o seu cerimonial. 8oda a dificuldade
foi que" para esta adorvel reconstruo da terra e da humanidade"
repercorrendo os nossos amigos" s& encontramos tr!s ,ateiros s%rios. E eu
pr&prio" to delicado" reclamava j confortos" regalias est%ticas" e uma poltrona
no :eserto. :epois apareceu o conde de -esende" que imediatamente pediu o
hbito e a en(ada" e ofereceu" para se erguer o primeiro mosteiro" uma das suas
terras" Canelas ou -esende.

+ velha quinta de -esende parecia a +ntero e(celente" quase fat*dica para uma
obra de conquista espiritual R pois sob os seus hist&ricos arvoredos fora
educado +fonso 7enriques" de entre eles sa*ra a velar as armas na S% de
Yamora" e" depois" cavaleiro cristo" a bater o ,oiro" e a fundar o reino cristo.
+ceitamos a quinta com apost&lico fervor. ,as o senhor de -esende teve
e(ig!ncias to epicuristas a respeito do refeit&rio" que +ntero" indignado"
apesar da magn*fica oferta" o e(pulsou logo da $rdem como tinhoso" servo
irremedivel da carne... +ssim riamos" brincando com os problemas" entre o
aroma das rosas naquela noite de ,aio.

G tarde acompanhei +ntero ) casa que ele habitava na -ua de Cedofeita.
Conversamos sobre os seus planos R porque agora as 0pequenas2" crescidas"

49
iam sair das :oroteias" e para as instalar no mundo" devia ele repenetrar no
mundo. ;ensava pois em voltar ) sua ilha" a S. ,iguel" como sendo um mundo
mais sereno" mais puro" mais fcil. Eisboa" para +ntero" era uma 3*nive revolta e
s&rdida. :iante da sua porta aberta ainda nos retardamos em pensamentos
ligeiros da vida e da sorte. ;or fim/ R 0+deus" Santo +nteroH2 R 2#elho amigo"
adeusH2 Ele mergulhou lentamente na sombra do corredor. . E no o vi mais"
nunca maisH

Boi para S. ,iguel" para o seu mundo mais doce" mais fcil... :epois uma tarde"
como aquele fil&sofo :em&na(" de quem conta Euciano" 0concluindo que a vida
lhe no convinha" saiu dela voluntariamente" e por isso muito dei(ou que
pensar e murmurar aos homens de toda a 6r%cia2. $ que dele pensam os
homens da nossa 6r%cia" no o sei R pois que de h muito na nossa 6r%cia uma
apagada tristeza traz os homens desatentos e mudos. I morta" % morta a abelha
que fazia o mel e a ceraH =uem se nutre ainda do gostoso mel9 =uem se ilumina
com a pura cera9 ;or mim penso" e com gratido" que em +ntero de =uental"
me foi dado conhecer" neste mundo de pecado e de escuridade" algu%m" filho
querido de :eus" que muito padeceu porque muito pensou" que muito amou
porque muito compreendeu" e que" simples entre os simples" pondo a sua vasta
alma em curtos versos R era um 6!nio e era um Santo.

























50
MEMRIAS DE UMA FORCA


Boi por um modo sobrenatural que eu tive conhecimento deste papel" onde
uma pobre forca apodrecida e negra dizia alguma coisa da sua hist&ria. Esta
forca intentava escrever as suas trgicas ,em&rias. :eviam ser profundos
documentos sobre a vida. Xrvore" ningu%m sabia to bem o mist%rio da
natureza; forca" ningu%m conhecia melhor o homem. 3enhum to espontNneo e
verdadeiro como o homem que se torce na ponta de uma corda a no ser
aquele que lhe carrega sobre os ombrosH 1nfelizmente" a pobre forca apodreceu
e morreu.

Entre os apontamentos que dei(ou" os menos completos so estes que copio
resumo das suas dores" vaga apar!ncia de gritos instintivos. ;udesse ela ter
escrito a sua vida comple(a" cheia de sangue e de melancoliaH I tempo de
sabermos" enfim" qual % a opinio que a vasta natureza" montes" rvores e
guas" fazem do homem impercept*vel. 8alvez este sentimento me leve ainda
algum dia a publicar pap%is que guardo avaramente" e que so as ,em&rias de
um Xtomo e os +pontamentos de #iagem de Fma -aiz de Cipreste.

:iz assim o fragmento que eu copio e que % simplesmente o pr&logo das
,em&rias/

_Sou de uma antiga fam*lia de carvalhos" raa austera e forte que j na
+ntiguidade dei(ava cair" dos seus ramos" pensamentos para ;lato. Era uma
fam*lia hospitaleira e hist&rica/ dela tinham sa*do navios para a derrota
tenebrosa das *ndias" contos de lanas para os alucinados das Cruzadas" e vigas
para os tetos simples e perfumados que abrigaram Savonarola" Espinosa e
Eutero. $ meu pai" esquecido das altas tradi5es sonoras e da sua herldica
vegetal" teve uma vida inerte" material e profana. 3o respeitava as nobres
morais antigas" nem a ideal tradio religiosa" nem os deveres da hist&ria. Era
uma rvore materialista. 8inha sido pervertida pelos enciclopedistas da
vegetao. 3o tinha f%" nem alma" nem :eusH 8inha a religio do Sol" da seiva e
da gua. Era o grande libertino da floresta pensativa. 3o #ero" enquanto sentia
a fermentao violenta das seivas" cantava movendo.se ao sol" acolhia os
grandes concertos de pssaros bo!mios" cuspia a chuva sobre o povo curvado e
humilde das ervas e das plantas e" de noite" enlaado pelas heras lascivas"
ressonava sob o sil!ncio sideral. =uando vinha o 1nverno" com a passividade
animal de um mendigo" erguia" para a impass*vel ironia do azul" os seus braos
magros e suplicantesH

_;or isso n&s os seus filhos" no fomos felizes na vida vegetal. Fm dos meus
irmos foi levado para ser tablado de palhaos/ ramo contemplativo e

51
romNntico" ia" todas as noites" ser pisado pela chufa" pelo escrnio" pela farsa e
pela fomeH $ outro ramo" cheio de vida" de sol" de poeira" spero solitrio da
vida" lutador dos ventos e das neves" forte e trabalhador" foi arrancado dentre
n&s" para ir ser tbua de esquifeH Eu" o mais lastimvel" vim a ser forcaH

_:esde pequeno fui triste e compassivo. 8inha grandes intimidades na floresta.
Eu s& queria o bem" o riso" a dilatao salutar das fibras e das almas. $ orvalho
de que a noite me banhava" atirava.o a umas pobres violetas" que viviam por
debai(o de n&s" doces raparigas lutuosas" melancolias condensadas e vivas da
grande alma silenciosa da vegetao. +gasalhava todos os pssaros na v%spera
dos temporais. Era eu quem asilava a chuva. Ela vinha" com os cabelos
esguedelhados" perseguida" mordida" retalhada pelo ventoH Eu abria.lhe as
ramagens e as folhas" e escondia.a ali" ao calor da seiva. $ vento passava"
confundido e imbecil. Ento a pobre chuva" que o via longe" assobiando lascivo"
dei(ava.se escorregar silenciosamente pelo tronco" gota por gota" para o vento
a no perceber; e ia" de rastos" por entre a erva" acolher.se ) vasta me XguaH
8ive por esse tempo uma amizade com um rou(inol" que vinha conversar
comigo durante as longas horas consteladas do sil!ncio. $ pobre rou(inol tinha
uma pena de amorH 8inha vivido num pa*s distante" onde os noivados t!m mais
moles preguias/ l se enamorara/ comigo chorava em suspiros l*ricos. E to
m*stica pena era que me disseram que o triste" de dor e de desesperana" se
dei(ara cair na guaH ;obre rou(inolH 3ingu%m to amante" to vi4vo e to
castoH

_Eu queria proteger todos os que vivem. E quando as raparigas do campo
vinham para junto de mim chorar" eu erguia sempre as minhas ramagens" como
dedos" para apontar ) pobre alma aflita de lgrimas todos os caminhos do C%uH

_3unca maisH 3unca mais" verde juventude distanteH

_Enfim" eu tinha de entrar na vida da realidade. Fm dia" um daqueles homens
metlicos que fazem o trfico da vegetao" veio arrancar.me ) rvore. 3o
sabia eu o que me queriam. :eitaram.me sobre um carro e" ao cair da noite" os
bois comearam a caminhar" enquanto ao lado um homem cantava no sil!ncio
da noite. Eu ia ferido e desfalecido. #ia as estrelas com os seus olhares
lancinantes e frios. Sentia.me separar da grande floresta. $uvia o rumor
gemente" indefinido e arrastado das rvores. Eram vozes amigas que me
chamavamH

_;or cima de mim voavam aves imensas. Eu sentia.me desfalecer" num torpor
vegetal" como se estivesse sendo dissipado na passividade das coisas. +dormeci.
+o amanhecer" *amos entrando numa cidade. +s janelas olhavam. me com
olhos ensanguentados e cheios de um sol irado. Eu s& conhecia as cidades pelas
hist&rias que delas contavam as andorinhas" nos ser5es sonoros da espessura.

52
,as como ia deitado e amarrado com cordas" apenas via os fumos e um ar
opaco. $uvia o rumor spero e desafinado" onde havia soluos" risos" bocejos" e
mais o surdo roar da lama" e o tinido sombrio dos metais. Eu sentia enfim o
cheiro mortal do homemH Bui arremessado para um ptio infecto" onde no
havia o azul e o ar. Comecei ento a compreender que uma grande imund*cie
cobre a alma do homem" porque ele se esconde tanto das vistas do SolH

_Fns homens vieram" que me deram desprezivelmente com os p%s. Eu estava
num estado de torpor e de materialidade" que nem sentia as saudades da ptria
vegetal. +o outro dia" um homem veio para mim e deu.me golpes de machado.
3o senti mais nada. =uando voltei a mim" ia outra vez amarrado no carro" e
pela noite um homem aguilhoava os bois" cantando. Senti lentamente renascer
a consci!ncia e a vitalidade. ;arecia.me que eu estava transformado numa
outra vida orgNnica. 3o sentia a magn%tica fermentao da seiva" a energia
vital dos filamentos e a superf*cie viva das cascas. Em redor do carro iam outros
homens" a p%. Sob a brancura silenciosa e compassiva da Eua" tive uma saudade
infinita dos campos" do cheiro dos fenos" das aves" de toda a grande alma
vivificadora de :eus" que se move entre a ramagem. Eu sentia que ia para uma
vida real" de servio e de trabalho. ,as qual9 8inha ouvido falar das rvores"
que vo ser lenha" aquecem e criam" e" tomando entre a conviv!ncia do homem
a nostalgia de :eus" lutam com os seus braos de chamas para se desprender da
terra/ essas dissipam.se na augusta transfigurao do fumo" vo ser nuvens" ter
a intimidade das estrelas e do azul" viver na serenidade branca e altiva dos
imortais" e sentir os passos de :eusH

_Eu tinha ouvido falar das que vo ser vigas da casa do homem/ essas" felizes e
privilegiadas" sentem na penumbra amorosa a doce fora dos beijos e dos risos;
so amadas" vestidas" lavadas; encostam.se a elas os corpos dolorosos dos
Cristos" so os pedestais da pai(o humana" t!m a alegria imensa e orgulhosa
dos que protegem; e risos das crianas" ais namorados" confid!ncias" suspiros"
elegias da voz" tudo o que lhes faz lembrar as murmura5es da gua" o
estremecimento das folhas" as cantigas dos ventos toda essa graa escorre
sobre elas" que j gozaram a luz da mat%ria" como uma imensa e bondosa luz da
alma.

_Eu tinha ouvido falar tamb%m das rvores de bom destino" que vo ser mastro
de navio" sentir o cheiro da maresia e ouvir as legendas do temporal" viajar"
lutar" viver" levadas pelas guas" atrav%s do infinito" entre surpresas radiosas
como almas arrancadas do corpo que fazem pela primeira vez a viagem do C%uH

_=ue iria eu ser9... Chegamos. 8ive ento a viso real do meu destino. Eu ia
ser forcaH


53
_Biquei inerte" dissolvida na aflio. Ergueram.me. :ei(aram.me s&" tenebrosa"
num campo. 8inha" enfim" entrado na realidade pungente da vida. $ meu
destino era matar. $s homens" cujas mos andam sempre cheias de cadeias" de
cordas e de pregos" tinham vindo aos carvalhos austeros buscar um c4mpliceH
Eu ia ser a eterna companheira das agonias. ;resos a mim" iam balouar.se os
cadveres" como outrora as verdes ramagens orvalhadasH

_Eu ia dar esses negros frutos/ os mortosH

_$ meu orvalho seria de sangue. 1a escutar para sempre" eu a companheira dos
pssaros" doces tenores errantes" as agonias soluantes" os gemidos de
sufocaoH +s almas ao partir" rasgar.se.iam nos meus pregos. Eu" a rvore do
sil!ncio e do mist%rio religioso" eu" cheia de augusta alegria orvalhada e dos
salmos sonoros da vida" eu" que :eus conhecia por boa consoladora" havia de
mostrar.me )s nuvens" ao vento" aos meus antigos camaradas puros e justos"
eu" a rvore viva dos montes" de intimidade com a podrido" de camaradagem
com o carrasco" sustentando alegremente um cadver pelo pescoo" para os
corvos o esfarraparemH

_E isto ia serH Biquei hirta e impass*vel como nas nossas florestas os lobos"
quando se sentem morrer.

_Era a aflio. Eu via ao longe a cidade coberta de n%voa.

_#eio o sol. Em roda de mim comeou a juntar.se o povo. :epois" atrav%s de um
desfalecimento" senti o ru*do de m4sicas tristes" o rumor pesado dos batalh5es"
e os cantos dolentes dos padres. Entre dois c*rios" vinha um homem l*vido.
Ento" confusamente" como nas apar!ncias inconscientes do sonho" senti um
estremecimento" uma grande vibrao el%trica" depois a melodia monstruosa e
arrastada do canto cat&lico dos mortosH

_#oltou.me a consci!ncia.

_Estava s&. $ povo dispersava.se e descia para os povoados. 3ingu%mH + voz
dos padres descia lentamente" como a 4ltima gua de uma mar%. Era o fim da
tarde. #i. #i livremente. #iH :ependurado de mim" hirto" esguio" com a cabea
ca*da e deslocada" estava o enforcadoH +rrepiei.meH

_Eu sentia o frio e a lenta ascenso da podrido. 1a ficar ali" de noite" s&" naquele
descampado sinistro" tendo nos braos aquele cadverH 3ingu%mH

_$ sol ia.se" o sol puro. $nde estava a alma daquele cadver9 8inha passado j9
8inha.se dissipado na luz" nos vapores" nas vibra5es9 Eu sentia os passos tristes
da noite" que vinha. $ vento empurrava o cadver" a corda rangia.

54

_Eu tremia" numa febre vegetal" dilacerante e silenciosa. 3o podia ficar ali s&.
$ vento levar.me.ia" atirando.me" aos pedaos" para a antiga ptria das folhas.
3o. $ vento era brando/ quase somente a respirao da sombraH 8inha vindo
ento o tempo em que a grande natureza" a natureza religiosa" era abandonada
)s feras humanas9 $s carvalhos j no eram" pois" uma alma9 ;odiam" com
justia" vir o machado e as cordas buscar os ramos criados pela seiva" pela gua
e pelo sol" trabalho suado da natureza" forma resplandecente da inteno de
:eus" e lev.los para as impiedades" para os tablados da forca onde apodrecem
as almas" para os esquifes onde apodrecem os corpos9 E as ramagens puras"
que foram testemunhas das religi5es" j no serviam seno para e(ecutar as
penalidades humanas9 Serviam s& para sustentar as cordas" onde os
saltimbancos bailam" e os condenados se torcem9 3o podia ser.

_;esava sobre a natureza uma fatalidade infame. +s almas dos mortos" que
sabem o segredo e compreendem a vegetao" achariam grotesco que as
rvores" depois de terem sido colocadas por :eus na floresta com os braos
estendidos" para abenoar a terra e a gua" fossem arrastadas para as cidades" e
obrigadas" pelo homem" a estender o brao da forca para abenoar os
carrascosH

_E depois de sustentarem os ramos de verdura que so os fios misteriosos"
mergulhados no azul" por onde :eus prende a terra fossem sustentar as
cordas da forca" que so as fitas infames" por onde o homem se prende )
podridoH 3oH se as ra*zes dos ciprestes contassem isto em casa dos mortos
faziam estalar de riso a sepulturaH

_+ssim falava eu na solido. + noite vinha lenta e fatal. $ cadver balouava.se
ao vento. Comecei a sentir palpita5es de asas. #oavam sombras por cima de
mim. Eram os corvos. ;ousaram. Eu sentia o roar das suas penas imundas;
afiavam os bicos no meu corpo; penduravam.se" ruidosos" cravando.me as
garras.

_Fm pousou no cadver e p's.se a roer.lhe a faceH Solucei dentro de mim. ;edi
a :eus que me apodrecesse subitamente. Era uma rvore das florestas a quem
os ventos falavamH Servia agora para afiar os bicos dos corvos" e para que os
homens dependurassem de mim os cadveres" como vestidos velhos de carne"
esfarrapadosH $hH meu :eusH soluava eu ainda eu no quero ser rel*quia
de tortura/ eu alimentava" no quero aniquilar/ era a amiga do semeador" no
quero ser a aliada do coveiroH Eu no posso e no sei ser a Gustia. + vegetao
tem uma augusta ignorNncia/ a ignorNncia do sol" do orvalho e dos astros. $s
bons" os ang%licos" os maus so os mesmos corpos inviolveis" para a grande
natureza sublime e compassiva. ` meu :eus" liberta.me deste mal humano to
aguado e to grande" que se traspassa a si" atravessa de lado a lado a natureza"

55
e ainda te vai ferir" a ti" no C%uH $hH :eus" o c%u azul" todas as manhs" me dava
os orvalhos" o calor fecundo" a beleza imaterial e fluida da brancura" a
transfigurao pela luz" toda a bondade" toda a graa" toda a sa4de/ no
queiras que" em compensao" eu lhe mostre" amanh" ao seu primeiro olhar"
este cadver esfarrapadoH

_,as :eus dormia" entre os seus para*sos de luz. #ivi tr!s anos nestas ang4stias.

_Enforquei um homem um pensador" um pol*tico" filho do Lem e da #erdade"
alma formosa cheia das formas do ideal" combatente da Euz. Boi vencido" foi
enforcado.

_Enforquei um homem que tinha amado uma mulher e tinha fugido com ela. $
seu crime era o amor" que ;lato chama mist%rio" e Gesus chamou lei. $ c&digo
puniu a fatalidade magn%tica da atrao das almas" e corrigiu :eus com a forcaH

_Enforquei tamb%m um ladro. Este homem era tamb%m operrio. 8inha
mulher" filhos" irmos e me. 3o 1nverno no teve trabalho" nem lume" nem
po. 8omado de um desespero nervoso" roubou. Boi enforcado ao Sol.posto. $s
corvos no vieram. $ corpo foi para a terra limpo" puro e so. Era um pobre
corpo que tinha sucumbido por eu o apertar de mais" como a alma tinha
sucumbido por :eus a alargar e a encher.

_Enforquei vinte. $s corvos conheciam.me. + natureza via a minha dor *ntima;
no me desprezou; o Sol iluminava.me com glorificao" as nuvens vinham
arrastar por mim a sua mole nudez" o vento falava.me e contava a vida da
floresta" que eu tinha dei(ado" a vegetao saudava.me com meigas inclina5es
da folhagem/ :eus mandava.me o orvalho" frescura que prometia o perdo
natural.

_Envelheci. #ieram as rugas escuras. + grande vegetao" que me sentia esfriar"
mandou.me os seus vestidos de hera. $s corvos no voltaram/ no voltaram os
carrascos. Sentia em mim a antiga serenidade da natureza divina. +s
efloresc!ncias" que tinham fugido de mim" dei(ando.me s& no solo spero"
comearam a voltar" a nascer" em roda de mim" como amigas verdes e
esperanosas. + natureza parecia consolar.me. Eu sentia chegar a podrido. Fm
dia de n%voas e de ventos" dei(ei.me cair tristemente no cho" entre a relva e a
umidade" e pus.me silenciosamente a morrer.

_$s musgos e as relvas cobriam.me" e eu comecei a sentir.me dissolver na
mat%ria enorme" com uma doura inefvel.

_$ corpo esfria.me/ eu tenho a consci!ncia da minha transformao lenta de
podrido em terra. #ou" vou. ` terra" adeusH Eu derramo.me j pelas ra*zes. $s

56
tomos fogem para toda a vasta natureza" para a luz" para a verdura. ,al ouo
o rumor humano. ` antiga Cibele" eu vou escorrer na circulao material do teu
corpoH #ejo ainda indistintamente a apar!ncia humana" como uma confuso de
ideias" de desejos" de desalentos" entre os quais passam" diafanamente"
bailando" cadveresH ,al te vejo" & mal humanoH 3o meio da vasta felicidade
difusa do azul" tu %s" apenas" como um fio de sangueH +s efloresc!ncias" como
vidas esfomeadas" comeam a pastar.meH 3o % verdade que ainda l em bai(o"
no poente" os abutres fazem o inventrio do corpo humano9 & mat%ria"
absorve.meH +deusH para nunca mais" terra infame e augustaH Eu vejo j os
astros correrem como lgrimas pela face do c%u. =uem chora assim9 Eu sinto.
me desfeita na vida formidvel da terraH & mundo escuro" de lama e de ouro"
que %s um astro no infinito adeusH adeusH dei(o.te herdeiro da minha
corda podreH_































57
OUTRO AMVEL MILAGRE


3esse tempo Gesus ainda no sa*ra de 6alil%ia" das margens do lago de
6enesar%; mas a nova dos seus milagres chegara j a Sichem" cidade rica" entre
vinhedos" no pa*s de Samaria. Fma tarde um homem passara com os cabelos ao
vento" dizendo que um novo rabi" um novo profeta" andava pelas verdes colinas
que vo de ,agdala a Cafarnaum. anunciando o advento do -eino de :eus" e"
curando todos os males humanos. Enquanto descansava. junto ao ;oo de
Gacob" o homem contou mais que o rabi" num campo ao p% de Cafarnaum sarara
o servo de um centurio romano" de longe" e s& com murmurar suavemente
uma palavra; e noutra tarde" tendo atravessado numa barca de 6alil%ia para a
terras dos 6erasenos" onde se fazia a colheita do blsamo" ressuscitara a filha
de Gaira" homem considervel" lia na sinagoga. E como a gente em redor lhe
perguntava se esse era o ,essias" e que doura havia nas suas palavras" o
homem ergueu.se" apanhou o. cajado" e sem sequer beber do poo onde
bebera Gacob" desapareceu" com os cabelos ao vento" por entre as rochas" no
caminho que levava a LetNnia. ,as uma esperana" deliciosa como o orvalho do
7ermon" ficara refrescando s almas; e logo a terra pareceu menos dura" e todo
o fardo pareceu menos" pesado...

$ra" em Sichem" vivia um velho chamado $bed" senhor de rebanhos" senhor de
vinhas" de uma fam*lia pontifical" que" desde os antigos cultos de 1srael"
sacrificava no alto do monte Ebal. ,as um vento abrasador" esse vento de
desolao que vem" a voz irada do Senhor" do fundo das terras de +ssur" matara
as melhores reses dos seus largos rebanhos; e" nas encostas" onde lhe tinham
crescido mil p%s alegres de vinha" negrejava agora s& a esterilidade das urzes.
$bed" com a cabea escondida no manto" lamentava.se ) beira dos caminhos.

:epois ouvindo em Sichem falar do rabi de 6alil%ia" que alimentava as
multid5es" e emendava todas as desgraas humanas" $bed" homem lido"
pensou consigo que o rabi seria um desses feiticeiros que maravilhavam a
Gud%ia" como +pol'nio" o da voz de bronze" e o subtil Simo de Samaria. Esses"
mesmo nas noites escuras" conversavam com as estrelas; e sabiam as palavras
que afugentam de sobre as searas os moscardos negros" gerados no lodo do
Egito. Gesus" mais poderoso que +pol'nio" mais subtil que Simo" sustaria a
mortandade dos seus gados e faria reverdecer as suas vinhas.. $bed chamou os
servos" e ordenou.lhes que fossem buscar o rabi )s cidades de 6alil%ia.

$s servos apertaram os cintos de couro e largaram cor rendo para o norte"
pela estrada das caravanas que conduz a :amasco. Fma tarde avistaram" sobre
o poente vermelho" as neves do monte 7ermon. :epois o lago de 6enesar%
resplandeceu diante deles" espelhado" azul.celeste" e calmo na frescura da

58
manh/ um bando lento de cegonhas brancas cortava o c%u claro" voando para
os lados de Safed; a cidade nova de 6amala tinha um doce brilho de mrmore
entre as verduras/ e a gua" transparente e sem murm4rio" banhava os p%s das
ervas altas dos aloendros em flor. Fm pescador que ali desamarrava
preguiosamente a sua barca disse.lhes que o rabi dei(ara a 6alil%ia" e partira
com os disc*pulos para os lados de 6alaad" para onde desce o Gordo.

$s servos seguiram" correndo" sem repouso" at% ao s*tio onde o Gordo" mais
bai(o" tem um largo remanso" e dorme um instante" im&vel e verde" ) sombra
dos tamarindos. :a entrada de uma cabana" feita de rama" um Ess!nio" coberto
de peles de cabra" soturno e selvagem" gritou.lhes que Gesus" sozinho" se
afastara para al%m. ,as aonde era al%m9

$ Ess!nio" com um gesto brusco" indicou vagamente as montanhas da Gudeia"
Engaddi" e as fronteiras ro(as do reino de +s[eth onde se ergue" sinistra sobre o
seu rochedo" a cidadela de ,a[aur.

,as debalde os servos arquejantes procuraram at% ao pa*s de ,oab. Gesus no
estava ali. Fm dia" j na volta" um escriba" que recolhia a Geric&" passou por eles"
montado na sua mula. $s servos de $bed rodearam.no" perguntando.lhe se
encontrara um profeta de 6alil%ia que fazia milagres.

$ homem da Eei bradou.lhes que nem havia profetas" nem havia milagres fora
de Gerusal%m" e que s& Geov era forte no seu 8emplo/ e perseguiu.os ainda )s
pedradas" em nome do senhor de 1srael.

$s servos fugiram para Sichem. E grande foi a desconsolao de $bed porque os
seus rebanhos morriam" as suas vinhas secavam e a esse tempo crescia em
Samaria" consolador e cheio de promessas divinas" o nome de Gesus de 6alil%ia.

$ra um centurio romano" ;4blio S%timo" comandava ento o forte que domina
o vale por onde se vai a Cesareia e ao mar. ;4blio era homem pr&spero" e
gozava os favores de Blaco" legado imperial na S*ria. ,as" desde tempos" sua
filha 4nica" e. infinitamente amada" definhava com um mal estranho"
incompreens*vel mesmo aos esculpios e aos mgicos que ele mandara
consultar a S*don e a 8iro. Lranca e triste como a lua" sem se quei(ar e sem falar
ao seu pai" dei(ava.se finar" sentada na esplanada do forte" sob um velrio"
olhando melancolicamente os longes azulados do mar de 8iro" por onde ela
viera de 1tlia" numa galera" com soldados.

;or vezes" ao seu lado" um legionrio" de entre as ameias" apontava lentamente
ao alto a flecha" e varava uma grande guia" voando de asa serena no azul.


59
+ filha de S%timo seguia um momento a ave torneando at% bater morta sobre as
rochas; depois" mais triste e mais plida" continuava a olhar o mar.

Ento S%timo" tendo ouvido destes feitios do rabi" to potente sobre os
esp*ritos" que curava todos os males" destacou tr!s dec4rias de soldados a
procur.lo em todas as cidades da :ecpole" na ;eteia" e ao longo da costa at%
Xscalon.

$s soldados meteram os escudos dentro dos sacos de lona/ e partiram" fazendo
ressoar as sandlias ferradas sobre as lajes das tr!s estradas romanas que se
encruzam em Samaria.

:e noite as suas armas brilhavam no alto das colinas" entre a vermelhido dos
archotes. :e dia penetravam nos casais" rebuscavam a espessura dos pomares;
e as mulheres inquietas traziam.lhes figos" e malgas cheias de vinho de Safed"
que eles bebiam" )s mos ambas e de um trago" sentados no cho" ) sombra
dos sic'moros.

+o passarem nos postos romanos" e dizendo o nome de S%timo" outros
legionrios" ou homens das coortes s*rias" juntavam.se.lhes" levando no"
capacete um ramo de oliveira.

,as pouco a pouco estas in4teis marchas" ) busca de um rabi judeu" irritavam.
nos; agora faziam parar as caravanas" brutalizavam a gente nos burgos"
clamando o nome de Gesus.

+o avist.los" os pastores de 1dum%ia" que do as reses brancas para o 8emplo"
refugiavam.se ) pressa nos montes; e da beira dos eirados das vilas" os velhos
sacudiam sobre eles as mos cheias de maus pressgios" invocando a c&lera de
Elias.

3as vizinhanas de 7ebron arrastaram para fora das grutas os solitrios" para
lhes arrancar o nome do deserto ou do palmar onde se escondia Gesus de
6alil%ia; e a ignorNncia de dois mercadores" que vinham de Gope com uma
carregao de mal&batro" e que no tinham jamais ouvido o nome do rabi de
6alileia" foi.lhes contada como um delito e pagaram vinte dracmas ao decurio.

+ssim prosseguiram at% Xscalon" no encontraram Gesus; e retrocederam ao
longo da costa" enterrando as sandlias nas areias ardentes.

Fma madrugada" junto a Cesareia" avistaram" sobre um fresco outeiro" um
bosque de loureiros onde alvejava recolhidamente o fronto liso de um templo.
Fm velho" de barbas brancas" vestido de linho alvo" esperava ali" grave e
religiosamente" a apario do Sol.

60

$s soldados" de bai(o" perguntaram.lhe" agitando os ramos de oliveira" se ele
sabia de um profeta de 6alil%ia que fazia milagres. $ velho" sereno e sorrindo"
disse.lhes que no havia profetas" nem havia milagres" e s&. +polo :%lfico
conhecia o segredo das coisas.

Ento devagar" com a cabea bai(a" como numa tarde de derrota" os soldados
recolheram ao forte de Samaria.

E grande foi o desespero de S%timo" porque sua filha morria" sem se quei(ar e
sem falar ao seu pai e a fama de Gesus de 6alil%ia ia subindo" iluminando toda
a Samaria" como a aurora quando se levanta por trs do monte 7ermon.

$ra" junto a Sichem" num casebre" vivia ento uma vi4va desgraada entre
todas" que tinha um filho doente com as febres. $ cho miservel no estava
caiado" nem nele havia en(erga. 3a lNmpada de barro vermelho secara o azeite.
$ gro faltava na arca/ o ru*do dormente do moinho dom%stico cessara" e esta
era" em. 1srael" a evid!ncia cruel da infinita mis%ria.

+ pobre me" sentada a um canto" chorava; e" estendida sobre os seus joelhos"
embrulhada em farrapos" plida e tremendo toda" a criana pedia.lhe" numa voz
d%bil como um suspiro" que lhe fosse chamar esse rabi de 6alil%ia de quem
ouvira falar junto ao ;oo de Gacob" que amava as crianas" nutria as multid5es"
e curava todos os males humanos" com a car*cia das suas mos. E a me dizia"
chorando/

Como queres tu" filho" que eu te dei(e" e v procurar o rabi a 6alileia9 $bed %
rico e tem servos" eu vi.os passar" e debalde buscaram Gesus por areais e
cidades" desde Chorazim at% ao pa*s de ,oab. S%timo % forte e tem soldados"
eu vi.os passar e perguntaram por. Gesus sem o achar desde o 7ebron at% ao
mar. Como queres tu que eu te dei(e9 Gesus est longe" a nossa dor est
conosco. E sem d4vida o rabi" que l! nas sinagogas novas" no escuta as quei(as
de uma me de Samaria que s& sabe ir orar" como outrora" no alto do monte
6erazim.

+ criana" com os olhos cerrados" plida e como morta" murmurou o nome de
Gesus. E a me dizia" chorando/

:e que me serviria" filho" partir e ir procur.lo9 Eongas so as estradas da
S*ria" curta % a piedade dos homens. #endo.me to pobre e to s&" os ces
viriam ladrar.me )s portas dos casais. :ecerto Gesus morreu; e com ele morreu"
uma vez mais" toda a esperana dos tristes.


61
;lida" e desfalecendo" a criana murmurou/ ,e" eu queria ver Gesus de
6alil%ia. E logo" abrindo devagar a porta e sorrindo" Gesus disse ) criana/
+qui estou.










































62
O SUAVE MILAGRE


3esse tempo" Gesus ainda se no afastara da 6alil%ia e das doces" luminosas
margens do Eago de 8iber*ade/ . mas a nova dos seus milagres penetrara j at%
Enganim" cidade rica" de muralhas fortes" entre olivais e vinhedos" no pa*s de
1ssacar. Fma tarde um homem de olhos ardentes e deslumbrados passou no
fresco vale" e anunciou que um novo ;rofeta" um -abi formoso" percorria os
campos e as aldeias da 6alil%ia" predizendo a chegada do reino de :eus"
curando todos os males humanos. E enquanto descansava" sentado ) beira da
.onte dos 7erg2is" contou ainda que esse -abi" na estrada de ,agdala" sarara
da lepra o servo dum decurio romano" s& com estender sobre ele a sombra das
suas mos; e que noutra manh" atravessando numa barca para a terra dos
6erass!nios" onde comeava a colheita do blsamo" ressuscitara a filha de Gairo"
homem considervel e douto que comentava os Eivros na Sinagoga. E como em
redor" assombrados" seareiros" pastores" e as mulheres trigueiras com a bilha no
ombro" lhe perguntassem se esse era" em verdade" o ,essias de Gud%ia" e se
diante dele refulgia a espada de fogo" e se o ladeavam" caminhando como as
sombras de duas torres" as sombras de 6og e de ,agog. $ homem" sem mesmo
beber daquela gua to fria de que bebera Gosu%" apanhou o cajado" sacudiu os
cabelos" e meteu pensativamente por sob o +queduto" logo sumido na
espessura das amendoeiras em flor. ,as uma esperana" deliciosa como o
orvalho nos meses em que canta a cigarra" refrescou as almas simples; logo" por
toda a campina que verdeja at% Xscalon" o arado pareceu mais brando de
enterrar" mais leve de mover a pedra do lagar; as crianas" colhendo ramos de
an!monas" espreitavam pelos caminhos se al%m da esquina do muro" ou de sob
o sic'moro" no surgiria uma claridade; e nos bancos de pedra" )s portas da
cidade" os velhos" correndo os dedos pelo fio das barbas" j no desenrolavam"
com to sapiente certeza" os ditames antigos.

$ra ento vivia em Enganim um velho" por nome $bed" de uma fam*lia
pontifical de Samaria" que sacrificara nas aras do ,onte Ebal" senhor de fartos
rebanhos e de fartas vinhas . e com o corao to cheio de orgulho como o seu
celeiro de trigo. ,as um vento rido e abrasado" esse vento de desolao que
ao mando do Senhor sopra das torvas terras de +ssur" matara as reses mais
gordas das suas manadas" e pelas encostas onde as suas vinhas se enroscavam
ao olmo" e se estiravam na latada airosa" s& dei(ara" em torno dos olmos e
pilares despidos" sarmentos" cepas mirradas" e a parra ro*da de crespa
ferrugem. E $bed" agachado ) soleira da sua porta" com a ponta do manto
sobre a face" palpava a poeira" lamentava a velhice" ruminava quei(umes contra
o :eus cruel.


63
+penas ouvira falar desse novo -abi da 6alil%ia" que alimentava as multid5es"
amedrontava os dem'nios" emendava todas as desventuras . $bed" homem
lido" que viajara na Ben*cia" logo pensou que Gesus seria um desses feiticeiros"
to costumados na ;alestina" como +pol'nio" ou -abi Len.:ossa" ou Simo" o
Sutil. Esses" mesmo nas noites tenebrosas" conversam com as estrelas" para eles
sempre claras e fceis nos seus segredos; com uma vara afugentam de sobre as
searas os moscardos gerados nos lodos do Egito; e agarram entre os dedos as
sombras de rvores" que conduzem" como toldos ben%ficos" para cima das eiras"
) hora da sesta. Gesus da 6alil%ia" mais novo" com magias mais viosas decerto"
se ele largamente o pagasse" sustaria a mortandade dos seus gados"
reverdeceria os seus vinhedos. Ento $bed ordenou aos seus servos que
partissem" procurassem por toda a 6alil%ia o -abi novo" e com promessa de
dinheiros ou alfaias o trou(essem a Enganim" no pa*s de 1ssacar.

$s servos apertaram os cintur5es de couro R e largaram pela estrada das
caravanas" que" costeando o Eago" se estende at% :amasco. Fma tarde"
avistaram sobre o poente" vermelho como uma rom muito madura" as neves
finas do monte 7ermon. :epois" na frescura duma manh macia" o lago de
8iber*ade resplandeceu diante deles" transparente" coberto de sil!ncio" mais
azul do que o c%u" todo orlado de prados floridos" de densos verg%is" de rochas
de p&rfiro" e de alvos terraos por entre os palmares" sob o v'o das rolas.

Fm pescador que desamarrava preguiosamente a sua barca duma ponta de
relva" assombreada de aloendros" escutou" sorrindo" os servos. $ -abi de
3azar%9 $hH desde o m!s de 1jar" o -abi descera" com os seus disc*pulos" para os
lados para onde o Gordo leva as guas.

$s servos" correndo" seguiram pelas margens do rio" at% adiante do vau" onde
ele se estira num largo remanso" e descansa" e um instante dorme" im&vel e
verde" ) sombra dos tamarindos. Fm homem da tribo dos Ess!nios" todo
vestido de linho branco" apanhava lentamente ervas salutares" pela beira da
gua" com um cordeirinho branco ao colo.

$s servos humildemente saudaram.no" porque o povo ama aqueles homens de
corao to limpo" e claro" e cNndido como as suas vestes cada manh lavadas
em tanques purificados. E sabia ele da passagem do novo -abi da 6alil%ia que"
como os Ess!nios" ensinava a doura" e curava as gentes e os gados9 $ Ess!nio
murmurou que o -abi atravessara o osis de Engadi" depois se adiantara para
al%m...

. ,as onde" al%m9

. ,ovendo um ramo de flores ro(as que colhera" o Ess!nio mostrou as terras de
+l%m.Gordo" a plan*cie de ,oab. $s servos vadearam o rio . e debalde

64
procuraram Gesus" arquejando pelos rudes trilhos" at% )s fragas onde se ergue a
cidadela sinistra de ,a[aur. . . 3o ;oo de aa[ob repousava uma larga
caravana" que conduzia para o Egito mirra" especiarias e blsamos de 6ilead/ e
os cameleiros" tirando a gua com os baldes de couro" contaram aos servos de
$bed que em 6adara" pela lua nova" um -abi maravilhoso" maior que :avid ou
1sa*as" arrancara sete dem'nios do peito duma tecedeira" e que" ) sua voz" um
homem degolado pelo salteador Larrabs" se erguera da sua sepultura e
recolhera ao seu horto. $s servos" esperanados" subiram logo aodadamente
pelo caminho dos peregrinos at% 6adara" cidade de altas torres" e ainda mais
longe at% )s nascentes de +malha... ,as Gesus" nessa madrugada" seguido por
um povo que cantava e sacudia ramos de mimosa" embarcara no Eago" num
batel de pesca" e ) vela navegara para ,agdala. E os servos de $bed"
descorooados" de novo passaram o Gordo na ;onte das Bilhas de Gacob.

Fm dia" j com as sandlias rotas dos longos caminhos" pisando j as terras da
Gud%ia romana" cruzaram um fariseu sombrio" que recolhia a Efraim" montado
na sua mula. Com devota rever!ncia detiveram o homem da Eei. Encontrara ele"
por acaso" esse ;rofeta novo da 6alil%ia que" como um deus passeando na terra"
semeava milagres9 + adunca face do fariseu escureceu enrugada . e a sua c&lera
retumbou como um tambor orgulhoso/

. $h escravos pagosH $h blasfemosH $nde ouvistes que e(istissem profetas ou
milagres fora de Gerusal%m9 S& Geov tem fora no seu 8emplo. :e 6alil%ia
surdem os n%scios e os impostores...

E como os servos recuavam ante o seu punho erguido" todo enrodilhado de
d*sticos sagrados R o furioso :outor saltou da mula e" com as pedras da estrada"
apedrejou os servos de $bed" uivando/ -accaH -accaH e todos os antemas
rituais. $s servos fugiram para Enganim. E grande foi a desconsolao de $bed"
porque os seus gados morriam" as suas vinhas secavam . e todavia"
radiantemente" como uma alvorada por detrs de serras" crescia" consoladora e
cheia de promessas divinas" a fama de Gesus da 6alil%ia.

;or esse tempo" um centurio romano" ;4blio S%timo" comandava o forte que
domina o vale de Cesar%ia" at% ) cidade e ao mar. ;4blio" homem spero"
veterano da campanha de 8ib%rio contra os partas" enriquecera durante a
revolta de Samaria com presas e saques" possu*a minas na Xtica" e gozava" como
favor supremo dos :euses" a amizade de Blaco" Eegado 1mperial da S*ria. ,as
uma dor ro*a a sua prosperidade muito poderosa" como um verme r&i um fruto
muito suculento. Sua filha 4nica" para ele mais amada que vida e bens"
definhava com um mal sutil e lento" estranho mesmo ao saber dos esculpios e
mgicos que ele mandara consultar a S*don e a 8iro. Lranca e triste como a lua
num cemit%rio" sem um quei(ume" sorrindo palidamente a seu pai" definhava"
sentada na alta esplanada do forte" sob um velrio" alongando saudosamente os

65
negros olhos tristes pelo azul do mar de 8iro" por onde ela navegara da 1tlia"
numa opulenta galera. +o seu lado" por vezes" um legionrio" entre as ameias"
apontava vagarosamente ao alto a flecha" e varava uma grande guia" voando
de asa serena" no c%u rutilante. + filha de S%timo seguia um momento a ave"
torneando at% bater morta sobre as rochas/ . depois" com um suspiro" mais
triste e mais plida" recomeava a olhar para o mar.

Ento" S%timo" ouvindo contar" a mercadores de Chorazim" deste -abi
admirvel" to potente sobre os Esp*ritos" que sarava os males tenebrosos da
alma" destacou tr!s dec4rias de soldados para que o procurassem pela 6alil%ia"
e por todas as cidades da :ecpola" at% ) costa e at% Xscalon. $s soldados
enfiaram os escudos nos sacos de lona" espetaram nos elmos ramos de oliveira .
e as suas sandlias ferradas apressadamente se afastaram" ressoando sobre as
lajes de basalto da estrada romana" que desde Cesar%ia at% ao Eago corta toda a
tetrarquia de 7erodes. +s suas armas" de noite" brilhavam no topo das colinas"
por entre a chama ondeante dos archotes erguidos. :e dia invadiam os casais"
rebuscavam a espessura dos pomares" esfuracavam com a ponta das lanas a
palha das medas; e as mulheres" assustadas" para os amansar" logo acudiam
com bolos de mel" figos novos" e malgas cheias de vinho" que eles bebiam de
um trago" sentados ) sombra dos sic'moros. +ssim correram a Lai(a 6alil%ia . e"
do -abi" s& encontraram o sulco luminoso nos cora5es. Enfastiados com as
in4teis marchas" desconfiando que os judeus sonegassem o seu feiticeiro para
que os romanos no aproveitassem do superior feitio" derramavam com
tumulto a sua c&lera" atrav%s da piedosa terra submissa. + entrada das pontes
detinham os peregrinos" gritando o nome do -abi" rasgando os v%us )s virgens;
e" ) hora em que os cNntaros se enchem nas cisternas" invadiam as ruas
estreitas dos burgos" penetravam nas sinagogas" e batiam sacrilegamente com
os punhos das espadas nas !hebahs" os Santos +rmrios de cedro que
continham os Eivros Sagrados. 3as cercanias de 7ebron arrastaram os Solitrios
pelas barbas para fora das grutas" para lhes arrancar o nome do deserto ou do
palmar em que se ocultava o -abi/ . e dois mercadores fen*cios" que vinham de
Gope com uma carga de malobatro" e a quem nunca chegara o nome de Gesus"
pagaram por esse delito cem dracmas a cada decurio. G a gente dos campos"
mesmo os bravios pastores de 1dum%ia" que levam as reses brancas para o
8emplo" fugiam espavoridos para as serranias" apenas luziam" nalguma volta do
caminho" as armas do bando violento. E da beira dos eirados" as velhas
sacudiam como taleigos a ponta dos cabelos desgrenhados" e arrojavam sobre
eles as ,s Sortes" invocando a vingana de Elias.

+ssim tumultuosamente erraram at% Xscalon; no encontraram Gesus; e
retrocederam ao longo da costa" enterrando as sandlias nas areias ardentes.

3uma madrugada" perto de Cesar%ia" marchando num vale" avistaram sobre um
outeiro um verde.negro bosque de loureiros" onde alvejava" recolhidamente" o

66
fino e claro p&rtico dum templo. Fm velho" de compridas barbas brancas"
coroado de folhas de louro" vestido com uma t4nica cor de aafro" segurando
uma curta lira de tr!s cordas" esperava gravemente" sobre os degraus de
mrmore" a apario do Sol. :ebai(o" agitando um ramo de oliveira" os soldados
bradaram pelo Sacerdote. Conhecia ele um novo ;rofeta que surgira na 6alil%ia"
e to destro em milagres que ressuscitava os mortos e mudava a gua em
vinho9 Serenamente" alargando os braos" o sereno velho e(clamou por sobre a
rociada verdura do vale/

. $h romanosH pois acreditais que em 6alil%ia ou Gud%ia apaream profetas
consumando milagres9 Como pode um brbaro alterar a $rdem institu*da por
Yeus9... ,gicos e feiticeiros so vendilh5es" que murmuram palavras ocas"
para arrebatarem a esp&rtula dos simples... Sem a permisso dos imortais nem
um galho seco pode tombar da rvore" nem seca folha pode ser sacudida na
rvore. 3o h profetas" no h milagres... S& +polo :%lfico conhece o segredo
das coisasH

Ento" devagar" com a cabea derrubada" como numa tarde de derrota" os
soldados recolheram ) fortaleza de Cesar%ia. E grande foi o desespero de
S%timo" porque sua filha morria" sem um quei(ume" olhando o mar de 8iro . e
todavia a fama de Gesus" curador dos lNnguidos males" crescia" sempre mais
consoladora e fresca" como a aragem da tarde que sopra do 7ermon e" atrav%s
dos hortos" reanima e levanta as aucenas pendidas.

$ra entre Enganim e Cesar%ia" num casebre desgarrado" sumido na prega de um
cerro" vivia a esse tempo uma vi4va" mais desgraada mulher que todas as
mulheres de 1srael. $ seu filhinho 4nico" todo aleijado" passara do magro peito a
que ela o criara para os farrapos da en(erga apodrecida" onde jazera" sete anos
passados" mirrando e gemendo. 8amb%m a ela a doena a engelhara dentro dos
trapos nunca mudados" mais escura e torcida que uma cepa arrancada. E" sobre
ambos" espessamente a mis%ria cresceu como o bolor sobre cacos perdidos
num ermo. +t% na lNmpada de barro vermelho" secara h muito o azeite. :entro
da arca pintada no restava gro ou c'dea. 3o estio" sem pasto" a cabra
morrera. :epois" no quinteiro" secara a figueira. 8o longe do povoado" nunca
esmola de po ou mel entrava o portal. E s& ervas apanhadas nas fendas das
rochas" cozidas sem sal" nutriam aquelas criaturas de :eus na 8erra Escolhida"
onde at% )s aves mal%ficas sobrava o sustentoH

Fm dia um mendigo entrou no casebre" repartiu do seu farnel com a me
amargurada" e um momento sentado na pedra da lareira" coando as feridas
das pernas" contou dessa grande esperana dos tristes" esse -abi que aparecera
na 6alil%ia" e de um po no mesmo cesto fazia sete" e amava todas as
criancinhas" e en(ugava todos os prantos" e prometia aos pobres um grande e
luminoso -eino" de abundNncia maior que a corte de Salomo. + mulher

67
escutava" com olhos famintos. E esse doce -abi" esperana dos tristes" onde se
encontrava9 $ mendigo suspirou. +h esse doce -abiH quantos o desejavam" que
se desesperanavamH + sua fama andava por sobre toda a Gud%ia" como o sol
que at% por qualquer velho muro se estende e se goza; mas para en(ergar a
claridade do seu rosto" s& aqueles ditosos que o seu desejo escolhia. $bed" to
rico" mandara os seus servos por toda a 6alil%ia para que procurassem Gesus" o
chamassem com promessas a Enganim/ S%timo" to soberano" destacara os seus
soldados at% ) costa do mar" para que buscassem Gesus" o conduzissem" por seu
mando" a Cesar%ia. Errando" esmolando por tantas estradas" ele topara os
servos de $bed" depois os legionrios de S%timo. E todos voltavam" como
derrotados" com as sandlias rotas" sem ter descoberto em que mata ou cidade"
em que toca ou palcio" se escondia Gesus.

+ tarde ca*a. $ mendigo apanhou o seu bordo" desceu pelo duro trilho" entre a
urze e a rocha. + me retomou o seu canto" mais vergada" mais abandonada. E
ento o filhinho" num murm4rio mais d%bil que o roar de uma asa" pediu ) me
que lhe trou(esse esse -abi" que amava as criancinhas ainda as mais pobres"
sarava os males ainda os mais antigos. + me apertou a cabea esguedelhada/

. $h filhoH e como queres que te dei(e" e me meta aos caminhos" ) procura do
-abi da 6alil%ia9 $bed % rico e tem servos" e debalde buscaram Gesus" por areias
e colinas" desde Chorazim at% ao pa*s de ,oab. S%timo % forte" e tem soldados"
e debalde correram por Gesus" desde o 7ebron at% ao marH Como queres que te
dei(e9 Gesus anda por muito longe e a nossa dor mora conosco" dentro destas
paredes" e dentro delas nos prende. E mesmo que o encontrasse" como
convenceria eu o -abi to desejado" por quem ricos e fortes suspiram" a que
descesse atrav%s das cidades at% este ermo" para sarar um entrevadinho to
pobre" sobre en(erga to rota9

+ criana" com duas longas lgrimas na face magrinha" murmurou/

. $h meH Gesus ama todos os pequeninos. E eu ainda to pequeno" e com um
mal to pesado" e que tanto queria sararH E a me" em soluos/

. $h meu filho" como te posso dei(ar9 Eongas so as estradas da 6alil%ia" e
curta a piedade dos homens. 8o rota" to tr'pega" to triste" at% os ces me
ladrariam da porta dos casais. 3ingu%m atenderia o meu recado" e me apontaria
a morada do doce -abi. $h filhoH talvez Gesus morresse... 3em mesmo os ricos e
os fortes o encontram. $ C%u o trou(e" o C%u o levou. E com ele para sempre
morreu a esperana dos tristes/

:e entre os negros trapos" erguendo as suas pobres mozinhas que tremiam" a
criana murmurou/


68
. ,e" eu queria ver Gesus...

E logo" abrindo devagar a porta e sorrindo" Gesus disse ) criana/

. +qui estou.







































69
A PERFEIO


CAPTULO 1

Sentado numa rocha" na ilha de $g*gia" com a barba enterrada entre as mos"
donde desaparecera a aspereza calosa e tisnada das armas e dos remos" Flisses"
o mais subtil dos homens" considerava" numa escura e pesada tristeza" o mar
muito azul que" mansa e harmoniosamente" rolava sobre a areia muito branca.
Fma t4nica bordada de flores escarlates cobria" em pregas moles" o seu corpo
poderoso" que engordara. 3as correias das sandlias" que lhe calavam os p%s
amaciados e perfumados de ess!ncias" reluziam esmeraldas do Egito. E o seu
basto era um maravilhoso galho de coral" rematado em pinha de p%rolas"
como os que usam os deuses marinhos.

+ divina ilha" com os seus rochedos de alabastro" os bosques de cedros e tuias
odor*feras" as messes eternas dourando os vales" a frescura das roseiras
revestindo os outeiros suaves" resplandecia" adormecida na moleza da sesta"
toda envolta em mar resplandecente. 3em um sopro dos Y%firos curiosos" que
brincam e correm por sobre o arquip%lago" desmanchava a serenidade do
luminoso ar" mais doce que o vinho mais doce" todo repassado pelo fino aroma
dos prados de violetas. 3o sil!ncio" embebido de calor afvel" eram de uma
harmonia mais embaladora os murm4rios de arroios e fontes" o arrulhar das
pombas voando dos ciprestes aos pltanos" e o lento rolar e quebrar da onda
mansa sobre a areia macia. E nesta inefvel paz e beleza imortal" o subtil
Flisses" com os olhos perdidos nas guas lustrosas" amargamente gemia"
revolvendo o quei(ume do seu corao...

Sete anos" sete imensos anos" iam passados desde que o raio fulgente de G4piter
fendera a sua nave de alta proa vermelha" e ele" agarrado ao mastro e ) carena"
trambolhara na braveza mugidora das espumas sombrias" durante nove dias"
durante nove noites" at% que boiara em guas mais calmas" e tocara as areias
daquela ilha onde Calipso" a deusa radiosa" o recolhera e o amaraH E durante
esses imensos anos" como se arrastara a sua vida" a sua grande e forte vida"
que" depois da partida para os muros fatais de 8r&ia" abandonando entre
lgrimas inumerveis a sua ;en%lope de olhos claros" o seu pequenino
8el!maco enfai(ado no colo da ama" andara sempre to agitada por perigos" e
guerras" e ast4cias" e tormentas" e rumos perdidos9... +hH ditosos os -eis
mortos" com formosas feridas no branco peito" diante das portas de 8r&iaH
Belizes os seus companheiros tragados pela onda amargaH Beliz ele se as lanas
troianas o trespassassem nessa tarde de grande vento e poeira" quando" junto )
Baia" defendia dos ultrajes" com a espada sonora" o corpo morto de +quilesH
,as noH #iveraH

70

. E agora" cada manh" ao sair sem alegria do trabalhoso leito de Calipso" as
ninfas" servas da deusa" o banhavam numa gua muito pura" o perfumavam de
lNnguidas ess!ncias" o cobriam com uma t4nica sempre nova" ora bordada a
sedas finas" ora bordada de ouro plidoH 3o entanto" sobre a mesa lustrosa"
erguida ) porta da gruta" na sombra das ramadas" junto ao sussurro dormente
de um arroio diamantino" os aafates e as travessas lavradas transbordavam de
bolos" de frutos" de tenras carnes fumegando" de pei(es cintilando como tramas
de prata. + intendenta venervel gelava os vinhos doces nas crateras de bronze"
coroadas de rosas. E ele" sentado num escabelo" estendia as mos para as
iguarias perfeitas" enquanto" ao lado" sobre um trono de marfim" Calipso"
espargindo atrav%s da t4nica nevada a claridade e o aroma do seu corpo
imortal" sublimemente serena" com um sorriso taciturno" sem tocar nas comidas
humanas" debicava a ambr&sia" bebia goles delgados o n%ctar transparente e
rubro. :epois" tomando aquele basto de pr*ncipe de povos com que Calipso o
presenteara" repercorria sem curiosidade os sabidos caminhos da 1lha" to lisos
e tratados que nunca as suas sandlias reluzentes se maculavam de p&" to
penetrados pela imortalidade da deusa que jamais neles encontrara folha seca"
nem flor menos fresca pendendo na haste. Sobre uma rocha se sentava ento"
contemplando aquele mar que tamb%m banhava Ktaca" l to bravio" aqui to
sereno" e pensava" e gemia" at% que as guas e os caminhos se cobriam de
sombra" e ele recolhia ) gruta para dormir" sem desejo" com a deusa que o
desejavaH... E durante estes imensos anos" que destino envolvera a sua Ktaca" a
spera ilha de sombrias matas9 #iviam eles ainda" os seres amados9 Sobre a
forte colina" dominando a enseada de -eitros e os pinheirais de 3eus" ainda se
erguia o seu palcio" com os belos p&rticos pintados de vermelho e ro(o9 +o
cabo de to lentos e vazios anos" sem novas" apagada toda a esperana como
uma lNmpada" despira a sua ;en%lope a t4nica passageira da viuvez" e passara
para os braos fortes de outro esposo forte que" agora" manejava as suas lanas
e vindimava as suas vinhas9 E o doce filho 8el!maco9 -einaria ele em Ktaca"
sentado" com o branco ceptro" sobre o mrmore alto da gora9 $cioso e
rondando pelos ptios" bai(aria os olhos sob o imp%rio duro de um padrasto9
Erraria por cidades alheias" mendigando um salrio9... +hH se a sua e(ist!ncia"
assim para sempre arrancada da mulher" do filho" to doces ao seu corao"
andasse ao menos empregada em faanhas ilustresH :ez anos antes" tamb%m
desconhecia a sorte de Ktaca" e dos seres preciosos que l dei(ara em solido e
fragilidade; mas uma empresa her&ica o agitava; e cada manh a sua fama
crescia" como uma rvore num promont&rio" que enche o c%u e todos os
homens contemplam. Ento era a plan*cie de 8r&ia . e as brancas tendas dos
6regos ao longo do mar sonoroH Sem cessar" meditava as ast4cias de guerra;
com soberba fac4ndia discursava na +ssembleia dos -eis; rijamente jungia os
cavalos empinados ao timo dos carros; de lana alta corria" entre a grita e a
pressa" contra os 8roianos de altos elmos" que surdiam" em roldo ressoante"
das ;ortas S[aiasH... $hH E quando ele" pr*ncipe de povos" encolhido sob

71
farrapos de mendigo" com os braos maculados de chagas postias" co(eando e
gemendo" penetrara nos muros da orgulhosa 8r&ia" pelo lado da Baia" para de
noite" com incomparvel ardil e bravura" roubar o palcio tutelar da cidadeH E
quando" dentro do ventre do cavalo de ;au" na escurido" no aperto de todos
aqueles guerreiros hirtos e cobertos de ferro" acalmava a impaci!ncia dos que
sufocavam" e tapava com a mo a boca de +nticlos bravejando furioso" ao
escutar fora na plan*cie os ultrajes e os escrnios troianos" e a todos murmurava
. Cala" calaH que a noite desce e 8r&ia % nossa... E depois as prodigiosas viagensH
$ pavoroso ;olifemo" ludibriado com uma ast4cia que para sempre maravilhar
as gera5esH +s manobras sublimes entre Cila e Car*bdisH +s sereias" vogando e
cantando em torno do mastro" de onde ele" amarrado" as rechaava com o
mudo dardejar dos olhos mais agudos que dardosH + descida aos 1nfernos"
jamais concedida a um mortalH... E agora homem de to rutilantes feitos jazia
numa ilha mole" eternamente preso" sem amor" pelo amor de uma deusaH Como
poderia ele fugir" rodeado de mar indomvel" sem nave" nem companheiros
para mover os remos longos9 $s deuses ditosos certamente esqueciam quem
tanto por eles combatera e sempre piedosamente lhes votara as reses devidas"
mesmo atrav%s do fragor e fumaraa das cidadelas derrubadas" mesmo quando
a sua proa encalhava em terra agresteH... E ao her&i" que recebera dos reis da
6r%cia as armas de +quiles" cabia por destino amargo engordar na ociosidade
de uma ilha mais lNnguida que uma cesta de rosas" e estender as mos
amolecidas para as iguarias abundantes" e" quando guas e caminhos se
cobriam de sombra" dormir sem desejo com uma deusa que" sem cessar" o
desejava.

+ssim gemia o magnNnimo Flisses" ) beira do mar lustroso... E eis que" de
repente" um sulco de desusado brilho" mais rutilantemente branco que o de
uma estrela caindo" riscou a rutilNncia do c%u" desde as alturas at% ) cheirosa
mata de tuias e cedros" que assombrava um golfo sereno" a oriente da ilha. Com
alvoroo bateu o corao do her&i. -asto to refulgente" na refulg!ncia do dia"
s& um deus o podia traar atrav%s do largo Frano. Fm deus" pois" descera )
ilha9


CAPTULO 2

Fm deus descera" um grande deus... Era o mensageiro dos deuses" o leve"
eloquente ,erc4rio. Calado com aquelas sandlias que t!m duas asas brancas"
os cabelos cor de vinho cobertos pelo casco onde batem tamb%m duas claras
asas" erguendo na mo o caduceu" ele fendera o %ter" roara a lisura do mar
sossegado" pisara a areia da ilha" onde as suas pegadas ficavam rebrilhando
como palmilhas de ouro novo. +pesar de percorrer toda a 8erra" com os recados
inumerveis dos deuses" o luminoso mensageiro no conhecia aquela ilha de
$g*gia . e admirou" sorrindo" a beleza dos prados de violetas to doces para o

72
correr de brincar de ninfas" e o harmonioso faiscar dos regatos por entre os
altos e lNnguidos l*rios. Fma vinha" sobre esteios de jaspe" carregada de cachos
maduros" conduzia" como fresco p&rtico salpicado de sol" at% ) entrada da
gruta" toda de rochas polidas" donde pendiam jasmineiros e madressilvas"
envoltas no sussurrar das abelhas. E logo avistou Calipso" a deusa ditosa"
sentada num trono" fiando em roca de ouro" com fuso de ouro" a l formosa de
p4rpura marinha. Fm aro de esmeraldas prendia os seus cabelos muito
anelados e ardentemente louros. Sob a t4nica difana a mocidade imortal do
seu corpo rebrilhava como a neve" quando a aurora a tinge de rosas nas colinas
eternas povoadas de deuses. E enquanto torcia o fuso" cantava um trinado e
fino canto" como tr!mulo fio de cristal vibrando da 8erra ao C%u. ,erc4rio
pensou/ _Einda ilha" e linda ninfaH_

:e um lume claro de cedro e tuia" subia" muito direito" um fumo delgado que
perfumava toda a ilha. Em roda" sentadas em esteiras" sobre o cho de gata" as
ninfas" servas da deusa" dobavam as ls" bordavam na seda as flores ligeiras"
teciam as puras teias em teares de prata. 8odas coraram" com o seio a arfar"
sentindo a presena do deus. E sem deter o fuso faiscante" Calipso reconhecera
logo o mensageiro . pois que todos os imortais sabem" uns dos outros" os
nomes" os feitos. e os rostos soberanos" mesmo quando habitam retiros
remotos que o %ter e o mar separam. ,erc4rio parara" risonho" na sua nudez
divina" e(alando o perfume do $limpo. Ento a deusa ergueu para ele" com
composta serenidade" o esplendor largo dos seus olhos verdes/

. $hH ,erc4rioH porque desceste ) minha ilha humilde" tu" venervel e querido"
que eu nunca vi pisar a terra9 :iz o que de mim esperas. G o meu aberto
corao me ordena que te contente" se o teu desejo couber dentro do meu
poder e do fado... ,as entra" repousa" e que eu te sirva" como doce irm" )
mesa da hospitalidade.

8irou da cintura a roca" arredou os an%is soltos do cabelo radiante . e com as
suas nacaradas mos colocou sobre a mesa" que as ninfas acercaram do lume
aromtico" o prato transbordante de ambr&sia" e as infusas de cristal onde
cintilava o n%ctar.

,erc4rio murmurou/ _:oce % a tua hospitalidade" & deusaH_ ;endurou o
caduceu no fresco ramo de um pltano" estendeu os dedos reluzentes para a
travessa de ouro" risonhamente louvou a e(cel!ncia daquele n%ctar da ilha. E
contentada a alma" encostando a cabea ao tronco liso do pltano que se cobriu
de claridade" comeou" com palavras perfeitas e aladas/

. ;erguntaste porque descia um deus ) tua morada" ohH deusaH E certamente
nenhum imortal percorreria sem motivo" desde o $limpo at% $g*gia" esta
deserta imensidade do mar salgado em que se no encontram cidades de

73
homens" nem templos cercados de bosques" nem sequer um pequenino
santurio de onde suba o aroma do incenso" ou o cheiro das carnes votivas" ou
o murm4rio gostoso das preces... ,as foi nosso ;ai G4piter" o tempestuoso" que
me mandou neste recado. 8u recolheste" e ret%ns pela fora incomensurvel da
tua doura" o mais subtil e desgraado de todos os pr*ncipes que combateram
durante dez anos a alta 8r&ia" e depois embarcaram nas naves fundas para
voltar ) terra da ptria. ,uitos desses conseguiram reentrar nos seus ricos
lares" carregados de fama" de despojos" e de hist&rias e(celentes para contar.
#entos inimigos" por%m" e um fado mais ine(orvel" arremessaram a esta tua
ilha" enrolado nas sujas espumas" o facundo e astuto Flisses... $ra o destino
deste her&i no % ficar na ociosidade imortal do teu leito" longe daqueles que o
choram" e que carecem da sua fora e manhas divinas. ;or isso G4piter"
regulador da ordem" te ordena" oh deusa" que soltes o magnNnimo Flisses dos
teus braos claros" e o restituas" com os presentes docemente devidos" ) sua
Ktaca amada" e ) sua ;en%lope" que tece e desfaz a teia ardilosa" cercada dos
pretendentes arrogantes" devoradores dos seus gordos bois" sorvedores dos
seus frescos vinhosH

+ divina Calipso mordeu levemente o beio; e sobre a sua face luminosa desceu
a sombra das densas pestanas cor de jacinto. :epois" com um harmonioso
suspiro" em que ondulou todo o seu peito rebrilhante/

. +h deuses grandes" deuses ditosos" como sois asperamente ciumentos das
deusas" que" sem se estenderem pela espessura dos bosques ou nas
pregas escuras dos montes" amam os homens eloquentes e fortesH... Este" que
me invejais" rolou )s areias da minha ilha" nu" pisado" faminto" preso a uma
quilha partida" perseguido por todas as iras" e todas as rajadas" e todos os raios
dardejantes de que disp5e o $limpo. Eu o recolhi" o lavei" o nutri" o amei" o
guardei" para que ficasse eternamente ao abrigo das tormentas" da dor e da
velhice. E agora G4piter trovejador" ao cabo de oito anos em que a minha doce
vida se enroscou em torno desta afeio como a vide ao olmo" determina que
eu me separe do companheiro que escolhera para a minha imortalidadeH
-ealmente sois cru%is" oh deuses" que constantemente aumentais a raa
turbulenta dos semideuses dormindo com as mulheres mortaisH E como queres
que eu mande Flisses ) sua ptria" se no possuo naves" nem remadores" nem
piloto sabedor que o guie atrav%s das ilhas9 ,as quem pode resistir a G4piter"
que ajunta as nuvens9 SejaH E que o $limpo ria" obedecido. Eu ensinarei o
intr%pido Flisses a construir uma jangada segura" com que de novo fenda o
dorso verde do mar...

1mediatamente" o mensageiro ,erc4rio se levantou do escabelo pregado com
pregos de ouro" retomou o seu caduceu" e bebendo uma derradeira taa do
n%ctar e(celente da ilha" lourou a obedi!ncia da deusa/


74
. Lem fars" oh CalipsoH +ssim evitas a c&lera do ;ai trovejante. =uem lhe
resistir9 + sua onisci!ncia dirige a sua onipot!ncia. E ele sustenta" como cetro"
uma rvore que tem por flor a ordem... as suas decis5es" clementes ou cru%is"
resultam sempre em harmonia. ;or isso o seu brao se torna terr*fico aos peitos
rebeldes. ;ela sua pronta submisso sers filha estimada" e gozars uma
imortalidade repassada de sossego" sem intrigas e sem surpresas...

G as asas impacientes das suas sandlias palpitavam" e o seu corpo" com
sublime graa" se balanava por sobre as relvas e flores que alcatifavam a
entrada da gruta.

. :e resto . acrescentou . a tua ilha" oh deusa" fica no caminho das naves
ousadas que cortam as ondas. Em breve talvez outro her&i robusto" tendo
ofendido os imortais" aportar ) tua doce praia" abraado a uma quilha...
+cende um facho claro" de noite" nas rochas altasH

E" rindo" o mensageiro divino serenamente se elevou" riscando no %ter um sulco
de elegante fulgor que as ninfas" esquecida a tarefa" seguiam" com os frescos
lbios entreabertos e o seio levantado" no desejo daquele imortal formoso.

Ento Calipso" pensativa" lanando sobre os seus cabelos anelados um v%u da
cor do aafro" caminhou para a orla do mar" atrav%s dos prados" numa pressa
que lhe enrodilhava a t4nica" ) maneira de uma espuma leve" em torno das
pernas redondas e r&seas. 8o levemente pisou a areia que o magnNnimo
Flisses no a sentiu deslizar" perdido na contemplao das guas lustrosas" com
a negra barba entre as mos" aliviando em gemidos o peso do seu co. + deusa
sorriu" com fugitiva e soberana amargura. :epois" pousando no vasto ombro
her&is os seus dedos to claros como os de Eos" me do dia/

. 3o te lamentes mais" desgraado" nem te consumas" olhando o marH $s
deuses" que me so superiores pela intelig!ncia e pela vontade" determinam
que tu partas" afrontes a inconstNncia dos ventos" e calques de novo a terra da
ptria...

Lruscamente" como o condor fendendo sobre a presa" o divino Flisses" com a
face assombrada" saltou da rocha musgosa/

. $h deusa" tu dizesH..."

Ela continuou sossegadamente" com os formosos braos pendidos"
enrodilhados no v%u cor de aafro" enquanto a vaga rolava" mais doce e
cantante" no amoroso respeito da sua presena divina.


75
. Lem sabes que no tenho naves de alta proa" nem remadores de rijo peito"
nem piloto amigo das estrelas" que me conduzam... ,as certamente te confiarei
o machado de bronze que foi meu pai" para tu abateres as rvores que eu te
marcar" e constru*res uma jangada em que embarques... :epois eu a provirei de
odres de vinho" de comidas perfeitas" e a impelirei com um sopro amigo para o
mar indomado...

$ cauteloso Flisses recuara lentamente" cravando na deusa um duro olhar que
a desconfiana enegrecia. E erguendo a mo" que tremia toda" com a ansiedade
do seu corao/

. $h deusa" tu abrigas um pensamento terr*vel" pois que assim me convidas a
afrontar numa jangada as ondas dif*ceis" onde mal se mant!m fundas navesH
3o" deusa perigosa" noH Eu combati na grande guerra onde os deuses
tamb%m combateram" e conheo a mal*cia infinita que cont%m o corao dos
imortaisH Se resisti )s sereias irresist*veis" e me safei com sublimes manobras de
entre Cila e Car*bdis" e venci ;olifemo com um ardil que eternamente me
tornar ilustre entre os homens" no foi decerto" oh deusa" para que" agora na
ilha de $g*gia" como passarinho de pouca penugem" no seu primeiro voo do
ninho" caia em armadilha ligeira arranjada com dizeres de melH 3o" deusa" noH
S& embarcarei na tua e(traordinria jangada se tu jurares" pelo juramento
terr*fico dos deuses" que no preparas" com esses quietos olhos" a minha perda
irreparvelH

+ssim bradava" ) beira das ondas" com o peito a arfar" Flisses" o her&i
prudente... Ento a deusa clemente riu" com um cantado e refulgente riso. E
caminhando para o her&i" correndo os dedos celestes pelos seus
espessos cabelos mais negros que o pez/

. $h maravilhoso Flisses . disse ." tu %s" bem na verdade" o mais refalsado e
manhoso dos homens" pois que nem concebes que e(ista esp*rito sem manha e
sem falsidadeH ,eu pai ilustre no me gerou com um corao de ferroH +pesar
de imortal" compreendo as desventuras mortais. S& te aconselhei o que eu"
deusa" empreenderia" se o fado me obrigasse a sair de $g*gia atrav%s do mar
incertoH...

$ divino Flisses retirou lenta e sombriamente a cabea da rosada car*cia dos
dedos divinos/

. ,as jura... $h deusa" jura" para que ao meu peito desa" como onda de leite" a
saborosa confianaH

Ela ergueu o claro brao ao azul onde os deuses moram/


76
. ;or 6aia e pelo C%u superior" e pelas guas subterrNneas do Est*gio" que % a
maior invocao que podem lanar os imortais" juro" oh homem" pr*ncipe dos
homens" que no preparo tua perda nem mis%rias maiores...

$ valente Flisses respirou largamente. E arregaando logo as mangas da t4nica"
esfregando as palmas das mos robustas.

. $nde est o machado de teu pai magn*fico9 ,ostra as rvores" oh deusaH... $
dia bai(a e o trabalho % longoH

. Sossega" oh homem s'frego de males humanosH $s deuses superiores em
sapi!ncia j determinaram o teu destino... -ecolhe comigo ) doce gruta" a
reforar a tua fora... =uando Ios vermelha aparecer" amanh" eu te conduzirei
) floresta.


CAPTULO 3

Era" com efeito" a hora em que homens mortais e deuses imortais se acercam
das mesas cobertas de bai(elas" onde os espera a abundNncia" o repouso" o
esquecimento dos cuidados" e as amorveis conversas que contentam a alma.
Em breve Flisses se sentou no escabelo de marfim" que ainda conservava o
aroma do corpo de ,erc4rio" e diante dele as ninfas" servas da deusa"
colocaram os bolos" os frutos" as tenras carnes fumegando" os pei(es
rebrilhantes como tramas de prata. ;ousada num trono de ouro puro" a deusa
recebeu da intendenta venervel o prato de ambr&sia e a taa de n%ctar. +mbos
estenderam as mos para as comidas perfeitas da 8erra e do C%u. E logo que
deram a oferenda abundante ) Bome e ) Sede" a ilustre Calipso" encostando a
face aos dedos r&seos" e considerando pensativamente o her&i" soltou estas
palavras aladas/

. $hH Flisses muito subtil" tu queres voltar ) tua morada mortal e ) terra da
ptria... +hH" se conhecesses" como eu quantos duros males tens de sofrer antes
de avistar as rochas de Ktaca" ficarias entre os meus braos" amimado" banhado"
bem nutrido" revestido de linhos finos" sem nunca perder a querida fora" nem a
agudeza do entendimento" nem o calor da fac4ndia" pois que eu te comunicaria
a minha imortalidadeH... ,as desejas voltar ) esposa mortal" que habita na ilha
spera onde as matas so tenebrosas. E todavia eu no lhe sou inferior" nem
pela beleza" nem pela intelig!ncia" porque as mortais brilham ante as imortais
como lNmpadas fumarentas diante de estrelas puras...

$ facundo Flisses acariciou a barba rude. :epois" erguendo o brao" como
costumava na +ssembleia dos -eis" ) sombra das altas popas" diante dos muros
de 8r&ia" disse/

77

. $h deusa venervel" no te escandalizesH ;erfeitamente sei que ;en%lope te
est muito inferior em formosura" sapi!ncia e majestade. 8u sers eternamente
bela e moa" enquanto os deuses durarem/ e ela" em poucos anos" conhecer a
melancolia das rugas" dos cabelos brancos" das dores de decrepitude" e dos
passos que tremem apoiados a um pau que treme. $ seu esp*rito mortal erra
atrav%s da escurido e da d4vida; tu" sob essa fronte luminosa" possuis as
luminosas certezas. ,as oh deusa" justamente pelo que ela tem de incompleto"
de frgil" de grosseiro e de mortal" eu a amo" e apeteo a sua companhia
cong!nereH Considera como % penoso que" nesta mesa" cada dia" eu coma
vorazmente o anho das pastagens e a fruta dos verg%is" enquanto tu ao meu
lado" pela inefvel superioridade da tua natureza" levas aos lbios" com lentido
soberana" a ambr&sia divinal Em oito anos" oh deusa" nunca a tua face rebrilhou
com uma alegria; nem dos teus verdes olhos rolou uma lgrima; nem bateste o
p%" com irada impaci!ncia; nem" gemendo com uma dor" te estendeste no leito
macio... E assim trazes inutilizadas todas as virtudes do meu corao" pois que a
tua divindade no permite que eu te congratule" te console" te sossegue" ou
mesmo te esfregue o corpo dorido com o suco das ervas ben%ficas. Considera
ainda que a tua intelig!ncia de deusa possui todo o saber" atinge sempre a
verdade; e" durante o longo tempo que contigo dormi" nunca gozei a felicidade
de te emendar" de te contradizer" e de sentir" ante a fraqueza do teu" a fora do
meu entendimentoH $h deusa" tu %s aquele ser terr*fico que tem sempre razoH
Considera ainda que" como deusa" conheces todo o passado e todo o futuro dos
homens/ e eu no pude saborear a incomparvel del*cia de te contar ) noite"
bebendo o vinho fresco" as minhas ilustres faanhas e as minhas viagens
sublimesH $h deusa" tu %s impecvel/ e quando eu escorregue num tapete
estendido" ou me estale uma correia de sandlia" no te posso gritar" como os
homens mortais gritam )s esposas mortais/

_Boi culpa tua" mulherH_" erguendo" em frente ) lareira" uma alarido cruelH ;or
isso sofrerei" num esp*rito paciente" todos os males com que os deuses me
assaltem no sombrio mar" para voltar a uma humana ;en%lope que eu mande" e
console" e repreenda" e acuse" e contrarie" e ensine" e humilhe" e deslumbre" e
por isso ame de um amor que constantemente se alimenta destes modos
ondeantes" como o lume se nutre dos ventos contrriosH

+ssim o facundo Flisses desabafava" ante a taa de ouro vazia e serenamente a
deusa escutava" com um sorriso taciturno" e as mos im&veis sobre o regao"
enrodilhadas na ponta do v%u.

3o entanto" Bebo +polo descia para $cidente; e j das ancas dos seus quatro
cavalos sua dos subia e se espalhava por sobre o mar um vapor r4bido e
dourado. Em breve os caminho/ da ilha se cobriram de sombras. E sobre os

78
velos preciosos do leito" ao fundo da gruta" Flisses sem o desejo" e a deusa" que
o desejava" gozaram o doce amor" e depois o doce sono.

Cedo" apenas Ios entreabria as portas do largo Frano" a divina Calipso" que
revestira um t4nica mais branca que a neve do ;indo" e pregara nos cabelos um
v%u transparente e azul como %ter ligeiro" saiu da gruta" trazendo ao
magnNnimo Flisses" j sentado ) porta" sob ramada" diante de uma taa de
vinho claro" o machado poderoso de seu pai ilustre" todo de bronze" com dois
fios" e um rijo cabo de oliveira cortado nas faldas do $limpo.

Eimpando rapidamente a dura barba com as costas da mo" o her&i arrebatou o
machado venervel/

. $h deusa" h quantos anos no palpo uma arma ou uma ferramenta" eu"
devastador de cidadelas e construtor de navesH

+ deusa sorriu. E" iluminada a lisa face" em palavras aladas/

. $h Flisses" vencedor de homens" se tu ficasses nesta ilha" eu encomendaria
para ti" a #ulcano e )s suas forjas do Etna" armas maravilhosas...

. =ue valem armas sem combates" ou homens que as admirem9 :e resto" oh
deusa" j muito batalhei" e a minha gl&ria entre as gera5es est soberbamente
segura. S& aspiro ao macio repouso" vigiando os meus gados" concebendo sbias
leis para os meus povos... S! ben%vola" $h deusa" e mostra as rvores fortes que
me conv%m cortarH

Em sil!ncio ela caminhou por um atalho" florido de altas e radiosas aucenas"
que conduzia ) ponta da ilha mais cerrada de matas" do lado do $riente; e atrs
seguia o intr%pido Flisses" com o luzidio machado ao ombro. +s pombas
dei(avam os ramos dos cedros" ou as concavidades das rochas onde bebiam"
para esvoaarem em torno da deusa num tumulto amoroso. Fm aroma mais
delicado" quando ela passava" subia das flores abertas" como de incensadores.
+s relvas que a orla da sua t4nica roava reverdejavam num vio mais fresco. E
Flisses" indiferente aos prest*gios da deusa" impaciente com a serenidade divina
do seu andar harmonioso" meditava a jangada" almejava pelo bosque.

:enso e escuro o avistou enfim" povoado de carvalhos" de velh*ssimas tecas" de
pinheiros que ramalhavam no alto Iter. :a sua orla descia um areal a que nem
concha" nem galho quebrado de coral" nem plida flor de cardo marinho"
desmanchava a doura perfeita. E o mar refulgia com um brilho saf*rico" na
quietao da manh branca e corada. Caminhando dos carvalhos )s tecas" a
deusa marcou ao atento Flisses os troncos secos" robustecidos por s&is
inumerveis" que flutuariam" com ligeireza mais segura" sobre as guas

79
traidoras. :epois" acariciando o ombro do her&i como outra rvore robusta
tamb%m votada )s guas cru%is" recolheu ) sua gruta" onde tomou a roca de
ouro" e todo o dia fiou" e todo o dia cantou...

Com alvoroada e soberba alegria" Flisses atirou o machado contra um vasto
carvalho" que gemeu. E em breve toda a ilha retumbava" no fragor da obra
sobre.humana. +s gaivotas" adormecidas no sil!ncio eterno daquelas ribas"
bateram o voo em largos bandos" espantadas e gritando. +s fluidas divindades
dos ribeiros indolentes" estremecendo num fulgente arrepio" fugiam para entre
os canaviais e as ra*zes dos amieiros. 3esse curto dia o valente Flisses abateu
vinte rvores . robles" pinheiros" tecas e choupos . e todas decotou" esquadrou
e alinhou sobre a areia. $ seu pescoo e arcado peito fumegavam de suor"
quando recolheu pesadamente ) gruta" para saciar a rude fome" e beber a
cerveja gelada. E nunca ele parecera to belo ) deusa imortal" que" sobre o leito
de peles preciosas" apenas os caminhos se cobriram de sombra" encontrou"
incansada e pronta" a fora daqueles braos que tinham abatido vinte troncos.

+ssim" durante tr!s dias" trabalhou o her&i.

E" como arrebatada nessa atividade magn*fica que abalava a ilha" a deusa
ajudava Flisses" conduzindo da gruta para a praia" nas suas mos delicadas" as
cordas e os pregos de bronze. +s ninfas" por seu mandado" abandonando as
tarefas suaves" teciam uma tela forte" para a vela que empurraria com amor os
ventos amveis. E a intendenta venervel j enchia os odres de vinhos robustos"
e preparava com generosidade os v*veres numerosos para a travessia incerta.
3o entanto a jangada crescia" com os troncos bem ligados" e um banco erguido
ao meio" donde se empinava o mastro" desbastado num pinheiro" mais redondo
e liso que uma vara de marfim. Cada tarde a deusa" sentada numa rocha )
sombra do bosque" contemplava o calafate admirvel martelando furiosamente"
e cantando" com rija alegria" um canto de remador. E ligeiras na ponta dos p%s
luzidios" por entre o arvoredo" as ninfas" escapando ) tarefa. acudiam a
espreitar" com desejosos olhos fulgurantes" aquela fora solitria" que
soberbamente" no areal solitrio" ia erguendo uma nave.


CAPTULO 4

Enfim no quarto dia" de manh" Flisses findou de esquadrar o leme" que
reforou com grades de amieiro para melhor aparar o embate das ondas.
:epois ajuntou um lastro copioso" com a terra da ilha imortal e as suas pedras
polidas. Sem descanso" numa Nnsia risonha" amarrou ) verga alta a vela cortada
pelas ninfas. Sobre pesados rolos" manobrando a alavanca" rolou a jangada
imensa at% ) espuma da vaga" num esforo sublime" com m4sculos to retesos e
veias to inchadas que ele mesmo parecia feito de troncos e cordas. Fma ponta

80
da jangada arfou" levantada em cad!ncia pela onda harmoniosa. E o her&i"
erguendo os braos lustrosos de suor" louvou os deuses imortais.

Ento" como a obra findara e a tarde rebrilhava" prop*cia ) partida" a generosa
Calipso trou(e Flisses" atrav%s das violetas e das an!monas" ) fresca gruta. ;elas
suas divinas mos o banhou numa concha de ncar" e o perfumou com
ess!ncias sobrenaturais" e o vestiu com uma t4nica formosa da l bordada" e
lanou sobre os seus ombros um manto impenetrvel )s neblinas do mar" e lhe
estendeu sobre a mesa" para ele saciar a fome rude" as comidas mais ss e mais
finas da 8erra. $ her&i aceitava os amorosos cuidados" com paciente
magnanimidade. + deusa" de gestos serenos" sorria taciturnamente.

:epois ela tomou a mo cabeluda de Flisses" palpando com gosto os calos que
lhe dei(ara o machado; e pela borda do mar o conduziu ) praia" onde a vaga
mansamente lambia os troncos da jangada forte. +mbos descansaram sobre
uma rocha musgosa. 3unca a ilha resplandecera com uma beleza to serena"
entre um mar to azul" sob um c%u to macio. 3em a gua fresca do ;indo
bebida em marcha abrasada" nem o vinho dourado que produzem as colinas de
=uios" eram mais doces de sorver do que aquele ar repassado de aromas"
composto pelos deuses para o respirar de uma deusa. + frescura imorredoura
das rvores entrava no corao" quase pedia a car*cia dos dedos. 8odos os
rumores" o dos regatos na relva" o das ondas no areal" o das aves nas sombras
frondosas" subiam" suave e finamente fundidos" como as harmonias sagradas de
um templo distante. $ esplendor e a graa das flores retinham os raios
pasmados do Sol. 8antos eram os frutos nos verg%is" e as espigas nas messes"
que a ilha parecia ceder" afundada no mar" sob o peso da sua abundNncia.

Ento a deusa" ao lado do her&i" levemente suspirou" e murmurou num sorriso
alado/

. $h" magnNnimo Flisses" tu certamente partesH $ desejo te leva de rever a
mortal ;en%lope" e o teu doce 8el!maco" que dei(aste no colo da ama quando a
Europa correu a Xsia" e agora j sustenta na mo uma lana temida. Sempre de
um amor antigo" com ra*zes fundas" brotar mais tarde uma flor" mesmo triste.
,as dizH Se em Ktaca no te esperasse a esposa tecendo e destecendo a teia" e o
filho ansioso que alonga os olhos para o mar" dei(arias tu" oh homem prudente"
esta doura" esta paz" esta abundNncia e beleza imortal9

$ her&i" ao lado da deusa" estendeu o brao poderoso" como na +ssembleia dos
-eis" diante dos muros de 8r&ia" quando plantava nas almas a verdade
persuasiva/

. $h deusa" no te escandalizesH ,as ainda que no e(istisse" para me levar"
nem filho" nem esposa" nem reino" eu afrontaria alegremente os mares e a ira

81
dos deusesH ;orque" na verdade" oh deusa muito ilustre" o meu corao saciado
j no suporta esta paz" esta doura e esta beleza imortal. Considera" oh deusa"
que em oito anos nunca vi a folhagem destas rvores amarelecer e cair. 3unca
este c%u rutilante se carregou de nuvens escuras; nem tive o contentamento de
estender" bem abrigado" as mos ao doce lume" enquanto a borrasca grossa
batesse nos montes. 8odas essas flores que brilham nas hastes airosas so as
mesmas" oh deusa" que admirei e respirei na primeira manh que me mostraste
estes prados perp%tuos . e h l*rios que odeio" com um &dio amargo" pela
impassibilidade da sua alvura eternaH Estas gaivotas repetem to
incessantemente" to implacavelmente" o seu voo harmonioso e branco" que eu
escondo delas a face" como outros a escondem das negras 7arpiasH E quantas
vezes me refugio no fundo da gruta" para no escutar o murm4rio sempre
lNnguido destes arroios sempre transparentesH Considera" oh deusa" que na tua
ilha nunca encontrei um charco; um tronco apodrecido; a carcaa de um bicho
morto e coberto de moscas zumbidoras. $h deusa" h oito anos" oito anos
terr*veis" estou privado de ver o trabalho" o esforo" a luta e o sofrimento... $h
deusa" no te escandalizesH +ndo esfaimado por encontrar um corpo
arquejando sob um fardo; dois bois fumegantes pu(ando um arado; homens
que se injuriem na passagem de uma ponte; os braos suplicantes de uma me
que chora; um co(o" sobre a sua muleta" mendigando ) porta das vilas... :eusa"
h oito anos que no olho para uma sepultura... 3o posso mais com esta
serenidade sublimeH 8oda a minha alma arde no desejo do que se deforma" e se
suja" e se espedaa" e se corrompe... $h deusa imortal" eu morro com saudades
da morteH

1m&vel" com as mos im&veis no regao" enrodilhadas nas pontas do v%u
amarelo" a deusa escutara" com um sorriso serenamente divino" o furioso
quei(ume do her&i cativo. 3o entanto" j pela colina as ninfas" servas da deusa"
desciam" trazendo ) cabea" e amparando.os com o brao redondo" os jarros de
vinho" os sacos de couro" que a intendenta venervel mandava para abastecer a
jangada. Silenciosamente" o her&i lanou uma tbua desde a areia at% ao bordo
de altos toros. E enquanto sobre ela as ninfas passavam" ligeiras" com as
manilhas de ouro tilintando nos p%s luzidios" Flisses" atento" contando os sacos
e os odres" gozava no seu nobre corao a abundNncia generosa. ,as"
amarrados com cordas )s cavilhas aqueles fardos e(celentes" todas as ninfas"
lentamente" se sentaram sobre o areal em torno da deusa" para contemplarem
a despedida" o embarque" as manobras do her&i sobre o dorso das guas...
Ento uma c&lera lampejou nos largos olhos de Flisses. E" diante de Calipso"
cruzando furiosamente os valentes braos/

. $h deusa" pensas tu na verdade que nada falte para que eu largue a vela e
navegue9 $nde esto os ricos presente que me deves9 $ito anos" oito duros
anos" fui o h&spede magn*fico da tua ilha" da tua gruta" do teu leito... Sempre os
deuses imortais determinaram que aos h&spedes" no momento amigo da

82
partida" se ofertem considerveis presentesH $nde esto elas" oh deusa" essas
riquezas abundantes que me deves por costume da 8erra e lei do C%u9

+ deusa sorriu" com sublime paci!ncia. E em palavras aladas" que fugiam na
aragem/

. $h" Flisses" tu %s claramente o mais interesseiro dos homensH E tamb%m o
mais desconfiado" pois que sup5es que uma deusa negaria os presentes devidos
)quele que amou... Sossega" oh subtil her&i... $s ricos presentes no tardam"
largos e rebrilhantes.

E" certamente" pela colina suave" outras ninfas desciam" ligeiras" com os v%us a
ondular" trazendo nos braos alfaias lustrosas" que ao sol rutilavamH $
magnNnimo Flisses estendeu as mos" os olhos devoradores... E enquanto elas
passavam sobre a tbua rangente" o her&i astuto contava" avaliava no seu nobre
esp*rito os escabelos de marfim" os rolos de telas bordados" os cNntaros de
bronze lavrado" os escudos cravejados de pedras... 8o rico e belo era o vaso de
ouro que a derradeira ninfa sustentava no ombro" que Flisses deteve a ninfa"
arrebatou o vaso" o sopesou" o mirou" e gritou" com soberbo riso estridente/

. 3a verdade" este ouro % bomH

:epois de arrumadas e ligadas sob o largo banco as alfaias preciosas" o
impaciente her&i" arrebatando o machado" cortou a corda que prendia a
jangada ao tronco de um roble" e saltou para o alto bordo que a espuma
envolvia. ,as ento recordou que nem beijara a generosa e ilustre CalipsoH
-pido" arremessando o manto" pulou atrav%s da espuma" correu pela areia" e
pousou um beijo sereno na fronte aureolada da deusa. Ela segurou de leve o
seu ombro robusto/

. =uantos males te esperam" oh desgraadoH +ntes ficasses" para toda a
imortalidade" na minha ilha perfeita" entre os meus braos perfeitos...

Flisses recuou" com um brado magn*fico/

. $h deusa" o irreparvel e supremo mal est na tua perfeioH

E" atrav%s da vaga" fugiu" trepou sofregamente ) jangada" soltou a vela" fendeu
o mar" partiu para os trabalhos" para as tormentas" para as mis%rias . para a
del*cia das coisas imperfeitasH




83
JOS MATIAS


Einda tarde" meu caro amigoH... Estou esperando o enterro do Gos% ,atias R do
Gos% ,atias de +lbuquerque" sobrinho do #isconde de 6armilde...$ meu amigo
certamente o conheceu R um rapaz airoso" louro como uma espiga" com um
bigode crespo de paladino sobre uma boca indecisa de contemplativo" destro
cavaleiro" duma elegNncia s&bria e fina. E esp*rito curioso" muito afeioado )s
id%ias gerais" to penetrante que compreendeu a minha De#esa da .iloso#ia
8egeliana+ Esta imagem do Gos% ,atias data de @CTA/ porque a derradeira vez
que o encontrei" numa tarde agreste de Ganeiro" metido num portal da -ua de S.
Lento" tiritava dentro duma quinzena cor de mel" ro*da nos cotovelos" e
cheirava abominavelmente a aguardente.

,as o meu amigo" numa ocasio que o Gos% ,atias parou em Coimbra"
recolhendo do ;orto" ceou com ele" no ;ao do CondeH +t% o Craveiro" que
preparava as 9ronias e Dores de )at" para acirrar mais a briga entre a Escola
;urista e a Escola SatNnica" recitou aquele seu soneto" de to f4nebre
idealismo/ :a %aula do meu peito, o corao... E ainda lembro o Gos% ,atias"
com uma grande gravata de cetim preto" tufada entre o colete de linho branco"
sem despegar os olhos das velas das serpentinas" sorrindo palidamente )quele
corao que rugia na sua jaula... Era uma noite de +bril" de Eua.cheia.
;asseamos depois em bando" com guitarras" pela ;onte e pelo Choupal. $
Ganurio cantou ardentemente as endechas romNnticas do nosso tempo/

;ntem de tarde, ao sol-posto,
0ontemplavas, silenciosa,
( corrente caudalosa
,ue re#ervia a teus p2s...

E o Gos% ,atias" encostado ao parapeito da ;onte" com a alma e os olhos
perdidos na EuaH R ;or que no acompanha o meu amigo este moo
interessante ao Cemit%rio dos ;razeres9 Eu tenho uma tip&ia" de praa e com
n4mero" como conv%m a um ;rofessor de Bilosofia... $ qu!H ;or causa das
calas clarasH $hH meu caro amigoH :e todas as materializa5es da simpatia"
nenhuma mais grosseiramente material do que a casimira preta. E o homem
que n&s vamos enterrar era um grande espiritualistaH

#em o cai(o saindo da igreja... +penas tr!s carruagens para o acompanhar.
,as realmente" meu caro amigo" o Gos% ,atias morreu h seis anos" no seu
puro brilho. Esse" que a* levamos" meio decomposto" dentro de tbuas
agaloadas de amarelo" % um resto de b!bedo" sem hist&ria e sem nome" que o
frio de Bevereiro matou no vo dum portal.

84

$ sujeito de &culos de ouro" dentro do cup!9... 3o conheo" meu amigo. 8alvez
um parente rico" desses que aparecem nos enterros" com o parentesco
corretamente coberto de fumo" quando o defunto j no importuna" nem
compromete. $ homem obeso de caro amarelo" dentro da vit&ria" % o
+lves 0apo" que tem um jornal onde desgraadamente a Bilosofia no abunda"
e que se chama a /iada. =ue rela5es o prendiam ao ,atias9... 3o sei. 8alvez
se embebedassem nas mesmas tascas; talvez o Gos% ,atias ultimamente
colaborasse na /iada; talvez debai(o daquela gordura e daquela literatura"
ambas to s&rdidas" se abrigue uma alma compassiva. +gora % a nossa tip&ia...
=uer que desa a vidraa9 Fm cigarro9... Eu trago f&sforos. ;ois este Gos%
,atias foi um homem desconsolador para quem" como eu" na vida ama a
evoluo l&gica e pretende que a espiga nasa coerentemente do gro. Em
Coimbra sempre o consideramos como uma alma escandalosamente banal.
;ara este ju*zo concorria talvez a sua horrenda correo. 3unca um rasgo
brilhante na batinaH nunca uma poeira estouvada nos sapatosH nunca um p!lo
rebelde do cabelo ou do bigode fugido daquele r*gido alinho que nos desolavaH
+l%m disso" na nossa ardente gerao" ele foi o 4nico intelectual que no rugiu
com as mis%rias da ;ol'nia; que leu sem palidez ou pranto as 0ontempla&es;
que permaneceu insens*vel ante a ferida de 6aribaldiH E todavia" nesse Gos%
,atias" nenhuma secura ou dureza ou ego*smo ou desafabilidadeH ;elo
contrrioH Fm suave camarada" sempre cordial" e mansamente risonho. 8oda a
sua inabalvel quietao parecia provir duma imensa superficialidade
sentimental. E" nesse tempo" no foi sem razo e propriedade que n&s
alcunhamos aquele moo to macio" to louro e to ligeiro" de Matias-0orao-
de-Esquilo. =uando se formou" como lhe morrera o pai" depois a me" delicada
e linda senhora de quem herdara cinqbenta contos" partiu para Eisboa" alegrar a
solido dum tio que o adorava" o general #isconde de 6armilde. $ meu amigo
sem d4vida se lembra dessa perfeita estampa de general clssico" sempre de
bigodes terrificamente encerados" as calas cor de flor de alecrim
desesperadamente esticadas pelas presilhas sobre as botas coruscantes" e o
chicote debai(o do brao com a ponta a tremer" cvida de vergastar o ,undoH
6uerreiro grotesco e deliciosamente bom... $ 6armilde morava ento em
+rroios" numa casa antiga de azulejos" com um jardim" onde ele cultivava
apai(onadamente canteiros soberbos de dlias. Esse jardim subia muito
suavemente at% ao mundo coberto de hera que o separava de outro jardim" o
largo e belo jardim de rosas do Conselheiro ,atos ,iranda" cuja casa" com um
arejado terrao entre dois torre5ezinhos amarelos" se erguia no cimo do outeiro
e se chamava a casa da _;arreira_. $ meu amigo conhece Upelo menos de
tradio" como se conhece 7elena de 8r&ia ou 1n!s de CastroV a formosa Elisa
,iranda" a Elisa da ;arreira... Boi a sublime beleza romNntica de Eisboa" nos fins
da -egenerao. ,as realmente Eisboa apenas a entrevia pelos vidros da sua
grande caleche" ou nalguma noite de iluminao do ;asseio ;4blico entre a
poeira e a turba" ou nos dois bailes da +ssembl%ia do Carmo" de que o ,atos

85
,iranda era um diretor venerado. ;'r gosto borralheiro de provinciana" ou por
pertencer )quela burguesia s%ria que nesses tempos" em Eisboa" ainda
conservava os antigos hbitos severamente encerrados" ou p'r imposio
paternal do marido" j diab%tico e com sessenta anos R a :eusa raramente
emergia de +rroios e se mostrava aos mortais. ,as quem a viu" e com facilidade
constante" quase irremediavelmente" logo que se instalou em Eisboa" foi o Gos%
,atias R porque" jazendo o palacete do general na falda da colina" aos p%s do
jardim e da casa da ;arreira" no podia a divina Elisa assomar a uma janela"
atravessar o terrao" colher uma rosa entre as ruas de bu(o" sem ser
deliciosamente vis*vel" tanto mais que nos dois jardins assoalhados nenhuma
rvore espalhava a cortina da sua rama densa. $ meu amigo decerto trauteou"
como todos trauteamos" aqueles versos gastos" mas imortais/

Era no ;utono, quando a imagem tua
< luz da =ua.....

;ois" como nessa estrofe" o pobre Gos% ,atias" ao regressar da praia da Ericeira
em $utubro" no $utono" avistou Elisa ,iranda" uma noite no terrao" ) luz da
EuaH $ meu amigo nunca contemplou aquele precioso tipo de encanto
Eamartiniano. +lta" esbelta" ondulosa" digna da comparao b*blica da palmeira
ao vento. Cabelos negros" lustrosos e ricos" em band&s ondeados. Fma
carnao de cam%lia muito fresca. $lhos negros" l*quidos" quebrados" tristes" de
longas pestanas... +hH meu amigo" at% eu" que j ento laboriosamente anotava
7egel" depois de a encontrar numa tarde de chuva esperando a carruagem )
porta do Sei(as" a adorei durante tr!s e(altados dias e lhe rimei um sonetoH 3o
sei se o Gos% ,atias lhe dedicou sonetos. ,as todos n&s" seus amigos"
percebemos logo o forte" profundo" absoluto amor que concebera" desde a
noite de $utono" ) luz da Eua" aquele corao" que em Coimbra considervamos
de esquiloH

Lem compreende que homem to cometido e quieto no se e(alou em suspiros
p4blicos. G" por%m" no tempo de +rist&teles" se afirmava que amor e fumo no
se escondem; e do nosso cerrado Gos% ,atias o amor comeou logo a escapar"
como o fumo leve atrav%s das fendas invis*veis duma casa fechada que
arde terrivelmente. Lem me recordo duma tarde que o visitei em +rroios"
depois de voltar do +lentejo. Era um :omingo de Gulho. Ele ia jantar com uma
tia.av&" uma :. ,afalda 3oronha" que vivia em Lenfica" na =uinta dos Cedros"
onde habitualmente jantavam tamb%m aos domingos o ,atos ,iranda e a
divina Elisa. Creio mesmo que s& nessa casa ela e o Gos% ,atias se encontravam"
sobretudo com as facilidades que oferecem pensativas alamedas e retiros de
sombra. +s janelas do quarto do Gos% ,atias abriam sobre o seu jardim e sobre
o jardim dos ,irandas/ e" quando entrei" ele ainda se vestia" lentamente. 3unca
admirei" meu amigo" face humana aureolada p'r felicidade mais segura e
serenaH Sorria iluminadamente quando me abraou" com um sorriso que vinha

86
das profundidades da alma iluminada; sorria ainda deliciadamente enquanto eu
lhe contei todos os meus desgostos no +lentejo/ sorriu depois estaticamente"
aludindo ao calor e enrolando um cigarro distra*do; e sorriu sempre" enlevado" a
escolher na gaveta da c'moda" com escr4pulo religioso" uma gravata de seda
branca. E a cada momento" irresistivelmente" por um hbito j to inconsciente
como o pestanejar" os seus olhos risonhos" calmamente enternecidos" se
voltavam para as vidraas fechadas... :e sorte que" acompanhado aquele raio
ditoso" logo descobri" no terrao da casa da ;arreira" a divina Elisa" vestida de
claro" com um chap%u branco" passeando preguiosamente" calando
pensativamente as luvas" e espreitando tamb%m as janelas do meu amigo" que
um lampejo obl*quo do Sol ofuscava de manchas de ouro. $ Gos% ,atias no
entanto conversava" antes murmurava" atrav%s do sorriso perene" coisas afveis
e dispersas. 8oda a sua ateno se concentrara diante do espelho" no alfinete de
coral e p%rola para prender a gravata" no colete branco que abotoava e ajustava
com a devoo com que um padre novo" na e(altao cNndida da primeira
missa" se reveste da estola e do amicto" para se acercar do altar. 3unca eu vira
um homem deitar" com to profundo !(tase" gua.de.col'nia no lenoH E depois
de enfiar a sobrecasaca" de lhe espetar uma soberba rosa" foi com inefvel
emoo" sem reter um delicioso suspiro" que abriu largamente" solenemente" as
vidraasH 9ntroibo ad altarem DeaeH Eu permaneci discretamente enterrado no
sof. E" meu caro amigo" acrediteiH 1nvejei aquele homem ) janela" im&vel" hirto
na sua adorao sublime" com os olhos" e a alma" e todo o ser cravados no
terrao" na branca mulher calando as luvas claras" e to indiferente ao ,undo
como se o ,undo fosse apenas o ladrilho que ela pisava e cobria com os p%sH

E este enlevo" meu amigo" durou dez anos" assim espl!ndido" puro" distante e
imaterialH 3o ria... :ecerto se encontravam na quinta de :. ,afalda/ decerto
se escreviam" e transbordantemente" atirando as cartas por cima do muro que
separava os dois quintais/ mas nunca" p'r cima das heras desse muro"
procuraram a rara del*cia duma conversa roubada ou a del*cia ainda mais
perfeita dum sil!ncio escondido na sombra. E nunca trocaram um beijo... 3o
duvideH +lgum aperto de mo fugido e s'frego" sob os arvoredos de :. ,afalda"
foi o limite e(altadamente e(tremo" que a vontade lhes marcou ao desejo. $
meu amigo no compreende como se mantiveram assim dois frgeis corpos"
durante dez anos to terr*vel e m&rbido renunciamento... Sim" decerto lhes
faltou" para se perderem" uma hora de segurana ou uma portinha no muro.
:epois a divina Elisa vivia realmente num mosteiro" em que ferrolhos e grades
eram formados pelos hbitos rigidamente reclusos do ,atos ,iranda" diab%tico
e tristonho. ,as" na castidade deste amor" entrou muita nobreza moral e finura
superior de sentimento. $ amor espiritualiza o homem R e materializa a mulher.
Essa espiritualizao era fcil ao Gos% ,atias" que Usem n&s desconfiarmosV
nascera desvairadamente espiritualista; mas a humana Elisa encontrou tamb%m
um gozo delicado nessa ideal adorao de monge" que nem ousa roar" com os
dedos tr!mulos e embrulhados no rosrio" a t4nica da #irgem sublimada. Ele"

87
simH Ele gozou nesse amor transcendentemente desmaterializado um encanto
sobre.humano. E durante dez anos" como o -ui Llas do velho 7ugo" caminhou"
vivo e deslumbrado" dentro do seu sonho radiante" sonho em que Elisa habitou
realmente dentro da sua alma" numa fuso absoluta que se tornou
consubstancial com o seu serH +creditar o meu amigo que ele abandonou o
charuto" mesmo passeando solitariamente a cavalo pelos arredores de Eisboa"
logo que descobrira na quinta de :. ,afalda" uma tarde" que o fumo perturbava
Elisa9

E esta presena real da divina criatura no seu ser criou no Gos% ,atias modos
novos" estranhos" derivando da alucinao. Como o #isconde de 6armilde
jantava cedo" ) hora verncula do ;ortugal antigo" Gos% ,atias ceava" depois de
S. Carlos" naquele delicioso e saudoso Caf% Central" onde o linguado parecia
frito no c%u" e o Colares no c%u engarrafado. ;ois nunca ceava sem serpentinas
profusamente acesas e a mesa juncada de fores. ;orqu!9 ;orque Elisa tamb%m
ali ceava" invis*vel. :a* esses sil!ncios banhados num sorriso religiosamente
atento... ;orqu!9 ;orque a estava sempre escutandoH +inda me lembro dele
arrancar do quarto tr!s gravuras clssicas de Baunos ousados e 3infas
rendidas... Elisa pairava idealmente naquele ambiente; e ele purificava as
paredes" que mandou forrar de sedas claras. $ amor arrasta ao lu(o" sobretudo
amor de to elegante idealismo/ e o Gos% ,atias prodigalizou com esplendor o
lu(o que ela partilhava. :ecentemente no podia andar com a imagem de Elisa
numa tip&ia de praa" nem consentir que a augusta imagem roasse pelas
cadeiras de palhinha da plat%ia de S. Carlos. ,ontou" portanto" carruagens dum
gosto s&brio e puro/ e assinou um camarote na `pera" onde instalou" para ela"
uma poltrona pontifical" de cetim branco" bordado a estrelas de ouro.

+l%m disso" como descobrira a generosidade de Elisa" logo se tornou cong!nere
e generoso/ e ningu%m e(istiu ento em Eisboa que espalhasse" com facilidade
mais risonha" notas de cem mil.r%is. +ssim desbaratou" rapidamente" sessenta
contos com o amor daquela mulher a quem nunca dera uma florH

E" durante esse tempo" o ,atos ,iranda9 ,eu amigo" o bom ,atos ,iranda
no desmanchava nem a perfeio" nem a quietao desta felicidadeH 8o
absoluto seria o espiritualismo do Gos% ,atias" que apenas se interessasse pela
alma de Elisa" indiferente )s submiss5es do seu corpo" inv&lucro inferior e
mortal9... 3o sei. #erdade sejaH aquele digno diab%tico" to grave" sempre
de cachenez de l escura" com as suas su*as grisalhas" os seus ponderosos
&culos de ouro" no sugeria id%ias inquietadoras de marido ardente" cujo ardor"
fatalmente e involuntariamente" se partilha e abrasa. 8odavia nunca
compreendi" eu" Bil&sofo" aquela considerao" quase carinhosa" do Gos% ,atias
pelo homem que" mesmo desinteressadamente" podia por direito" por costume"
contemplar Elisa desapertando as fitas da saia brancaH... 7averia ali
reconhecimento por o ,iranda ter descoberto numa remota rua de Set4bal

88
Uonde Gos% ,atias nunca a descortinariaV aquela divina mulher" e por a manter
em conforto" solidamente nutrida" finamente vestida" transportada em caleches
de macias molas9 $u recebera o Gos% ,atias aquela costumada confid!ncia R
_no sou tua" nem dele_R que tanto consola do sacrif*cio" porque tanto lisonjeia
o ego*smo9... 3o sei. ,as" com certeza" este seu magnNnimo desd%m pela
presena corporal do ,iranda no templo" onde habitava a sua :eusa" dava )
felicidade de Gos% ,atias uma unidade perfeita" a unidade dum cristal que por
todos os lados rebrilha" igualmente puro" sem arranhadura ou mancha. E esta
felicidade" meu amigo" durou dez anos... =ue escandaloso lu(o para um mortalH

,as um dia" a terra" para o Gos% ,atias" tremeu toda" num terremoto de
incomparvel espanto. Em Ganeiro ou Bevereiro de @C\@" o ,iranda" j
debilitado pela diabetes" morreu com uma pneumonia. ;or estas mesmas ruas"
numa pachorrenta tip&ia de praa" acompanhei o seu enterro numeroso" rico"
com ,inistros" porque o ,iranda pertencia )s 1nstitui5es. E depois"
aproveitando a tip&ia" visitei o Gos% ,atias em +rroios" no p'r curiosidade
perversa" nem para lhe levar felicita5es indecentes" mas para que" naquele
lance deslumbrador" ele sentisse ao lado a fora moderadora da Bilosofia...
Encontrei por%m com ele um amigo mais antigo e confidencial" aquele brilhante
3icolau da Larca" que j conduzi tamb%m a este cemit%rio" onde agora jazem"
debai(o de lpides" todos aqueles camaradas com quem levantei castelos nas
nuvens... $ 3icolau chegava da #elosa" da sua quinta de Santar%m" de
madrugada" reclamando por um telegrama do ,atias. =uando entrei" um criado
atarefado arranjava duas malas enormes. $ Gos% ,atias abalava nessa noite
para o ;orto. G envergara mesmo um fato de viagem" todo negro" com sapatos
de couro amarelo/ e depois de me sacudir a mo" enquanto o 3icolau reme(ia
um grogue" continuou vagando pelo quarto" calado" como embaado" com um
modo que no era emoo" nem alegria pudicamente disfarada" nem surpresa
do seu destino bruscamente sublimado. 3oH se o bom :arWin no nos ilude no
seu livro da E"presso das Emo&es" o Gos% ,atias" nessa tarde" s& sentia e s&
e(primia embaraoH Em frente" na casa da ;arreira" todas as janelas
permaneciam fechadas sob a tristeza da tarde cinzenta. E" todavia" surpreendi
o Gos% ,atias atirando para o terrao" rapidamente" um olhar em que
transparecia inquietao" ansiedade" quase terrorH Como direi9 +quele % o olhar
que se resvala para a jaula mal segura onde se agita uma leoaH 3um momento
em que ele entrara na alcova" murmurei ao 3icolau" por cima do grogue/ R _$
,atias faz perfeitamente em ir para o ;orto..._ 3icolau encolheu os ombros/ R
_Sim" pensou que era mais delicado... Eu aprovei. ,as s& :urante os meses de
luto pesado..._ <s sete horas acompanhamos o nosso amigo ) estao de Santa
+pol'nia. 3a volta" dentro do cup! que uma grande chuva batia" filosofamos. Eu
sorria contente/ R _Fm ano de luto" e depois muita felicidade e muitos filhos... I
um poema acabadoH_ R $ 3icolau acudiu" s%rio/ R _E acabado numa deliciosa e
suculenta prosa. + divina Elisa fica com toda a sua divindade e a fortuna do

89
,iranda" uns dez ou doze contos de renda... ;ela primeira vez na nossa vida
contemplamos" tu e eu" a virtude recompensadaH_

,eu caro amigoH $s meses cerimoniais de luto passaram" depois outros" e Gos%
,atias no se arredou do ;orto. 3esse +gosto o encontrei eu instalado
fundamentalmente no 7otel Brancfort" onde entretinha a melancolia dos dias
abrasados" fumando Uporque voltara ao tabacoV" lendo romances de G4lio #erne"
e bebendo cerveja gelada at% que a tarde refrescava e ele se vestia" se
perfumava" se floria para jantar na Boz.

E apesar de se acercar o bendito remate do luto e da desesperada espera" no
notei no Gos% ,atias nem alvoroo elegantemente reprimido" nem revolta
contra a lentido do tempo" velho por vezes to moroso e tr'pego... ;elo
contrrioH +o sorriso de radiosa certeza" que nesses anos o iluminara com um
nimbo de beatitude" sucedera a seriedade carregada" toda em sombra e rugas"
de quem se debate numa irresol4vel" sempre presente" roedora e dolorosa.
=uer que lhe diga9 3esse #ero" no 7otel Brancfort" sempre me pareceu que o
Gos% ,atias" a cada instante da sua vida acordada" mesmo emborcado a fresca
cerveja" mesmo calando as luvas ao entrar parar a caleche que o levava ) Boz"
angustiadamente perguntava ) sua consci!ncia/ R _=ue hei de fazer9 =ue hei de
fazer9_ R E depois" uma manh" ao almoo" realmente me assombrou"
e(clamando ao abrir o jornal" com um assomo de sangue na face/ _$ qu!H G so
Dd de +gosto9 Santo :eus... G o fim de +gostoH..._

#oltei a Eisboa" meu amigo. $ 1nverno passou" muito seco e muito azul. Eu
trabalhei nas minhas ;rigens do >tilitarismo. Fm domingo" no -ossio" quando j
se vendiam cravos nas tabacarias" avistei dentro dum cup! a divina Elisa" com
plumas ro(as no chap%u. E nessa semana encontrei no seu Dirio 9lustrado a
not*cia curta" quase t*mida" do casamento da sra. :. Elisa ,iranda... Com quem"
meu amigo9 R Com o conhecido proprietrio" o sr. Brancisco 8orres 3ogueiraH...

$ meu amigo cerrou a* o punho" e bateu na co(a" esperando. Eu tamb%m cerrei
os punhos ambos" mas para os levantar ao C%u onde se julgam os feitos da
8erra" e clamar furiosamente" aos urros" contra a falsidade" a inconstNncia
ondeante e p%rfida" toda a enganadora torpeza das mulheres" e daquela
especial Elisa cheia de infNmia entre as mulheresH +traioar ) pressa"
atabalhoadamente" apenas findara o luto negro" aquele nobre" puro" intelectual
,atiasH e o seu amor de dez anos" submisso e sublimeH...

E depois de apontar os punhos para o C%u ainda os apertava na cabea"
gritando/ R _,as porqu!9 ;orqu!9_ R ;or amor9 :urante anos ela amara
enlevadamente este moo" e dum amor que se no desiludira nem se fartara"
porque permanecia suspenso" imaterial" insatisfeito. ;or ambio9 8orres
3ogueira era um ocioso amvel como Gos% ,atias" e possu*a em vinhas

90
hipotecadas os mesmos cinqbenta ou sessenta contos que o Gos% ,atias
herdara agora do tio 6armilde em terras e(celentes e livres. Ento porqu!9
Certamente porque os grossos bigodes negros do 8orres 3ogueira apeteciam
mais ) sua carne" do que o buo louro e pensativo do Gos% ,atiasH +hH bem
ensinara S. Goo Cris&stomo que a mulher % um monturo de impureza" erguido )
porta do 1nfernoH

;ois" meu amigo" quando eu assim rugia" encontro uma tarde na rua do +lecrim
o nosso 3icolau da Larca" que salta da tip&ia" me empurra para um portal"
agarra e(citadamente no meu pobre brao" e e(clama engasgado/

R _G sabes9 Boi o Gos% ,atias que recusouH Ela escreveu" esteve no ;orto"
chorou... Ele nem consentiu em a verH 3o quis casar" no quer casarH_ Biquei
trespassado. R _E ento ela..._ R _:espeitada" fortemente cercada pelo 8orres"
cansada da viuvice" com aqueles belos trinta anos em boto" que diaboH
Coitada" casouH_ Eu ergui os braos at% ) ab&bada do ptio/ R _,as ento esse
sublime amor do Gos% ,atias9_ $ 3icolau" seu *ntimo e confidente" jurou com
irrecusvel segurana/ R _I o mesmo sempreH 1nfinito" absoluto... ,as no quer
casar/_ R +mbos nos olhamos" e depois ambos nos separamos" encolhendo os
ombros" com aquele assombro resignado que conv%m a esp*ritos prudentes
perante o 1ncognosc*vel. ,as eu" Bil&sofo" e portanto esp*rito imprudente" toda
essa noite esburaquei o ato do Gos% ,atias com a ponta duma ;sicologia que
e(pressamente aguara/ R e j de madrugada" estafado" conclu*" como se
conclui sempre em Bilosofia" que me encontrava diante duma Causa ;rimria"
portanto impenetrvel" onde se quebraria" sem vantagem para ele" para mim"
ou para o ,undo" a ponta do meu 1nstrumentoH

:epois a divina Elisa casou e continuou habitando a ;arreira com o seu 8orres
3ogueira" no conforto e sossego que j gozara com o seu ,atos ,iranda. 3o
meado do #ero Gos% ,atias recolheu do ;orto a +rroios" ao casaro do tio
6armilde" onde recuperou os seus antigos quartos" com as varandas para o
jardim" j florido de dlias que ningu%m tratava. #eio +gosto" como sempre em
Eisboa silencioso e quente. +os domingos Gos% ,atias jantava com :. ,afalda
de 3oronha" em Lenfica" solitariamente R porque o 8orres 3ogueira no
conhecia aquela venerada senhora da =uinta dos Cedros. + divina Elisa" com
vestidos claros" passeava ) tarde no jardim entre as roseiras. :e sorte que a
4nica mudana" naquele doce canto de +rroios" parecia ser o ,atos ,iranda no
seu belo jazigo dos ;razeres" todo de mrmore R e o 8orres 3ogueira no leito
e(celente de Elisa.

7avia" por%m" uma tremenda e dolorosa mudana R a do Gos% ,atiasH +divinha
o meu amigo como esse desgraado consumia os seus est%reis dias9 Com os
olhos" e a mem&ria" e a alma" e todo o ser cravados no terrao" nas janelas" nos
jardins da ;arreiraH ,as agora no era de vidraas largamente abertas" em

91
aberto !(tase" com o sorriso de segura beatitude/ era p'r trs das cortinas
fechadas" atrav%s duma escassa fenda" escondido" surrupiando furtivamente os
brancos sulcos do vestido branco" com a face toda devastada pela ang4stia e
pela derrota. E compreende porque sofria assim" este pobre corao9
Certamente porque Elisa" desdenhada pelos seus braos fechados" correra logo"
sem luta" sem escr4pulos" para outros braos" mais acess*veis e prontos... 3o"
meu amigoH E note agora a complicada sutileza desta pai(o. $ Gos% ,atias
permanecia devotadamente crente de que Elisa" na profundidade da sua alma"
nesse sagrado fundo espiritual onde no entram as imposi5es das
conveni!ncias" nem as decis5es da razo pura" nem os *mpetos do orgulho" nem
as emo5es da carne R o amava" a ele" unicamente a ele" e com um amor que
no desaparecera" no se alterara" floria em todo o seu vio" mesmo sem ser
regado ou tratado" como a antiga -osa ,*sticaH $ que o torturava" meu amigo"
o que lhe cavara longas rugas em curtos meses" era que um homem" um macho"
um bruto" se tivesse apoderado daquela mulher que era suaH E que do modo
mais santo e mais socialmente puro" sob o patroc*nio enternecido da 1greja e do
Estado" lambuzasse com os rijos bigodes negros" ) farta" os divinos lbios que
ele nunca ousara roar" na supersticiosa rever!ncia e quase no terror da sua
divindadeH Como lhe direi9... $ sentimento deste e(traordinrio ,atias era o de
um monge" prostrado ante uma 1magem da #irgem" em transcendente enlevo R
quando de repente um bestial sacr*lego trepa ao altar" e ergue obscenamente a
t4nica da 1magemH $ meu amigo sorri... E ento o ,atos ,iranda9 +hH meu
amigoH esse era diab%tico" e grave" e obeso" e j instalado na ;arreira" com a sua
obesidade e a sua diabetes" quando ele conhecera Elisa e lhe dera para sempre
vida e corao. E o 8orres 3ogueira" esse" rompera brutalmente atrav%s do seu
pur*ssimo amor" com os negros bigodes" e os carnudos braos" e o rijo arranque
dum antigo pegador de touros" e empolgara aquela mulher R a quem revelara
talvez o que % um homemH

,as" com os dem'niosH Essa mulher ele a recusara" quando ela se lhe oferecia"
na frescura e na grandeza dum sentimento que nenhum desd%m ainda
ressequira ou abatera. =ue quer9... I a espantosa tortuosidade espiritual deste
,atiasH +o cabo de uns meses ele esquecera" positivamente esquecera essa
recusa afrontosa" como se fora um leve desencontro de interesses materiais ou
sociais" passado h meses" no 3orte" e a que a distNncia e o tempo dissipavam a
realidade e a amargura leveH E agora" aqui em Eisboa" com as janelas de Elisa
diante das suas janelas e as rosas dos dois jardins unidos recendendo na
sombra" a dor presente" a dor real" era que ele amara sublimemente uma
mulher" e que a colocara entre as estrelas para mais pura adorao" e que um
bruto moreno" de bigodes negros" arrancara essa mulher de entre as estrelas e
a arremessara para a camaH

Enredado caso" hem" meu amigo9 +hH muito filosofei sobre ele" p'r dever de
fil&sofoH E conclui que o ,atias era um doente" atacado de hiperespiritualismo"

92
duma inflamao violenta e p4trida do espiritualismo" que receara
apavoradamente as materialidades do casamento" as chinelas" a pele pouco
fresca ao acordar" um ventre enorme durante seis meses" os meninos berrando
no bero molhado... E agora rugia de furor e tormento" porque certo
materialo" ao lado" se prontificara a aceitar Elisa em camisola de l. F,
imbecil9... 3o" meu amigoH um ultra. romNntico" loucamente alheio )s
realidades fortes da vida" que nunca suspeitou que chinelas e cueiros sujos de
meninos" so coisas de superior beleza em casa em que entre o sol e haja amor.

E sabe o meu amigo o que e(acerbou" mais furiosamente" este tormento9 I que
a pobre Elisa mostrava por ele o antigo amorH =ue lhe parece9 1nfernal" hem9...
;elo menos se no sentia o antigo amor intacto na sua ess!ncia" forte como
outrora e 4nico" conservava pelo pobre ,atias uma irresist*vel curiosidade e
repetia os gestos desse amor... 8alvez fosse apenas a fatalidade dos jardins
vizinhosH 3o sei. ,as logo desde Setembro" quando o 8orres 3ogueira partiu
para as suas vinhas de Carcavelos" a assistir ) vindima" ela recomeou" da borda
do terrao" p'r sobre as rosas e as dlias abertas" aquela doce remessa de doces
olhares com que durante dez anos e(tasiara o corao do Gos% ,atias.

3o creio que se escrevessem p'r cima do muro do jardim" como sob o regime
paternal do ,atos ,iranda... $ novo senhor" o homem robusto da bigodeira
negra" impunha ) divina Elisa" mesmo de longe" de entre as vinhas de
Carcavelos" retraimento e prud!ncia. E acalmada por aquele marido" moo e
forte" menos sentiria agora a necessidade de algum encontro discreto na
sombra t%pida da noite" mesmo quando a sua elegNncia moral e o r*gido
idealismo do Gos% ,atias" consentissem em aproveitar uma escada contra o
muro... :e resto" Elisa era fundamentalmente honesta; e conservava o respeito
sagrado do seu corpo" por o sentir to belo e cuidadosamente feito por :eus R
mais do que da sua alma. E quem sabe9... 8alvez a adorvel mulher pertencesse
) bela raa daquela marquesa italiana" a ,arquesa G4lia de ,alfieri" que
conservava dois amorosos ao seu doce servio" um poeta para as delicadezas
romNnticas e um cocheiro para as necessidades grosseiras.

Enfim" meu amigo" no psicologuemos mais sobre esta viva" atrs do morto que
morreu por elaH $ fato foi que Elisa e o seu amigo insensivelmente reca*ram na
velha unio ideal" atrav%s dos jardins em flor. E em $utubro" como o 8orres
3ogueira continuava a vindimar em Carcavelos" o Gos% ,atias" para contemplar
o terrao da ;arreira" j abria de novo as vidraas" larga e e(taticamenteH

;arece que um to estreme espiritualista" reconquistando a idealidade do
antigo amor" devia reentrar tamb%m na antiga felicidade perfeita. Ele reinava na
alma imortal de Elisa/ R que importava que outro se ocupasse do seu corpo
mortal9 ,as noH o pobre moo sofria" angustiadamente. E" para sacudir a
pung!ncia destes tormentos" findou" ele to sereno" duma to doce harmonia

93
de modos" por se tornar um agitado. +hH ,eu amigo" que redemoinho e
estr%pito de vidaH :esesperadamente" durante um ano" reme(eu" aturdiu"
escandalizou EisboaH So desse tempo algumas das suas e(travagNncias
lendrias... Conhece a da ceia9 Fma ceia oferecida a trinta ou quarenta
mulheres das mais torpes e das mais sujas" apanhadas pelas negras vielas do
Lairro +lto e da ,ouraria" que depois mandou montar em burros" e
gravemente" melancolicamente" posto na frente" sobre um grande cavalo
branco" com um imenso chicote" conduziu aos altos da 6raa" para saudar a
apario do SolH

,as todo este alarido no lhe dissipou a dor R e foi ento que" nesse 1nverno"
comeou a jogar e a beberH 8odo o dia se encerrava em casa Ucertamente p'r
trs das vidraas" agora que 8orres 3ogueira regressara das vinhasV" com olhos e
alma cravados no terrao fatal; depois" ) noite" quando as janelas de Elisa se
apagavam" sa*a numa tip&ia" sempre a mesma" a tip&ia do *ago" corria ) roleta
do Lravo" depois ao clube do _Cavalheiro_" onde jogava freneticamente at% )
tardia hora de cear" num gabinete de restaurante" com molhos de velas acesas"
e o colares" e o champanhe" e o conhaque" correndo em jorros desesperados.

E esta vida" espicaada pelas B4rias" durou anos" sete anosH 8odas as terras que
lhe dei(ara o tio 6armilde se foram" largamente jogadas e bebidas/ e s& lhe
restava o casaro de +rroios e o dinheiro apressado" porque o hipotecara. ,as"
subitamente desapareceu de todos os antros de vinho e de jogo. E soubemos
que o 8orres 3ogueira estava morrendo com uma anasarcaH

;or esse tempo" e p'r causa dum neg&cio do 3icolau da Larca" que me
telegrafara ansiosamente da sua =uinta de Santar%m Uneg&cio embrulhado"
duma letraV procurei o Gos% ,atias em +rroios" )s dez horas" numa noite quente
de +bril. $ criado" enquanto me conduzia pelo corredor mal alumiado" j
desadornado das ricas arcas e talhas da Kndia do velho 6armilde" confessou que
S. E(a. no acabara de jantar... E ainda me lembro" com um arrepio" da
impresso desolada que me deu o desgraadoH Era no quarto que abria sobre os
dois jardins. :iante duma janela" que as cortinas de damasco cerravam" a uma
mesa resplandecia" com duas serpentes" um cesto de rosas brancas" e algumas
das nobres pratas do 6armilde/ e ao lado" todo estendido numa poltrona" com o
colete branco desabotoado" a face l*vida desca*da sobre o peito" um copo vazio
na mo inerte" o Gos% ,atias parecia adormecido ou morto.

=uando lhe toquei no ombro" ergueu num sobressalto a cabea" toda
despenteada/ R _=ue horas so9_ R +penas lhe gritei" num gesto alegre" para o
despertar" que era tarde" que eram dez" encheu precipitadamente o copo" da
garrafa mais chegada" de vinho branco" e bebeu lentamente" com a mo a
tremer" a tremer... :epois" arredando os cabelos da testa 4mida/ R _Ento que
h de novo9_ R Esgazeado" sem compreender" escutou" como num sonho" o

94
recado que lhe mandava o 3icolau. ;'r fim" com um suspiro" reme(eu uma
garrafa de champanhe dentro do balde em que ela gelava" encheu outro copo"
murmurando/ R _Fm calor... Fma sedeH..._ ,as no bebeu/ arrancou o corpo
pesado ) poltrona de verga" e forou os passos mal firmes para a janela" a que
abriu violentamente as cortinas" depois a vidraa... E ficou hirto" como colhido
pelo sil!ncio e escuro sossego da noite estrelada. Eu espreitei" meu amigoH 3a
casa da ;arreira duas janelas brilhavam" fortemente alumiadas" abertas ) macia
aragem. E essa claridade viva envolvia uma figura branca" nas longas pregas de
um roupo branco" parada ) beira do terrao" como esquecida numa
contemplao. Era Elisa" meu amigoH ;or trs" no fundo do quarto claro" o
marido certamente arquejava" na opresso da anasarca. Ela" im&vel" repousava"
mandando um doce olhar" talvez um sorriso" ao seu doce amigo. $ miservel"
fascinado" sem respirar" sorvia o encanto daquela viso benfazeja. E entre eles
recendiam" na moleza da noite" todas as flores dos dois jardins... Subitamente
Elisa recolheu" ) pressa" chamada por algum gemido ou impaci!ncia do pobre
8orres. E as janelas logo se fecharam" toda a luz e vida se sumiram na casa da
;arreira.

Ento Gos% ,atias" com um soluo despedaado" de transbordante tormento"
cambaleou" to ansiadamente se agarrou ) cortina que a rasgou" e tombou
desamparado nos braos que lhe estendi" e em que o arrastei para a cadeira"
pesadamente" como a um morto ou a um b!bedo. ,as" volvido um momento"
com espanto meu" o e(traordinrio homem descerra os olhos" sorri num lento e
inerte sorriso" murmura quase serenamente/ R _I o calor... Est um calorH #oc!
no quer tomar ch9_

-ecusei e abalei R enquanto ele" indiferente ) minha fuga" estendido na
poltrona" acendia tremulamente um
imenso charuto.

Santo :eusH G estamos em Santa 1sabelH Como estes lag&ias vo arrastando
depressa o pobre Gos% ,atias para o p& e para o verme finalH ;ois" meu amigo"
depois dessa curiosa noite" o 8orres 3ogueira morreu. + divina Elisa" durante o
novo luto" recolheu ) =uinta duma cunhada tamb%m vi4va" ) _Corte ,oreira_"
ao p% de Leja. E o Gos% ,atias inteiramente se sumiu" se evaporou" sem que me
revoassem novas dele" mesmo incertas Rtanto mais que o *ntimo por quem as
conheceria" o nosso brilhante 3icolau da Larca" partira para a ilha da ,adeira"
com o seu derradeiro pedao de pulmo" sem esperana" p'r dever clssico"
quase dever social" de t*sico.

8odo esse ano" tamb%m" andei enfronhado no meu Ensaio dos #en?menos
a#etivos. :epois" um dia" no comeo do #ero" descendo pela rua de S. Lento"
com os olhos levantados" a procurar o n.D@]" onde se catalogava a livraria do
,orgado de +zemel" quem avisto eu ) varanda duma casa nova e de esquina9 +

95
divina Elisa" metendo folhas de alface na gaiola de um canrioH E bela" meu
amigoH mais cheia e mais harmoniosa" toda madura" e suculenta" e desejvel"
apesar de ter festejado em Leja os seus quarenta e dois anosH ,as aquela
mulher era da grande raa de 7elena que" quarenta anos tamb%m depois do
cerco de 8r&ia" ainda deslumbrava os homens mortais e os :euses imortais. E"
curioso acasoH logo nessa tarde" pelo Seco" o Goo Seco da Liblioteca" que
catalogava a livraria do ,orgado" conheci a nova hist&ria de 7elena admirvel.

+ divina Elisa tinha agora um amante... E unicamente por no poder" com a sua
costumada honestidade" possuir um leg*timo e terceiro marido. $ ditoso moo
que ela adorava era com efeito casado... Casado em Leja com uma espanhola
que" ao cabo dum ano desse casamento e de outros requebros" partira para
Sevilha" passar devotamente a Semana Santa" e l adormecera nos braos dum
riqu*ssimo criador de gado. $ marido" pacato apontador de $bras ;4blicas"
continuara em Leja" onde tamb%m vagamente ensinava um vago desenho... $ra
uma das suas disc*pulas era a filha da senhora da _Corte ,oreira_/ e a* na
=uinta" enquanto ele guiava o esfuminho da menina" Elisa o conheceu e o
amou" com pai(o to urgente que o arrancou precipitadamente )s $bras
;4blicas" e o arrastou a Eisboa" cidade mais prop*cia do que Leja a uma
felicidade escandalosa" e que se esconde. $ Goo Seco % de Leja" onde passara o
3atal; conhecia perfeitamente o apontador" as senhoras da _Corte ,oreira_; e
compreendeu o romance" quando das janelas desse n. D@]" onde catalogava a
Eivraria do +zemel" reconheceu Elisa na varanda da esquina" e o apontador
enfiando regaladamente o porto" bem vestido" bem calado" de luvas claras"
com apar!ncia de ser infinitamente mais ditoso naquelas obras particulares
do que nas ;4blicas.

E dessa mesma janela do D@] o conheci eu tamb%m" o apontadorH Lelo moo"
s&lido" branco" de barba escura" em e(celentes condi5es de quantidade Ue
talvez mesmo de qualidadeV para encher um corao vi4vo" e portanto _vazio_
como diz a L*blia. Eu freqbentava esse n. D@]" interessado no catlogo da
Eivraria" porque o ,orgado de +zemel possu*a" pelo ir'nico acaso das heranas"
uma coleo incomparvel dos Bil&sofos do s%culo J#111. E passadas semanas"
saindo desses livros uma noite Uo Goo Seco trabalhava de noiteV e parando
adiante" ) beira dum portal aberto" para acender o charuto" en(ergo ) luz
tremente do f&sforo" metido na sombra" o Gos% ,atiasH ,as que Gos% ,atias"
meu caro amigoH ;ara o considerar mais detidamente" raspei outro f&sforo.
;obre Gos% ,atiasH :ei(ara crescer a barba" uma barba rara" indecisa" suja" mole
como coto amarelado/ dei(ara crescer o cabelo" que lhe surdia em farripas
secas de sob um velho chap%u.coco/ mas todo ele" no resto" parecia diminu*do"
minguado" dentro duma quinzena de mescla en(ovalhada" e dumas calas
pretas" de grandes bolsos" onde escondia as mos com o gesto tradicional" to
infinitamente triste" da mis%ria ociosa. 3a espantada lstima que me tomou"
apenas balbuciei/ R _$ra estaH #oc!H Ento que % feito9_ R E ele" com a sua

96
mansido polida" mas secamente" para se desembaraar" e numa voz que a
aguardente enrouquecera/ _;or aqui" ) espera de um sujeito._ R 3o insisti"
segui. :epois" adiante" parando" verifiquei o que num relance adivinhara R que p
portal negro ficava em frente ao pr%dio novo e )s varandas de ElisaH

;ois" meu amigo" tr!s anos viveu o Gos% ,atias encafuado naquele portalH

Era um desses ptios da Eisboa antiga" sem porteiro" sempre escancarados"
sempre sujos" cavernas laterais da rua" de onde ningu%m escorraa os
escondidos da mis%ria ou da dor. +o lado havia uma taverna. 1nfalivelmente" ao
anoitecer" o Gos% ,atias descia a rua de S. Lento" colado aos muros" e" como
uma sombra" mergulhava na sombra do portal. + essa hora j as janelas de Elisa
luziam" de 1nverno embaciadas pela n%voa fina" de #ero ainda abertas e
arejando no repouso e na calma. E para elas" im&vel" com as mos nas
algibeiras" o Gos% ,atias se quedava em contemplao. Cada meia hora"
sutilmente" enfiava para a taverna. Copo de vinho" copo de aguardente; R e" de
mansinho" recolhia ) negrura do portal" ao seu !(tase. =uando as janelas de
Elisa se apagavam" ainda atrav%s da longa noite" mesmo das negras noites de
1nverno R encolhido" transido" a bater as solas rotas no lajedo" ou sentado ao
fundo" nos degraus da escada R ficava esmagando os olhos turvos na fachada
negra daquela casa" onde a sabia dormindo com outroH

+o princ*pio" para fumar um cigarro apressado" trepava at% ao patamar deserto"
a esconder o lume que o denunciaria no seu esconderijo. ,as depois" meu
amigo" fumava incessantemente" colado ) ombreira" pu(ando o cigarro com
Nnsia" para que a ponta rebrilhasse" o alumiasseH E percebe porqu!" meu
amigo9... ;orque Elisa j descobrira que" dentro daquele portal" a adorar
submissamente as suas janelas" com a alma de outrora" estava o seu pobre Gos%
,atiasH...

E acreditar o meu amigo que ento" todas as noites" ou por trs da vidraa ou
encostada ) varanda Ucom o apontador dentro" estirado no sof" j de chinelas"
lendo o @ornal da :oiteA ela se demorava a fitar o portal" muito quieta" sem
outro gesto" naquele antigo e mudo olhar do terrao por sobre as rosas e as
dlias9 $ Gos% ,atias percebera" deslumbrado. E agora avivava
desesperadamente o lume" como um farol" para guiar na escurido os amados
olhos dela" e lhe mostrar que ali estava" transido" todo seu" e fielH

:e dia nunca ele passava na rua de S. Lento. Como ousaria" com o jaqueto roto
nos cotovelos e as botas cambadas9 ;or que aquele moo de elegNncia s&bria e
fina tombara na mis%ria do andrajo. $nde arranjava mesmo" cada dia" os tr!s
patacos para o vinho e para a posta de bacalhau nas tavernas9 3o sei... ,as
louvemos a divina Elisa" meu amigoH ,uito delicadamente" p'r caminhos
arredados e astutos" ela" rica" procurara estabelecer uma penso ao Gos%

97
,atias" mendigo. Situao picante" hem9 + grata senhora dando duas mesadas
aos seus dois homens R o amante do corpo e o amante da almaH Ele" por%m"
adivinhou de onde procedia a pavorosa esmola R e recusou" sem revolta" nem
alarido de orgulho" at% com enternecimento" at% com uma lgrima nas
plpebras que a aguardente inflamaraH

,as s& com noite muito cerrada ousava descer ) rua de S. Lento" e enfiar para o
seu portal. E adivinha o meu amigo como ele gastava o dia9 + espreitar" a
seguir" a farejar o apontador de $bras ;4blicasH Sim" meu amigoH uma
curiosidade insaciada" fren%tica" atroz" por aquele homem" que Elisa
escolheraH... $s dois anteriores" o ,iranda e o 3ogueira" tinham entrado na
alcova de Elisa" publicamente" pela porta da 1greja" e para outros fins humanos
al%m do amor R para possuir um lar" talvez filhos" estabilidade e quietao na
vida. ,as este era meramente o amante" que ela nomeara e mantinha s& para
ser amada/ e nessa unio no aparecia outro motivo racional seno que os dois
corpos se unissem. 3o se fartava" portanto" de o estudar" na figura" na roupa"
nos modos" ansioso por saber bem como era esse homem" que" para se
completar" a sua Elisa preferira entre a turba dos homens. ;or dec!ncia" o
apontador morava na outra e(tremidade da rua de S. Lento" diante do
,ercado. E essa parte da rua" onde o no surpreenderiam" na sua pelintrice" os
olhos de Elisa" era o paradeiro do Gos% ,atias" logo de manh" para mirar"
farejar o homem" quando ele recolhia da casa de Elisa" ainda quente do calor da
sua alcova. :epois no o largava" cautelosamente" como um larpio" rastejando
de longe no seu rasto. E eu suspeito que o seguia assim" menos por curiosidade
perversa" do que para verificar se" atrav%s das tenta5es de Eisboa" terr*veis
para um apontador de Leja" o homem conservava o corpo fiel a Elisa. Em
servio da felicidade dela R fiscalizava o amante da mulher que amavaH

-equinte furioso de espiritualismo e devoo" meu amigoH + alma de Elisa era
sua e recebia perenemente a adorao perene/ e agora queria que o corpo de
Elisa no fosse menos adorado" nem menos lealmente" p'r aquele a quem ela
entregara o corpoH ,as o apontador era facilmente fiel a uma mulher to
formosa" to formosa" to rica" de meias de seda" de brilhantes nas orelhas" que
o deslumbrava. E quem sabe" meu amigo9 talvez esta fidelidade" preito carnal )
divindade de Elisa" fosse para o Gos% ,atias a derradeira felicidade que lhe
concedeu a vida. +ssim me persuado" porque" no 1nverno passado" encontrei o
apontador" numa manh de chuva" comprando cam%lias a um florista da -ua do
$uro; e defronte" a uma esquina" $ Gos% ,atias" escaveirado" esfrangalhado"
cocava o homem" com carinho" quase com gratidoH E talvez nessa noite" no
portal" tiritando" batendo as solas encharcadas" com os olhos enternecidos nas
escuras vidraas" pensasse/ R _Coitadinha" pobre ElisaH Bicou bem contente p'r
ele lhe trazer as floresH_

1sto durou tr!s anos.

98

Enfim" meu amigo" anteontem" o Goo Seco apareceu em minha casa" de tarde"
esbaforido/ R _E levaram o Gos% ,atias" numa maca" para o hospital" com uma
congesto nos pulm5esH_

;arece que o encontraram" de madrugada" estirado no ladrilho" todo encolhido
no jaqueto delgado" arquejando" com a face coberta de morte" voltada para as
varandas de Elisa. Corri ao hospital. ,orrera... Subi" com o m%dico de servio )
enfermaria. Eevantei o lenol que o cobria. 3a abertura da camisa suja e rota"
preso ao pescoo por um cordo" conservava um saquinho de seda" pu*do e sujo
tamb%m. :ecerto continha flor" ou cabelos" ou pedao de renda de Elisa" do
tempo do primeiro encanto e das tardes de Lenfica... ;erguntei ao m%dico" que
o conhecia e o lastimava" se ele sofrera. R _3oH 8eve um momento comatoso"
depois arregalou os olhos" e(clamou ;hH Com grande espanto" e ficou._

Era o grito da alma" no assombro e horror de morrer tamb%m9 $u era a alma
triunfando por se reconhecer enfim imortal e livre9 $ meu amigo no sabe; nem
o soube o divino ;lato; nem o saber o derradeiro fil&sofo na derradeira tarde
do mundo.

Chegamos ao cemit%rio. Creio que devemos pegar )s borlas do cai(o... 3a
verdade" % bem singular este +lves 0apo" seguindo to sentidamente o nosso
pobre espiritualista... ,as" Santo :eus" olheH +l%m" ) espera" ) porta da 1greja"
aquele sujeito compenetrado" de casaca" com palet& alvadio... I o apontador de
$bras ;4blicasH E 8raz um grosso ramo de violetas... Elisa mandou o seu amante
carnal acompanhar ) cova e cobrir de flores o seu amante espiritualH ,as" oh
meu amigo" pensemos que" certamente" nunca ela pediria ao Gos% ,atias para
espalhar violetas sobre o cadver do apontadorH I que sempre a ,at%ria"
mesmo sem o compreender" sem dele tirar a sua felicidade" adorar o Esp*rito"
e sempre a si pr&pria" atrav%s dos gozos que de si recebe" se tratar com
brutalidade e desd%mH 6rande consolo" meu amigo" este apontador com o seu
ramo" para um ,etaf*sico que" como eu" comentou Espinosa e ,alebranche"
reabilitou Bichte" e provou suficientemente a iluso da sensaoH S& p'r isto
valeu a pena trazer ) sua cova este ine(plicado Gos% ,atias" que era talvez
muito mais que um homem R ou talvez ainda menos que um homem... R Com
efeito" est frio... ,as que linda tardeH







99
O DEFUNTO

CAPTULO 1

3o ano de @]\]" que foi por toda a Cristandade to abundante em merc!s
divinas" reinando em Castela el.rei 7enrique 1#" veio habitar na cidade de
Seg&via" onde herdara moradias e uma horta" um cavaleiro moo" de muito
limpa linhagem e gentil parecer" que se chamava :. -ui de Cardenas.

Essa casa" que lhe legara seu tio" arcediago e mestre em cNnones" ficava ao lado
e na sombra silenciosa da igreja de 3ossa Senhora do ;ilar; e" em frente" para
al%m do adro" onde cantavam as tr!s bicas de um chafariz antigo" era o escuro e
gradeado palcio de :. +lonso de Eara" fidalgo de grande riqueza e maneiras
sombrias" que j na madureza da sua idade" todo grisalho" desposara uma
menina falada em Castela pela sua alvura" cabelos cor de sol claro" e colo de
gara real. :. -ui tivera justamente por madrinha" ao nascer" 3ossa Senhora do
;ilar" de quem sempre se conservou devoto e fiel servidor; ainda que" sendo de
sangue bravo e alegre" amava as armas" a caa" os saraus bem galanteados" e
mesmo por vezes uma noite ruidosa de taverna com dados e pich%is de vinho.
;or amor" e pelas facilidades desta santa vizinhana" tomara ele o piedoso
costume" desde a sua chegada a Seg&via" de visitar todas as manhs" ) hora de
;rima" a sua divina madrinha e de lhe pedir" em tr!s (ve-Marias" a b!no e a
graa.

+o escurecer" mesmo depois de alguma rija correria por campo e monte com
lebr%us ou falco" ainda voltava para" ) saudao de #%speras" murmurar
docemente uma )alve-Bainha.

E todos os domingos comprava no adro" a uma ramalheteira mourisca" algum
ramo de junquilhos" ou cravos" ou rosas singelas" que espalhava" com ternura e
cuidado galante" em frente ao altar da Senhora.

+ esta venerada igreja do ;ilar vinha tamb%m cada domingo :. Eeonor" a to
falada e formosa mulher do senhor de Eara" acompanhada por uma aia
carrancuda" de olhos mais abertos e duros que os de uma coruja" e por dois
possantes lacaios que a ladeavam e guardavam como torres. 8o ciumento era
o senhor :. +lonso que" s& por lho haver severamente ordenado o seu
confessor" e com medo de ofender a Senhora" sua vizinha" permitia esta visita
fugitiva" a que ele ficava espreitando sofregamente" de entre as re(as de uma
gelosia" os passos e a demora. 8odos os lentos dias da lenta semana os passava
a senhora :. Eeonor no encerro do gradeado solar de granito negro" no tendo"
para se recrear e respirar" mesmo nas calmas do Estio" mais que um fundo de

100
jardim verde.negro" cercado de to altos muros" que apenas se avistava"
emergindo deles" aqui" al%m" alguma ponta de triste cipreste. ,as essa curta
visita a 3ossa Senhora do ;ilar bastou para que :. -ui se enamorasse dela
tresloucadamente" na manh de ,aio em que a viu de joelhos ante o altar"
numa r%stia de sol" aureolada pelos seus cabelos de ouro" com as compridas
pestanas pendidas sobre o livro de 7oras" o rosrio caindo de entre os dedos
finos" fina toda ela e macia" e branca" de uma brancura de l*rio aberto na
sombra" mais branca entre as rendas negras e os negros cetins que ) volta do
seu corpo cheio de graas se quebravam" em pregas duras" sobre as lajes da
capela" velhas lajes de sepulturas. =uando depois dum momento de enleio e de
delicioso pasmo se ajoelhou" foi menos para a #irgem do ;ilar" sua divina
,adrinha" do que para aquela apario mortal" de quem no sabia o nome nem
a vida" e s& que por ela daria vida e nome" se ela se rendesse por to incerto
preo. Lalbuciando" com uma prece ingrata" as tr!s (ve-Marias com que cada
manh saudava ,aria" apanhou o seu sombreiro" desceu levemente a nave
sonora e no portal se quebrou" esperando por ela entre os mendigos lazarentos
que se catavam ao sol. ,as" quando ao cabo de um tempo" em que :. -ui
sentiu no corao um desusado bater de ansiedade e medo" a senhora :.
Eeonor passou e se deteve" molhando os dedos na pia de mrmore de gua
benta" os seus olhos" sob o v%u descido" no se ergueram para ele" ou t*midos
ou desatentos. Com a aia de olhos muito abertos colada aos vestidos" entre os
dois lacaios" como entre duas torres" atravessou vagarosamente a adro" pedra
por pedra" gozando decerto" como encarcerada" o desafogado ar e o livre sol
que o inundavam. E foi espanto para :. -ui quando ela penetrou na sombria
arcada" de grossos pilares" sobre que assentava o palcio" e desapareceu por
uma esguia porta recoberta de ferragens. Era" pois" essa a to falada :. Eeonor"
a linda e nobre senhora de Eara...

Ento comearam sete arrastados dias" que ele gastou sentado a um poial da
sua janela" considerando aquela negra porta recoberta de ferragens como se
fosse a do ;ara*so" e por ela devesse sair um anjo para lhe anunciar a Lem.
+venturana. +t% que chegou o vagaroso domingo/ e passando ele no adro" )
hora de ;rima" ao repicar dos sinos" com um molho de cravos amarelos para a
sua divina ,adrinha" cruzou :. Eeonor" que sa*a de entre os pilares da escura
arcada" branca" doce e pensativa" como uma lua de entre nuvens. $s cravos
quase lhe ca*ram naquele gostoso alvoroo em que o peito lhe arfou mais que
um mar" e a alma toda lhe fugiu em tumulto atrav%s do olhar com que a
devorava. E ela ergueu tamb%m os olhos para :. -ui" mas uns olhos repousados"
uns olhos serenos" em que no luzia curiosidade" nem mesmo consci!ncia de se
estarem trocando com outros" to acesos e enegrecidos pelo desejo. $ moo
cavaleiro no entrou na igreja" com piedoso receio de no prestar ) sua
,adrinha divina a ateno" que decerto lhe roubaria toda aquela que era s&
humana" mas dona j do seu corao" e nele divinizada.


101
Esperou sofregamente ) porta" entre os mendigos" secando os cravos com o
ardor das mos tr!mulas" pensando quanto era demorado o rosrio que ela
rezava. +inda :. Eeonor descia a nave" j ele sentia dentro de alma o doce rugir
das sedas fortes que ela arrastava nas lajes. + branca senhora passou R e o
mesmo distra*do olhar" desatento e calmo" que espalhou pelos mendigos e pelo
adro" o dei(ou escorregar sobre ele" ou porque no compreendesse aquele
moo que de repente se tornara to plido" ou porque no o diferenciava ainda
das coisas e das formas indiferentes.

:. -ui abalou" com um fundo suspiro; e" no seu quarto" p's devotamente ante a
imagem da #irgem as flores que no oferecera" na igreja" ao seu altar. 8oda a
sua vida se tornou ento um longo quei(ume por sentir to fria e desumana
aquela mulher" 4nica entre as mulheres" que prendera e tornara s%rio o seu
corao ligeiro e errante. 3uma esperana" a que antevia bem o desengano"
comeou a rondar os muros altos do jardim R ou embuado numa capa" com o
ombro contra uma esquina" lentas horas se quedava contemplando as grades
das gelosias" negras e grossas como as dum crcere. $s muros no se fendiam"
das grades no sa*a sequer um rasto de luz prometedora. 8oda o solar era como
um jazigo onde jazia uma insens*vel" e por trs das frias pedras havia ainda um
frio peito. ;ara se desafogar comp's" com piedoso cuidado" em noites veladas
sobre o pergaminho" trovas gementes que o no desafogavam. :iante do altar
da Senhora do ;ilar" sobre as mesmas lajes onde a vira ajoelhada" pousava ele
os joelhos" e ficava" sem palavras de orao" num cismar amargo e doce"
esperando que o seu corao serenasse e se consolasse" sob a influ!ncia
dc+quela que tudo consola e serena. ,as sempre se erguia mais desditoso e
tendo apenas a sensao de quanto eram frias e r*gidas as pedras sobre que
ajoelhara. $ mundo todo s& lhe parecia conter rigidez e frieza.

$utras claras manhs de domingo encontrou :. Eeonor/ e sempre os olhos dela
permaneciam descuidados e como esquecidos" ou quando se cruzavam com os
seus era to singelamente" to limpos de toda a emoo" que :. -ui os
preferiria ofendidos e faiscando de ira" ou soberbamente desviados com
soberbo desd%m. :ecerto :. Eeonor j conhecia/ R mas" assim" conhecia
tamb%m a ramalheteira mourisca agachada diante do seu cesto e beira da
fonte; ou os pobres que se catavam ao sol diante do portal da Senhora. 3em :.
-ui j podia pensar que ela fosse desumana e fria. Era apenas soberanamente
remota" como uma estrela que nas alturas gira e refulge" sem saber que" em
bai(o" num mundo que ela no distingue" olhos que ela no suspeita a
contemplam" a adoram e lhe entregam o governo da sua ventura e sorte.

Ento :. -ui pensou/

R Ela no quer" eu no posso/ foi um sonho que findou" e 3ossa Senhora a
ambos nos tenha na sua graaH

102

E como era cavaleiro muito discreto" desde que a reconheceu assim inabalvel
na sua indiferena" no procurou" nem sequer ergueu mais os olhos para as
grades das suas janelas" e at% nem penetrava na igreja de 3ossa Senhora
quando casualmente" do portal" a avistava ajoelhada" com a sua cabea to
cheia de graa e de ouro" pendida sobre o Eivro de 7oras.


CAPTULO 2

+ velha aia" de olhos mais abertos e duros que os de uma coruja" no tardara
em contar ao senhor de Eara que um moo audaz" de gentil parecer" novo
morador nas velhas casas do arcediago" constantemente se atravessava no
adro" se postava diante da igreja para atirar o corao pelos olhos ) senhora :.
Eeonor. Lem amargamente o sabia j o ciumento fidalgo" porque quando da sua
janela espreitava" como um falco" a airosa senhora a caminho da igreja"
observara os giros" as esperas" os olhares dardejados daquele moo galante R e
pu(ara as barbas de furor. :esde ento" na verdade" a sua mais intensa
ocupao era odiar :. -ui" o impudente sobrinho do c'nego" que ousava erguer
o seu bai(o desejo at% ) alta senhora de Eara. Constantemente agora o trazia
vigiado por um servial R e conhecia todos os seus passos e pousos" e os amigos
com quem caava ou folgava" e at% quem lhe talhava os gib5es" e at% quem lhe
polia a espada" e cada hora do seu viver. E mais ansiosamente ainda vigiava :.
Eeonor R cada um dos seus movimentos" os mais fugitivos modos" os sil!ncios e
o conversar com as aias" as distra5es sobre o bordado" o jeito de cismar sob as
rvores do jardim" e o ar e a cor com que recolhia da igreja... ,as to
inalteradamente serena" no seu sossego de corao" se mostrava a senhora :.
Eeonor" que nem o ci4me mais imaginador de culpas poderia achar manchas
naquela pura neve. -edobradamente spero ento se voltava o rancor de :.
+lonso contra o sobrinho do c'nego por ter apetecido aquela pureza" e aqueles
cabelos cor de sol claro" e aquele colo de gara real" que eram s& seus" para
espl!ndido gosto da sua vida. E quando passeava na sombria galeria do solar"
sonora e toda de ab&bada" embrulhado na sua samarra orlada de peles" com o
bico de barba grisalha espetado para diante" a grenha crespa eriada para trs e
os punhos cerrados" era sempre remoendo o mesmo fel/

R 8entou contra a virtude dela" tentou contra a minha honra... I culpado por
duas culpas e merece duas mortesH

,as o seu furor quase se misturou um terror" quando soube que :. -ui j no
esperava no adro a senhora :. Eeonor" nem rondava amorosamente os muros
do palacete" nem penetrava na igreja quando ela l rezava" aos domingos; e que
to inteiramente se alheava dela que uma manh" estando rente da arcada" e
sentindo bem ranger e abrir a porta por onde a senhora ia aparecer"

103
permanecera de costas voltadas" sem se mover" rindo com um cavaleiro gordo"
que lhe lia um pergaminho. 8o bem afetada indiferena s& servia decerto
Upensou :. +lonsoV a esconder alguma bem danada tenoH =ue tramava ele" o
destro enganador9 8udo no desabrido fidalgo se e(acerbou R ci4me" rancor"
vigilNncia" pesar da sua idade grisalha e feia. 3o sossego de :. Eeonor suspeitou
manha e fingimento; R e imediatamente lhe vedou as visitas ) Senhora do ;ilar.

3as manhs costumadas corria ele ) igreja para rezar o rosrio" a levar as
desculpas de :. Eeonor R _que no puede venir Umurmurava curvado diante do
altarV por lo que sabeis, virgem purissimaH_ Cuidadosamente visitou e reforou
todos os negros ferrolhos das portas do seu solar.

:e noite soltava dois mastins nas sombras do jardim murado.

< cabeceira do vasto leito" junto da mesa onde ficava a lNmpada" um relicrio e
o copo de vinho quente com canela e cravo para lhe retemperar as foras R luzia
sempre uma grande espada nua. ,as" com tantas seguranas" mal dormia R e a
cada instante se solevava em sobressalto de entre as fundas almofadas"
agarrando a senhora :. Eeonor com mo bruta e s'frega" que lhe pisava o colo"
para rugir muito bai(o" numa Nnsia/ _:iz que me queres s& a mimH..._ :epois"
com a alvorada" l se empoleirava" a espreitar" como um falco" as janelas de :.
-ui. 3unca o avistava" agora" nem ) porta da igreja )s horas de missa" nem
recolhendo do campo" a cavalo" ao toque de +ve.,arias.

E por o sentir assim sumido dos s*tios e giros costumados R % que mais o
suspeitava dentro do corao de :. Eeonor.

Enfim" uma noite" depois de muito trilhar o lajedo da galeria" remoendo
surdamente desconfianas e &dios" gritou pelo intendente e ordenou que se
preparassem trou(as e cavalgaduras. Cedo" de madrugada" partiria" com a
senhora :. Eeonor" para a sua herdade de Cabril" a duas l%guas de Seg&viaH +
partida no foi de madrugada" como uma fuga de avarento que vai esconder
longe o seu tesouro/ R mas" realizada com aparato e demora" ficando a liteira
diante da arcada" a esperar longas horas" de cortinas abertas" enquanto um
cavalario passeava pelo adro a mula branca do fidalgo" en(airelada ) mourisca"
e do lado do jardim a r%cua de machos" carregados de ba4s" presos )s argolas"
sob o sol e a mosca" aturdiam a viela com o tilintar dos guizos. +ssim :. -ui
soube a jornada do senhor de Eara/ R e assim a soube toda a cidade.

Bora um grande contentamento para :. Eeonor" que gostava de Cabril" dos seus
viosos pomares" dos jardins" para onde abriam" rasgadamente e sem grades" as
janelas dos seus aposentos claros/ a* ao menos tinha largo ar" pleno sol" e
alegretes a regar" um viveiro de pssaros" e to compridas ruas de loureiro ou
tei(o" que eram quase a liberdade. E depois esperava que no campo se

104
aligeirassem aqueles cuidados que traziam" nos derradeiros tempos" to
enrugado e taciturno seu marido e senhor. ,as no logrou esta esperana"
porque ao cabo de uma semana ainda se no desanuviara a face de :. +lonso R
nem decerto havia frescura de arvoredos" sussurros de guas correntes" ou
aromas esparsos nos rosais em flor" que calmassem agitao to amarga e
funda. Como em Seg&via" na galeria sonora de grande ab&bada" sem descanso
passeava" enterrado na sua samarra" com o bico da barba espetado para diante"
a grenha basta eriada para trs" e um jeito de arreganhar silenciosamente o
beio" como se meditasse maldades a que gozava de antemo o sabor acre. E
todo o interesse da sua vida de concentrava num servial" que constantemente
galopava entre Seg&via e Cabril" e que ele por vezes esperava no comeo da
aldeia" junto ao Cruzeiro" ficando a escutar o homem que desmontava"
ofegante" e logo lhe dava novas apressadas.

Fma noite em que :. Eeonor" no seu quarto" rezava o tero com as aias" ) luz
duma tocha de cera" o senhor de Eara entrou muito vagarosamente" trazendo
na mo uma folha de pergaminho e uma penha mergulhada no seu tinteiro de
osso. Com um rude aceno despediu as aias" que o temiam como a um lobo. E"
empurrando um escabelo para junto da mesa" volvendo para :. Eeonor a face a
que impusera tranqbilidade e agrado" como se apenas viesse p'r coisas naturais
e fceis/

R Senhora R disse R quero que me escrevais aqui uma carta que muito conv%m
escrever...

8o costumada era nela a submisso" que" sem outro reparo ou curiosidade"
indo apenas pendurar na barra do leito o rosrio em que rezara" se acomodou
sobre o escabelo" e os seus dedos finos" com muita aplicao" para que a letra
fosse esmerada e clara" traaram a primeira linha curta que o Senhor de Eara
ditara e era/ _Meu cavaleiro..._ ,as quando ele ditou a outra" mais longa" e dum
modo amargo" :. Eeonor arrojou a pena" como se a pena a escaldasse" e"
recuando da mesa" gritou" numa aflio/

R Senhor" para que conv%m que eu escreva tais coisas e to falsas9...

3um brusco furor" o senhor de Eara arrancou do cinto um punhal" que lhe
agitou junto ) face" rugindo surdamente/

R $u escreveis o que vos mando e que a mim me conv%m" ou" por :eus" que vos
vara o coraoH...

,ais branca que a cera da tocha que os alumiava" com a carne arrepiada ante
aquele ferro que luzia" num tremor supremo e que tudo aceitava" :. Eeonor
murmurou/

105

R ;ela #irgem ,aria" no me faais malH... 3em vos agasteis" senhor" que eu
vivo para vos obedecer e servir...
+gora" mandai" que eu escreverei.

Ento" com os punhos cerrados nas bordas da mesa" onde pousara o punhal"
esmagando a frgil e desditosa mulher sob o olhar duro que fuzilava" o senhor
de Eara ditou" atirou roucamente" aos pedaos" aos repel5es" uma carta que
dizia" quando finda e traada em letra bem incerta e tr!mula/ R _,eu cavaleiro/
,uito mal haveis compreendido" ou muito mal pagais o amor que vos tenho" e
que no vos pude nunca" em Seg&via" mostrar claramente... +gora aqui estou
em Cabril" ardendo por vos ver; e se o vosso desejo corresponde ao meu" bem
facilmente o podeis realizar" pois que meu marido se acha ausente noutra
herdade" e esta de Cabril % toda fcil e aberta. #inde esta noite" entrai pela
porta do jardim" do lado da azinhaga" passando o tanque" at% o terrao. +*
avistareis uma escada encostada a uma janela da casa" que % a janela do meu
quarto" onde sereis bem docemente agasalhado p'r quem ansiosamente vos
espera...._

R +gora" senhora" assinai por bai(o o vosso nome" que isso sobretudo conv%mH

:. Eeonor traou vagarosamente o seu nome" to vermelha como se a
despissem diante de uma multido.

R E agora R ordenou o marido mais surdamente" atrav%s dos dentes cerrados R
endereai a :. -ui de CardenasH

Ela ousou erguer os olhos" na surpresa daquele nome desconhecido.

R +ndaiH... + :. -ui de CardenasH R gritou o homem sombrio.

E ela endereou a sua desonesta carta a :. -ui de Cardenas.

:. +lonso meteu o pergaminho no cinto" junto ao punhal que embainhara" e
saiu em sil!ncio com a barba espetada" abafando o rumor dos passos nas lajes
do corredor.

Ela ficara sobre o escabelo" as mos cansadas e ca*das no regao" num infinito
espanto" o olhar perdido na escurido da noite silente. ,enos escura lhe
parecia a morte que essa escura aventura em que se sentia envolvida e levadaH
=uem era esse :. -ui de Cardenas" de quem nunca ouvira falar" que nunca
atravessara a sua vida" to quieta" to pouco povoada de mem&rias e de
homens9 E ele decerto a conhecia" a encontrara" a seguira" ao menos com os

106
olhos" pois que era coisa natural e bem ligada receber dela carta de tanta pai(o
e promessa...

+ssim" um homem" e moo decerto bem nascido" talvez gentil" penetrava no seu
destino bruscamente" trazido pela mo de seu marido9 8o intimamente
mesmo se entranhara esse homem na sua vida" sem que ela se apercebesse"
que j para ele se abria de noite a porta do seu jardim" e contra a sua janela"
para ele subir" se arrumava de noite uma escadaH... E era seu marido que muito
secretamente escancarava a porta" e muito secretamente levantava a escada...
;ara qu!9...

Ento" num relance" :. Eeonor compreendeu a verdade" a vergonhosa verdade"
que lhe arrancou um grito ansiado e mal sufocado. Era uma ciladaH $ senhor de
Eara atra*a a Cabril esse :. -ui com uma promessa magn*fica" para dele se
apoderar" e decerto o matar" indefeso e solitrioH E ela" o seu amor" o seu corpo"
eram as promessas que se faziam rebrilhar ante os olhos seduzidos do moo
desventuroso. +ssim seu marido usava a sua beleza" o seu leito" como a rede de
ouro em que devia cair aquela presa estouvadaH $nde haveria maior ofensa9 E
tamb%m quanta imprud!nciaH Lem poderia esse :. -ui de Cardenas desconfiar"
no aceder a convite to abertamente amoroso" e depois mostrar por toda a
Seg&via" rindo e triunfando" aquela carta em que lhe fazia oferta do seu leito e
do seu corpo a mulher de +lonso de EaraH ,as noH $ desventurado correria a
Cabril R e para morrer" miseravelmente morrer no negro sil!ncio da noite" sem
padre" nem sacramentos" com a alma encharcada em pecado de amorH ;ara
morrer" decerto R porque nunca o senhor de Eara permitiria que vivesse o
homem que recebera tal carta. +ssim" aquele moo morria por amor dela" e por
um amor que" sem lhe valer nunca um gosto" lhe valia logo a morteH :ecerto
por amor dela R pois que tal &dio do senhor de Eara" &dio que" com tanta
deslealdade e vilania" se cevava" s& podia nascer de ci4mes" que lhe escureciam
todo o dever de cavaleiro e de cristo. Sem d4vida ele surpreendera olhares"
passos" ten5es deste senhor :. -ui" mal acautelado por bem namorado.

,as como9 quando9 Confusamente se lembrava ela de um moo que um
domingo a cruzara no adro" a esperara ao portal da igreja" com um molho de
cravos na mo... Seria esse9 Era de nobre parecer" muito plido" com grandes
olhos negros e quentes. Ela passara R indiferente.... $s cravos que segurava na
mo eram vermelhos e amarelos... + quem os levava9... +hH se o pudesse avisar"
bem cedo" de madrugadaH

Como" se no havia em Cabril servial ou aia de quem se fiasse9 ,as dei(ar que
uma bruta espada varasse traioeiramente aquele corao" que vinha cheio
dela" palpitando por ela" todo na esperana delaH...


107
$hH + desabrida e ardente correria de :. -ui" desde Seg&via a Cabril" com a
promessa de encantador jardim aberto" da escada posta contra a janela" sob a
mudez e proteo da noiteH ,andaria realmente o senhor de Eara encostar uma
escada ) janela9 :ecerto" para com mais facilidade o poderem matar" ao pobre"
e doce" e inocente moo" quando ele subisse" mal seguro sobre um frgil
degrau" as mos embaraadas" a espada a dormir na bainha.... E assim" na outra
noite" em face ao seu leito" a sua janela estaria aberta" e uma escada estaria
erguida contra a sua janela ) espera de um homemH Emboscado na sombra do
quarto" seu marido seguramente mataria esse homem...

,as se o senhor de Eara esperasse fora dos muros da quinta" assaltasse
brutalmente" nalguma azinhaga" aquele :. -ui de Cardenas" e" ou por menos
destro" ou por menos forte" num terar de armas" ca*sse ele traspassado" sem
que o outro conhecesse a quem matara9 E ela" no seu quarto" sem saber" e
todas as portas abertas" e a escada erguida" e aquele homem assomado ) janela
na sombra macia da noite t%pida" e o marido que a devia defender morto no
fundo duma azinhaga... =ue faria ela" #irgem ,e9 $hH :ecerto repeliria"
soberbamente" o moo temerrio. ,as o espanto dele e a c&lera do seu desejo
enganadoH _;or #&s % que eu vim chamado" senhoraH_ E ali trazia" sobre o
corao" a carta dela" com seu nome" que a sua mo traara. Como lhe poderia
contar a emboscada e o dolo9 Era to longo de contar" naquele sil!ncio e
solido da noite" enquanto os olhos dele" 4midos e negros" a estivessem
suplicando e trespassando... :esgraada dela se o senhor de Eara morresse" a
dei(asse solitria" sem defesa" naquela vasta casa abertaH ,as quanto
desgraada tamb%m se aquele moo" chamado por ela" e que a amava" e que
por esse amor vinha correndo deslumbrante" encontrasse a morte no s*tio da
sua esperana" que era o s*tio do seu pecado" e" morto em pleno pecado"
rolasse para a eterna desesperana... #inte e cinco anos" ele R se era o mesmo
de quem se lembrava" plido" e to airoso" com um gibo de veludo ro(o e um
ramo de cravos na mo" ) porta da igreja" em Seg&via....

:uas lgrimas saltaram dos cansados olhos de :. Eeonor. E dobrando os joelhos"
levantando a alma toda para o c%u" onde a Eua se comeava a levantar"
murmurou" numa infinita mgoa e f%/

R $hH Santa #irgem do ;ilar" Senhora minha" vela por n&s ambos" vela por todos
n&sH....


CAPTULO 3

:. -ui entrava" pela hora da calma" no fresco ptio da sua casa" quando de um
banco de pedra" na sombra" se ergueu um moo de campo" que tirou de dentro
do surro uma carta" lhe entregou" murmurando/

108

R Senhor" dai.vos pressa em ler" que tenho de voltar a Cabril" a quem me
mandou...

:. -ui abriu o pergaminho; e" no deslumbramento que o tomou" bateu com ele
contra o peito" como para o enterrar no corao...

$ moo do campo insistia" inquieto/

R +viai" senhor" aviaiH 3em precisais responder. Lasta que me deis um sinal de
vos ter vindo o recado...

,uito plido" :. -ui arrancou uma das luvas bordadas a retr&s" que o moo
enrolou e sumiu no surro. E j abalava na ponta das alpercatas leves" quando"
com um aceno" :. -ui ainda o deteve/

R Escuta. =ue caminho tomas tu para Cabril9

R $ mais curto e sozinho para gente afoita" que % pelo Cerro dos Enforcados.

R Lem.

:. -ui galgou as escadas de pedra" e no seu aposento" sem mesmo tirar o
sombreiro" de novo leu junto da gelosia aquele pergaminho divino" em que :.
Eeonor o chamava de noite ao seu quarto" ) posse inteira do seu ser. E no o
maravilhava esta oferta R depois de uma to constante" imperturbada
indiferena. +ntes nela logo percebeu um amor muito astuto" por ser muito
forte que" com grande paci!ncia" se esconde ante os estorvos e os perigos" e
mudamente prepara a sua hora de contentamento" melhor e mais deliciosa por
to preparada. Sempre ela o amara" pois" desde a manh bendita em que os
seus olhos se tinham cruzado no portal de 3ossa Senhora. E enquanto ele
rondava aqueles muros do jardim" maldizendo uma frieza que lhe parecia mais
fria que a dos frios muros" j ela lhe dera a sua alma" e cheia de constNncia" com
amorosa sagacidade" recalcando o menor suspiro" adormecendo desconfianas"
preparava a noite radiante em que lhe daria tamb%m o seu corpo.

8anta firmeza" to fino engenho nas coisas do amor" ainda lha tornavam mais
bela e mais apetecidaH

Com que impaci!ncia olhava ento o Sol" to desapressado nessa tarde em
descer para os montesH Sem repouso" no seu quarto" com a gelosias cerradas
para melhor concentrar a sua felicidade" tudo aprontava amorosamente para a
triunfal jornada/ as finas roupas" as finas rendas" um gibo de veludo negro e as
ess!ncias perfumadas. :uas vezes desceu ) cavalaria a verificar se o seu cavalo

109
estava bem ferrado e bem pensado. Sobre o soalho" vergou e revergou" para a
e(perimentar" a folha da espada que levaria ) cinta... ,as o seu maior cuidado
era o caminho para Cabril" apesar de bem o conhecer" e a aldeia apinhada em
torno ao mosteiro franciscano" e a velha ponte romana com o seu Calvrio" e a
azinhaga funda que levava ) herdade do senhor de Eara. +inda nesse 1nverno
p'r l passara" indo montear com dois amigos de +storga" e avistara a torre dos
de Eara" e pensara/ R _Eis a torre da minha ingrataH_ Como se enganavaH +s
noites agora eram de Eua" e ele sairia de Seg&via caladamente" pela porta de S.
,auros. Fm galope curto o punha no Cerro dos Enforcados... Lem o conhecia
tamb%m" esse s*tio de tristeza e pavor" com os seus quatro pilares de pedra"
onde se enforcavam os criminosos" e onde os seus corpos ficavam" baloiados
da ventania" ressequidos do sol" at% que as cordas apodrecessem e as ossadas
ca*ssem" brancas e limpas da carne pelo bico dos corvos. ;or trs do cerro era a
lagoa das :onas. + derradeira vez que por l andara" fora em dia do ap&stolo S.
,atias" quando o corregedor e as confrarias de caridade e paz" em procisso"
iam dar sepultura sagrada )s ossadas ca*das no cho negro" esburgadas pelas
aves. :a* o caminho" depois" corria liso e direito a Cabril.

+ssim :. -ui meditava a sua jornada venturosa" enquanto a tarde ia caindo.
,as" quando escureceu" e em torno )s torres da igreja comearam a girar os
morcegos" e nas esquinas do adro se acenderam os nichos das +lmas" o valente
moo sentiu um medo estranho" o medo daquela felicidade que se acercava e
que lhe parecia sobrenatural. Era" pois" certo" que essa mulher de divina
formosura" famosa em Castela" e mais inacess*vel que um astro" seria sua" toda
sua" no sil!ncio e segurana duma alcova" dentro em breves instantes" quando
ainda se no tivessem apagado diante dos retbulos das +lmas aqueles lumes
devotos9 E o que fizera ele para lograr to grande bem9 ;isara as lajes de um
adro" esperara no portal de uma igreja" procurando com os olhos outros dois
olhos" que no se erguiam" indiferentes ou desatentos. Ento" sem dor"
abandonara a sua esperana... E eis que de repente aqueles olhos distra*dos o
procuram" e aqueles braos fechados se lhe abrem" largos e nus" e com o corpo
e com a alma aquela mulher lhe grita/ R _$hH mal.avisado" que no me
entendesteH #emH =uem te desanimou j te pertenceH_ 7ouvera jamais igual
ventura9 8o alta" to rara era" que decerto atrs dela" se no erra a lei humana"
j devia caminhar a desventuraH G na verdade caminhava; R pois quanta
desventura em saber que depois de tal ventura" quando de madrugada" saindo
dos divinos braos" ele recolhesse a Seg&via" a sua Eeonor" o bem sublime da
sua vida" to inesperadamente adquirido por um instante" recairia logo sob o
poder de outro amoH

=ue importavaH #iessem depois dores e zelosH +quela noite era
esplendidamente sua" o mundo todo uma apar!ncia v e a 4nica realidade esse
quarto de Cabril" mal alumiado" onde ela o esperaria" com os cabelos soltosH Boi
com sofreguido que desceu a escada" se arremessou sobre o seu cavalo.

110
:epois" por prud!ncia" atravessou o adro muito lentamente" com o sombreiro
bem levantado da face" como um passeio natural" a procurar fora dos muros a
frescura da noite. 3enhum encontro o inquietou at% ) porta de S. ,auros. +*"
um mendigo" agachado na escurido dum arco" e que tocava monotonamente a
sua sanfona" pediu" em lam4ria" ) virgem e a todos os santos" que levassem
aquele gentil cavaleiro na sua doce e santa guarda. :. -ui parara para lhe atirar
uma esmola" quando se lembrou que nessa tarde no fora ) igreja" ) hora de
v%speras" rezar e pedir a b!no ) sua divina madrinha. Com um salto" desceu
logo do cavalo" porque" justamente" rente ao velho arco" tremeluzia uma
lNmpada alumiando um retbulo. Era uma imagem da #irgem com o peito
traspassado p'r sete espadas. :. -ui ajoelhou" pousou o sombreiro nas lajes e
com as mos erguidas" muito zelosamente" rezou uma )alve-Bainha. $ claro
amarelo da luz envolvia o rosto da Senhora" que" sem sentir as dores dos sete
ferros" ou como se eles s& dessem inefveis gozos" sorria com os lbios muito
vermelhos. Enquanto ele rezava" no convento de So :omingos" ao lado" a
sinete comeou a tocar a agonia. :e entre a sombra negra do arco" cessando a
sanfona" o mendigo murmurou/ R _E est um frade a morrerH_ :. -ui disse
uma (ve-Maria pelo frade que morria. + #irgem das sete espadas sorria
docemente R o toque de agonia no era" pois" de mau pressgioH :. -ui
cavalgou alegremente e partiu.

;ara al%m da porta de S. ,auros" depois de alguns casebres de oleiros" o
caminho seguia" esguio e negro" entre altas piteiras. ;or trs das colinas" ao
fundo da plan*cie escura" subia o primeiro claro amarelo e lNnguido" da Eua.
cheia" ainda escondida. E :. -ui marchava a passo" receando chegar a Cabril
muito cedo" antes que as aias e os moos findassem o sero e o rosrio. ;or que
no lhe marcara :. Eeonor a hora" naquela carta to clara e to pensada9...
Ento a sua imaginao corria adiante" rompia pelo jardim de Cabril" galgava
aladamente a escada prometida R e ele largava tamb%m atrs" numa carreira
s'frega" que arrancava as pedras do caminho mal junto. :epois sofreava o
cavalo ofegante. Era cedo" era cedoH E retomava o passo penoso" sentindo o
corao contra o peito" como ave presa que bate )s grades.

+ssim chegou ao Cruzeiro" onde a estrada se fendia em duas" mais juntas que as
pontas de uma forquilha" ambas cortando atrav%s de pinheiral. :escoberto
diante da imagem crucificada" :. -ui teve um instante de ang4stia" pois no se
recordava qual delas levava ao Cerro dos Enforcados. G se embrenhara na mais
cerrada" quando" de entre os pinheiros calados" uma luz surgiu" danando no
escuro. Era uma velha em farrapos" com as longas melenas soltas" vergada
sobre um bordo e levando uma candeia.

R ;ara onde vai este caminho9 R gritou -ui.

+ velha balanou mais alto a candeia" para mirar o cavaleiro.

111

R ;ara Jarama

E luz e velha imediatamente se sumiram" fundidas na sombra" como se ali
tivessem surgido somente para avisar o cavaleiro do seu caminho errado.... G
ele virara arrebatadamente; e" rodeando o Calvrio" galopou pela outra estrada
mais larga" at% avistar" sobre claridade do c%u os pilares negros" os madeiros
negros do Cerro dos Enforcados. Ento estacou" direito nos estribos. 3um
c'moro alto" seco" sem erva ou urze" ligados por um muro bai(o" todo
esbrechado" l se erguiam" negros" enormes" sobre a amarelido do luar" os
quatro pilares de granito semelhantes aos quatro cunhais duma casa desfeita.
Sobre os pilares pousavam quatro grossas traves. :as traves pendiam quatro
enforcados negros e r*gidos" no ar parado e mudo. 8udo em torno parecia
morto como eles.

6ordas aves de rapina dormiam empoleiradas sobre os madeiros. ;ara al%m"
rebrilhava lividamente a gua morta da lagoa das :onas. E" no c%u" a Eua ia
grande e cheia.

:. -ui murmurou o ;adre.3osso devido por todo o cristo )quelas almas
culpadas. :epois impeliu o cavalo" e passava R quando" no imenso sil!ncio e na
imensa solido" se ergueu" ressoou uma voz" uma voz que o chamava"
suplicante e lenta/

R Cavaleiro" detende.vos" vinde cH....

:. -ui colheu bruscamente as r%deas e" erguido sobre os estribos" atirou os
olhos espantados por todo o sinistro ermo. S& avistou o cerro spero" a gua
rebrilhante e muda" os madeiros" os mortos. ;ensou que fora iluso da noite ou
ousadia de algum dem'nio errante. E" serenamente" picou o cavalo" sem
sobressalto ou pressa" como numa rua de Seg&via. ,as" por trs" a voz tornou"
mais urgentemente o chamou" ansiosa quase aflita/

R Cavaleiro" esperai" no vos vades" voltai" chegai aquiH...

:e novo :. -ui estacou e" virado sobre a sela" encarou afoitamente os quatro
corpos pendurados das travas. :o lado deles soava a voz" que" sendo humana"
s& podia sair de forma humanaH Fm desses enforcados" pois" o chamara" com
tanta pressa e Nnsia.

-estaria nalguns" por maravilhosa merc! de :eus" alento e vida9 $u seria que"
por maior maravilha" uma dessa carcaas meio apodrecidas o detinha para lhe
transmitir avisos de +l%m.da.Campa9... ,as que a voz rompesse dum peito vivo

112
ou dum peito morto" grande covardia era abalar" espavoridamente" sem a
atender e a ouvir.

+tirou logo para dentro do cerro o cavalo" que tremia; e" parando" direito e
calmo" com a mo na ilharga" depois de fitar" um por um" os quatro corpos
suspensos" gritou/

R =ual de v&s" homens enforcados" ousou chamar p'r :. -ui de Cardenas9

Ento aquele que voltava as costas ) Eua.cheia" respondeu" do alto da corda"
muito quieta e naturalmente" como um homem que conversa da sua janela para
a rua/

R Senhor" fui eu.

:. -ui fez avanar para diante dele o cavalo. 3o lhe distinguia a face" enterrada
no peito" escondida pelas longas e negras melenas pendentes. S& percebeu que
tinha as mos soltas e desamarradas" e tamb%m soltos os p%s nus" j
ressequidos e da cor do betume.

R =ue me queres9

$ enforcado" suspirando" murmurou/

R Senhor" fazei.me a grande merc! de me cortar esta corda em que estou
pendurado.

:. -ui arrancou a espada e de um golpe certo" cortou a corda meio apodrecida.
Com um sinistro som de ossos entrechocados o corpo caiu no cho" onde jazeu
um momento" estirado. ,as" imediatamente" se endireitou sobre os p%s mal
seguros e ainda dormentes R e ergueu para :. -ui uma face morta" que era uma
caveira com a pele muito colada" e mais amarela que a Eua que nela batia. $s
olhos no tinham movimento nem brilho. +mbos os beios se lhe arreganhavam
num sorriso empedernido. :e entre os dentes" muito brancos" surdia uma ponta
de l*ngua muito negra.

:. -ui no mostrou terror" nem asco. E embainhando serenamente a espada/

R 8u ests morto ou vivo9 R perguntou.

$ homem encolheu os ombros com lentido/

R Senhor" no sei... =uem sabe o que % a vida9 =uem sabe o que % a morte9


113
R ,as que queres de mim9

$ enforcado" com os longos dedos descarnados" alargou o n& da corda que
ainda lhe laava o pescoo e declarou muito serena e firmemente/

R Senhor" eu tenho de ir convosco a Cabril" onde v&s ides.

$ cavaleiro estremeceu num to forte assombro" repu(ando as r%deas" que o
seu bom cavalo se empinou como
assombrado tamb%m.

R Comigo a Cabril9H...

$ homem curvou o espinhao" a que se viam os ossos todos" mais agudos que
os dentes de uma serra" atrav%s de um longo rasgo da camisa de estamenha/

R Senhor R suplicou R no mo negueis. =ue eu tenho a receber grande salrio se
vos fizer grande servioH

Ento :. -ui pensou de repente que bem podia ser aquela uma traa formidvel
do :em'nio. E" cravando os olhos muito brilhantes na face morta que para ele
se erguia" ansiosa" ) espera do seu consentimento R fez um lento e largo Sinal.
da.Cruz.

$ enforcado vergou os joelhos com assustada rever!ncia/

R Senhor" para que me e(perimentais com esse sinal9 S& por ele alcanamos
remisso" e eu s& dele espero miseric&rdia.

Ento :. -ui pensou que" se esse homem no era mandado pelo :em'nio" bem
podia ser mandado por :eusH E logo devotamente" com um gesto submisso em
que tudo entregava ao C%u" consentiu" aceitou o pavoroso companheiro/

R #em comigo" pois" a Cabril" se :eus te mandaH ,as eu nada te pergunto e tu
nada me perguntes.

:esceu logo o cavalo ) estrada" toda alumiada da Eua. $ enforcado seguia ao
seu lado" com passos to ligeiros" que mesmo quando :. -ui galopava ele se
conservava rente ao estribo" como levado por um vento mudo. ;or vezes" para
respirar mais livremente" repu(ava o n& da corda que lhe enroscava o pescoo.
E" quando passavam entre sebes onde errasse o aroma de flores silvestres" o
homem murmurava com infinito al*vio e delicia/

R Como % bom correrH

114

:. -ui ia num assombro" num tormentoso cuidado. Lem compreendia agora que
era aquele um cadver reanimado por :eus" para um estranho e encoberto
servio. ,as para que lhe dava :eus to medonho companheiro9 ;ara o
proteger9 ;ara impedir que :. Eeonor" amada do C%u pela sua piedade" ca*sse
em culpa mortal9 E" para to divina incumb!ncia de to alta merc!" j no tinha
o Senhor anjos no C%u" que necessitasse empregar um supliciado9... +hH como
ele voltaria alegremente a r%dea para Seg&via" se no fora a galante lealdade de
cavaleiro" o orgulho de nunca recuar" e a submisso )s ordens de :eus" que
sentia sobre si pesarem...

:um alto da estrada" de repente" avistaram Cabril" as torres do convento
franciscano alvejando ao luar" os casais adormecidos entre as hortas. ,uito
silenciosamente" sem que um co ladrasse detrs das cancelas ou de cima dos
muros" desceram a velha ponte romana. :iante do Calvrio" o enforcado caiu de
joelhos nas lajes" ergueu os l*vidos ossos da mos" ficou longamente rezando"
entre longos suspiros. :epois ao entrar na azinhaga" bebeu muito tempo" e
consoladamente" de uma fonte que corria e cantava sob as frondes de um
salgueiro. Como a azinhaga era muito estreita" ele caminhava adiante do
cavaleiro" todo encurvado" os braos cruzados fortemente sobre o peito" sem
um rumor.

+ Eua ia alta no c%u. :. -ui considerava com amargura aquele disco" cheio e
lustroso" que espargia tanta claridade" e to indiscreta" sobre o seu segredo. +hH
como se estragava a noite que devia ser divinaH Fma enorme Eua surdia de
entre os montes para tudo alumiar. Fm enforcado descia da forca para o seguir
e tudo saber. :eus assim o ordenara. ,as que tristeza chegar ) doce porta"
docemente prometida" com tal intruso ao seu lado" sob aquele c%u todo claroH

Lruscamente" o enforcado estacou" erguendo o brao" de onde a manga pendia
em farrapos. Era o fim da azinhaga que desembocava em caminho mais largo e
mais batido/ R e diante deles alvejava o comprido muro da =uinta do senhor de
Eara" tendo a* um mirante" com varandins de pedra" e todo revestido de hera.

R Senhor R murmurou o enforcado" segurando com respeito o estribo de :. -ui
R logo a poucos passos deste mirante % a porta por onde deveis penetrar no
jardim. Conv%m que aqui dei(eis o cavalo" amarrado a uma rvore" se o tendes
por seguro e fiel. =ue na empresa em que vamos" j % de mais o rumor dos
nossos p%sH...

Silenciosamente :. -ui apeou" prendeu o cavalo" que sabia fiel e seguro" ao
tronco dum lamo seco.


115
E to submisso se tornara )quele companheiro imposto por :eus" que sem
outro reparo o foi seguindo rente do muro que o luar batia.

Com vagarosa cautela" e na ponta dos p%s nus" avanava agora o enforcado"
vigiando o alto do muro" sondando a negrura da sebe" parando a escutar
rumores que s& para ele eram perceb*veis R porque nunca :. -ui conhecera
noite mais fundamente adormecida e muda.

E tal susto" em quem devia ser indiferente a perigos humanos" foi lentamente
enchendo tamb%m o valoroso cavaleiro de to viva desconfiana" que tirava o
punhal da bainha" enrodilhava a capa no brao" e marchava em defesa" com o
olhar faiscando" como num caminho de emboscada e briga. +ssim chegaram a
uma porta bai(a" que o enforcado empurrou" e que se abriu sem gemer nos
gonzos. ;enetraram numa rua ladeada de espessos tei(os at% a um tanque
cheio de gua" onde boiavam folhas de nen4fares" e que toscos bancos de pedra
circundavam" cobertos pela rama de arbustos em flor.

R ;or aliH R murmurou o enforcado" estendendo o brao mirrado.

Era" al%m do tanque" uma avenida que densas e velhas rvores abobadavam e
escureciam. ;or ela se meteram" como sombras na sombra" o enforcado
adiante" :. -ui seguindo muito sutilmente" sem roar um ramo" mal pisando a
areia. Fm leve fio de gua sussurrava entre relvas. ;elos troncos subiam rosas
trepadeiras" que cheiravam docemente. $ corao de :. -ui recomeou a bater
numa esperana de amor.

R ChutaH R fez o enforcado.

E :. -ui quase tropeou no sinistro homem que estacava" com os braos abertos
como as traves de uma cancela. :iante deles quatro degraus de pedra subiam a
um terrao" onde a claridade era larga e livre. +gachados" treparam os degraus
R e ao fundo dum jardim sem rvores" todo em canteiros de flores bem
recortados" orlados de bu(o curto" avistaram um lado da casa batido pela Eua.
cheia. +o meio" entre as janelas de peitoril fechadas" um balco de pedra" com
manjeric5es aos cantos" conservava as vidraas abertas" largamente. $ quarto"
dentro" apagado" era como um buraco de treva na claridade da fachada que o
luar banhava. E" arrimada contra o balco" estava uma escada com degraus de
corda.

Ento o enforcado empurrou :. -ui vivamente dos degraus para a escurido da
avenida. E a*" com um modo urgente" dominando o cavaleiro" e(clamou/


116
R SenhorH Conv%m agora que me deis o vosso sombreiro e a capaH #&s quedais
aqui na escurido destas rvores. Eu vou trepar )quela escada e espreitar para
aquele quarto... E se for como desejais" aqui voltarei" e com :eus sede feliz...

:. -ui recuou no horror de que tal criatura subisse a tal janelaH

E bateu o p%" gritou surdamente/

R 3o" por :eusH

,as a mo do enforcado" l*vida na escurido" bruscamente lhe arrancou o
sombreiro da cabea" lhe pu(ou a capa do brao. E j se cobria" j se embuava"
murmurando agora" numa s4plica ansiosa/

R 3o mo negueis" senhor" que se vos fizer grande servio" ganharei grande
merc!H

E galgou os degraus/ R estava no alumiado e largo terrao.

:. -ui subiu" atontado" e espreitou. E R oh maravilhaH R era ele" :. -ui" todo ele"
na figura e no modo" aquele homem que" por entre os canteiros e o bu(o curto"
avanava" airoso e leve" com a mo na cintura" a face erguida risonhamente
para a janela" a longa pluma escarlate do chap%u balanando em triunfo. $
homem avanava no luar espl!ndido. $ quarto amoroso l estava esperando"
aberto e negro. E :. -ui olhava" com olhos que faiscavam" tremendo de pasmo e
c&lera. $ homem chegara ) escada/ destraou a capa" assentou o p% no degrau
de cordaH R _$hH l sobe" o malditoH_ R rugiu :. -ui. $ enforcado subia. G a alta
figura" que era dele" :. -ui" estava a meio da escada" toda negra contra a parede
branca. ;arouH... 3oH no parara/ subia" chegava" R j sobre o rebordo da
varanda pousara o joelho cauteloso. :. -ui olhava" desesperadamente" com os
olho" com a alma" com todo o seu ser... E eis que" de repente" do quarto negro
surge um negro vulto" uma furiosa voz brada/ R _vilo" viloH_ R e uma lNmina de
adaga fa*sca e cai" e outra vez se ergue" e rebrilha" e se abate" e ainda refulge" e
ainda se embebeH... Como um fardo" do alto da escada" pesadamente" o
enforcado cai sobre a terra mole. #idraas" portadas do balco logo se fecham
com fragor" E no houve mais seno o sil!ncio" a serenidade macia" a Eua muito
alta e redonda no c%u de #ero.

3um relance :. -ui compreendera a traio" arrancara a espada" recuando para
a escurido da avenida R quando R oh milagreH correndo atrav%s do terrao"
aparece o enforcado" que lhe agarra a manga e lhe grita/

R + cavalo" senhor" e abalar" que o encontro no era de amor" mas de morteH....


117
+mbos descem arrebatadamente a avenida" costeiam o tanque sob o ref4gio
dos arbustos em flor" metem pela rua estreita orlada de tei(os" varam a porta R
e um momento param" ofegantes" na estrada" onde a Eua" mais refulgente" mais
cheia" fazia como um puro dia.

E ento" s& ento" :. -ui descobriu que o enforcado conservava cravada no
peito" at% aos copos" a adaga" cuja ponta lhe saia pelas costas" luzidia e limpaH...
,as j o pavoroso homem o empurrava" o apressava/

R + cavalo" senhor" e abalar" que ainda est sobre n&s a traioH

+rrepiado" numa Nnsia de findar aventura to cheia de milagre e de horror" :.
-ui colheu as r%deas" cavalgou sofregamente. E logo" em grande pressa" o
enforcado saltou tamb%m para a garupa do cavalo fiel. 8odo se arrepiou o bom
cavaleiro" ao sentir nas suas costas o roar daquele corpo morto" dependurado
de uma forca" atravessado por uma adaga. Com que desespero galopou ento
pela estrada infindvelH Em carreira to violenta o enforcado nem oscilava"
r*gido sobre a garupa" como um bronze num pedestal. E :. -ui a cada momento
sentia um frio mais regelado que lhe regelava os ombros" como se levasse sobre
eles um saco cheio de gelo. +o passar no cruzeiro murmurou/ R _Senhor" valei.
meH_ R ;ara al%m do cruzeiro" de repente" estremeceu com o quim%rico medo
de que to f4nebre companheiro" para sempre" o ficasse acompanhando" e se
tornasse seu destino galopar atrav%s do mundo" numa noite eterna" levando um
morto ) garupa... E no se conteve" gritou para trs" no vento da carreira que os
vergastava/

R ;ara onde quereis que vos leve9

$ enforcado" encostando tanto o corpo a :. -ui que o magoou com os copos da
adaga" segredou/

R Senhor" conv%m que me dei(eis no CerroH :oce e infinito al*vio para o bom
cavaleiro R pois o Cerro estava perto" e j lhe avistava" na claridade desmaiada"
os pilares e as traves negras... Em breve estacou o cavalo" que tremia"
branqueando de espuma.

Eogo o enforcado" sem rumor" escorregou da garupa" segurou" como bom
servial" o estribo de :. -ui. E com a caveira erguida" a l*ngua negra mais sa*da
de entre os dentes brancos" murmurou em respeitosa s4plica/

R Senhor" fazei.me agora a grande merc! de me pendurar

outra vez da minha trave.


118
:. -ui estremeceu de horror/

R ;or :eusH =ue vos enforque" eu9....

$ homem suspirou" abrindo os braos compridos/

R Senhor" por vontade de :eus %" e por vontade df+quela que % mais cara a
:eusH

Ento" resignado" submisso aos mandados do +lto" :. -ui apeou R e comeou a
seguir o homem" que subia para o Cerro pensativamente" vergando o dorso" de
onde sa*a" espetada e luzidia" a ponta da adaga. ;araram ambos sob a trave
vazia. Em torno das outras traves pendiam as outras carcaas. $ sil!ncio era
mais triste e fundo que os outros sil!ncios da terra. + gua da lagoa enegrecera.
+ Eua descia e desfalecia.

:. -ui considerou a trave onde restava" curto no ar" o pedao de corda que ele
cortara com a espada.

R Como quereis que vos pendure9 R e(clamou. R <quele pedao de corda no
posso chegar com a mo/ nem eu s& basto para l vos iar.

R Senhor R respondeu o homem R a* a um canto deve haver um longo rolo de
corda. Fma ponta dela ma atareis a este n& que trago no pescoo/ a outra
ponta a arremessareis por cima da trave" e pu(ando depois" forte como sois"
bem me podereis reenforcar.

+mbos curvados" com passos lentos" procuraram o rolo de corda. E foi o
enforcado que o encontrou" o desenrolou... Ento :. -ui descalou as luvas. E
ensinado por ele Uque to bem o aprendera do carrascoV atou uma ponta da
corda ao lao que o homem conservava no pescoo" e arremessou fortemente a
outra ponta" que ondeou no ar" passou sobre a trave" ficou pendurada rente ao
cho. E o rijo cavaleiro" fincando os p%s" retesando os braos" pu(ou" iou o
homem" at% ele se quedar" suspenso" negro no ar" como um enforcado natural
entre os outros enforcados.

R Estais bem assim9

Eenta e sumida" veio a voz do morto/

R Senhor" estou como devo.

Ento :. -ui" para o fi(ar" enrolou a corda em voltas grossa ao pilar de pedra. E
tirando o sombreiro" limpando com as costas da mo o suor que o alagava"

119
contemplou o seu sinistro e miraculoso companheiro. Estava j r*gido como
antes" com a face pendida sob as melenas ca*das" os p%s inteiriados" todo
pu*do e carcomido como uma velha carcaa. 3o peito conservava a adaga
cravada. ;or cima" dois corvos dormiam quietos.

R E agora que mais quereis9 R perguntou :. -ui" comeando a calar as luvas.

Sumidamente" do alto" o enforcado murmurou/

R Senhor" muito vos rogo agora que" ao chegar a Seg&via" tudo conteis fielmente
a 3ossa Senhora do ;ilar" vossa madrinha" que dela espero grande merc! para a
minha alma" por este servio que" a seu mandado" vos fez o meu corpoH

Ento" :. -ui de Cardenas tudo compreendeu R e" ajoelhando devotamente
sobre o cho de dor e morte" rezou
uma longa orao por aquele bom enforcado.

:epois galopou para Seg&via. + manh clareava" quando ele transp's a porta de
S. ,auros. 3o ar fino os sinos claros tocavam a matinas. E entrando na igreja de
3ossa Senhora do ;ilar" ainda no desalinho da sua terr*vel jornada" :. -ui" de
rojo ante o altar" narrou sua :ivina ,adrinha a ruim teno que levara a
Cabril" o socorro que do C%u recebera" e" com quentes lgrimas de
arrependimento e gratido" lhe jurou que nunca mais poria desejo onde
houvesse pecado" nem no seu corao daria entrada a pensamento que viesse
do ,undo e do ,al.


CAPTULO 4

+ essa hora" em Cabril" :. +lonso de Eara" com olhos esbugalhados de pasmo e
terror" esquadrinhava todas as ruas e recantos e sombras do seu jardim.

=uando ao alvorecer" depois de escutar porta da cNmara onde nessa noite
encerrara :. Eeonor" ele descera sutilmente ao jardim e no encontrara"
debai(o do balco" rente ) escada" como deliciosamente esperava" o corpo de
:. -ui de Cardenas" teve por certo que o homem odioso" ao tombar" ainda com
um resto d%bil de vida" se arrastara sangrando e arquejando" na tentativa de
alcanar o cavalo e abalar de Cabril... mas" com aquela rija adaga que ele tr!s
vezes lhe enterrara no peito" e que no peito lhe dei(ara" no se arrastaria o vilo
por muitas jardas" e nalgum canto devia jazer frio e inteiriado. -ebuscou ento
cada rua" cada sombra" cada macio de arbustos. E R maravilhoso casoH R no
descobria o corpo" nem pegadas" nem terra que houvesse sido reme(ida" nem
sequer rasto de sangue sobre a terraH E todavia" com mo certeira e faminta de
vingana" tr!s vezes ele lhe embebera a adaga no peito" e no peito lha dei(araH

120

E era -ui de Cardenas o homem que ele matara R que muito bem o conhecera
logo" do fundo apagado do quarto de onde espreitava" quando ele" ) claridade
da Eua" veio atrav%s do terrao" confiado" ligeiro" com a mo na cintura" a face
risonhamente erguida e a pluma do sombreiro meneando em triunfoH Como
podia ser coisa to rara R um corpo mortal sobrevivendo a um ferro" que tr!s
vezes lhe vara o corao e no corao lhe fica cravado9 E a maior raridade era
que nem no cho" debai(o da varanda" onde corria ao longo do muro uma tira
de goivos e cec%ns" dei(ara um vest*gio aquele corpo forte" caindo de to alto
pesadamente" inertemente" como um fardoH 3em uma flor machucada R todas
direitas" viosas" como novas" com gotas leves de orvalhoH 1m&vel de espanto"
quase de terror" :. +lonso de Eara ali parava" considerando o balco" medindo a
altura da escada" olhando esgazeadamente os goivos direitos" frescos" sem uma
haste ou folha vergada. :epois recomeava a correr loucamente o terrao" a
avenida" a rua de tei(os" na esperana ainda duma pegada" dum galho partido"
de uma n&doa de sangue na areia fina.

3adaH 8odo o jardim oferecia um desusado arranjo e limpeza nova" como se
sobre ele nunca houvesse passado nem o vento que desfolha" nem o sol que
murcha.

Ento" ao entardecer" devorado pela incerteza e mist%rio" tomou um cavalo" e
sem escudeiro ou cavalario" partiu para Seg&via. Curvado e escondidamente"
como um foragido" penetrou no seu palcio pela porta do pomar/ e o seu
primeiro cuidado foi correr ) galeria de ab&bada" destrancar as portas da janela
e espreitar avidamente a casa de :. -ui de Cardenas. 8odas as gelosias da velha
morada do arcediago estavam escuras" abertas" respirando a fresquido da
noite/ R e ) porta" sentado num banco de pedra" um moo de cavalaria afinava
preguiosamente a bandurra.

:. +lonso de Eara desceu ) sua cNmara" l*vido" pensando que no houvera
certamente desgraa em casa onde todas as janelas se abrem para refrescar" e
no porto da rua os moos folgam. Ento bateu as palmas" pediu furiosamente
a ceia. E" apenas sentado" ao topo da mesa" na sua alta sede de couro lavrado"
mandou chamar o intendente" a quem ofereceu logo" com estranha
familiaridade" um copo de vinho velho. Enquanto o homem" de p%" bebia
respeitosamente" :. +lonso" metendo os dedos pelas barbas e forando a sua
sombria face a sorrir" perguntava pelas novas e rumores de Seg&via. 3esses dias
da sua estada em Cabril" nenhum caso criara pela cidade espanto e
murmurao9... $ intendente limpou os beios" para afirmar que nada ocorrera
em Seg&via de que andasse murmurao" a no ser que a filha do senhor :.
6utierres" to moa e to rica herdeira" tomara o v%u no convento das
Carmelitas :escalas. :. +lonso insistia" fitando vorazmente o intendente. E no
se travara uma grande briga9... no se encontrara ferido" na estrada de Cabril"

121
um cavaleiro moo" muito falado9... $ intendente encolhia os ombros/ nada
ouvira" pela cidade" de brigas ou de cavaleiros feridos.Com um aceno desabrido
:. +lonso despediu o intendente.

+penas ceara" parcamente" logo voltou ) galeria a espreitar as janelas de :. -ui.
Estavam agora cerradas; na 4ltima" da esquina" tremeluzia uma claridade. 8oda
a noite :. +lonso velou" remoendo incansavelmente o mesmo espanto. Como
pudera escapar aquele homem" com uma adaga atravessada no corao9 Como
pudera9... +o luzir da manh" tomou uma capa" um largo sombreiro" desceu ao
adro" todo embuado e encoberto" e ficou rondando por diante da casa de :.
-ui. $s sinos tocaram a matinas. $s mercadores" com os gib5es mal abotoados"
sa*am a erguer as portadas das lojas" a pendurar as tabuletas. G os hortel5es"
picando os burros carregados de seiras" atiravam os preg5es da hortalia fresca"
e frades descalos" com o alforge aos ombros" pediam esmola" benziam as
moas.

Leatas embiocadas" com grossos rosrios negros" enfiavam gulosamente para a
igreja. :epois o pregoeiro da cidade" parando a um canto do adro" tocou uma
buzina" e numa voz tremenda comeou a ler um edital.

$ senhor de Eara" parava junto do chafariz" pasmado" como embebido no cantar
das tr!s bicas de gua. :e repente pensou que aquele edital" lido pelo pregoeiro
da cidade" se referia talvez a :. -ui" ao seu desaparecimento... Correu ) esquina
do adro R mas j o homem enrolara o papel" se afastava majestosamente"
batendo nas lajes com a sua vara branca. E" quando se voltava para espiar de
novo a casa" eis que os seus olhos at'nitos encontram :. -ui" :. -ui que ele
matara R e que vinha caminhando para a igreja de 3ossa Senhora" ligeiro"
airoso" a face risonha e erguida no fresco ar da manh" de gibo claro" de
plumas claras" com uma das mos pousando na cinta" a outra meneando
distraidamente um basto com borlas de toral de ouroH

:. +lonso recolheu ento a casa com passos arrastados e envelhecidos. 3o alto
da escadaria de pedra" achou o seu velho capelo" que o viera saudar" e que"
penetrando com ele na antecNmara" depois de pedir" com rever!ncia" novas da
senhora :. Eeonor" lhe contou logo dum prodigioso caso" que causava pela
cidade grave murmurao e espanto. 3a v%spera" de tarde" indo o corregedor
visitar o cerro das forcas" pois se acercava a festa dos Santos +p&stolos"
descobrira" com muito pasmo e muito escNndalo" que um dos enforcados tinha
uma adaga cravada no peitoH Bora gracejo de um p*caro sinistro9 #ingana que
nem a morte saciara9... E para maior prod*gio ainda" o corpo fora despendurado
da forca" arrastado em horta ou jardim Upois que presas aos velhos farrapos se
encontravam folhas tenrasV e depois novamente enforcado e com novaH... E
assim ia a turbul!ncia dos tempos" que nem os mortos se furtavam a ultrajesH


122
:. +lonso escutava com as mos a tremer" os p!los arrepiados. E
imediatamente" numa ansiosa agitao" bradando" tropeando contra as portas"
quis partir" e por seus olhos verificar a f4nebre profanao. Em duas mulas
ajaezadas ) pressa" ambos abalaram para o Cerro dos Enforcados" ele e o
capelo arastado e aturdido. 3umeroso povo de Seg&via se juntara j no Cerro"
pasmando para o maravilhoso horror R o morto que fora mortoH... 8odos se
arredaram ante o nobre senhor de Eara" que arremessando.se pelo cabeo
acima" estacara o olhar" esgazeado e l*vido" para o enforcado e para a adaga que
lhe varava o peito. Era a sua adaga/ R fora ele que matara o mortoH

6alopou espavoridamente para Cabril. E a* se encerrou com o seu segredo"
comeando logo a amarelecer" a definhar" sempre arredado da senhora :.
Eeonor" escondido pelas ruas sombrias do jardim" murmurando palavras ao
vento" at% que na madrugada de S. Goo uma serva" que voltava da fonte com a
sua bilha" o encontrou morto" por bai(o do balco de pedra" todo estirado no
cho" com os dedos encravados no canteiro de goivos" onde parecia ter
longamente esgaravatado a terra" a procurar...


CAPTULO

;ara fugir a to lamentveis mem&rias" a senhora :. Eeonor" herdeira de todos
os bens da casa da Eara" recolheu ao seu palcio de Seg&via. ,as como agora
sabia que o senhor :. -ui de Cardenas escapara miraculosamente ) emboscada
de Cabril" e como cada manh" espreitando de entre as gelosias" meio cerradas"
o seguia" com olhos que se no fartavam e se umedeciam" quando ele cruzava o
adro para entrar na igreja" no quis ela" com receio das pressas e impaci!ncias
do seu corao" visitar a Senhora do ;ilar enquanto durasse o seu luto. :epois"
uma manh de :omingo" quando" em vez de crepes negros" se p'de cobrir de
sedas ro(as" desceu a escadaria do seu palcio" plida de uma emoo nova e
divina" pisou as lajes do adro" transp's as portas da igreja. :. -ui de Cardenas
estava ajoelhado diante do altar" onde depusera o seu ramo votivo de cravos
amarelos e brancos. +o rumor das sedas finas" ergueu os olhos com uma
esperana muito pura e toda feita de graa celeste" como se um anjo o
chamasse. :. Eeonor ajoelhou" com o peito a arfar" to plida e to feliz que a
cera das tochas no era mais plida" nem mais felizes as andorinhas que batiam
as asas livres pelas ogivas da velha igreja.

+nte esse altar" e de joelhos nessas lajes" foram eles casados pelo bispo de
Seg&via" :. ,artinho" no $utono do ano da 6raa de @]\A" sendo j reis de
Castela 1sabel e Bernando" muito fortes e muito cat&licos" por quem :eus
operou grandes feitos sobre a terra e sobre o mar.


123
ADO E EVA NO PARASO


CAPUTULO 1

+do" ;ai dos 7omens" foi criado no dia DC de $utubro" )s duas horas da tarde...
+ssim o afirma" com majestade" nos seus _+nnales #eteris et 3ovi 8estamenti_"
o muito douto e muito ilustre Fsserius" bispo de ,eath" arcebispo de +rmagh" e
chanceler.mor da S% de So ;atr*cio.

+ 8erra e(istia desde que a Euz se fizera" a D?" na manh de todas as manhs.
,as j no era essa 8erra primordial" parda e mole" ensopada em guas
barrentas" abafada numa n%voa densa" erguendo" aqui e al%m" r*gidos troncos
de uma s& folha e de um s& rebento" muito solitria" muito silenciosa" com uma
vida toda escondida" apenas surdamente revelada pelo reme(er de bichos
obscuros" gelatinosos" sem cor e quase sem forma" crescendo no fundo dos
lodos. 3oH +gora" durante os dias genes*acos de DT e D\" toda ela se
completara" se abastecera e se enfeitara" para acolher condignamente o
;redestinado que vinha. 3o dia DC j apareceu perfeita" perfeita" com as
provis5es e alfaias que a L*blia enumera" as ervas verdes de espiga madura" as
rvores providas do fruto entre a flor" todos os pei(es nadando nos mares
resplandecentes" todas as aves voando pelos ares aclarados" todos os animais
pastando sobre as colinas viosas" e os regatos regando" e o fogo
armazenado no seio da pedra" e o cristal" e o 'ni(" e o ouro muito bom do pa*s
de 7evilath...

3esses tempos" meus amigos" o Sol ainda girava em torno da 8erra. Ela era
moa e formosa e preferida de :eus. Ele ainda se no submetera ) imobilidade
augusta que lhe imp's mais tarde" entre amuados suspiros da 1greja" mestre
6alileu" estendendo um dedo do fundo do seu pomar" rente aos muros do
Convento de So ,ateus de Blorena. E o Sol" amorosamente" corria em volta
da 8erra" como o noivo dos _Cantares_ que" nos lascivos dias da iluso" sobre
o outeiro de mirra" sem descanso e pulando mais levemente que os gamos de
6alaad" circundava a bem.amada" a cobria com o fulgor dos seus olhos" coroado
de sal.gema" a faiscar de fecunda impaci!ncia. $ra desde essa alvorada do dia
DC" segundo o clculo majesttico de Fsserius" o Sol" muito novo" sem sardas"
sem rugas" sem falhas na sua cabeceira flamente" envolvera a 8erra" durante
oito horas" numa cont*nua e insaciada car*cia de calor e de luz. =uando a oitava
hora cintilou e fugiu" uma emoo confusa" feita de medo e feita de gl&ria"
perpassou por toda a Criao" agitando num fr!mito as relvas e as frondes"
arrepiando o p!lo das feras" empolando o dorso dos montes" apressando o
borbulhar das nascentes" arrancando dos p&rfiros um brilho mais vivo... Ento"
numa floresta muito cerrada e muito tenebrosa" certo Ser" desprendendo

124
lentamente a garra do galho de rvore onde se empoleirara toda essa manh de
longos s%culos" escorregou pelo tronco comido de hera" pousou as duas patas
no solo que o musgo afofava" sobre as duas patas se firmou com esforada
energia" e ficou ereto" e alargou os braos livres" e lanou um passo forte" e
sentiu a sua dissemelhana da animalidade" e concebeu o deslumbrado
pensamento de que era" e verdadeiramente foiH :eus" que o amparara" nesse
instante o criou. E vivo" da vida superior" descido da inconsci!ncia da rvore"
+do caminhou para o ;ara*so.

Era medonho. Fm pelo crespo e luzidio cobria todo o seu grosso" macio corpo"
rareando apenas em torno dos cotovelos" dos joelhos rudes" onde o couro
aparecia curtido e da cor de cobre fosco. :o achatado" fugidio crNnio" vincado
de rugas" rompia uma guedelha rala e ruiva" tufando sobre as orelhas agudas.
Entre as rombas quei(adas" na fenda enorme dos beios trombudos" estirados
em focinho" as presas reluziam" afiadas rijamente para rasgar a febra e
esmigalhar o osso. E sob as arcadas sombriamente fundas" que um felpo hirsuto
orlava como um silvado orla o arco de uma caverna" os olhos redondos" de um
amarelo de Nmbar" sem cessar se moviam" tremiam" esgazeados de inquietao
e de espanto... 3o" no era belo" nosso ;ai venervel" nessa tarde de $utono"
quando Geov o ajudou com carinho a descer da sua rvoreH E todavia" nesses
olhos redondos" de fino Nmbar" mesmo atrav%s do tremor e do espanto"
rebrilhava uma superior beleza a Energia 1nteligente que o ia tropegamente
levando" sobre as pernas arqueadas" para fora da mata onde passara a sua
manh de longos s%culos a pular e a guinchar por cima dos ramos altos.

,as Use os comp!ndios de antropologia nos no iludemV os primeiros passos
humanos de +do no foram logo atirados" com alacridade e confiana" para o
destino que o esperava entre os quatro rios do Iden. Entorpecido" envolvido
pelas influ!ncias da floresta" ainda despega com custo a pata de entre o folhoso
cho de fetos e beg'nias" e gostosamente se roa pelos pesados cachos de
flores que lhe orvalham o pelo" e acaricia as longas barbas de l*quen
branco pendentes dos troncos de roble e de teca" onde gozara as douras da
irresponsabilidade. 3as ramagens que to generosamente" atrav%s to longas
idades" o nutriram e o embalaram" ainda colhe as bagas sumarentas" os
rebent5es mais tenros. ;ara transpor os regatos" que por todo o bosque
reluzem e sussurram depois da sazo das chuvas" ainda se pendura de uma rija
liana" entrelaada de orqu*deas" e se balana" e arqueia o pulo" com pesada
indol!ncia. E receio bem que quando a aragem restolhasse pela espessura"
carregada com o cheiro morno e acre das f!meas acocoradas nos cimos" o ;ai
dos 7omens ainda dilatasse as ventas chatas e soltasse do peito felpudo um
grunhido rouco e triste.

,as caminha... +s suas pupilas amarelas" onde fa*sca o querer" sondam"
esbugalhadas" atrav%s da ramaria" procuram para al%m o mundo que deseja e

125
receia" e a que sente j a zoada violenta" como toda feita de batalha e rancor" E"
) maneira que a penumbra das folhagens clareia" vai surgindo dentro do seu
crNnio bisonho" como uma alvorada que penetra numa toca" o sentimento das
formas diferentes e da vida diferente que as anima. Essa rudimentar
compreenso s& trou(e a nosso ;ai venervel turbao e terror. 8odas as
tradi5es" as mais orgulhosas" concordam em que +do" na sua entrada inicial
pelas plan*cies do Iden" tremeu e gritou como criancinha perdida em arraial
turbulento. E bem podemos pensar que" de todas as formas" nenhuma o
apavorava mais que a dessas mesmas rvores onde vivera" agora que as
reconhecia como seres to dissemelhantes do seu Ser e imobilizadas numa
in%rcia to contrria ) sua energia. Eiberto da animalidade" em caminho para a
sua humanizao" o arvoredo que lhe fora abrigo natural e doce s& lhe pareceria
agora um cativeiro de degradante tristeza. _E esses ramos tortuosos"
empecendo a sua marcha" no seriam braos fortes que se estendiam para o
empolgar" o repu(ar" o reter nos cimos frondosos9 Esse ramalhado sussurro que
o seguia" composto do desassossego irritado de cada folha" no era a selva toda"
num alvoroo" reclamando o seu secular morador9 :e to estranho medo
nasceu talvez a primeira luta do homem com a 3atureza. =uando um galho
alongado o roasse" decerto nosso ;ai atiraria contra ele as garras desesperadas
para o repelir e lhe escapar. 3esses bruscos *mpetos quantas vezes se
desequilibrou" e as suas mos se abateram desamparadamente sobre o solo de
mato ou rocha" de novo precipitado na postura bestial" retrogradando )
inconsci!ncia" entre o clamor triunfal da florestaH =ue angustioso esforo ento
para se erguer" recuperar a atitude humana" e correr com os felpudos braos
despegados da terra bruta" livres para a obra imensa da sua humanizaoH
Esforo sublime" em que ruge" morde as ra*zes detestadas" e" quem sabe9"
levanta j os olhos de Nmbar lustroso para os c%us" onde" confusamente" sente
+lgu%m que o vem amparando e que na realidade o levanta.

,as" de cada um desses tombos modificantes" nosso ;ai ressurge mais humano"
mais nosso ;ai. E h j consci!ncia" pressa da racionalidade" nos ressoantes
passos com que se arranca ao seu limbo arboral" despedaando as enredias"
fendendo o bravio denso" despertando os tapires adormecidos sob cogumelos
monstruosos" ou espantando algum urso moo e tresmalhado que" de patas
contra um olmo" chupa" meio borracho" as uvas desse farto $utono.

Enfim" +do emerge da floresta obscura e os seus olhos de Nmbar vivamente
se" cerram sob o deslumbramento em que o envolve o Iden.

+o fundo dessa encosta" onde parara" resplandecem vastas campinas Use as
tradi5es no e(ageramV com desordenada e sombria abundNncia. Eentamente"
atrav%s" um rio corre" semeado de ilhas" ensopando" em fecundos e espraiados
remansos" as verduras onde j talvez cresce a lentilha e se alastra o arrozal.
-ochas de mrmore rosado rebrilham com um rubor quente. :e entre bosques

126
de algodoeiros" brancos como crespa espuma" sobem outeiros cobertos de
magn&lias" de um esplendor ainda mais branco. +l%m a neve coroa uma serra
com um radiante nimbo de santidade" e escorre" por entre os flancos
despedaados" em finas franjas que refulgem. $utros montes dardejam mudas
labaredas. :a" borda de r*gidas escarpas" pendem perdidamente"
sobre profundidades" palmeirais desgrenhados. ;elas lagoas a bruma arrasta a
luminosa moleza das suas rendas. E o mar" nos confins do mundo" faiscando"
tudo encerra" como um aro de ouro. 3este fecundo espao toda a Criao se
espaneja" com a fora" a graa" a braveza vivaz de uma mocidade de cinco dias"
ainda quente das mos do seu Criador. ;rofusos rebanhos de auroques" de
pelagem ruiva" pastam majestosamente" enterrados nas ervas to altas que
nelas desaparece a ovelha e o seu anho. 8emerosos e barbudos urus" brigando
contra gigantescos veados.elefas" entrechocam. cornos e galhos com o seco
fragor de robles que o vento racha. Fm bando de girafas rodeia uma mimosa a
que vai trincando" delicadamente" nos tr!mulos cimos" as folhinhas mais
tenras. < sombra dos tamarindos" repousam disformes rinocerontes" sob o voo
apressado de pssaros que lhes catam servialmente a v%rmina. Cada
arremesso de tigre causa uma debandada furiosa de ancas" e chifres" e clinas"
onde" mais certo e mais leve" se arqueia o pulo grcil dos ant*lopes. Fma rija
palmeira verga toda ao peso da jib&ia que nela se enrosca. Entre duas penedias"
por vezes" aparece" numa profuso de juba" a face magn*fica de um leo que"
serenamente" olha o Sol" a imensidade radiante. 3o remoto azul" enormes
condores dormem im&veis" de asas abertas" entre o sulco n*veo e r&seo das
garas e dos flamingos. E em frente ) encosta" num alto" entre o matagal" passa"
lenta e montanhosa" uma r%cua de mastodontes" com a rude clina do dorso
eriada ao vento e a tromba a bambolear entre os dentes mais recurvos que
foices.

+ssim vetust*ssimas cr'nicas contam o vetust*ssimo Iden" que era nas campinas
do Eufrates" talvez na trigueira Ceilo" ou entre os quatro claros rios que hoje
regam a 7ungria" ou mesmo nestas terras benditas onde a nossa Eisboa aquece
a sua velhice ao soalheiro" cansada de proezas e mares. ,as quem pode
garantir estes bosques e estes bichos" pois que desde esse dia DA de $utubro"
que inundava o ;ara*so de esplendor outonal" j passaram" muito breves e
muito cheios" sobre o gro de p& que % o nosso mundo" mais de sete vezes
setecentos mil anos9 S& parece certo que" diante de +do apavorado" um
grande pssaro passou. Fm pssaro cinzento" calvo e pensativo" com as penas
esguedelhadas como as p%talas de um crisNntemo" que saltitava pesadamente
sobre uma das patas" erguendo na outra" bem agarrado" um molho de ervas e
ramos. $ nosso ;ai venervel" com a fusca face franzida" no doloroso esforo de
compreender" pasmava para aquele pssaro" que ao lado" sob o abrigo de
azleas em flor" terminava muito gravemente a construo de uma cabanaH
#istosa e s&lida cabana" com o seu cho de greda bem alisado" galhos fortes de
pinheiro e faia formando estacas e traves" um seguro teto de relva seca" e na

127
parede de enredias bem liadas o desafogo de uma janelaH... ,as o ;ai dos
7omens" nessa tarde" ainda no compreendeu.

:epois" caminhou para o largo rio" desconfiadamente" sem se afastar da ourela
do bosque abrigador. Eento" farejando o cheiro novo dos gordos herb*voros da
plan*cie" com os punhos rijamente cerrados contra o peito peludo" +do vai
arfando entre o apetite daquela resplandecente 3atureza e o terror dos seres
nunca avistados que a atulham e atroam com to fera turbul!ncia. ,as dentro
dele borbulha" no cessa" a nascente sublime" a sublime nascente da energia"
que o impele a desentranhar da crassa bruteza" e a ensaiar" com esforos que
so semipenosos porque so j semil4cidos" os dons que estabelecero a sua
supremacia sobre essa 3atureza incompreendida e o libertaro do seu terror.
+ssim" na surpresa de todas aquelas inesperadas apari5es do Iden" reses"
pastagens" montes nevados" imensidades radiosas" +do solta roucas
e(clama5es" gritos com que desafoga" vozes gaguejadas" em que por instinto
reproduz outras vozes" e brados" e toadas" e mesmo o rebulio das criaturas" e
mesmo o estrondo das guas despenhadas... E estes sons ficam j na escura
mem&ria de nosso ;ai ligados )s sensa5es que lhos arrancam de sorte que o
guincho spero que lhe escapara ao topar um canguru com a sua ninhada
embolsada no ventre" de novo lhe ressoar nos lbios trombudos" quando
outros cangurus" fugindo dele" adiante" se embrenhem na sombra negra das
caneleiras. + L*blia" com a sua e(agerao oriental" cNndida e simplista" conta
que +do" logo na sua entrada pelo Iden" distribuiu nomes a todos os animais" e
a todas as plantas" muito definitivamente" muito eruditamente" como se
compusesse o E%(icon da Criao" entre Luffon" j com os seus punhos" e Eineu"
j com os seus &culos. 3oH Eram apenas grunhidos" roncos mais
verdadeiramente augustos" porque todos eles se plantavam na sua consci!ncia
nascente como as toscas ra*zes dessa palavra pela qual verdadeiramente se
humanou" e foi depois" sobre a 8erra" to sublime e to burlesco.

E bem podemos pensar" com orgulho" que ao descer a borda do rio ed!nico"
nosso ;ai" compenetrado do que era" e quanto diverso dos outros seresH" j se
afirmava" se individualizava" e batia no peito sonoro" e rugia soberbamente/
EheuH EheuH :epois" alongando os olhos reluzentes por aquela longa gua
que corria vagarosamente para al%m" j tenta e(teriorizar o seu espantado
sentimento dos espaos" e rosna com pensativa cobia/ EhlNH EhlNH


CAPTULO 2

Calmo" magnificamente fecundo" corria ele" o nobre rio do ;ara*so" por entre as
ilhas" quase afundadas sob o peso do rijo arvoredo" todas fragrantes" e atroadas
pelo clamor das cacatuas. E +do" trotando pesadamente pela margem bai(a" j
sente a atrao das guas disciplinadas que andam e vivem essa atrao que

128
ser to forte nos seus filhos" quando no rio descobrirem o bom servidor que
dessaltera" estruma" rega" m&i e acarreta. ,as quantos terrores especiais ainda
o arrepiam" o atiram com espavoridos pulos para o abrigo dos salgueiros e dos
chouposH 3outras ilhas" de areia fina e rosada" preguiam pedregosos
crocodilos" achatados sobre o ventre" que arfam molemente" escancarando as
fundas goelas na t%pida preguia da tarde" embebendo todo o ar com um
cheirinho de alm*scar. ;or entre os canaviais" coleiam e refulgem gordas cobras.
dcgua" de colo alteado" que fitam +do com furor" dardejando e silvando. E
para nosso ;ai" que nunca as avistara" certamente seriam pavorosas as
tartarugas imensas desse comeo do ,undo" pastando" com arrastada
mansido" atrav%s dos prados novos. ,as uma curiosidade o atrai" quase
resvala na riba lodosa" onde a franja de gua roa e marulha. 3a largueza do rio
espraiado" uma longa e negra fila de auroques" serenamente" com os cornos
altos e a espessa barba a flutuar" nada para a outra margem" campina coberta
de louras messes onde talvez j amaduram as espigas sociveis do centeio e do
milho. 3osso ;ai venervel olha a fila lenta" olha o rio lustroso" concebe o
enevoado desejo de tamb%m atravessar para aqueles longes em que as ervas
rebrilham" e arrisca a mo na corrente na rija corrente que lha repu(a" como
para o atrair e iniciar. Ele grunhe" arranca a mo e segue" com speras
patadas" esmagando" sem mesmo lhes sentir o perfume" os frescos morangos
silvestres que ensanguentam a relva... Em breve pra" considerando um bando
de aves alcandoradas numa penedia toda riscada de guanos" que espreitam"
com o bico atento" para bai(o" onde as guas apertadas refervem. =ue
espreitam elas" as brancas garas9 Eindos pei(es em cardume" que rompem
contra a levada" e pulam" lampejando nas espumas claras. E bruscamente" num
desabrido abanar de asas brancas" uma gara" depois outra" fende o c%u alto"
levando" atravessado no bico" um pei(e que se estorce e reluz. 3osso ;ai
venervel coa a ilharga. + sua crassa gula" entre aquela abundNncia do rio"
tamb%m apetece uma presa/ e atira a garra" colhe" no seu voo soante" cascudos
insetos que farisca e trinca. ,as nada certamente assombrou o primeiro
homem como um grosso tronco de rvore meio apodrecido" que boiava" descia
na corrente" levando sentados numa ponta" com segurana e graa" dois bichos
sedosos" louros" de focinho esperto" e fofas caudas vaidosas. ;ara os seguir" os
observar" ansiosamente correu" enorme e desengonado. E os seus olhos
faiscavam" como se j compreendesse a mal*cia daqueles dois bichos"
embarcados num toro" de rvore" e viajando" sob a macia frescura da tarde" no
rio do ;ara*so.

3o entanto" a gua que ele costeava era mais bai(a" turva e tarda. j na sua
largueza no verdejam ilhas" nem nela se molha a orla das fartas pastagens.
;ara al%m" sem limite" fundidas nas neblinas" fogem descampadas solid5es"
donde rola um vento lento e 4mido. 3osso ;ai venervel enterrava as patas em
ribas moles" atrav%s de aluvi5es" de li(os silvestres" em que chapinavam" para
seu intenso horror" enormes rs coa(ando furiosamente. E o rio em breve se

129
perdeu numa vasta lagoa" escura e desolada" resto das grandes guas sobre que
flutuara o esp*rito de Geov. Fma tristeza humana apertou o corao de nosso
;ai. :o meio de grossas bolhas" que se empolavam na estanhada lisura da gua
triste" constantemente surdiam horrendas trombas" a escorrer de limos verdes"
que bufavam ruidosamente" logo se afundavam" como repu(adas pelos lodos
viscosos. E quando de entre os altos e negros canaviais" manchando a
vermelhido da tarde" se elevou" se alargou sobre ele uma nuvem estridente de
moscardos vorazes" +do foge" estonteado" trilha saibros pegajosos" rasga o
p!lo na aspereza dos cardos brancos que o vento estorce" resvala por uma
encosta de cascalho e sei(o" e para em areia fina. +rqueja/ as suas longas
orelhas reme(em" escutando" para al%m das dunas" um vasto rumor que rola e
desaba e retumba... I o mar. 3osso ;ai transp5e as plidas dunas e diante
dele est o marH

Ento foi o pavor supremo. Com um pulo" batendo convulsamente os punhos
no peito" recua at% onde tr!s pinheiros" mortos e sem rama" lhe oferecem o
ref4gio hereditrio. ;orque avanam assim para ele" sem cessar" numa inchada
ameaa" aqueles rolos verdes" com a sua clina de espuma" e se atiram" se
esmigalham" refervem" babujam rudemente a areia9 ,as toda a outra vasta
gua permanece im&vel" como morta" com uma grande mancha de sangue que
lateja. 8odo esse sangue caiu" decerto" da ferida do Sol" redonda e vermelha"
sangrando em cima" num c%u dilacerado por fundos golpes j ro(os. ;ara al%m
da n%voa leitosa que cobre as lagoas" dos charcos salgados" onde a maresia
ainda chega e se espraia muito longe" um monte flameja e fumega. E sempre
diante de +do" contra +do" os verdes rolos da verde vaga avanam" e
ribombam" e alastram a praia de algas" de conchas" de gelatinas que alvejam
lividamente.

,as eis que todo o mar se povoaH E" encolhido contra o pinheiro" nosso ;ai
venervel dardeja os olhos inquietos e tr!mulos" para aqui" para al%m para os
rochedos cobertos de sargao onde gord*ssimas focas rebolam
majestosamente; para os repu(os de gua" que ao largo esguicham at% )s
nuvens ro(as e recaem numa chuva radiante; para uma linda armada de b4zios"
imensos b4zios alvos e nacarados" vogando ) bolina" circundando as penedias"
com manobra elegante... +do pasma sem saber que estas so as amonites" e
que nenhum outro homem" depois dele" ver a luzida e r&sea armada singrando
nos mares deste mundo. +inda ele a admira" talvez com a impresso inicial da
beleza das coisas" quando bruscamente" num tremor de sulcos brancos" toda a
maravilhosa frota soobraH Com o mesmo salto mole" as focas tombam"
trambulham na vaga funda. E um terror passa" um terror levantado do mar" to
intenso que um bando de albatrozes" muito seguro sobre uma escarpa" bate"
com azoados gritos" o voo espavorido.


130
3osso ;ai venervel aferra a mo a um galho de pinheiro" sondando" num
arrepio" a imensido deserta. Ento" ao longe" sob o claro enfiado do Sol que
se esconde" um dorso imenso sai" lentamente" das guas" como uma comprida
colina" toda espetada de negras" agudas lascas de rocha. E avanaH +diante um
tumulto de bolhas redemoinha e rebenta; e de entre elas emerge" por fim"
resfolegando cavamente" uma tromba disforme" de fauces entreabertas" onde
lampejam e se somem cardumes de pei(es que os seus sorvos v!m tragando...

I um monstro" um pavoroso monstro marinhoH E bem podemos supor que
nosso ;ai" esquecendo toda a sua dignidade humana Uainda recenteV" trepou
desesperadamente ao pinheiro at% onde os galhos findavam. ,as mesmo nesse
abrigo" os seus poderosos quei(os batiam" num medo convulso" ante o horr*fico
ser surgido das profundidades. Com um baque raspante" esmigalhando conchas"
sei(os e galhos de coral" o monstro esbarra na areia" que fundamente escava" e
sobre que retesa as duas patas" mais grossas que troncos de teca" com as unhas
todas enrodilhadas de silvas marinhas. :a caverna das suas fauces" atrav%s dos
dentes terr*ficos" que os limos e musgos esverdeiam" sopra um bafo espesso de
fadiga ou de furor" to forte que faz rodopiar as algas secas e os b4zios ligeiros.
Entre as crostas pedregosas que lhe couraam a fronte" negrejam dois cornos
curtos e rombos. $s seus olhos" l*vidos e v*treos" so como duas enormes luas
mortas. + imensa cauda dentada arrasta pelo mar distante" e a cada rabeio
lento levanta uma tempestade.

;or estas fei5es" pouco amveis" j reconhecestes o ictiossauro" o mais
horrendo dos cetceos concebidos por Geov. Era eleH talvez o derradeiro"
que durara nas trevas oceNnicas at% este dia memorvel de DC de $utubro" para
que nosso ;ai entrevisse as origens da #ida. E agora est em frente de +do"
ligando os tempos velhos aos tempos novos e" com as escamas do dorso
assanhadas" muge devastadoramente. 3osso ;ai venervel" enroscado ao
tronco alto" guincha de vivo horror... E eis que" do lado dos charcos enevoados"
um silvo fende os c%us" uivado e arremetido" como o de um spero vento numa
garganta de serrania. $ qu!H $utro monstro9... Sim" o plesiossauro. I tamb%m o
derradeiro plesiossauro que corre do fundo dos pNntanos. E agora de novo se
trava" para assombro do primeiro homem Ue gosto dos paleontologistasV o
combate que foi a desolao dos pr%.humanos dias da 8erra. E aparece a
fabulosa cabea do plesio" terminada em bico de ave" bico de duas braas" mais
agudo que o dardo mais agudo" erguida sobre um longu*ssimo e esguio pescoo
que ondula" arqueia" esfuzia" dardeja com pavorosa elegNnciaH :uas barbatanas
de incomparvel rijeza v!m movendo o seu disforme corpo" mole" glutinoso"
todo em rugas" manchado por uma lepra de fungos esverdinhados. E to
imenso % assim rojando" com o pescoo empinado" que" diante da duna onde se
levantam. os pinheiros que acoitam +do" ele parece uma outra duna negra
sustentando um pinheiro solitrio. Buriosamente avana. E de repente % um
horroroso tumulto de mugidos" e sibilos" e choques ribombantes" e areias

131
torvelinhando" e grossos mares espadanando. 3osso ;ai venervel salta de um
pinheiro para outro pinheiro" tremendo tanto que" com ele" tremem os rijos
troncos. E quando se arrisca a espreitar" ao recrescer dos bramidos" s& percebe"
na enrolada massa dos dois monstros" atrav%s de uma n%voa de espuma que os
esguichos de sangue avermelham" o bico do plesio todo enterrado no ventre
mole do ictio" cuja cauda" erguida" se estorce furiosamente na palidez dos c%us
espantados. :e novo esconde perdidamente a face" nosso ;ai venervelH Fm
urro de monstruosa agonia rola na praia. +s plidas dunas estremecem" as
cavernas soturnas ressoam. :epois % uma paz muito larga" em que o ru*do do
mar oceano no % mais que um consolado murm4rio de al*vio. +do espia"
debruado entre os galhos... $ plesio recuara ferido para a t%pida lama dos seus
pNntanos. E sobre a praia jaz o ictio morto" como uma colina onde a vaga da
tarde mansamente se quebra.

Ento" nosso ;ai venervel cautelosamente escorrega do seu pinheiro" e se
abeira do monstro. + areia" em redor" est medonhamente revolta e por toda
ela" em lentos regos" em poas escuras" o sangue" mal chupado" fumega. 8o
montanhoso % o ictio" que +do" erguendo a face assombrada" nem avista as
puas do monstro" eriadas ao longo daquele alcantilado espinhao" a que o bico
do plesio arrancou escamas mais pesadas que lajes. ,as" diante das mos
trementes do homem" esto os rasg5es do ventre mole" donde o sangue pinga"
e gorduras babam" e imensas tripas esfiadas escorrem" e pendem febras
atassalhadas de carne rosada... E as chatas ventas do nosso ;ai venervel
estranhamente se alargam e farejam.

8oda essa tarde ele caminhara" desde a floresta" atrav%s do ;ara*so" chupando
bagas" rilhando ra*zes" trincando os insetos de casca picante. ,as agora o Sol
penetrou no" mar e +do tem fome" nesse areal maninho" onde s& alvejam
cardos que o vento estorce. $hH aquela carne rija" sangrenta" ainda viva" que
e(ala um cheiro to fresco e salinoH +s suas rombas mand*bulas ruidosamente
se escancaram num bocejo enfastiado e fam%lico... $ oceano arfa" como
adormecido... Ento" irresistivelmente +do mergulha numa das feridas do
surio os dedos" que lambe e rechupa" moles de sangue e gorduras. $ espanto
de um sabor novo imobiliza o homem frugal que vem das ervas e das frutas.
:epois" com um salto" arremete contra a montanha de abundNncia" e arranca
uma febra que trinca e traga" a grunhir" num furor" numa pressa" em que h o
gozo e h o medo da primeira carne comida.

8endo ceado assim postas cruas de um monstro marinho" nosso ;ai venervel
sente uma grande sede. So salgadas as poas que na areia rebrilham. ;esado e
triste" com os beios empastados de banha e de sangue" +do" sob o calado
crep4sculo" atravessa as dunas" repenetra nas terras" rebuscando sofregamente
gua doce. ;or toda a selva" nesses tempos de universal umidade" fugia e
chalrava um regato. Em breve" estendido numa riba lodosa" +do bebeu

132
consoladamente" em fundos sorvos" sob o voo espantado de moscas
fosforescentes que se lhe prendiam na guedelha.

Era junto de um bosque de carvalhos e faias. + noite" que j se adensara"
enegrecia um cho todo de plantas" onde a malva se encostava ) hortel" e a
salsa ao funcho ligeiro. 3essa clareira fresca" penetrou nosso ;ai venervel"
estafado com a marcha e os espantos daquela tarde do ;ara*so. E apenas se
estendera na alfombra cheirosa" com a hirsuta face pousada sobre as palmas
unidas" os joelhos colhidos contra o ventre distendido como um tambor"
mergulhou num sono como ele nunca dormira todo povoado de sombras
moventes" que eram aves construindo uma casa" patas de insetos tecendo
uma teia" dois bichos vogando nas guas rolantes.

$ra conta a lenda que ento" em torno do primeiro homem adormecido"
comearam a surdir" por entre o mato bai(o" focinhos fariscantes" finas orelhas
espetadas" olhinhos reluzindo como bot5es de azeviche" e espinhaos inquietos
que a emoo arqueava enquanto que" dos cimos dos carvalhos e faias" num
abafado fr!mito de asas" se debruavam bicos recurvos" bicos retesos" bicos
bravios" bicos pensativos" todos alvejando na claridade delgada da Eua" que
subia por trs dos montes" e banhava as frondes altas. :epois" ) orla da clareira"
uma hiena apareceu" co(eando" miando com lstima. +trav%s da campina
trotaram dois lobos" esgalgados" fam%licos" com os verdes olhos acesos. $s
le5es no tardaram" com as reais faces erguidas" soberanamente enrugadas"
numa profuso de jubas flamantes. Em confusa manada" que chegava bufando"
os cornos dos auroques entrechocavam com impaci!ncia os galhos palmares
das renas. 8odos os p!los se arrepiaram quando o tigre e a pantera negra"
ondulando calada e aveludadamente" resvalaram" com as l*nguas pendentes e
vermelhas como coalhos de sangue. :os vales" das serranias" das fragas" outros
acudiam" numa pressa to ansiosa" que os horrendos cavalos primitivos se
empinavam ;or sobre os cangurus" e a tromba do hipop&tamo" a escorrer de
limos" empurrava as ancas lentas do dromedrio. Entre as patas e os cascos
apinhados coleavam em aliana o furo" a sardonisca" a doninha" a cobra
fulgente que engole a doninha" e o alegre manguo que assassina a cobra. Fm
bando de gazelas tropeava" magoando as pernas finas" contra a crosta dos
crocodilos" que subiam em fila da borda das lagoas" de goelas preparadas e a
gemer. j toda a plan*cie arfava" sob a Eua nova" no mole reme(er de dorsos
apertados" donde se erguia" ora o pescoo da" girafa" ora o corpo da jib&ia"
como mastros naufragados" balanados entre vagas. E por fim" abalando o solo"
enchendo o c%u" com a tromba enrolada entre os dentes recurvos" assomou o
rugoso mastodonte.

Era toda a animalidade do ;ara*so" que" sabendo o primeiro homem
adormecido" sem defesa" num ermo bosque" corria" na imensa esperana de o
destruir" e eliminar da 8erra a fora inteligente" destinada a submeter a fora

133
bruta. ,as" naquela pavorosa turba que fumegava" se atropelava ) borda da
clareira" onde +do dormia sobre a hortel e a malva" nenhuma fera avanava.
$s longos dentes reluziam" feramente arreganhados; todos os cornos
repontavam; cada garra sa*da dilacerava com Nnsia a terra mole; e os bicos" de
cima das ramas" teravam os fios da lua com bicadas famintas... ,as nem ave
descia" nem fera avanava porque ao lado de +do velava uma figura s%ria e
branca" de asas brancas fechadas" os cabelos presos num aro de estrelas" o
peito guardado numa couraa de diamante" e as duas refulgentes mos
apoiadas ao punho de uma espada que era de lume e vivia.

+ aurora despontou" com ardente pompa" comunicando ) 8erra alegre" ) 8erra
braviamente alegre" ) 8erra ainda sem andrajos" ) 8erra ainda sem sepulturas"
uma alegria superior" mais grave" religiosa e nupcial. +do acordou/ e" batendo
as fuscas plpebras" na surpresa do seu acordar humano" sentiu sobre a ilharga
um peso que era macio e que era doce. 3esse terror que" desde as rvores" no
desamparava o seu corao" pulou" e com to ruidoso pulo que" pela selva" os
melros" os rou(in&is" as toutinegras" todos os passarinhos de festa e de amor"
despertaram e romperam num canto de congratula5es e de esperanas. E"
oh maravilhaH" diante de +do" e como despegado dele" estava outro Ser a ele
semelhante" mas mais esbelto" suavemente coberto de um p!lo mais sedoso"
que o contemplava com largos olhos lustrosos e l*quidos. Fma coma ruiva" de
um ruivo tostado" rolava" em espessas ondas" at% )s suas ancas arredondadas
numa plenitude harmoniosa e fecunda. :e entre os braos peludinhos" que
cruzara" surdiam" abundantes e gordos" os dois peitos da cor do medronho" com
uma penugem crespa orlando o bico" que se enristava" entumecido. E roando"
num roar lento" num roar muito doce" os joelhos pelados" todo aquele sedoso
e tenro Ser se ofertava com uma submisso pasmada e lasciva. Era Eva... Eras
tu" ,e venervelH


CAPTULO 3

Ento comearam" para nossos ;ais" os dias abominveis do ;ara*so. $ seu
constante e desesperado esforo foi sobreviver no meio de uma 3atureza que"
sem cessar e furiosamente" tramava a sua destruio. E +do e Eva passaram
esses tempos" que os poemas sem*ticos celebram como inefveis sempre a
tremer" sempre a ganir" sempre a fugirH + 8erra ainda no era uma obra.
perfeita/ e a divina energia" que a andava compondo" incessantemente a
emendava" numa to m&bil inspirao" que em s*tio coberto ao alvorecer por
uma floresta" ) noite se espelhava uma lagoa onde a Eua" j doente" vinha
estudar a sua palidez. =uantas vezes nossos ;ais" repousando no pendor de um
outeiro inocente" entre o serpol e o rosmaninho U+do com a face deitada sobre
a co(a de Eva" Eva com dedos geis catando o p!lo de +doV foram sacudidos
pela encosta amena como por um dorso irritado" e rolaram" embrulhados" entre

134
o ribombo" e a labareda" e a fumarada" e a cinza quente do vulco que Geov
improvisaraH =uantas noites escaparam" uivando" de alguma abrigada caverna"
quando j sobre ela corria um grande mar inchado que bramava" se
desenrolava" ficava fervendo entre as rochas" com negras focas mortas a boiar.
$u ento era o cho" o cho seguro" j social e fertilizado para as searas
sociveis" que de repente rugia como uma fera" escancarava uma insondvel
goela" e tragava rebanhos" prados" nascentes" ben%ficos cedros com todas as
rolas que na sua rama arrulhavam.

:epois eram as chuvas" as longas chuvas ed!nicas" desabando em jorros
clamorosos" durante alagados dias" durante torrentosas noites" to
desabaladamente que do ;ara*so" vasto charco barrento" apenas apareciam as
pontas do arvoredo afogado e os cimos dos montes atulhados de bichos
transidos que bramiam no terror das guas soltas. E nossos ;ais" refugiados
nalguma erguida fraga" gemiam lamentavelmente" com regatos a escorrer dos
ombros" com ribeiras a escorrer dos p%s" como se o barro novo de que Geov os
fizera se andasse j desfazendo.

E mais terr*ficas eram as estiagens. $hH o incomparvel tormento das secas no
;ara*soH Eentos dias tristes" ap&s lentos dias tristes" a imensa brasa do Sol
candente coriscava furiosamente num c%u cor de cobre" em que o ar bao e
grosso crepitava e arfava. $s montes estalavam" gretados/ e as plan*cies
desapareciam sob uma denegrida camada de fios retorcidos" enovelados" rijos
como arames" que eram os restos das verdes pastagens. 8oda a tisnada
folhagem rolava nos ventos abrasados" com rugidora restolhada. $ leito dos rios
chupados tinha a que se despela" descobrindo largos ossos. Cada noite um
bosque ardia" fogueira estralejante de lenha ressequida" escaldando mais a
ab&bada do forno inclemente. 8odo o Iden andava coberto das revoadas de
abutres e corvos" porque" com tanto animal morto de fome e de sede"
abundava a carne podre. 3o rio" a gua que restava mal corria" empoada pela
massa fervilhante de cobras" rs" lontras" tartarugas" refugiadas naquele
derradeiro veio" lodoso e todo morno. E nossos ;ais venerveis" com as magras
costelas a arquejar contra o pelo crestado" a l*ngua pendida e mais dura que
cortia" erravam de fonte em fonte" a sorver desesperadamente alguma gota
que ainda brotasse" gota rara" que assobiava ao cair sobre as lajes esbraseadas...

E assim +do e Eva" fugindo do fogo" fugindo da gua" fugindo da terra" fugindo
do ar" encetavam a vida no jardim de :el*cias.

E no meio de tantos perigos" constantes e flagrantes" era necessrio comerH +hH
Comer que portentosa empresa para nossos ;ais venerveisH Sobretudo
desde que +do Ue depois Eva" por +do iniciadaV tendo provado os deleites
fatais da carne" j no encontravam sabor" nem fartura" nem dec!ncia" nos
frutos" nas ra*zes e nos bagos do tempo da sua animalidade. Certamente" as

135
boas carnes no faltavam no ;ara*so. :elicioso seria o salmo primitivo mas
nadava alegremente nas guas rpidas. Saborosa seria a galinhola" ou o faiso
rutilante" nutridos com os gros que o Criador considerara bons" mas voavam
nos c%us" em triunfal segurana. $ coelho" a lebre que fugas ligeiras no mato
cheirosoH... E nosso ;ai" nesses dias cNndidos" no possu*a o anzol nem a seta.
;or isso" sem cessar rondava em torno das lagoas" nas ribas do mar" onde
casualmente encalhava" boiando" algum cetceo morto. ,as esses achados de
abundNncia eram raros e o triste casal humano" nas suas marchas famintas
pela borda das guas" s& conquistava" aqui e al%m" na rocha ou na areia revolta"
algum feio caranguejo pr% .hist&rico em que os seus beios se esgaavam. Essas
solid5es marinhas andavam tamb%m infestadas por bandos de feras esperando"
como +do" que a vaga rolasse os pei(es vencidos em borrasca ou batalha. E
quantas vezes" nossos ;ais" j com a garra cravada numa posta de foca ou
golfinho" fugiam desconsoladamente" sentindo o passo fofo do horrendo
espeleu" ou o bafo dos ursos brancos" bamboleando pelo branco areal" sob a
branca indiferena da EuaH

:ecerto" a sua ci!ncia hereditria de trepar )s rvores socorria nossos ;ais
nesta conquista da presa. =ue sob as ramarias da caneleira donde eles
assolapadamente espreitavam aparecesse algum cabrito desgarrado" ou uma
tartaruga moa e bisonha se arrastasse para a erva mi4da e eis o repasto
seguroH 3um relance o cabrito ficava atassalhado" todo o seu sangue chupado
em sorvos convulsos/ e Eva" nossa ,e forte" guinchando sombriamente"
arrancava uma a uma" de entre a casca" as patas da tartaruga... ,as quantas
noites" depois de jejuns angustiosos" se achavam os eleitos da 8erra forados a
afugentar a hiena" com rijos brados" atrav%s das clareiras" para lhe roubar um
osso fetidamente babujado" que era j o sobejo de um leo fartoH E dias piores
sucediam" em que a fome reduzia nossos ;ais a retrogradar ) desgostosa
frugalidade do tempo da rvore" )s ervas" aos rebentos" )s ra*zes amargas
conhecendo assim" entre a abundNncia do ;ara*so" a primeira forma da mis%riaH

E" atrav%s destes trabalhos" no os desamparava o terror das ferasH ;orque" se
+do e Eva comiam os bichos fracos e fceis" eram tamb%m uma presa
apetecida por todos os brutos superiores. Comer Eva" to redonda e carnuda"
foi decerto o sonho de muito tigre nos juncais do ;ara*so. =uanto urso" mesmo
ocupado a roubar favos de mel num escavado tronco de roble" no se deteve" e
se balanou" e lambeu o focinho numa gula mais fina" ao avistar" atrav%s da
ramaria" num rebrilho errante de sol" o sombrio corpanzo de nosso ;ai
venervelH E nem s& o perigo vinha das hordas esfaimadas dos carn*voros" mas
ainda dos lentos e fartos herb*voros" o auroque" o urus" o cervo.elefas" que
alegremente escorneariam e espezinhariam nossos ;ais" por estupidez"
dissemelhana de raa e cheiro" emprego da vida ociosa. E acresciam ainda os
que matavam para no serem mortos porque ,edo" Bome e Buror foram as
leis da vida no ;ara*so.

136

Certamente nossos ;ais eram tamb%m ferozes" de tremenda fora" e perfeitos
na arte salvadora de trepar aos cimos frondosos. ,as o leopardo pulava de
ramo em ramo" sem rumor" com uma destreza mais felina e seguraH + jib&ia
furava com a cabea at% aos galhos e(tremos do mais levantado cedro para
colher os macacos e bem poderia abocar +do" com aquela obtusa
incapacidade que sempre as jib&ias tiveram de distinguir" sob a similitude das
formas" a diversidade dos m%ritos. E que valiam as garras de +do" mesmo
aliadas )s garras de Eva" contra esses pavorosos le5es do jardim de :el*cias a
que a Yoologia" ainda hoje" arrepiada" chama o Eeo +nticus9 $u contra a hiena.
espeleia to ousada" que" nos primeiros dias do 6!nesis" os anjos" quando
desciam ao ;ara*so" caminhavam sempre com as asas arregaadas" para que ela"
saltando de entre os bambus" lhes no arrancasse as penas refulgentes9 $u
contra os ces" os horrendos ces do ;ara*so" que" atacando em cerradas e
ululantes hostes" foram" nesses comeos do homem" os piores inimigos do
homem9

E entre toda esta bicharia adversa" +do no contava um aliado. $s seus
pr&prios parentes" os antrop&ides" invejosos e farsantes" o apedrejavam com
enormes cocos. S& um animal" e formidvel" conservava pelo homem uma
majestosa e pachorrenta simpatia. Era o mastodonte. ,as a enevoada
intelig!ncia de nosso ;ai ainda" nesses dias ed!nicos" no compreendia a
bondade" a" justia" o servial corao do paquiderme admirvel. ;or isso" certo
da sua fraqueza e do seu isolamento" ele viveu" durante esses trgicos anos"
num ansiado terror. 8o ansiado e longo" que o seu arrepio" como uma longa
ondulao" se perpetuou por toda a sua descend!ncia e % o velho medo de
+do que nos torna inquietos" quando atravessamos a mata mais
segura na solido crepuscular.

E depois consideremos que ainda restavam pelo ;ara*so" entre bichos de formas
racionais" polidas" j preparadas para a prosa nobre de ,r. de Luffon" alguns
dos grotescos monstros que desonraram a Criao antes da madrugada
purificadora de DA de $utubro. :ecerto Geov poupou a +do o degradante
horror de viver no ;ara*so em companhia dessa escandalosa avantesma a
que os antropologistas" assombrados" deram o nome de iguanodonteH 3a
v%spera do advento do homem" Geov" muito caridosamente" afogou todos os
iguanodontes nos lodos de um pNntano" a um canto escondido do ;ara*so" onde
hoje se estende a Blandres. ,as +do e Eva ainda conheceram os pterodctilos.
$hH estes pterodctilosH... Corpos de jacar%" escamosos e penugentos; duas
l4gubres" negras" carnudas asas de morcego/ um bico disparatado" mais grosso
que o corpo" tristonhamente ca*do" eriado de centenas de dentes" finos como
os de uma serra. E no voavaH :escia" de asas moles e mudas" e nelas abafava a
presa como num pano viscoso e gelado" para a retalhar toda com os estalados
golpes das mand*bulas f%tidas. E este funambulesco avejo enturvava o c%u do

137
;ara*so com a abundNncia com que os melros ou as andorinhas cruzam os
santos ares de ;ortugal. $s dias de nossos ;ais venerveis foram por eles
torturados e nunca o seu pobre corao tremia tanto como quando" de al%m
dos montes" se vinha despenhando" com sinistro estridor de asas e bicos" a
revoada dos pterodctilos.

Como sobreviveram nossos ;ais" neste jardim de :elicias9 :ecerto muito
faiscou e trabalhou a espada do anjo que os guardavaH

;ois bem" meus amigosH + todos estes furiosos seres deve o homem a" sua
carreira triunfal. Sem os surios" e os pterodctilos" e a hiena.espeleia" e o
arrepiado terror que espalhavam" e a necessidade de ter" contra o seu ataque"
sempre bestial" uma defesa sempre racional a 8erra permaneceria um
temeroso ;ara*so" onde errar*amos todos" desgrenhados e nus" chupando pela
borda dos mares as banhas cruas de monstros naufragados. +o encolhido medo
de +do se deve a supremacia da sua descend!ncia. Boi o bicho perseguidor
que o forou a subir aos cimos da humanidade. E bem sabedores das $rigens se
mostraram os poetas mesopotNmicos do 6!nesis nesses vers*culos subtis em
que um animal" e o mais perigoso" a serpente" leva +do" por amor de Eva" a
colher o fruto do SaberH Se no rugisse outrora o leo das cavernas" no
trabalhava hoje o homem das cidades pois que a Civilizao nasceu do
desesperado esforo defensivo contra o inanimado e o inconsciente. +
Sociedade % realmente a obra da fera. =ue a espeleia e o tigre" no ;ara*so"
comeassem por acariciar languidamente o ombro peludo de +do com pata
amiga +do ficaria irmo do tigre e da espeleia" partilhando as suas tocas" as
suas presas" os seus &cios" os seus gostos bravios. E a energia inteligente" que o
descera da rvore" em breve se apagaria dentro da sua bruteza inerte" como se
apaga a fa*sca" mesmo entre galhos secos" se um frio sopro" vindo de um buraco
escuro" no a estimula a viver" para vencer a friagem e vencer a escurido.

,as uma tarde Ucomo ensinaria o e(ato FsseriusV saindo +do e Eva da
espessura de um bosque" um urso enorme" o ;ai dos Frsos" apareceu diante
deles" ergueu as negras patas" escancarou a goela sangrenta... Ento" assim
colhido" sem ref4gio" na apertada Nnsia de defender a sua f!mea" o ;ai dos
7omens arremessou contra o ;ai dos Frsos o cajado a que se arrimava" um
forte galho de teca" arrancado na mata" que findava em lasca aguda... E o pau
atravessou o corao da fera.

+hH :esde essa tarde bendita houve verdadeiramente" sobre a 8erra" um
homem. Era j um homem" e superior" quando lanou um passo espantado" e
arrancou o pau do seio do monstro estendido" e lhe mirou a ponta gotejante de
sangue com a testa toda franzida" no af de compreender. $s seus olhos
resplandeceram" num deslumbrado triunfo. +do compreendera...


138
3em cuidou mais da boa carne do ursoH -emergulhou na floresta" e toda a
tarde" enquanto a luz se arrastou pelas frondes" arrancou ramos aos troncos"
cautelosamente" destramente" para que as pontas quebrassem bem lascadas e
agudas. +hH que soberbo estalar de hastes" pelo fundo bosque" atrav%s da
frescura e da sombra" para a obra da primeira redenoH Selva amvel" que
foste a primeira oficina" quem soubera onde jazes" na tua secular sepultura"
tornada negro carvoH... =uando da inata largaram" fumegando de suor" para
recolher ) toca distante" nossos ;ais venerveis vergavam sob o peso glorioso
de dois grossos molhos de armas.

E ento no cessam mais os feitos do homem. +inda os corvos e os chacais no
tinham esburgado a carcaa do ;ai dos Frsos j nosso ;ai racha uma ponta
do seu cajado vitorioso; entala na fenda um desses sei(os afiados e bicudos" em
que por vezes se feriam as suas patas" descendo ) beira dos rios; e segura o fino
estilhao na racha com os lios" muito arrochados" de uma fibra de enredia seca.
E eis a lanaH Como essas pedras no abundam" +do e Eva ensanguentam as
garras tentando fender os pedreg5es redondos de s*le( em lascas curtas" que
venham perfeitas" com ponta e com gume" para rasgar" cravar. + pedra resiste"
pouco desejosa de ajudar o homem que" nos dias genes*acos do grande
$utubro" ela tentara suplantar Ucomo contam as prodigiosas cr'nicas de
Lac[umV. ,as de novo lampeja a face de +do" nu ma ideia que o sulca" como
fa*sca emanada da eterna sabedoria. +panha um pedregulho" bate a rocha"
arranca a lasca... E eis o marteloH

:epois" noutra tarde bendita" costeando uma escura e bravia colina" descobre"
com aqueles seus olhos que j rebuscam e comparam" um calhau negro" spero"
facetado" sombriamente luzidio. ;asma do seu peso e logo pressente nele
um mao superior" de decisiva rijeza. Com que alvoroo o leva" agarrado contra
o peito" para martelar o s*le( rebelde" +o lado de Eva" que o espera ) beira do
rio" logo malha rijamente sobre a pederneira... E" oh espantoH" uma fagulha
salta" refulge" morreH +mbos recuam" se entreolham" num terror quase sagradoH
I um lume" um vivo lume" que ele assim arrancou com as suas mos da rocha
bruta semelhante ao lume vivo que dardeja de entre as nuvens. :e novo
bate" a tremer. + centelha brilha" a centelha passa" e +do remira e fareja o
escuro calhau. ,as no compreende. E" pensativos" nossos ;ais venerveis
sobem" com os cabelos ao vento" para a sua caverna costumada" que % no
pendor de um cerro" junto de uma fonte borbulhando entre fetos.

E a*" no seu retiro" +do" com uma curiosidade onde lateja uma esperana"
novamente entala o s*le(" grosso como unia ab&bora" entre os calosos p%s" e
recomea a martelar" sob o bafo de Eva" que se debrua e arfa. Sempre a fa4lha
salta" rebrilha na sombra" to refulgente como aqueles lumes que" agora"
palpitam" olham" de al%m" das alturas. , as esses lumes permanecem" atrav%s
da negrura do c%u e da noite" vivos" a espreitar" na sua radiNncia. E aquelas

139
estrelinhas da pedra ainda no t!m vivido e j t!m morrido... Ser o vento que
as leva" ele que tudo leva" vozes" nuvens e folhas9 3osso ;ai venervel" fugindo
do vento mal%volo que ronda no monte" recua at% ao fundo mais abrigado da
caverna" onde se afofam as camadas de feno muito seco" que so o seu leito. E
de novo fere a pedra" despedindo centelha ap&s centelha" enquanto Eva"
agachada" abriga com as mos aqueles refulgentes e fugitivos seres. E eis que
dos fenos um fumozinho se eleva" e se engrossa" e se enrola" e atrav%s dele"
vermelha" uma chama ressalta... I o fogoH 3ossos ;ais fogem espavoridamente
da caverna" obscurecida por uma fumaraa cheirosa" onde flamejam alegres"
rutilantes l*nguas" que lambem a rocha. +cocorados ) porta da toca" ambos
arquejam" no pasmo e terror da sua obra" com os olhos a chorar do fumo acre.
E" mesmo atrav%s do susto e do espanto" sentem uma doura muito nova que
os penetra e que vem daquela luz e vem daquele calor... ,as j o fumo se
escapou da caverna" o vento roubador o levou. +s chamas rastejam" incertas e
azuladas/ em breve s& resta um borralho que descora" se acinzenta" se abate em
cisco/ e a derradeira fa4lha corre" tremeluz" passa. $ fogo morreuH Ento" na
alma nascente de +do" entra a dor de uma ru*na. :esesperadamente pu(a os
grossos beios e geme. Saber ele jamais recomear o feito maravilhoso9... E %
nossa ,e" j consoladora" que o consola. Com as suas rudes mos comovidas"
porque realiza sobre a 8erra a sua primeira obra" junta outro monto de fenos
secos" pousa entre eles o s*le( redondo" toma o escuro calhau" bate rijamente"
num faulhar de estrelinhas. E de novo o fumo rola" e de novo a chama refulge.
$h" triunfoH Eis a fogueira" a fogueira inicial do ;ara*so" e no casualmente
rebentada" mas acendida por uma clara vontade que" agora" para todo sempre"
cada noite e cada manh" poder repetir com segurana a faanha supremaH

< nossa ,e venervel pertence ento" na caverna" a doce e augusta tarefa do
lume. Ela o cria" ela o nutre" ela o defende" ela o perpetua. E" como me
deslumbrada" descobre cada dia" nesse resplandecente filho dos seus cuidados"
uma virtude ou graa nova. +gora j +do sabe que o seu fogo espanta todas as
feras Umesmo o medonho espeleu" que nada espantaV e que no ;ara*so e(iste
enfim um buraco seguro" que % o seu buracoH 3o s& seguro" mas amvel
porque o lume o alumia" o aquece" o alegra" o purifica. E quando +do" com um
molho de lanas" desce ) plan*cie ou se embrenha na selva a caar a presa" j
mata com redobrada Nnsia" para recolher depressa )quela boa segurana e
consolao do lume. +hH que docemente ele o penetra" e lhe seca no p!lo a
friagem dos matos" e doura como um sol a penedia da sua tocaH E depois ainda
lhe prende os olhos" e o enleva" e o guia num cismar fecundo" em que
inspiradamente lhe aparecem formas de flechas" malhos com cabos" ossos
recurvos que fisgam os pei(es" lascas dentadas que serram o pauH... < sua f!mea
forte deve +do esta hora criadoraH

E quanto lhe no deve a humanidadeH -ecordemos" meus irmos" que nossa
,e" com aquela adivinhao superior que mais tarde a tornou profetisa e

140
sibila" no hesitou" quando a serpente lhe disse" coleando entre as rosas/ _Come
do fruto do Saber" que os teus olhos se abriro" e sers como os deuses
sabedoresH_ +do teria comido a serpente" bocado mais suculento. 3em
acreditaria em frutos que comunicam a divindade e sapi!ncia" ele que tanta
fruta comera nas rvores e se conservava insciente e bestial como o urso e o
auroque. Eva" por%m" com a credulidade sublime que sempre no mundo opera
as transforma5es sublimes" comeu logo a ma" e a casca" e a pevide. E
persuadindo +do a que partilhasse do transcendente pomo" muito doce e
enredosamente o convenceu do proveito" da felicidade" da gl&ria e da fora que
d o saberH Esta alegoria dos poetas do 6!nesis" com espl!ndida sutileza nos
revela a imensa obra de Eva nos anos dolorosos do ;ara*so. ;or ela :eus
continua a Criao superior" a do reino espiritual" a que desenrola sobre a 8erra
o lar" a fam*lia" a tribo" a cidade. I Eva que cimenta e bate as grandes pedras
angulares na construo da humanidade.

Seno" vedeH =uando o bravio caador recolhe ) caverna" derreado sob o peso
da caa morta" cheirando todo a selva. e a sangue" e a fera" % ele" decerto" que
esfola a r!s com a faca de pedra" e retalha as postas" e esburga os ossos Uque
sofregamente guarda sob a co(a e reserva para a sua rao" porque cont!m a
moela preciosaV. ,as Eva junta essa pele" cuidadosamente" )s outras peles
armazenadas; esconde os ossos partidos" porque as suas lascas agudas pregam
e furam; e numa cavidade da rocha fresca guarda a carne que sobejou. $ra em
breve uma dessas fartas postas esquece" ca*da junto ) fogueira perp%tua. $
lume alastra" lentamente lambe a carne pelo lado mais gordo" at% que um
cheiro" desconhecido e saboroso" afaga e alarga as rudes narinas de nossa ,e
venervel. :onde vem ele" o gostoso aroma9 :o fogo" onde a posta de veado ou
de lebre grelha e rechina. Ento Eva" inspirada e grave" empurra a carne para a
brasa viva; e espera" ajoelhada" at% que a espeta com uma ponta de osso" e a
retira da chama ruidosa" e a trinca" em sombrio sil!ncio. $s seus olhos
rebrilhantes anunciam outra conquista. E" com a pressa amorosa com que
ofereceu a ma a +do" lhe apresenta agora aquela carne to nova" que ele
cheira desconfiado" e depois devora a rijas dentadas" roncando de gozoH E eis
que" por este pedao de gamo assado" nossos ;ais sobem vitoriosamente outro
escalo da humanidadeH

+ gua ainda a bebem na nascente vizinha" entre os fetos" com a face
mergulhada no veio claro. :epois de beber" +do" arrimado ) sua grossa lana"
olha ao longe o rolar do rio lento" os montes coroados de neve ou de lume" o.
Sol sobre o mar pensando" com arrastado pensar" se nessas terras que se
estendem" se escondem para al%m" a presa ser mais certa e as selvas menos
cerradas. ,as Eva recolhe logo ) caverna" para se entregar" sem descanso" a
uma tarefa que a encanta. Encruzada no cho" toda atenta sob a coma crespa"
nossa ,e fura" com um ossinho agudo" buracos finos na orla de uma pele" e
depois na orla de outra pele. E" to embebida que nem sente +do entrar e

141
reme(er nas suas armas" une as duas peles sobrepostas" passando atrav%s dos
buracos uma delgada fibra das algas que secam diante do lume. +do considera
com desd%m esse trabalho mi4do que no acrescenta fora ) sua fora. 3o
pressente ainda" o bruto ;ai" que aquelas peles cosidas sero o resguardo do
seu corpo" a armao da sua tenda" o saco do seu farnel" o odre da sua gua" e o
tambor em que bata quando for um guerreiro" e a pgina em que escreva
quando for um profetaH

$utros gostos e modos de Eva o irritam tamb%m/ e por vezes" com uma
desumanidade que % j toda humana" nosso ;ai arrebata pelos cabelos a sua
f!mea" e a derruba" e a pisa sob a pata calosa. +ssim um furor o tomou" uma
tarde" avistando" no regao de Eva" sentada diante da fogueira" um cachorrinho
mole e tr'pego" que ela" com carinho e paci!ncia" ensinava a sugar numa febra
de carne fresca. < beira da fonte descobrira o cachorrinho perdido e ganindo; e
muito mansamente o recolhera" o aquecera" o alimentara" com uma sensao
que lhe era doce" % lhe abria na espessa boca" ainda mal sabedora de sorrir" um
sorriso de maternidade. 3 osso ; i venervel" com as pupilas a reluzir" atira a
garra" quer devorar o cachorro que entrara na sua toca. ,as Eva defende o
animal pequenino" que treme e que a lambe. $ primeiro sentimento de
caridade" informe como a primeira flor que brotou dos limos" aparece na 8erraH
E" com as curtas e roucas vozes que eram o falar de nossos ;ais" Eva tenta talvez
afianar que ser 4til" na caverna do homem" a amizade de um bicho... +do
pu(a o beio trombudo. :epois" em sil!ncio" mansamente" corre os dedos pelo
lombo macio do cachorrinho encolhido. E este %" na hist&ria" um momento
espantosoH Eis que o homem domestica o animalH :esse cachorro agasalhado
no ;ara*so nascer o co amigo" por ele a aliana com o cavalo" depois o
dom*nio sobre a ovelha. $ rebanho crescer; o pastor o levar; o co fiel o
guardar. Eva" da beira do seu lume" prepara os povos errantes que pastoreiam
os gados.

:epois" naquelas longas manhs em que +do bravio caava" Eva" errando de
vale a monte" apanhava conchas" ovos de aves" curiosas ra*zes" sementes" com o
gosto de acumular" de abastecer a sua toca de riquezas novas" que escondia nas
fendas da rocha. $ra um punhado dessas sementes ca*ra" atrav%s dos seus
dedos" sobre terra 4mida e negra" quando recolhia pela beira da fonte. Fma
ponta verde brotou; depois uma haste cresceu; depois uma espiga amadurou.
$s seus gros so gostosos. Eva" pensativa" enterra outras sementes" na
esperana de criar em torno do seu lar" num bocado do seu torro" altas ervas
que espiguem" e lhe tragam o gro adocicado e tenro... E eis a searaH E assim
nossa ,e torna poss*veis" do fundo do ;ara*so" os povos estveis que lavram a
terra.

3o entanto" bem podemos supor que +bel nasceu e" uns ap&s outros" os dias
deslizam no ;ara*so" mais seguros e fceis" j os vulc5es lentamente se vo

142
apagando. +s rochas" no se despenham j com fragor sobre a abundNncia
inocente dos vales" no amansadas andam as guas" que na sua transpar!ncia se
miram" com demora e cuidado" as nuvens e os ramos dos olmos. -aramente
um pterodctilo mcula" com o escNndalo do seu bico e das suas asas" os c%us"
onde o sol alterna com a bruma" e os Estios se franjam de chuvas ligeiras. E
nesta tranquilidade que se estabelece" h como uma submisso consciente. $
mundo pressente e aceita a supremacia do homem" + floresta j no arde com a
leviandade do restolho" sabendo que em breve o homem lhe pedir a estaca" a
trave" o remo" o mastro. $ vento" nas gargantas da serra" brandamente se
disciplina" e ensaia os sopros regulares com que trabalhar a m& do moinho. $
mar afogou os seus monstros" e estira o dorso preparado para o cortar da
quilha. + terra torna estvel a sua gleba" e molemente se umedece" para
quando chegar o arado e a semente. E todos os metais se alinham em pilo" e
alegremente se disp5em para o fogo que lhes dar forma e beleza.

E pela tarde +do recolhe contente" com caa abundante" a lareira flameja e
alumia a face de nosso ;ai" que o esforo da vida embelezou" onde j os beios
se adelgaaram" e a testa se encheu com o lento pensar" e os olhos sossegaram
num brilho mais certo. $ anho" espetado num pau" assa e pinga nas brasas. 3o
cho pousam cascas de coco" cheias de clara gua da fonte. Fma pele de urso
tornou macio o leito de fetos. $utra pele" pendurada" abriga a boca da caverna.
+ um canto" que % a oficina" esto os mont5es de s*le( e o malho; a outro canto"
que % o arsenal" esto as lanas e as clavas. Eva torce os fios de uma l de cabra.
+o bom calor. sobre folhelho" dorme +bel" muito gordo" todo nu" com
um pelo mais ralo na carninha mais branca. ;artilhando do folhelho e do mesmo
calor" vela o co" j crescido" com o olho amorvel" o focinho entre as patas. E
+do Uoh" estranha tardaHV muito absorto" tenta gravar" com uma ponta de
pedra" sobre um osso largo" os galhos" o dorso" as pernas estiradas de um veado
a correrH... + lenha estala. 8odas as estrelas do c%u esto presentes" :eus"
pensativo" contempla o crescer da humanidade.

E agora que acendi" na noite estrelada do ;ara*so" com galhos bem secos da
Xrvore da Ci!ncia" este ver*dico lar" consenti que vos dei(e" oh ;ais venerveisH

G no receio que a 8erra instvel vos esmague; ou que as feras superiores vos
devorem; ou que" apagada" ) maneira de uma lNmpada imperfeita" a energia
que vos trou(e da floresta" v&s retrogradeis ) vossa rvore. Sois j
irremediavelmente humanos e cada manh progredireis" com to poderoso
arremesso" para a perfeio do corpo e esplendor da razo" que em breve"
dentro de umas centenas de milhares de curtos anos" Eva ser a formosa 7elena
e +do ser o imenso +rist&telesH

,as no sei se vos felicite" oh ;ais venerveisH $utros irmos vossos ficaram na
espessura das rvores e a sua vida % doce. 8odas as manhs o orangotango

143
acorda entre os seus len&is de folhas de pendenia" sobre o fofo colcho de
musgos que ele" com cuidado" acamou por cima de um catre de ramos
cheirosos. Eanguidamente" sem cuidados" preguia na moleza dos musgos"
escutando as l*mpidas rias dos pssaros" gozando os fios do sol que se
emaranham por entre a renda das folhas" e lambendo no pelo dos seus braos o
orvalho aucarado. :epois de bem se coar e bem se esfregar" sobe com
pachorra ) rvore dileta" que elegeu em todo o bosque pela sua frescura" pela
elasticidade embaladora das suas ramagens. :a*" tendo respirado as brisas
carregadas de aromas" salta" com lestos pulos" atrav%s das sempre fceis"
sempre fartas ucharias do bosque" onde almoa a banana" a manga" a goiaba"
todos os finos frutos que o tornam to so e alheio a males como as rvores
onde os colheu. ;ercorre ento" sociavelmente" as ruas e as vielas palreiras da
espessura; cabriola com destros amigos em jogos amveis de ligeireza e fora;
galanteia as orangas gentis que o catam" e penduradas com ele" de uma liana
florida" se balanam chalrando; trota" entre alegres ranchos" pela borda das
guas claras; ou" sentado na ponta de um ramo" escuta algum velho e facundo
chimpanz% contando divertidas hist&rias de caa. de viagens" de amores e de
troas )s feras pesadas" que circulam nas relvas e no podem trepar. Cedo
recolhe ) sua rvore" e" estendido na folhosa rede" brandamente se abandona )
del*cia de sonhar" num sonho acordado" semelhante )s nossas metaf*sicas e )s
nossas epopeias" mas que" rolando todo sobre sensa5es reais" %" ao contrrio
dos nossos incertos sonhos" unisonho todo feito de certeza. ;or fim a floresta
lentamente se cala" a sombra escorrega entre os troncos e o orango ditoso
desce ao seu catre de pendenias e musgos. e adormece na imensa paz de :eus
de :eus que ele nunca se cansou em comentar" nem sequer em negar" e que
todavia sobre ele derrama" com imparcial carinho" os bens inteiros da Sua
miseric&rdia.

+ssim ocupou o seu dia o orango" nas rvores. E no entanto" como gastou" nas
cidades" o seu dia" o homem" primo do orango9 Sofrendo por ter os dons
superiores que faltam ao orangoH Sofrendo por arrastar consigo"
irresgatavelmente" esse mal incurvel que % a sua almaH Sofrendo porque
nosso ;ai +do" no terr*vel dia DC de $utubro" depois de espreitar e farejar o
;ara*so" no ousou declarar reverentemente ao Senhor/ _$brigado" oh meu
doce Criador" d o governo da 8erra a quem melhor escolheres" ao elefante ou
ao canguru" que eu por mim" bem mais avisado" volto j para a minha rvoreH..._

,as enfim" desde que nosso ;ai venervel no teve a previd!ncia ou a
abnegao de declinar a grande supremacia continuemos a reinar sobre a
Criao e a ser sublimes... Sobretudo continuemos a usar" insaciavelmente" do
dom melhor que :eus nos concedeu entre todos os dons" o mais puro" o 4nico
genuinamente grande" o dom de $ amar pois que no nos concedeu tamb%m
o dom de $ compreender. E no esqueamos que Ele j nos ensinou" atrav%s de
vozes levantadas em 6alileia" e sob as mangueiras de #eluvana" e nos vales

144
severos de aen.Chu" que a melhor maneira de $ amar % que uns nos outros nos
amemos" e que amemos toda a Sua obra" mesmo o verme" e a rocha dura" e a
raiz venenosa" e at% esses vastos seres que no parecem necessitar o nosso
amor" esses s&is" esses mundos" essas esparsas nebulosas" que" inicialmente
fechadas" como n&s" na mo de :eus" e feitas da nossa substNncia" nem decerto
nos amam nem talvez nos conhecem.






































145
CIVILI!AO


Eu possuo preciosamente um amigo Uo seu nome % GacintoV" que nasceu num
palcio" com quarenta contos de renda em pingues terras de po" azeite e gado.

:esde o bero" onde sua me" senhora gorda e cr%dula de 8rs.os.,ontes"
espalhava" para reter as Badas Len%ficas" funcho e Nmbar" Gacinto fora sempre
mais resistente e so que um pinheiro das dunas. Fm lindo rio" murmuroso e
transparente" com um leito muito liso de areia muito branca" refletindo apenas
pedaos lustrosos de um c%u de #ero ou ramagens sempre verdes e de bom
aroma" no ofereciam )quele que o descesse numa barca cheia de almofadas e
de champagne gelada mais doura e facilidades do que a vida oferecia ao meu
camarada Gacinto. 3o teve sarampo e no teve lombrigas. 3unca padeceu"
mesmo na idade em que se l! Lalzac e ,usset" os tormentos a sensibilidade.
3as suas amizades foi sempre to feliz como o clssico $restes. :o amor s&
e(perimentara o mel . esse mel que o amor invariavelmente concede a quem o
pratica" como as abelhas" com ligeireza e mobilidade. +mbio" sentira somente
a e compreender bem as id%ias gerais" e a _ponta o seu intelecto_ Ucomo diz o
velho cronista medievalV no estava ainda romba nem ferrugenta... E todavia"
desde os vinte e oito anos" Gacinto j se vinha repastando de schopenhauer" do
Eclesiastes" de outros ;essimistas menores" e tr!s" quatro vezes por dia"
bocejava" com um bocejo cavo e lento" passando os dedos finos sobre as faces"
como se nelas s& apalpasse palidez e ru*na. ;orqu!9

Era ele" de todos os homens que conheci" o mais comple(amente civilizado . ou
antes aquele que se munira da mais vasta soma e civilizao material"
ornamental e intelectual. 3esse palcio Ufloridamente chamado o GasmineiroV
que seu pai" tamb%m Gacinto" constru*ra sobre uma honesta casa do s%culo J#11"
assoalhada a pinho e branqueada a cal . e(istia" creio eu" tudo quanto para bem
o esp*rito ou da mat%ria os homens t!m criado" atrav%s da incerteza e dor"
desde que abandonaram o vale feliz e Septa.Sinu" a 8erra das Xguas Bceis" o
doce pa*s +riano.

+ biblioteca" que em duas salas" amplas e claras como praas" forrava as
paredes" inteiramente" desde os tapetes e CaramNnia at% ao teto . de onde
alternadamente" atrav%s de cristais" o sol e a eletricidade vertiam uma luz
estudiosa e calma . continha vinte e cinco mil volumes" instalados em %bano"
magnificamente revestidos de marroquim escarlate.

S& sistemas filos&ficos Ue com justa prud!ncia" para poupar espao" o
bibliotecrio apenas colecionara os que irreconciliavelmente se contradizemV
havia mil oitocentos e dezesseteH

146

Fma tarde que eu desejava copiar um ditame de +dam Smith" percorri"
buscando este economista ao longo das estantes" oito metros de economia
pol*ticaH +ssim se achava formidavelmente abastecido o meu amigo Gacinto de
todas as obras essenciais a intelig!ncia . e mesmo da estupidez. E o 4nico
inconveniente este monumental armaz%m o saber era que todo aquele que l
penetrava inevitavelmente l adormecia" por causa das poltronas" que providas
de finas pranchas m&veis para sustentar o livro" o charuto" o lpis das notas" a
taa de caf%" ofereciam ainda uma combinao oscilante e flcida de almofadas"
onde o Corpo encontrava logo" para mal do Esp*rito" a doura" a profundidade e
a paz estirada de um leito.

+o fundo" e com um altar.mor" era o gabinete de trabalho de Gacinto. + sua
cadeira" grave e abacial" de couro" com bras5es datava do s%culo J1#" e em
torno dela pendiam numerosos tubos ac4sticos" que" sobre os panejamentos de
seda cor de musgo e cor de hera" pareciam serpentes adormecidas e suspensas
num velho muro de quinta. 3unca recordo sem assombro a sua mesa" recoberta
toda e sagazes e subtis instrumentos para cortar papel" numerar pginas" colar
estampilhas" aguar lpis" raspar emendas" imprimir datas" derreter lacre" cintar
documentos" carimbar contasH Fns de n*quel" outros de ao" rebrilhantes e frios"
todos eram de um manejo laborioso e lento/ alguns com as molas r*gidas" as
pontas vivas" trilhavam e feriam/ e nas largas folhas de papel Catman em que
ele escrevia" e que custavam quinhentos reis" eu por vezes surpreendi gotas de
sangue o meu amigo. ,as a todos ele considerava indispensveis para compor
as suas cartas UGacinto no compunha obrasV" assim como os trinta e cinco
dicionrios" e os manuais" e as enciclop%dias" e os guias" e os diret&rios"
atulhando uma estante isolada" esguia" em forma de torre" que silenciosamente
girava sobre o seu pedestal" e que eu denominara o Barol. $ que por%m mais
completamente imprimia )quele gabinete um portentoso carter de civilizao
eram" sobre as suas peanhas e carvalho" os grandes aparelhos" facilitadores do
pensamento . a mquina de escrever" os autocopistas" o tel%grafo ,orse" o
fon&grafo" o telefone" o teatrofone" outros ainda" todos com metais luzidios"
todos com longos fios.

Constantemente sons curtos e secos retiniam no ar morno daquele
santurio. 8ic" tic" ticH :lim" dlim" limH Crac" crac" cracH 8rrre" trrreH... Era o meu
amigo comunicando. 8odos esses fios mergulhavam em foras universais. E elas
nem sempre" desgraadamente" se conservavam domadas e disciplinadasH
Gacinto recolhera no fon&grafo a voz do conselheiro ;into ;orto" uma voz
oracular e rotunda" no momento de e(clamar com respeito" com autoridade/ .
_,aravilhosa invenoH =uem no admirar os progressos deste s%culo9_ ;ois"
numa doce noite e S. Goo o meu supercivilizado amigo" desejando que uma
senhoras parentas de ;into ;orto Uas amveis 6ouveiasV admirassem o
fon&grafo" fez romper o bocarro do aparelho" que parece uma trompa" a

147
conhecida voz rotunda e oracular/ . _=uem no admirar os progressos deste
s%culo9_ ,as" inbil ou brusco" certamente desconcertou alguma mola vital .
porque de repente o fon&grafo comea a redizer" sem descontinuao"
interminavelmente" com uma sonoridade cada vez mais rotuna" a sentena o
conselheiro/ . _=uem no admirar os progressos deste s%culo9_ :ebalde
Gacinto" plido" com os dedos tr!mulos" torturava o aparelho. + e(clamao
recomeava" rolava" oracular e majestosa/ . _=uem no admirar os progressos
deste s%culo9_ Enervados" retiramos para uma sala distante" pesadamente
revestida de panos de +rrs. Em voH + voz de ;into ;orto l estava" entre os
panos de +rrs" implacvel e rotunda/ . _=uem no admirar os progressos
deste s%culo9_ Buriosos" enterramos uma almofada na boca do fon&grafo"
atiramos por cima mantas" cobertores espessos" para sufocar a voz abominvel.
Em voH sob a mordaa" sob as grossas ls" a voz rouquejava" surda mas
oracular/ . _=uem no admirar os progressos deste s%culo9_ +s amveis
6ouveias tinham abalado" apertando desesperadamente os (ailes sobre a
cabea. ,esmo ) cozinha" onde nos refugiamos" a voz descia" engasgada e
gosmosa/ . _=uem no admirar os progressos deste s%culo9_ . Bugimos
espavoridos para a rua.

Era de madrugada. Fm fresco bando de raparigas" de volta das fontes" passava
cantando com braadas de flores/

8odas as ervas so bentas

Em manh de ). @oo...

Gacinto" respirando o ar matinal" limpava as bagas lentas do suor. -ecolhemos
ao Gasmineiro" com o sol j alto" j quente. ,uito de manso abrimos as portas"
como no receio e despertar algu%m. 7orrorH Eogo da antecNmara percebemos
sons estrangulados" roufenhos/ _admirar... progressos... s%culo9..._ S& de tarde
um eletricista p'de emudecer aquele fon&grafo horrendo.

Lem mais apraz*vel Upara mimV do que esse gabinete temerosamente atulhado
de civilizao . era a sala de jantar" pelo seu arranjo compreens*vel" fcil e
*ntimo. < mesa s& cabiam seis amigos que Gacinto escolhia com crit%rio na
literatura" na arte e na metaf*sica" e que" entre as tapearias de +rrs"
representando colinas" pomares e p&rticos da Xtica" cheias de classicismo e luz"
renovavam ali repetidamente banquetes que pela sua intelectualidade
lembravam os de ;lato. Cada garfada se cruzava com um pensamento ou com
palavras destramente arranjadas em de pensamento.

E a cada talher correspondiam seis garfos" todos de feitios dessemelhantes e
astuciosos/ . um para as ostras" outro para o pei(e" outro para as carnes" outro
para os legumes" outro para a fruta" outro para o queijo. $s copos" pela

148
diversidade dos contornos e das cores" faziam" sobre a toalha mais reluzente
que esmalte" como ramalhetes silvestres espalhados por cima a neve. ,as
Gacinto e os seus fil&sofos" lembrando o que o e(periente Salomo ensina sobre
as ru*nas e amarguras o vinho" bebiam apenas em tr!s gotas de gua uma gota
de Lord%us UChateaubriand" @CTPV. +ssim o recomendam . 7es*odo no seu
3ereu" e :*ocles nas suas +belhas. E de guas havia sempre no Gasmineiro um
lu(o redundante . guas geladas" guas carbonatadas" guas esterilizadas" guas
gasosas" guas de sais" guas minerais" outras ainda" em garrafas s%rias" com
tratos terap!uticos impressos no r&tulo... $ cozinheiro" mestre sardo" era
daqueles que +n(arogas equiparava aos -et&ricos" aos $radores" a todos os
que sabem a arte divina de _temperar e servir a 1deia_/ e em S*baris" cidade do
#iver E(celente" os magistrados teriam votado a mestre Sardo" pelas festas de
Guno Eac*nia" a coroa de folhas de ouro e a t4nica mil%sia que se devia aos
benfeitores c*vicos. + sua sopa de alcachofra e ovas de carpa; os seus filetes de
veado macerados em velho ,adeira com pur! de nozes; as suas amoras geladas
em %ter" outros acepipes ainda" numerosos e profundos Ue os 4nicos que
toleravam o GacintoV eram obras de um artista" superior pela abundNncia de
ideias novas . e juntavam sempre a raridade do Sabor ) magnific!ncia da Borma.
8al prato desse mestre incomparvel parecia" pela ornamentao" pela graa
florida dos lavores" pelo arranjo dos coloridos frescos e cantantes" uma j&ia
esmaltada do cinzel de ,eurice ou Cellini. =uantas tardes eu desejei fotografar
aquelas composi5es de e(celente fantasia" antes que o trinchante as
retalhasseH E esta superfinidade o comer condizia deliciosamente com a do
servir. ;or sobre um tapete" mais fofo e mole que o musgo da floresta da
Lrocelande" deslizavam" como sobras fardadas e branco" cinco criados . e um
pajem preto" ) maneira vistosa do s%culo J#111. +s travessas Ude prataV subiam
da cozinha e da copa por dois assessores" um para as iguarias quentes" forrado
de tubos onde a gua fervia" forrado e zinco" am'nia e sal" e ambos escondidos
por flores to densas e viosas que era como se at% a sopa sa*sse fumegando os
romNnticos jardins de +rmida. E muito bem me lembro de um domingo de ,aio
em que" jantando com Gacinto um bispo" o erudito bispo de Chorazin" o pei(e
emperrou no meio do ascensor" seno necessrio que o acudissem" para o
e(trair" pedreiros com alavancas.

3as tardes em que havia _banquete de ;lato_ Uque assim denominvamos
essas festas de trufas e id%ias geraisV" eu vizinho e *ntimo" aparecia ao declinar o
sol" e subia familiarmente aos quartos do nosso Gacinto . onde o encontrava
sempre incerto entre as suas casacas" porque as usava alternadamente de seda"
de pano" de flanelas 0Gaeghel2" e de #oulard das Kndias. $ quarto respirava o
frescor e aroma do jardim por duas vastas janelas" providas magnificamente
Ual%m das cortinas de seda mole Eu*s J#V de uma vidraa e(terior de cristal
inteiro" de uma vidraa interior de cristais mi4dos" de um toldo rolando na
cimalha" de um estore de sedinha frou(a" de gazes que franziam e se enrolavam
como nuvens" e de uma gelosia m&vel de gradaria mourisca. 8odos estes

149
resguardos Usbia inveno de 7olland Q Cia" de EondresV serviam a guardar a
luz e o ar . segundo os avisos de term'metros" bar'metros e higr'metros"
montados em %bano" e a que um meteorologista UCunha 6uedesV vinha" todas
as semanas" verificar a preciso.

Entre estas duas varandas rebrilhava a mesa de toilette" uma mesa enorme de
vidro" toda de vidro" para a tornar impenetrvel aos micr&bios" e coberta de
todos esses utens*lios de asseio e alinho que o homem do s%culo J1J necessita
numa capital" para no desfear o conjunto sunturio da civilizao. =uando o
nosso Gacinto" arrastando as suas engenhosas chinelas de pelica e seda" se
acercava desta ara . eu" bem aconchegado num div" abria com indol!ncia uma
revista" ordinariamente a _-evista Eletroptica_" ou a das _1ndaga5es
;s*quicas_. E Gacinto comeava... Cada um desses utens*lios de ao" de marfim"
de prata" impunham ao meu amigo" pela influ!ncia onipoderosa que as coisas
e(ercem sobre o dono Usunt t1rannoe rerumV o dever de o utilizar com aptido e
defer!ncia. E assim as opera5es de alinhamento de Gacinto apresentavam a
proli(idade" reverente e insuprim*vel" dos ritos de um sacrif*cio. Comeava pelo
cabelo... Com uma escova chata" redonda e dura" acamava o cabelo" corredio e
louro" no alto" aos lados da risca; com uma escova estreita e recurva" ) maneira
do alfange de um persa" ondeava o cabelo sobre a orelha; com uma escova
c'ncava" em forma de telha" apastava o cabelo" por trs" sobre a nuca...
-espirava e sorria. :epois" com uma escova de longas cerdas" fi(ava o bigode;
com uma escova leve e flcida acurvava as sobrancelhas; com uma escova feita
de penugem regularizava as pestanas. E deste modo jacinto ficava" diante o
espelho" passando pelos sobre o seu pelo" durante catorze minutos.

;enteado e cansado" ia purificar as mos. :ois criados" ao fundo" manobravam
com per*cia e vigor os aparelhos do lavat&rio que era apenas um resumo dos
maquinismos monumentais da sala de banho. +li" sobre o mrmore verde e
r&seo do lavat&rio" havia apenas duas duchas Uquente e friaV para a cabea;
quatro jatos" graduados desde zero at% cem graus; o vaporizador de perfumes" a
fonte de gua esterilizada Upara os dentesV" o repu(o para a barba" e ainda as
torneiras que rebrilhavam e bot5es de %bano que" de leve roados"
desencadeavam o marulho e o estridor de torrentes nos +lpes... 3unca eu" para
molhar os dedos" me cheguei )quele lavat&rio sem terror . escarmentado da
tarde amarga de Ganeiro" em que bruscamente" dessoldada a torneira" o jato de
gua a cem graus rebentou" silvando e fumegando" furioso" devastador...
fugimos todos" espavoridos. Fm clamor atroou o Gasmineiro. $ velho grilo"
escudeiro que fora de Gacinto pai" ficou coberto de ampolas na face" nas mos
fi%is.

=uando Gacinto acabava de se en(ugar laboriosamente a toalhas de felpo" de
linho" de cora entranada Upara restabelecer a circulaoV" de seda frou(a Upara
lustrar a peleV" bocejava" com um bocejo cavo e lento.

150

E era este bocejo" perp%tuo e vago" que nos inquietava a n&s" seus amigos e
fil&sofos. =ue faltava a este homem e(celente9 Ele tinha a sua inabalvel sa4de
de pinheiro bravo" crescido nas dunas; uma luz de intelig!ncia" pr&pria tudo o
que alumiar" firme e clara" sem tremor ou morro; quarenta magn*ficos contos
de renda; todas as simpatias de uma cidade chasqueadora e c%ptica; uma
varrida de sombras" mais liberta e lisa do que o c%u de #ero... E todavia
bocejava constantemente" palpava na face" com os dedos finos" a palidez e as
rugas. +os trinta anos Gacinto corcoveava" como sob um fardo injustoH E pela
moralidade desconsolada e toda a sua ao parecia ligado" desde os dedos at% )
vontade" pelas malhas apertadas de uma rede que se no via e que o tratava.
Era doloroso testemunhar o fastio com que ele" para apontar um endereo"
tomava o lpis pneumtico" a sua pena el%trica . ou" para avisar o cocheiro"
apanhava o tubo telef'nicoH... 3este mover lento o brao magro" nos vincos que
lhe arrepanhavam o nariz" mesmo nos seus sil!ncios" longos e derreados" se
sentia o brado constante que lhe ia na alma/ . =ue maadaH =ue maadaH .
Claramente a via era para Gacinto um cansao . ou por laboriosa e dif*cil" ou por
desinteressante e oca. ;or isso o meu pobre amigo procurava constantemente
juntar ) sua vida novos interesses" novas facilidades. :ois inventores" homens
de muito zelo e pesquisa" estavam encarregados" um em 1nglaterra" outro na
+m%rica" de lhe noticiar e de lhe fornecer todas as informa5es" as mais mi4das"
que concorressem a aperfeioar a confortabilidade do Gasmineiro. :e resto ele
pr&prio se correspondia com Edison. E pelo lado do pensamento" Gacinto no
cessava tamb%m de buscar interesses e emo5es que o conciliassem com a vida
. penetrando ) cata dessas emo5es e desses interesses pelas veredas mais
desviadas o saber" a ponto de devorar" desde Ganeiro a ,aro" setenta e sete
volumes sobre a evoluo das id%ias morais entre as raas negr&ides. +h" nunca
um homem deste s%culo batalhou mais esforadamente contra a seca de viverH
:ebaldeH ,esmo de e(plora5es to cativantes como essa" atrav%s a moral dos
negr&ides" Gacinto regressava mais murcho" com bocejos mais cavosH

E era ento que ele se refugiava intensamente na leitura de Schopenhaeur e do
Eclesiastes. ;orqu!9 Sem d4vida porque ambos esses pessimistas o
confirmavam nas conclus5es que ele tirava de um e(peri!ncia paciente e
rigorosa/ . _que tudo % vaidade ou dor" que quanto mais se sabe" mais se pena"
e que ter sido rei de Gerusal%m e obtido os gozos todos na vida s& leva a maior
amargura..._ ,as porque rolara assim a to escura desiluso . o saudvel" rico"
sereno e intelectual Gacinto9 $ velho escudeiro 6rilo pretendia que _Sua
E(cel!ncia sofria e fartura_H

$ra justamente depois desse 1nverno" em que ele se embrenhara na moral os
negr&iddes e instalara a luz el%trica entre os arvoredos o jardim" sucedeu que
jacinto teve a necessidade moral inilud*vel de partir para o 3orte" para o seu
velho solar de 8orges. Gacinto no conhecia 8orges" e foi com desusado t%dio

151
que ele se preparou" durante sete semanas" para essa jornada agreste. + quinta
fica nas serras . e a rude casa solarenga" onde ainda resta uma torre o s%culo
J#" estava ocupada" havia trinta anos" pelos caseiros" boa gente de trabalho"
que comia o seu caldo entre a fumaraa da lareira" e estendia o trigo a secar nas
salas senhoriais. Gacinto" logo nos comeos de ,aro" escrevera
cuidadosamente ao seu procurador Sousa" que habitava a aldeia de 8orges"
ordenando.lhe que compusesse os telhados" caiasse os muros" envidraasse as
janelas. :epois mandou e(pedir" por comboios rpidos" em cai(otes que
transpunham a custo os port5es o Gasmineiro" todos os confortos necessrios a
duas semanas de montanha . camas de penas" poltronas" divs" lNmpadas e
carcel" banheiras e nic4el" tubos ac4sticos para chamar os escudeiros" tapetes
persas para amaciar os soalhos. Fm dos cocheiros partiu com um coup%" uma
vit&ria" um" mulas e guizos.

:epois foi o cozinheiro" com a bateria" a garrafeira" a geleira" bocais de trufas"
cai(as profundas de guas minerais. :esde o amanhecer" nos ptios largos do
palacete" se pregava" se martelava" como na construo de uma cidade. E as
bagagens" desfilando" lembravam uma pgina de 7er&doto ao narrar a invaso
persa. Gacinto emagrecera com os cuidados daquele g(odo. ;or fim" largamos"
numa manh de Gunho" com o 6rilo" e trinta e sete malas.

Eu acompanhava Gacinto" no meu caminho para 6oes" onde vive minha tia" a
uma l%gua farta de 8orges/ e *amos num hagon reservado" entre vastas
almofadas" com perdizes e champagne num cesto. + meio da jornada dev*amos
mudar de comboio . nessa estao que tem um nome sonoro em ola e um to
suave e cNndido jardim de roseiras brancas. Era domingo de imensa poeira e sol
. e encontramos a*" enchendo a plataforma estreita" todo um povar%u festivo
que vinha da romaria e S. 6reg&rio da Serra.

;ara aquele trasbordo" em tarde de arraial" o horrio s& nos concedia tr!s
minutos avaros. $ outro comboio j esperava" rente aos alpendres" impaciente
e silvando. Fma sineta badalava com furor. E" sem mesmo atender )s lindas
moas que ali saracoteavam aos bandos" afogueadas" de lenos flamejantes" o
seio farto coberto de ouro" e a imagem do santo espetada no chap%u .
corremos" empurramos" furamos" saltamos para o outro Cagon" j reservado"
marcado por um carto com as iniciais de Gacinto. 1mediatamente o trem rolou.
pensei ento no nosso 6rilo" nas trinta e sete malasH E debruado da portinhola
avistei ainda junto ao cunhal da estao" sob os eucaliptos" um monte de
bagagens" e homens de bonnet agaloado que" diante delas" bracejavam com
desespero. ,urmurei" recaindo nas almofadas/
. =ue servioH

Gacinto" ao canto" sem descerrar os olhos" suspirou/


152
. =ue maadaH

8oda a hora deslizamos lentamente entre trigais e vinhedo; e ainda o sol batia
nas vidraas" quente e poeirento" quando chegamos ) estao de 6ondim" onde
o procurador de Gacinto" o e(celente Sousa" nos devia esperar com cavalos para
treparmos a serra at% ao solar e 8orges. ;or trs o jardim a estao" todo florido
tamb%m de rosas e margaridas" Gacinto reconheceu logo as suas carruagens"
ainda empacotadas em lona.

,as quando nos apeamos no pequeno cais branco e fresco . s& houve em torno
de n&s solido e sil!ncio... 3em procurador" nem cavalosH $ chefe da estao" a
quem eu perguntara com ansiedade _se no aparecera ali o Sr. Sousa_" tirou
afavelmente o seu bonnet de galo. Era um moo gordo e redondo com cores
de ma camoesa" que trazia sobre o brao um volume de versos. _Conhecia
perfeitamente o Sr. SousaH 8r!s semanas antes jogara com ele a manilha com o
Sr. SousaH 3essa tarde por%m" infelizmente no avistara o Sr. SousaH2 $
comboio desaparecera por detrs das fragas altas que ali pendem sobre o rio.
Fm carregador enrolava o cigarro" assobiando.

-ente da grade do jardim" uma velha toda de negro dormitava agachada no
cho" diante de uma cesta de ovos.

E o nosso 6rilo" e as nossas bagagens9... $ chefe encolheu risonhamente os
ombros n%dios. 8odos os nossos bens tinham encalhado decerto naquela
estao de roseiras brancas que tem um nome sonoro em ola. E n&s ali
estvamos" perdidos na serra agreste" sem procurador" sem cavalos" sem 6rilo"
sem malasH

;ara qu! esfiar miudamente o lance lamentvel9 +o p% da estao" numa
quebra da serra" havia um casal foreiro ) quinta" onde alcanamos para nos
levarem e nos guiarem a 8orges uma %gua lazarenta" um jumento branco" um
rapaz e um podengo. E a* comeamos a trepar" enfastiadamente" esses
caminhos agrestes . os mesmos decerto por onde vinham e iam de monte a rio
os Gacintos do s%culo J#.

,as" passada uma tr!mula ponte e pau que galga um ribeiro todo quebrado por
fragas Ue onde abunda a truta adorvelV os nossos males esqueceram" ante a
inesperada" incomparvel beleza daquela terra bendita. $ divino artista que
est nos c%us compusera certamente esse monte" numa das suas manhs e
mais solene e buc&lica inspirao.

+ grandeza era tanta como a graa... :izer os vales fofos de verdura" os bosques
quase sacros" os pomares cheirosos e em flor" a frescura das guas cantantes" as
ermidinhas branqueando nos altos" as rochas musgosas" o ar de uma doura de

153
para*so" toda a majestade e toda a lindeza . no % para mim" homem de
pequena arte. 3em creio mesmo que fosse para o mestre 7orcio. =uem pode
dizer a beleza das coisas" to simples e ine(prim*vel9

Gacinto adiante" na gua tarda" murmurava/ _+hH que belezaH_ Eu atrs no burro"
com as pernas bambas" murmurava/ _+hH que belezaH_ $s espertos regatos
riam" saltando de rocha em rocha. Binos ramos de arbustos floridos roavam as
nossas faces" com familiaridade e carinho. ,uito tempo um melro nos seguiu"
de choupo para castanheiro" assobiando os nossos louvores. Serra bem
acolhedora e amvel... +hH que belezaH

;or entre estes ahs maravilhados chegamos a uma avenida de faias" que nos
pareceu clssica e nobre.

+tirando uma nova vergastada ao burro e ) %gua" o nosso rapaz" com o seu
podengo ao lado" gritava/ _+qui % que est!mosH_ E ao funda das afaias havia
com efeito um porto de quinta" que um escudo de armas de velha pedra" ro*da
de musgo" grandemente afidalgava. :entro j os ces ladravam com furor. E mal
Gacinto" e eu atrs dele no burro de Sancho" transpusemos o limiar do
solarengo" correu para n&s do alto de uma escadaria um homem branco" rapado
como um cl%rigo" sem colete" sem jaleca" que erguia para o ar" num assombro"
os braos esgazeados. Era o caseiro" o Y% Lrs. E logo ali" nas paredes do ptio"
entre o latir dos ces" surdiu uma tumultuosa hist&ria que o pobre Lrs
balbuciava" aturdido" e que enchia a face de Gacinto de lividez e c&lera. $ caseiro
no esperava Sua E(cel!ncia. UEle dizia _sua insel!ncia_.V

$ procurador" o Sr. Sousa" estava para a raia desde ,aio" a tratar a me que
levara um coice de mula. E decerto houvera engano" cartas perdidas... ;orque o
Sr. Sousa s& contava com Sua E(cel!ncia em Setembro" para a vindima. 3a casa
nenhuma obra comeara. E infelizmente para Sua E(cel!ncia os telhados ainda
estavam sem telhas" e as janelas sem vidraas...

Cruzei os braos" num justo espanto. ,as os cai(otes . esses remetidos para
8orges" com tanta prud!ncia" em +bril" repletos de colch5es" de regalos" de
civilizao... $ caseiro" vago" sem compreender" arregalava os olhos mi4dos
onde j bailavam lgrimas. $s cai(otes9 3ada chegara" nada aparecera. E na sua
perturbao o Y% Lrs procurava entre as arcadas do ptio" nas algibeiras das
pantalonas... $s cai(otes9 3o" no tinha os cai(otes.

Boi ento que o cocheiro de Gacinto Uque trou(era os cavalos e as carruagensV se
acercou" gravemente. Esse era um civilizado . e acusou logo o governo. G
quando ele servia o senhor #isconde de S. Brancisco se tinham assim perdido"
por deslei(o do governo" da cidade para a serra" dois cai(otes com vinho velho
da ,adeira e roupa branca de senhora. ;or isso ele" escarmentado" sem

154
confiana na nao" no largara as carruagens/ . e era tudo o que restava a Sua
E(cel!ncia" o brea4" a vit&ria" o coup% e os guizos. Somente" naquela rude
montanha" no havia estradas onde elas rolassem. E como s& podiam subir para
a quinta em grandes carros de bois . ele l as dei(ara em bai(o" na estao"
quietas" empacotadas na lona...

Gacinto ficara plantado diante de mim" com as mos no bolso/

. E agora9

3ada restava seno recolher" cear o caldo do tio Y% Lrs" e dormir nas palhas
que os fados nos concedessem.

Subimos. + escadaria nobre conduzia a uma varanda" toda coberta" em
alpendre" acompanhando a fachada do casaro" e ornada entre os seus grossos
pilares de granito por cai(otes cheios de terra" em que floriam cravos. Colhi um
cravo" entramos/ e o meu pobre Gacinto contemplou enfim as salas do seu solarH
Eram enormes" com as altas paredes rebocadas a cal que o tempo e o abandono
tinham enegrecido" e vazias" desoladamente nuas" oferecendo apenas como
vest*gio de habitao e de vida" pelos cantos" algum monte de cestos ou algum
molho de en(adas. 3os tetos remotos de carvalho negro alvejavam manchas .
que era o c%u j plido do fim de tarde" surpreendido atrav%s dos buracos do
telhado. 3o restava uma vidraa. ;or vezes" sob os nossos passos uma tbua
podre rangia e cedia.

;aramos" enfim" na 4ltima" a mais vasta" onde havia duas arcas tulheiras para
guardar o gro; e a* depusemos melancolicamente o que nos ficara de trinta e
sete malas . os palet&s alvadios" uma bengala e um _Gornal da 8arde_.

+trav%s das janelas desvidraadas" por onde se avistavam copas de arvoredos e
as serras azuis de al%m.rio" o ar entrava" montesino e largo" circulando
plenamente como em um eirado" com aromas de pinheiro bravo. E" l de bai(o"
dos vales" subia" desgarrada e triste" uma voz de pegureiro cantando. Gacinto
balbuciou/ _I horrorosoH_ Eu murmurei/ _I campestreH_

$ Y% Lrs no entanto" com as mos na cabea" desaparecera a ordenar a ceia
para _suas e(cel!ncias_. $ pobre Gacinto" esbarrondado pelo desastre" sem
resist!ncia contra aquele brusco desaparecimento de toda a civilizao" ca*ra
pesadamente sobre o poial de uma janela" e dali olhava os montes. E eu" a
quem aqueles ares serranos e o cantar do pegureiro sabiam bem" terminei por
descer ) cozinha" conduzido pelo cocheiro" atrav%s de escadas e becos onde a
escurido vinha menos do crep4sculo do que de densas teias de aranha.


155
+ cozinha era uma espessa massa de tons e formas negras" cor de fuligem" onde
refulgia ao fundo" sobre o cho de terra" uma fogueira vermelha que lambia
grossas panelas de ferro" e se perdia em fumarada pela grade escassa que no
alto coava a luz. +* um bando alvoroado e palreiro de mulheres depenava
frangos" batia ovos" escarolava arroz" com santo fervor... :o meio delas o bom
caseiro" estonteado" investiu para mim jurando que _a ceia de suas e(cel!ncias
no demorava um credo_. E como eu o interrogava a respeito de camas" o digno
Lrs teve um murm4rio vago e t*mido sobre 0en(ergazinhas no cho2.

. I o que basta" Sr. Y% Lrs" acudi eu para o consolar.

. ;ois assim :eus seja servidoH suspirou o homem e(celente" que atravessava
nessa hora o transe mais amargo da sua vida serrana.

#oltando a cima" com estas consolantes novas de ceia e cama" encontrei ainda o
meu Gacinto no poial da janela" embebendo.se todo da doce paz crepuscular"
que lenta e caladamente se estabelecia sobre vale e monte. 3o alto j
tremeluzia uma estrela" a #%sper diamantina" que % tudo o que neste c%u
cristo resta do esplendor corporal de #!nusH Gacinto nunca considerara bem
aquela estrela . nem assistira a este majestoso e doce adormecer das coisas.
Esse enegrecimento de montes e arvoredos" casais claros fundindo.se na
sombra" um toque dormente de sino que vinha pelas quebradas" o cochichar
das guas entre as relvas bai(as . eram para ele como inicia5es. Eu estava
defronte" no outro poial. E senti.o suspirar como um homem que enfim
descansa.

+ssim nos encontrou neste contemplao o Y% Lrs com o doce aviso de que
estava na mesa a ceiazinha. Era adiante" noutra sala mais nua" mais negra. E a*"
o meu supercivilizado Gacinto recuou com um pavor genu*no. 3a mesa de pinho"
recoberta com uma toalha de mos" encostada ) parede s&rdida" uma vela de
sebo" meio derretida num castial de lato" alumiava dois pratos de loua
amarela" ladeados por colheres de pau e por garfos de ferro. $s copos de vinho
grosso e bao conservavam o tom ro(o do vinho que neles passara em partos
anos de fartas vindimas. $ cavilhete de barro com azeitonas deleitaria" pela sua
singeleza tica" o corao de :i&genes.

3a larga broa estava cravado um facalho... ;obre Gacinto.

,as l abancou resignado" e muito tempo" pensativamente" esfregou com o seu
leno o garfo negro e a colher de pau. :epois" mudo" desconfiado" provou um
gole curto do caldo" que era de galinha e rescendia.


156
;rovou" e levantou.se para mim" seu companheiro e amigo" uns olhos largos
que luziam" surpreendidos. 8ornou a sorver uma colherada do caldo" mais cheia"
mais lenta...

E sorriu" murmurando com espanto/ _Est bomH_ Estava realmente bom/ tinha
f*gado e tinha moela/ o seu perfume enternecia. Eu" tr!s vezes" com energia"
ataquei aquele caldo/ foi Gacinto que rapou a sopeira. ,as j" arredando a broa"
arredando a vela" o bom Y% Lrs pousara na mesa uma travessa vidrada" que
transbordava de arroz com favas. ora" apesar de a fava Uque os 6regos
chamavam _ciboria_V pertencer )s %pocas superiores da civilizao" e promover
tanto a sapi!ncia que havia em S*cio" na 6alcia" um templo dedicado a ,inerva
Ciboriana . Gacinto sempre detestara favas. 8entou todavia uma garfada t*mida.
:e novo os seus olhos" alargados pelo assombro" procuraram os meus. $utra
garfada" outra concentrao... E eis que o meu dific*limo amigo e(clama/ _Est
&timoH_ Eram os picantes ares da serra9 Era a arte deliciosa daquelas mulheres
que em bai(o reme(iam as panelas" cantando o #ira" meu bem9 3o sei/ mas os
louvores de Gacinto a cada travessa foram ganhando em amplido e firmeza. E
diante do frango louro" assado no espeto de pau" terminou por bradar/ 0Est
divinoH2 3ada por%m o entusiasmou como o vinho" o vinho caindo de alto" da
grossa caneca verde" um vinho gostoso" penetrante" vivo" quente" que tinha em
si mais alma que muito poema ou livro santoH mirando ) luz de sebo o copo
rude que ele orlava de espuma" eu recordava o dia ge&rgico em que #irg*lio" em
casa de 7orcio" sob a ramada" cantava o fresco palhete da -%tica.

E Gacinto" com uma cor que eu nunca vira na sua palidez schopenhurica"
sussurrou logo o doce verso/ Bethica quo te carmina dicat. =uem dignamente te
cantar" vinho daquelas serras9

+ssim jantamos deliciosamente" sob os ausp*cios do Y% Lrs. E depois voltamos
para as alegrias 4nicas da casa" para as janelas desvidraadas" a contemplar
silenciosamente um suntuoso c%u de #ero" to cheio de estrelas que todo ele
parecia uma densa poeirada de ouro vivo" suspensa" im&vel" por cima dos
montes negros. Como eu observei ao meu Gacinto" na cidade nunca se olham os
astros por causa dos candeeiros . que os ofuscam/ e nunca se entra por isso
numa completa comunho com o universo. $ homem nas capitais pertence )
sua casa" ou se o impelem fortes tend!ncias de sociabilidade" ao seu bairro.
tudo o isola e o separa da restante natureza . os pr%dios obstrutores de seis
andares" a fumaa das chamin%s" o rolar moroso e grosso dos 'nibus" a trama
encarceradora da vida urbana... ,as que diferena" num cimo de monte com
8orgesH +* todas essas belas estrelas olham para n&s de perto" rebrilhando" )
maneira de olhos conscientes" umas fi(amente" com sublime indiferena" outras
ansiosamente" com uma luz que palpita" uma luz que chama" como se
tentassem revelar os seus segredos ou compreender os nossos... E % imposs*vel

157
no sentir uma solidariedade perfeita entre esses imensos mundos e os nossos
pobres corpos. 8odos so obras da mesma vontade.

8odos vivem da ao dessa vontade imanente. 8odos portanto" desde os iranos
at% aos Gacintos" constituem modos diversos de um ser 4nico" e atrav%s das suas
transforma5es somam na mesma unidade. 3o h id%ia mais consoladora do
que esta . que eu" e tu" e aquele monte" e o sol que agora se esconde" so
mol%culas do mesmo 8odo" governadas pela mesma Eei" rolando para o mesmo
Bim. :esde logo se somem as responsabilidades torturantes do individualismo.
=ue somos n&s9 Bormas sem fora" que uma fora impele. E h um descanso
delicioso nesta certeza" mesmo fugitiva" de que se % o gro de p& irresponsvel
e passivo que vai levado no grande vento" ou a gota perdida na torrenteH Gacinto
concordava" sumido na sombra. 3em ele nem eu sab*amos os nomes desses
astros admirveis. Eu" por causa da macia e indesbastvel ignorNncia de
bacharel" com que sa* do ventre de Coimbra" minha me espiritual. Gacinto"
porque na sua ponderosa biblioteca tinha trezentos e dezoito tratados de
astronomiaH ,as que nos importava de resto que aquele astro al%m se
chamasse Sirius e aquele outro +ldebaran9 =ue lhes importava a eles que um
de n&s fosse Gos% e o outro Gacinto9 Iramos formas transit&rias do mesmo ser
eterno . e em n&s havia o mesmo :eus. E se eles tamb%m assim o
compreendiam" estvamos ali" n&s ) janela num casaro serrano" eles no seu
maravilhoso infinito" perfazendo um ato sacrossanto" um perfeito ato de 6raa .
que era sentir conscientemente a nossa unidade" e realizar" durante um
instante" na consci!ncia" a nossa divinizao.

+ssim enevoadamente filosofamos . quando Y% Lrs" com uma candeia na mo"
veio avisar que _estavam preparadas camas de suas insel!ncias..._ :a idealidade
descemos gostosamente ) realidade" e que vimos ento" n&s os irmos dos
astros9 Em duas salas tenebrosas e c'ncavas duas en(ergas" postas no cho a
um canto" com duas cobertas de chita; ) cabeceira um castial de lato"
pousado sobre um alqueire/ e aos p%s" como lavat&rio" um alguidar vidrado em
cima de uma cadeira de pauH

Em sil!ncio" o meu supercivilizado amigo palpou a sua en(erga e sentiu nela a
rigidez de um granito. :epois" correndo pela face desca*da os dedos murchos"
considerou que" perdidas as suas malas" no tinha nem chinelos nem roupoH E
foi ainda Y% Lrs que providenciou" trazendo ao pobre Gacinto para ele
desafogar os p%s uns tremendos tamancos de pau" e para ele embrulhar o
corpo" docemente educado em S*baris" uma camisa da caseira" enorme" de
estopa mais spera que estamenha de penitente" e com folhos crespos e duros
como lavores em madeira... ;ara o consolar" lembrei que ;lato" quando
compunha o Lanquete" Jenofonte" quando comandava os :ez ,il" dormiam em
piores catres. +s en(ergas austeras fazem as fortes almas . e % s& vestido de
estamenha que se penetra no ;ara*so.

158

. 8em voc! Umurmurou o meu amigo" desatento e secoV alguma coisa que eu
lei9... Eu no posso adormecer sem lerH

Eu possu*a apenas o n4mero do 0Gornal da 8arde2" que rasguei pelo meio" e
partilhei com ele fraternalmente. E quem no viu ento Gacinto" senhor de
8orges" acaapado ) borda da en(erga" junto da vela que pingava sobre o
alqueire" com os p%s nus encafuados nos grossos socos" perdido dentro da
camisa da patroa" toda em folhas" percorrendo na metade do 0Gornal da 8arde2"
com os olhos turvos" os an4ncios dos paquetes . no pode saber o que % uma
vigorosa e real imagem do desalentoH

+ssim o dei(ei . e da* a pouco" estendido na minha en(erga tamb%m espartana"
subia" atrav%s de um sonho jovial e erudito" ao planeta #!nus" onde se
encontrava" entre os olmos e os ciprestes" num vergel" ;lato e o Y% Lrs" em
alta camaradagem intelectual" bebendo vinho o vinho da -%tica pelos copos de
8orgesH 8ravamos todos tr!s bruscamente uma controv%rsia sobre o s%culo J1J.
+o longe" por entre uma floresta de roseiras mais altas que carvalhos" alvejavam
os mrmores de uma cidade e ressoavam cantos sacros. 3o recordo o que
Jenofonte sustentou acerca da civilizao e do fon&grafo. :e repente tudo foi
turbado por fuscas nuvens" atrav%s das quais eu distinguia Gacinto" fugindo num
burro que ele impelia furiosamente com os calcanhares" com uma vergasta" com
berros" para os lados do GasmineiroH

Cedo" de madrugada" sem rumor" para no despertar Gacinto que" com as mos
sobre o peito" dormia placidamente no seu leito de granito . parti para 6oes. E
durante tr!s quietas semanas" naquela vila onde se conservavam os hbitos e as
id%ias do tempo de el.rei :. :inis" no soube do meu desconsolado amigo" que
decerto fugira dos seus tetos esburacados e remergulhara na civilizao. :epois"
por uma abrasada manh de +gosto" descendo de 6oes" de novo trilhei a
avenida das faias" e entrei o porto solarengo de 8orges" entre o furioso latir
dos rafeiros. + mulher de Y% Lrs apareceu alvoroada ) porta da tulha. E a sua
nova foi logo que o Sr. :. Gacinto Uem 8orges" o meu amigo tinha :omV andava l
em bai(o com o Sousa nos campos nos campos de Brei(omil.

. Ento" ainda c est o Sr. :. Gacinto9

Sua 0e(cel!ncia2 ainda estava em 8orges . e sua _e(cel!ncia_ ficava para a
vindimaH... Gustamente eu reparava que as janelas do solar tinham vidraas
novas; e a um canto do ptio pousavam baldes de cal; uma escada de pedreiro
ficara arrimada contra a varanda; e num cai(ote aberto" ainda cheio de palha de
empacotar" dormiam dois gatos.

. E o 6rilo apareceu9

159

. $ Sr. 6rilo est no pomar" ) sombra.

. LemH E as malas9

. $ Sr. :. Gacinto j tem o seu saquinho de couro...

Eouvado :eusH $ meu Gacinto estava enfim provido de civilizaoH Subi
contente. 3a sala nobre onde o soalho fora composto e esfregado" encontrei
uma mesa recoberta de oleado" prateleiras de pinho com loua branca de
Larcelos e cadeiras de palhinha" orlando as paredes muito caiadas que davam
uma frescura de capela nova. +o lado" noutra sala" tamb%m de faiscante alvura"
havia o conforto inesperado de tr!s cadeiras de verga da ,adeira" com braos
largos e almofadas de chita/ sobre a mesa de pinho" o papel almao" o candeeiro
de azeite" as penas de pato espetadas num tinteiro de frade" pareciam
preparadas para um estudo calmo e ditoso das humanidades/ e na parede"
suspensa de dois pregos" uma estantezinha continha quatro ou cinco livros"
folheados e usados" o :. =ui(ote" um #irg*lio" uma 7ist&ria de -oma" as
Cr'nicas de Broissart. +diante era certamente o quarto de :. Gacinto" um quarto
claro e casto de estudante" com um catre de ferro" um lavat&rio de ferro" a
roupa pendurada de cabides toscos. 8udo resplandecia de asseio e ordem. +s
janelas fechados defendiam do sol de +gosto" que escaldava fora dos peitoris de
pedra. :o soalho" borrifado de gua" subia uma fresquido consoladora. 3um
velho vaso azul um molho de cravos alegrava e perfumava. 3o havia um
rumor. 8orges dormia no esplendor da sesta. E envolvido naquele repouso de
convento remoto" terminei por me estender numa cadeira de verga junto )
mesa" abri languidamente o #irg*lio" murmurando/

.ortunate %acinthe+ tu inter arva nota
Et #ontes sacros, #rigus captabis opacum.

G mesmo irreverentemente adormecera sobre o divino Lucolista" quando me
despertou um brado amigo. Era o nosso amigo Gacinto. E imediatamente o
comparei a uma planta" meio murcha e estiolada no escuro" que fora
profusamente regada e revivera em pleno sol. 3o corcoveava. sobre a sua
palidez de supercivilizado" o ar da serra ou a reconciliao com a vida tinham
espalhado um tom trigueiro e forte que o virilizava soberbamente. :os olhos"
que na cidade eu lhe conhecera sempre crepusculares" saltava agora um brilho
de meio.dia" decidido e largo" que mergulhava francamente na beleza das
coisas. G no passava as mos murchas sobre a face . batia com elas rijamente
na co(a... =ue sei eu9 Era uma reencarnao. E tudo o que me contou" pisando
alegrmente com os sapatos brancos no soalho" foi que se sentira" ao fim de tr!s
dias em 8orges" como desanuviado" mandara comprar um colcho macio"
reunira cinco livros nunca lidos" e ali estava...

160

. ;ara todo o #ero9

. ;ara todo o sempreH E agora" homem das cidades" vem almoar uma trutas
que eu pesquei" e compreende enfim o que % o c%u.

+s trutas eram com efeito celestes. E apareceu tamb%m uma salada fria de
couve.flor e vagens" e um vinho branco de +zes... ,as quem condignamente
vos cantar" comeres e beberes daquelas serras9

:e tarde" finda e calma" passeamos pelos caminhos coleando da vasta quinta"
que vai de vales a montes.

Gacinto parava a contemplar com carinho os milhos altos.

Com a mo espalmada e forte batia no tronco dos castanheiros" como nas
costas de amigos recuperados.

8odo o fio de gua" todo tufo de erva" todo o p% de vinha o ocupava como vidas
filiais por que fosse responsvel.

Conhecia certos melros que cantavam em certos choupos.

E(clamava enternecido/

. =ue encanto" a flor do trevoH

< noite" depois de um cabrito assado no forno" a que mestre 7orcio teria
dedicado uma ode Utalvez mesmo um carme her&icoV conversamos sobre o
:estino e a #ida. Eu citei" com discreta mal*cia" Schopenhauer e o Eclesiastes...
,as Gacinto ergueu os ombros" com seguro desd%m. + sua confiana nesses dois
sombrios e(plicadores da vida desaparecera" e irremediavelmente" sem poder
mais voltar" como uma n%voa que o sol espalha. 8remenda toliceH +firmar que a
vida se comp5e" meramente" de uma longa iluso R % erguer um aparatoso
sistema sobre um ponto especial e estreito da vida" dei(ando fora do sistema
toda a vida restante" como uma contradio permanente e soberba. Era como
se ele" Gacinto" apontando para uma urtiga" crescida naquele ptio" declarasse"
triunfalmente/ _+qui est uma urtigaH 8oda a quinta de 8orges" portanto" % uma
massa de urtigas._ R ,as bastaria que o h&spede erguesse os olhos" para ver as
searas" os pomares e os vinhedosH

:e resto" desses dois ilustres pessimistas" um" o alemo" que conhecia ele da
vida R dessa vida de que fizera" com doutoral majestade" uma teoria definitiva e
dolente9 8udo o que pode conhecer quem" como este genial farsante" viveu

161
cinqbenta anos numa soturna hospedaria de prov*ncia" levantando apenas os
&culos dos livros para conversar" ) mesaRredonda" com os alferes da guarnioH
E o outro" o israelita" o homem dos Cantares" o muito pedantesco rei de
Gerusal%m" s& descobre que a vida % uma iluso aos setenta e cinco anos"
quando o poder lhe escapa das mos tr!mulas" e o seu serralho de trezentas
concubinas se torna ridiculamente sup%rfluo ) sua carcaa frigida. Fm
dogmatiza funebremente sobre o que no sabe R e o outro sobre o que no
pode. ,as que se d! a esse bom Schopenhauer uma vida to completa e cheia
como a de C%sar" e onde estar o seu schopenhauerismo9 =ue se restitua a esse
sulto" besuntado de literatura" que tanto edificou e professorou em Gerusal%m"
a sua virilidade R e onde estar o Eclesiastes9 :e resto" que importa bendizer ou
maldizer da vida9 +fortunada ou dolorosa" fecunda ou v" ela tem de ser vivida.
Eoucos aqueles que" para a atravessar" se embrulham desde logo em pesados
v%us de tristeza e desiluso" de sorte que na sua estrada tudo lhes seja
negrume" no s& as l%guas realmente escuras" mas mesmo aquelas em que
cintila um sol amvel. 3a 8erra tudo vive R e s& o homem sente a dor e a
desiluso da vida. E tanto mais as sente" quanto mais alarga e acumula a obra
dessa intelig!ncia que o torna homem" e que o separa da restante 3atureza"
impensante e inerte. I no m(imo da civilizao que ele e(perimenta o m(imo
de t%dio. + sapi!ncia" portanto" este em recuar at% esse honesto m*nimo de
civilizao" que consiste em ter um teto de colmo" uma leira de terra e o gro
para nela semear.

Em resumo" para reaver a felicidade" % necessrio regressar ao ;ara*so R e ficar
l" quieto" na sua folha de vinha" inteiramente desguarnecido de civilizao"
contemplando o anho aos saltos entre o tomilho" e sem procurar" nem com o
desejo" a rvore funesta da Ci!nciaH Di"iH

Eu escutava" assombrado" este Gacinto nov*ssimo. Era verdadeiramente uma
ressurreio no magn*fico estilo de Ezaro. +o surge et ambula que lhe tinham
sussurrado as guas e os bosques de 8orges" ele erguia.se do fundo da cova do
;essimismo" desembaraava.se das suas casacas de ;oole" et ambulabat" e
comeava a ser ditoso. =uando recolhi ao meu quarto" )quelas horas honestas
que conv!m ao campo e ao $timismo tomei entre as minhas a mo j firme do
meu amigo" e pensando que ele enfim alcanara a verdadeira realeza" porque
possu*a a verdadeira liberdade" gritei.lhe os meus parab%ns ) maneira do
moralista de 8*bure/

7ive et regna, #ortunate @acinthe+

:a* a pouco" atrav%s da porta aberta que nos separava" senti uma risada fresca"
moa" genu*na e consolada. Era Gacinto que lia o :. =ui(ote. $h bemR
aventurado GacintoH


162
Conservava o agudo poder de criticar" e recuperara o dom divino de rirH

=uatro anos vo passados. Gacinto ainda habita 8orges.

+s paredes do seu solar continuam bem caiadas" mas nuas. :e 1nverno enverga
um gabo de briche e acende um braseiro. ;ara chamar o 6rilo ou a moa" bate
as mos" como fazia Cato. Com os seus deliciosos vagares" j leu a 1l*ada. 3o
faz a barba. 3os caminhos silvestres pra e fala com as crianas. 8odos os casais
da serra o bendizem.

$uo que vai casar com uma forte" s e bela rapariga de 6oes. :ecerto
crescer ali uma tribo" que ser grata ao SenhorH

Como ele" recentemente" me mandou pedir livros da sua livraria Uuma #ida de
Luda" uma 7ist&ria da 6r%cia e as obras de S. Brancisco de SalesV fui" depois
destes quatro anos" ao Gasmineiro deserto. Cada passo meu sobre os fofos
tapetes de CaramNnia soou triste como num cho de mortos. 8odos os brocados
estavam engelhados" esgaados. ;elas paredes pendiam" como olhos fora de
&rbitas" os bot5es el%tricos das campainhas e das luzes R e havia vagos fios de
arame" soltos" enroscados" onde a aranha regalada e reinando tecera teias
espessas. 3a livraria" todo o vasto saber dos s%culos jazia numa imensa mudez"
debai(o de uma imensa poeira. Sobre as lombadas dos sistemas filos&ficos
alvejava o bolor/ vorazmente a traa devastara as 7ist&rias Fniversais/ errava ali
um cheiro mole de literatura apodrecida R e eu abalei" com o leno no nariz"
certo de que naqueles vinte mil volumes no restava uma verdade vivaH =uis
lavar as mos" maculadas pelo contacto com estes detritos de conhecimentos
humanos. ,as os maravilhosos aparelhos do lavat&rio" da sala de banho"
enferrujados" perros" dessoldados" no largaram uma gota de gua; e" como
chovia nessa tarde de +bril" tive de sair ) varanda" pedir ao c%u que me lavasse.

+o descer" penetrei no gabinete de trabalho de Gacinto e tropecei num monto
negro de ferragens" rodas" lNminas" campainhas" parafusos... Entreabri a janela"
e reconheci o telefone" o teatrofone" o fon&grafo" outros aparelhos" tombados
das suas peanhas" s&rdidos" desfeitos sob a poeira dos anos. Empurrei com o p%
este li(o do engenho humano. + mquina de escrever" escancarada" com os
buracos negros marcando as letras desarraigadas era como uma boca alvar e
desdentada. $ telefone parecia esborrachado" enrodilhado nas suas tripas de
arame.

3a trompa do fon&grafo" torta" esbeiada" para sempre muda" fervilhavam
carochas. E ali jaziam" to lamentveis e grotescas" aquelas geniais inven5es"
que eu sa* rindo" como de uma enorme fac%cia" daquele supercivilizado palcio.


163
+ chuva de +bril secara/ os telhados remotos da cidade negrejavam sobre um
poente de carmesim e ouro. E" atrav%s das ruas mais frescas" eu ia pensando
que este nosso magn*fico s%culo J1J se assemelharia um dia )quele Gasmineiro
abandonado" e que os outros homens" com uma certeza mais pura do que % a
#ida e a Belicidade" dariam como eu com o p% no li(o da supercivilizao" e"
como eu" ririam alegremente da grande iluso que findara" in4til e coberta de
ferrugem.

<quela hora" decerto" Gacinto" na varanda em 8orges" sem fon&grafo e sem
telefone" reentrado na simplicidade" via" sob a paz lenta da tarde" ao tremeluzir
da primeira estrela" a boiada recolher entre o canto dos boiadeiros.


































164
NO MOIN"O


:. ,aria da ;iedade era considerada em toda a vila como 0uma senhora
modelo2. $ velho 3unes" diretor do correio" sempre que se falava nela" dizia"
acariciando com autoridade os quatro pelos da calva/

I uma santaH I o que ela %H

+ vila tinha quase orgulho na sua beleza delicada e tocante; era uma loura" de
perfil fino" a pele eb4rnea" e os olhos escuros de um tom de violeta" a que as
pestanas longas escureciam mais o brilho sombrio e doce. ,orava ao fim da
estrada" numa casa azul de tr!s sacadas; e era" para a gente que )s tardes ia
fazer o giro at% ao moinho" um encanto sempre novo v!.la por trs da vidraa"
entre as cortinas de cassa" curvada sobre a sua costura" vestida de preto"
recolhida e s%ria. ;oucas vezes sa*a. $ marido" mais velho que ela" era um
invlido" sempre de cama" inutilizado por uma doena de espinha; havia anos
que no descia ) rua; avistavam.no )s vezes tamb%m ) janela murcho e
tr'pego" agarrado ) bengala" encolhido na robe-de-chambre" com uma face
macilenta" a barba deslei(ada e com um barretinho de seda enterrado
melancolicamente at% ao cachao. $s filhos" duas rapariguitas e um rapaz" eram
tamb%m doentes" crescendo pouco e com dificuldade" cheios de tumores nas
orelhas" chor5es e tristonhos. + casa" interiormente" parecia l4gubre. +ndava.se
nas pontas dos p%s" porque o senhor" na e(citao nervosa que lhe davam as
ins'nias" irritava.se com o menor rumor; havia sobre as c'modas alguma
garrafada da botica" alguma malga com papas de linhaa; as mesmas flores com
que ela" no seu arranjo e no seu gosto de frescura" ornava as mesas" depressa
murchavam naquele ar abafado de febre" nunca renovado por causa das
correntes de ar; e era uma tristeza ver sempre algum dos pequenos ou de
emplastro sobre a orelha" ou a um canto do canap%" embrulhado em cobertores
com uma amarelido de hospital.

,aria da ;iedade vivia assim" desde os vinte anos. ,esmo em solteira" em casa
dos pais" a sua e(ist!ncia fora triste. + me era uma criatura desagradvel e
azeda; o pai" que se empenhara pelas tavernas e pelas batotas" j velho" sempre
b!bedo" os dias que aparecia em casa passava.os ) lareira" num sil!ncio
sombrio" cachimbando e escarrando para as cinzas. 8odas as semanas
desancava a mulher. E quando Goo Coutinho pediu ,aria em casamento"
apesar de doente j" ela aceitou" sem hesitao" quase com reconhecimento"
para salvar o casebre da penhora" no ouvir mais os gritos da me" que a faziam
tremer" rezar" em cima no seu quarto" onde a chuva entrava pelo telhado. 3o
amava o marido" decerto; e mesmo na vila tinha.se lamentado que aquele lindo
rosto de #irgem ,aria" aquela figura de fada" fosse pertencer ao Goozinho

165
Coutinho" que desde rapaz fora sempre entrevado. $ Coutinho" por morte do
pai" ficara rico; e ela" acostumada por fim )quele marido rabugento" que
passava o dia arrastando.se sombriamente da sala para a alcova" ter.se.ia
resignado" na sua natureza de enfermeira e de consoladora" se os filhos ao
menos tivessem nascido sos e robustos. ,as aquela fam*lia que lhe vinha com
o sangue viciado" aquelas e(ist!ncias hesitantes" que depois pareciam
apodrecer.lhe nas mos" apesar dos seus cuidados inquietos" acabrunhavam.na.
<s vezes s&" picando a sua costura" corriam.lhe as lgrimas pela face/ uma fadiga
da vida invadia.a" como uma n%voa que lhe escurecia a alma.

,as se o marido de dentro chamava desesperado" ou um dos pequenos
choramingava" l limpava os olhos" l aparecia com a sua bonita face tranqbila"
com alguma palavra consoladora" compondo a almofada a um" indo animar o
outro" feliz em ser boa. 8oda a sua ambio era ver o seu pequeno mundo bem
tratado e bem acarinhado. 3unca tivera desde casada uma curiosidade" um
desejo" um capricho/ nada a interessava na terra seno as horas dos rem%dios e
o sono dos seus doentes. 8odo o esforo lhe era fcil quando era para os
contentar/ apesar de fraca" passeava horas trazendo ao colo o pequerrucho" que
era o mais impertinente" com as feridas que faziam dos seus pobres beicinhos
uma crosta escura/ durante as ins'nias do marido no dormia tamb%m" sentada
ao p% da cama" conversando" lendo.lhe as #idas dos Santos" porque o pobre
entrevado ia caindo em devoo. :e manh estava um pouco mais plida" mas
toda correta no seu vestido preto" fresca" com os band&s bem lustrosos"
fazendo.se bonita para ir dar as sopas de leite aos pequerruchos. + sua 4nica
distrao era ) tarde sentar.se ) janela com a sua costura" e a pequenada em
roda" aninhada no cho" brincando tristemente. + mesma paisagem que ela via
da janela era to mon&tona como a sua vida/ em bai(o a estrada" depois uma
ondulao de campos" uma terra magra plantada aqui e al%m de oliveiras e"
erguendo.se ao fundo" uma colina triste e nua" sem uma casa" uma rvore" um
fumo de casal que pusesse naquela solido de terreno pobre uma nota humana
e viva.

#endo.a assim to resignada e to sujeita" algumas senhoras da vila afirmavam
que ela era beata/ todavia ningu%m a avistava na igreja" a no ser ao domingo"
com o pequerrucho mais velho pela mo" todo plido no seu vestido de veludo
azul. Com efeito" a sua devoo limitava.se a esta missa todas as semanas. + sua
casa ocupava. muito para se dei(ar invadir pelas preocupa5es do c%u/ naquele
dever de boa me" cumprido com amor" encontrava uma satisfao suficiente )
sua sensibilidade; no necessitava adorar santos ou enternecer.se com Gesus.
1nstintivamente mesmo pensava que toda a afeio e(cessiva dada ao ;ai do
C%u" todo o tempo gasto em se arrastar pelo confessionrio ou junto do
orat&rio" seria uma diminuio cruel no seu cuidado de enfermeira/ a sua
maneira de rezar era velar os filhos/ e aquele pobre marido pregado numa
cama" todo dependente dela" tendo.a s& a ela" parecia.lhe ter mais direito ao

166
seu fervor que o outro" pregado numa cruz" tendo para o amar toda uma
humanidade pronta. +l%m disso" nunca tivera estas sentimentalidades de alma
triste que levam ) devoo. $ seu longo hbito de dirigir uma casa de doentes"
de ser ela o centro" a fora" o amparo daqueles invlidos" tornara.a terna" mas
prtica/ e assim era ela que administrava agora a casa do marido" com um bom
senso que a afeio dirigira" uma solicitude de me provida. 8ais ocupa5es
bastavam para entreter o seu dia/ o marido" de resto" detestava visitas" o
aspecto de caras saudveis" as comisera5es de cerim'nia; e passavam.se
meses sem que em casa de ,aria da ;iedade se ouvisse outra voz estranha )
fam*lia" a no ser a do :r. +b*lio que a adorava" e que dizia dela com os olhos
esgazeados/

I uma fadaH % uma fada...

Boi por isso grande a e(citao na casa" quando Goo Coutinho recebeu uma
carta de seu primo +drio que lhe anunciava que em duas ou tr!s semanas ia
chegar ) vila. +drio era um homem c%lebre" e o marido de ,aria da ;iedade
tinha naquele parente um orgulho enftico. +ssinara mesmo um jornal de
Eisboa" s& para ver o seu nome nas locais e na cr*tica. +drio era um romancista/
e o seu 4ltimo livro" Madalena" um estudo de mulher trabalhado a grande
estilo" duma anlise delicada e subtil" consagrara.o como um mestre. + sua
fama" que chegara at% ) vila" num vago de legenda" apresentava.o como uma
personalidade interessante" um her&i de Eisboa" amado das fidalgas" impetuoso
e brilhante" destinado a uma alta situao no Estado. ,as realmente na vila era
sobretudo notvel por ser primo do Goo Coutinho.

:. ,aria da ;iedade ficou aterrada com esta visita. #ia j a sua casa em
confuso com a presena do h&spede e(traordinrio. :epois a necessidade de
fazer mais toilette" de alterar a hora do jantar" de conversar com um literato" e
tantos outros esforos cru%isH... E a brusca invaso daquele mundano" com as
suas malas" o fumo do seu charuto" a sua alegria de so" na paz triste do seu
hospital" dava.lhe a impresso apavorada duma profanao. Boi por isso um
al*vio" quase um reconhecimento" quando +drio chegou" e muito
simplesmente se instalou na antiga estalagem do tio +ndr%" ) outra
e(tremidade da vila. Goo Coutinho escandalizou.se/ tinha j o quarto do
h&spede preparado" com len&is de rendas" uma colcha de damasco" pratas
sobre a c'moda" e queria.o todo para si" o primo" o homem c%lebre" o grande
autor... +drio por%m recusou/

Eu tenho os meus hbitos" voc!s tem os seus... 3o nos contrariemos"
hein9... $ que fao % vir c jantar. :e resto" no estou mal no tio +ndr%... #ejo
da janela um moinho e uma represa que so um quadrosinho delicioso... E
ficamos amigos" no % verdade9


167
,aria da ;iedade olhava.o assombrada/ aquele her&i" aquele fascinador por
quem choravam mulheres" aquele poeta que os jornais glorificavam" era um
sujeito e(tremamente simples" muito menos complicado" menos
espectaculoso que o filho do recebedorH 3em formoso era/ e com o seu chap%u
desabado sobre uma face cheia e barbuda" a quinzena de flanela caindo ) larga
num corpo robusto e pequeno" os seus sapatos enormes" parecia.lhe a ela um
dos caadores de aldeia que )s vezes encontrava" quando de m!s a m!s ia
visitar as fazendas do outro lado do rio. +l%m disso no fazia frases; e a primeira
vez que veio jantar" falou apenas" com grande bonomia" dos seus neg&cios.
#iera por eles. :a fortuna do pai" a 4nica terra que no estava devorada" ou
abominavelmente hipotecada" era a Curgossa" uma fazenda ao p% da vila" que
andava al%m disso mal arrendada... $ que ele desejava era vend!.la. ,as isso
parecia.lhe a ele to dif*cil" como fazer a 9l'adaH... E lamentava sinceramente ver
o primo ali" in4til sobre uma cama" sem o poder ajudar nesses passos a dar com
os proprietrios da vila. Boi por isso" com grande alegria" que ouviu Goo
Coutinho declarar.lhe que a mulher era uma administradora de primeira ordem"
e hbil nestas quest5es como um antigo rbulaH...

Ela vai contigo ver a fazenda" fala com o 8eles" e arranja.te isso tudo... E na
questo de preo" dei(a.a a elaH...

,as que superioridade" primaH e(clamou +drio maravilhado. Fm anjo
que entende de cifrasH

;ela primeira vez na sua e(ist!ncia ,aria da ;iedade corou com a palavra dum
homem. :e resto prontificou.se logo a ser a procuradora do primo...

3o outro dia foram ver a fazenda. Como ficava perto" e era um dia de maro
fresco e claro" partiram a p%. +o princ*pio" acanhada por aquela companhia de
um leo" a pobre senhora caminhava junto dele com o ar de um pssaro
assustado/ apesar de ele ser to simples" havia na sua figura en%rgica e
musculosa" no timbre rico da sua voz" nos seus olhos pequenos e luzidios
alguma coisa de forte" de dominante" que a enleava. 8inha.se. lhe prendido )
orla do seu vestido um galho de silvado" e como ele se abai(ara para o
desprender delicadamente" o contacto daquela mo branca e fina de artista na
orla da sua saia incomodou.a singularmente. +pressava o passo para chegar
bem depressa ) fazenda" aviar o neg&cio com o 8eles" e voltar imediatamente a
refugiar.se" como no seu elemento pr&prio" no ar abafado e triste do seu
hospital. ,as a estrada estendia.se" branca e longa" sob o sol t%pido e a
conversa de +drio foi.a lentamente acostumado ) sua presena.

Ele parecia desolado daquela tristeza da casa. :eu.lhe alguns bons conselhos/ o
que os pequenos necessitavam era ar" sol" uma outra vida diversa daquele
abafamento de alcova...

168

Ela tamb%m assim o julgava/ mas qu!H o pobre Goo" sempre que se lhe falava
de ir passar algum tempo ) quinta" afligia.se terrivelmente/ tinha horror aos
grandes ares e aos grandes horizontes/ a natureza forte fazia.o quase desmaiar;
tornara.se um ser artificial" encafuado entre os cortinados da cama...

Ele ento lamentou.a. :ecerto poderia haver alguma satisfao num dever to
santamente cumprido... ,as" enfim" ela devia ter momentos em que desejasse
alguma outra cousa al%m daquelas quatro paredes" impregnadas do bafo da
doena...

=ue hei de eu desejar mais9 disse ela.

+drio calou.se/ pareceu.lhe absurdo supor que ela desejasse" realmente" o
Chiado ou o 8eatro da 8rindade... 3o que ele pensava era noutros apetites" nas
ambi5es do corao insatisfeito... ,as isto pareceu.lhe to delicado" to grave
de dizer )quela criatura virginal e s%ria que falou da paisagem...

G viu o moinho9 perguntou.lhe ela.

8enho vontade de o ver" se mo quiser ir mostrar" prima.

7oje % tarde.

Combinaram logo ir visitar esse recanto de verdura" que era o id*lio da vila.

3a fazenda" a longa conversa com o 8eles criou uma apro(imao maior entre
+drio e ,aria da ;iedade. +quela venda que ela discutia com uma ast4cia de
alde" punha entre eles como que um interesse comum. Ela falou.lhe j com
menos reserva quando voltaram. 7avia nas maneiras dele" dum respeito
tocante" uma atrao que a seu pesar a levava a revelar.se" a dar.lhe a sua
confiana/ nunca falara tanto a ningu%m/ a ningu%m jamais dei(ara ver tanto da
melancolia oculta que errava constantemente na sua alma. :e resto as suas
quei(as eram sobre a mesma dor a tristeza do seu interior" as doenas"
tantos cuidados graves... E vinha.lhe por ele uma simpatia" como um indefinido
desejo de o ter sempre presente" desde que ele se tornava assim depositrio
das suas tristezas.

+drio voltou para o seu quarto" na estalagem do +ndr%" impressionado"
interessado por aquela criatura to triste e to doce. Ela destacava sobre o
mundo de mulheres que at% ali conhecera" como um perfil suave de anjo g&tico
entre fisionomias de mesa redonda. 8udo nela concordava deliciosamente/ o
oiro do cabelo" a doura da voz" a mod%stia na melancolia" a linha casta"
fazendo um ser delicado e tocante" a que mesmo o seu pequenino esp*rito

169
burgu!s" certo fundo r4stico de alde e uma leve vulgaridade de hbitos davam
um encanto/ era um anjo que vivia h muito tempo numa vilota grosseira e
estava por muitos lados preso )s trivialidades do s*tio/ mas bastaria um sopro
para o fazer remontar ao c%u natural" aos cimos puros da sentimentalidade...

+chava absurdo e infame fazer a corte ) prima... ,as involuntariamente
pensava no delicioso prazer de fazer bater aquele corao que no estava
deformado pelo espartilho" e de p'r enfim os seus lbios numa face onde no
houvesse p&s de arroz... E o que o tentava sobretudo era pensar que poderia
percorrer toda a prov*ncia em ;ortugal" sem encontrar nem aquela linha do
corpo" nem aquela virgindade tocante de alma adormecida... Era uma ocasio
que no voltava.

$ passeio ao moinho foi encantador. Era um recanto de natureza" digno de
Corot" sobretudo ) hora do meio dia em que eles l foram" com a frescura da
verdura" a sombra recolhida das grandes rvores" e toda a sorte de murm4rios
de gua corrente" fugindo" reluzindo entre os musgos e as pedras" levando e
espalhando no ar o frio da folhagem" da relva" por onde corriam cantando. $
moinho era dum alto pitoresco" com a sua velha edificao de pedra secular" a
sua roda enorme" quase podre" coberta de ervas" im&vel sobre a gelada
limpidez da gua escura. +drio achou.o digno duma cena de romance" ou
melhor" da morada duma fada. ,aria da ;iedade no dizia nada" achando
e(traordinria aquela admirao pelo moinho abandonado do tio Costa. Como
ela vinha um pouco cansada" sentaram.se numa escada desconjuntada de
pedra" que mergulhava na gua da represa os 4ltimos degraus/ e ali ficaram um
momento calados" no encanto daquela frescura murmurosa" ouvindo as aves
piarem nas ramas. +drio via.a de perfil" um pouco curvada" esburacando com a
ponteira do guarda.sol as ervas bravas que invadiam os degraus/ era deliciosa
assim" to branca" to loura" duma linha to pura sobre o fundo azul do ar/ o
seu chap%u era de mau gosto" o seu mantelete antiquado" mas ele achava nisso
mesmo uma ingenuidade picante. $ sil!ncio dos campos em redor isolava.os
e" insensivelmente" ele comeou a falar.lhe bai(o. Era ainda a mesma
compai(o pela melancolia da sua e(ist!ncia naquela triste vila" pelo seu
destino de enfermeira... Ela escutava.o de olhos bai(os" pasmada de se achar ali
to s& com aquele homem to robusto" toda receosa e achando um sabor
delicioso ao seu receio... 7ouve um momento em que ele falou do encanto de
ficar ali para sempre na vila.

Bicar aqui9 ;ara qu!9 perguntou ela sorrindo.

;ara qu!9 para isto" para estar sempre ao p% de si...

Ela cobriu.se de um rubor" o guarda.solinho escapou.lhe das mos. +drio
receou t!.la ofendido" e acrescentou logo rindo/

170

;ois no era delicioso9... Eu podia alugar este moinho" fazer.me moleiro... +
prima havia de me dar a sua freguesia...

1sto f!.la rir/ era mais linda quando ria/ tudo brilhava nela" os dentes" a pele" a
cor do cabelo. Ele continuou gracejando" com o seu plano de se fazer moleiro" e
de ir pela estrada tocando o burro" carregado de sacas de farinha.

E eu venho ajud.lo" primoH disse ela" animada pelo seu pr&prio riso" pela
alegria daquele homem a seu lado.

#em9 e(clamou ele. Guro.lhe que me fao moleiroH =ue para*so n&s
aqui ambos no moinho" ganhando alegremente a nossa vida" ouvindo cantar
estes melrosH

Ela corou outra vez do fervor da sua voz" e recuou como se ele fosse j arrebat.
la para o moinho. ,as +drio agora" inflamado )quela id%ia" pintava.lhe na sua
palavra colorida toda uma vida romanesca" de uma felicidade id*lica" naquele
esconderijo de verdura/ de manh" a p% cedo" para o trabalho; depois o jantar
na relva ) beira de gua; e ) noite as boas palestras ali sentados" ) claridade das
estrelas ou sob a sombra clida dos c%us negros de vero...

E de repente" sem que ela resistisse" prendeu.a nos braos" e beijou.a sobre os
lbios" dum s& beijo profundo e interminvel. Ela tinha ficado contra o seu
peito" branca" como morta/ e duas lgrimas corriam.lhe ao comprido da face.
Era assim to dolorosa e fraca" que ele soltou.a; ela ergueu.se" apanhou o
guarda.solinho e ficou diante dele" com o beicinho a tremer" murmurando/

I mal feito... % mal feito...

Ele mesmo estava to perturbado que a dei(ou descer para o caminho/ e da*
a um momento" seguiam ambos calados para a vila. Boi s& na estalagem que ele
pensou/

Bui um toloH

,as no fundo estava contente da sua generosidade. < noite foi a casa dela/
encontrou.a com o pequerrucho no colo" lavando.lhe em gua de malvas as
feridas que ele tinha na perna. E ento" pareceu.lhe odioso distrair aquela
mulher dos seus doentes. :e resto um momento como aquele no moinho no
voltaria. Seria absurdo ficar ali" naquele canto odioso da prov*ncia"
desmoralizando" a frio" uma boa me... + venda da fazenda estava conclu*da.
;or isso" no dia seguinte" apareceu de tarde" a dizer.lhe adeus/ partia ) noitinha
na dilig!ncia/ encontrou.a na sala" ) janela costumada" com a pequenada

171
doente aninhada contra as suas saias... $uviu que ele partia" sem lhe mudar a
cor" sem lhe arfar o peito. ,as +drio achou.lhe a palma da mo to fria como
um mrmore/ e quando ele saiu" ,aria da ;iedade ficou voltada para a janela"
escondendo a face dos pequenos" olhando abstratamente a paisagem que
escurecia" com as lgrimas" quatro a quatro" caindo.lhe na costura...

+mava.o. :esde os primeiros dias" a sua figura resoluta e forte" os seus olhos
luzidios" toda a virilidade da sua pessoa" se lhe tinham apossado da imaginao.
$ que a encantava nele no era o seu talento" nem a sua celebridade em Eisboa"
nem as mulheres que o tinham amado/ isso para ela aparecia.lhe vago e pouco
compreens*vel/ o que a fascinava era aquela seriedade" aquele ar honesto e so"
aquela robustez de vida" aquela voz to grave e to rica/ e antevia" para al%m da
sua e(ist!ncia ligada a um invlido" outras e(ist!ncias poss*veis" em que se no
v! sempre diante dos olhos uma face fraca e moribunda" em que as noites se
no passam a esperar as horas dos rem%dios... Era como uma rajada de ar
impregnado de todas as foras vivas da natureza" que atravessava" subitamente"
a sua alcova abafada/ e ela respirava.a deliciosamente... :epois" tinha ouvido
aquelas conversas em que ele se mostrava to bom" to s%rio" to delicado/ e )
fora do seu corpo" que admirava" juntava.se agora um corao terno" duma
ternura varonil e forte" para a cativar... Este amor latente invadiu.a" apoderou.
se dela uma noite que lhe apareceu esta id%ia" esta viso )e ele #osse meu
marido+ 8oda ela estremeceu" apertou desesperadamente os braos contra o
peito" como confundindo.se com a sua imagem evocada" prendendo.se a ela"
refugiando.se na sua fora... :epois ele deu.lhe aquele beijo no moinho.

E partiraH

Ento comeou para ,aria da ;iedade uma e(ist!ncia de abandonada. 8udo de
repente em volta dela a doena do marido" achaques dos filhos" tristezas do
seu dia" a sua costura lhe pareceu l4gubre. $s seus deveres" agora que no
punha neles toda a sua alma" eram.lhe pesados como fardos injustos. + sua vida
representava.se.lhe como desgraa e(cepcional/ no se revoltava ainda/ mas
tinha desses abatimentos" dessas s4bitas fadigas de todo o seu ser" em que ca*a
sobre a cadeira" com os braos pendentes" murmurando/

=uando se acabar isto9

-efugiava.se ento naquele amor como uma compensao deliciosa. Gulgando.o
todo puro" todo de alma" dei(ava.se penetrar dele e da sua lenta influ!ncia.
+drio tornara.se" na sua imaginao" como um ser de propor5es
e(traordinrias" tudo o que % forte" e que % belo" e que d razo ) vida. 3o quis
que nada do que era dele ou vinha dele lhe fosse alheio. Eeu todos os seus
livros" sobretudo aquela Madalena que tamb%m amara" e morrera dum
abandono. Estas leituras calmavam.na" davam.lhe como uma vaga satisfao ao

172
desejo. Chorando as dores das hero*nas de romance" parecia sentir al*vio )s
suas.

Eentamente" esta necessidade de encher a imaginao desses lances de amor"
de dramas infelizes" apoderou.se dela. Boi durante meses um devorar constante
de romances. 1a.se assim criando no seu esp*rito um mundo artificial e
idealizado. + realidade tornava.se.lhe odiosa" sobretudo sob aquele aspecto da
sua casa" onde encontrava sempre agarrado )s saias um ser enfermo. #ieram as
primeiras revoltas. 8ornou.se impaciente e spera. 3o suportava ser arrancada
aos epis&dios sentimentais do seu livro" para ir ajudar a voltar o marido e sentir.
lhe o hlito mau. #eio.lhe o nojo das garrafadas" dos emplastros" das feridas dos
pequenos a lavar. Comeou a ler versos. ;assava horas s&" num mutismo" )
janela" tendo sob o seu olhar de virgem loura toda a rebelio duma apai(onada.
+creditava nos amantes que escalam os balc5es" entre o canto dos rou(in&is/ e
queria ser amada assim" possu*da num mist%rio de noite romNntica...

$ seu amor desprendeu.se pouco a pouco da imagem de +drio e alargou.se"
estendeu.se a um ser vago que era feito de tudo o que a encantara nos her&is
de novela; era um ente meio pr*ncipe e meio fac*nora" que tinha" sobretudo" a
forma. ;orque era isto que admirava" que queria" porque ansiava nas noites
clidas em que no podia dormir dois braos fortes como ao" que a
apertassem num abrao mortal" dois lbios de fogo que" num beijo" lhe
chupassem a alma. Estava uma hist%rica.

<s vezes" ao p% do leito do marido" vendo diante de si aquele corpo de t*sico"
numa imobilidade de entrevado" vinha.lhe um &dio torpe" um desejo de lhe
apressar a morte...

E no meio desta e(citao m&rbida do temperamento irritado" eram fraquezas
s4bitas" sustos de ave que pousa" um grito ao ouvir bater uma porta" uma
palidez de desmaio se havia na sala flores muito cheirosas... < noite abafava;
abria a janela; mas o clido ar" o bafo morno da terra aquecida do sol" enchiam.
na dum desejo intenso" duma Nnsia voluptuosa" cortada de crises de choro...

+ Santa tornava.se #!nus.

E o romantismo m&rbido tinha penetrado tanto naquele ser" e desmoralizara.o
to profundamente" que chegou ao momento em que bastaria que um homem
lhe tocasse" para ela lhe cair nos braos/ e foi o que sucedeu enfim" com o
primeiro que a namorou" da* a dois anos. Era o praticante da botica.

;or causa dele escandalizou toda a vila. E agora dei(a a casa numa desordem" os
filhos sujos e ramelosos" em farrapos" sem comer at% altas horas" o marido a
gemer abandonado na sua alcova" toda a trapagem dos emplastros por cima das

173
cadeiras" tudo num desamparo torpe para andar atrs do homem" um
magano odioso e sebento" de cara balofa e gordalhufa" luneta preta com
grossa fita passada atrs da orelha" e bonezinho de seda posto ) catita. #em de
noite )s entrevistas de chinelo de ourelo/ cheira a suor/ e pede.lhe dinheiro
emprestado para sustentar uma Goana" criatura obesa" a quem chamam na vila
a bola de unto.






































174
UM POETA LRICO


+qui est" simplesmente" sem frases e sem ornatos" a hist&ria triste do poeta
jorriscosso. :e todos os poetas l*ricos de que tenho not*cia" % este" certamente"
o mais infeliz. Conheci.o em Eondres" no hotel de Charing.Cross" uma
madrugada regelada de dezembro. 8inha eu chegado do continente" prostrado
por duas horas de Canal da ,ancha... +hH que marH E era s& uma brisa fresca de
3oroeste/ mas ali" no tombadilho" sob uma capa de oleado de que um marujo
me tinha coberto" como se cobre um corpo morto" fustigado da neve e da vaga"
oprimido por aquela treva tumultuosa que o paquete ia rompendo aos roncos e
aos encontr5esparecia.me um tufo dos mares da China...

+penas entrei no hotel" gelado e estremunhado" corri ao vasto fogo do
per*stilo" e ali fiquei" saturando.me daquela paz quente em que a sala estava
adormecida" com os olhos beatamente postos na boa brasa escarlate... E foi
ento que vi aquela figura esguia e longa" j de casaca e gravata branca" que do
outro lado da chamin%" de p%" com a taciturna tristeza duma cegonha que
cisma" olhava tamb%m os carv5es ardentes" com um guardanapo no brao. ,as
o porteiro tinha rolado a minha bagagem" e eu fui inscrever.me ao bureau.
+ guarda-livros" tesa e loura" com um perfil antiquado de medalha safada"
pousou o seucrochet ao lado da sua chvena de ch" acariciou com um gesto
doce os dois band&s louros" assentou corretamente o meu nome" de dedinho
no ar" fazendo rebrilhar um diamante" e eu ia subir a vasta escadaria"quando
a figura magra e fatal se dobrou num Nngulo" e murmurou.me num ingl!s
silabado/

G est servido o almoo das sete...

,as eu no queria o almoo das sete. Bui dormir.

,ais tarde" j repousado" fresco do banho" quando desci ao restaurante para
o lunch" avistei logo" plantado melancolicamente ao p% da larga janela" o
indiv*duo esguio e triste. + sala estava deserta numa luz parda; os fog5es
flamejavam; e fora" no sil!ncio do domingo" nas ruas mudas" a neve ca*a sem
cessar dum c%u amarelento e bao. Eu via apenas as costas do homem; mas
havia na sua linha magra e um pouco dobrada uma e(presso to evidente de
desalento" que me interessei por aquela figura. $ cabelo comprido" de tenor"
ca*do sobre a gola da casaca" era" manifestamente" dum meridional; e toda a
sua magreza friorenta se encolhia ao aspecto daqueles telhados cobertos de
neve" na sensao daquele sil!ncio l*vido... Chamei.o. =uando ele se voltou" a
sua fisionomia" que apenas entrevira na v%spera" impressionou.me/ era um
caro longo e triste" muito moreno" de nariz judaico e uma barba curta e frisada"

175
uma barba de Cristo em estampa romNntica; a testa era destas que" em boa
literatura" se chama" creio eu" #ronte; era larga e era lustrosa. 8inha o olhar
encovado e vago" com uma indeciso de sonho nadando num fluido
enternecido... E que magrezaH quando andava" a cala curta torcia.se em torno
da canela como pregas de bandeira em torno dum mastro/ a casaca tinha
dobras de t4nica ampla; as duas abas compridas e agudas eram
desgraadamente grotescas. -ecebeu a ordem do meu almoo" sem me olhar"
num t%dio resignado/ arrastou.se para o comptoir onde o maDtre de hotel lia a
L*blia" passou a mo pela testa com um gesto errante e dolente" e disse.lhe
numa voz surda/

34mero ?P\. :uas costeletas. Ch...

$ maDtre de hotel afastou a E'blia" inscreveu o menue eu acomodei.me )
mesa" e abri o volume de 8ennOson que trou(era para almoar comigo
porque" creio que lhes disse" era domingo" dia sem jornais e sem po fresco.
Bora continuava a nevar sobre a cidade muda. + uma mesa distante" um velho
cor de tijolo e todo branco de cabelo e de su*as" que acabara de almoar"
dormitava de mos no ventre" boca aberta" e luneta na ponta do nariz. E o 4nico
som vinha da rua" uma voz gemente que a neve abafava mais" uma voz pedinte
que ) esquina defronte garganteava um salmo... Fm domingo de Eondres.

Boi o magro que me trou(e o almooe apenas ele se apro(imou" com o
servio do ch" eu senti logo que aquele volume de 8ennOson nas minhas mos
o tinha interessado e impressionado/ foi um olhar rpido" gulosamente fi(ado
na pgina aberta" um estremecimento quase impercept*vel"emoo fugitiva"
decerto" porque depois de ter pousado o servio" rodou sobre os calcanhares e
foi plantar.se" melancolicamente" ) janela" de olho triste e posto na neve triste.
Eu atribu* aquele movimento curioso ao esplendor da encadernao do volume"
que eram os 9d'lios de El-Bei" em marroquim negro" com o escudo de armas de
Eanarote do Eagoo pelicano de oiro sobre um mar de sinopla.

3essa noite parti no e(presso para a Esc&cia" e ainda no tinha passado aor["
adormecida na sua gravidade episcopal" j me esquecera o criado romanesco do
restaurante de Charing.Cross. Boi s& da* a um m!s" ao voltar a Eondres" que
entrando no restaurante" e revendo aquela figura lenta e fatal atravessar com
um prato de roast-bee# numa das mos e na outra um puding de batata" senti
renascer o antigo interesse. E nessa noite mesmo" tive a singular felicidade de
saber o seu nome e de entrever um fragmento do seu passado. Era j tarde e eu
voltava do 0ovent-*arden" quando no per*stilo do hotel encontrei" majestoso e
pr&spero" o meu amigo Lracolletti.

3o conhecem Lracolletti9 + sua presena % formidvel; tem a amplido
panuda" o negro cerrado da barba" a lentido" o cerimonial dum pach gordo;

176
mas esta ponderosa gravidade turca % temperada" em Lracolletti" pelo sorriso e
pelo olhar. =ue olharH Fm olhar doce" que me faz lembrar o dos animais da
S*ria/ % o mesmo enternecimento. ;arece errar no seu fluido macio a
religiosidade meiga das raas que do os ,essias... ,as o sorrisoH $ sorriso de
Lracolletti % a mais comple(a" a mais perfeita" a mais rica das e(press5es
humanas; h finura" inoc!ncia" bonomia" abandono" ironia doce" persuaso"
naqueles dois lbios que se descerram e que dei(am brilhar um esmalte de
dentes de virgem... +hH mas tamb%m este sorriso % a fortuna de Lracolletti.

,oralmente" Lracolletti % um hbil. 3asceu em Esmirna de pais gregos; % tudo o
que ele revela/ de resto" quando se lhe pergunta pelo seu passado" o bom grego
rola um momento a cabea de ombro a ombro" esconde sob as plpebras
cerradas com bonomia o seu olho maometano" desabrocha o sorriso duma
doura de tentar abelhas" e murmura" como afogado em bondade e em
enternecimento/

Eh+ mon Dieu+ Eh+ mon Dieu+...

3ada mais. ;arece" por%m" que viajou"porque conhece o ;eru" a Crimeia" o
Cabo da Loa.Esperana" os pa*ses e(&ticosto bem como -egent.Street/ mas
% evidente para todos que a sua e(ist!ncia no foi tecida" como a dos vulgares
aventureiros do Eevante" de oiro e estopa" de esplendores e pelintrices/ % um
gordo e" portanto" um prudente/ o seu magn*fico solitrio nunca dei(ou de lhe
brilhar no dedo/ nenhum frio jamais o surpreendeu sem uma pelia de dois mil
francos/ e nunca dei(a de ganhar" todas as semanas" no .raternal 0lub" de que %
um membro querido" dez libras ao Chist. I um forte.

,as tem uma debilidade. I singularmente guloso de rapariguinhas de doze a
catorze anos/ gosta delas magrinhas" muito louras" e com o hbito de praguejar.
Coleciona.as pelos bairros pobres de Eondres" com m%todo. 1nstala.as em casa"
e ali as tem" como passarinhos na gaiola" metendo.lhes a papinha no bico"
ouvindo.as palrar todo baboso" animando.as a que lhe roubem os shillings da
algibeira" gozando o desenvolvimento dos v*cios naquelas flores" pondo.lhes ao
alcance as garrafas de gin para que os anjinhos se embebedem;e quando
alguma" e(citada de lcool" de cabelo ao vento e face acesa" o inj4ria" o
arrepela" baba obscenidades"o bom Lracolletti" encruzado no sof" de mos
beatamente cruzadas na pana" o olhar afogado em !(tase" murmura no seu
italiano da costa s*ria.

/iccolina+ *entilleta+

=uerido LracollettiH Boi" realmente" com prazer" que o abracei" nessa noite" em
Charing.Cross/ e como nos no v*amos h muito" fomos cear juntos ao
restaurante. $ criado triste l estava no seu comptoir" curvado sobre o @ournal

177
des Debats. E apenas Lracolletti apareceu" na sua majestade de obeso" o
homem estendeu.lhe silenciosamente a mo; foi um sha4e-hands solene"
enternecido e sincero.

Lom :eus" eram amigosH +rrebatei Lracolletti para o fundo da sala" e vibrando
de curiosidade" interroguei.o com sofreguido. =uis primeiro o nome do
homem.

Chama.se jorriscosso disse.me Lracolletti" grave.

=uis depois a sua hist&ria. ,as Lracolletti" como os deuses da Xtica que" nos
seus embaraos no mundo" se recolhiam ) sua nuvem" Lracolletti refugiou.se na
sua vaga retic!ncia.

Eh+ mon Dieu+... Eh+ mon Dieu+...

3o" no" Lracolletti. #ejamos. =uero.lhe a hist&ria... +quela face fatal e
baironeana deve ter uma hist&ria...

Lracolletti ento tomou todo o ar cNndido que lhe permitem a sua pana e as
suas barbase confessou.me" dei(ando cair as frases )s gotas" que tinham
viajado ambos na Lulgria e no ,ontenegro... jorriscosso foi seu secretrio...
Loa letra... 8empos dif*ceis... Eh+ mon Dieu+...

:e onde % ele9

Lracolletti respondeu sem hesitar" bai(ando a voz com um gesto repassado de
desconsiderao/
I um grego de +tenas.

$ meu interesse sumiu.se como a gua que a areia absorve. =uando se tem
viajado no $riente e nas escalas do Eevante" adquire.se facilmente o hbito"
talvez injusto" de suspeitar do grego/ aos primeiros que se v!em" sobretudo
tendo uma educao universitria e clssica" o entusiasmo acende.se um pouco"
pensa.se em +lcib*ades e em ;lato" nas gl&rias duma raa est%tica e livre" e
perfilam.se na imaginao as linhas augustas do ;rtenon. ,as" depois de os ter
freqbentado" )s mesas redondas e nos tombadilhos das Messageries" e
principalmente depois de ter escutado a lenda de velhacaria que eles tem
dei(ado desde Esmirna at% 84nis" os outros que se v!em provocam" apenas"
estes movimentos/ abotoar rapidamente o casaco" cruzar fortemente os braos
sobre a cadeia do rel&gio" e aguar o intelecto para rechaar aescroquerie. +
causa desta reputao funesta % que a gente grega" que emigra para as escalas
do Eevante" % uma plebe torpe" parte pirata e parte lacaia" bando de rapina
astuto e perverso. + verdade % que apenas soube jorriscosso um grego"

178
lembrei.me logo que o meu belo volume de 8ennOson" na minha 4ltima estada
em Charing.Cross" me desaparecera do quarto" e recordei o olhar de gula e de
presa que cravara nele jorriscosso... Era um bandidoH

E durante a ceia no falamos mais de jorriscosso. Serviu.nos outro criado"
rubro" honesto e so. $ l4gubre jorriscosso no se afastou
do comptoir abismado no @ournal des Debats.

3essa noite aconteceu" ao recolher.me ao meu quarto" que me perdi... $ hotel
estava atulhado" e eu tinha sido alojado naqueles altos de Charing.Cross" numa
complicao de corredores" escadas" recantos" Nngulos" onde % quase
necessrio roteiro e b4ssola.

:e castial na mo" penetrei num passadio onde corria um bafo morno de viela
mal arejada. +s portas a* no tinham n4meros" mas pequenos cart5es colados
onde estavam inscritos nomes/ @ohn )mith" 0harlie"Fillie... Emfim" eram
evidentemente as habita5es dos criados. :e uma porta aberta sa*a a claridade
de um bico de gs; adiantei.me" e vi logo jorriscosso" ainda de casaca" sentado
a uma mesa alastrada de papeis" de testa pendida sobre a mo" escrevendo.

;ode.me indicar o caminho para o n4mero APC9balbuciei.

Ele ergueu para mim um olhar estremunhado e enevoado; parecia ressurgir de
muito longe" de um outro universo; batia as plpebras" repetindo/

APC9 APC9...

Boi ento que eu avistei" sobre a mesa" entre papeis" colarinhos sujos e um
rosrio o meu volume de 8ennOsonH Ele viu o meu olhar" o bandidoH e
acusou.se todo numa vermelhido que lhe inundou a face chupada. $ meu
primeiro movimento foi no reconhecer o livro/ como era um movimento bom"
e obedecendo logo ) moral superior do mestre 8alleOrand" reprimi.o;
apontando o volume com um dedo severo" um dedo de ;rovid!ncia irritada"
disse.lhe/

I o meu 8ennOson...

3o sei que resposta ele tartamudeou" porque eu" apiedado" retomado tamb%m
pelo interesse que me dava aquela figura picaresca de grego sentimental"
acrescentei num tom repassado de perdo e de justificao/

6rande poeta" no % verdade9 =ue lhe pareceu9 8enho a certeza que se
entusiasmou...


179
jorriscosso corou mais/ mas no era o despeito humilhado do salteador
surpreendido/ era" julguei eu" a vergonha de ver a sua intelig!ncia" o seu gosto
po%tico adivinhados e de ter no corpo a casaca coada de criado de
restaurante. 3o respondeu. ,as as pginas do volume" que eu abri"
responderam por ele; a brancura das margens largas desaparecia sob uma rede
de comentrios a lpis/ )ublime+ *randioso+ Divino+ palavras lanadas numa
letra convulsiva" num tremor de mo" agitada por uma sensibilidade vibrante...

3o entanto" jorriscosso permanecia de p%" respeitoso" culpado" de cabea
bai(a" com o lao da gravata branca fugindo para o cachao. ;obre jorriscossoH
Compadeci.me daquela atitude" revelando todo um passado sem sorte" tantas
tristezas de depend!ncia... Eembrei.me que nada impressiona o homem do
Eevante como um gesto de drama e de palco; estendi.lhe ambas as mos num
movimento ) 8alma" e disse.lhe/

Eu tamb%m sou poetaH...

Esta frase e(traordinria pareceria grotesca e impudente a um homem do
3orte; o levantino viu logo nela a e(panso de uma alma irm. ;orque" no lhes
disse9 o que jorriscosso estava escrevendo" numa tira de papel" eram estrofes/
era uma ode.

:a* a pouco" com a porta fechada" jorriscosso contava.me a sua hist&ria ou
antes fragmentos" anedotas desirmanadas da sua biografia. I to triste" que a
condenso. :e resto" havia na sua narrao lacunas de anos; e eu no posso
reconstituir com l&gica e seqb!ncia a hist&ria deste sentimental. 8udo % vago e
suspeito. 3asceu com efeito em +tenas; seu pai parece que era carregador no
;ireu. +os @C anos jorriscosso servia de criado a um m%dico" e nos intervalos do
servio freqbentava a Fniversidade de +tenas; estas coisas so freqbentes lG-
bas" como ele dizia. Bormou.se em leis/ isto habilitou.o" mais tarde" em tempos
dif*ceis" a ser um int%rprete de hotel. :esse tempo datam as suas primeiras
elegias num semanrio l*rico intitulado Ecos da <tica. + literatura levou.o
diretamente ) pol*tica e )s ambi5es parlamentares. Fma pai(o" uma crise
pat%tica" um marido brutal" ameaas de morte" foraram.no a e(patriar.se.
#iajou na Lulgria" foi em Sal'nica empregado numa sucursal do Eanco
;tomano" remeteu endechas dolorosas a um jornal da prov*ncia a !rombeta
da (rglida. +qui h uma dessas lacunas" um buraco negro na sua hist&ria.
-eaparece em +tenas" com fato novo" liberal e deputado.

Este per*odo de gl&ria foi breve" mas suficiente para o p'r em evid!ncia; a sua
palavra colorida" po%tica" recamada de imagens engenhosas e lustrosas"
encantou +tenas/ tinha o segredo de florir" como ele dizia" os terrenos mais
ridos; duma discusso de imposto ou de viao fazia saltar %clogas de 8e&crito.
Em +tenas este talento leva ao poder/ jorriscosso era indicado para gerir uma

180
alta administrao do Estado/ o minist%rio" por%m" e com ele a maioria de que
jorriscosso era o tenor querido" ca*ram" sumiram.se sem l&gica constitucional"
num destes s4bitos desabamentos pol*ticos to comuns na 6r%cia" em que os
governos se aluem" como as casas em +tenas sem motivo. Balta de base"
decrepitude de materiais e de individualidades... 8udo tende para o p& num
solo de ru*nas...

3ova lacuna" novo mergulho obscuro na hist&ria de jorriscosso...

#olta ) superf*cie" membro de um clube republicano de +tenas" pede num
jornal a emancipao da ;ol'nia" e a 6r%cia governada por um conc*lio de
g!nios. ;ublica ento os seus )uspiros da !rcia. 8em outro romance de
corao... E enfim e isto disse.mo sem e(plica5es % obrigado a refugiar.se
em 1nglaterra. :epois de tentar em Eondres vrias posi5es" coloca.se no
restaurant de Charing.Cross.

I um porto de abrigodisse.lhe eu" apertando.lhe a mo.

Ele sorriu com amargura. Era decerto um porto de abrigo" e vantajoso. I bem
alimentado; as gorjetas so razoveis; tem um velho colcho de molas" mas
as delicadezas da sua alma so" a todo o momento" dolorosamente feridas...

:ias atribulados" dias crucificados" os daquele poeta l*rico" forado a distribuir
numa sala" a burgueses estabelecidos e glut5es" costeletas e copos de cervejaH
3o % a depend!ncia que o aflige; a sua alma de grego no % particularmente
vida de liberdade" basta.lhe que o patro seja cort!s. E" como ele me disse" %.
lhe grato reconhecer que os fregueses de Charing.Cross nunca lhe pedem a
mostarda ou o queijo sem dizer i# 1ou please; e quando saem" ao passar por ele"
levam dois dedos ) aba do chap%u/ isto satisfaz a dignidade de jorriscosso.

,as o que o tortura % o contacto constante com o alimento. Se ele fosse um
guarda. livros de um banqueiro" primeiro cai(eiro de um armaz%m de sedas...
3isso h uma sombra de poesiaos milh5es que se revolvem" as frotas
mercantes" a brutal fora do oiro" ou ento dispor ricamente os estofos" os
cortes de seda" fazer correr a luz nas ondula5es dos moir2s" dar ao veludo as
molezas da linha e da prega... ,as num restaurante como se pode e(ercer o
gosto" a originalidade art*stica" o instinto da cor" do efeito" do dramaa partir
nacos de roast-bee# ou de presunto de aor[9H... :epois" como ele disse" dar a
comer" fornecer alimento" % servir e(clusivamente a pana" a tripa" a bai(a
necessidade material/ no restaurante" o ventre % :eus/ a alma fica fora" com o
chap%u que se pendura no cabide ou com o rolo de jornais que se dei(ou no
bolso do palet&.


181
E as conviv!ncias" e a falta de conversaoH 3unca se voltarem para ele seno
para lhe pedirem salame ou sardinhas de 3antesH 3unca abrir os seus lbios" de
onde pendia o parlamento de +tenas" seno para perguntar/,ais po9 mais
bife9Esta privao de eloqb!ncia %.lhe dolorosa.

+l%m disso o servio impede.lhe o trabalho. jorriscosso comp5e de mem&ria;
quatro passeios pelo quarto" um repelo ao cabelo" e a ode sai.lhe harmoniosa
e doce.... ,as a interrupo glutona da voz do fregu!s" pedindo nutrio" % fatal
a esta maneira de trabalhar. <s vezes" encostado a uma janela" de guardanapo
no brao" jorriscosso est fazendo uma elegia; so tudo luares" roupagens alvas
de virgens plidas" horizontes celestes" flores de alma dolorida... I feliz; est
remontado aos c%us po%ticos" nas plan*cies azuladas onde os sonhos acampam"
galopando de estrela em estrela... :e repente" uma grossa voz faminta berra
dum canto/

Life e batatasH

+iH as aladas fantasias batem o v'o como pombas espavoridasH E a* vem o infeliz
jorriscosso" precipitado dos cimos ideais" de ombros vergados e as abas da
casaca balouando" perguntar com o sorriso l*vido/

;assado ou meio cru9

+hH % um amargo destinoH

,asperguntei.lhe euporque no dei(a este covil" este templo do ventre9

Ele dei(ou pender a sua bela cabea de poeta. E disse.me a razo que o prende/
disse.ma" quase chorando nos meus braos" com o n& da gravata branca no
cachao/ jorriscosso ama.

+ma uma BannO" criada de todo o servio em Charing.Cross. +ma.a desde o
primeiro dia em que entrou no hotel/ amou.a no momento em que a viu
lavando as escadas de pedra" com os braos rolios nus" e os cabelos louros" os
fatais cabelos louros" deste louro que entontece os meridionais" cabelos ricos"
de um tom de cobre" dum tom de oiro mate" torcendo.se numa trana de
deusa. E depois a carnao" uma carnao de inglesa do aor[shireleite e
rosas...

E o que jorriscosso tem sofridoH 8oda a sua dor e(ala.a em odesque passa a
limpo ao domingo" dia de repouso e dia do SenhorH Eeu.mas. E eu vi quanto a
pai(o pode perturbar um ser nervoso/ que ferocidade de linguagem" que
lances de desespero" que gritos de alma dilacerada arremesados dali" daqueles
altos de Charing.Cross" para a mudez do c%u frioH I que jorriscosso tem ci4mes.

182
+ desgraada BannO ignora aquele poeta a seu lado" aquele delicado" aquele
sentimental" e ama um policeman. +ma um policeman" um colosso" um alcides"
uma montanha de carne erriada duma floresta de barbas" com o peito como o
flanco de um couraado" com pernas como fortalezas normandas. Este
;olifemo" como diz jorriscosso" tem" ordinariamente" servio no Strand; e a
pobre BannO passa o seu dia a espreit.lo de um postigo" dos altos do hotel.

8odas as suas economias as gasta em quartilhos de gin" de brand1" de genebra"
que ) noite lhe leva em copinhos debai(o do avental/ mant%m.no fiel pelo
lcool; o monstro" plantado enormemente a uma esquina" recebe em sil!ncio o
copo" atira.o de um golpe )s fauces tenebrosas" arrota cavamente" passa a mo
cabeluda pela barba de 7%rcules" e segue taciturnamente" sem um obrigado"
sem um amo-te" batendo o lajedo com a vastido das suas solas sonoras. +
pobre BannO admira.o babosa... E talvez nesse momento" ) outra esquina" o
magro jorriscosso" fazendo no nevoeiro um esguio relevo de poste telegrfico"
soluce com a face magra entre as mos transparentes.

;obre jorriscossoH Se ele ao menos a pudesse comover... ,as qu!H Ela
despreza.lhe o corpo de t*sico triste/ e a alma no lha compreende... 3o que
BannO seja inacess*vel a sentimentos ardentes" e(pressos em linguagem
melodiosa. ,as jorriscosso s& pode escrever as suas elegias na sua l*ngua
materna... E BannO no compreende grego... E jorriscosso % s& um grande
homemem grego...

=uando desci ao meu quarto" dei(ei.o soluando sobre o catre. 8enho.o visto
depois" outras vezes" ao passar em Eondres. Est mais magro" mais fatal" mais
mirrado de zelos" mais curvado quando se move pelo restaurante com a
travessa do roast-bee#" mais e(altado no seu lirismo... Sempre que ele me serve
dou.lhe um shilling de gorgeta/ e depois" ao retirar" aperto.lhe sinceramente a
mo.













183
A AIA

Era uma vez um rei" moo e valente" senhor de um reino abundante em cidades
e searas" que partira a batalhar por terras distantes" dei(ando solitria e triste a
sua rainha e um filhinho" que ainda vivia no seu bero" dentro das suas fai(as.

+ lua cheia que o vira marchar" levado no seu sonho de conquista e de fama"
comeava a minguar" quando um dos seus cavaleiros apareceu" com as armas
rotas" negro do sangue seco e do p& dos caminhos" trazendo a amarga nova de
uma batalha perdida e da morte do rei" trespassado por sete lanas entre a flor
da sua nobreza" ) beira de um grande rio.

+ rainha chorou magnificamente o rei. Chorou ainda desoladamente o esposo"
que era formoso e alegre. ,as" sobretudo" chorou ansiosamente o pai" que
assim dei(ava o filhinho desamparado" no meio de tantos inimigos da sua frgil
vida e do reino que seria seu" sem um brao que o defendesse" forte pela fora
e forte pelo amor.

:esses inimigos o mais temeroso era seu tio" irmo bastardo do rei" homem
depravado e bravio; consumido de cobias grosseiras" desejando s& a realeza
por causa dos seus tesouros" e que havia anos vivia num castelo sobre os
montes" com uma horda de rebeldes" ) maneira de um lobo que" de atalaia no
seu fojo" espera a presa. +iH a presa agora era aquela criancinha" rei de mama"
senhor de tantas prov*ncias" e que dormia no seu bero com seu guizo de ouro
fechado na moH

+o lado dele" outro menino dormia noutro bero. ,as era um escravozinho"
filho da bela e robusta escrava que amamentava o pr*ncipe. +mbos tinham
nascido na mesma noite de vero. $ mesmo seio os criara. =uando a rainha"
antes de adormecer" vinha beijar o principezinho" que tinha o cabelo louro e
fino" beijava tamb%m" por amor dele" o escravozinho" que tinha o cabelo negro
e crespo. $s olhos de ambos reluziam como pedras preciosas. Somente" o bero
de um era magn*fico de marfim entre brocados" e o bero de outro" pobre e de
verga. + leal escrava" por%m" a ambos cercava de carinho igual" porque" se um
era o seu filho" o outro seria o seu rei.

3ascida naquela casa real" ela tinha a pai(o" a religio dos seus senhores.
3enhum pranto correra mais sentidamente do que o seu pelo rei morto ) beira
do grande rio. ;ertencia" por%m" a uma raa que acredita que a vida da terra se
continua no c%u. $ rei seu amo" decerto" j estaria agora reinando em outro
reino" para al%m das nuvens" abundante tamb%m em searas e cidades. $ seu
cavalo de batalha" as suas armas" os seus pajens tinham subido com ele )s
alturas. $s seus vassalos" que fossem morrendo" prontamente iriam" nesse

184
reino celeste" retomar em torno dele a sua vassalagem. E ela" um dia" por seu
turno" remontaria num raio de lua a habitar o palcio do seu senhor" e a fiar de
novo o linho das suas t4nicas" e a acender de novo a caoleta dos seus
perfumes; seria no c%u como fora na terra" e feliz na sua servido.

8odavia" tamb%m ela tremia pelo seu principezinhoH =uantas vezes" com ele
pendurado do peito" pensava na sua fragilidade" na sua longa infNncia" nos anos
lentos que correriam" antes que ele fosse ao menos do tamanho de uma
espada" e naquele tio cruel" de face mais escura que a noite e corao mais
escuro que a face" faminto do trono" e espreitando de cima do seu rochedo
entre os alfanjes da sua bordaH ;obre principezinho da sua almaH Com uma
ternura maior o apertava nos braos. ,as o seu filho chalrava ao lado" era para
ele que os seus braos corriam com um ardor mais feliz. Esse" na sua indig!ncia"
nada tinha a recear a vida. :esgraas" assaltos da sorte m nunca o poderiam
dei(ar mais despido das gl&rias e bens do mundo do que j estava ali no seu
bero" sob o pedao de linho branco que resguardava a sua nudez. + e(ist!ncia"
na verdade" era para ele mais preciosa e digna de ser conservada que a do seu
pr*ncipe" porque nenhum dos duros cuidados com que ela enegrece a alma dos
senhores roaria sequer a sua alma livre e simples de escravo. E" como se o
amasse mais por aquela humildade ditosa" cobria o seu corpinho gordo de
beijos pesados e devoradores" dos beijos que ela fazia ligeiros sobre as mos do
seu pr*ncipe.

3o entanto" um grande temor enchia o palcio" onde agora reinava uma mulher
entre mulheres. $ bastardo" o homem de rapina" que errava no cimo das serras"
descera ) plan*cie com a sua horda" e j atrav%s de casais e aldeias felizes ia
dei(ando um sulco de matana e ru*nas. +s portas da cidade tinham sido
seguras com cadeias mais fortes. 3as atalaias ardiam lumes mais altos. ,as )
defesa faltava disciplina viril. Fma roca no governa como uma espada. 8oda a
nobreza fiel perecera na grande batalha. E a rainha desventurosa apenas sabia
correr a cada instante ao bero do seu filhinho e chorar sobre ele a sua fraqueza
de vi4va. S& a ama leal parecia segura" como se os braos em que estreitava o
seu pr*ncipe fossem muralhas de uma cidadela que nenhuma audcia pode
transpor.

$ra uma noite" noite de sil!ncio e de escurido" indo ela a adormecer" j
despida" no seu catre" entre os seus dois meninos" adivinhou" mais que sentiu"
um curto rumor de ferro e de briga" longe" ) entrada dos verg%is reais.
Embrulhada ) pressa num pano" atirando os cabelos para trs" escutou
ansiosamente. 3a terra areada" entre os jasmineiros" corriam passos pesados e
rudes. :epois houve um gemido" um corpo tombando molemente" sobre lajes"
como um fardo. :escerrou violentamente a cortina. E al%m" ao fundo da galeria"
avistou homens" um claro de lanternas" brilhos de armas... 3um relance tudo
compreendeu/ o palcio surpreendido" o bastardo cruel vindo roubar" matar o

185
seu pr*ncipeH Ento" rapidamente" sem uma vacilao" uma d4vida" arrebatou o
pr*ncipe do seu bero de marfim" atirou.o para o pobre bero de verga" e"
tirando o seu filho do bero servil" entre beijos desesperados" deitou.o no bero
real que cobriu com um brocado.

Lruscamente um homem enorme" de face flamejante" com um manto negro
sobre a cota de malha" surgiu ) porta da cNmara" entre outros" que erguiam
lanternas. $lhou" correu o bero de marfim onde os brocados luziam" arrancou
a criana como se arranca uma bolsa de oiro" e" abafando os seus gritos no
manto" abalou furiosamente.

$ pr*ncipe dormia no seu novo bero. + ama ficara im&vel no sil!ncio e na
treva.

,as brados de alarme atroaram" de repente" o palcio. ;elas janelas perpassou
o longo flamejar das tochas. $s ptios ressoavam com o bater das armas. E
desgrenhada" quase nua" a rainha invadiu a cNmara" entre as aias" gritando pelo
seu filhoH +o avistar o bero de marfim" com as roupas desmanchadas" vazio"
caiu sobre as lajes num choro" despedaada. Ento" calada" muito lenta" muito
plida" a ama descobriu o pobre bero de verga... $ pr*ncipe l estava quieto"
adormecido" num sonho que o fazia sorrir" lhe iluminava toda a face entre os
seus cabelos de oiro. + me caiu sobre o bero" com um suspiro" como cai um
corpo morto.

E nesse instante um novo clamor abalou a galeria de mrmore. Era o capito
das guardas" a sua gente fiel. 3os seus clamores havia" por%m" mais tristeza que
triunfo. $ bastardo morreraH Colhido" ao fugir" entre o palcio e a cidadela"
esmagado pela forte legio de archeiros" sucumbira" ele e vinte da sua horda. $
seu corpo l Tcara" com flechas no flanco" numa poa de sangue. ,as" ai dor
sem nomeH $ corpinho tenro do pr*ncipe l ficara tamb%m envolto num manto"
j frio" ro(o ainda das mos ferozes que o tinham esganadoH +ssim
tumultuosamente lanavam a nova cruel os homens de armas" quando a rainha"
deslumbrada" com lgrimas entre risos" ergueu nos braos" para lho mostrar" o
pr*ncipe que despertara.

Boi um espanto" uma aclamao. =uem o salvara9 =uem9... E estava junto do
bero de marfim vazio" muda e hirta" aquela que o salvaraH Serva sublimemente
lealH Bora ela que" para conservar a vida ao seu pr*ncipe" mandara ) morte o seu
filho... Ento" s& ento" a me ditosa" emergindo da sua alegria e(ttica"
abraou apai(onadamente a me dolorosa" e a beijou" e lhe chamou irm do
seu corao... E de entre aquela multido que se apertava na galeria veio uma
nova" ardente aclamao" com s4plicas de que fosse recompensada
magnicamente a serva admirvel que salvara o rei e o reino.


186
,as como9 =ue bolas de ouro podem pagar um filho9 Ento um velho de casta
nobre lembrou que ela fosse levada ao 8esouro real" e escolhesse de entre essas
riquezas" que eram como as maiores dos maiores tesouros da Kndia" todas as
que o seu desejo apetecesse...

+ rainha tomou a mo da serva. E sem que a sua face de mrmore perdesse a
rigidez" com um andar de morta" como um sonho" ela foi assim conduzida para a
CNmara dos 8esouros. Senhores" aias" homens de armas" seguiam" num respeito
to comovido" que apenas se ouvia o roar das sandlias nas lajes. +s espessas
portas do 8esouro rodaram lentamente. E" =uando um servo destrancou as
janelas" a luz da madrugada" j clara e r&sea" entrando pelos gradeamentos de
ferro" acendeu um maravilhoso e faiscante inc!ndio de ouro e pedrariasH :o
cho de rocha at% )s sombrias ab&badas" por toda a cNmara" reluziam"
cintilavam" refulgiam os escudos de oiro" as armas marchetadas" os mont5es de
diamantes" as pilhas de moedas" os longos fios de p%rolas" todas as riquezas
daquele reino" acumuladas por cem r%is durante vinte s%culos. Fm longo +hH
lento e maravilhado" passou por sobre a turba que emudecera. :epois houve
um sil!ncio ansioso. E no meio da cNmara" envolta na refulg!ncia preciosa. +
ama no se movia... +penas os seus olhos" brilhantes e secos" se tinham erguido
para aquele c%u que" al%m das grades" se tingia de rosa e de ouro. Era l" nesse
c%u fresco de madrugada" que estava agora o seu menino. Estava l" e j o Sol se
erguia" e era tarde" e o seu menino chorava decerto" e procurava o seu peitoH...
E ento a ama sorriu e estendeu a mo. 8odos seguiam" sem respirar aquele
lento mover da sua mo aberta. =ue j&ia maravilhosa" que fio de diamantes"
que punhado de rubis ia ela escolher9

+ ama estendia a mo" e sobre um escabelo ao lado" entre um molho de armas"
agarrou um punhal. Era um punhal de um velho rei" todo cravejado de
esmeraldas" e que valia uma prov*ncia.

+garrara o punhal" e com ele apertado fortemente na mo" apontando par; o
c%u" onde subiam os primeiros raios do Sol" encarou a rainha" a multido" e
gritou/

Salvei o meu pr*ncipe" e agora... vou dar de mamar ao meu filho.

E cravou o punhal no corao.





187
O TESOURO


CAPTULO 1

$s tr!s irmos de ,edranhos" -ui" 6uanes e -ostabal" eram ento" em todo o
-eino das +st4rias" os fidalgos mais famintos e os mais remendados.

3os ;aos de ,edranhos" a que o vento da serra levara vidraa e telha"
passavam eles as tardes desse 1nverno" engelhados nos seus pelotes de
camelo" batendo as solas rotas sobre as lajes da cozinha" diante da vasta lareira
negra" onde desde muito no estalava lume" nem fervia a panela de ferro. +o
escurecer devoravam uma c'dea de po negro" esfregada com alho.

:epois" sem candeia" atrav%s do ptio" fendendo a neve" iam dormir
estrebaria" para aproveitar o calor das tr!s %guas lazarentas que" esfaimadas
como eles" ro*am as traves da manjedoura. E a mis%ria tornara estes senhores
mais bravios que lobos.

$ra" na ;rimavera" por uma silenciosa manh de domingo" andando todos tr!s
na mata de -oquelanes a espiar pegadas de caa e a apanhar tortulhos entre os
robles" enquanto as tr!s %guas pastavam a relva nova de +bril os irmos de
,edranhos encontraram" por trs de uma moita de espinheiros" numa cova de
rocha" um velho cofre de ferio. Como se o resguardasse uma torre segura"
conservava as suas tr!s chaves nas suas tr!s fechaduras. Sobre a tampa" mal
decifrvel atrav%s da ferrugem" corria um d*stico em letras rabes. E dentro" at%
)s bordas" estava cheio de dobr5es de ouroH

3o terror e esplendor da emoo" os tr!s senhores ficaram mais l*vidos do que
c*rios. :epois" mergulhando furiosamente as mos no ouro" estalaram a rir" num
riso de to larga rajada que as folhas tenras dos olmos" em roda" tremiam... E de
novo recuaram" bruscamente se encararam" com os olhos a flamejar" numa
desconfiana to desabrida que 6uanes e -ostabal apalpavam nos cintos as
cabos das grandes facas. Ento -ui" que era gordo e ruivo" e o mais avisado"
ergueu os braos" como um rbitro" e comeou por decidir que o tesouro" ou
viesse de :eus ou do :em'nio" pertencia aos tr!s" e entre eles se repartiria"
rigidamente" pesando.se o ouro em balanas. ,as como poderiam carregar
para ,edranhos" para os cimos da serra" aquele cofre to cheio9 3em convinha
que sa*ssem da mata com o seu bem" antes de cerrar a escurido. ;or isso ele
entendia que o mano 6uanes" como mais leve" devia trotar para a vila vizinha de
-etortilho" levando j ouro na bolsilha" a comprar tr!s alforjes de couro" tr!s
maquias de cevada" tr!s empad5es de carne e tr!s botelhas de vinho. #inho e
carne eram para eles" que no comiam desde a v%spera/ a cevada era para as

188
%guas. E assim refeitos" senhores e cavalgaduras" ensacariam o ouro nos alforjes
e subiriam para ,edranhos" sob a segurana da noite sem lua.

Lem tramadoH gritou -ostabal" homem mais alto que um pinheiro" de
longa guedelha" e com uma barba que lhe ca*a desde os olhos raiados de sangue
at% fivela do cinturo.

,as 6uanes no se arredava do cofre" enrugado" desconfiado" pu(ando entre
os dedos a pele negra do seu pescoo de grou. ;or fim" brutalmente/

,anosH $ cofre tem tr!s chaves... Eu quero fechar a minha fechadura e levar
a minha chaveH

8amb%m eu quero a minha" mil raiosH rugiu logo -ostabal.

-ui sorriu. :ecerto" decertoH + cada dono do ouro cabia uma das chaves que o
guardavam. E cada um em sil!ncio" agachado ante o cofre" cerrou a sua
fechadura com fora. 1mediatamente 6uanes" desanuviado" saltou na %gua"
meteu pela vereda de olmos" a caminho de -etortilho" atirando aos ramos a sua
cantiga costumada e dolente/

;l2+ ;l2+
)ale la cruz de la iglesia,
7estida de negro luto...


CAPTULO 2

3a clareira" em frente ) moita que encobria o tesouro Ue que os tr!s tinham
desbastado a cutiladasV um fio de gua. brotando entre rochas/ ca*a sobre uma
vasta laje escavada" onde fazia como um tanque" claro e quieto" antes de se
escoar para as relvas altas. E ao lado" na sombra de uma faia" jazia um velho
pilar de granito" tombado e musgoso. +li vieram sentar.se -ui e -ostabal" com
os seus tremendos espad5es entre os joelhos. +s duas %guas retouavam a boa
erva pintalgada de papoulas e bot5es.de.ouro. ;ela ramaria andava um melro a
assobiar. Fm cheiro errante de violetas adoava o ar luminoso. E -ostabal"
olhando o Sol" bocejava com fome.

Ento -ui" que tirara o sombreiro e lhe cofiava as velhas plumas ro(as" comeou
a considerar" na sua fala avisada e mansa" que 6uanes" nessa manh" no
quisera descer com eles ) mata de -oquelanes. E assim era a sorte ruimH ;ois
que se 6uanes tivesse quedado em ,edranhos" s& eles dois teriam descoberto
o cofre" e s& entre eles dois se dividiria o ouroH 6rande penaH 8anto mais que a

189
parte de 6uanes seria em breve dissipada" com rufi5es" aos dados" pelas
tavernas.

+hH -ostabal" -ostabalH Se 6uanes" passando aqui sozinho" tivesse achado
este ouro" no dividia conosco" -ostabalH

$ outro rosnou surdamente e com furor" dando um pu(o )s barbas negras/

3o" mil raiosH 6uanes % s'frego... =uando o ano passado. se te lembras"
ganhou os cem ducados ao espadeiro de Bresno" nem me quis emprestar tr!s
para eu comprar um gibo novoH

#!s tu9 gritou -ui" resplandecendo.

+mbos se tinham erguido do pilar de granito" como levados pela mesma id%ia"
que os deslumbrava. E" atrav%s das suas largas passadas" as ervas altas
silvavam.

E para qu! prosseguia -ui. ;ara que lhe serve todo o ouro que nos leva9
8u no o ouves" de noite" como tosse9 +o redor da palha em que dorme" todo o
cho est negro do sangue que escarraH 3o dura at% s outras neves" -ostabalH
,as at% l ter dissipado os bons dobr5es que deviam ser nossos" para
levantarmos a nossa casa" e para tu teres ginetes" e armas" e trajes nobres" e o
teu tero de solarengos" como compete a quem %" como tu" o mais velho dos de
,edranhos...

;ois que morra" e morra hojeH bradou -ostabal.

=ueres9

#ivamente" -ui agarrara o brao do irmo e apontava para a vereda de olmos"
por onde 6uanes partira cantando/

Eogo adiante" ao fim do trilho" h um s*tio bom" nos silvados. E hs de ser tu"
-ostabal" que %s o mais forte e o mais destro. Fm golpe de ponta pelas costas. E
% justia de :eus que sejas tu" que muitas vezes" nas tavernas" sem pudor"
6uanes te tratava de 0cerdo2 e de 0torpe2" por no saberes a letra nem os
n4meros.

,alvadoH

#emH


190
Boram. +mbos se emboscaram por trs de um silvado que dominava o atalho"
estreito e pedregoso como um leito de torrente. -ostabal" assolapado na vala"
tinha j a espada nua. Fm vento leve arrepiou na encosta as folhas dos lamos
e sentiram o repique leve dos sinos de -etortilho. -ui" coando a barba"
calculava as horas pelo Sol" que j se inclinava para as serras. Fm bando de
corvos passou sobre eles" grasnando E -ostabal" que lhes seguira o voo"
recomeou a bocejar" com tome" pensando nos empad5es e no vinho que o
outro trazia nos alforjes.

EnfimH +lertaH Era" na vereda" a cantiga dolente e rouca" atirada aos ramos/

$l%H $l%H

Sale la cruz de la iglesia"

#estida de negro luto...

-ui murmurou/ 3a ilhargaH ,al que passeH $ chouto da %gua bateu o
cascalho" uma pluma num sombrero vermelhejou por sobre a ponta das silvas.

-ostabal rompeu de entre a sara por uma brecha" atirou o brao" a longa
espada e toda a lNmina se embebeu molemente na ilharga de 6uanes"
quando ao rumor" bruscamente ele se virara na sela. Com um surdo arranco"
tombou de lado" sobre as pedras. G -ui se arremessava aos freios da %gua
-ostabal. caindo sobre 6uanes" que arquejava" de novo lhe mergulhou a
espada" agarrada pela folha como um punhal" no peito e na garganta.

+ chaveH gritou -ui.

E arrancada a chave do cofre ao seio do morto" ambos largaram pela vereda
-ostabal adiante" fugindo" com a pluma do sombrero quebrada e torta" a
espada ainda nua entalada sob o brao" todo encolhido" arrepiado com o sabor
do sangue que lhe espirrara para a boca/ -ui" atrs" pu(ava desesperadamente
os freios da %gua" que" de patas fincadas no cho pedregoso" arreganhando a
longa dentua amarela" no queria dei(ar o seu amo assim estirado"
abandonado" ao comprido das sebes.

8eve de lhe espicaar as ancas lazarentas com a ponta da espada e foi
correndo sobre ela" de lNmina alta" como se perseguisse um mouro" que
desembocou na clareira onde o sol j no dourava as folhas. -ostabal
arremessara para a relva o sombrero e a espada; e debruado sobre a laje
escavada em tanque" de mangas arregaadas" lavava" ruidosamente" a face e as
barbas.


191
+ %gua" quieta" recomeou a pastar" carregada com os alforjes novos que
6uanes comprara em -etortilho. :o mais largo" abarrotado" surdiam dois
gargalos de garrafas. Ento -ui tirou" lentamente" do cinto" a sua larga navalha.
Sem um rumor na relva espessa" deslizou at% -ostabal" que resfolegava" com as
longas barbas pingando. E serenamente" como se pregasse urna estaca num
canteiro" enterrou a folha toda na largo dorso dobrado" certeira sobre o
corao.

-ostabal caiu sobre o tanque" sem um gemido" com a face na gua" os longos
cabelos flutuando na gua. + sua velha escarcela de couro ficara entalada sob a
co(a. ;ara tirar de dentro a terceira chave do cofre" -ui solevou o corpo e um
sangue mais grosso forrou" escorreu pela borda do tanque" fumegando.


CAPTULO 3

+gora eram dele. s& dele" as tr!s chaves do cofreH E -ui" alargando os braos"
respirou deliciosamente. ,al a noite descesse" com o ouro metido nos alforjes"
guiando a fila das %guas pelos trilhos da serra" subiria a ,edranhos e enterraria
na adega o seu tesouroH E quando ali na fonte" e al%m rente aos silvados" s&
restassem" sob as neves de :ezembro. alguns ossos sem nome. ele seria u
magn*fico senhor de ,edranhos" e na capela nova do solar renascido mandaria
dizer missas ricas pelos seus dois irmos mortos... ,ortos como9 Como devem
morrer os de ,edranhos a pelejar contra o 8urcoH

+briu as tr!s fechaduras" apanhou um punhado de dobr5es" que fez retinir
sobre as pedras. =ue puro ouro" de fino quilateH E era o seu ouroH :epois foi
e(aminar a capacidade dos alforjes e encontrando as duas garrafas de vinho"
e um gordo capo assado" sentiu uma imensa fome. :esde a v%spera s& comera
uma lasca de pei(e seco. E h quanto tempo no provava capoH

Com que del*cia se sentou na relva" com as pernas abertas" e entre elas a ave
loura" que recendia" e o vinho cor de NmbarH +hH 6uanes fora bom mordomo
nem esquecera azeitonas. ,as porque trou(era ele" para tr!s convivas" s& duas
garrafas9 -asgou uma asa do capo/ devorava a grandes dentadas. + tarde
descia" pensativa e doce" com nuvenzinhas cor.de.rosa.


;ara al%m" na vereda" um bando de corvos grasnava. +s %guas fartas
dormitavam" com o focinho pendido. E a fonte cantava" lavando o morto.

-ui ergueu ) luz a garrafa de vinho. Com aquela cor velha e quente" no teria
custado menos de tr!s maravedis. E pondo o gargalo ) boca" bebeu em sorvos
lentos" que lhe faziam ondular o pescoo peludo. $h vinho bendito" que to

192
prontamente aquecia o sangueH +tirou a garrafa vazia destapou outra. ,as"
como era avisado" no bebeu" porque a jornada para a serra" com o tesouro"
requeria firmeza e acerto. Estendido sobre o cotovelo" descansando" pensava
em ,edranhos coberto de telha nova" nas altas chamas da lareira por noites de
neve" e o seu leito com brocados" onde teria sempre mulheres.

:e repente" tomado de urna ansiedade" teve pressa de carregar os alforjes. G
entre os troncos a sombra se adensava. ;u(ou uma das %guas para junto do
cofre" ergueu a tampa. tomou um punhado de ouro... ,as oscilou" largando os
dobr5es" que retilintaram no cho" e levou as duas mos aflitas ao peito. =ue %"
:. -ui9 -aios de :eusH Era um lume" um lume vivo" que se lhe acendera dentro"
lhe subia at% )s goelas. G rasgara o gibo" atirava os passos incertos" e" a
arquejar" com a l*ngua pendente. limpava as grossas bagas de um suor horrendo
que o regelava como neve. $h #irgem ,eH $utra vez o lume" mais forte" que
alastrava" o ro*aH 6ritou/

SocorroH +lgu%mH 6uanesH -ostabalH

$s seus braos torcidos batiam o ar desesperadamente. E a chama dentro
galgava sentia os ossos a estalarem como as traves de uma casa em fogo.

Cambaleou at% ) fonte para apagar aquela labareda" tropeou sobre -ostabal; e
foi com o joelho fincado no morto" arranhando a rocha" que ele" entre uivos"
procurava o fio de gua" que recebia sobre os olhos" pelos cabelos. ,as a gua
mais o queimava" como se fosse um metal derretido. -ecuou" caiu para cima da
relva" que arrancava aos punhados" e que mordia" mordendo os dedos" para lhe
sugar a frescura. +inda se ergueu" com uma baba densa a escorrer.lhe nas
barbas/ e de repente; esbugalhando pavorosamente os olhos" berrou" como se
compreendesse enfim a traio" todo o horror/

I venenoH

$hH :. -ui" o avisado" era venenoH ;orque 6uanes" apenas chegara a -etortilho"
mesmo antes de comprar os alforjes" correra cantando a uma viela" por detrs
da catedral" a comprar ao velho droguista judeu o veneno que" misturado ao
vinho" o tornaria a ele" a ele somente" dono de todo o tesouro.

+noiteceu. :ois corvos" de entre o bando que grasnava al%m nos silvados" j
tinham pousado sobre o corpo de 6uanes. + fonte" cantando. lavava o outro
morto. ,eio enterrado na erva negra" toda a face de -ui se tornara negra. Fma
estrelinha tremeluzia no c%u. $ tesouro ainda l est" na mata de -oquelanes.




193
O SEN"OR DIA#O


Como est provado que sou redondamente inapto para escrever -evistas" dizer
finamente das ,odas" e falar da literatura contemporNnea herdeira honesta do
defunto sr. ;rudhomme" % justo" ao menos" que de vez em quando conte uma
hist&ria amorosa" uma daquelas historias femininas e macias" que nos ser5es de
8rieste faziam adormecer nas suas cadeiras douradas as senhoras
arquiduquesas de Xustria.

Conhecem o :iabo9

3o serei eu quem lhes conte a vida dele. E" todavia" sei de cor a sua legenda
trgica" luminosa" celeste" grotesca e suaveH

$ :iabo % a figura mais dramtica da 7ist&ria da +lma. + sua vida % a grande
aventura do ,al. Boi ele que inventou os enfeites que enlanguescem a alma" e
as armas que ensangbentam o corpo. E todavia" em certos momentos da
hist&ria" o :iabo % o representante imenso do direito humano. =uer a
liberdade" a fecundidade" a fora" a lei. I ento uma esp%cie de ; sinistro" onde
rugem as fundas rebeli5es da 3atureza. Combate o sacerd&cio e a virgindade;
aconselha a Cristo que viva" e aos m*sticos que entrem na humanidade jr.

I incompreens*vel/ tortura os santos e defende a 1greja. 3o s%culo @T % o maior
zelador da colheita dos d*zimos.

I envenenador e estrangulador. I impostor" tirano" vaidoso e traidor. 8odavia"
conspira contra os imperadores da +lemanha; consulta +rist&teles e Santo
+gostinho" e suplicia Gudas que vendeu Cristo e Lruto que apunhalou C%sar.

$ :iabo ao mesmo tempo tem uma tristeza imensa e doce. 8em talvez nostalgia
do C%uH +inda novo" quando os astros lhe chamavam E4cifer" o que leva a luz"
revolta.se contra Geov e comanda uma grande batalha entre as nuvens.

:epois tenta Eva" engana o profeta :aniel" apupa G&" tortura Sara e em
Labil'nia % jogador" palhao" difamador" libertino e carrasco. =uando os deuses
foram e(ilados" ele acampa com eles nas florestas 4midas da 6lia e embarca
e(pedi5es ol*mpicas nos navios do imperador ConstNncio. Cheio de medo
diante dos olhos tristes de Gesus" vem torturar os monges do $cidente.

Escarnecia S. ,acrio" cantava salmos na igreja de +le(andria" oferecia ramos
de cravos a Santa ;elgia" roubava as galinhas do abade de ClunO" espicaava os

194
olhos de S. Sulp*cio e ) noite vinha" cansado e empoeirado" bater ) portaria do
convento dos dominicanos em Blorena e ia dormir na cela de Savonarola.

Estudava o hebreu" discutia com Eutero" anotava glosas para Calvino" lia
atentamente a L*blia e vinha ao anoitecer para as encruzilhadas da +lemanha
jogar" com os frades mendicantes" sentados na relva" sobre a sela do seu
cavalo.

1ntentava processos contra a #irgem; e era o pont*fice da missa negra" depois de
ter inspirado os ju*zes de S&crates. 3os seus velhos dias" ele que tinha discutido
com Xtila planos de batalha" deu.se ao pecado da gula.

E -abelais" quando o viu assim" fatigado" engelhado" calvo" gordo e sonolento"
apupou.o. Ento o demon&grafo hier escreve contra ele panfletos
sanguinolentos e #oltaire criva.o de epigramas.

$ :iabo sorri" olha em roda de si para os calvrios desertos" escreve suas
mem&rias e num dia enevoado" depois de ter dito adeus aos seus velhos
camaradas" os astros" morre enfastiado e silencioso. Ento Ceranger escreve.lhe
o epitfio.

$ :iabo foi celebrado" na sua morte" pelos sbios e pelos poetas. ;roclus
ensinou a sua substNncia" ;resul as suas aventuras da noite" S. 8oms revelou
seu destino. 8orquemada disse a sua maldade" e ;edro de Eancre a sua
inconstNncia jovial. Goo :ique escreveu sobre sua eloqu!ncia e Gacques 1 de
1nglaterra fez a corografia de seus estados. ,ilton disse a sua beleza e :ante a
sua trag%dia. $s monges ergueram.lhe esttuas. $ seu sepulcro % a 3atureza. $
:iabo amou muito.

Boi namorado gentil" marido" pai de gera5es sinistras. Boi querido" na
+ntigbidade" da me de C%sar e na ,eia 1dade foi amado da bela $l*mpia. Casou
no Lrabante com a filha de um mercador. 8inha entrevistas lNnguidas com
Bredegonda" que assassinou duas gera5es. Era o namorado das frescas
serenatas das mulheres dos mercadores de #eneza. Escrevia melancolicamente
)s monjas dos conventos da +lemanha.

.eminae in illius amore delectantur" diz tragicamente o abade C%sar de
7elenbach. 3o s%culo @D" tentava com olhares cheios de sol as mes
melodramticas dos Lurgraves. 3a Esc&cia havia grande mis%ria sobre os
montes/ o :iabo comprava por @A shillings o amor das mulheres dos
highlanders e pagava com o dinheiro falso que fabricava em companhia de
Bilipe 1" de Eu*s #1" de Eu*s #11" de Bilipe" o Lelo" do rei Goo" de Eu*s J1" de
7enrique 11" com o mesmo cobre de que se faziam as caldeiras onde eram
cozidos vivos os moedeiros falsos.

195

,as eu quero s& contar a hist&ria de um amor infeliz do :iabo" nas terras do
3orte. ` mulheresH #&s todas que tendes dentro do peito o mal que nada cura"
nem os simples" nem os blsamos" nem os orvalhos" nem as rezas" nem o
pranto" nem o sol" nem a morte" vinde ouvir essa hist&ria floridaH

Era na +lemanha" onde nasce a flor do absinto.

+ casa era de pau" bordada" rendilhada" cinzelada" como a sobrepeliz do senhor
arcebispo de Flm.

,aria" clara e loura" fiava na varanda" cheia de vasos" de trepadeiras" de
ramagens" de pombas e de sol. 3o fundo da varanda havia um Cristo de marfim.
+s plantas limpavam piedosamente com as suas mos de folhas" o sangue das
chagas" as pombas" com o calor do seu colo" aqueciam os p%s doloridos. 3o
fundo da casa" o pai dela" o velho" bebia a cerveja de 7eidelberg" os vinhos da
1tlia" e as cidras da :inamarca. Era vaidoso" gordo" sonolento e mau.

E sempre a rapariga fiava. ;reso ) roca por um fio branco" sempre o fuso
saltava; preso ao seu corao por uma tristeza" sempre pulava um desejo.

E todo o dia fiava.

$ra debai(o da varanda passava um lindo moo" delicado" melodioso e t*mido.
#inha e encostava.se ao pilar fronteiro.

Ela" sentada junto ao crucifi(o" cobria os p%s de Gesus com os seus grandes
cabelos louros. +s plantas" as folhagens" em cima" cobriam de frescura e de
sombra a cabea da imagem. ;arecia que toda a alma de Cristo estava ali
consolando" em cima" sob a forma de planta" amando" em bai(o" sob a forma de
mulher.

Ele" o branco moo" era o peregrino daquela santa. E o seu olhar procurava
sempre o corao da doce rapariga e o olhar dela" s%ria e branca" ia procurar a
alma do caro bem.amado.

$s olhos investigavam as almas. E vinham radiosos" como mensageiros de luz"
contar o que tinham visto/ era um encantoH

Se tu soubessesH dizia um olhar. + alma dela % imaculada.

Se tu vissesH dizia o outro. $ corao dele % sereno" forte e vermelho.

I consolador" aquele peito onde h estrelasH

196

I purificador" aquele seio onde h b!nosH

E olhavam ambos" silenciosos" e(tticos" perfeitos. E a cidade vivia" as arvores
rosnavam sob o balco dos eleitores" a trompa de caa soava nas torres" os
cantos dos peregrinos nas estradas" os santos liam nos seus nichos" os diabos
escarneciam na grimpa das igrejas" as amendoeiras tinham flor e o -eno
cantigas de ceifeiras.

E eles olhavam.se" as folhagens aninhavam os sonhos" e Cristo aninhava as
almas.

$ra" uma tarde" as ogivas estavam radiosas como mitras de arcebispos" o ar
estava meigo" o sol descido" os santos de pedra estavam corados" ou dos
refle(os da luz" ou dos desejos da vida. ,aria na varanda fiava a sua estriga.
Gusel" encostado ao pilar" fiava os seus desejos.

Ento" no sil!ncio" ao longe" ouviram gemer a guitarra de 1nspruc[ que os
pastores de 7elOberg enroscam de hera" e uma voz robusta cantar/

;s teus olhos, bem-amada,
)o duas noites cerradas.
Mas os lbios so de luz
= se cantam alvoradas.
;s teus seios, minha graa,
)o duas portas de cera,
.ora a minha boca um sol
0omo ele as derretera+
;s teus lbios, #lor de carne,
)o portas do /ara'so:
E o banquinho de ). /edro
H no teu dente do siso.
,ueria ter uma camisa
De um tecido bem #iado
.eita de todos os ais
,ue o teu peito % tem dado.
,uando nos #ormos casar
0anta missa o rou"inol
E o teu vestido de noiva
)er tecido de sol+
( bIno nos deitar
(lgum antigo carvalho+
E por en#eites de boda
!eremos gotas de orvalhos+

197

E ao cimo da rua apareceu um homem forte" de uma bela palidez de mrmore.
8inha os olhos negros como dois s&is legendrios do pa*s do ,al. 3egros eram
os cabelos" poderosos e resplandecentes. 8inha presa ao peito do corpete uma
flor vermelha de cacto.

+trs vinha um pajem perfeito como uma das antigas esttuas que fizeram da
6r%cia a lenda da beleza. +ndava convulsivamente como se ferisse os p%s no
lajedo. 8inha os olhos inertes e fi(os dos +polos de mrmore. :os seus vestidos
sa*a um cheiro de ambrosia. + testa era triste e serena como as dos que t!m a
saudade imortal de uma ptria perdida. 8razia na mo uma Nnfora esculpida em
,ileto" onde se sentia a suavidade dos n%ctares ol*mpicos.

$ homem da palidez de mrmore veio at% junto a varanda e" entre as s4plicas
gemidas da guitarra" disse sonoramente/

+ gentil moa" a linda aseult da varanda" dei(a que estes beios de homem
vo" como dois peregrinos corados de sol" em doce romaria de amor" das suas
mos ao seu colo9

E olhando para Gusel" que desfolhava uma margarida" cantou lentamente" com
grandes risadas frias e metlicas/

,uem depena um rou"inol
E rasga uma triste #lor,
Mostra que dentro do peito
) tem #arrapos de amor.

E ergueu para a varanda os seus olhos terr*veis e desoladores" como blasf!mias
de luz. ,aria tinha levantado a sua roca e s& havia na varanda as aves" as flores
e Gesus.

+ toutinegra voou disse jovialmente.

E indo para Gusel/

I que talvez sentisse a vizinhana do abutre. =ue diz o Lacharel9

Gusel" com os olhos serenos" desfolhava a margarida.

3o meu tempo" senhor Suspiro disse o homem dos olhos negros" cruzando
lentamente os braos j havia aqui duas espadas" a fazer rebentar na sombra
flores de fa*scas. ,as os her&is vo.se" e os homens nascem cada vez mais da
dor das mulheres. #ejam issoH I um corao com gibo e gorra. ,as corao

198
branco" pardo" alvacento" de todas as cores" menos vermelho e s&lido. ;ois
bemH +quela rapariga tem uns cabelos louros que dizem bem com os meus
cabelos pretos. +s cintas delgadas querem braos fortes. $s lbios vermelhos de
desejam gostam as armas vermelhas de sangue. I minha a dama" senhor
LacharelH

Gustel tinha descido as suas grandes plpebras eleg*acas e via as p%talas
arrancadas da margarida ca*rem como desejos assassinados" desprendidos do
seu peito.

$ homem dos olhos resplandecentes tomou.lhe rigidamente a mo.

Lacharel 8ernura disse h aqui perto um lugar onde os goivos nascem
e(pressamente para os inocentes que morrem. Se tens alguns bens a dei(ar"
recomendo.te este e(celente -abil. Era o pajem. I necessrio proteger as
aves da noite. $s abutres bocejam desde que findou a guerra. #ou.lhes dar
ossos tenros. Se queres dei(ar o corao ) bem.amada" ) moda dos trovadores"
eu me encarrego de lho trazer" bem embalsamado" em lama" na ponta da
espada. 8u %s formoso" amado" branco" delicado" perfeito. #!.me isto" -abil. I
uma farsa bem feita ao Compadre l de cima dos s&is" dilacerar.lhe esta belezaH
Se namoravas alguma estrela" eu lhe mandarei por bom portador os teus
4ltimos adeuses. Enquanto aos sacramentos" so in4teis; eu me encarrego de te
purificar pelo fogo. -abil" toca na guitarra o rondo& de defuntos/ anuncia no
1nferno" o Lacharel SuspiroH + caminho" meus filhosH +hH ,as em duelo secreto"
armas honradasH

E batendo heroicamente nos copos da espada/

Eu tenho aqui esta debilidade" onde est a tua fora9

+liH respondeu Gusel" mostrando Cristo na varanda" entre a folhagem"
agonizante entre as palpita5es das asas.

+hH disse cavamente o homem da flor de cacto. + mim" -abilH Eembras.te
de +ct%on" de +polo" de :erceto" de Kaco e de ,arte9

Eram os meus irmos disse lentamente o pajem" hirto como uma figura de
pedra.

;ois bem" -abil" para a frente" atrav%s da noite. Cheira.me aqui )s terras de
Gerusal%m.

3a noite seguinte havia pela +lemanha um grande luar purificador. ,aria estava
debruada na varanda. Era a hora celeste em que os jasmins concebem. Em

199
bai(o" o olhar de Gusel" que estava encostado aopilar" suspirava para aquele
corpo feminino e branco" como nos jardins a gua que sobe em repu(o suspira
para o azul.

,aria disse suspiradamente/

#em.

Gusel subiu ) varanda" radioso. Sentaram.se ao p% da imagem. $ ar estava to
sereno como na ptria das armas. $s dois corpos dobraram.se" um para o outro"
como se estivessem apro(imando os braos de um :eus.

+s folhagens escuras que envolviam Cristo estendiam.se sobre as duas cabeas
louras com gestos de b!no. 7avia na moleza das sombras um mist%rio
nupcial. Gusel tinha as mos dela presas como pssaros cativos e dizia/

=ueria bem ver.te" assim" ao p% de mim. Se soubessesH 8enho receios
infinitos. Is to loura" to brancaH 8ive um sonho que me assustou. Era num
campo. 8u estavas de p%" im&vel. $uviu.se um coro que cantava dentro do teu
coraoH Em redor andava uma dana nebulosa de esp*ritos. E diziam uns/
0+quele coro % dos mortos/ so os amantes infelizes que choram no corao
daquela mulheres.2 $utros diziam/ 0Sim" aquele coro % de mortos/ so os nossos
deuses queridos que choram ali no e(*lio.2 E ento adiantei.me e disse/ 0Sim"
aquele coro % dos mortos" so os desejos que ela teve por mim" que se lembram
e que gemem.2 =ue sonho to mau" to mauH

;or que ests tu dizia ela todos os dias encostado ao pilar" com as mos
quase postas9

Estou a ler as cartas de luz que os teus olhos me escrevem.

Calaram.se. Eles eram naquele momento alma florida da noite.

=uais so os meus olhos9 =uais so os teus olhos9 :izia Gusel. 3em eu seiH

E ficaram calados. Ela sentia os desejos que se desprendiam dos olhos dele"
virem" como pssaros feridos" que gemem" cair no fundo da sua alma"
sonoramente.

E inclinando o corpo/

Conheces meu pai9 disse ela.

3o. =ue importa9

200

+i" se tu soubessesH

=ue importa9 Estou aqui. Se ele te quer bem" h de gostar deste meu amor"
sempre aos teus p%s" como um co. Is uma santa. $s cabelos de Gesus nascem
do teu corao. $ que quero eu9 8er a tua alma presa" bem presa" como um
pssaro esquivo. Esta pai(o toda" dei(a.te to imaculada" que se morresses
podias ser enterrada na transpar!ncia do azul. $s desejos so uma hera/ queres
que os arranque9 8u %s o prete(to da minha alma. Se me no quisesses dei(ava.
me andar esfarrapado. 8ens l a f% de Gesus e a saudade de tua me/ dei(a
estar/ damo.nos todos bem" l dentro" contemplando o interior do teu olhar"
como um c%u estrelado. =ue quero de ti9 +s tuas penas. =uando chorares" vem
a mim. Barei a alma em farrapos para tu limpares os olhos. =ueres tu9 Casemo.
nos no corao de Gesus. :.me essa agulheta" que tu prende o cabelo. Ser a
nossa estola.

E com a ponta da agulheta" gravou sobre o peito de Cristo as letras dos dois
nomes enlaadas G. e ,.

I o nosso noivado disse ele. $ c%u atira.nos os astros" confeitos de luz.
Cristo no se esquecer deste amor que chora aos seus p%s. +s e(ala5es
divinas que sa*rem do seu peito aparecero" l em cima" com a forma das nossas
letras. :eus saber este segredo. =ue importa9 Eu j lho tinha dito" a ele" )s
estrelas" )s plantas" aos pssaros" porque" v!s tu9 +s flores" as constela5es" a
graa" as pombas" tudo isso" toda esta efuso de bondade" de inoc!ncia" de
graa" era simplesmente" & adorada" um eterno bilhete de amor que eu te
escrevia.

E ajoelhados" e(tticos" calados" sentiam misturar.se ao seu corao" )s suas
confid!ncias" aos seus desejos" toda a vaga e imensa bondade da religio da
graa.

E as suas almas falavam cheias de mist%rio.

#!s tu9 dizia a alma dela =uando te vejo" parece que :eus diminui" e se
contrai" e se vem aninhar todo no teu corao; quando penso em ti" parece.me
que o teu corao se alarga" se estende" abrange o c%u" e os universos" e
encerra por toda a parte :eusH

$ meu corao suspirava a alma dele % uma concha. $ teu amor % o
mar. ,uito tempo esta concha viver afogada e perdida neste mar. ,as se tu
e(pulsares de ti" como numa concha abandonada se ouve ainda o rumor do
mar" no meu corao abandonado se escutar sempre o sussurro do meu
amorH

201

$lha dizia a alma dela eu sou com um campo. 8enho rvores e relvas. $
que h em mim de maternidade % rvore para te cobrir" o que h em mim de
pai(o % relva para tu pisaresH

Sabes tu9 dizia a alma dele 3o c%u h uma floresta invis*vel de que
apenas se v!em as pontas das ra*zes que so as estrelas. 8u eras a toutinegra
daqueles arvoredos. $s meus desejos feriram.te. Eu" h muito que te vejo vir
caindo pelo ar" gemendo" resplandecente" se o sol te alumia" triste" se a chuva
te molha. 7 muito que te vejo descendo quando cairs tu nos meus braos9

E a alma dela dizia/ 0Cala.te2. 3o falavam.

E as duas almas" desprendidas dos corpos bem.amados" subiam" tinham o c%u
por elemento" os seus risos eram os astros" a sua tristeza a noite" a sua
esperana a madrugada" o seu amor a vida" e sempre mais ternas e mais vastas
envolviam tudo o que do mundo sobre de justo" perfeito" casto" as ora5es" os
prantos" os ideais" e estendiam.se por todo o c%u" unidas e imensas para
:eus passar por cimaH

E ento ) porta da varanda houve uma risada metlica" imensa e sonora. Eles
ergueram.se resplandecentes" puros" vestidos de graa. < porta estava o pai de
,aria" hirto" gordo" sinistro. +trs" o homem de palidez de mrmore balanava
vaidosamente a pluma escarlate da gorra. $ pajem ria" fazendo uma claridade
na sombra.

$ pai lentamente foi para Gusel e disse" com escrnio/

$nde queres ser enforcado" vilo9

;ai" paiH E ,aria" aflita" com uma convulso de lgrimas" enlaava o corpo
do velho. 3o. I meu marido" casamos as almas. $lhe" ali est. #ejaH +li" na
imagemH

$ qu!9

+li" no peito" veja. $s nossos nomes enlaados. I meu marido. S& me quer
bem. ,as seja" sobre o peito de Gesus" no lugar do corao. ,esmo sobre o
corao. E ele" o doce Gesus" dei(ou que lhe fizessem mais esta feridaH

$ velho olhava as letras como uns esponsais divinos que se tinham refugiado no
seio de Cristo.

-aspa" meu velho" que isso % marfimH gritou o homem dos olhos negros.

202

$ velho foi para a imagem com a faca no cinturo. 8remia. 1a arrancar as ra*zes
daquele amor" at% ao peito imaculado de GesusH

E ento a imagem" sob o justo e incorrupt*vel olhar da luz" despregou uma das
suas mos feridas" e cobriu sobre o peito as letras desposadas.

I ele" -abilH gritou o homem da flor de cacto.

$ velho soluava.

E entoa o homem plido" que tocava guitarra" veio tristemente junto da
imagem" enlaou os braos dos namorados" como se v! nas velhas estampas
alems" e disse ao pai/

+benoa.os" velhoH

E saiu batendo rijamente nos copos da espada.

,as quem %9 disse o velho apavorado.

,ais bai(oH disse o pajem da Nnfora de ,ileto I o senhor :iabo... ,il
desejos" meus noivos.

;elas horas da madrugada" na estrada" o homem dos cabelos negros dizia ao
pajem/

Estou velho. #ai.se.me a vida. Sou o 4ltimo dos que combateram nas
estrelas. $s abutres j me apupam. I estranho/ sinto nascer c dentro" no peito"
um rumor de perdo. 6ostava daquela rapariga. Eindos cabelos louros" quem
vos dera no tempo do c%u. G no estou para aventuras de amor. + bela 1mp%ria
diz que me vendi a :eus.

+ bela 1mp%riaH disse o pajem. +s mulheresH #aidades" vaidades.H +s
mulheres belas foram.se com os deuses belos. 7oje os homens so m*sticos"
frades" santos" namorados" trovadores. +s mulheres so feias" avaras" magras"
burguesas" finadas de cil*cios" com uma pouca de alma incomoda" e uma carne
to difana que se v! atrav%s do lodo primitivo.

#ou achando ris*vel a obra dos Seis :ias. +s estrelas tremem de medo e de
dor. + Eua % um sol fulminado. Comea a escassear o sangue pelo mundo. Eu
tenho gasto o mal. Bui pr&digo. Se eu no fim da vinha tinha de me entreter
perdoando e consolando para no morrer de t%dio. Bica.te em paz" mundoH
S! infame" lamacento" podre" vil e imundo" e s!" todavia" um astro no c%u"

203
impostorH E todavia o homem no mudou. I o mesmo. 3o viste9 +quele" para
amar" feriu com uma agulheta o peito da imagem. Como nos tempos antigos" o
homem no comea a gozar um bem" sem primeiro rasgar a carne a um :eusH I
esta minha 4ltima aventura. #ou para o meio da 3atureza" para junto do livre
mar" p'r.me sossegadamente a morrer.

8amb%m os diabos se vo. +deus" SatH

+deus" 6an*medesH

E o homem e o pajem separaram.se na noite.

+ poucos passos" o homem encontrou um cruzeiro de pedra.

Ests tamb%m deserto disse" olhando para a cruz. $s infames pregaram.te
e voltaram.te as costasH Boste maior que eu. Sofreste calado.

E sentando.se nos degraus do cruzeiro" enquanto vinha a madrugada" afinou a
guitarra e cantou no sil!ncio/

,uem vos des#olhou estrelas,
Dos arvoredos da luzJ
E com uma risada melanclica:
0hegar o ;utono ao DiaboJ
7ir o 9nverno a @esusJ



















204
FREI GENE#RO


3esse tempo ainda vivia" na sua solido nas montanhas da Fmbria" o divino
Brancisco de +ssis e j por toda a 1tlia se louvava a santidade de Brei
6enebro" seu amigo e disc*pulo. Brei 6enebro" na verdade" completara a
perfeio em todas as virtudes evang%licas. ;ela abundNncia e perpetuidade da
$rao" ele arrancava da sua alma as ra*zes mais mi4das do pequeno" e tornava.
a limpa e cNndida como um desses celestes jardins em que o solo anda regado
pelo Senhor" e onde s& podem brotar aucenas. + sua penit!ncia" durante vinte
anos de claustro" fora to dura e alta que j no temia o tentador; agora" s& com
o sacudir da manga do hbito" rechaava as tenta5es" as mais pavorosas ou as
mais deliciosas" como se fossem apenas moscas inoportunas. Len%fica e
universal ) maneira de um orvalho de vero" a sua caridade no se derramava
somente sobre as mis%rias do pobre" mas sobre as melancolias do rico. 3a sua
humil*ssima humildade ao se considerava nem igual dum verme. $s bravios
bar5es" cujas negras torres esmagavam a 1tlia" acolhiam reverentemente e
curvavam a cabea a este franciscano descalo e mal remendado que lhes
ensinava a mansido. Em -oma" em S. Goo de Eatro" o ;apa 7on&rio beijara as
feridas de cadeiras que lhe tinham ficado nos pulsos" do ano em que na
,ourama" por amor dos escravos" padecera a escravido. E como nessas idades
os anjos ainda viajavam na terra" com as asas escondidas" arrimados a um
bordo" muitas vezes" trilhando uma velha estrada pag ou atravessando uma
selva" ele encontrava um moo de inefvel formosura" que lhe sorria e
murmurava/

Lons dias" irmo 6enebroH

$ra" um dia" indo este admirvel mendicante de Spoleto para 8erni" e avistando
no azul e no sol da manha" sobre uma colina coberta de carvalhos" as ru*nas do
castelo de $tofrid" pensou no seu amigo Eg*dio" antigo novio como ele no
mosteiro de Santa ,aria dos +njos" que se retirara )quele ermo para se
avizinhar mais de :eus" e ali habitava uma cabana de colmo" junto das muralhas
derrocadas" cantando e regando as alfaces do seu horto" porque a sua virtude
era amena. E como mais de tr!s anos tinham se passado desde que visitara
Eg*dio" largou a estrada" passou embai(o do vale" sobre as alpondras" o riacho
que fugiu por entre os aloendros em flor" comeou a subir lentamente a colina
frondosa. :epois da poeira e ardor do caminho de Spoleto" era doce e larga
sombra dos castanheiros e a relva que lhe refrescava os p%s doloridos. + meia
encosta" numa rocha onde se esguedelhavam silvados" nas ervas 4midas"
dormia" ressonando consoladamente" um homem" que decerto por ali guardava
porcos" porque vestia um grosso surro de couro e trazia" pendurada na cinta"
uma buzina de

205
porqueiro. $ bom frade bebeu de leve" afugentou os moscardos que zumbiam
sobre a rude face adormecida e continuou a trepar a colina" com o seu alforje" o
seu cajado" agradecendo ao Senhor aquela gua" aquela sombra" aquela
frescura" tantos bens inesperados. Em breve avistou" com efeito" o rebanho de
porcos" espalhados sob as frondes" roncando e fossando as ra*zes" uns magros e
agudos" de cerdas duras" outros redondos" com o focinho curto afogado em
gordura" e os bacorinhos correndo em torno )s tetas das mes" luzidios e cor.
de.rosa.

Brei 6enebro pensou nos lobos e lamentou o sono do pastor descuidado. 3o fim
da mata comeava a rocha" onde os restos do castelo lombardo se erguiam"
revestidos de hera" conservando ainda alguma seteira esburacada sobre o c%u"
ou" numa esquina de torre" uma goteira que" esticando o pescoo do drago"
espreitava por meio das silvas bravas.

+ cabana do ermito" telhada de colmo que lascas de pedra seguravam" apenas
se percebia" entre aqueles escuros granitos pela horta que em frente verdejava"
com os seus talh5es de couve e estacas de feijoal" entre alfazema cheirosa.
Eg*dio no andaria afastado porque sobre o murozinho de pedra solta ficara
pousado o seu cNntaro" o seu podo e a sua en(ada. E docemente" para o no
importunar" se )quela hora da sesta estivesse recolhido e orando" Brei 6enebro
empurrou a porta de pranchas velhas" que no tinha loquete para ser mais
hospitaleira.

1rmo Eg*dioH

:o fundo da choa rude" que mais parecia cova de bicho" veio um lento
gemido/

=uem me chama9 +qui" neste canto" neste canto a morrerH... + morrer" meu
irmoH

Brei 6enebro acudiu em grande d&; encontrou o bom ermito estirado num
monte de folhas secas" encolhido em farrapos e to definhado que sua face"
outrora farta e rosada" era como um pedao de velho pergaminho" muito
enrugado" perdido entre os flocos das barbas brancas. Com infinita caridade e
doura" o abraou.

E h quanto tempo" h quanto tempo" neste abandono" irmo Eg*dio9

Eouvado :eus" desde a v%speraH S& na v%spera" ) tarde" depois de olhar uma
derradeira vez para sol e para a sua horta" se viera estender naquele canto para
acabar... ,as havia meses que com ele entrara um cansao" que nem podia
segurar a bilha cheia quando voltava da fonte.

206

E dizei" irmo Eg*dio" pois que o Senhor me trou(e" que posso fazer eu pelo
vosso corpo9 ;elo corpo" digo; que pela alma bastante tendes v&s feito na
virtude desta solidoH

6emendo" arrepanhando para o peito as folhas secas em que jazia" como se
fossem dobras dum lenol" o pobre ermito murmurou/

,eu bom frei 6enebro" no sei se % pecado" mas toda esta noite" em verdade
vos confesso" me apeteceu comer um pedao de carne" um pedao de porco
assado... ,as ser pecado9

Brei 6enebro" com a sua imensa miseric&rdia" logo o tranqbilizou. ;ecado9 3o"
certamente. +quele que" por tortura" recusa ao seu corpo um contentamento
honesto" desagrada ao SenhorH 3o ordenava ele aos seus disc*pulos que
comessem as boas coisas da terra9 $ corpo % servo; e est na vontade divina
que as suas foras sejam sustentadas" para que preste ao esp*rito" seu amo"
bom e leal servio. =uando Brei Silvestre" j to doentinho" sentira aquela longo
desejo de uvas moscat%is" o bom Brancisco de +ssis logo o conduziu ) vinha" e
por suas mos apanhou os melhores cachos" depois de os abenoar para serem
mais sumarentos e doces...

I um pedao de porco assado que apeteceis9 e(clamava risonhamente o
bom Brei 6enebro" acariciando as mos transparentes do ermito ;ois
sossegai" irmo querido" que bem sei como vos contentar E imediatamente"
com os olhos a reluzir de caridade e de amor" agarrou o afiado podo que
pousava sobre o muro da horta. +rregaando as mangas do hbito" e mais
ligeiro que um gamo" porque era aquele um servio do Senhor" correu pela
colina at% os densos castanheiros onde encontrara o rebanho de porcos. E a*"
andando sorrateiramente de tronco para tronco" surpreendeu um bacorinho
desgarrado que fossava a bolota" e desabou sobre ele" e enquanto lhe sufocava
o focinho e os gritos" decepou" com dois golpes certeiros do podo" a perna por
onde o agarrava. :epois" com as mos salpicadas de sangue" dei(ando a r!s a
arquejar numa poa de sangue" o piedoso homem galgou a colina" correu )
cabana" gritou dentro alegremente/

1rmo Eg*dio" a pea de carne j o Senhor a deuH E eu" em Santa ,aria dos
+njos" era bom cozinheiro.

3a horta do ermito arrancou uma estaca do feijoal" que" como podo
sangrento" aguou em espeto. Entre duas pedras acendeu uma fogueira. Com
zeloso carinho assou a perna do porco. Era tanta a sua caridade que para dar a
Eg*dio todos os antegostos daquele banquete" raro em terra de mortificao
anunciava com vozes festivas e de boa promessa/

207

G vai aloirando o porquinho" irmo Eg*dioH + pele j tosta" meu santoH

Entrou enfim na choa triunfalmente" com o assado que fumegava e rescindia"
cercado de frescas folhas de alface. 8ernamente ajudou a sentar o velho" que
tremia e se babava de gula. +rredou das pobres faces maceradas os cabelos que
o suor da fraqueza empastara. E" para que o bom Eg*dio no ve(asse com a sua
voracidade e to carnal apetite" ia afirmando enquanto lhe partia as febras
gordas" que tamb%m ele comeria regaladamente daquele e(celente porco se
no tivesse almoado ) farta na Eocanda dos tr!s CaminhosH

,as nem bocado agora me podia entrar" meu irmoH Com uma galinha
inteira me atocheiH E depois uma fritada de ovosH E de vinho branco" um
quartinhoH

E o santo homem mentia santamente porque" desde madrugada" no
provara mais que um magro caldo de ervas" recebido por esmola ) cancela de
uma granja.

Barto" consolado" Eg*dio deu um suspiro" recaiu no seu leito de folha seca. =ue
bem lhe fizera" que bem lhe fizeraH $ Senhor" na sua justia" pagasse a seu
irmo 6enebro aquele pedao de porcoH... E o ermito" com as mos postas"
6enebro ajoelhado" ambos louvaram" ardentemente" o Senhor que" a toda
necessidade solitria" manda de longe o socorro.

Ento" tendo coberto Eg*dio com um pedao de manta e posto" a seu lado" a
bilha cheia de gua fresca" e tapado" contra as aragens da tarde" a fresta da
cabana" Brei 6enebro" debruado sobre ele" murmurou/

,eu bom irmo" v&s no podeis ficar neste abandono... Eu vou levado por
obra de Gesus" que no admite tardana. ,as passarei no convento de
Sambricena e darei recado para que um novio venha e cuide de v&s com amor"
no vosso transe. :eus vos vele entretanto" meu irmo; :eus vos sossegue e vos
ampare com a sua mo direita.

,as Egidio cerrara os olhos" nem se moveu" ou porque adormecera" ou porque
seu esp*rito" tendo pago aquele derradeiro salrio ao corpo" como a um bom
servidor" para sempre partira" finda a sua obra na terra. Brei 6enebro pensava
quanto era magnNnimo o Senhor em permitir que o homem" feito ) sua imagem
augusta" recebesse to fcil consolao duma perna decerto assada entre duas
pedras.

-etornou a estrada" marchou para 8erni. E prodigiosa foi" desde esse dia" a
atividade de sua virtude. +trav%s de toda a 1tlia" sem descanso" pregou o

208
Evangelho Eterno" adoando a aspereza dos ricos" alargando a esperana dos
pobres. $ seu imenso amor ia ainda para al%m dos que sofrem" at% aqueles que
pecam" oferecendo um al*vio a cada dor" estendendo um perdo a cada culpa/ e
com a mesma caridade que tratava os leprosos" convertia os bandidos. :urante
as invernias e a neve" vezes inumerveis dava" aos mendigos" a sua t4nica" as
suas alpercatas; os abades dos mosteiros ricos" as damas devotas de novo o
vestiam" para evitar o escNndalo de sua nudez atrav%s das cidades; e" sem
demora" na primeira esquina" ante qualquer esfarrapado" ele se despojava
sorrindo. ;ara remir servos que penavam sob um amo feroz" penetrava nas
igrejas" afirmando" jovialmente" que mais apraz a :eus uma alma liberta que
uma tocha acesa.

Cercado de vi4vas" de crianas famintas" invadia as padarias" aougues" at% as
tendas dos cambistas" e reclamava imperiosamente" em nome de :eus" a parte
dos deserdados. Sofrer" sentir a humilhao eram" para ele" as 4nicas alegrias
completas/ nada o deliciava mais do que chegar de noite molhado" esfaimado"
tiritando" a uma opulenta abadia feudal" e ser repelido da portaria como um
mau vagabundo; s& ento" agachado nos lodos do caminho" mastigando um
punhado de ervas cruas" ele se reconhecia verdadeiramente irmo de Gesus" que
no tivera tamb%m" como t!m sequer os bichos do mato" um covil para se
abrigar. =uando um dia" em ;erusa" as confrarias sa*ram ao seu encontro" com
bandeiras festivas" ao repique dos sinos" ele correu para um monte de esterco"
onde se rolou e se sujou" para que daqueles que o vinham engrandecer" s&
recebesse compai(o e escrnio. 3os claustros" nos descampados" em meio das
multid5es" durante as lides mais pesadas" orava constantemente" no por
obrigao" mas porque na prece encontrava um deleite adorvel. :eleite maior"
por%m" era" para o franciscano" ensinar e servir. +ssim" longos anos errou entre
os homens" vertendo seu corao como a gua de um rio" oferecendo os seus
braos como alavancas incansveis; e to depressa" numa ladeira deserta"
aliviava uma pobre velha de sua carga de lenha" como numa cidade revoltada"
onde reluzissem armas" se adiantava" com o peito aberto" e amansava as
disc&rdias.

Enfim" uma tarde" em v%spera de ;scoa" estando a descansar nos degraus de
Santa ,aria dos +njos" avistou de repente" no ar liso e branco" uma vasta mo
luminosa que sobre ele se abria e faiscava. ;ensativo" murmurou/

Eis a mo de :eus" a sua mo direita" que se estende para me colher ou para
me repelir.

:eu logo a um pobre" que ali rezava a +ve.,aria" com a sua sacola nos joelhos"
tudo o que no mundo lhe restava" que era um volume do Evangelho" muito
usado e manchado de suas lgrimas. 3o domingo" na igreja" ao levantar a

209
7&stia" desmaiou. Sentindo ento que ia terminar a sua jornada terrestre" quis
que o levassem para um curral e o deitassem sobre uma camada de cinzas.

Em santa obedi!ncia" ao guardio do convento" consentiu que o limpassem dos
seus trapos" lhe vestissem um hbito novo/ mas" com os olhos alagados de
ternura" implorou que o enterrassem num sepulcro emprestado" como fora o de
Gesus" seu senhor.

E" suspirando" s& se quei(ava de no sofrer/

$ Senhor" que tanto sofreu" por que no me manda a mim o padecimento
bendito9

:e madrugada pediu que abrissem" bem largo" o porto do curral.

Contemplou o c%u que clareava" escutou as andorinhas que" na frescura e
sil!ncio" comearam a cantar sobre o beiral do telhado e" sorrindo" recordou
uma manh com Brancisco de +ssis ) beira do lago de ;erusa" o mestre
incomparvel se detivera ante uma rvore cheia de pssaros e" fraternamente"
lhes recomendara que louvassem sempre o SenhorH 0,eus irmos" meus irmos
passarinhos" cantai bem a vosso Criador" que vos deu essa rvore para que nela
habiteis" e toda esta limpa gua para nela beber" e essas penas bem quentes
para vos agasalharem" a v&s e aos vossos filhinhosH2 :epois" beijando
humildemente a manga do monge que o amparava" Brei 6enebro morreu.

Eogo que ele cerrou os olhos carnais" um grande anjo penetrou diafanamente
no curral e tomou" nos braos" a alma de Brei 6enebro. :urante um momento"
na fina luz da madrugada" deslizou por sobre o prado fronteiro to levemente
que nem roava as pontas orvalhadas da relva alta. :epois" abrindo as asas"
radiantes e n*veas" transp's" num v'o sereno" as nuvens" os astros" todo o c%u
que os homens conhecem.

+ninhada nos seus braos" como na doura do bero" a alma de Brei 6enebro
conservava a forma do corpo que sobre a terra ficara; o hbito franciscano
ainda a cobria" com um resto de poeira e de cinza nas pregas rudes; e" com um
olhar novo" que agora tudo trespassava e tudo compreendia" ela contemplava"
num deslumbramento" aquela regio em que o anjo parara" para al%m dos
universos transit&rios e de todos os rumores siderais. Era um espao sem limite"
sem contorno e sem cor. ;or cima comeava uma claridade" subindo espalhada
) maneira de uma aurora" cada vez mais branca" e mais luzente" e mais radiante"
at% que resplandecia num fulgor to sublime que nela um sol coruscante seria
como uma n&doa pardacenta. E por bai(o estendia.se uma sombra cada vez
mais baa" mais fusca" mais cinzenta" at% que formava como um espesso
crep4sculo de profunda" insondvel tristeza. Entre essa refulg!ncia ascendente

210
e a escurido inferior" permanecera o anjo im&vel" esperando" com as asas
fechadas. E a alma de Brei 6enebro perfeitamente sentia que estava ali
esperando tamb%m" entre o ;urgat&rio e o ;ara*so. Ento" subitamente" nas
alturas" apareceram os dois imensos pratos duma balana um que rebrilhava
como diamante e era reservado )s suas boas obras" outro" negrejando mais que
carvo" para receber o peso das suas obras ms. Entre os braos do anjo" a alma
estremeceu... ,as o prato diamantino comeou a descer lentamente. $hH
contentamento e gl&riaH Carregado com as suas Loas $bras" ele descia" calmo e
majestoso" espargindo claridade. 8o pesado vinha" que as suas grossas cordas
se retesavam" rangiam. E" entre elas" formando como uma montanha de neve"
alvejavam as incontveis esmolas que semeara no mundo" agora desabrochadas
em alvas flores" cheias de aroma e de luz.

+ sua humildade era um cimo" aureolado por um claro. Cada uma das suas
penit!ncias cintilava mais limpidamente que cristais pur*ssimos. E a sua orao
perene subia e enrolava.la em torno das cordas" ) maneira duma deslumbrante
n%voa d^oiro.

Sereno" tendo a majestade de um astro" o prato das Loas $bras parou"
finalmente" com a sua carga preciosa. $ outro" l em cima" no se movia
tamb%m" negro" da cor do carvo" in4til" esquecido" vazio. G das profundidades"
sonoros bandos de serafins voavam" balanando palmas verdes. $ pobre
franciscano ia entrar triunfalmente no ;ara*so e aquela era a mil*cia divina
que o acompanharia cantando. Fm fr!mito de alegria passou na luz do ;ara*so"
que um Santo novo enriquecia. E a alma de 6enebro anteprovou as del*cias da
bem. aventurana.

Subitamente" por%m" no alto do prato negro oscilou como a um peso
inesperado que sobre ele ca*sseH E comeou a descer" duro" temeroso" fazendo
uma sombra dolente atrav%s da celestial claridade. =ue , +o de 6enebro
trazia ele" to mi4da que nem se avistava" to pesava que forava o prato
luminoso a subir" remontar ligeiramente" como se a montanha de Loas +5es"
que nele transbordavam" fosse um fumo mentiroso9 $hH mgoaH $hH
desesperanaH $s serafins recuavam" com as asas trementes. 3a alma de Brei
6enebro correu um arrepio imenso de terror. $ negro prato descia" firme"
ine(orvel" com as cordas retesas. E na regio que se cavava sob os p%s do anjo"
cinzenta" de inconsolvel tristeza" uma massa de sombra" molemente e sem
rumor" arfou" cresceu" rolou como a onda duma mar% devoradora.

$ prato mais triste que a noite parara parara em pavoroso equil*brio com o
prato que rebrilhava. E os serafins" 6enebro" o anjo que o trou(era"
descobriram" no fundo daquele prato que inutilizava um Santo" um porco" um
pobre porquinho com uma perna barbaramente cortada" arquejando" a morrer"

211
numa poa de sangue... o animal mutilado pesava tanto na balana da justia
como a montanha luminosa de virtudes perfeitasH

Ento" das alturas" surgiu uma vasta mo" abrindo os dedos que faiscavam. Era a
mo de :eus" a sua mo direita" que aparecera a 6enebro na escada de Santa
,aria dos +njos" e que agora supremamente se estendia para o acolher ou para
o repelir. 8oda a luz e toda a sombra" desde o ;ara*so fulgente ao ;urgat&rio
crepuscular" se contra*ram num recolhimento de ine(prim*vel amor e terror. E
na esttica mudez" a vasta mo" atrav%s das alturas" lanou um gesto que
repelia...

Ento o anjo" bai(ando a face compadecida" alargou os braos e dei(ou cair" na
escurido do ;urgat&rio" a alma de Brei 6enebro.































212
O SUAVE MILAGRE


3esse tempo Gesus ainda se no afastara da 6alil%ia e das doces" luminosas
margens do lago de 8iber*ade mas a nova dos seus milagres penetrara j at%
Enganim" cidade rica" de muralhas fortes" entre olivais e vinhedos" no pa*s de
1ssacar.

Fma tarde um homem de olhos ardentes e deslumbrados passou no fresco vale"
e anunciou que um novo profeta" um rabi formoso" percorria os campos e as
aldeias da 6alileia" predizendo a chegada do -eino de :eus" curando todos os
males humanos. E" enquanto descansava" sentado ) beira da .onte dos 7erg2is"
contou ainda que esse rabi" na estrada de ,agdala" sarara da lepra o servo de
um decurio romano" s& com estender sobre ele a sombra das suas mos; e que
noutra manh" atravessando numa barca para a terra dos 6erasenos" onde
comeava a colheita do blsamo" ressuscitara a filha de Gairo" homem
considervel e douto que comentava os livros na sinagoga. E como em redor"
assombrados" seareiros" pastores" e as mulheres trigueiras com a bilha no
ombro" lhe perguntassem se esse era" em verdade" o ,essias da Gudeia" e se
diante dele refulgia a espada de fogo" e se o ladeavam" caminhando como as
sombras de duas torres" as sombras de 6og e de ,agog o homem" sem
mesmo beber daquela gua to fria de que bebera Gosu%" apanhou o cajado"
sacudiu os cabelos" e meteu pensativamente por sob o aqueduto" logo sumido
na espessura das amendoeiras em flor. ,as uma esperana" deliciosa como o
orvalho nos meses em que canta a cigarra" refrescou as almas simples/ logo" por
toda a campina que verdeja at% Xscalon" o arado pareceu mais brando de
enterrar" mais leve de mover a pedra do lagar/ as crianas" colhendo ramos de
an!monas" espreitavam pelos caminhos se al%m da esquina do muro" ou de sob
o sic'moro" no surgiria uma claridade" e nos bancos de pedra" )s portas da
cidade" os velhos" correndo os dedos pelos fios das barbas" j no
desenrolavam" com to sapiente certeza" os ditames antigos.

$ra ento vivia em Enganim um velho" por nome $bed" de uma fam*lia
pontifical de Samaria" que sacrificara nas aras do monte Ebal" senhor de fartos
rebanhos e de fartas vinhas e com o corao to cheio de orgulho como seu
celeiro de trigo. ,as um vento rido e abrasado" esse vento de desolao que
ao mando do Senhor sopra das torvas terras de +ssur" matara as reses mais
gordas das suas manadas" e pelas encostas onde as suas vinhas se enroscavam
ao olmo" e se estiravam na latada airosa" s& dei(ara" em torno dos olmos e
pilares despidos" sarmentos de cepas mirradas" e a parra ro*da de crespa
ferrugem. E $bed" agachado ) soleira da sua porta" com a ponta do manto
sobre a face" palpava a poeira" lamentava a velhice" ruminava quei(umes contra
:eus cruel.

213

+penas ouvira por%m desse novo rabi da 6alileia que alimentava as multid5es"
amedrontava os dem'nios" emendava todas as desventuras $bed" homem
lido" que viajara na Ben*cia" logo pensou que Gesus seria um desses feiticeiros"
to costumados na ;alestina" como +pol'nio" ou rabi Len.:ossa" ou Simo" 0o
Subtil2. Esses" mesmo nas noites tenebrosas" conversam com as estrelas" para
eles sempre claras e fceis nos seus segredos; com uma vara afugentam de
sobre as searas os moscardos gerados nos lodos do Egito; e agarram entre os
dedos as sombras das rvores" que conduzem" como toldos ben%ficos" para
cima das eiras" ) hora da sesta. Gesus da 6alil%ia" mais novo" com magias mais
viosas decerto" se ele largamente o pagasse" sustaria a mortandade dos seus
gados" reverdeceria os seus vinhedos. Ento $bed ordenou aos seus servos que
partissem" procurassem por toda a 6alileia o rabi novo" e com promessa de
dinheiros ou alfaias o trou(essem a Enganim" no pa*s de 1ssacar.

$s servos apertaram os cintur5es de couro e largaram pela estrada das
caravanas" que" costeando o lago" se estende at% :amasco. Fma tarde"
avistaram sobre o poente" vermelho como uma rom muito madura" as neves
finas do monte 7%rmon. :epois" na frescura de uma manh macia" o lago de
8iber*ade resplandeceu diante deles" transparente" coberto de sil!ncio" mais
azul que o c%u" todo orlado de prados floridos" de densos verg%is" de rochas de
p&rfiro" e de alvos terraos por entre os palmares" sob o voo das rolas. Fm
pescador que desamarrava preguiosamente a sua barca de uma ponta de
relva" assombreada de aloendros" escutou" sorrindo" os servos. $ rabi de
3azar%9 $hH desde o m!s de 1jar" o rabi descera" com os seus disc*pulos" para os
lados para onde o Gordo leva as guas.

$s servos correndo" seguiram pelas margens do rio" at% adiante do vau" onde
ele se estira num largo remanso" e descansa" e um instante dorme" im&vel e
verde" ) sombra dos tamarindos. Fm homem da tribo dos Ess!nios" todo
vestido de linho branco" apanhava lentamente ervas salutares" nela beira da
gua" com um cordeirinho branco ao colo. $s servos humildemente saudaram.
no" porque o povo ama aqueles homens de corao to limpo" e claro" e
cNndido como as suas vestes cada manh levadas em tanques purificados. E
sabia ele da passagem do novo rabi da 6alil%ia que" como os Ess!nios" ensinava
a doura" e curava as gentes e os gados9 $ Ess!nio murmurou que o rabi
atravessara o osis de Engaddi" depois se adiantara para al%m... ,as onde"
al%m9 ,ovendo um ramo de flores ro(as que colhera" o Ess!nio mostrou as
terras de al%m.Gordo" a plan*cie de ,oab. $s servos vadearam o rio e
debalde procuravam Gesus" arquejando pelos rudes trilhos" at% )s fragas onde se
ergue a cidadela sinistra de ,a[aur... 3o ;oo de Gacob repousava uma larga
caravana" que conduzia para o Egito mirra" especiarias e blsamos de 6ilead" e
os cameleiros" tirando a gua com os baldes de couro" contaram aos servos de
$bed que em 6adara" pela lua nova" um rabi maravilhoso" maior que :avid ou

214
1sa*as" arrancara sete dem'nios do peito de uma tecedeira" e que" ) sua voz" um
homem degolado pelo salteador Larrabs se erguera da sua sepultura e
recolhera ao seu horto. $s servos" esperanados" subiram logo aodadamente
pelo caminho dos peregrinos at% 6adara" cidade de altas torres" e ainda mais
longe at% )s nascentes de +malha... ,as Gesus" nessa madrugada" seguido por
um povo que cantava e sacudia ramos de mimosa" embarcara no lago" num
batel de pesca" e ) vela navegara para ,agdala. E os servos de $bed"
descorooados" de novo passavam o Gordo na ;onte das Bilhas de Gacob. Fm
dia" j com as sandlias rotas dos longos caminhos" pisando j as terras da
Gudeia -omana" cruzaram um fariseu sombrio" que recolhia a Efraim" montado
na sua mula. Com devota rever!ncia detiveram o homem da Eei. Encontrara ele"
por acaso" esse profeta novo da 6alileia que" como um deus passeando na
8erra" semeava milagres9 + adunca face do fariseu escureceu enrugada e a
sua c&lera retumbou como um tambor orgulhoso/

$h escravos pagosH $h blasfemosH $nde ouvistes que e(istissem profetas ou
milagres fora de Gerusal%m9 S& Geov tem fora no seu 8emplo. :e 6alileia
surdem os n%scios e os impostores...

E como os servos recuavam ante o seu punho erguido" todo enrodilhado de
d*sticos sagrados o furioso doutor saltou da mula e" com as pedras da
estrada" apedrejou os servos de $bed" uivando/ 0-accaH -accaH2 e todos os
antemas rituais. $s servos fugiram para Enganim. E grande foi a desconsolao
de $bed" porque os seus gados morriam" as suas vinhas secavam e todavia"
radiantemente" como uma alvorada por detrs de serras" crescia" consoladora e
cheia de promessas divinas" a fama de Gesus da 6alileia.

;or esse tempo" um centurio romano" ;4blio S%timo" comandava o forte que
domina o vale de Cesareia" at% ) cidade e ao mar. ;4blio" homem spero"
veterano da campanha de 8ib%rio contra os ;artos" enriquecera durante a
revolta de Samaria com presas e saques" possu*a minas na Xtica e gozava" como
favor supremo dos deuses" a amizade de Blaco" legado imperial da S*ria. ,as
uma dor ro*a a sua prosperidade muito poderosa como um verme r&i um fruto
muito suculento. Sua filha 4nica" para ele mais amada que vida ou bens"
definhava com um mal subtil e lento" estranho mesmo ao saber dos esculpios e
mgicos que ele mandara consultar a S*don e a 8iro. Lranca e triste como a lua
num cemit%rio" sem um quei(ume" sorrindo palidamente a seu pai definhava"
sentada na alta esplanada do forte" sob um velrio" alongando saudosamente os
negros olhos tristes pelo azul do mar de 8iro" por onde ela navegara de 1tlia"
numa galera enfestoada. +o seu lado" por vezes" um legionrio" entre as ameias"
apontava vagarosamente ao alto a flecha" e varava uma grande guia" voando
de asa serena" no c%u rutilante. + filha de S%timo seguia um momento a ave
torneando at% bater morta sobre as rochas depois" mais triste" com um
suspiro" e mais plida" recomeava a olhar para o mar.

215

Ento S%timo" ouvindo contar" mercadores de Chorazim" deste rabi admirvel"
to potente sobre os esp*ritos" que sarava os males tenebrosos da alma"
destacou tr!s dec4rias de soldados para que o procurassem por 6alil%ia" e por
todas as cidades da :ecpole" at% ) costa e at% Xscalon. $s soldados enfiaram
os escudos nos sacos de lona" espetaram nos elmos ramos de oliveira R e as
suas sandlias ferradas apressadamente se afastaram" ressoando sobre as lajes
de basalto da estrada romana que desde Cesareia at% ao lago cona toda a
tetrarquia de 7erodes. +s suas armas de noite" brilhavam no topo das colinas"
por entre a chama ondeante dos archotes erguidos. :e dia invadiam os casais"
rebuscavam a espessura dos pomares" esfuracavam com a ponta das lanas a
palha das medas/ e as mulheres" assustadas" para os amansar" logo acudiam
com bolos de mel" figos novos" e malgas cheias de vinho" que eles bebiam de
um trago" sentados ) sombra dos sic'moros. +ssim correram a Lai(a 6alileia
e" do rabi" s& encontraram o sulco luminoso nos cora5es. Enfastiados com as
in4teis marchas" desconfiando que os Gudeus sonegassem o seu feiticeiro para
que os -omanos no aproveitassem do superior feitio" derramavam com
tumulto a sua c&lera" atrav%s da piedosa terra submissa. < entrada das aldeias
pobres detinham os peregrinos" gritando o nome do rabi" rasgando os v%us )s
virgens/ e" ) hora em que os cNntaros se enchem nas cisternas" invadiam as ruas
estreitas dos burgos" penetravam nas sinagogas" e batiam sacrilegamente com
os punhos das espadas nas !hebahs" os santos armrios de cedro que
continham os Eivros Sagrados. 3as cercanias de 7%bron arrastaram os solitrios
pelas barbas para fora das grutas" para lhes arrancar o nome do deserto ou do
palmar em que se ocultava o rabi e dois mercadores fen*cios que vinham de
Gope com uma carga de mal&batro" e a quem nunca chegara o nome de Gesus"
pagaram por esse delito cem dracmas a cada decurio. G a gente dos campos"
mesmos os bravios pastores de 1dumeia" que levam as reses brancas para o
8emplo" fugiam espavoridos para as serranias" apenas luziam" nalguma volta do
caminho" as armas do bando violento. E da beira dos eirados" as velhas
sacudiam como taleigos a ponta dos cabelos desgrenhados" e arrogavam sobre
eles as ,s Sortes" invocando a vingana de Elias. +ssim tumultuosamente
erraram at% Xscalon/ no encontraram Gesus/ e retrocederam ao longo da costa
enterrando as sandlias nas areias ardentes.

Fma madrugada" perto de Cesareia" marchando num vale" avistaram sobre um
outeiro um verde.negro bosque de loureiros" onde alvejava" recolhidamente" o
fino e claro p&rtico de um templo. Fm velho" de compridas barbas brancas"
coroado de folhas de louro" vestido com uma t4nica cor de aafro" segurando
uma curta lira de tr!s cordas" esperava gravemente" sobre os degraus de
mrmore" a apario do Sol. :ebai(o" agitando um ramo de oliveira" os soldados
bradaram pelo sacerdote. Conhecia ele um novo profeta que surgira na 6alileia"
e to destro em milagres que ressuscitava os mortos e mudava a gua em

216
vinho9 Serenamente" alargando os braos" o sereno velho e(clamou por sobre a
rociada verdura do vale/

$h romanosH pois acreditais que em 6alil%ia ou Gudeia apaream profetas
consumando milagres9 Como pode um brbaro alterar a ordem institu*da por
Yeus9... ,gicos e feiticeiros so vendilh5es" que murmuram palavras ocas"
para arrebatar a esp&rtula dos simples... Sem a permisso dos imortais nem um
galho seco pode tombar da rvore" nem seca folha pode ser sacudida na rvore.
3o h profetas" no h milagres... S& +polo :%lfico conhece o segredo das
coisasH

Ento" devagar" com a cabea derrubada" como numa tarde de derrota" os
soldados recolheram ) fortaleza de Cesareia. E grande foi o desespero de
S%timo" porque sua filha morria" sem um quei(ume" olhando o mar de 8iro e
todavia a fama de Gesus" curador dos lNnguidos males" crescia" sempre mais
consoladora e fresca" como a aragem da tarde que sopra do 7%rmon e" atrav%s
dos hortos reanima e levanta as aucenas pendidas.

$ra entre Enganim e Cesareia" num casebre desgarrado" sumido na prega de um
cerro" vivia a esse tempo uma vi4va" mais desgraada mulher que todas
mulheres de 1srael. $ seu filhinho 4nico" todo aleijado" passara do magro peito a
que ela o criara para os farrapos de en(erga apodrecida" onde jazera" sete anos
passados" mirrando e gemendo. 8amb%m a ela a doena a engelhara dentro dos
trapos nunca mudados" mais escura e torcida que uma cepa arrancada. E" sobre
ambos espessamente a mis%ria cresceu como o bolor sobre cacos perdidos num
ermo. +t% na lNmpada de barro vermelho secara h muito o azeite. :entro da
arca pintada no restava gro ou c'dea. 3o Estio" sem pasto" a cabra morrera.
:epois" no quinteiro" secara a figueira. 8o longe do povoado" nunca esmola de
po ou mel entrava o portal. E s& ervas apanhadas nas fendas das rochas"
cozidas sem sal" nutriam aquelas criaturas de :eus na 8erra Escolhida" onde at%
)s aves mal%ficas sobrava o sustentoH

Fm dia um mendigo entrou no casebre" repartiu do seu farnel com a me
amargurada" e um momento sentado na pedra da lareira" coando as feridas
das pernas" contou dessa grande esperana dos tristes" esse rabi que aparecera
na 6alil%ia" e de um po no mesmo cesto fazia sete" e amava todas as
criancinhas" e en(ugava todos os prantos" e prometia aos pobres um grande e
luminoso reino" de abundNncia maior que a corte de Salomo. + mulher
escutava" com olhos famintos. E esse doce rabi" esperana dos tristes" onde se
encontrava9 $ mendigo suspirou. +h esse doce rabiH quantos o desejavam" que
se desesperanavamH + sua fama andava por sobre toda a Gudeia" como o sol
que at% por qualquer velho muro se estende e se goza; mas para en(ergar a
claridade do seu rosto" s& aqueles ditosos que o seu desejo escolhia. $bed" to
rico" mandara os seus servos por toda a 6alil%ia para que procurassem Gesus" o

217
chamassem com promessas a Enganim; S%timo" to soberano" destacara os seus
soldados at% ) costa do mar" para que buscassem Gesus o conduzissem" por seu
mando a Cesareia. Errando esmolando por tantas estradas" ele topara os servos
de $bed" depois os legionrios de S%timo. E todos voltavam" como derrotados"
com as sandlias rotas sem ter descoberto em que mata ou cidade" em que toca
ou palcio" se escondia Gesus.

+ tarde ca*a. $ mendigo apanhou o seu bordo" desceu pelo duro trilho" entre a
urze e a rocha. + me retomou o seu canto mais vergada" mais abandonada. E
ento o filhinho" num murm4rio mais d%bil que o roar de uma asa" pediu ) me
que lhe trou(esse esse rabi que amava as criancinhas" ainda as mais pobres"
sarava os males ainda os mais antigos. + me apertou a cabea esguedelhada/

$h filho e como queres que te dei(e" e me meta aos caminhos ) procura do
rabi da 6alil%ia9 $bed % rico e tem servos" e debalde buscaram Gesus" por areais
e colinas" desde Corazim at% ao pa*s de ,oab. S%timo % forte e tem soldados" e
debalde correram por Gesus" desde o 7ebron at% ao marH Como queres que te
dei(eH Gesus anda por muito longe e a nossa dor mora conosco" dentro destas
paredes" e dentro delas nos prende. E mesmo que o encontrasse" como
convenceria eu o rabi to desejado" por quem ricos e fortes suspiram" a que
descesse atrav%s das cidades at% este ermo" para sarar um entrevadinho to
pobre" sobre en(erga to rota9

+ criana" com duas longas lgrimas na face magrinha" murmurou/

$h meH Gesus ama todos os pequenos. E eu ainda to pequeno" e com um
mal to pesado" e que tanto queria sararH

E a me" em soluos/

$h meu filho" como te posso dei(ar9 Eongas so as estradas da 6alil%ia" e
curta a piedade dos homens. 8o rota" to tr'pega" to triste" at% os ces me
ladrariam da porta dos casais. 3ingu%m atenderia o meu recado" e me apontaria
a morada do doce rabi. $h filhoH

8alvez Gesus morresse... 3em mesmo os ricos e os fortes o encontram. $ C%u o
trou(e" o C%u o levou. E com ele para sempre morreu a esperana dos tristes.

:e entre os negros trapos" erguendo as suas pobres mozinhas que tremiam" a
criana murmurou/

,e" eu queria ver Gesus...

E logo" abrindo devagar a porta e sorrindo" Gesus disse ) criana/

218

+qui estou.








































www.poeteiro.com

Related Interests