LA RISA DE DIOS

Milan Kundera
Discurso pronunciado al recibir el Premio Jerusaln, 1985
El hecho de que el premio ms importante que otorga Israel est destinado a la literatura
internacional no es, me parece a m, una consecuencia del azar, sino de una larga tradicin. En efecto, son
las grandes personalidades judas las que, alejadas de su tierra de origen, educadas por encima de las
pasiones nacionalistas, han mostrado siempre una sensibilidad excepcional hacia una Europa supranacional
concebida no como territorio, sino como cultura. Si los judos, incluso despus de haber sido trgicamente
decepcionados por Europa, han permanecido, sin embargo, fieles a ese cosmopolitismo europeo, Israel, su
pequea patria al fin reencontrada, surge ante mis ojos como el verdadero corazn de Europa, un extrao
corazn situado ms all del cuerpo.
Con una gran emocin recibo hoy el premio que lleva el nombre de Jerusaln y la marca de ese gran
espritu cosmopolita judo. Lo recibo como novelista. Subrayo, novelista; no digo escritor. Novelista es aquel
que, segn Flaubert, desea desaparecer detrs de su obra. Desaparecer detrs de su obra: esto quiere decir
renunciar al papel de personalidad pblica. Ello no es fcil en la actualidad, en la que todo lo importante, por
poco que sea, debe pasar por la escena insoportablemente iluminada de los medios de comunicacin
masiva; los cuales, contrariamente a la intencin de Flaubert, hacen desaparecer la obra detrs de la imagen
de su autor. En esta situacin, a la que nadie puede escapar por entero, la observacin de Flaubert se me
presenta casi como una puesta en guardia: prestndose al papel de personalidad pblica, el novelista pone
en peligro su obra, que corre el riesgo de ser considerada como un simple apndice de sus gestos, de sus
declaraciones, de sus tomas de posicin. Pues bien, el novelista no slo no es el portavoz de nadie, sino que
yo llegara a decir que ni siquiera es el portavoz de sus propias ideas. Cuando Tolstoi escribi el primer
esbozo de Ana Karenina, Ana era una mujer antiptica y estaba justificado y se mereca su fin trgico.
LA SABIDURA DE LA NOVELA
La versin definitiva de la novela es muy diferente. Pero no creo que Tolstoi, de una versin a otra,
cambiara de ideas morales; yo dira ms bien que, mientras la escriba, escuchaba una voz distinta de la de
su propia conviccin moral. Escuchaba lo que a m me gustara llamar la sabidura de la novela. Todos los
verdaderos novelistas estn a la escucha de esa sabidura suprapersonal, lo que explica que las grandes
novelas sean siempre un poco ms inteligentes que sus autores. Los novelistas que son ms inteligentes que
sus obras deberan cambiar de oficio.
Pero qu es esta sabidura, qu es la novela? Hay un proverbio judo admirable: "El hombre
piensa, Dios re". Inspirado por esta sentencia, me gusta imaginar que Franois Rabelais oy un da la risa de
Dios y que fue as como naci la idea de la primera gran novela europea. Me complazco en pensar que el
arte de la novela vino al mundo como el eco de la risa de Dios.
Pero por qu se re Dios contemplando al hombre que piensa? Porque el hombre piensa y la
verdad se le escapa. Porque cuanto ms piensan los hombres, ms se aleja el pensamiento del uno del
pensamiento del otro. En fin, porque el hombre nunca es lo que imagina ser. Es en el alba de los tiempos
modernos cuando se revela esta situacin fundamental del hombre salido de la Edad Media: Don Quijote
piensa, Sancho piensa, y no slo se les escapa la verdad del mundo, sino tambin la verdad de su propio yo.
Los primeros novelistas europeos vieron y entendieron esta nueva situacin del hombre, y sobre ella
fundaron el arte nuevo, el arte de la novela.
Franois Rabelais invent muchos neologismos que luego entraron a formar parte de la lengua francesa y de
otras lenguas, pero una de esas palabras ha permanecido olvidada, y ello es de lamentar. Es la palabra
aglaste; est tomada del griego y quiere decir el que no re, el que no tiene sentido del humor. Rabelais
detestaba a los aglastes. Tena miedo de ellos. Se quejaba de que fuesen tan atroces con respecto a l que
a causa de los mismos haba estado a punto de dejar de escribir, y para siempre.
No existe paz posible entre el novelista y el aglaste. No habiendo escuchado nunca la risa de Dios,
los aglastes estn persuadidos de que la verdad es clara, de que todos los hombres deben pensar lo mismo
y que ellos son exactamente lo que imaginan ser. Pero es precisamente al perder la certidumbre de la
verdad y, el consentimiento unnime de los otros cuando el hombre deviene individuo. La novela es un
paraso imaginario de los individuos. Es el territorio donde nadie est en posesin de la verdad, ni Ana ni
Karenina. Ha sido en el arte de la novela donde, durante cuatro siglos, se confirmaba, se creaba, se
desarrollaba el individualismo europeo.
En el tercer libro de Garganta y Pantagruel, Panurgo, el primer gran personaje novelesco que ha
conocido Europa, est atormentado por la pregunta: debe casarse o no? Consulta a mdicos, a videntes, a
profesores, a poetas, a filsofos, quienes a su vez le citan a Hipcrates, Aristteles, Homero, Herclito,
Platn. Pero despus de todas esas enormes investigaciones eruditas, que ocupan todo el libro, Panurgo
sigue ignorando si debe o no debe casarse. Nosotros, los lectores, tampoco lo sabemos, pero en cambio
hemos explorado desde todos los puntos de vista posibles la situacin, tan cmica como elemental, de aquel
que no sabe si debe casarse o no.
La erudicin de Rabelais, tan grande como era, tiene, pues, un sentido distinto que la de Descartes.
La sabidura de la novela es diferente de la de la filosofa. La novela no nace del espritu terico, sino del
espritu del humor. Uno de los fracasos de Europa es el de no haber comprendido nunca el arte ms
europeo: la novela; ni su espritu, ni sus inmensos conocimientos y descubrimientos, ni la autonoma de su
historia. El arte inspirado por la risa de Dios es, por esencia, no tributario, sino contradictor de las certezas
ideolgicas. A imitacin de Penlope, deshace durante la noche la tapicera que los telogos, los filsofos,
los sabios han tejido la vspera.
EL SIGLO XVIII
En los ltimos tiempos se ha tomado la costumbre de hablar mal del siglo XVIII, habindose llegado
hasta el siguiente tpico: la desdicha del totalitarismo ruso es obra de Europa, de su filosofa, especialmente
del racionalismo ateo del Siglo de las Luces, de su creencia en la omnipotencia de la razn. No me siento
capacitado para polemizar con los que hacen a Voltaire responsable del Gulag. En cambio, s me siento
capacitado para decir: el siglo XVIII no es slo el de Rousseau, de Voltaire, de Holbach, sino tambin (sino
sobre todo!) el de Fielding, de Sterne, de Goethe, de Laclos.
De todas las novelas de esa poca, Tristram Shandy, de Laurence Sterne, es mi preferida. Una
novela curiosa. Sterne la comienza con la evocacin de la noche en que fue concebido Tristram; pero apenas
empieza a hablar de ello cuando en seguida le seduce otra idea, y esta idea, mediante una libre asociacin,
le recuerda otra reflexin distinta, luego otra ancdota diferente, de suerte que una digresin sigue a la otra
y Tristram, el hroe del libro, se ve olvidado durante un buen centenar de pginas. Esta forma extravagante
de narrar la novela podra aparecer como un simple juego formal. Pero en el arte la forma es siempre algo
ms que una forma. Cada novela, de grado o por fuerza, propone una respuesta a la pregunta qu es la
existencia humana y dnde reside su poesa? Los contemporneos de Sterne -Fielding, por ejemplo-
supieron sobre todo saborear el extraordinario encanto de la accin y la aventura. La respuesta que se
sobreentiende en la novela de Sterne es diferente: la poesa, segn l, no reside en la accin, sino en
la interrupcin de la accin.
Es posible que indirectamente se haya entablado aqu un gran dilogo entre la novela y la filosofa.
El racionalismo del siglo XVIII se apoya en la famosa frase de Leibniz nihil est sine ratione. Nada de lo que es
lo es sin razn. La ciencia, estimulada por esta conviccin, examina con encarnizamiento el porqu de todas
las cosas, de manera que todo lo que es parece explicable y, por consiguiente, calculable. El hombre que
quiere que su vida tenga un sentido renuncia a cada gesto que no tuviera su causa y su finalidad. Todas las
biografas estn escritas as. La vida aparece como una trayectoria luminosa de causas, efectos, fracasos y
xitos, y el hombre, fijando su mirada impaciente en el encadenamiento causal de sus actos, acelera todava
ms su loca carrera hacia la muerte.
Frente a esta reduccin del mundo a la sucesin causal, de acontecimientos, la novela de Sterne,
nicamente con su forma, afirma: la poesa no est en la accin, sino all donde la accin se detiene; all
donde el puente entre una causa y un efecto se ha roto y donde el pensamiento vagabundea en una dulce
libertad ociosa. La poesa de la existencia, dice la novela de Sterne, est en la digresin. Est en lo
incalculable. Est al otro lado de la causalidad. Es una poesa sine ratione, sin razn. Est al otro lado de la
frase de Leibniz.
No se puede, pues, juzgar el espritu de un siglo exclusivamente por sus ideas, sus conceptos
tericos, sin tomar en consideracin el arte y, en particular, la novela. El siglo XIX invent la locomotora, y
Hegel estaba seguro de haber aprehendido el espritu mismo de la historia universal. Flaubert descubri la
necedad. Me atrevo a decir que ste es el descubrimiento ms grande de un siglo tan orgulloso de su razn
cientfica.
Por supuesto, incluso antes de Flaubert no se dudaba de la existencia de la necedad, pero se la
entenda de manera un poco diferente: estaba considerada como una simple carencia de conocimientos, un
defecto corregible mediante la educacin. Pues bien, en las novelas de Flaubert, la necedad es una
dimensin inseparable de la existencia humana. Acompaa a la pobre Emma a travs de su vida hasta su
lecho de amor y hasta su lecho de muerte, por encima del cual dos aglastes famosos, Homais y Bournisien,
van a seguir intercambiando largamente sus inepcias como una especie de oracin fnebre. Pero lo ms
chocante, lo ms escandaloso en la visin flaubertiana de la necedad es esto: la necedad no se disipa ante la
ciencia, la tcnica, el progreso, la modernidad; por el contrario, con el progreso, ella tambin progresa!
Con una pasin perversa, Flaubert coleccionaba las frmulas estereotipadas que alrededor de l
pronunciaban las gentes para parecer inteligentes y demostrar que estaban al da. Con ellas compuso un
clebre Diccionario de las ideas recibidas. Sirvmonos de este ttulo para decir: la necedad moderna no
significa ignorancia, sino falta de reflexin sobre las ideas recibidas. El descubrimiento de Flaubert es ms
importante para el porvenir del mundo que las ms inquietantes ideas de Marx o de Freud. Porque es
posible imaginar el futuro sin la lucha de clases o sin el psicoanlisis, pero no sin la irresistible ascensin de
las ideas recibidas, que, inscritas en los ordenadores, propagadas por los mass media, amenazan con llegar
pronto a ser una fuerza que aplaste todo el pensamiento original e individual y ahogue as la esencia misma
de la cultura europea de los tiempos modernos.
Enemigo de lo 'kitsch'

Unos ochenta aos despus de que Flaubert imaginara su Emma Bovary, en los aos treinta de
nuestro siglo, un gran novelista, el viens Hermann Broch, escribira: "La novela moderna intenta
heroicamente oponerse a la ola kitsch, pero acabar por verse abatida por lo kitsch". La palabra
kitsch, nacida en Alemania a mediados del siglo pasado, designa la actitud del que quiere agradar a cualquier
precio y al mayor nmero posible de personas. Para agradar es necesario confirmar lo que todo el mundo
quiere or, estar al servicio de las ideas recibidas. Lo kitsch es la traduccin de la necedad de las ideas
recibidas al lenguaje de la belleza y de la emocin. Nos arranca lgrimas de enternecimiento por nosotros
mismos, por las trivialidades que pensamos y sentimos. Hoy, despus de cincuenta aos, la frase de Broch
deviene todava ms cierta. Vista la imperativa necesidad de agradar y de obtener as la atencin del mayor
nmero posible de personas, la esttica de los medios de comunicacin es inevitablemente la de lo kitsch; y
a medida que los medios cercan e infiltran nuestra vida, lo kitsch se va convirtiendo en nuestra esttica y
nuestra moral cotidianas. Las personalidades polticas son juzgadas por los votos de la popularidad; los
libros, por las listas de los best sellers. Hasta una poca reciente, el modernismo significaba una rebelin no
conformista contra las ideas recibidas y lo kitsch. Hoy, la modernidad se confunde con la inmensa vitalidad
meditica, y ser moderno significa un esfuerzo desenfrenado por estar al da, por estar conforme, por estar
todava ms conforme que los dems. La modernidad se ha vestido con la ropa de lo kitsch.
Los aglastes, la no-reflexin de las ideas recibidas, lo kitsch, son el nico y el mismo enemigo
tricfalo del arte nacido como el eco de la risa de Dios, y que ha sabido crear ese fascinante espacio
imaginario en el que nadie est en posesin de la verdad y en el que cada uno tiene el derecho de ser
comprendido. Este espacio imaginario de la tolerancia naci con la Europa moderna, es la imagen de
Europa, o al menos nuestro sueo de Europa, sueo traicionado muchas veces, pero, no obstante, lo
suficientemente fuerte como para unirnos a todos en la fraternidad que rebasa con mucho el pequeo
continente europeo. Pero sabemos que el mundo de la tolerancia (la tolerancia, imaginaria, de la novela y la
tolerancia, real, de Europa) es frgil y perecedero. Se ven en el horizonte los ejrcitos de aglastes que nos
acechan. Y precisamente en estos tiempos de guerra no declarada y perpetua, y en esta ciudad de destino
tan dramtico y cruel, yo me he decidido a no hablar ms que de la novela. Posiblemente hayan
comprendido ustedes que no se trata de una forma de evasin por mi parte ante las cuestiones llamadas
graves. Porque si la cultura europea me parece hoy amenazada, si lo est desde el exterior y desde el
interior en lo que tiene de ms valor -su respeto por el individuo, por su pensamiento original y su vida
privada-, me parece que esta valiosa esencia del individualismo europeo est depositada, como en una caja
de plata, en la sabidura de la novela. Es a esa sabidura a la que quera rendir homenaje en este discurso de
agradecimiento. Pero ha llegado el momento de detenerme. Estaba olvidando que Dios se re cuando me ve
pensar.