Episodios Nacionales

Obra reproducida sin responsabilidad editorial

La batalla de los Arapiles

Benito Prez Galds

Advertencia de Luarna Ediciones

Este es un libro de dominio pblico en tanto
que los derechos de autor, segn la legislacin
espaola han caducado.
Luarna lo presenta aqu como un obsequio a
sus clientes, dejando claro que:
1) La edicin no est supervisada por
nuestro departamento editorial, de forma que no nos responsabilizamos de la
fidelidad del contenido del mismo.
2) Luarna slo ha adaptado la obra para
que pueda ser fcilmente visible en los
habituales readers de seis pulgadas.
3) A todos los efectos no debe considerarse
como un libro editado por Luarna.
www.luarna.com

-ILas siguientes cartas, supliendo ventajosamente mi narracin, me permitirn descansar

un poco.
Madrid, 14 de marzo.
Querido Gabriel: Si no has sido ms afortunado que yo, lucidos estamos. De mis averiguaciones no resulta hasta ahora otra cosa que
la triste certidumbre de que el comisario de
polica no est ya en esta corte, ni presta servicio a los franceses, ni a nadie como no sea al
demonio. Despus de su excursin a Guadalajara, pidi licencia, abandon luego su destino,
y al presente nadie sabe de l. Quin le supone
en Salamanca, su tierra natal, quin en Burgos o
en Vitoria, y algunos aseguran que ha pasado a
Francia, antiguo teatro de sus criminales aventuras. Ay, hijo mo, para qu habr hecho Dios
el mundo tan grande, tan sumamente grande,

que en l no es posible encontrar el bien que se

pierde! Esta inmensidad de la creacin slo
favorece a los pillos, que siempre encuentran
donde ocultar el fruto de sus rapias.
Mi situacin aqu ha mejorado un poco. He
capitulado, amigo mo; he escrito a mi ta
contndole lo ocurrido en Cifuentes, y el jefe de
mi ilustre familia me demuestra en su ltima
carta que tiene lstima de m. El administrador
ha recibido orden de no dejarme morir de
hambre. Gracias a esto y al buen surtido de mi
antiguo guarda-ropas, la pobre condesa no pedir limosna por ahora. He tratado de vender
las alhajas, los encajes, los tapices y otras prendas no vinculadas; pero nadie las quiere comprar. En Madrid no hay una peseta, y cuando el
pan est a catorce y diez y seis reales, figrate
quin tendr humor para comprar joyas. Si esto
sigue, llegar da en que tenga que cambiar
todos mis diamantes por una gallina.

Para que comprendas cun glorioso porvenir aguarda a mi histrica casa, uno de los astros ms brillantes del cielo de esta gran monarqua, me bastar decirte que el pleito entre
nuestra familia y la de Rumblar se ha entablado
ya, y la cancillera de Granada ha dado a luz
con este motivo una montaa de papel sellado,
que, si Dios no lo remedia, crecer hasta lo sumo y nuestros nietos veranla con cimas ms
altas que las de la misma Sierra Nevada. La de
Rumblar se engolfa con delicia en este mar de
jurisprudencia. Me parece que la veo. Convertira el linaje humano en jueces, escribas, alguaciles y roe-pandectas para que todo cuanto respira pudiese entender en su cuita.
El licenciado Lobo, que frecuentemente me
visita con el doble objeto de ilustrarme en mi
asunto y de pedirme una limosna (hoy en Madrid la piden los altos servidores del Estado),
me ha dicho que en el tal pleito hay materia
para un ratito, es decir, que no pasar un par de

siglos mal contados sin que la sala de su sentencia o un auto para mejor proveer, que es el
colmo de las delicias. Me asegura tambin el
susodicho Lobo, que si nos obstinamos en
transmitir a Ins los derechos mayorazguiles, es
fcil que perdamos el litigio dentro de algunos
meses, pues para perder no es preciso esperar
siglos. Las informalidades que hubo en el reconocimiento y la indiscrecin de mi pobre to,
que ya baj al sepulcro, ponen a nuestra heredera en muy mala situacin para reclamar su
mayorazgo. Nuestro papel se reduce hoy,
segn Lobo, a reclamar la no transmisin del
mayorazgo a la casa de Rumblar, fundndonos
en varias razones de posesin civilsima, agnacin
rigurosa, masculinidad nuda, emineidad, saltuario,
con otras lindas palabras que voy aprendiendo
para recreo de mi triste soledad y entretenimiento de mis ltimos das.
Mi ta dice que yo tengo la culpa de este desastre y cataclismo en que va a hundirse la ms

gloriosa casa que ha desafiado siglos y afrontado el desgaste del tiempo, sin criar hasta ahora
ni una sola carcoma, y funda su anatema en mi
oposicin al proyectado himeneo de nuestro
derecho con el derecho de los Rumblar. Verdaderamente no carece de razn mi ta, y sin duda
se me preparan en el purgatorio acerbos tormentos por haber ocasionado con mi tenacidad
este conflicto.
Esta carta te la envo a Seplveda. Creo que
sern infructuosas tus pesquisas en todo el camino de Francia hasta Aranda. Procura ir a
Zamora. Yo sigo aqu mis averiguaciones con
ardor infatigable; y demostrando gran celo por
la causa francesa, he adquirido conocimiento
con empleados de alta y baja estofa, principalmente de polica pblica y secreta.
Si te unes a la divisin de Carlos Espaa,
avsamelo. Creo que conviene a tu carrera militar el abandonar a esos feroces guerrilleros; ms
por Dios no pases al ejrcito de Extremadura.

Creo que de ese lado no vendr la luz que deseamos; sigue en Castilla mientras puedas, hijo
mo, y no abandones mi santa empresa. Escrbeme con frecuencia. Tus cartas y el placer que
me causa contestarlas son mi nico consuelo.
Me morira si no llorara y si no te escribiera.
22 de marzo.
No puedes figurarte la miseria espantosa
que reina en Madrid. Me han dicho que hoy
est la fanega de trigo a 540 reales. Los ricos
pueden vivir, aunque mal; pero los pobres se
mueren por esas calles a centenares sin que sea
posible aliviar su hambre. Todos los arbitrios
de la caridad son intiles, y el dinero busca
alimentos sin encontrarlos. Las gentes desvalidas se disputan con ferocidad un troncho de
col, y las sobras de aquellos pocos que tienen
todava en su casa mesa con manteles. Es imposible salir a la calle, porque los espectculos que
se ofrecen a cada momento a la vista causan
horror y desconfianza de la Providencia infini-

ta. Vense a cada paso los mendigos hambrientos, arrojados en el arroyo, y en tal estado de
demacracin que parecen cadveres en que ha
quedado olvidado un resto de intil y miserable vida. El lodo y la inmundicia de las calles y
plazuelas les sirven de lecho, y no tienen voz
sino para pedir un pan que nadie puede darles.
Si la polica se lo permitiera, maldeciran a
los franceses, que tienen en sus almacenes copioso repuesto de galleta, mientras la nacin se
muere de hambre. Dicen que de Agosto ac se
han enterrado veinte mil cuerpos, y lo creo.
Aqu se respira muerte; el silencio de los sepulcros reina en Plateras, en San Felipe y en la
Puerta del Sol. Como han derribado tantos edificios, entre ellos Santiago, San Juan, San Miguel, San Martn, los Mostenses, Santa Ana,
Santa Catalina, Santa Clara y bastantes casas de
las inmediatas a palacio, las muchas ruinas dan
a Madrid el aspecto de una ciudad bombardeada. Qu desolacin, qu tristeza!

Los franceses se pasean, alegres rollizos por

este cementerio, y su polica mortifica de un
modo cruel a los vecinos pacficos. No se permiten grupos en las calles, ni pararse a hablar,
ni mirar a las tiendas. A los tenderos se les aplica una multa de 200 ducados si permiten que
los curiosos se detengan en las puertas o vidrieras, de modo que a cada rato los pobres horteras tienen que salir a apalear a sus parroquianos con la vara de medir.
Ayer dispuso el rey que hubiese corrida de
toros para divertir al pueblo: qu sarcasmo!
Me han dicho que la plaza estaba desierta.
Figrome ver en el redondel a media docena de
esqueletos vestidos con el traje bordado de plata y oro, y ms deseosos de comerse al toro que
de trastearlo. Asisti Jos, que de este modo
piensa ganar la voluntad del pueblo de Madrid.
Dcese que se trata de reunir Cortes en Madrid, no s si tambin para divertir al pueblo.
Azanza, ministro de Su Majestad Bonaparciana,

me dijo que as levantaran un altar frente a otro

altar. Creo que el retablo de aqu no tendr tantos devotos como el que dejamos en Cdiz.
Ahora dicen que Napolen va a emprender
una guerra contra el emperador de todas las
Rusias. Esto ser favorable a Espaa, porque
sacarn tropas de la pennsula, o al menos no
podrn reparar las bajas que continuamente
sufren. Veo la causa francesa bastante malparada, y he observado que los ms discretos de
entre ellos no se hacen ya ilusiones respecto al
resultado final de esta guerra.
De nuestro asunto qu puedo decir que no
sea triste y desconsolador? Nada, hijo mo, absolutamente nada. Mis indagaciones no dan
resultado alguno, no he podido adquirir ni la
ms pequea luz, ni el ms ligero indicio. Sin
embargo, confo en Dios y espero. Dirijo esta
carta a Santa Mara de Nieva, que es lo ms
seguro.

1 de abril.
Poco o nada tengo que aadir a mi carta de
22 de Marzo. Contino en la oscuridad; pero
con fe. Cunta se necesita para permanecer en
Madrid! Esto es un purgatorio por la miseria, la
soledad, la tristeza, y un infierno por la corrupcin, las violencias e inmoralidades de todo
gnero que han introducido aqu los franceses.
Yo no creo, como la mayora de las gentes, que
nuestras costumbres fueran perfectas antes de
la invasin; pero entre aquel recatado y compungido modo de vivir y esta desvergonzada
licencia de hoy, es preferible a todas luces lo
primero. La polica francesa es un instituto de
cuya perversidad no se puede tener idea, sino
viviendo aqu y viendo la execrable accin de
esta mquina, puesta en las ms viles manos.
Multitud de comisarios y agentes, escogidos
entre la hez de la sociedad, se encargan de
atrapar a los individuos que se les antoja y almacenarlos en la crcel de villa, sin forma de

juicio, ni ms gua que la arbitrariedad y la delacin. El motivo aparente de estas tropelas es

la complicidad con los insurgentes; pero los malvados de uno y otro bando se dan buena maa
para utilizar esta nueva Inquisicin que har
olvidar con sus gracias las lindezas de la pasada. Todo aquel que quiere deshacerse de una
persona que le estorba, encuentra fcil medio
para ello, y aun ha habido quien, no contentndose con ver emparedado a su enemigo, le ha
hecho subir al cadalso. Se cuentan cosas horribles, que me resisto a darles crdito, entre ellas
la maldad de una seora de esta corte, que, mal
avenida con su esposo le delat como insurgente y despacharon la causa en cosa de tres das,
lo necesario para ir de la callejuela del Verdugo
a la plaza de la Cebada. Tambin se habla de un
tal Vzquez, que delat a su hermano mayor, y
de un tal Escalera que subi la del patbulo por
intrigas de su manceba.

Hay una Junta criminal que inspira ms

horror que los jueces del infierno. Los hombres
bajos que la forman condenan a muerte a los
que leen los papeles de los insurgentes, a los
empecinados, que aqu llaman madripparos, y a
todo ser sospechoso de relaciones con los espas,
ladrones, asesinos, bandoleros, cuatreros y... tahures, a quienes llamis vosotros guerrilleros o
soldados de la patria.
Una de las cosas ms criticadas a los franceses, adems de su infame polica, es la introduccin de los bailes de mscaras. En esto hay
exageracin, porque antes que tales escandalosas reuniones fuesen instituidas en nuestro morigerado pas, haba intrigas y gran burla de
vigilancia de padres y maridos. Yo creo que las
caretas no han trado ac todos los pecados
grandes y chicos que se les atribuyen. Pero la
gente honesta y timorata brama contra tal novedad, y no se oye otra cosa sino que con los
tapujos de las caras ya no hay tlamo nupcial

seguro, ni casa honrada, ni padre que pueda

responder del honor de sus hijas, ni doncella
que conserve su espritu libre y limpio de deshonestos pensamientos. Creo que no es justa
esta enemiga contra las caretas, ms cmodas
aunque no ms disimuladoras que los antiguos
mantos, y tengo para m que muchas personas
hablan mal de las reuniones de mscaras porque no las encuentran tan divertidas ni tan oscuritas como las verbenas de San Juan y San
Pedro.
Pero la novedad que ms indignada y fuera
de sus casillas trae a esta buena gente, es un
juego de azar llamado la roleta, donde parece
baila el dinero que es un gusto. Los franceses
son Barrabs para inventar cosas malas y pecaminosas. No respetan nada, ni aun las venerandas prcticas de la antigedad, ni aun aquello que forma parte desde remotsimas edades,
de la ejemplar existencia nacional. Lo justo
habra sido dejar que los padres y los hijos de

familia se arruinaran con la baraja, siguiendo

en esto sus patriarcales y jams alteradas costumbres, y no introducir roletas ni otros aparatos infernales. Pero los franceses dicen que la
roleta es un adelanto con respecto a los naipes,
as como la guillotina es mejor que la horca, y la
polica mucho mejor que la Inquisicin.
Lo peor de esto es que, segn dicen, la tal
endemoniada roleta, no slo es consentida por
el gobierno francs, sino de su propiedad, y
para l son las pinges ganancias que deja. De
este modo los franceses piensan embolsarse el
poco dinero que han dejado en nuestras arcas.
No concluir sin ponerte al corriente de un
proyecto que tengo, y que, realizado, me parece
ha de ser ms eficaz para nuestro objeto que
todas las averiguaciones y bsquedas hechas
hasta ahora. El plan, hijo mo, consiste en interesar al mismo Jos en favor mo. Pienso ir a
palacio, donde ser recibida por el seor Botellas, el cual no desea otra cosa y ve el cielo

abierto cuando le anuncian que un grande de

Espaa quiere visitarle. Hasta ahora he resistido todas las sugestiones de varios personajes
amigos mos que se han empeado en presentarme al Rey; pero pensndolo mejor, estoy
decidida a ir a la corte. En Diciembre del 8 trat
a los dos Bonaparte, y las bondades que encontr en Jos me hacen esperar que no ser
intil este paso que doy, aun a riesgo de comprometerme con una causa que considero perdida. Adis: te informar de todo.
22 de abril.
He estado en palacio, hijo mo, y me he prosternado ante esa catlica majestad de oropel, a
quien sirven unos pocos espaoles, movindose bulliciosamente para parecer muchos. Si yo
dijera a cualquier habitante de Madrid que Jos
I, conocido aqu por el tuerto, o por Pepe Botellas, es una persona amable, discreta, tolerante,
de buenas costumbres, y que no desea ms que

el bien, me tendran por loca o quizs por vendida a los franceses.

Recibiome Copas con gozo. El buen seor no
puede ocultarlo cuando alguna persona de categora da, al visitarle, una especie de tcito
asentimiento a su usurpacin. Sin duda cree
posible ser dueo de Espaa conquistando uno
a uno los corazones. Habras de ver su diligencia y extremado empeo de hacer cumplidos.
Cierto es que su etiqueta es menos severa y
finchada que la de nuestros reyes, sin perder
por eso la dignidad, antes bien aumentndola.
Habla hasta con familiaridad, se re, tambin se
permite algunas gentilezas galantes con las
damas, y a veces bromea con cierta causticidad
muy fina, propia de los italianos. El acento extranjero es el nico que afea su palabra. Confunde a menudo su lengua natal con la nuestra
y hay ocasiones en que son necesarios grandes
esfuerzos para no rer.

Su figura no puede ser mejor. Jos vale mucho ms que el barrilete de su hermano. Poco
falta a su rostro grave y expresivo para ser perfecto. Viste comnmente de negro, y el conjunto de su persona es muy agradable. No necesito
decirte que cuanto hablan las gentes por ah
sobre sus turcas, es un arma inventada por el
patriotismo para ayudar a la defensa nacional.
Jos no es borracho. Tambin se cuentan de l
mil abominaciones referentes a vicios distintos
del de la embriaguez; pero sin negarlos rotundamente, me resisto a darles crdito. En resumen, Botellas (nos hemos acostumbrado de tal
manera a darle este nombre, que cuesta trabajo
llamarle de otra manera) es un rey bastante
bueno, y al verle y tratarle, no se puede menos
de deplorar que lo hayan trado, en vez del
nacimiento y el derecho, la usurpacin y la
guerra.
Sus partidarios aqu son pocos, tan pocos,
que se pueden contar. Esta dinasta no tiene

ms sbditos leales que los ministros y dos o

tres personas colocadas por ellos en altos puestos. Estos espaoles que le sirven parecen
vctimas humilladas y no tienen aquel aire
triunfador y vanaglorioso que suelen tomar
aqu los que por mritos propios o ajeno favor
se elevan dos dedos sobre los dems. Viven o
avergonzados o medrosos, sin duda porque
prevn que el lord ha de dar al traste con todo
esto. Algunos, sin embargo, se hacen ilusiones
y dicen que tendremos Botellas, Azumbres y
Copas por los siglos de los siglos.
No pertenece a estos Moratn, el cual est
ms triste y ms pusilnime que nunca. Ya no
es secretario de la interpretacin de lenguas,
sino bibliotecario mayor, cargo que debe de
desempear a maravilla. Pero l no est contento; tiene miedo a todo, y ms que a nada a los
peligros de una segunda evacuacin de la Corte
por los franceses. Me ha dicho que el da en que
cayese el poder intruso no dara dos cuartos

por su pellejo; pero creo que su hipocondra y

psimo humor, entenebreciendo su alma, le
hacen ver enemigos en todas partes. Est enfermo y arruinado; mas trabaja algo, y ahora
nos ha dado La escuela de los maridos, traduccin
del francs. Ni la he visto representar ni he podido leerla, porque mi espritu no puede fijarse
en nada de esto.
Moratn viene a verme a menudo con su
amigo Estala, el cual es afrancesado rabioso y
ardiente, como aquel lo es tmido y melanclico. Aqu no pueden ver a Estala, que publica
artculos furibundos en El Imparcial, y hace poco escribi, aludiendo a Espaa, que los que
nacen en un pas de esclavitud no tienen patria sino
en el sentido en que la tienen los rebaos destinados
para nuestro consumo. Por esto y otros atroces
partos de su ingenio que publica la Gaceta, es
aborrecido an ms que los franceses.
Miquez sigue en el Prncipe, y como Jos ha
sealado a su teatro 20.000 reales mensuales

para ayuda de costa, le tachan tambin de

afrancesado. Ahora, segn veo en el diario, dan
alternativamente el Orestes, La mayor piedad de
Leopoldo el Grande y una mala comedia arreglada del alemn, y cuyo ttulo es Ocultar, de honor
movido, al agresor el herido.
El teatro est, segn me dicen, vaco. La pobre Pepilla Gonzlez, de quien no te habrs
olvidado, se muere de miseria, porque no pudiendo representar, a causa de una enfermedad
que ha contrado, est sin sueldo, abandonada
de sus compaeros. Lo estara de todo el mundo, si yo no cuidase de enviarle todos los das
lo muy preciso para que no expire. Pepilla, el
venerable padre Salmn y mi confesor, Castillo,
son las nicas personas a quienes puedo favorecer, porque el estado de mi hacienda y la caresta de las subsistencias no me permiten ms.
Te asombrar saber que los opulentos padres
de la Merced necesiten de limosnas para vivir:
pero a tal situacin ha llegado la indigencia

pblica en la corte de Espaa, que los ms gordos se han puesto como alambres.
De intento he dejado para el fin de mi carta
nuestro querido asunto, porque quiero sorprenderte. No has adivinado en el tono de mi
epstola que estoy menos triste que de ordinario? Pero nada te dir hasta que no tenga seguridad de no engaarte. Refrena tu impaciencia,
hijo mo... Gracias a Jos, se me han suministrado algunos datos preciosos, y muy pronto,
segn acaba de decirme Azanza, este resplandor de la verdad ser luz clara y completa.
Adis.
21 de mayo.
Albricias, querido amigo, hijo y servidor
mo. Ya est descubierto el paradero de nuestro
verdugo. Benditos sean mil veces Jos y esa
desconocida reina Julia, cuyo nombre invoqu
para inclinarle en mi favor! Santorcaz no ha
pasado todava a Francia. Desde aqu, querido

mo, considerndote en camino hacia Occidente, puedo decirte como a los nios cuando juegan a la gallina ciega: Que te quemas. S, chiquillo, alarga la mano y cogers al traidor.
Cuntas veces buscamos el sombrero y lo llevamos puesto! Aquello que consideramos ms
perdido est comnmente ms cerca. La idea
de que esta carta no te encuentre ya en Piedrahta me espanta. Pero Dios no puede sernos
tan desfavorable y t recibirs este papel; inmediatamente marchars hacia Plasencia, y
valido de tu astucia, de tu valor, de tu ingenio o
de todas estas cualidades juntas, penetrars en
la vivienda del pcaro para arrancarle la joya
robada que lleva siempre consigo.
Cunto trabajo ha costado averiguarlo! Ha
tiempo que Santorcaz dej el servicio. Su carcter, su orgullo, su extravagancia, le hacan insoportable a los mismos que le colocaron. Por
algn tiempo fue tolerado en gracia de los buenos servicios que presta, mas se descubri que

perteneca a la sociedad de los filadelfos, nacida

en el ejrcito de Soult, y cuyo objeto era destronar al Emperador, proclamando la repblica.
Quitronle el destino poco despus de habernos robado a Ins, y desde entonces ha vagado
por la Pennsula fundando logias. Estuvo en
Valladolid, en Burgos, en Salamanca, en Oviedo; mas luego se perdi su rastro, y por algn
tiempo se crey que haba entrado en Francia.
Finalmente, la polica francesa (la peor cosa del
mundo produce algo bueno) ha descubierto
que est ahora en Plasencia, bastante enfermo y
un tanto imposibilitado de trastornar a los pueblos con sus logias y cnclaves revolucionarios.
Qu indignidad! Los perdidos, los tunantes,
los mentirosos y falsarios quieren reformar el
mundo!... Estoy colrica, amigo mo, estoy furiosa.
El que ha completado mis noticias sobre
Santorcaz es un afrancesado no menos loco y
trapisondista que l, Jos Marchena, le cono-

ces? uno que pasa aqu por clrigo relajado, una

especie de abate que habla ms francs que
espaol, y ms latn que francs, poeta, orador,
hombre de facundia y de chiste, que se dice
amigo de madama Stal, y parece lo fue realmente de Marat, Robespierre, Legendre, Tallien
y dems gentuza. Santorcaz y l vivieron juntos
en Pars. Son hoy muy amigos, se escriben a
menudo. Pero este Marchena es hombre de
poca reserva y contesta a todo lo que le preguntan. Por l s que nuestro enemigo no goza de
buena salud, que no vive sino en las poblaciones ocupadas por los franceses, y que cuando
pasa de un punto a otro, se disfraza hbilmente
para no ser conocido. Y nosotros le creamos
en Francia! Y yo te deca que no fueras al ejrcito de Extremadura! Ve, corre, no tardes un
solo da. El ejrcito del lord debe de andar por
all. Te escribir al cuartel general de D. Carlos
Espaa. Contstame pronto. Irs donde te
mando? Encontrars lo que buscamos?
Podrs devolvrmelo? Estoy sin alma.

-IICuando recib esta carta, marchaba a unirme

al ejrcito llamado de Extremadura, pero que
no estaba ya en Extremadura, sino en Fuente
Aguinaldo, territorio de Salamanca.
En Abril haba yo dejado definitivamente la
compaa de los guerrilleros para volver al
ejrcito. Tocome servir a las rdenes de un mariscal de campo llamado Carlos Espagne, el que
despus fue conde de Espaa, de fnebre memoria en Catalua. Hasta entonces aquel joven
francs, alistado en nuestros ejrcitos desde
1792, no tena celebridad, a pesar de haberse
distinguido en las acciones de Barca del Puerto,
de Tamames, del Fresno y de Medina del Campo. Era un excelente militar, muy bravo y fuerte, pero de carcter variable y dscolo. Digno de
admiracin en los combates, movan a risa o a
clera sus rarezas cuando no haba enemigos
delante. Tena una figura poco simptica, y su

fisonoma, compuesta casi exclusivamente de

una nariz de cotorra y de unos ojazos pardos
bajo cejas angulosas, revueltas, movibles y en
las cuales cada pelo tena la direccin que le
pareca, revelaba un espritu desconfiado y pasiones ardientes, ante las cuales el amigo y el
subalterno deban ponerse en guardia.
Muchas de sus acciones revelaban lamentable vaciedad en los aposentos cerebrales, y si no
peleamos algunas veces contra molinos de
viento, fue porque Dios nos tuvo de su mano;
pero era frecuente tocar llamada en el silencio y
soledad de la alta noche, salir precipitadamente
de los alojamientos, buscar al enemigo que tan
a deshora nos haca romper el dulce sueo, y
no encontrar ms que al luntico Espaa vociferando en medio del campo contra sus invisibles compatriotas.
Mandaba este hombre una divisin perteneciente al ejrcito de que era comandante general
D. Carlos O'Donnell. Habasele unido por aquel

tiempo la partida de D. Julin Snchez, guerrillero muy afortunado en Castilla la Vieja, y se

dispona a formar en las filas de Wellington,
establecido en Fuente Aguinaldo, despus de
haber ganado a Badajoz a fines de Marzo. Los
franceses de Castilla la Vieja mandados por
Marmont andaban muy desconcertados. Soult,
operaba en Andaluca sin atreverse a atacar al
lord y este decidi avanzar resueltamente hacia
Castilla. En resumen, la guerra no tomaba mal
aspecto para nosotros; por el contrario, pareca
en evidente declinacin la estrella imperial,
despus de los golpes sufridos en CiudadRodrigo, Arroyomolinos y Badajoz.
Yo haba recibido el empleo de comandante
en Febrero de aquel mismo ao. Por mi ventura
mand durante algn tiempo (pues tambin fui
jefe de guerrillas) una partida que corri el pas
de Aranda y luego las sierras de Covarrubias y
la Demanda. A principios de Marzo tena la
seguridad de que Santorcaz no estaba en aquel

pas. Alargu atrevidamente mis excursiones

hasta Burgos, ocupada por los franceses, entr
disfrazado en la plaza, y pude saber que el antiguo comisario de polica haba residido all
meses antes. Bajando luego a Segovia, continu
mis pesquisas; pero una orden superior me
oblig a unirme a la divisin de D. Carlos Espaa.
Obedec, y como en los mismos das recibiese la ltima carta de las que puntualmente he
copiado, juzgu favor especial del cielo aquella
disposicin militar que me enviaba a Extremadura. Pero, como he dicho, Wellington, a quien
debiera unirse Espaa, haba dejado ya las orillas del Titar. Nosotros debamos salir de Piedrahta para unirnos a l en Fuente Aguinaldo
o en Ciudad-Rodrigo. De aqu se poda ir
fcilmente a Plasencia.
Mientras con zozobra y desesperacin revolva en mi mente distintos proyectos, ocurrieron sucesos que no debo pasar en silencio.

-IIIDespus de largusima jornada durante la

tarde y gran parte de una hermossima noche
de Junio, Espaa orden que descanssemos en
Santibez de Valvaneda, pueblo que est sobre el camino de Bjar a Salamanca. Tenamos
provisiones relativamente abundantes, dada la
gran escasez de la poca, y como reinaba en el
ejrcito muy buena disposicin a divertirse, all
era de ver la algazara y alegra del pueblo a
media noche cuando tomamos posesin de las
casas, y con las casas, de los jergones y bateras
de cocina.
Tocome habitar en el mejor aposento de una
casa con resabios de palacio y honores de
mesn. Acomod mi asistente para m una
hermosa cama, y no tengo inconveniente en
decir que me acost, s, seores, sin que nada
extraordinario ni con asomos de poesa me ocurriese en aquel acto vulgar de la vida. Y tam-

bin es cierto, aunque igualmente prosaico, que

me dorm, sin que el crepsculo de mis sentidos me impresionase otra cosa que la histrica
cancin cantada a media voz por mi asistente
en la estancia contigua:
En el Carpio est Bernardo
y el Moro en el Arapil.
Como va el Tormes por medio,
non se pueden combatir.

Me dorm, y no se crea que ahora van a salir

fantasmas, ni que los rotos artesonados o vetustas paredes de la histrica casa, ogao palacio y
hoy venta, se movern para dar entrada a un
deforme vestiglo, ni mucho menos a una alta
doncella de acabada hermosura que venga a
suplicar me tome el trabajo de desencantarla o
prestarle cualquier otro servicio, ora del dominio de la fbula, ora del de las bajas realidades.
Ni esperen que duea barbuda, ni enano enteco, ni gigante fiero vengan sbito a hacerme

reverencias y mandarme les siga por luengos y

oscuros corredores que conducen a maravillosos subterrneos llenos de sepulturas o tesoros.
Nada de esto hallarn en mi relato los que lo
escuchan. Sepan tan slo que me dorm. Por
largo tiempo, a pesar de la profundidad del
sueo, no me abandon la sensacin del ruido
que sonaba en la parte baja de la casa. Las pisadas de los caballos retumbaban en mi cerebro
con eco lejano, produciendo vibracin semejante a las de un hondo temblor de tierra. Pero
estos rumores cesaron poco a poco, y al fin todo
qued en silencio. Mi espritu se sumergi en
esa esfera sin nombre, en que desaparece todo
lo externo, absolutamente todo, y se queda l
solo, recrendose en s propio o jugando consigo mismo.
Pero de repente, no s a qu hora, ni despus
de cuntas horas de sueo, despertome una
sensacin singularsima, que no puedo descifrar, porque sin que fuese afectado ninguno de

mis sentidos, me incorpor rpidamente diciendo: quin est aqu?.

Ya despierto, grit a mi asistente:
-Tribaldos, levntate y enciende luz.
Casi en el mismo instante en que esto deca,
comprend mi engao. Estaba enteramente solo. No haba ocurrido otra cosa sino que mi
espritu, en una de sus caprichosas travesuras
(pues esto son indudablemente las fantasmagoras del sueo) haba hecho el ms comn de
todos, que consiste en fingirse dos, con ilusoria
y mentida divisin, alterando por un instante
su eternal unidad. Este misterioso yo y t suele
presentarse tambin cuando estamos despiertos.
Pero si en mi alcoba nada ocurra de extrao
fuera de m, como lo demostr al entrar en ella
Tribaldos alumbrando y registrando, algo
ocurra en los bajos del edificio, donde el grave

silencio de la noche fue interrumpido por fuerte algazara de gentes, coches y caballos.
-Mi comandante -dijo Tribaldos sacando el
sable para dar tajos en el aire a un lado y otroesos pillos no quieren dejarnos dormir esta noche. Afuera, tunantes! Pensis que os tengo
miedo?
-Con quin hablas?
-Con los duendes, seor -repuso-. Han venido a divertirse con usa, despus que jugaron
conmigo. Uno me coga por el pie derecho, otro
por el izquierdo, y otro ms feo que Barrabs
atome una cuerda al cuello, con cuyo tren y el
tirar por aqu y por all me llevaron volando a
mi pueblo para que viese a Dorotea hablando
con el sargento Moscardn.
-Pero crees t en duendes?

-Pues no he de creer, si los he visto! Ms paseos he dado con ellos que pelos tengo en la
cabeza -repuso con acento de conviccin profunda-. Esta casa est llena de sus seoras.
-Tribaldos, hazme el favor de no matar ms
mosquitos con tu sable. Deja los duendes y baja
a ver de qu proviene ese infernal ruido que se
siente en el patio. Parece que han llegado viajeros; pero segn lo que alborotan, ni el mismo
sir Arturo Wellesley con todo su squito traera
ms gente.
Sali el mozo dejndome solo, y al poco rato
le vi aparecer de nuevo, murmurando entre
dientes frases amenazadoras, y con desapacible
mohn en la fisonoma.
-Creer mi comandante que son ingleses o
prncipes viajantes los que de tal modo atruenan la casa? Pues son cmicos, seor, unos comiquillos que van a Salamanca para representar en las fiestas de San Juan. Lo menos cont

ocho entre damas y galanes, y traen dos carros

con lienzos pintados, trajes, coronas doradas,
armaduras de cartn y mojigangas. Buena gente... El ventero les quiso echar a la calle; pero
han sacado dinero y su majestad el Sr. Chiporro, al ver lo amarillo, les tratar como a duques.
-Malditos sean los cmicos! Es la peor raza
de bergantes que hormiguea en el mundo.
-Si yo fuera D. Carlos Espaa -dijo mi asistente demostrndome los sentimientos benvolos de su corazn- cogera a todos los de la
compaa, y llevndoles al corral, uno tras otro,
a toditos les arcabuceaba.
-Tanto, no.
-As dejaran de hacer picardas. Pedrezuela
y su endemoniada mujer la Mara Pepa del Valle, cmicos eran. Haba que ver con qu talento
haca l su papel de comisionado regio y ella el

de la seora comisionada regia. De tal modo

engaaron a la gente, que en todos los pueblos
por donde corran les creyeron, y en el Tomelloso, que es el mo, y no es tierra de bobos,
tambin.
-Ese Pedrezuela -dije, sintiendo que el sueo
se apoderaba nuevamente de m- fue el que en
varios pueblos de la margen del Tajo conden a
muerte a ms de sesenta personas.
-El mismo que viste y calza -repuso- pero ya
las pag todas juntas, porque cuando el general
Castaos y yo fuimos a ayudar al lord en el bloqueo de Ciudad-Rodrigo, cogimos a Pedrezuela
y a su mujercita y los fusilamos contra una tapia. Desde entonces, cuando veo un cmico,
muevo el dedo buscando el gatillo.
Tribaldos sali para volver un momento
despus.

-Me parece que se marchan ya -dije advirtiendo cierto acrecentamiento de ruido que
anunciaba la partida.
-No, mi comandante -repuso riendo-; es que
el sargento Panduro y el cabo Rocacha han pegado fuego al carro donde llevan los trebejos de
representar. Oiga mi comandante chillar a los
reyes, prncipes y senescales al ver cmo arden
sus tronos, sus coronas y mantos de armio.
Cspita; cmo graznan las princesas y archipmpanas! Voy abajo a ver si esa canalla llora
aqu tan bien como en el teatro... El jefe de la
compaa da unos gritos... Oye, mi comandante?... Vuelvo abajo a verlos partir.
Claramente o aquella entre las dems voces
irritadas, y lo ms extrao es que su timbre,
aunque lejano y desfigurado por la ira, me hizo
estremecer. Yo conoca aquella voz.
Levanteme precipitadamente y vestime a
toda prisa; pero los ruidos extinguironse poco

a poco, indicando que las pobres vctimas de

una cruel burla de soldados, salan a toda prisa
de la venta. Cuando yo sala, entr Tribaldos y
me dijo:
-Mi comandante, ya se ha ido esa flor y nata
de la pillera. Todo el patio est lleno con pedazos encendidos de los palacios de Varsovia y
con los yelmos de cartn y la sotana encarnada
del Dux de Venecia.
-Y por qu lado se han ido esos infelices?
-Hacia Grijuelo.
-Es que van a Salamanca. Coge tu fusil y
sgueme al momento.
-Mi comandante, el general Espaa quiere
ver a usa ahora mismo. El ayudante de su excelencia ha trado el recado.
-El demonio cargue contigo, con el recado,
con el ayudante y con el general... Pero me he

puesto el corbatn del revs... dame ac esa casaca, bruto... pues no me iba sin ella.
-El general le espera a usa. De abajo se sienten las patadas y voces que da en su alojamiento.
Al bajar a la plaza, ya los incmodos viajeros
haban desaparecido. D. Carlos Espaa me sali
al encuentro dicindome:
-Acabo de recibir un despacho del lord,
mandndome marchar hacia Santi Spritus...
Arriba todo el mundo; tocar llamada.
Y as concluy un incidente que no debiera
ser contado, si no se relacionara con otros curiossimos que se vern a continuacin.

-IVDejando el camino real a la derecha, nos dirigimos por una senda spera y tortuosa para
atravesar la sierra. Vino la aurora y el da sin
que en todo l ocurriese ningn suceso digno
de ser marcado con piedra blanca, negra ni
amarilla, mas en el siguiente tuve un encuentro
que desde luego sealo como de los ms felices
de mi vida.
Marchbamos perezosamente al medio da
sin cuidado ni precauciones, por la seguridad
de que no encontraramos franceses en tan
agrestes parajes. Iban cantando los soldados, y
los oficiales disertando en amena conversacin
sobre la campaa emprendida, dejbamos a los
caballos seguir en su natural y pacfica andadura, sin espolearles ni reprimirles. El da era
hermoso, y a ms de hermoso algo caliente, por
lo cual caa la llama del sol sobre nuestras espaldas, calentndolas ms de lo necesario.

Yo iba de vanguardia. Al llegar a la vista de

San Esteban de la Sierra, pueblo pequeo, rodeado de frondosa verdura y grata sombra de
rboles, a cuyo amparo habamos resuelto sestear, sent algazara en los primeros grupos de
soldados, que marchaban delante, rotas las filas
y haciendo de las suyas con los aldeanos que se
parecan en el camino.
-No es nada, mi comandante -me contest
Tribaldos, a quien pregunt la causa de tan
escandalosa gritera-. Son Panduro y Rocacha
que han topado con un fraile agustino, y ms
que agustino pedigeo, y ms que pedigeo
tunante, el cual no se apart del camino cuando
la tropa pasaba.
-Y qu le han hecho?
-Nada ms que jugar a la pelota -respondi
riendo-. Su paternidad llora y calla.

-Veo que Rocacha monta un asno y corre en

l hacia el lugar.
-Es el asno de su paternidad, pues su paternidad trae un asno consigo cargado de nabos
podridos.
-Que dejen en paz a ese pobre hombre, por
vida de!... -exclam con ira- y que siga su camino.
Adelanteme y distingu entre soldados, que
de mil modos le mortificaban, a un bendito
cogulla, vestido con el hbito agustino, y azorado y lloroso.
-Seor -deca mirando piadosamente al cielo y con las manos cruzadas- que esto sea en
descargo de mis culpas!
Su hbito descolorido y lleno de agujeros
cuadraba muy bien a la miserable catadura de
un flaqusimo y amarillo rostro, donde el polvo

con lgrimas o sudores amasado formaba costras parduscas. Lejos de revelar aquella miserable persona la holgura y saciedad de los conventos urbanos, los mejores criaderos de gente
que se han conocido, pareca anacoreta de los
desiertos o mendigo de los caminos. Cuando se
vio menos hostigado, volvi a todos lados los
ojos buscando su desgraciado compaero de
infortunio, y como le viese volver a escape y
jadeando, oprimidos los ijares por el poderoso
Rocacha, se apresur a acudir a su encuentro.
En tanto yo miraba al buen fraile, y cuando
le vi volver, tirando ya del cordel de su asno
reconquistado, no pude reprimir una exclamacin de sorpresa. Aquella cara, que al pronto
despert vagos recuerdos en mi mente, revel
al fin su enemiga, y a pesar de la edad transcurrida y de lo injuriada que estaba por aos y
penas, la reconoc como perteneciente a una
persona con quien tuve amistad en otro tiempo.

-Sr. Juan de Dios -exclam deteniendo mi

caballo a punto que el fraile pasaba junto a m-.
Es usted o no el que veo dentro de esos hbitos y detrs de esa capa de polvo?
El agustino me mir sobresaltado, y luego
que por buen rato me contemplara, djome as
con melifluo acento:
-De dnde me conoce el seor general?
Juan de Dios soy, en efecto. Doy las gracias a su
eminencia por haber mandado que me devolvieran el burro.
-Eminencia me llama usted...? -repuse-. Todava no me han hecho cardenal.
-En mi turbacin no s lo que me digo. Si su
alteza me da licencia, me retirar.
-Antes pruebe a ver si me conoce. Mi cara
ha variado tanto desde aquel tiempo en que
estbamos juntos en casa de D. Mauro Requejo?

Este nombre hizo estremecer al buen agustino, que fij en m sus ojos calenturientos, y ms
bien espantado que sorprendido dijo:
-Ser posible que el que tengo delante sea
Gabriel? Jess mo! Seor general, es usted
Gabriel, el que en Abril de 1808...? Lo recuerdo
bien... Deme usted a besar sus pies... Conque
es Gabriel en persona?
-El mismo soy. Cunto me alegro de que
nos hayamos encontrado! Usted hecho un frailito...
-Para servir a Dios y salvar mi alma. Hace
tiempo que abrac esta vida tan trabajosa para
el cuerpo como saludable para el alma. Y t,
Gabriel?... Y usted Sr. D. Gabriel, se dedic a la
milicia? Tambin es honrosa vida la de las armas, y Dios premia a los buenos soldados, algunos de los cuales santos han sido.

-A eso voy, padre, y usted parece que ya lo

ha conseguido, porque su pobreza no miente y
su cara de mortificacin me dice que ayuna los
siete reviernes.
-Yo soy un humildsimo siervo de Dios -dijo
bajando los ojos- y hago lo poco que est en mi
miserable poder. Ahora, seor general, experimento mucho gozo en ver a usted... y en reconocer al generoso mancebo que fue mi amigo, y
con esto y su venia, me retiro, pues este ejrcito
va sierra adentro, y yo busco el camino real.
-No permito que nos separemos tan pronto,
amigo mo, usted est fatigado y adems no
tiene cara de haber cumplido aquel precepto
que manda empiece la caridad por uno mismo.
En ese pueblo descansar el regimiento. Vamos
a comer lo que haya, y usted me acompaar
para que hablemos un poco, refrescando viejas
memorias.

-Si el seor general me lo manda, obedecer,

porque mi destino es obedecer -dijo marchando
junto a m en direccin al pueblo.
-Veo que el asno tiene mejor pelaje que su
dueo y no se mortifica tanto con ayunos y
vigilias. Le llevar a usted como una pluma,
porque parece una pieza de buena andadura.
-Yo no monto en l -me respondi sin alzar
los ojos del suelo-. Voy siempre a pie.
-Eso es demasiado.
-Llevo conmigo este bondadoso animal para
que me ayude a cargar las limosnas y los enfermos que recojo en los pueblos para llevarlos
al hospital.
-Al hospital?
-S, seor. Yo pertenezco a la Orden Hospitalaria que fund en Granada nuestro santo padre y patrono mo el gran San Juan de Dios,

hace doscientos y setenta aos poco ms o menos. Seguimos en nuestros estatutos la regla del
gran San Agustn, y tenemos hospitales en varios pueblos de Espaa. Recogemos los mendigos de los caminos, visitamos las casas de los
pobres para cuidar a los enfermos que no quieren ir a la nuestra y vivimos de limosnas.
-Admirable vida, hermano! -dije bajando
del caballo y encaminndome con otros oficiales y el hermano Juan a un bosquecillo que a la
vera del pueblo estaba, donde a la grata sombra
de algunos corpulentos y frescos rboles nos
prepararon nuestros asistentes una frugal comida.
-Ate usted su burro en el tronco de un rbol
-dije a mi antiguo amigo- y acomdese sobre
este csped junto a m, para que demos al cuerpo alguna cosa, que todo no ha de ser para el
alma.

-Har compaa al Sr. D. Gabriel -dijo Juan

de Dios humildemente luego que at la cabalgadura-. Yo no como.
-Qu no come? Por ventura manda Dios
que no se coma? Y cmo ha de estar dispuesto
a servir al prjimo un cuerpo vaco? Vamos, Sr.
Juan de Dios, deje a un lado esa cortedad.
-Yo no como viandas aderezadas en cocina,
ni nada caliente y compuesto que tenga olor a
gastronoma.
-Llama gastronoma a este carnero fiambre
y seco y a este pan ms duro que la roca?
-Yo no puedo probar eso -repuso sonriendo-.
Me alimento tan slo con yerbas del campo y
races silvestres.
-Hombre, lo admiro; pero francamente... Al
menos beber usted un trago. Es de Rueda.
-No bebo ms que agua.

-Hombre... agua y yerbecitas del campo!

Lindo comistrajo es ese. En fin, si de tal modo
se salva uno...
-Ya hace tiempo que hice voto firmsimo de
vivir de esa manera, y hasta hoy, D. Gabriel
mo, aunque no limpio de pecados, tengo la
satisfaccin de no haber cometido el de faltar a
mi voto una sola vez.
-Pues no insisto, amigo. No se vaya usted a
condenar por culpa ma. La verdad es que tengo un hambre... Pobre Sr. Juan de Dios...
-Quin haba de decir que nos encontraramos despus de tantos aos...! No es verdad?
-S seor.
-Yo cre que usted haba pasado a mejor vida. Como desapareci...
-Entr en la Orden en Enero del ao 9. Acab
mis primeros ejercicios en Marzo y recib las

primeras rdenes el ao ltimo. Todava no soy

fraile profeso.
-Cuntas cosas han pasado desde que no
nos vemos!
-S seor, cuntas!
-Usted, retirado del mundo, vive de un modo beatfico sin penas ni alegras, contento de
su estado...
Juan de Dios exhal un suspiro profundsimo y despus baj los ojos. Observndole bien,
advert las seales que en su extenuado rostro
patentizaban no ser jactancia de beato aquello
de las campestres yerbecitas y agua de los arroyos cristalinos. Bordeaba sus ojos un cerco
violceo muy intenso que haca ms vivo el
brillo de sus pupilas, y marcndosele los huesos de la cara bajo la estirada y amarillenta piel.
Su expresin era la de las almas exaltadas por
una piedad que igualmente hace sus efectos en

el espritu y en el sistema nervioso. Misticismo

y enfermedad al mismo tiempo es una devocin singular que ha llevado hermossimas figuras al cielo de las grandezas humanas. Si en
un principio cre ver en Juan de Dios un poco
de artificio e hipocresa, muy luego convencime
de lo contrario, y aquel santo varn arrojado
por las tempestades mundanas a la vida contemplativa y austera, estaba inflamado por un
fervor tan ardiente y verdadero. Se le vea
quemarse, se observaba la combustin de aquel
cuerpo, que poco a poco se converta en ceniza,
calcinado por la llama de la espiritual calentura; se vea que aquel hombre apenas tocaba a la
tierra, apenas al mundo de los vivos, y que la
miserable arcilla que an mantena el noble
espritu con endeble atadura, se iba descomponiendo y desmenuzando grano a grano.
-Es admirable, amigo mo -le dije- que haya
llegado a tan lisonjero estado de santidad un

hombre que no se vio libre ciertamente de las

pasiones mundanas.
La fisonoma de fray Juan de Dios contrjose
con ligero temblor. Pero serenndose al punto
su rostro, me dijo:
-No sabe usted qu ha sido de aquellos
benditos seores de Requejo? Sentira que les
hubiese pasado alguna desgracia.
-No he vuelto a saber de ellos. Estarn cada
vez ms ricos, porque los pcaros hacen fortuna.
to.

El fraile no hizo gesto alguno de asentimien-

-Pero Dios les habr castigado al fin continu- por los martirios que hicieron padecer a aquella infeliz muchacha...
Al decir esto advert que en las venas de
aquel miserable cuerpo humano, que la tumba

peda para s, quedaba todava un resto de sangre. Bajo la piel de la cara se traslucieron por un
instante las hinchadas venas azules, y un ligero
tinte amoratado encendi la austera frente. No
me hubiera sorprendido ms ver una imagen
de madera sonrojndose al contacto del beso de
las devotas.
-Dios sabr lo que tiene que hacer con los
seores de Requejo por esa conducta -me contest.
-Creo que no le ser indiferente a usted saber el fin que ha tenido aquella desgraciada
joven.
-Indiferente? no -repuso ponindose como
un cadver.
-Oh! Las personas destinadas a padecer...
-dije observando atentamente la impresin que
en el santo producan mis palabras-. Aquella

pobre joven tan buena, tan bonita, tan modesta...

-Qu?
-Ha muerto.
Yo cre que Juan de Dios se conmovera al
or esto; pero con gran sorpresa vi su rostro
resplandeciente de serenidad y beatitud. Mi
asombro lleg a su colmo cuando en tono de
conviccin profundsima, dijo:
-Ya lo saba. Muri en el convento de
Crdoba, donde la encerr su familia en Junio
de 1808.
-Y cmo sabe usted eso? -pregunt respetando el engao del pobre agustino.
-Nosotros tenemos visiones singulares. Dios
permite que por un estado especial de nuestro
espritu, sepamos algunos hechos ocurridos en
pas lejano, sin que nadie nos los cuente. Ins

muri. Yo la he visto repetidas veces en mis

xtasis, y es indudable que slo se nos presenta
la imagen de las personas que han tenido la
suerte de abandonar para siempre este ruin y
miserable mundo.
-As debe de ser.
-As es, aunque los torpes ojos del cuerpo
crean otra cosa. Ay! Los del alma son los que
no se engaan nunca, porque hay siempre en
ellos un rayo de eterna luz. La corporal vista es
un rgano de quien dispone a su antojo el demonio para atormentarnos. Lo que vemos en
ella es muchas veces ilusorio y fantstico. Yo,
Sr. D. Gabriel, padezco tormentos muy horrorosos por las continuas pruebas a que sujeta mi
espritu el Seor de cielo y tierra, y por los
prfidos amaos del ngel de las tinieblas, que
anhelando perderme, juega con mis dbiles
sentidos y se burla de esta desgraciada criatura.

-Querido amigo, cunteme usted lo que pasa. Yo tambin sirvo a veces de juguete y mofa
a ese seor demonio, y puedo dar a usted algn
buen consejo sobre el modo de vencerle y burlarse de l en vez de ser burlado.

-V-Puesto que usted ha nombrado a una persona que tanta parte ha tenido en que yo abandonase el perverso siglo, y puesto que usted
conoci entonces mis secretos, nada debo ocultarle. Cuando Dios me cri dispuso que padeciese, y he padecido como ningn otro mortal
sobre la tierra. Antes de sentir en mi alma el
rayo divino de la eterna gracia, que me
alumbr el sendero de esta nueva vida, una
pasin mundana me hizo desgraciado. Despus
que me abrac a la santa cruz para salvarme,
las turbaciones, debilidades y agonas de mi

espritu han sido tales, que pienso es esto disposicin de Dios para que conozca en vida infierno y purgatorio antes de subir a la morada
de los justos... Am a una mujer, mas con tanta
exaltacin, que mi naturaleza qued en aquel
trance trastornada. Cuando comprend que
todo haba concluido, yo no tena ya entendimiento, memoria ni voluntad. Era una mquina, seor oficial, una mquina estpida: mis
sentidos estaban muertos. Viva en las tinieblas,
pues nada vea, y en una especie de letargoso
asombro. Varias veces he pensado despus si
como aquel estupor mo ser el limbo a donde
van los que apenas han nacido.
-Justo. As debe de ser.
-Cuando volv en m, querido seor, form
el proyecto de hacerme fraile. Yo haba concluido para el mundo. Me confes con grandsimo fervor. El padre Busto aprob con entusiasmo mi propsito de consagrar a la religin
el resto de mis tristes das, y como yo manifes-

tara deseo de entrar en la Orden ms pobre y

donde ms trabajase el cuerpo y ms apartada
de mundanales atractivos estuviese el nima,
sealome esta regla de hermanos hospitalarios.
Ay! mi alma recibi un consuelo inexplicable.
Buscaba los sitios solitarios para meditar, y
meditando senta rodeada mi cabeza de celestial atmsfera. Qu luz tan pura! Qu dulzura
y suave silencio en el aire!
-Y despus?
-Ay! despus empezaron nuevamente mis
infortunios bajo otra forma. Dios decret que
yo padeciese, y padeciendo estoy... Ogame
usted un momento ms. Comenc mis estudios
y las prcticas religiosas para ingresar en la
Orden. Recibironme una maana en el convento, donde vest el traje de lego. Di aquel da
mis lecciones ms contento que nunca; asist
como fmulo a los pobres de la enfermera, y
por la tarde, tomando el segundo tomo de Los
nombres de Cristo, por el maestro fray Luis de

Len, libro que me agradaba en extremo, fuime

a la huerta y en el sitio ms secreto y callado de
ella entregu mi espritu a las delicias de la lectura. No haba acabado el captulo hermossimo
que se titula, Descripcin de la miseria humana y
origen de su fragilidad, cuando sent un calofro
muy intenso en todo mi cuerpo, una gran turbacin, una zozobra muy viva, pues toda la
sangre agolpose en mi pecho, y experiment
una sensacin que no puedo decir si era gozo
profundsimo o agudo dolor. Una extraa figura, bulto o sombra impresion mi vista, mir, y
la vi; era ella misma, sentada en el banco de
piedra junto a m.
-Quin?
-Necesito decir su nombre?
-Ya.
-El libro se me cay de las manos, observ la
asombrosa visin, pues visin era, y el munda-

no amor renaci violentamente en mi pecho

como la explosin de una mina. Qued absorto,
seor, mudo y entre suspendido y aterrado. Era
ella misma, y me miraba con sus dulces ojos,
trastornndome. Separbala de m una distancia como de media vara; mas no hice movimiento alguno para acercarme a ella, porque el
mismo estupor, la admiracin que tal prodigio
de belleza me produca, el mismo fuego amoroso que quemaba mi ser, tenanme arrobado y
sin movimiento. Estaba vestida con riqusima
tnica de una blanca y sutil tela, la cual, as
como las nubes ocultan el sol sin esconderlo,
ocultaba su hermoso cuerpo, antes empandolo que cubrindolo. Bajo la falda asomaba desnudo uno de sus delicados pies; sus cabellos,
ensortijados con arte incomparable le caan en
hermosas guedejas a un lado y otro de la cara
entre sartas de orientales perlas, y en la mano
derecha sostena un pequeo ramillete de olorosas flores, cuya esencia llegaba hasta m embriagndome el sentido.

-En verdad, Sr. Juan de Dios, que nunca he

visto a la seorita Ins en semejante traje, no
muy propio por cierto para pasear en jardines.
-Qu haba usted de verla, si aquella imagen no era forma corporal y tangible, sino una
fbrica engaosa del demonio, que desde aquel
da me escogi para vctima de sus abominables experimentos?
-Y la joven del pie desnudo y el ramo de
flores, no dijo alguna palabrilla?
-Ni media, hermano.
-Y usted no le dijo nada, ni traspas el espacio de media vara que haba entre los dos?
-No poda hablar. Acerqueme, s, a ella, y en
el mismo momento desapareci.
-Qu picarda! Pero el demonio es as; amigo mo: ofrece y no da.

-Mucho tard en reponerme de la horrible

sensacin que aquello dej en mi alma. Al fin
recog el libro, y dirig mis pensamientos a
Dios. Ay, qu extraa sensacin! Tan extraa
es que no puedo explicarla. Figuraos, querido
seor, que mis pensamientos al remontarse al
cielo tomando forma material, fueran detenidos
y rechazados por una mano poderosa. Esto ni
ms ni menos era lo que yo senta. Quera pensar y no tena espritu ms que para sentir. Por
mi cuerpo corran a modo de relmpagos del
movimiento, unas convulsiones ardientes...
Ay! no, no puedo de modo alguno explicar
esto... En mi cuerpo chisporroteaba algo, como
mechas que se van apagando, y cuyas pavesas
mitad fuego mitad ceniza caen al suelo... Levanteme; quise entrar en la iglesia; pero... creer usted que no poda? No, no poda. Alguien
me tiraba de la cola del hbito hacia afuera.
Corr a la celda que me haban destinado, y
arrojndome en el suelo, puse la frente sobre
mis manos y mis manos sobre los ladrillos. As

estuve toda la noche orando y pidiendo a Dios

que me librara de aquellas horribles tentaciones, dicindole que yo no quera pecar sino
servirle; que yo quera ser bueno y puro y santo.
-Por qu no cont usted el caso a otros frailes experimentados en cosas de visiones y tentaciones?
-As lo hice al punto. Consult aquella misma tarde con el padre Rafael de los ngeles,
varn muy po y que me mostraba gran cario,
el cual me dijo que no tuviese cuidado, pues
para desnudar el entendimiento (as mismo lo
dijo), de tales aprensiones imaginarias y naturales, bastaba una piedad constante, una mortificacin infatigable y una humildad sin lmites.
Aadiome que l en los primeros aos de vida
monstica haba experimentado iguales aprietos y compromisos, mas que al fin con las rudas
penitencias y lecturas msticas haba convencido al demonio de la inutilidad de sus esfuerzos

para pervertirlo, con lo cual le dej tranquilo.

Aconsejome que entrase en la vida activa de la
Orden, que marchase en pos de las miserias y
lstimas del mundo, recogiendo enfermos por
los pueblos para traerlos a los hospitales; que
vagase por los campos, haciendo corporal ejercicio y alimentndome con yerbas y races, para
que el miserable y torpe cuerpo privado de
todo regalo, adquiriese la sequedad y rigidez
que ahuyentan la concupiscencia. Encargome
adems, que durmiese poco, y jams sobre
blanduras, sino ms bien encima de duras rocas
o picudas zarzas, siempre que pudiere; que
asimismo me apartase de toda sociedad de
amigos, esquivando coloquios sobre negocios
mundanos, no mostrando aficin a persona
alguna, sino huyendo de todos para no pensar
ms que en la perfeccin de mi alma.
-Y hacindolo as, ha conseguido usted...
-As lo he hecho, hermano, mas poco o nada
he conseguido. Cerca de tres aos de mortifica-

ciones, de ejercicios, de penitencias, de vigilias,

de rigores, de dormir en campo raso y comer
berraza y jaramagos crudos, si han fortalecido
mi espritu, librndome de aquellas vaguedades voluptuosas que al principio ponan al borde del precipicio mi santidad, no me han librado de los continuos asaltos del ngel infernal,
que un da y otro, seor, en el campo y bajo
techo, en la dulce oscuridad de la alta y triste
noche, lo mismo que a la luz deslumbradora
del sol, me pone ante los ojos la imagen de la
persona que ador en el siglo. Ay! en aquel
tiempo, cuando estbamos en la tienda, yo blasfem, s... me acuerdo que un da entr en la
iglesia y arrodillndome delante del Santsimo
Sacramento, dije: Seor, te aborrecer, te negar si no me la das, para que nuestras almas y
nuestros cuerpos estn siempre unidos en la
vida, en la sepultura y en la eternidad. Dios
me castiga por haberle amenazado.
-De modo que siempre...

-S, siempre, siempre lo veo, unas veces en

esta, otras en la otra forma, aunque por temporadas el demonio me permite descansar y no
veo nada. Esta funesta desgracia ma me ha
impedido hasta ahora recibir los ltimos y ms
sublimes grados del sacramento del Orden,
pues me creo indigno de que Dios baje a mis
manos. Es terrible sentirse uno con el corazn
y el espritu todo dispuesto a la santidad, y no
poder conseguir el perfecto estado! Yo me desespero y lloro en silencio, al ver cun felices son
otros frailes de mi Orden, los cuales disfrutan
con la paz ms pura, las delicias de visiones
santas, que son el ms regalado manjar del
espritu. Unos en sus meditaciones ven ante s
la imagen de Cristo crucificado, mirndolos con
ojos amorossimos; otros se deleitan contemplando la celestial figura del Nio Dios; a otros
les embelesa la presencia de Santa Catalina de
Siena o Santa Rosa de Viterbo, cuya castsima
imagen y compuestos ademanes incitan a la
oracin y a la austeridad; pero yo desgraciado

de m! yo, pecador abominable, que sent quemadas mis entraas por el mundano amor, y
me aliment con aquel roco divino de la pasin, y empap el alma en mil liviandades inspiradas por la fantasa, me he enfermado para
siempre de impureza, me he derretido y moldeado en un desconocido crisol que me dej
para siempre en aquella ruin forma primera.
No puedo ser santo, no puedo arrojar de m
esta segunda persona que me acompaa sin
cesar. Oh maldita lengua ma! Yo haba dicho:
Quiero unirme a ella en la vida, en la sepultura y en la eternidad, y as est sucediendo.
Fray Juan de Dios baj la cabeza y permaneci largo rato meditando.

-VI-En qu nuevas formas se ha presentado?

-le pregunt.

-Una maana iba yo por el campo, y abrasado por la sed busqu un arroyo en que apagarla. Al fin bajo unos frondosos lamos que entre
peas negruzcas erguan sus viejos troncos, vi
una corriente cristalina que convidaba a beber.
Despus que beb senteme en una pea, y en el
mismo instante cogiome la singular zozobra
que me anunciaba siempre la influencia del
ngel del mal. A corta distancia de m estaba
una pastora; ella misma, seor, hermosa como
los querubines.
-Y guardaba algn rebao de vacas o carneros?
-No seor, estaba sola, sentada como yo sobre una pea, y con los nevados pies dentro del
agua, que mova ruidosamente haciendo saltar
fras gotas las cuales salpicando me mojaron el
rostro. Haba desatado los negros cabellos y se
los peinaba. No puedo recordar bien todas las
partes de su vestido; pero s que no era un vestido que la vesta mucho. Mirbame sonriendo.

Quise hablar y no pude. Di un paso hacia ella y

desapareci.
-Y despus?
-La volv a ver en distintos puntos. Yo me
encontraba dentro de Ciudad-Rodrigo cuando
la asalt el lord en Enero de este mismo ao.
Hallbame sirviendo en el hospital, cuando
comenz el cerco, y entonces otros buenos padres y yo salimos a asistir a los muchos heridos
franceses que caan en la muralla. Yo estaba
aterrado, pues nunca haba visto mortandad
semejante, e invocaba sin cesar a la divina Madre de Nuestro Seor para que por su intercesin se amansase la furia de los angloportugueses. El da 18 el arrabal, donde yo estaba, diome idea de cmo es el infierno. Deshacase en mil pedazos el convento de San
Francisco, donde bamos colocando los heridos... Los franceses burlbanse de m, y como a
los frailes nos tenan mucha ojeriza por creernos autores de la resistencia que se les hace, me

maltrataron de palabra y obra... Ay! cuando

entraron los aliados en la plaza, yo estaba herido, no por las balas de los sitiadores, sino por
los golpes de los sitiados. Los ingleses, espaoles y portugueses entraron por la brecha. Al or
aquel laberinto de imprecaciones victoriosas,
pronunciadas en tres idiomas distintos, sent
gran espanto. Unos y otros se destrozaban como fieras... yo exnime y moribundo, yaca en
tierra en un charco de sangre y fango y rodeado
de cuerpos humanos. Abrasbame una sed rabiosa, una sed, querido seor mo, tan ardiente
como si mis venas estuviesen llenas de fuego, y
la boca, lengua y paladar fuesen en vez de carne viva y hmeda, estopa inerte y seca. Qu
tormento! Yo dije para m: Gracias a ti, Seor,
que te has dignado llevarme a tu seno. Ha llegado la hora de mi muerte. No haba acabado
de decirlo, mejor dicho, de pensarlo, cuando
sent en mis labios el celeste contacto del agua
fresca. Suspir y mi espritu sacudi su fnebre
sopor. Abr los ojos y vi pegada a mis ardientes

labios una blanca mano, en cuya palma ahuecada brillaba el cristalino licor tan fresco y puro
como el manar de la rstica fuente.
-Y en qu traza vena entonces la seorita
Ins?
-Vena de monja.
-Y las monjas daban de beber en el hueco
de la mano?
-Aqulla s. Pintar a usted cun hermosa estaba su cara entre las blancas tocas y cun bien
le sentaba la austeridad de la pobre estamea
del traje, me sera imposible. Apenas la mir
cuando vol de sbito, dejndome ms sediento que antes.
-Una cosa me ocurre, Sr. Juan de Dios -dije
condolido en extremo de la extraa enfermedad
del desgraciado hospitalario- y es que siendo
esa persona un artificio del ms malo, del ms

pcaro y desvergonzado espritu creado por

Dios, y habiendo ocasionado a usted tantos
disgustos, congojas, mortales ansias y acalorados paroxismos, pareca natural que la tomase
usted en aborrecimiento y que viese en ella ms
bien una espantable y horrenda fealdad que ese
portento de hermosura que con tanto deleite
encarece.
Fray Juan de Dios suspir tristemente y me
dijo:
-El Malo no presenta jams a nuestros ojos
cosas aborrecibles ni repugnantes, sino antes
bien hermosas, odorferas, o gratas al paladar,
al olfato, al odo y al tacto. Bien sabe l lo que se
hace. Si ha ledo usted la vida de la madre Santa Teresa de Jess, habr visto que alguna vez
el demonio le pint delante la imagen de Nuestro Seor Jesucristo para engaarla. Ella misma
dice que el Malo es gran pintor y aade que
cuando vemos una imagen muy buena, aunque

supisemos la ha pintado un mal hombre, no

dejaramos de estimarla.
-Eso est muy bien dicho... Se me ocurre otra
cosa. Si yo hubiera sido atormentado de esa
ruin manera por el espritu maligno, el cual
segn voy viendo es un redomado tunante,
habra tratado de perseguir la imagen, de tocarla, de hablarle, para ver si efectivamente era
vana ilusin o materia corprea.
-Yo lo he hecho, querido seor y amigo mio repuso el hospitalario con acento ya debilitado
por el mucho hablar- y nunca he podido poner
mis manos sobre ella, habiendo conseguido tan
slo una vez tocar el halda de su vestido. Puedo asegurar a usted que a la vista su figura se
me ha representado siempre como una criatura
humana con su natural espesor, corpulencia y
el brillo y la dulzura de los ojos, el dulce aliento
de la boca, y la aadidura del vestido flotando
al viento, en fin, todo en tal manera fabricado

que es imposible no creerla persona viva y como las dems de nuestra especie.
-Y siempre se presenta sola?
-No seor, que algunas veces la he visto en
compaa de otras muchachas, como por ejemplo en Sevilla el ao pasado. Todas eran obra
vana de la infernal industria, pues desaparecieron con ella, como multitud de luces que se
apagan de un solo soplo.
-Y siempre desaparecen as como luz que se
apaga?
-No seor, que a veces corre delante de m, y
la sigo, y o se pierde entre la multitud, o avanza
tanto en su camino que no puedo alcanzarla.
Un da la vi en una soberbia cabalgadura que
corra ms que el viento, y ayer la vi en un carro.
-Que corra tambin como el viento?

-No seor, pues apenas corra como un mal

carro. La visin de ayer ofrece para m una particularidad aterradora, y que me prueba cierta
recrudescencia y gravedad del mal que padezco.
-Por qu?
-Porque ayer me habl.
-Cmo? -exclam sonriendo, mas no asombrado del extremo a que llegaban las locuras de
mi amigo.
-Habl al fin la seorita del pie desnudo, la
pastora, la monja de Ciudad-Rodrigo?
-S seor. Iba en un carro en compaa de
unos cmicos que venan al parecer de Extremadura.
-En un carro!... Con unos cmicos!... De
Extremadura!

-S seor: veo que se asombra usted y lo

comprendo, porque el caso no es para menos.
Delante iban algunos hombres a caballo; luego
segua un carro con dos mujeres, y despus
otro carro con decoraciones y trebejos de teatro,
todos quemados y hechos pedazos.
-Hermano, usted se burla de m -dije levantndome de sbito y volvindome a sentar,
impulsado por ardiente desasosiego.
-Cuando la vi, seor mo, experiment aquel
calofro, aquella sensacin entre placentera y
dolorosa que acompaa a mis terribles crisis.
-Y cmo iba?
-Triste, arropada en un manto negro.
-Y la otra mujer?
-Engaosa imaginacin tambin, sin duda, la
acompaaba en silencio.

-Y los hombres que iban a caballo?

-Eran cinco, y uno de ellos vesta de juglar
con calzn de tres colores y montera de picos.
Disputaban, y otro de ellos, que pareca mandar a todos, era una persona de buena apostura
y presencia, con barba picuda como la del demonio.
-No sinti usted olor de azufre?
-Nada de eso, seor. Aquellos hombres
hablaban con animacin y nombraron a unos
soldados que les haban quemado sus infernales cachivaches.
-Sospecho, querido hermano Juan -dije con
turbacin- que ya no es usted solo el endemoniado, sino que yo lo estoy tambin, pues esos
cmicos, y esas mujeres, y esos carros, y esos
trastos escnicos son reales y efectivos, y aunque no los vi, s que estuvieron en Santibez
de Valvaneda. Sera que alguna de las cmicas

se le antoj a usted ser la misma persona de

marras, sin que en esto hubiese la ms ligera
picarda por parte de la majestad infernal?
-Bien he dicho yo -continu el fraile con
candor- que esta aparicin de hoy es la ms
extraordinaria y asombrosa que he tenido en mi
vida, pues en ella la demoniaca hechura ha presentado tales sntomas, seales y vislumbres de
realidad, que al ms licurgo y despreocupado
engaara. Esta es tambin la primera vez que
la imagen querida, adems de tomar cuerpo
macizo de mujer, ha remedado la humana voz.
-Ha hablado?
-S seor; ha hablado -dijo el hospitalario con
terror-. Su voz no es la misma que an resuena
en mis odos, desde que la o en casa de Requejo, as como su figura en el da de hoy me ha
parecido ms hermosa, ms robusta, ms completa y ms formada. Tal como la vi en el con-

vento, en el bosque, en la iglesia y en CiudadRodrigo era casi una nia, y hoy...

-Pero si habl, qu dijo?
-Yo me acerqu al carro, la mir, mirome ella
tambin... Sus ojos eran rayos que me quemaban cuerpo y alma. Luego apareci asombrada,
muy asombrada... Ay! sus labios se movieron y
pronunciaron mi propio nombre. Sr. Juan de
Dios, dijo, se ha hecho usted fraile?.... Me
pareci que iba yo a morir en aquel mismo
momento. Quise hablar y no pude. Ella hizo
ademn de darme una limosna, y de pronto el
hombre que pareca mandar a todos, como advirtiera mi presencia junto al carro de las cmicas, detuvo el caballo, y volvindose me dijo
con voz fiera: Largo de aqu, holgazn pancista. Ella dijo entonces: Es un pobre mendicante que pide limosna. El hombre alz el palo
para pegarme y ella dijo: Padre, no le hagas
dao.

-Est usted seguro de que dijo eso?

-S, seguro estoy; mas el infame, como criatura infernal que era, enemigo natural de las
personas consagradas al servicio de Dios, llamome de nuevo holgazn, y recib al mismo
tiempo tal porrazo en la cabeza, que ca sin sentido.
-Sr. Juan de Dios -le dije despus de reflexionar un poco sobre lo extrao de aquella
aventura- jreme usted que es verdad cuanto
ha dicho y que no es su nimo burlarse de m.
-Yo burlarme, seor oficial de mi alma! exclam el hospitalario, que estuvo a punto de
llorar viendo que se pona en duda su veracidad-. Cierto es lo que he dicho, y tan evidente
es que hay demonio en el infierno, como que
hay Dios en el cielo, pues infinito es en el mundo el nmero de casos de obsesin, y todos los
das omos contar nuevas tropelas y estupendas gatadas del mortificador del linaje humano.

-Y no puede usted precisar el sitio en que

ocurri eso del carro de comediantes?
-Pasado Santibez de Valvaneda, como a
tres leguas. Iban a buen paso camino de Salamanca.
El infeliz hospitalario no poda mentir, y en
cuanto a la endemoniada composicin de las
cosas y personas referidas, yo tena mis razones
para creer que entre los primeros y el ltimo
encuentro del fraile haba alguna diferencia.
De nuevo le inst para que tomase alguna
cosa, y segunda vez se resisti a dar a su cuerpo regalo alguno. Ya nos disponamos a marchar, cuando le vi palidecer, si es que caba mayor grado de amarillez en su amojamada carne;
le vi aterrado, con los ojos medio salidos del
casco, el labio inferior trmulo y toda su persona desasosegada. Miraba a un punto fijo detrs
de m, y como yo rpidamente me volviese y
nada hallase que pudiera motivar aquel espan-

to, le pregunt la causa de sus terrores y si all

entre tantos soldados se atreva Satans a hacer
de las suyas.
-Ya se ha desvanecido -dijo con voz dbil y
dejando caer desmayadamente los brazos.
-Pues qu, otra vez ha estado aqu?
-S en aquel grupo donde bailan los soldados... Ve usted que hay all unas mozas de San
Esteban?
-Es cierto; pero o yo he olvidado la cara de la
seora Ins, o no est entre ellas -repuse sin
poder contener la risa-. Si estuviera, bien se le
podan decir cuatro frescas por ponerse a bailar
con los soldados.
-Pues dude usted de que ahora es de da, seor mo -afirm no repuesto an de la emocinpero no dude usted de que estaba all. Veo que
el demonio recrudece sus tentaciones y aumen-

ta el rigor de sus ataques contra los reductos de

mi fortaleza, y esto lo hace porque estoy pecando...
-Pecando ahora, pecando por hablar con un
antiguo amigo?
-S seor, pues pecar es entregar sin freno el
espritu a los deleites de la conversacin con
gente seglar. Adems he estado aqu descansando ms de hora y media, cosa que en tres
aos no he hecho, y he gustado de la fresca
sombra de estos rboles. Alma ma -aadi con
exaltado fervor- arriba, no duermas, vigila sin
cesar al enemigo que te acecha, no te entregues
al corruptor deleite de la amistad, ni desmayes
un solo momento, ni pruebes las dulzuras del
reposo. Alerta, alerta siempre.
-Se marcha usted ya? -dije, al ver que desataba al buen pollino-. Vamos, no rechazar
usted este pedazo de pan para el camino.

Tomolo y ponindoselo en la boca al pacfico

asno, que no estaba sin duda por cenobticas
abstinencias, cogi l para s un puado de
yerba y la guard en el seno.
-O es un farsante -dije para m- o el ms puro y candoroso beato que cie el cngulo monacal.
-Buenas tardes, Sr. D. Gabriel -dijo con
humilde acento-. Me voy a Bjar para seguir
maana a Candelario, donde tenemos un hospital. Y usted, a dnde marcha?
-Yo? a donde me lleven; tal vez a conquistar
a Salamanca, que est en poder de Marmont.
-Adis, hermano y querido seor mo repuso-. Gracias, mil gracias por tantas bondades.
Y tirando del torzal, parti con el burro tras
s. Cuando su enjuta figura negruzca se alej al

bajar un cerro, pareciome ver en l un cuerpo

que melanclicamente buscaba su perdida sepultura sin poder encontrarla.

-VIIDos das despus, ms all de Dios le guarde, un gran acontecimiento turb la monotona
de nuestra marcha. Y fue que a eso de la madrugada nuestras tropas avanzadas prorrumpieron en exclamaciones de jbilo; mandose
formar, dando a las compaas el marcial concierto y la buena apariencia que han menester
para presentarse ante un militar inteligente, y
algunos acudieron por orden del general a cortar ramos a los vecinos carrascales para tejer no
s si coronas, cenefas o triunfales arcos. Al llegar al camino de Ciudad-Rodrigo vimos que
apareci falange numerosa de hombres vestidos de encarnado y caballeros en ligersimos

corceles; verlos y exclamar todos en alegre concierto: Viva el lord! fue todo uno.
-Es la caballera de Cotton de la divisin del
general Graham -dijo D. Carlos Espaa-. Seores, cuidado no hagamos alguna gansada. Los
ingleses son muy ceremoniosos y se paran mucho en las formas. Si se coge bastante carrasca
haremos un arquito de triunfo para que pase
por l el vencedor de Ciudad-Rodrigo, y yo le
echar un discurso que traigo preparado elogiando su pericia en el arte de la guerra y la
Constitucin de Cdiz, cosas ambas bonsimas,
y a las cuales deberemos el triunfo al fin y a la
postre.
-No es el seor lord muy amigo de la Constitucin de Cdiz -dijo D. Julin Snchez, que a
derecha mano de D. Carlos estaba-; pero a nosotros qu nos va ni qu nos viene en esto?
Derrotemos a Marmont y vivan todos los milores.

Los jinetes rojos llegaron hasta nosotros, y su

jefe, que hablaba espaol como Dios quera,
cumpliment a nuestro brigadier, dicindole
que su excelencia el seor duque de CiudadRodrigo no tardara en llegar a Santi Spritus.
Al punto comenzamos a levantar el arco con
ramajes y palitroques a la entrada de dicho
pueblo, y vierais all que un dmine del pas
apareci trayendo unos al modo de tarjetones
de lienzo con sendos letreros y versos que l
mismo haba sacado de su cabeza, y en las cuales piezas poticas se encomiaban hasta ms
all de los cuernos de la luna las virtudes del
moderno Fabio, o sea el Sr. D. Arturo Wellesley, lord vizconde de Wellington de Talavera,
duque de Ciudad-Rodrigo, grande de Espaa y
par de Inglaterra.
Iban llegando unos tras otros numerosos
cuerpos de ejrcito, que se desparramaban por
aquellos contornos ocupando los pueblos inmediatos, y al fin entre los ms brillantes sol-

dados escoceses, ingleses y espaoles, apareci

una silla de postas, recibida con aclamaciones y
vtores por las tropas situadas a un lado y otro
del camino. Dentro de ella vi una nariz larga y
roja, bajo la cual lucieron unos dientes blanqusimos. Con la rapidez de la marcha apenas pude distinguir otra cosa que lo indicado y una
sonrisa de benevolencia y cortesa que desde el
fondo del carruaje salud a las tropas.
No debo pasar en silencio, aunque esto concuerde mal con la gravedad de la historia, que
al pasar el coche bajo el arco triunfal, como este
no lo haban construido ingenieros ni artfices
romanos, con la sacudida y golpe que recibiera
de una de las ruedas, hizo como si quisiera venirse abajo, y al fin se vino, cayendo no pocas
ramas y lienzos sobre la cabeza del dmine que
tuviera parte tan importante en su malhadada
fbrica. Como no hubo que lamentar desgracia
alguna, celebrose con risas la extraa ruina. Los
chicos apoderronse al punto de los tarjetones,

que eran como de tres cuartas de dimetro, y

abrindoles en el centro un agujero y metiendo
por l la cabeza se pasearon delante de Wellington con aquella valona o flamenca golilla.
Entre tanto D. Carlos Espaa desembuchaba
su discurso delante del lord, y luego que concluyera, presentose el dmine con el amenazador proyecto de hablar tambin. Consintiolo el
general, que como persona finsima disimulaba
su cansancio, y oyendo las pedanteras del orador, mova la cabeza, acompaando sus gestos
de la especial sonrisa inglesa, que hace creer en
la existencia de algn cordn intermandibular,
del cual tiran para plegar la boca como si fuera
una cortina.
-Mi comandante -me dijo con cara de jbilo
mi asistente cuando me apart de los generales
para ocuparme del alojamiento-, no ha visto
usa el otro ejrcito que viene detrs?
-Sern los portugueses.

-Qu portugueses ni qu garambainas! Son

mujeres, un ejrcito de mujeres. Esto se llama
darse buena vida. Los ingleses, en vez de impedimenta llevan la faldamenta. As da gusto
de hacer la guerra.
Mir y vi veinte, qu digo, veinte? cuarenta
y aun cincuenta carros, coches y vehculos de
distintas formas, llenos todos de mujeres, unas
al parecer de alta, otras de baja calidad, y de
distinta belleza y edad, aunque por lo general,
dicho sea esto imparcialmente, predominaba el
gnero feo. Al punto que pararon los vehculos
entre nubes de polvo, vierais descender con
presteza a las seoras viajeras y resonar una de
las ms discordes algarabas que pueden orse.
Por un lado chillaban ellas llamando a sus consortes, y ellos por otro penetraban en la femenil
multitud gritando: Anna, Fanny, Mathilda, Elisabeth. En un instante formronse alegres parejas,
y un tumultuoso concierto de voces guturales y

de inflexiones agudas y de articulaciones lquidas llen los aires.

Pero como la divisin aliada que acababa de
llegar no poda pernoctar entera en aquel pueblo, una parte de ella sigui el camino adelante
hacia Aldehuela de Yeltes. Tornaron a montar
en sus carricoches muchas de las hembras formando parte del convoy de vveres y municiones, y otras quedaron en Santi Spritus. El da
pas, ocupndonos todos en buscar el mejor
alojamiento posible; pero como ramos tantos,
al caer de la tarde no habamos resuelto la cuestin. En cuanto a m, me crea obligado a dormir en campo raso. Tribaldos me notific que el
dmine del lugar tena sumo placer en cederme
su habitacin. Despus de visitar a mi honrado
patrono, sal a desempear varias obligaciones
militares, y ya me retiraba a casa, cuando junto
al camino sent gritos y voces de alarma. Corr a
donde sonaban, y no era ms sino que por el
camino adelante vena un cochecillo cuyo caba-

llo le arrastraba dando tan terribles tumbos y

saltos, que cada instante pareca iba a deshacerse en pedazos mil. Cuando con rapidez inmensa pas por delante de nosotros, un grito de
mujer hiri mis odos.
-En ese coche va una mujer, Tribaldos -grit
a mi asistente que se haba unido a m.
-Es una inglesa, seor, que se qued rezagada y detrs de las dems.
-Pobre mujer!... Y no hay entre tantos
hombres uno solo que se atreva a detener el
caballo y salvar a esa desgraciada?... Parece que
no va desbocado... Detiene el paso... Corramos
all.
-El coche se ha salido del camino -dijo Tribaldos con espanto- y ha parado en un sitio
muy peligroso.

Al instante vi que el carricoche estaba a punto de despearse. Habindose enredado el caballo entre unas jaras, se haba ido al suelo,
quedando como reventado a consecuencia del
fuerte choque que recibiera. Pero como la pendiente era grande, la gravedad lo atraa hacia lo
hondo del barranco.
Me era imposible ver la situacin terrible de
la infeliz viajera sin acudir pronto a su socorro.
Haba cado el coche sin romperse; mas lo peligroso estaba en el sitio. Corr all solo, baj tropezando a cada paso y despegando con mi
planta piedrecillas que rodaban con ruido siniestro, y llegu al fin adonde se haba detenido
el vehculo. Una mujer lanzaba desde el interior
lastimeras voces.
-Seora -grit- all voy. No tenga usted cuidado. No caer al barranco.
El caballo pataleaba en el suelo, pugnando
por levantarse y con sus movimientos de dolor

y desesperacin arrastraba el coche hacia el

abismo. Un momento ms y todo se perda.
Apoyeme en una enorme piedra fija, y con
ambas manos detuve el coche que se inclinaba.
-Seora -grit con afn- procure usted salir.
Agrrese usted a mi cuello... sin miedo. Si salta
usted en tierra no hay qu temer.
-No puedo, no puedo, caballero -exclam
con dolor.
-Se ha roto usted alguna pierna?
-No, caballero... ver si puedo salir.
-Un esfuerzo... Si tardamos un instante los
dos caeremos abajo.
No puedo describir los prodigios de mecnica que ambos hicimos. Ello es que en casos tan
apurados, el cuerpo humano, por maravilloso
instinto, imprime a sus miembros una fuerza

que no tiene en instantes ordinarios, y realiza

una serie de admirables movimientos que despus no pueden recordarse ni repetirse. Lo que
s es que como Dios me dio a entender, y no sin
algn riesgo mo, saqu a la desconocida de
aquel grave compromiso en que se encontraba,
y logr al fin verla en tierra. Asido a las piedras
la sostuve y me fue forzoso llevarla en brazos al
camino.
-Eh, Tribaldos, cobarde, holgazn -grit a mi
asistente que haba acudido en mi auxilio-,
aydame a salir de aqu.
Tribaldos y otros soldados, que no me haban prestado socorro hasta entonces, me ayudaron a salir; porque es condicin de ciertas gentes no arrimarse al peligro que amenaza sino al
peligro vencido, lo cual es cmodo y de gran
provecho en la vida.
Una vez arriba, la desconocida dio algunos
pasos.

-Caballero, os debo la vida -dijo recobrando

el perdido color y el brillo de sus ojos.
Era como de veinte y tres aos, alta y esbelta. Su airosa figura, su acento dulce, su hermoso rostro, aquel tratamiento de vos que ceremoniosa me daba, sin duda por poseer a medias el
castellano, me hicieron honda y duradera impresin.

-VIIIApoyose en m, quiso dar algunos pasos;

mas al punto sus piernas desmayadas se negaron a sostenerla. Sin decir nada la tom en brazos y dije a Tribaldos:
-Aydame; vamos a llevarla a nuestro alojamiento.

Por fortuna este no estaba lejos, y bien pronto llegamos a l. En la puerta la inglesa movi
la cabeza, abri los ojos y me dijo:
-No quiero molestaros ms, caballero. Podr
subir sola. Dadme el brazo.
En el mismo momento apareci presuroso y
sofocado un oficial ingls, llamado sir Toms
Parr, a quien yo haba conocido en Cdiz, y
enterado brevemente de la lamentable ocurrencia, habl con su compatriota en ingls.
-Pero habr aqu una habitacin confortable
para la seora? -me dijo despus.
-Puede descansar en mi propia habitacin dijo el dmine que haba bajado oficiosamente
al sentir el ruido.
-Bien -dijo el ingls-. Esta seorita se detuvo
en Ciudad-Rodrigo ms de lo necesario y ha
querido alcanzarnos. Su temeridad nos ha dado

ya muchos disgustos. Submosla. Har venir al

mdico mayor del ejrcito.
-No quiero mdicos -dijo la desconocida-.
No tengo herida grave: una ligera contusin en
la frente y otra en el brazo izquierdo.
Esto lo deca subiendo apoyada en mi brazo.
Al llegar arriba dejose caer en un silln que en
la primera estancia haba y respir con desahogo expansivo.
-A este caballero debo la vida -dijo sealndome-. Parece un milagro.
-Mucho gusto tengo en ver a usted, mi querido Sr. Araceli -me dijo el ingls-. Desde el ao
pasado no nos habamos visto. Se acuerda
usted de m... en Cdiz?
-Me acuerdo perfectamente.
-Usted se embarc con la expedicin de Blake. No pudimos vernos porque usted se ocult

despus del duelo en que dio la muerte a lord

Gray.
La inglesa me mir con profundo inters y
curiosidad.
-Este caballero... -dijo.
-Es el mismo de quien os he hablado hace
das -contest Parr.
-Si el libertino que ha hecho desgraciadas a
tantas familias de Inglaterra y Espaa hubiese
tropezado siempre con hombres como vos...
Segn me han dicho, lord Gray se atrevi a
mirar a una persona que os amaba... La energa,
la severidad y la nobleza de vuestra conducta
son superiores a estos tiempos.
-Para conocer bien aquel suceso -dije yo, no
ciertamente orgulloso de mi accin-, sera preciso que yo explicase algunos antecedentes...

-Puedo aseguraros que antes de conoceros,

antes de que me prestaseis el servicio que acabo
de recibir, senta hacia vos una grande admiracin.
Dije entonces todo lo que la modestia y el
buen parecer exigan.
-De modo que esta seora se alojar aqu?,
-me dijo Parr-. Donde yo estoy, es imposible.
Dormimos siete en una sola habitacin.
-He dicho que le ceder la ma, la cual es
digna del mismo sir Arturo -dijo Forfolleda,
pues este era el nombre del dmine.
-Entonces estar bien aqu.
Sir Toms Parr habl largamente en ingls
con la bella desconocida y despus se despidi.
No dejaba de causarme sorpresa que sus compatriotas abandonasen a aquella hermosa mujer
que sin duda deba de tener esposo o hermanos

en el ejrcito; pero dije para m: ser que las

costumbres inglesas lo ordenan de este modo.
En tanto la seora de Forfolleda (pues Forfolleda tena seora) bizm el brazo de la desconocida, y resta la sangre de la rozadura que
recibiera en la cabeza, con cuya operacin dimos por concluidos los cuidados quirrgicos y
pensamos en arreglar a la seora cuarto y cama
en que pasar la noche.
Un momento despus el precioso cuerpo de
la dama inglesa descansaba sobre un lecho algo
ms blando que una roca, al cual tuve que conducirla en mis brazos, porque la acometi nuevamente aquel desmayo primero que la imposibilitaba toda accin corporal. Ella me dio las
gracias en silencio volviendo hacia m sus hermosos ojos azules, que dulcemente y con la
encantadora vaguedad y extravo que sigue a
los desmayos se fijaron, primero en mi persona
y despus en las paredes de la habitacin. Ms
la miraba yo y ms hermosa me pareca a cada

momento. No puedo dar idea de la extremada

belleza de sus ojos azules. Todas las facciones
de su rostro distinguanse por la ms pura correccin y finura. Los cabellos rubios hacan
verosmil la imagen de las trenzas de oro tan
usada por los poetas, y acompaaban la boca
los ms lindos y blancos dientes que pueden
verse. Su cuerpo atormentado bajo las ballenas
de un apretado jubn, del cual pendan faldas
de amazona, era delgadsimo, mas no careca
de las redondeces y elegantes contornos y desigualdades que distinguen a una mujer de un
palo torneado.
-Gracias, caballero -me dijo con acento melanclico y usando siempre el vos-. Si no temiera molestaros, os suplicara que me dieseis
algn alimento.
-Quiere la seora un pedazo de pierna de
carnero -dijo Forfolleda, que arreglaba los trastos de la habitacin-, unas sopas de ajo, chocolate o quizs un poco de salmorejo con guindi-

lla? Tambin tengo abadejo. Dicen que al Sr. D.

Arturo le gusta mucho el abadejo.
-Gracias -repuso la inglesa con mal humor-,
no puedo comer eso. Que me hagan un poco de
t.
Fui a la cocina, donde la seora de Forfolleda me dijo que all no haba t ni cosa que lo
pareciese, aadiendo que si ella probara tan
slo un buche de tal enjuagadero de tripas,
arrojara por la boca juntamente con los hgados la primer leche que mam. Luego se puso a
reprender a su esposo por admitir en la casa a
herejes luteranos y calvinistas, cuales eran los
ingleses; mas el dmine refut victoriosamente
el ataque afirmando que merced a la ayuda de
los herejes luteranos y calvinistas, la catlica
Espaa triunfara de Napolen, lo cual no significaba ms sino que Dios se vale del mal para
producir el bien.

-Vete a cualquier casa donde haya ingleses dije a Tribaldos-, y trae t. Sabes lo que es?
-Unas hojas arrugaditas y negras. Ya s... todas las noches lo tomaba la mujer del capitn.
Volv al lado de la inglesa que me dijo no
poda comer cosa alguna de nuestra cocina, y
habindome pedido pan, se lo di mientras llegaba el anhelado t.
Al poco rato entr Tribaldos trayendo una
ancha taza que despeda un olor extrao.
-Qu es esto? -dijo la dama con espanto,
cuando los vapores del condenado licor llegaron a su nariz.
-Qu menjurgue has puesto aqu, maldito?
-exclam amenazando al aturdido mozo.
-Seor, no he puesto nada, nada ms que las
hojas arrugaditas, con un poco de canela y de
clavo. La seora de Forfolleda dijo que as se

haca, y que lo haba compuesto muchas veces

para unos ingleses que fueron a Salamanca a
ver la catedral vieja.
La inglesa prorrumpi en risas.
-Seora, perdone usted a este animal que no
sabe lo que hace. Voy yo mismo a la cocina y
beber usted t.
Poco despus volv con mi obra, que debi
de satisfacer a la interesada, pues la acept con
gozo.
-Ahora, seora ma, me retirar, para que usted descanse -le dije-. Deme usted rdenes para
maana o para esta noche misma. Si quiere
usted que avise a su esposo... o es que se halla
en la divisin de Picton que no est en este
pueblo...
-Seor oficial -dijo solemnemente bebiendo
su t- yo no tengo esposo; yo soy soltera.

Esto puso el lmite a mi asombro, y vacilante

al principio en mis ideas no supe contestarle
sino con medias palabras.
-Buena pieza ser sta que se ha colgado de
mi brazo! -dije para m-. Los franceses traen
consigo mujeres de mala vida, pero de los ingleses, no saba que...
-Soltera, s -aadi con aplomo y apartando
la taza de sus labios-. Os asombris de ver una
seorita como yo en un campo de batalla, en
tierra extranjera y lejos, muy lejos de su familia
y de su patria. Sabed que vine a Espaa con mi
hermano, oficial de ingenieros de la divisin de
Hill, el cual hermano mo pereci en la sangrienta batalla de Albuera. El dolor y la desesperacin tuvironme por algunos das enferma
y en peligro de muerte; pero me reanim la
conciencia de los deberes que en aquel trance
tena que cumplir, y consagreme a buscar el
cuerpo del pobre soldado para enviarle a Inglaterra, al panten de nuestra familia. En poco

tiempo cumpl esta triste misin, y hallndome

sola trat de volver a mi pas. Pero al mismo
tiempo me cautivaban de tal modo la historia,
las tradiciones, las costumbres, la literatura, las
artes, las ruinas, la msica popular, los bailes,
los trajes de esta nacin tan grande en otro
tiempo y otra vez grandsima en la poca presente, que form el proyecto de quedarme aqu
para estudiarlo todo, y previa licencia de mis
padres, as lo he hecho.
-Sabe Dios qu casta de pjaro sers t -dije
para mi capote; y luego en voz alta aad sosteniendo fijamente la dulce mirada de sus ojos de
cielo-: Y los padres de usted consintieron, sin
reparar en los continuos y graves peligros a que
est expuesta una tierna doncella sola y sin
amparo en pas extranjero, en medio de un ejrcito! Seora, por amor de Dios...
-Ah! no conocis sin duda que nosotras, las
hijas de Inglaterra estamos protegidas por las

leyes de tal manera y con tanto rigor, que

ningn hombre se atreve a faltarnos al respeto.
-S, as dicen que pasa en Inglaterra. Y parece que all salen las seoritas solas a paseo y
viajan solas o acompaadas de cualquier galancete.
-Aunque fuera su novio, no importa.
-Pero estamos en Espaa, seora, en Espaa! Usted no sabe bien en qu pas se ha metido.
-Pero sigo al ejrcito aliado y estoy al amparo de las leyes inglesas -dijo sonriendo-. Caballero, faltad al pudor si os parece, intentad galantearme de una manera menos decorosa que
la que empleis para amar a esa Dulcinea que
fue causa de la muerte de Gray, y lord Wellington os mandar fusilar, si no os casis conmigo.
-Me casara, seora.

-Caballero, veo que quizs sin malicia principiis a faltar al comedimiento.

-Pues no me casara... Permtame usted que
me retire.
-Podis hacerlo -me dijo levantndose penosamente para cerrar por dentro la puerta.
-Os agradecer que maana hagis traer mi
maleta. Felizmente no la traa conmigo. Est en
el convoy.
-Se traer la maleta. Buenas noches, seora.

-IXFuera de la estancia sent el ruido de los cerrojos que corra por dentro la hermosa inglesa
y me retir a mi aposento que era el rincn de
un oscuro pasillo, donde Tribaldos me haba
arreglado un lecho con mantas y capotes. Ten-

dime sobre aquellas durezas y en buena parte

de la noche no pude conciliar el sueo; de tal
modo se haba encajado dentro de mi cerebro la
extraa seora inglesa, con su cada, sus desmayos, su t y su acabada hermosura. Pero al
fin, rendido por el gran cansancio, me dorm
sosegadamente. Por la maana, djome la seora de Forfolleda que la seorita rubia estaba
mejor, que haba pedido agua y t y pan, ofreciendo dinero abundante por cualquier servicio
que se le prestara. Como manifestase deseos de
entrar a saludarla, aadi la Forfolleda que no
era conveniente, por estar la seorita arreglndose y componindose, a pesar de las heridas
leves de su brazo.
Al salir a mis quehaceres, que fueron muchsimos y me ocuparon casi todo el da, encontr
a sir Toms Parr, a quien encargu lo de la maleta.
Por la tarde, despus del gran trabajo de
aquel da que me hizo poner un tanto en olvido

a la interesante dama, regres a casa de Forfolleda, y vi a gran nmero de ingleses que entraban y salan, como diligentes amigos que
iban a informarse de la salud de su compatriota. Entr a saludarla, y la pequea estancia estaba llena de casacas rojas pertenecientes a
otros tantos hombres rubios que hablaban con
animacin. La joven inglesa rea y bromeaba, y
habase puesto tan linda, sin cambiar de traje,
que no pareca la misma persona demacrada,
melanclica y nerviosa de la noche anterior. La
contusin del brazo entorpeca algo sus graciosos movimientos.
Despus que nos saludamos y cambi con
aquellos seores algunos fros cumplidos, uno
de ellos invit a la seorita a dar un paseo; otro
ponder la hermosura de la apacible tarde, y no
hubo quien no dijese una palabra para decidirla
a dejar la triste alcoba. Ella, sin embargo, afirm
que no saldra hasta la siguiente maana y con
estos dilogos y otros en que la graciosa joven

no haca maldito caso de su libertador, vino la

noche y con la noche luces dentro del cuarto y
tras las luces un par de teteras que trajeron los
criados de los ingleses. Entonces se alegraron
todos los semblantes y empez el trasiego con
tanto ahnco que el que menos se ech dentro
un ro de licor de la China, sin que ni un momento cesase la charla. Trajeron despus botellas de vino de Jerez, que en un santiamn dejaron como cuerpos sin alma, porque toda ella
pas a fortificar las de aquellos claros varones;
mas ninguno perdi su gravedad. Brindamos a
la salud de Inglaterra, de Espaa, y a eso de las
nueve nos retiramos todos, despidindonos la
hermosa ninfa con afabilidad, pero sin que ni
con frase, ni gesto, ni mirada me distinguiese
de los dems.
Me retiraba a mi escondite cuando sent que
la desconocida echaba el cerrojo. Aquella noche
me mortific como en la anterior un tenaz desvelo; mas ya estaba a punto de vencerlo cuando

hzome saltar en el lecho el chirrido del cerrojo

con que aseguraba su cuarto la consabida. Mir
hacia la puerta, pues desde mi alcoba-rincn se
distingua esta muy bien, y vi a la inglesa que
sala, encaminndose a una galera o solana
situada al otro confn del pasillo y de la casa.
Como haba dejado abierta la puerta, la luz de
su cuarto iluminaba la casa lo suficiente para
ver cuanto pasaba en ella.
Lleg la inglesa a la destartalada galera y
abriendo una ventana que daba al campo se
asom. Como estaba vestido, fcil me fue levantarme en un momento y dirigirme hacia ella
con paso quedo para no asustarla. Cuando estuve cerca, volvi la cara y con gran sorpresa
ma, no se inmut al verme. Antes bien con
imperturbable tranquilidad, me dijo:
-Andis rondando por aqu?... Hace en
aquel cuarto un calor insoportable.

-Lo mismo sucede en el mo, seora -dije-;

cuando la he visto a usted pensaba salir al
campo a respirar el aire fresco de la noche.
-Eso mismo pensaba yo tambin... La noche
est hermosa... y pensabais salir?...
-S seora, pero si usted lo permite tendr el
honor de acompaarla y juntos disfrutaremos
de este suave ambiente, del grato aroma de
esos pinares...
-No... salid, bajad, ir yo tambin-, dijo con
viva resolucin y mucha naturalidad.
Entrando rpidamente en su cuarto de donde sacara una capa de forma extraa y echndosela sobre los hombros, me suplic que cuidadosamente la embozara por no tener ella an
agilidad en su brazo herido; y una vez que la
envolv bien, salimos ambos, sin tomar ella mi
brazo, y como dos amigos que van a paseo. Por
todas partes se oa rumor de soldados, y la cla-

ridad de la luna permita ver todos los objetos y

conocer a las personas.
Sbitamente y sin contestar a no s qu vulgar frase pronunciada por m, la inglesa me
dijo:
-Ya s que sois noble, caballero. A qu familia pertenecis? A los Pachecos, a los Vargas, a
los Enrquez, a los Acuas, a los Toledos o a los
Dvilas?
-A ninguna de esas, seora -le respond ocultando con mi embozo la sonrisa que no pude
contener- sino a los Aracelis de Andaluca, que
descienden, como usted no ignora, del mismo
Hrcules.
-De Hrcules? No lo saba ciertamente repuso con naturalidad-. Hace mucho que
estis en campaa?
-Desde que empez, seora.

-Sois valiente y generoso, sin duda -dijo

mirndome fijamente al rostro-. Bien se conoce
en vuestro semblante que llevis en las venas la
sangre de aquellos insignes caballeros que han
sido asombro y envidia de Europa por espacio
de muchos siglos.
-Seora, usted me favorece demasiado.
-Decidme; sabis tirar las armas, domar un
potro, derribar un toro, taer la guitarra y
componer versos?
-No puedo negar que un poco entendido soy
en alguna, sino en todas esas habilidades.
Despus de pequea pausa y deteniendo el
paso, me pregunt bruscamente:
-Y estis enamorado?
Durante un rato no supe qu responder; tan
extraas me parecan aquellas palabras.

-Cmo no, siendo espaol, siendo joven y

militar? -contest decidido a llevar la conversacin a donde la fantasa de mi incgnita amiga
quisiera llevarla.
-Veo que os sorprende mi modo de hablaros
-aadi ella-. Acostumbrado a no or en boca de
vuestras mojigatas compatriotas sino medias
palabras, vulgaridades, y frases de hipocresa,
os sorprende esta libertad con que me expreso,
estas extraas preguntas que os dirijo... Quizs
me juzguis mal...
-Oh, no seora.
-Pero mi honor no depende de vuestros pensamientos. Serais un necio si creyerais que esto
es otra cosa que una curiosidad de inglesa, casi
dir de artista y de viajera. Las costumbres y los
caracteres de este pas son dignos de profundo
estudio.

-De modo que lo que quiere es estudiarme dije entre dientes-. Resignmonos a ser libro de
texto.
-El hombre que ha dado muerte a lord Gray,
que ha realizado esa gran obra de justicia, que
ha sido brazo de Dios y vengador de la moral
ultrajada, excita mi curiosidad de un modo
pasmoso... Me han hablado de vos con admiracin y contdome algunos hechos vuestros
dignos de gran estima... Dispensad mi curiosidad, que escandalizara a una espaola y que
sin duda os escandaliza a vos... Habiendo matado a Gray por celos, claro que estabais enamorado.
Y vuestra dama (esto de vuestra dama me
hizo rer de nuevo), habita en algn castillo de
estas cercanas o en algn palacio de Andaluca? Es noble como vos?...
Al or esto comprend que tena que habrmelas con una imaginacin exaltada y noveles-

ca, y al punto apoderose de m cierto espritu

de socarronera. No me inclinaba a burlarme de
la inglesa, que a pesar de su sentimentalismo
fuera de ocasin no era ridcula; pero mi carcter me induca a seguir la broma, como si dijramos, prestndome a los caprichos de aquella
idealidad tan falsa como encantadora. Todos
somos algo poetas, y es muy dulce embellecer
la propia vida, y muy natural regocijarnos con
este embellecimiento aun sabiendo que la transformacin es obra nuestra. As es que con cierta
exaltacin novelesca tambin, mas no con completa seriedad, contest a la damisela:
-Noble es, seora, y hermossima y principal; pero de qu me vale tener en ella un dechado de perfecciones, si un funesto destino la
aleja constantemente de m? Qu pensar usted, seora, si le digo que hace tiempo cierto
maligno encantador la tiene transfigurada en la
persona de una vulgar comiquilla que recorre

los pueblos formando parte de una compaa

de histriones de la legua?
Esto era, sin duda, demasiado fuerte.
-Caballero -dijo la inglesa con estupor-;
pues qu, todava hay encantamientos en Espaa?
-Encantamientos, precisamente no -dije tratando de abatir el vuelo-; pero hay artes del
demonio, y si no artes del demonio, malicias y
ardides de hombres perversos.
-Veo que leis libros de caballera.
-Pues quin duda que son los ms hermosos entre todos los que se han escrito? Ellos
suspenden el nimo, despiertan la sensibilidad,
avivan el valor, infunden entusiasmo por las
grandes acciones, engrandecen la gloria y achican el peligro en todos los momentos de la vida.

-Engrandecen la gloria y achican el peligro!

-exclam detenindose-. Si esto que habis dicho es verdad, sois digno de haber nacido en
otros tiempos... pero no he entendido bien eso
de que vuestra dama est transformada en una
comiquilla...
-As es, seora. Si pudiera contar a usted todo lo que ha precedido a esta transformacin,
no dudo que usted me compadecera.
-Y dnde estn la encantada y el encantador? Les doy estos nombres porque veo que
creis en encantamentos.
-Estn en Salamanca.
-Como si estuvieran en el otro mundo. Salamanca est en poder de los franceses.
-Pero la tomaremos.
-Decs eso como si fuera lo ms natural del
mundo.

-Y lo es. No se ra usted de mi petulancia;

pero si todo el ejrcito aliado desapareciera y
me quedase solo...
-Irais solo a la conquista de la ciudad, queris decir.
-Ah, seora! -exclam con nfasis-. Un
hombre que ama no sabe lo que dice. Veo que
es un desatino.
-Un desatino relativo -repuso-. Pero ahora
comprendo que os estis burlando de m. Os
habis enamorado de una cmica y queris
hacerla pasar por gran seora.
-Cuando entremos en Salamanca podr convencer a usted de que no me burlo.
-No dudo que haya cmicos en el pas, ni
menos cmicas guapas -dijo riendo-. Hace dos
das pas por delante de m una compaa que
me record el carro de las Cortes de la Muerte.

Iban all siete u ocho histriones, y, en efecto

dijeron que iban a Salamanca.
-Llevaban dos o tres carros. En uno de ellos
iban dos mujeres, una de ellas hermossima.
Venan de Plasencia.
-Me parece que s.
-Y en otro carro llevaban lienzos pintados.
-Los habis visto; pero no sabis lo que yo
s. Cuando pasaron por delante de m, sorprendindome por su extrao aspecto que me
recordaba una de las ms graciosas aventuras
del Libro, un vecino de Puerto de Baos me
dijo: Esos no son cmicos sino pcaros masones que se disfrazan as para pasar por entre los
espaoles, que les descuartizaran si les conocieran.
-No me dice usted nada que yo no sepa
-contest-. Seora, ha odo usted decir a lord

Wellington cundo lanzar nuestros regimientos sobre Salamanca?

-Impaciente estis... Quiero saber otra cosa.
Amis a vuestra Dulcinea de una manera ideal
y sublime, embellecindola con vuestro pensamiento an ms de lo que ella es en s, atribuyndole cuantas perfecciones pueden idearse
y consagrndole todos los dulces transportes de
un corazn siempre inflamado?
-As, as mismo, seora -dije con entusiasmo
que no era enteramente falso, y deseando ver a
dnde iba a parar aquella misteriosa mujer,
cuyo carcter comenzaba a penetrar-. Parece
que lee usted en mi alma como en un libro.
Despus que oy esto, permaneci largo rato
en silencio, y luego reanud el dilogo con una
brusca variacin de ideas, que era la tercera en
aquel extrao coloquio.
-Caballero, tenis madre? -me dijo.

-No seora.
-Ni hermanas?
-Tampoco. Ni madre, ni padre, ni hermanos,
ni pariente alguno.
-Veo que est muy malparado el linaje de
Hrcules. De modo que estis solo en el mundo
-aadi con acento compasivo-. Desgraciado
caballero! Y esa gran seora, cmica, o mujer
masnica, os ama?
-Creo que s.
-Habis hecho por ella sacrificios, arrostrado peligros y vencido obstculos?
-Muchsimos; pero son nada en comparacin
con lo que an me resta por hacer.
-Qu?

-Una accin peligrosa, una locura; el ltimo

grado del atrevimiento. Espero morir o lograr
mi objeto.
-Tenis miedo a los peligros que os aguardan?
-Jams lo he conocido -respond con una fatuidad, cuyo recuerdo me ha hecho rer muchas
veces.
-Estad tranquilo, pues los aliados entrarn
en Salamanca, y entonces fcilmente...
-Cuando entren los aliados, mi enemigo y su
vctima habrn huido corriendo hacia Francia.
l no es tonto... Es preciso ir a Salamanca antes...
-Antes de tomarla! -exclam con asombro.
-Por qu no?

-Caballero -dijo sbitamente deteniendo el

paso-. Veo que os estis burlando de m.
-Yo, seora! -contest algo turbado.
-S; me ponis ante los ojos una aventura caballeresca, que es pura invencin y fbula; os
pintis a vos mismo como un carcter superior,
como un alma de esas que se engrandecen con
los peligros, y habis adornado la ficcin con
hermosas figuras de Dulcinea y encantadores,
que no existen sino en vuestra imaginacin.
-Seora ma, usted...
-Tened la bondad de acompaarme a mi alojamiento. El olor de esos pinares me marea.
-Como usted guste.
Confieso por qu no confesarlo? que me
qued algo corrido.

La elegante inglesa no me dijo una palabra

ms en todo el camino, y cuando subimos a
casa de Forfolleda y la conduje a su cuarto, que
ya empezaba a figurrseme regio camarn tapizado de rasos y organdes, metiose en su tugurio como un hada en su cueva, y dndome desabridamente las buenas noches, corri los cerrojos de oro... o de hierro, y me qued solo.

-XAcomodndome en mi lecho, habl conmigo

de esta manera:
-La tal inglesa ser una de esas mujeres de
equvoca honradez que suelen seguir a los ejrcitos? Las hay de diferentes especies; pero en
realidad, jams vi en pos de los soldados de la
patria ninguna tan hermosa ni de porte tan noble y aristocrtico. He odo que tras el ejrcito
francs van pjaros de diverso plumaje. Bah!...

pues no dicen que Massena ha tenido tan mala

suerte en Portugal por la corrupcin de sus
oficiales y soldados, y aun por sus propios descuidos con ciertas amazonas muy emperifolladas que andaban en los campamentos tan a sus
anchas como en Pars?...
Despus dando otra direccin a mis ideas,
dije a punto que empezaba a embargarme el
dulce entorpecimiento que precede al sueo:
-Tal vez me equivoque. Despus de haber
conocido a lord Gray, no debo poner en duda
que las extravagancias y rarezas de la gente
inglesa carecen de lmite conocido. Tal vez mi
compaera de alojamiento sea tan cabal que la
misma virginidad parezca a su lado una moza
de partido, y yo estoy injurindola. Maana
preguntar a los oficiales ingleses que conozco... Como no sea una de esas naturalezas impresionables y acaloradas que nacen al acaso en
el Norte, y que buscan como las golondrinas los
climas templados, bajan llenas de ansiedad al

Medioda, pidiendo luz, sol, pasiones, poesa,

alimento del corazn y de la fantasa, que no
siempre encuentran o encuentran a medias; y
van con febril deseo tras de la originalidad, tras
las costumbres raras y adoran los caracteres
apasionados aunque sean casi salvajes, la vida
aventurera, la galantera caballeresca, las ruinas, las leyendas, la msica popular y hasta las
groseras de la plebe siempre que sean graciosas.
Diciendo o pensando as y enlazando con
stos otros pensamientos que ms hondamente
me preocupaban, ca en profundsimo sueo
reparador. Levanteme muy temprano a la maana siguiente, y sin acordarme para nada de la
hermosa inglesa, cual si la noche limpiara todas
las telas de araa fabricadas y tendidas el da
anterior dentro de mi cerebro, sal de mi alojamiento.

-Marchamos hacia San Muoz -me dijo Figueroa, oficial portugus amigo mo que serva
con el general Picton.
-Y el lord?
-Va a partir no s a dnde. La divisin de
Graham est sobre Tamames. Nosotros vamos
a formar el ala izquierda de la divisin de D.
Carlos Espaa y la partida de D. Julin
Snchez.
Cuando nos dirigamos juntos al alojamiento
del general, pedile informes de la dama inglesa
cuya figura y extraos modos he dado a conocer, y me contest:
-Es miss Fly, o lo que es lo mismo, miss
Mosquita, Mariposa, Pajarita o cosa as. Su
nombre es Athenais. Tiene por padre a lord Fly,
uno de los seores ms principales de la Gran
Bretaa. Nos ha seguido desde la Albuera, pintando iglesias, castillos y ruinas en cierto librote

que trae consigo, y escribiendo todo lo que pasa. El lord y los dems generales ingleses la consideran mucho, y si quieres saber lo que es
bueno, atrvete a faltar al respeto a la seorita
Fly, que en ingls se dice Flai, pues ya sabes
que en esa lengua se escriben las palabras de
una manera y se pronuncian de otra, lo cual es
un encanto para el que quiere aprenderla.
Acto continuo refer a mi amigo las escenas
de la noche anterior y el paseo que en la soledad de la noche dimos miss Fly y yo por aquellos contornos, lo que odo por Figueroa, caus
a este muchsima sorpresa.
-Es la primera vez -dijo- que la rubita tiene
tales familiaridades con un oficial espaol o
portugus, pues hasta ahora a todos les mir
con altanera...
-Yo la tuve por persona de costumbres un
tanto libres.

-As parece, porque anda sola, monta a caballo, entra y sale por medio del ejrcito, habla
con todos, visita las posiciones de vanguardia
antes de una batalla y los hospitales de sangre
despus... A veces se aleja del ejrcito para recorrer sola los pueblos inmediatos, mayormente si hay en estos abadas, catedrales o castillos,
y en sus ratos de ocio no hace ms que leer romances.
Hablando de este y de otros asuntos, empleamos la maana, y cerca del medio da fuimos al alojamiento de Carlos Espaa, el cual no
estaba all.
-Espaa -nos dijo el guerrillero Snchez- est
en el alojamiento del cuartel general.
-No marcha lord Wellington?
-Parece que se queda aqu, y nosotros salimos para San Muoz dentro de una hora.

-Vamos al alojamiento del duque -dijo Figueroa-; all sabremos noticias ciertas.
Estaba lord Wellington en la casaayuntamiento, la nica capaz y decorosa para
tan insigne persona. Llenaban la plazoleta, el
soportal, el vestbulo y la escalera multitud de
oficiales de todas las graduaciones, espaoles,
ingleses y lusitanos que entraban, y salan, formaban corrillos, disputando y bromeando unos
con otros en amistosa intimidad cual si todos
perteneciesen a una misma familia. Subimos
Figueroa y yo, y despus de aguardar ms de
una hora y media en la antesala, sali Espaa y
nos dijo:
-El general en jefe pregunta si hay un oficial
espaol que se atreva a entrar disfrazado en
Salamanca para examinar los fuertes y las obras
provisionales que ha hecho el enemigo en la
muralla, ver la artillera y enterarse de si es
grande o pequea la guarnicin, y abundantes
o escasas las provisiones.

-Yo voy -repuse resueltamente sin aguardar

a que el general concluyese.
-T -dijo Espaa con la desdeosa familiaridad que usaba hablando con sus oficiales-, t
te atreves a emprender viaje tan arriesgado?
Ten presente que es preciso ir y volver.
-Lo supongo.
-Es necesario atravesar las lneas enemigas,
pues los franceses ocupan todas las aldeas del
lado ac del Tormes.
-Se entra por donde se puede, mi general.
-Luego has de atravesar la muralla, los fuertes, has de penetrar en la ciudad, visitar los
acantonamientos, sacar planos...
-Todo eso es para m un juego, mi general.
Entrar, salir, ver... una diversin. Hgame vuecencia la merced de presentarme al seor du-

que, dicindole que estoy a sus rdenes para lo

que desea.
-T eres un atolondrado y no sirves para el
caso -repuso D. Carlos-. Buscaremos otro. No
sabes una palabra de geometra ni de fortificacin.
-Eso lo veremos -contest sofocado.
-Y es preciso, es preciso ir -aadi mi jefe-.
An no ha formado el lord su plan de batalla.
No sabe si asaltar a Salamanca o la bloquear;
no sabe si pasar el Tormes para perseguir a
Marmont, dejando atrs a Salamanca o si... Dices que te atreves t?...
-Pues no he de atreverme? Me vestir de
charro, entrar en Salamanca vendiendo hortalizas o carbn. Ver los fuertes, la guarnicin,
las vituallas; sacar un croquis y me volver al
campamento... Mi general -aad con calor-, o

me presenta vuecencia al duque, o me presento

yo solo.
-Vamos, vamos al momento -dijo Espaa entrando conmigo en la sala.

-XIJunto a una gran mesa colocada en el centro

estaba el duque de Ciudad-Rodrigo con otros
tres generales examinando una carta del pas, y
tan profundamente atendan a las rayas, puntos
y letras con que el gegrafo designara los accidentes del terreno, que no alzaron la cabeza
para mirarnos. Hzome sea don Carlos Espaa
de que debamos esperar, y en tanto dirig la
vista a distintos puntos de la sala para examinar, siguiendo mi costumbre, el sitio en que me
encontraba. Otros oficiales hablaban en voz
baja retirados del centro, y entre ellos oh sorpresa! vi a miss Fly, que sostena conversacin

animada con un coronel de artillera llamado

Simpson.
Por fin, lord Wellington levant los ojos del
mapa y nos mir. Hice una amabilsima reverencia: entonces el ingls me mir ms, observndome de pies a cabeza. Tambin yo le
observ a l a mis anchas, gozoso de tener ante
mi vista a una persona tan amada entonces por
todos los espaoles, y que tanta admiracin me
inspiraba a m. Era Wellesley bastante alto, de
cabellos rubios y rostro encendido, aunque no
por las causas a que el vulgo atribuye las inflamaciones epidrmicas de la gente inglesa. Ya se
sabe que es proverbial en Inglaterra la afirmacin de que el nico grande hombre que no ha
perdido jams su dignidad despus de los postres, es el vencedor de Tipoo Sayd y de Bonaparte.
Representaba Wellington cuarenta y cinco
aos, y esta era su edad, la misma exactamente
que Napolen, pues ambos nacieron en 1769, el

uno en Mayo y el otro en Agosto. El sol de la

India y el de Espaa haban alterado la blancura de su color sajn. Era la nariz, como antes he
dicho, larga y un poco bermellonada; la frente,
resguardada de los rayos del sol por el sombrero, conservaba su blancura y era hermosa y
serena como la de una estatua griega, revelando un pensamiento sin agitacin y sin fiebre,
una imaginacin encadenada y gran facultad
de ponderacin y clculo. Adornaba su cabeza
un mechn de pelo o tup que no usaban ciertamente las estatuas griegas; pero que no caa
mal, sirviendo de vrtice a una mollera inglesa.
Los grandes ojos azules del general miraban
con frialdad, posndose vagamente sobre el
objeto observado, y observaban sin aparente
inters. Era la voz sonora, acompasada, medida, sin cambiar de tono, sin exacerbaciones ni
acentos duros, y el conjunto de su modo de
expresarse, reunidos el gesto, la voz y los ojos,
produca grata impresin de respeto y cario.

Su excelencia me mir, como he dicho, y entonces D. Carlos Espaa, dijo:

-Mi general, este joven desea desempear la
comisin de que vuecencia me ha hablado hace
poco. Yo respondo de su valor y de su lealtad;
pero he intentado disuadirle de su empeo,
porque no posee conocimientos facultativos.
Aquello me avergonz, mayormente porque
estaba delante de miss Fly, y porque, en efecto,
yo no haba estado en ninguna academia.
-Para esta comisin -dijo Wellington en castellano bastante correcto-, se necesitan ciertos
conocimientos...
Y fij los ojos en el mapa. Yo mir a Espaa
y Espaa me mir a m. Pero la vergenza no
me impidi tomar una resolucin, y sin encomendarme a Dios ni al diablo, dije:

-Mi general. Es cierto que no he estado en

ninguna academia; pero una larga prctica de
la guerra en batallas y sobre todo en sitios, me
ha dado tal vez los conocimientos que vuecencia exige para esta comisin. S levantar un
plano.
El duque de Ciudad-Rodrigo alzando de
nuevo los ojos, habl as:
-En mi cuartel general hay multitud de oficiales facultativos; pero ningn ingls podra
entrar en Salamanca, porque sera al instante
descubierto por su rostro y por su lenguaje. Es
preciso que vaya un espaol.
-Mi general -dijo con fatuidad Espaa-, en
mi divisin no faltan oficiales facultativos. He
trado a este porque se empe en hacer alarde
de su arrojo delante de vuecencia.
Mir con indignacin a D. Carlos, y luego
exclam con la mayor vehemencia:

-Mi general, aunque en esta empresa existan

todos los peligros, todas las dificultades imaginables, yo entrar en Salamanca y volver con
las noticias que vuecencia desea.
Tranquila y sosegadamente lord Wellington
me pregunt:
-Seor oficial, dnde empez usted su vida
militar?
-En Trafalgar -contest.
Cuando esta histrica y grandiosa palabra
reson en la sala en medio del general silencio,
todas las cabezas de las personas all presentes
se movieron como si perteneciesen a un solo
cuerpo, y todos los ojos fijronse en m con
vivsimo inters.
-Entonces ha sido usted marino? -interrog
el duque.

-Asist al combate teniendo catorce aos de

edad. Yo era amigo de un oficial que iba en el
Trinidad. La prdida de la tripulacin me oblig
a tomar parte en la batalla.
-Y cundo empez usted a servir en la
campaa contra los franceses?
-El 2 de Mayo de 1808, mi general. Los franceses me fusilaron en la Moncloa. Salveme milagrosamente; pero en mi cuerpo han quedado
escritos los horrores de aquel da.
-Y desde entonces se alist usted?
-Alisteme en los regimientos de voluntarios
de Andaluca, y estuve en la batalla de Bailn.
-Tambin en la batalla de Bailn! -dijo Wellington con asombro.
-S, mi general, el 19 de Julio de 1808. Quiere vuecencia ver mi hoja de servicios, que comienza en dicha fecha?

-No, me basta -repuso Wellington-. Y despus?

-Volv a Madrid, y tom parte en la jornada
del 3 de Diciembre. Ca prisionero y me quisieron llevar a Francia.
-Le llevaron a usted a Francia?
-No, mi general, porque me escap en Lerma, y fui a parar a Zaragoza en tan buena ocasin, que alcanc el segundo sitio de aquella
inmortal ciudad.
-Todo el sitio? -dijo Wellington con creciente inters hacia mi persona.
-Todo, desde el 19 de Diciembre hasta el 12
de Febrero de 1809. Puedo dar a vuecencia noticia circunstanciada de todas las peripecias de
aquel grande hecho de armas, gloria y orgullo
de cuantos nos encontramos en l.
-Y a qu ejrcito pas usted luego?

-Al del Centro, y serv bastante tiempo a las

rdenes del duque del Parque. Estuve en la
batalla de Tamames y en Extremadura.
-No se encontr usted en un nuevo asedio?
-En el de Cdiz, mi general. Defend durante
tres das el castillo de San Lorenzo de Puntales.
-Y luego form usted parte de la expedicin
del general Blake a Valencia?
-S, mi general; pero me destinaron al segundo cuerpo que mandaba O'Donnell, y durante cuatro meses serv a las rdenes del Empecinado en esa singular guerra de partidas en
que tanto se aprende.
-Tambin ha sido usted guerrillero? -dijo
Wellington sonriendo-. Veo que ha ganado usted bien sus grados. Ir usted a Salamanca, si
as lo desea.
-Seor, lo deseo ardientemente.

Todos los presentes seguan observndome,

y miss Fly con ms atencin que ninguno.
-Bien -aadi el hroe de Talavera, fijando
alternativamente la vista en m y en el mapa-.
Tiene usted que hacer lo siguiente: Se dirigir
usted hoy mismo disfrazado a Salamanca, dando un rodeo para entrar por Cabrerizos. Forzosamente ha de pasar usted por entre las tropas
de Marmont que vigilan los caminos de Ledesma y Toro. Hay muchas probabilidades de
que sea usted arcabuceado por espa; pero Dios
protege a los valientes, y quizs... quizs logre
usted penetrar en la plaza. Una vez dentro sacar usted un croquis de las fortificaciones,
examinando con la mayor atencin los conventos que han sido convertidos en fuertes, los
edificios que han sido demolidos, la artillera
que defiende los aproches de la ciudad, el estado de la muralla, las obras de tierra y fajina,
todo absolutamente, sin olvidar las provisiones
que tiene el enemigo en los almacenes.

-Mi general -repuse- comprendo bien lo que

se desea, y espero contentar a vuecencia.
Cundo debo partir?
-Ahora mismo. Estamos a doce leguas de Salamanca. Con la marcha que emprenderemos
hoy, espero que pernoctemos en Castroverde,
cerca ya de Valmuza. Pero adelntese usted a
caballo y pasado maana martes podr entrar
en la ciudad. En todo el martes ha de desempear por completo esta comisin, saliendo el
mircoles por la maana para venir al cuartel
general, que en dicho da estar seguramente
en Bernuy. En Bernuy, pues, le aguardo a usted
el mircoles a las doce en punto de la maana.
No acostumbro esperar.
-Corriente mi general. El mircoles a las doce estar en Bernuy de vuelta de mi expedicin.
-Tome usted precauciones. Dirjase usted a
la calzada de Ledesma, pero cuidando de marchar siempre fuera del arrecife. Disfrcese us-

ted bien, pues los franceses dejan entrar a los

aldeanos que llevan vveres a la plaza; y al levantar el croquis evite en lo posible las miradas
de la gente. Lleve usted armas, ocultndolas
bien: no provoque a los enemigos; fnjase amigo de ellos, en una palabra, ponga usted en
juego su ingenio, su valor, y todo el conocimiento de los hombres y de la guerra que ha
adquirido en tantos aos de activa vida militar.
El Mayor general del ejrcito entregar a usted
la suma que necesite para la expedicin.
-Mi general -dije- tiene vuecencia algo ms
que mandarme?
-Nada ms -repuso sonriendo con benevolencia- sino que adoro la puntualidad y considero como origen del xito en la guerra la exacta apreciacin y distribucin del tiempo.
-Eso quiere decir que si no estoy de vuelta el
mircoles a las doce, desagradar a vuecencia.

-Y mucho. En el tiempo marcado puede

hacerse lo que encargo. Dos horas para sacar el
croquis, dos para visitar los fuertes, ofreciendo
en venta a los soldados algn artculo que necesiten, cuatro para recorrer toda la poblacin y
sacar nota de los edificios demolidos, dos para
vencer obstculos imprevistos, media para descansar. Son diez horas y media del martes por
el da. La primera mitad de la noche para estudiar el espritu de la ciudad, lo que piensan de
esta campaa la guarnicin y el vecindario, una
hora para dormir y lo restante para salir y ponerse fuera del alcance y de la vista del enemigo. No detenindose en ninguna parte puede
usted presentrseme en Bernuy a la hora convenida.
-A la orden de mi general -dije disponindome a salir.
Lord Wellington, el hombre ms grande de
la Gran Bretaa, el rival de Bonaparte, la esperanza de Europa, el vencedor de Talavera, de la

Albuera, de Arroyo Molinos y de CiudadRodrigo, levantose de su asiento, y con una

grave cortesana y cordialidad, que inund mi
alma de orgullo y alegra, diome la mano, que
estrech con gratitud entre las mas.
Sal a disponer mi viaje.

-XIIHallbame una hora despus en una casa de

labradores ajustando el precio del vestido que
haba de ponerme, cuando sent en el hombro
un golpecito producido al parecer por un ltigo
que movan manos delicadas. Volvime y miss
Fly, pues no era otra la que me azotaba, dijo:
-Caballero, hace una hora que os busco.
-Seora, los preparativos de mi viaje me han
impedido ir a ponerme a las rdenes de usted.

Miss Fly no oy mis ltimas palabras, porque toda su atencin estaba fija en una aldeana
que tenamos delante, la cual, por su parte,
amamantando un tierno chiquillo, no quitaba
los ojos de la inglesa.
-Seora -dijo esta- me podris proporcionar
un vestido como el que tenis puesto?
La aldeana no entenda el castellano corrompido de la inglesa, y mirbala absorta sin
contestarle.
-Seorita Fly -dije- va usted a vestirse de
aldeana?
-S -me respondi sonriendo con malicia-.
Quiero ir con vos.
-Conmigo! -exclam con la mayor sorpresa.
-Con vos, s; quiero ir disfrazada con vos a
Salamanca -aadi tranquilamente, sacando de

su bolsillo algunas monedas para que la aldeana la entendiese mejor.

-Seora, no puedo creer sino que usted se ha
vuelto loca -dije-. Ir conmigo a Salamanca, ir
conmigo en esta expedicin arriesgada y de la
cual ignoro si saldr con vida?
-Y qu? No puedo ir porque hay peligro?
Caballero, en qu os fundis para creer que yo
conozco el miedo?
-Es imposible, seora, es imposible que usted me acompae -afirm con resolucin.
-Ciertamente no os crea grosero. Sois de los
que rechazan todo aquello que sale de los lmites ordinarios de la vida. No comprendis que
una mujer tenga arrojo suficiente para afrontar
el peligro, para prestar servicios difciles a una
causa santa?

-Al contrario, seora, comprendo que una

mujer como usted es capaz de eminentes acciones, y en este momento miss Fly me inspira la
ms sincera admiracin; pero la comisin que
llevo a Salamanca es muy delicada, exige que
nadie vaya al lado mo, y menos una seora
que no puede disfrazarse, ocultando su lengua
extranjera y noble porte.
-Que no puedo disfrazarme?
-Bueno, seora -dije sin poder contener la risa-. Principie usted por dejar su guardapis de
amazona, y pngase el manteo, es decir, una
larga pieza de tela que se arrolla en el cuerpo,
como la faja que ponen a los nios.
Miss Fly miraba con estupor el extrao y
pintoresco vestido de la aldeana.
-Luego -aad- descia usted esas hermosas
trenzas de oro, construyndose en lo alto un
moo del cual pendern cintas, y en las sienes

dos rizos de rueda de carro con horquillas de

plata. Case usted despus la jubona de terciopelo, y cubra en seguida sus hermosos hombros con la prenda ms graciosa y difcil de
llevar, cual es el dengue o rebocio.
Athenais se pona de mal humor, y contemplaba las singulares prendas que la charra iba
sacando de un arcn.
-Y despus de calzarse los zapatitos sobre
media de seda calada, y ceirse el picote negro
bordado de lentejuelas, ponga usted la ltima
piedra a tan bello edificio, con la mantilla de
rocador prendida en los hombros.
La seorita Mariposa me mir con indignacin comprendiendo la imposibilidad de disfrazarse de aldeana.
-Bien -afirm mirndome con desdn-. Ir
sin disfrazarme. En realidad no lo necesito,
porque conozco al coronel Desmarets, que me

dejar entrar. Le salv la vida en la Albuera... Y

no creis, mi conocimiento con el coronel Desmarets puede seros til...
-Seora -le dije, ponindome serio-, el honor
que recibo y el placer que experimento al verme acompaado por usted son tan grandes,
que no s cmo expresarlos. Pero no voy a una
fiesta, seora, voy al peligro. Adems, si este no
asusta a una persona como usted nada significa el menoscabo que pueda recibir la opinin
de una dama ilustre que viaja con hombre desconocido por vericuetos y andurriales?
-Menguada idea tenis del honor, caballero declar con nobleza y altanera-. O vuestros
hechos son mentira, o vuestros pensamientos
estn muy por bajo de ellos. Por Dios, no os
arrastris al nivel de la muchedumbre, porque
conseguiris que os aborrezca. Ir con vos a
Salamanca.

-XIIIY tomando el partido de no contestar a mis

razonables observaciones, se dirigi al cuartel
general, mientras yo tomaba el camino de mi
alojamiento para trocarme de oficial del ejrcito
en el ms rstico charro que ha parecido en
campos salmantinos. Con mi calzn estrecho de
pao pardo, mis medias negras y zapatos de
vaca; con mi chaleco cuadrado, mi jubn de
aldetas en la cintura y cuchillada en la sangra,
y el sombrero de alas anchas y cintas colgantes
que encaj en mi cabeza, estaba que ni pintado.
Completaron mi equipo por el momento una
cartera que cos dentro del jubn con lo necesario para trazar algunas lneas, y el alma de la
expedicin, o sea el dinero que puse en la bolsa
interna del cinto.
-Ya est mi Sr. Araceli en campaa -me dije-.
El mircoles a las doce de vuelta en Bernuy...
En buena me he metido!... Si la inglesa da en el

hito de acompaarme, soy hombre perdido...

Pero me opondr con toda energa, y como no
entre en razn, denunciar al general en jefe el
capricho de su audaz paisana para que acorte
los vuelos de esta slfide andariega y voluntariosa.
No era tanta mi inmodestia que supusiese a
Athenais movida exclusivamente de un antojo
y aficin a mi persona; pero an creyndome
indigno de la solcita persecucin de la hermosa
dama, resolv poner en prctica un medio eficaz para librarme de aquel enojoso, aunque
adorable y tentador estorbo, y fue que bonitamente y sin decir nada a nadie, como D. Quijote
en su primera salida, ech a correr fuera de
Santi Spritus y delante de la vanguardia del
ejrcito, que en aquel momento comenzaba a
salir para San Muoz.
Pero juzgad, oh seores mos! cul sera mi
sorpresa cuando a poco de haber salido espoleando mi cabalgadura, que en el andar all se

iba con Rocinante, sent detrs un chirrido de

speras ruedas y un galope de rocn y un crujir
de ltigo y unas voces extraas de las que en
todos los idiomas se emplean para animar a un
bruto perezoso! Juzgad de mi sorpresa cuando
me volv y vi a la misma miss Fly dentro de un
cochecillo indescriptible, no menos destartalado y viejo que aquel de la clebre catstrofe,
guiando ella misma y acompaada de un rapazuelo de Santi Spritus!
Al llegar junto a m, la inglesa profera exclamaciones de triunfo. Su rostro estaba enardecido y risueo, como el de quien ha ganado
un premio en la carrera, sus ojos despedan la
viva luz de un gozo sin lmites; algunas mechas
de sus cabellos de oro flotaban al viento,
dndole el fantstico aspecto de no s qu deidad voladora de esas que corren por los frisos
de la arquitectura clsica, y su mano agitaba el
ltigo con tanta gallarda como un centauro su
dardo mortfero. Si me fuera lcito emplear las

palabras que no entiendo bien aplicadas a la

figura humana, pero que son de uso comn en
las descripciones, dira que estaba radiante.
-Os he alcanzado -dijo con acento verdaderamente triunfal-. Si mistress Mitchell no me
hubiera prestado su carricoche, habra venido
sobre una curea, seor Araceli.
Y como nuevamente le expusiera yo los inconvenientes de su determinacin, me dijo:
-Qu placer tan grande experimento! Esta es
la vida para m; libertad, independencia, iniciativa, arrojo. Iremos a Salamanca... Sospecho que
all tendris que hacer adems de la comisin
de lord Wellington... Pero no me importan
vuestros asuntos. Caballero, sabed que os desprecio.
-Y qu he hecho para merecerlo? -dije poniendo mi cabalgadura al paso del caballo de

tiro y aflojando la marcha, lo cual ambas bestias

agradecieron mucho.
-Qu? Llamar locura a este designio mo.
No tienen otra palabra para expresar nuestra
inclinacin a las impresiones desconocidas, a
los grandes objetos que entrev el alma sin poderlos precisar, a las caprichosas formas con
que nos seduce el acaso, a las dulces emociones
producidas por el peligro previsto y el xito
deseado.
-Comprendo toda la grandeza del varonil
espritu de usted; pero qu puede encontrar en
Salamanca digno del empleo de tan insignes
facultades? Voy como espa, y el espionaje no
tiene nada de sublime.
-Querris hacerme creer -dijo con maliciaque vais a Salamanca a la comisin de lord Wellington?
-Seguramente.

-Un servicio a la patria no se solicita con tanto afn. Recordad lo que me dijisteis acerca de
la persona a quien amis, la cual est presa,
encantada o endemoniada (as lo habis dicho)
en la ciudad adonde vamos.
Una risa franca vino a mis labios, mas la
contuve diciendo:
-Es verdad; pero quizs no tenga tiempo para ocuparme de mis propios asuntos.
-Al contrario -dijo con gracia suma-. No os
ocuparis de otra cosa. Se podr saber, caballero Araceli, quin es cierta condesa que os
escribe desde Madrid?
-Cmo sabe usted...? -pregunt con asombro.
-Porque poco antes de salir yo de casa de
Forfolleda, lleg un oficial con una carta que
haba recibido para vos. La mir por fuera, y vi

unas armas con corona. Vuestro asistente dijo:

Ya tenemos otra cartita de mi seora la condesa.
-Y yo sal sin recoger esa carta! -exclam
contrariado-. Vuelvo al instante a Santi Spritus.
Pero miss Fly me detuvo con un gesto encantador, diciendo con gracejo sin igual:
-No seis impetuoso, joven soldado; tomad
la carta.
Y me la dio, y al punto la abr y la le. En ella
me deca simplemente, a ms de algunas cosas
dulces y lisonjeras, que por Marchena acababa
de saber que nuestro enemigo se dispona a
salir de Plasencia para Salamanca.
-Parece que os dan alguna noticia importante, segn lo mucho que reflexionis sobre ella
-me dijo Athenais.

-No me dice nada que yo no sepa. La infeliz

madre, agobiada por el dolor y la impaciencia,
me apremia sin cesar para que le devuelva el
bien que le han quitado.
-Esa carta es de la mam de la encantada dijo la seorita Mariposa con incredulidad-.
Forjis historias muy lindas, caballero pero que
no engaarn a personas discretas como yo.
Recorr la carta con la vista, y seguro de que
no contena cosa alguna que a los extraos debiera ocultarse, pues la misma condesa haba
hecho pblico el secreto de su desgraciada maternidad, la di a miss Fly para que la leyese.
Ella, con intensa curiosidad, la ley en un momento, y repetidas veces alz los ojos del papel
para clavarlos en m, acompaando su mirada
de expresivas exclamaciones y preguntas.
-Yo conozco esta firma -dijo primero-. La
condesa de ***. La vi y la trat en el Puerto de
Santa Mara.

-En Enero del ao 10, seora.

-Justamente... Y dice que sois su ngel tutelar, que espera de vos su felicidad... que os deber la vida... que cambiara todos los timbres
de su casa por vuestro valor, por la nobleza de
vuestro corazn y la rectitud de vuestros altos
sentimientos.
-Eso dice?... pas la vista sin fijarme ms
que en lo esencial.
-Y tambin que tiene completa confianza en
vos, porque os cree capaz de salir bien en la
gran empresa que trais entre manos... Que
Ins (con que se llama Ins?), a pesar de lo
mucho que vale por su hermosura y por sus
prendas, le parece poco galardn para vuestra
constancia...
Miss Fly me devolvi la carta. Estaba inflamada por una dulce confusin, casi dir arrebatador entusiasmo, y su brillante fantasa, des-

pertndose de sbito con briosa fuerza, agrandaba sin duda hasta lmites fabulosos la aventura que delante tena.
-Caballero! -exclam sin ocultar el expansivo y grandioso arrobamiento de su alma potica- esto es hermossimo, tan hermoso que no
parece real. Lo que yo sospechaba y ahora se
me revela por completo tiene tanta belleza como las mentiras de las novelas y romances. De
modo que vos al ir a Salamanca vais a intentar...
-Lo imposible.
-Decid mejor dos imposibles -afirm Athenais con exaltado acento- porque la comisin
de Wellington... Qu sublime paso, qu incomparable atrevimiento, seor Araceli! El coronel Simpson deca hace poco que hay noventa y nueve probabilidades contra una de que
seris fusilado.

-Dios me proteger, seora.

-Seguramente. Si no hubieran existido en el
mundo hombres como vos, no habra historia o
sera muy fastidiosa. Dios os proteger. Hacis
muy bien... apruebo vuestra conducta. Os ayudar.
-Pero todava insiste usted?
-Extrao suceso! -dijo sin hacer caso de mi
pregunta- y cmo me seduce y cautiva! En
Espaa, slo en Espaa podra encontrarse esto
que enciende el corazn, despierta la fantasa y
da a la vida el aliciente de vivas pasiones que
necesita. Una joven robada, un caballero leal
que, despreciando toda clase de peligros, va en
su busca y penetra con nimo fuerte en una
plaza enemiga, y aspira slo con el valor de su
corazn y los ardides de su ingenio a arrancar
el objeto amado de las brbaras manos que la
aprisionan... Oh, qu aventura tan hermosa!
Qu romance tan lindo!

-Gustan a usted, seora, las aventuras y los

romances?
-Que si me gustan? Me encantan, me enamoran, me cautivan ms que ninguna lectura
de cuantas han inventado los ingenios de la
tierra! -repuso con entusiasmo-. Los romances!
Hay nada ms hermoso, ni que con elocuencia
ms dulce y majestuosa hable a nuestra alma?
Los he ledo y los conozco todos, los moriscos,
los histricos, los caballerescos, los amorosos,
los devotos, los vulgares, los de cautivos y forzados y los satricos. Los leo con pasin, he
traducido muchos al ingls en verso o prosa.
-Oh seora ma e insigne maestra! -dije,
afirmando para m que la enfermedad moral de
miss Fly era una monomana literaria-. Cunto
deben a usted las letras espaolas!
-Los leo con pasin -aadi sin hacerme caso- pero ay! los busco ansiosamente en la vida
real y no puedo, no puedo encontrarlos.

-Justo, porque esos tiempos pasaron, y ya no

hay Lindarajas, ni Tarfes, ni Bravoneles, ni Melisendras -afirm, reconociendo que me haba
equivocado en mi juicio anterior respecto a la
enfermedad de la Pajarita-. Pero de veras se ha
empeado usted en encontrar en la vida real los
romances? por ejemplo, aquellas moritas vestidas de verde que se asomaban a las rejas de
plata para despedir a sus galanes cuando iban a
la guerra, aquellos mancebos que salan al redondel con listn amarillo o morado, aquellos
barbudos reyes de Jan o Antequera que...
-Caballero -dijo con gravedad interrumpindome- habis ledo los romances de Bernardo del Carpio?
-Seora -respond turbado- confieso mi ignorancia. No los conozco. Me parece que los he
odo pregonar a los ciegos; pero nunca los
compr. He descuidado mucho mi instruccin,
miss Fly.

-Pues yo los s todos de memoria, desde

En los reinos de Len
el quinto Alfonso reinaba;
hermosa hermana tena,
doa Jimena se llama,

de

hasta la muerte del hroe, donde hay aquello

Al pie de un tmulo negro
est Bernardo del Carpio.

Incomparable poesa! Despus de la Ilada

no se ha compuesto nada mejor. Pues bien. No
conocis ni siquiera de odas el romance en que
Bernardo liberta de los moros a su amada Estela, y al
Carpio que tenan cercado?
-Eso ha de ser bonito.
-Parece que resucitan los tiempos -dijo miss
Fly con cierta vaguedad inexplicable, al modo
de expresin proftica en el semblante- parece

que salen de su sepultura los hombres, revistiendo forma antigua, o que el tiempo y el
mundo dan un paso atrs para aliviar su tristeza, renovando por un momento las maravillas
pasadas... La Naturaleza, aburrida de la vulgaridad presente, se viste con las galas de su juventud, como una vieja que no quiere serlo...
Retrocede la Historia, cansada de hacer tonteras, y con pueril entusiasmo hojea las pginas
de su propio diario y luego busca la espada en
el cajn de los olvidados y sublimes juguetes...
pero no veis esto, Araceli, no lo veis?
-Seora, qu quiere usted que vea?
-El romance de Bernardo y de la hermosa Estela, que por segunda vez...
Al decir esto, el caballo que arrastraba no sin
trabajo el carricoche de la potica Athenais,
empez a cojear, sin duda porque no poda
reverdecer, como la Historia, las lozanas robusteces y agilidades de su juventud. Pero la ingle-

sa no par mientes en esto, y con gravedad suma continu as:

-Tambin tiene ahora aplicacin el romance
de D. Galvn, que no est escrito; pero que
puede recogerse de boca del pueblo como lo he
hecho yo. En l, sin embargo, D. Galvn no
hubiera podido sacar de la torre a la infanta, sin
el auxilio de una hada o dama desconocida que
se le apareci...
El caballo entonces, que ya no poda con su
alma, tropez cayendo de rodillas.
-Mi estimable hada, aqu tiene usted la realidad de la vida -le dije-. Este caballo no puede
seguir.
-Cmo! -exclam con ira la inglesa-. Andar. Si no enganchad el vuestro al carricoche, e
iremos juntos aqu.
-Imposible, seora, imposible.

-Qu desolacin! Bien deca mistress Mitchell, que este animal no sirve para nada. A m,
sin embargo, me pareci digno del carro de
Faetonte.
Levantamos al animal, que dio algunos pasos y volvi a caer al poco trecho.
-Imposible, imposible -exclam-. Seora me
veo obligado muy a pesar mo a abandonar a
usted.
-Abandonarme! -dijo la inglesa.
En sus hermosos ojos brill un rayo de aquella clera augusta que los poetas atribuyen a las
diosas de la antigedad.
-S, seora; lo siento mucho. Va a anochecer.
De aqu a Salamanca hay diez leguas, el mircoles a las doce tengo que estar de vuelta en
Bernuy. No necesito decir ms.

-Bien, caballero -dijo con temblor en los labios y acerba reconvencin en la mirada-. Marchaos. No os necesito para nada.
-El deber no me permite detenerme ni una
hora ms -dije volviendo a montar en mi caballo, despus que, ayudado por el aldeanillo,
puse sobre sus cuatro patas al de miss Fly-. El
ejrcito aliado no tardar... Ah! ya estn aqu.
En aquella loma aparecen las avanzadas... Las
manda Simpson su amigo de usted, el coronel
Simpson... Conque deme usted su licencia... No
dir usted, seora ma, que la dejo sola... All
viene un jinete. Es Simpson en persona.
Miss Fly mir hacia atrs con despecho y
tristeza.
-Adis, hermosa seora ma -grit picando
espuelas-. No puedo detenerme. Si vivo contar
a usted lo que me ocurra.

Apresurado por mi deber, me alej a todo

escape.

-XIVMarch aquella tarde y parte de la noche, y

despus de dormir unas cuantas horas en Castrejn, dej all el caballo, y habiendo adquirido
gran cantidad de hortalizas, con ms un asno
flaqusimo y tristn, hice mi repuesto y emprend la marcha por una senda que conduca
directamente, segn me indicaron, al camino de
Vitigudino. Halleme en este al medio da del
lunes: mas una vez que lo reconoc, aparteme
de l, tomando por atajos y vericuetos hasta
llegar al Tormes, que pas para coger el camino
de Ledesma y lugar de Villamayor. Por varios
aldeanos que encontr en un mesn jugando a
la calva y a la rayuela, supe que los franceses
no dejaban entrar a quien no llevase carta de
seguridad dada por ellos mismos, y que aun as

detenan a los vendedores en la plaza sin dejarlos pasar adelante para que no pudiesen ver los
fuertes.
-No me han quedado ganas de volver a Salamanca, muchacho -me dijo el charro fornido y
obeso, que me dio tan lisonjeros informes despus de convidarme a beber en la puerta del
mesn-. Por milagro de Dios y de Mara Santsima est vivo el seor Baltasar Ciprez, o sea
yo mismo.
-Y por qu?
-Porque... vers. Ya sabes que han mandado
vayan a trabajar a las fortificaciones todos los
habitantes de estos pueblos. El lugar que no
enva a su gente es castigado con saqueo y a
veces con degello... Bien dicen que el diablo es
sutil. La costumbre es que mientras los aldeanos trabajan, los soldados estn quietos,
hablando y fumando, y de trecho en trecho hay
sargentos que con ltigo en mano que estn all

con mucho ojo abierto para ver el que se distrae

o mira al cielo o habla a su compaero... Bien
dijo el otro, que el diablo no duerme y todo lo
aasca... En cuanto se descuida uno tanto as...
plas!...
-Le toman la medida de las espaldas.
-Yo tengo mala sangre -aadi Ciprez- y no
creo haber nacido para esclavo. Soy aldeano
rico, estoy acostumbrado a mandar y no a que
me den latigazos. A perro viejo no hay tus tus...
As es que cuando aquel Lucifer me...
-Si soy yo el azotado, all mismo lo tiendo.
-Yo cerr los ojos; yo no vi ms que sangre,
yo me met entre todos porque... Baltasar Ciprez azotado por un francs!... Yo daba mojicones... quien no puede dar en el asno da en la
albarda. En fin, all nos machacamos las liendres durante un cuarto de hora... Mira las resultas.

El rico aldeano, apartando la anguarina

puesta del revs, segn uso del pas, mostrome
su brazo vendado y sostenido en un pauelo al
modo de cabestrillo.
-Y nada ms? Pues yo cre que le haban
ahorcado a usted!
-No, tonto, no me ahorcaron. De veras lo
creas t? Habranlo hecho si no se hubiera
puesto de parte ma un soldado francs, llamado Molichard, que es buen hombre y un tanto
borracho. Como ramos amigos y habamos
bebido tantas copas juntos, se dio sus maas, y
sacndome del calabozo me puso salvo, aunque
no sano, en la puerta de Zamora. Pobre Molichard, tan borracho y tan bueno! Ciprez el rico
no olvidar su generosa conducta.
-Seor Ciprez -dije al leal salamanquino-,
yo voy a Salamanca y no tengo carta de seguridad. Si su merced me proporcionara una...

-Y a qu vas a all?
-A vender estas verduras -repuse mostrando
mi pollino.
-Buen comercio llevas. Te lo pagarn a peso
de oro. Llevas lo que ellos llaman jeric?
-Habichuelas? S. Son de Castrejn.
El aldeano me mir con atencin algo suspicaz.
-Sabes por dnde anda el ejrcito ingls? me pregunt clavando en m los ojos-. Por la
ua se saca al len...
-Cerca est, seor Ciprez. Conque me da
su merced la carta de seguridad?...
-T no eres lo que pareces -dijo con malicia
el aldeano-. Vivan los buenos patriotas y mueran los franceses, todos los franceses, menos

Molichard, a quien pondr sobre las nias de

mis ojos!
-Sea lo que quiera... me da su merced la carta de seguridad?
-Baltasarillo -grit Ciprez- llgate aqu.
Del grupo de los jugadores sali un joven
como de veinte aos, vivaracho y alegre.
-Es mi hijo -dijo el charro-. Es un acero... Baltasarillo, dame tu carta de seguridad.
-Entonces...
-No, no vayas maana a Salamanca. Vuelve
conmigo a Escuernavacas. No dices que tu
madre qued muy triste?
-Madre tiene miedo a las moscas; pero yo
no.
-T no?

-Por miedo de gorriones no se dejan de sembrar caamones -replic el mancebo-. Quiero ir

a Salamanca.
-A casa, a casa. Te mandar maana con un
regalito para el seor Molichard... Dame tu carta.
El joven sac su documento y entregmelo
el padre diciendo:
-Con este papel te llamars Baltasarillo Ciprez, natural de Escuernavacas, partido de Vitigudino. Las seas de los dos mancebos all se
van. El papel est en regla y lo saqu yo mismo
hace dos meses, la ltima vez que mi hijo estuvo en Salamanca con su hermana Mara, cuando la fiesta del rey Copas.
-Pagar a su merced el servicio que me ha
hecho -dije echando mano a la bolsa, cuando
Baltasarito se apart de m.

-Ciprez el rico no toma dinero por un favor

-dijo con nobleza-. Creo que sirves a la patria,
eh? Porque a pesar de ese pelaje... Tan bueno
es como el rey y el Papa el que no tiene capa...
Todos somos unos. Yo tambin...
-Cmo recibirn estos pueblos al lord cuando se presente?
-Cmo le han de recibir...? Le has visto?
Est cerca? -pregunt con entusiasmo.
-Si su merced quiere verle, psese el mircoles por Bernuy.
-Bernuy! Estar en Bernuy es estar en Salamanca -exclam con exaltado gozo-. El refrn
dice: Aqu caer Sansn; pero yo digo: Aqu
caer Marmont y cuantos con l son. Has
visto los estudiantes y los mozos de Villamayor?
-No he visto nada, seor.

-Tenemos armas -dijo con misterio-. Tnganos el pie al herrar y ver del que cojeamos...
Cuando el lord nos vea...
Y luego, llevndome aparte con toda reserva, aadi:
-T vas a Salamanca mandado por el lord,
eh?... como si lo viera... No haya miedo. El que
tiene padre alcalde, seguro va a juicio. Bien,
amigo... has de saber que en todos estos pueblos estamos preparados, aunque no lo parece.
Hasta las mujeres saldrn a pelear... Los franceses quieren que les ayudemos, pero lo que has
de dar al mur dalo al gato, y sacarte ha de cuidado. Yo serv algn tiempo con Julin
Snchez, y muchas veces entr en la ciudad
como espa... Mal oficio... pero en manos est el
pandero que lo saben bien taer.
-Seor Ciprez -dije-. Vivan los buenos patriotas!

-No esperamos ms que ver al ingls para

echarnos todos al campo con escopetas, hoces,
picos, espadas y cuanto tenemos recogido y
guardado.
-Y yo me voy a Salamanca. Me dejarn trabajar en las fortificaciones?
-Peligrosillo es. Y el ltigo? Quien a m me
trasquil, las tijeras le quedaron en la mano...
Pero si ahora no trabajan los aldeanos en los
fuertes.
-Pues quin?
-Los vecinos de la ciudad.
-Y los aldeanos?
-Los ahorcan si sospechan que son espas.
Que ahorquen. Al frer de los huevos lo vern,
y a cada puerco le llega su San Martn... Por m
nada temo ahora, porque en salvo est el que
repica.

-Pero yo...
-nimo, joven... Dios est en el cielo... y con
esto me voy hacia Valverdn, donde me esperan doscientos estudiantes y ms de cuatrocientos aldeanos. Viva la patria y Fernando VII!
Ah! por si te sirvo de algo, puedes decir en
Salamanca que vas a buscar hierro viejo para tu
seor padre Ciprez el rico... adis...
-Adis, generoso caballero.
-Caballero yo? Poco va de Pedro a Pedro...
Aunque las calzo no las ensucio... Adis, muchacho, buena suerte. Sabes bien el camino?
Por aqu adelante, siempre adelante. Encontrars pronto a los franceses; pero siempre adelante, adelante siempre. Aunque mucho sabe la
zorra, ms sabe el que la toma.
Nos despedimos el bravo Ciprez y yo
dndonos fuertes apretones de manos, y segu
a buen paso mi camino.

-XVDetveme a descansar en Cabrerizos ya

muy alta la noche del lunes al martes, y al
amanecer del da siguiente, cuando me dispona a hacer mi entrada en la ciudad, insigne maestra de Espaa y de la civilizacin del mundo,
los franceses, que hasta entonces no me haban
incomodado, aparecieron en el camino. Era un
destacamento de dragones que custodiaba cierto convoy enviado por Marmont desde Fuentesaco. A pesar de que no haba motivo para
creer que aquellos seores se metieran conmigo, yo tema una desgracia; mas disimul mi
zozobra y recelo, arreando el pollino, y afectando divertir la tristeza del camino con cantares alegres.
No me enga el corazn, pues los invasores
de la patria que comidos de los lobos sean antes, ahora y despus! sin intentar hacerme ma-

nifiesto dao, antes bien un beneficio aparente,

contrariaron mi plan de un modo lastimoso.
-Hermosas hortalizas -dijo en francs un cabo llevando su caballo al mismo paso que mi
pollino.
No dije nada, y ni siquiera le mir.
-Eh, imbcil! -grit en lengua hbrida,
dndome con su sable en la espalda- llevas
esas verduras a Salamanca?
-S, seor -respond afectando toda la estupidez que me era posible.
Un oficial detuvo el paso y orden al cabo
que comprase toda mi mercanca.
-Todo, lo compramos todo -dijo el cabo sacando un bolsillo de trapo mugriento-. Combien?
Hice seas negativas con la cabeza.

-No llevas eso a Salamanca para venderlo?

-No, seor, es para un regalo.
-Al diablo con los regalos! Nosotros compramos todo, y as, gran imbcil, podrs volverte a tu pueblo.
Comprend que resistir a la venta era infundir sospechas, y les ped un sentido por las
verduras, cuya escasez era muy grande en
aquella poca y en aquel pas. Mas enfurecido
el soldado, amenazome con abrirme bonitamente en dos: subi luego el precio ms de lo
ofrecido, baj yo un tantico, y nos ajustamos.
Recib el dinero, mi pollino se qued sin carga,
y yo sin motivo aparente para justificar mi entrada en la ciudad, porque a los que no iban
con vveres les daban con la puerta en los hocicos. Segu, sin embargo, hacia adelante, y el
cabo me dijo:

-Eh, buen hombre! No os volvis a vuestro

pueblo? No he visto mayor estpido.
-Seor -repuse- voy a cargar mi burro de
hierro viejo.
-Tienes carta de seguridad?
-Pues no la he de tener? Cuando estuve en
Salamanca hace dos meses, para ver las fiestas
del rey, me la dieron... Pero como ahora no llevo carga puede que no me dejen entrar a recoger el hierro viejo. Si el seor cabo quiere que
vaya con su merced para que diga cmo me
compr las verduras... pues, y que voy por hierro viejo.
-Bueno, saco de papel: pon tu burro al paso de
mi caballo y sgueme; mas no s si te dejarn
entrar, porque hay rdenes muy rigurosas para
evitar el espionaje.

Llegamos a la puerta de Zamora y all me

detuvo con muy malos modos el centinela.
-Djalo pasar -dijo mi cabo-; le he comprado
las verduras y va a cargar de hierro su jumento.
Mirome el cabo de guardia con recelo, y al
ver retratada en mi semblante aquella beatfica
estupidez propia de los aldeanos que han vivido largo tiempo en lo ms intrincado de selvas
y dehesas, dijo as:
-Estos palurdos son muy astutos. Eh! monsieur le badaud. En esta semana hemos ahorcado
a tres espas.
Yo fing no comprender, y l aadi:
-Puedes entrar si tienes carta de seguridad.
Mostr el documento y entonces me dejaron
pasar.

Atraves una calle larga, que era la de Zamora, y me condujo en derechura a una grande
y hermosa plaza de soportales, ocupada a la
sazn por gran gento de vendedores. Busqu
en las inmediaciones posada donde dejar mi
burro para poder dedicarme con libertad al
objeto de mi viaje, y cuando hube encontrado
un mesn, que era el mejor de la ciudad, y
acomodado en l con buen pienso de paja y
cebada a mi pacfico compaero, sal a la calle.
Era la de la Ra, segn me dijo una muchacha a
quien pregunt. Mi afn era trasladarme al recinto amurallado para recorrerlo todo. De pronto vi multitud de personas de diversas clases
que marchaban en tropel llevando cada cual al
hombro azadn o pico. Escoltbanles soldados
franceses, y no iban ciertamente muy a gusto
aquellos seores.
-Son los habitantes de la ciudad que van a
trabajar a las fortificaciones -dije para m-. Los
franceses les llevan a la fuerza.

Aparteme a un lado por temor a que mi curiosidad infundiese sospechas, y andando sin
rumbo ni conocimiento de las calles, llegu a un
convento, por cuyas puertas entraban a la
sazn algunas piezas de artillera. De repente
sent una pesada mano sobre mi hombro, y una
voz que en mal castellano me deca:
-No tomis una azada, holgazn? Venid
conmigo a casa del comisario de polica.
-Yo soy forastero -repuse-; he venido con mi
borriquito...
-Venid y se sabr quin sois -continu
mirndome atentamente-. Si par exemple, fueseis
espion...
Mi primer intento fue resistirme a seguirle;
pero hubirame vendido la resistencia, y pareca ms prudente ceder. Afectando la mayor
humildad segu a mi extrao aprehensor, el
cual era un soldado pequeo y vivaracho, oji-

negro, morenito y oficioso, cuyo empaque y

modos me hacan poqusima gracia. En el recodo que haca una calle tortuosa y oscura, trat
de burlarle, quedndome un instante atrs para
poner los pies en polvorosa con la ligereza que
me era propia; mas adivinando el menguado
mis intenciones, asiome del brazo y socarronamente me dijo:
-Creis que soy menos listo que vos? Adelante y no deis coces, porque os levanto la tapa
de los sesos, seor patn. Ya no me queda duda
que sois espion. Estabais observando la artillera
de las monjas Bernardas. Estabais midiendo la
muralla. Sabed que aqu hay unos funcionarios
muy astutos que espan a los espas, y yo soy
uno de ellos. No habis bailado nunca al extremo de una cuerda?
Nuevamente sent impulsos de librarme de
aquel hombre por la violencia; mas por fortuna
tuve tiempo de reflexionar, sofocando mi clera, y fiando mi salvacin a la astucia y al disi-

mulo. Llevome el endemoniado francesillo a un

vasto edificio, en cuyo patio vi mucha tropa, y
detenindose conmigo ante un grupo formado
de cuatro robustos y poderosos militares de
brillantes uniformes, bigotazos retorcidos e
imponente apostura, me seal con expresin
de triunfo.
-Qu traes, Tourlourou? -pregunt con fastidio el ms viejo de todos.
-Un crapaud pescado ahora mismo.
Quiteme el sombrero, y con aire contrito y
humildsimo hice varias reverencias a aquellos
apreciables sujetos.
-Un crapaud! -repiti el viejo oficial, dirigindose a m con fieros ojos-. Quin sois?
-Seor -dije cruzando las manos-. Ese seor
soldado me ha tomado por un espa. Yo vengo
de Escuernavacas a buscar hierro viejo, tengo

mi burro en el mesn de una tal ta Fabiana, y

me llamo Baltasar Ciprez para lo que vuecencia guste mandar. Si quieren ahorcarme, ahrquenme... -y luego sollozando del modo ms
lastimero y exhalando gritos de dolor que
hubieran conmovido al mismsimo bronce, exclam -: Adis, madre querida; adis, padre de
mi corazn; ya no veris ms a vuestro hijito;
adis, Escuernavacas de mi alma, adis, adis!
Pero yo, qu he hecho, qu he hecho yo, seores?
El oficial anciano dijo con calma imperturbable. Molichard, sargento Molichard, mandad
que le encierren en el calabozo. Despus le interrogaremos. Ahora estoy muy ocupado. Voy
a ver al Marchal de Logis, porque se dice que
esta tarde saldremos de Salamanca.
Presentose otro francs alto como un poste,
derecho como un huso, flaco y duro y flexible
cual caa de Indias, de fisonoma curtida y burlona, ojos vivos, lacios y negros bigotes, y ma-

nos y pies de descomunal magnitud. Cuando vi

a aquel pedazo de militar, de cuya osamenta
penda el uniforme como de una percha; cuando o su nombre, una idea salvadora ilumin
sbito mi cerebro, y pasando del pensamiento a
la ejecucin con la rapidez de la voluntad
humana en casos de apuro, lanc una exclamacin en que al mismo tiempo puse afectadamente sorpresa y jbilo; corr hacia l, me
abrac con vehemente ardor a sus rodillas, y
llorando dije:
-Oh, Sr. Molichard de mi alma, Sr. Molichard, queridsimo y reverenciadsimo! Al fin le
encuentro. Y cunto le he buscado sin que estos pcaros me dieran razn de su merced!
Djeme que le abrace, que bese sus rodillas y
que le reverencie y acate y venere... Oh, Santa
Virgen Mara: qu gozo tan grande!
-Creo que estis loco, buen hombre -dijo el
francs sacudiendo sus piernas.

-Pero, no me conoce usa? -aad-. Pero,

cmo me ha de conocer, si no me ha visto
nunca? Deme esa mano que la bese y viva mil
aos el buen Sr. Molichard que salv a mi padre de la muerte. Soy Baltasar Ciprez, mire la
carta de seguridad, soy hijo del to Baltasar a
quien llaman Ciprez el rico, natural de Escuernavacas. Bendito sea el Sr. Molichard. Estoy en Salamanca porque hame mandado mi
padre con un obsequio para su merced.
-Un obsequio! -exclam el sargento con alborozado semblante.
-S seor, un obsequio miserable, pues lo que
usa ha hecho no lo pagar mi padre con los
pobres frutos de su huerta.
-Verduras! Y dnde estn? -dijo Molichard
volviendo en derredor los ojos.
-Me las quit en el camino un cabo de dragones, cuyo nombre no s; pero que debe de

andar por aqu y podr dar testimonio de lo

que digo. Pues poco le gustaron a fe. Regostose
la vieja a los bledos, no dej verdes ni secos.
-Oh, peste de dragones! -exclam con furia
el protector de mi padre-. Yo se las sacar de las
tripas.
-Me oblig a que se las vendiera -continu-;
pero puedo dar a usa el dinero que me entreg; adems, de que en el primer viaje que
haga a Salamanca traer, no una, sino dos cargas para el Sr. Molichard. Mas no es el nico
obsequio que traigo a su merced. Mi padre no
saba qu hacer, porque quien da luego da dos
veces; mi madre, que no ha venido en persona
a ponerse a los pies de usa, porque le estn
echando cintas nuevas a la mantilla, quera que
padre echase la casa por la ventana para obsequiar a su protector, y cuando me puse en camino pensaron los dos que la verdura era regalo indigno de su agradecido corazn, liberalidad y mucha hacienda; por cuya razn di-

ronme tres doblones de oro para que en Salamanca comprase para usa un tercio de vino de
la Nava, que aqu lo hay bueno, y el del pueblo
revuelve los hgados.
-El Sr. Ciprez es hombre generoso -dijo el
francs pavonendose ante sus amigos, que no
estaban menos absortos y gozosos que l.
-Lo primero que hice en Salamanca esta maana fue contratar el tercio en el mesn de la ta
Fabiana. Conque vamos por l...
-El vino de la ta Fabiana no puede ser mejor
que el que hay en la taberna de la Zngana.
Puedes comprarlo all.
-Dar ana el dinero a su merced para que lo
compre a su gusto. Bien dicen que al que Dios
quiere bien, en casa le traen de comer. Cunto
trabajo para encontrar al Sr. Molichard! Preguntaba a todo el mundo sin que nadie me diera razn, hasta que este buen amigo me tom

por espa y trjome aqu... no hay mal que por

bien no venga... Al fin he tenido el gusto de
abrazar al amigo de mi padre! Qu casualidad!
Ojos que se quieren bien, desde lejos se ven...
Sr. Molichard, cuando me deje su merced en el
calabozo, donde el oficial mand que me pusieran, puede ir a escoger el vino que ms le acomode. Bendito sea Dios que hizo rico a mi
buen padre para poder pagar con largueza los
beneficios! Mi padre quiere mucho al Sr. Molichard. Quien te da el hueso no quiere verte
muerto.
-En lo de ensartar refranes -dijo Molichard-,
se conoce la sangre del Sr. Ciprez.
-Si bien canta el cura, no le va en zaga el
monaguillo.
Molichard pareci indeciso y despus de
consultar a sus compaeros con la vista y algn
monoslabo que no entend, me dijo:

-Yo bien quisiera no encerraros en el calabozo, porque, en verdad, cuando le obsequian a

uno de parte del Sr. Ciprez... pero...
-No... no se apure por m el Sr. Molichard
-dije con la mayor naturalidad del mundo-. Ni
quiero que por m le ria el seor oficial. Al
calabozo. Como estoy seguro de que el seor
oficial y todos los oficiales del mundo se convencern de que no soy malo.
-En el calabozo lo pasaris mal, joven... -dijo
el francs-. Veremos. Se le dir al oficial que...
-El oficial no se acuerda ya de lo que mand
-afirm Tourlourou, quien, por encantamiento,
haba olvidado sus rencores contra m.
-Eh! Jean-Jean -grit Molichard llamando a
un compaero que cercano al lugar de la escena
pasaba, y en cuya pomposa figura conoc al
cabo de dragones que comprara mis verduras
en el camino.

Acercose Jean-Jean, por quien fui al punto

reconocido.
-Buen amigo -le dije-, me parece que fue su
merced quien me compr las verduras que traje
para el seor.
-Para Molichard?...
-No dije que eran para un regalo?
-A saber que eran para este chauve souris
-dijo Jean-Jean-, no os hubiera dado un cntimo
por ellas.
-Jean-Jean -dijo Molichard en francs-, te
gusta el vino de la Nava?
-Verlo no. Dnde lo hay?
-Mira, Jean-Jean. Este joven me ha regalado
un trago. Pero tenemos que ponerle a l en el
calabozo...

-En el calabozo!
-S, mon vieux, le han tomado por espa sin
serlo.
-Vmonos a la taberna los cuatro -dijo Tourlourou- y luego el seor se quedar en su calabozo.
-Yo no quiero que por m se indispongan sus
mercedes con los jefes -dije con humildad y
apocamiento-. Llvenme a la prisin, encirrenme... Cada lobo en su senda y cada gallo en
su muladar.
-Qu es eso de encerrar? -grit Molichard
en tono campechano y tocando las castauelas
con los dedos-. A casa de la Zngana, messieurs.
Ciprez, nosotros respondemos de ti.
-Y si se enfada el oficial? Yo no me muevo
de aqu.

-Un francs, un soldado de Napolen -dijo

Tourlourou con un gesto parecido al de Bonaparte sealando las pirmides-, no bebe tranquilo mientras que su amigo espaol se muere
de sed en una mazmorra. Bravo, Ciprez aadi abrazndome-, sois el primero entre mis
camaradas. Abracmonos... Bien, as... amigos
hasta la muerte. Seores, ved juntos aqu l'aigle
de l'Empire et le lion de l'Espagne.
Francamente, a m, len de Espaa, me hacan poqusima gracia, como aquella, los brazos
del guila del imperio.
Y con esto y otros excesos verbales de los
tres servidores del gran imperio, me sacaron
fuera del cuartel y en procesin llevronme a
un ventorrillo cercano a las fortificaciones de
San Vicente.

-XVI-Sr. Molichard, aparte del tercio de lo de la

Nava, que es regalo de mi seor padre, yo pago
todo el gasto -dije al entrar.
En poco tiempo, Tourlourou, Molichard y
Jean-Jean, regalaron sus venerandos cuerpos
con lo mejor que haba en la bodega, y helos
aqu que por grados perdan la serenidad, si
bien el cabo de dragones pareca tener ms resistencia alcohlica que sus ilustres compaeros
de armas y de vino.
-Tiene mucha hacienda vuestro padre? -me
pregunt Molichard.
-Bastante para pasar -respond con modestia.
-Llmanle Ciprez el rico.

-Cierto, y lo es... Veo que mi obsequio parece

poco... Por ah se empieza. Ya sabemos que
sobre un huevo pone la gallina.
-No digo eso. A la salud de monsieurrrr
Ciprez!
-Esto que hoy he trado, es porque como
vena a mercar hierro viejo... Pero mi padre y
mi madre y toda la familia, vendrn en procesin solene con algo mejor. Sr. Molichard, mi
hermana quiere conocer al Sr. Molichard...
-Es una linda muchacha, segn deca Ciprez. A la salud de Mara Ciprez!
-Muy guapa. Parece un sol, y cuantos la ven
la tienen por princesa.
-Y una buena dote... Si al fin ir uno a dejar
su pellejo en Espaa. Digamos como Luis XIV:
Ya no hay Pirrineos. Bebed, Baltasarico.

-Yo tengo muy floja la cabeza. Con tres medias copas que he bebido, ya estoy como si me
hubieran metido a toda Salamanca entre sien y
sien -dije fingiendo el desvanecimiento de la
embriaguez.
Jean-Jean cantaba:
Le crocodile en partant pour la guerre
disait adieux a ses petits enfants.
Le malheureux
tranant sa queue
dans la poussire...

Tourlourou, despus de remedar el gato y el

perro, psose de pie y con gesto majestuoso
exclam:
-Camaradas, desde lo alto de esta botella
quarrrrente sicles vous contemplent.
Yo dije a Molichard:

-Seor sargento, como no acostumbro a beber, me he mareado de tal modo... Voy a salir
un momento a tomar el aire. Ha escogido usted su vino de la Nava?
Y sin esperar contestacin, pagu a la
Zngana.
-Bien; vamos un momento afuera -repuso
Molichard tomndome del brazo.
Al salir encontreme en un sitio que no era
plaza, ni patio, ni calle; sino ms bien las tres
cosas juntas. A un lado y otro veanse altas paredes, unas a medio derribar, otras en pie todava, sosteniendo los techos destrozados. Al
travs de estos se distingua el interior abierto
de los que fueron templos, cuyos altares haban
quedado al aire libre; y la luz del da, iluminando de lleno las pinturas y dorados, daba a
estos el aspecto de viejos objetos de prendera
cuando los anticuarios de feria los amontonan
en la calle. Soldados y paisanos trabajaban lle-

vando escombros, abriendo zanjas, arrastrando

caones, amontonando tierra, acabando de
demoler lo demolido a medias, o reparando lo
demolido con exceso. Vi todo esto, y acordndome de lord Wellington, puse mi alma toda en
los ojos. Yo hubiera querido abarcar de un solo
golpe de vista lo que ante m tena y guardarlo
en mi memoria, piedra por piedra, arma por
arma, hombre por hombre.
-Qu es esto que hacen aqu, seor Molichard? -pregunt cndidamente.
-Fortificaciones, animal! -dijo el sargento,
que despus que se llen el cuerpo con mi vino,
haba empezado a perderme el respeto.
-Ya, ya comprendo -repuse afectando penetracin-. Para la guerra. Y cmo llaman este
sitio?
-Esto en que estamos es el fuerte de San Vicente, y aqu haba un convento de benedicti-

nos, que se derrib. Una guarida de mochuelos,

mi amiguito.
-Y qu van a hacer aqu con tanto can? pregunt estupefacto.
-Pues no eres poco bestia. Qu se ha de
hacer? Fuego.
-Fuego! -dije medrosamente-. Y todos a la
vez?
-Te pones plido, cobarde.
-Uno, dos, tres, cuatro... all traen otro. Son
cinco. Y esa tierra, mi sargento, para qu es?
-No he visto un animal semejante. No ves
que se estn haciendo escarpa y contra escarpa?
-Y aquel otro casern hecho pedazos que se
ve ms all?

-Es el castillo rabe-romano. Foudre et tonnerre! Eres un ignorante... Dame la mano, que San
Cayetano me baila delante.
-San Cayetano?
-No lo ves, zopenco? Aquel convento grande que est a la derecha. Tambin lo estamos
fortificando.
-Esto es muy bonito, seor Molichard. Ser
gracioso ver esto cuando empiece el fuego. Y
aquellos paredones que estn derribando?
-El colegio Trilinge... triquis lingis en latn,
esto es, de tres lenguas. Todava no han acabado
el camino cubierto que baja a la Alberca.
-Pero aqu han derribado calles enteras, seor Molichard -dije avanzando ms y dndole
el brazo para que no se cayese.
-Pues no parece sino que viene del Limbo,
Ventre de buf! No ves que hemos echado al

suelo la calle larga para poder esparcir los fuegos de San Vicente?...
-Y all hay una plaza...
-Un baluarte.
-Dos, cuatro, seis, ocho caones nada menos.
Esto da miedo.
-Juguetes... Los buenos son aquellos cuatro,
los del rebelln.
-Y por aqu va un foso...
-Desde la puerta hasta los Milagros, bruto.
Y detrs?... Jess, Mara y Jos qu miedo!
-Detrs el parapeto donde estn los morteros.
-Vamos ahora por aquel lado.

-Por San Cayetano?... Oh!... Veo que eres

curioso, curiosito... Saperlotte. Te advierto que si
sigues haciendo tales preguntas y mirando con
esos ojos de buey... me hars creer que ciertamente eres espa... y a la verdad, amiguito, sospecho...
El sargento me mir con descaro y altanera.
Lleg a la sazn Tourlourou en lastimoso estado, y mal sostenido por su amigo Jean-Jean,
que entonaba una cancin guerrera.
-Espion, s, espion! -dijo Tourlourou sealndome-. Sostengo que eres espion. Al calabozo!
-Francamente, caballero Ciprez -dijo Molichard- yo no quisiera faltar a la disciplina, ni
que el jefe me pusiera en el nicho por ti.
-Tiene este mancebo -afirm Jean-Jean
sentndome la mano en el hombro con tanta
fuerza, que casi me aplast- cara de tunante.

-Desde que le vi sospech algo malo -dijo

Molichard-. No est uno seguro de nadie en
esta maldita tierra de Espaa. Salen espas de
debajo de las piedras...
Yo me encog de hombros, fingiendo no entender nada.
-Pero no os dije que estaba observando el
convento de Bernardas, cuya muralla se est
aspillerando? -dijo Tourlourou.
Comprend que estaba perdido; pero esforceme en conservar la serenidad. De pronto
entr en mi alma un rayo de esperanza al or
pronunciar a Jean-Jean las siguientes palabras
en mal castellano:
-Sois unos bestias. Dejadme a m al Sr. Ciprez, que es mi amigo.
Pas un brazo por encima de mi hombro con
familiaridad cariosa aunque harto pesada.

-Volvmonos al cuartel -dijo Molichard-. Yo

entro de guardia a las diez.
Y asindome por el brazo aadi:
-Peste, mille pestes!... Querais escapar?
-En el cuartel se le registrar -exclam Tourlourou.
-Fuera de aqu goguenards -dijo con energa
Jean-Jean-. El Sr. Ciprez es mi amigo y le tomo
bajo mi proteccin. Andad con mil demonios y
dejdmelo aqu.
Tourlourou rea; pero Molichard mirome
con ojos fieros, e insisti en llevarme consigo;
mas aplicole mi improvisado protector tan fuerte porrazo en el hombro que al fin resolvi
marcharse con su compaero, ambos describiendo eses y otros signos ortogrficos con sus
desmayados cuerpos. He referido con alguna
minuciosidad los hechos y dichos de aquellos

brbaros, cuya abominable figura no se borr

en mucho tiempo de mi memoria. Al reproducir los primeros no me he separado de la verdad lo ms mnimo. En cuanto a las palabras,
imposible sera a la retentiva ms prodigiosa
conservarlas tal y como de aquellas embriagadas bocas salieron, en jerga horrible que no era
espaol ni francs. Pongo en castellano la mayor parte, no omitiendo aquellas voces extranjeras que ms impresas han quedado en mi
memoria, y conservo el tratamiento de vos, que
comnmente nos daban los franceses poco conocedores de nuestro modo de hablar.
La proteccin de Jean-Jean era desinteresada o significaba un nuevo peligro mayor que
los anteriores? Ahora se ver si tienen mis amigos paciencia para seguir oyendo el puntual
relato de mis aventuras en Salamanca el da 16
de Junio de 1812, las cuales, a no ser yo mismo
protagonista y actor principal de todas ellas, las
diputara por hechuras engaosas de la fantasa

o invenciones de novelador para entretener al

vulgo.

-XVIIEl seor Jean-Jean me tom el brazo y

llevndome adelante por entre aquellas tristes
ruinas, djome:
-Amigo Ciprez, he simpatizado con vos;
nos pasearemos juntos... Cundo pensis dejar
a Salamanca? Os juro que lo sentir.
Tan relamidas expresiones fueron funestsimo augurio para m, y encomend mi alma a
Dios. En mi turbacin, ni siquiera repar en el
aparato de guerra que a mi lado haba, y olvideme oh Jess divino! de lord Wellington, de
Inglaterra y de Espaa.
-Mucho me agrada su compaa -dije afectando valor-. Vamos a donde usted quiera.

Sent que el brazo del francs, cual mquina

de hierro, apretaba fuertemente el mo. Aquel
apretn quera decir: No te me escapars, no.
A medida que avanzbamos, not que era ms
escasa la gente y que los sitios por donde lentamente discurramos, estaban cada vez ms
solitarios. Yo no llevaba ms armas que una
navaja. Jean-Jean, que era hombre robustsimo
y de buena estatura, iba acompaado de un
poderoso sable. Con rpida mirada observ
hombre y arma para medirlos y compararlos
con la fuerza que yo poda desplegar en caso de
lucha.
-A dnde me lleva usted? -pregunt detenindome al fin, resuelto a todo.
-Seguid, mi buen amigo -dijo con burlesco
semblante-. Nos pasearemos por la orilla del
Tormes.
-Estoy algo cansado.

Parose, y clavando sus pequeos ojos en m,

me dijo:
-No queris seguir al que os ha librado de
la horca?
Con esa llama de intuicin que sbitamente
nos ilumina en momentos de peligro, con la
perspicacia que adquirimos en la ocasin crtica
en que la voluntad y el pensamiento tratan de
sobreponerse con angustioso esfuerzo a obstculos terribles, le en la mirada de aquel hombre la idea que ocupaba su alma. Indudablemente Jean-Jean haba conocido que yo llevaba
conmigo mayor cantidad de dinero que la que
mostr en la taberna, y ya me creyese espa, ya
el verdadero Baltasar Ciprez, tent mi caudal
su codicia, y el fiero dragn ide fciles medios
para apropirselo. Aquel equvoco aspecto suyo, aquel solitario paraje por donde me conduca, indicaban su criminal proyecto, bien fuese
este matarme para dar luego con mi cuerpo en

el ro, bien fuese expoliarme, denuncindome

despus como espa.
Por un instante sent cobarde y vencida el
alma, trmulo y fro el cuerpo: la sangre toda se
agolp a mi corazn, y vi la muerte, un fin
horrible y oscuro, cuyo aspecto afligi mi alma
ms que mil muertes en el terrible y glorioso
campo de batalla... Mir en derredor y todo
estaba desierto y solo. Mi verdugo y yo ramos
los nicos habitantes de aquel lugar triste,
abandonado y desnudo. A nuestro lado ruinas
deformes iluminadas por la claridad de un sol
que me pareca espantoso; delante el triste ro,
donde el agua remansada y quieta no produca,
al parecer, ni corriente ni ruido; ms all la
verde orilla opuesta. No se oa ninguna voz
humana, ni paso de hombre ni de bruto, ni ms
rumor que el canto de los pjaros que alegremente cruzaban el Tormes para huir de aquel
sitio de desolacin en busca de la frescura y

verdor de la otra ribera. No poda pedir auxilio

a nadie ms que a Dios.
Pero sent de pronto la iluminacin de una
idea divina, divina, s, que penetr en mi mente, lanzada como rayo invisible de la inmortal y
alta fuente del pensamiento; sent no s qu
dulces voces en mi odo, no s qu halageas
palpitaciones en mi corazn, un bro inexplicable, una esperanza que me llenaba todo, y sentir esto, y pensarlo, y formar un plan, fue todo
uno. He aqu cmo.
Bruscamente y disimulando tanto mi recelo
cual si fuera yo el criminal y l la vctima, detuve a Jean-Jean, tom una actitud severa, resuelta y grave; le mir como se mira a cualquier
miserable que va a prestarnos un servicio, y en
tono muy altanero le dije:
-Sr. Jean-Jean: este sitio me parece muy a
propsito para hablar a solas.

El hombre se qued lelo.

-Desde que le vi a usted, desde que le habl,
le tuve por hombre de entendimiento, de actividad, y esto precisamente, esto, es lo que yo
necesito ahora.
Vacil un momento, y al fin estpidamente
me dijo:
-De modo que...
-No, no soy lo que parezco. Se puede engaar a esos imbciles Tourlourou y Molichard;
pero no a usted.
-Ya me lo figuraba -afirm-, sois espa.
-No. Extrao que un entendimiento como el
tuyo haya incurrido en esa vulgaridad -dije
tutendole con desenfado-. Ya sabes que los
espas son siempre rsticos labriegos que por
dinero exponen su vida. Mrame bien. A pesar
del vestido, tengo cara de labriego?

-No, a fe ma. Sois un caballero.

-S, un caballero, un caballero, y t tambin
lo eres, pues la caballerosidad no est reida
con la pobreza.
-Ciertamente que no.
-Y has odo nombrar al marqus de Rioponce?
-No... s... s me parece que le he odo nombrar.
-Pues ese soy yo. Podr vanagloriarme de
haber encontrado en este da aciago para m, un
hombre de buenos sentimientos que me sirva, y
al cual demostrar mi gratitud recompensndole con lo que l mismo nunca ha podido soar?... Porque t como soldado eres pobre, no
es cierto?

-Pobre soy -dijo, no disimulando la avaricia

que por las claras ventanas de sus ojos asomaba.
-Escasa es la cantidad que llevo sobre m;
pero para la empresa que hoy traigo entre manos he trado suma muy respetable, hbilmente
encerrada dentro del pelote que rellena el aparejo de mi cabalgadura.
-Dnde dejasteis vuestro pollino?- pregunt.
Me quera comer con los ojos.
-Eso se queda para despus.
-Si sois espa, no contis conmigo para nada,
seor marqus -dijo con cierta confusin-. No
har nunca traicin a mis banderas.
-Ya he dicho que no soy espa.

-C'est drle. Pues qu demonios os trae a Salamanca en ese traje, vendiendo verduras y
hacindoos pasar por un campesino de Escuernavacas?
-Qu me trae? Una aventura amorosa.
Dije esto y lo anterior con tal acento de seguridad, tanto aplomo y dominio de m mismo,
que en los ojos del que haba querido ser mi
asesino observ, juntamente con la avaricia, la
conviccin.
-Una aventura amorosa! -dijo asaltado nuevamente por la duda, despus de breve meditacin-. Y por qu no habis venido tal y como
sois? Para qu ocultaros as de toda Salamanca?
-Qu pregunta!... A fe que en ciertos momentos pareces un nio inocente. Si la aventura
amorosa fuera de esas que se vienen a la mano
por fciles y comunes, tendras razn; pero esta

de que me ocupo es peligrosa y tan difcil, que

es indispensable ocultar por completo mi persona.
-Es que algn francs os ha quitado vuestra
novia? -pregunt el dragn sonriendo por primera vez en aquel dilogo.
-Casi, casi... parece que vas acertando. Hay
en Salamanca una persona que amo y a quien
me llevar conmigo, si puedo; otra que aborrezco y a quien matar si puedo!
-Y esa segunda persona es quizs alguno de
nuestros queridos generales? -dijo con sequedad-. Seor marqus, no contis conmigo para
nada.
-No, esa persona no es ningn general, ni siquiera es francs. Es un espaol.

-Pues si es un espaol, le diable m'emporte...

podis tratarle todo lo mal que os agrade.
Ningn francs os dir una palabra.
-No, porque ese hombre es poderoso, y aunque espaol ha tiempo que sirve la causa francesa. Es travieso como ninguno, y si me hubiera
presentado aqu dando a conocer mi nombre,
habrame sido imposible evitar una persecucin rpida y terrible, o quizs la muerte.
-En una palabra, seor mo -dijo con impaciencia-, qu es lo que queris que yo haga
para serviros?
-Primero que no me denuncies, estpido exclam tratndole despticamente para establecer mejor an mi superioridad-; despus que
me ayudes a buscar el domicilio de mi enemigo.
-No lo sabis?

-No. Es esta la primera vez que vengo a Salamanca. Como vuestros groseros camaradas
quisieron prenderme, no he tenido tiempo de
nada.
-Ahora que nombris a mis camaradas...
-dijo Jean-Jean con mucho recelo- me ocurre...
Cuidado que hicisteis bien el papel de aldeano.
No me he olvidado de los refranes. Si ahora
tambin...
-Sospechas de m? -grit con altanera.
-Nada de soberbia, seor marquesito
-repuso con insolencia-. Ved que puedo denunciaros.
-Si me denuncias, slo experimento la contrariedad de no poder llevar adelante mi proyecto; pero t perders lo que yo pudiera darte.
-No hay que reir -dijo en tono benvolo-.
Referidme en qu consiste esa aventura amoro-

sa, pues hasta ahora no me habis dicho ms

que vaguedades.
-Un miserable hijo de Salamanca, un perdido, un sans culotte ha robado de la casa paterna
a cierta gentil doncella, de la ms alta nobleza
de Espaa, un ngel de belleza y de virtud...
-La ha robado!... Pues qu, as se roban
doncellas?
-La ha robado por satisfacer una venganza,
que la venganza es el nico goce de su alma
perversa; por retener en su poder una prenda
que le permita amenazar a la ms honrada y
preclara casa de Andaluca, como retienen los
ladrones secuestradores la persona del rico,
pidiendo a la familia la suma del rescate. Por
largo tiempo ha sido intil toda mi diligencia y
la de los parientes de esa desgraciada joven
para averiguar el lugar donde la esconde su
fementido secuestrador; pero una casualidad,
un suceso insignificante al parecer, pero que ha

sido aviso de Dios, sin duda, me ha dado a conocer que ambos estn en Salamanca. l no
habita sino en las ciudades ocupadas por los
franceses, porque teme la ira de sus paisanos,
porque es un hombre maldito, traidor a su patria, irreligioso, cruel, un mal espaol y un mal
hijo, Jean-Jean, que, devorado por impo rencor
hacia la tierra en que naci, le hace todo el dao
que puede. Su vida tenebrosa, como la de los
topos, emplase en fundar y en propagar sociedades de masonera, en sembrar discordias, en
levantar del fondo de la sociedad la hez corrompida que duerme en ella, en arrojar la simiente de las turbaciones de los pueblos. Favorcenle ustedes porque favorecen todo lo que
divida, aniquile y desarme a los espaoles. l
corre de pueblo en pueblo, ocultando en sus
viajes nombre, calidad y ocupacin para no
provocar la ira de los naturales, y cuando no
puede viajar acompaado por las tropas francesas, se oculta con los ms indignos disfraces.
ltimamente ha venido de Plasencia a Sala-

manca fingindose cmico, y su cuadrilla imitaba tan perfectamente una compaas de la

legua, que pocos en el trnsito sospecharon el
engao...
-Ya s quin es -dijo sbitamente y sonriendo Jean-Jean-. Es Santorcaz.
-El mismo, D. Luis de Santorcaz.
-A quien algunos espaoles tienen por brujo,
encantador y nigromante. Y para entenderos
con ese mal sujeto -aadi el francs- os disfrazis de ese modo? Quin os ha dicho que
Santorcaz es poderoso entre nosotros? Lo sera
en Madrid; pero no aqu. Las autoridades le
consienten, pero no le protegen. Hace tiempo
que ha cado en desgracia.
-Le conoces bien?
-Pues ya; en Madrid ramos amigos. Le escolt cuando sali a Toledo a conferenciar con

la junta, y nos hemos reconocido despus en

Salamanca. Estuvo aqu hace tres meses, y despus de una ausencia corta, ha vuelto... Caballero marqus, o lo que seis, para luchar contra
semejante hombre no necesitis llevar ese vestido burdo ni disimular vuestra nobleza; podis
hacer con l lo que mejor os convenga, incluso
matarle, sin que el gobierno francs os estorbe.
Oscuro, olvidado y no muy bien quisto, Santorcaz se consuela con la masonera, y en la logia
de la calle de Tentenecios unos cuantos perdidos espaoles y franceses, lo peor sin duda de
ambas naciones, se entretienen en exterminar al
gnero humano, volviendo al mundo patas
arriba, suprimiendo la aristocracia y poniendo
a los reyes una escoba en la mano, para que
barran las calles. Ya veis que esto es ridculo.
Yo he ido varias veces all en vez de ir al teatro,
y en verdad que no debieran disfrazarse de
cmicos porque realmente lo son.

-Veo que eres un hombre de grandsimo talento.

-Lo que soy -dijo el soldado en tono de
alarmante sospecha- es un hombre que no se
mama el dedo. Cmo es posible que siendo
vuestro nico enemigo un hombre tan poco
estimado y siendo vos marqus de tantas campanillas, necesitis venir aqu vendiendo verdura y engaando a todo el pueblo, cual si no
hubierais de luchar con un intrigante de baja
estofa, sino con todos nosotros, con nuestro
poder, nuestra polica, y el mismo gobernador
de la plaza, el general Thiebaut-Tibo?
Jean-Jean razonaba lgicamente, y por breve
rato no supe qu contestarle.
-Connu, connu... Basta de farsas. Sois espa exclam con acento brutal-. Si despus de venir
aqu como enemigo de la Francia os burlis de
m, juro...

-Calma, calma, amigo Jean-Jean -dije procurando esquivar el gran peligro que me amenazaba, despus que lo cre conjurado-. Ya te dije
que una aventura amorosa... No has reparado
que Santorcaz lleva consigo una joven...
-S, y qu? Dicen que es su hija...
-Su hija! -exclam afectando una clera
frentica-; ese miserable se atreve a decir que
es su hija? No puede ser.
-As lo dicen, y en verdad que se le parece
bastante -repuso con calma mi interlocutor.
-Oh! por Dios, amigo mo, por todos los
santos, por lo que ms ames en el mundo,
llvame a casa de ese hombre, y si delante de
m se atreve a decir que Ins es su hija le arrancar la lengua.
-Lo que puedo aseguraros es que la he visto
paseando por la ciudad y sus alrededores, dan-

do el brazo a Santorcaz, que est muy enfermo,

y la muchacha, muy linda por cierto, no tena
modos de estar descontenta al lado del masn,
pues cariosamente le conduce por las calles y
le hace mimos y moneras... Y ahora, mon petit,
sals con que es vuestra novia, y una seora
encantada o princesse d' Araucaine, segn habis
dado a entender... Bueno, y qu?
-Que he venido a Salamanca para apoderarme de ella y restituirla a su familia, empresa
en la cual espero que me ayudars.
-Si ha sido robada, por qu esa familia, que
es tan poderosa, no se ha quejado al rey Jos?
-Porque esa familia no quiere pedir nada al
rey Jos. Eres ms preguntn que un fiscal, y yo
no puedo sufrirte ms -grit sin poder contener
mi impaciencia y enojo-. Me sirves, s o no?
Jean-Jean, viendo mi actitud resuelta, vacil
un momento y despus me dijo:

-Qu tengo que hacer? Llevaros a la calle

del Cliz, donde est la casa de Santorcaz, entrar, acogotarle y coger en brazos a la princesa
encantada?
-Eso sera muy peligroso. Yo no puedo hacer
eso sin ponerme antes de acuerdo con ella, para
que prepare su evasin con prudencia y sin
escndalo. Puedes t entrar en la casa?
-No muy fcilmente, porque el seor Santorcaz tiene costumbres de anacoreta y no gusta
de visitas; pero conozco a Ramoncilla, una de
las dos criadas que le sirven, y podra introducirme en caso de gran inters.
-Pues bien; yo escribo dos palabras, haces
que lleguen a manos de la seorita Ins, y una
vez que est prevenida...
-Ya os entiendo, tunante -dijo con malicia de
zorro y burlndose de m-. Queris que me quite de vuestra presencia para escaparos.

-Todava dudas de mi sinceridad? Atiende

a lo que escribo con lpiz en este papel.
Apoyando un pedazo de papel en la pared
escrib lo siguiente que por encima de mi hombro lea Jean-Jean:
Confa en el portador de este escrito, que es
un amigo mo y de tu mam la condesa de ***,
y al cual sealars el sitio y hora en que puedo
verte, pues habiendo venido a Salamanca decidido a salvarte, no saldr de aqu sin ti.
-Gabriel.
-Nada ms que esto? -dijo tomando el papel
y observndolo con la atencin profunda del
anticuario que quiere descifrar una inscripcin
oscura.
-Concluyamos. T llevas ese papel; procuras
entregarlo a la seorita Ins; y si me traes en el
dorso del mismo una sola letra suya, aunque
sea trazada con la ua, te entregar los seis do-

blones que llevo aqu, dejando para recompensar servicios de ms importancia, lo que guard
en el mesn.
-S, bonito negocio! -dijo el francs con
desdn-. Yo voy a la calle del Cliz, y en cuanto
me aleje, vos que no deseis sino perderme de
vista, echis a correr, y...
-Iremos juntos y te esperar en la puerta...
-Es lo mismo, porque si subo y os dejo fuera...
-Desconfas de m, miserable! -exclam inflamado por la indignacin, que se mostr de
un modo terrible en mi voz y en mi gesto.
-S, desconfo... En fin, voy a proponeros una
cosa, que me dar garanta contra vos. Mientras
voy a la calle del Cliz, os dejar encerrado en
paraje muy seguro, del cual es imposible esca-

par. Cuando vuelva de mi comisin os sacar y

me daris el dinero.
La ira se desbordaba en m, mas viendo que
era imposible escapar del poder de tan vil enemigo, acept lo que me propona, reconociendo
que entre morir y ser encerrado durante un
espacio de tiempo que no poda ser largo; entre
la denuncia como espa y una retencin pasajera, la eleccin no era dudosa.
-Vamos -le dije con desprecio- llvame a
donde quieras.
Sin hablar ms, Jean-Jean march a mi lado
y volvimos a penetrar en aquel laberinto de
ruinas, de edificios medio demolidos y revueltos escombros donde empezaban las fortificaciones. Vimos primero alguna gente en nuestro
camino, y despus la multitud que iba y vena,
y trabajaba en los parapetos, amontonando
tierra y piedras, es decir, fabricando la guerra
con los festos de la religin. Ambos silenciosos

llegamos a un prtico vasto, que pareca ser de

convento o colegio, y nos dirigimos a un claustro, donde vi hasta dos docenas de soldados,
que tendidos por el suelo jugaban y rean con
bullicio, gente feliz en medio de aquella nacionalidad destruida, pobres jvenes sencillos e
ignorantes de las causas que les haban movido
a convertir en polvo la obra de los siglos.
-Este es el convento de la Merced Calzada me dijo Jean-Jean-. No se ha podido acabar de
demoler, porque haba mucha faena por otro
lado. En lo que queda nos acuartelamos doscientos hombres. Buen alojamiento! Benditos
sean los frailes. Charles le tmraire! -grit despus llamando a uno de los soldados que estaban en el corro.
-Qu hay? -dijo adelantndose un soldado
pequeo y gordinfln-. A quin traes contigo?
-Dnde est mi primo?

-Por ah anda. Pied-de- mouton!

Presentose al poco rato un sargento bastante
parecido a mi acompaante maldito, y este le
dijo:
-Pied-de-mouton, dame la llave de la torre.

-XVIIIUn instante despus, Jean-Jean entraba

conmigo en un aposento que no era ni oscuro
ni hmedo, como suelen ser los destinados a
encerrar prisioneros.
-Permitidme, seor pequeo marqus -me dijo
con burlona cortesa- que os encierre aqu
mientras voy a la calle del Cliz. Si me dais
antes de partir los doblones prometidos, os
dejar libre.

-No -repuse con desprecio-. Para tener la recompensa sin el servicio, necesitas matarme,
vil. Intntalo y me defender como pueda.
-Pues quedaos aqu. No tardar en volver.
Marchose, cerrando por fuera la puerta que
era gruessima. Al verme solo, toqu los muros,
cuyo espesor de dos varas anunciaba una solidez de construccin a prueba de terremotos...
Triste situacin la ma! Cerca del medio da, y
antes de que pudiera adquirir todos los datos
que mi general deseaba, encontrbame prisionero, imposibilitado de recorrer solo y a mis
anchas la poblacin. Hablando en plata, Dios
no me haba favorecido gran cosa, y a tales
horas, poco saba yo, y nada haba hecho.
Senteme fatigado, alc la cabeza para explorar lo que haba encima, y vi una escalera que,
arrancando del suelo, segua doblndose en los
ngulos y arrollndose hasta perderse en alturas que no distingua claramente mi vista. Los

negros tramos de madera suban por el prisma

interior, articulndose en las esquinas como
una culebra con coyunturas, y las ltimas vueltas perdanse arriba en la alta regin de las
campanas. Una luz vivsima, entrando por las
rasgadas ventanas sin vidrios, iluminaba aquel
largo tubo vertical, en cuya parte inferior me
encontraba. Atraccin poderosa llambame
hacia arriba, y sub corriendo. Ms que subir,
aquella veloz carrera ma fue como si me arrojara en un pozo vuelto del revs.
Saltando los escalones de dos en dos, llegu
a un piso donde varios aparatos destruidos me
indicaron que all haba existido un reloj. Por
fuera una flecha negra que estuvo dando vueltas durante tres siglos, sealaba con irnica
inmovilidad una hora que no haba de correr
ms. Por todas partes pendan cuerdas; pero no
haba campanas. Era aquello el cadver de una
cristiana torre, mudo e inerte como todos los
cadveres. El reloj haba cesado de latir mar-

cando la oscilacin de la vida, y las lenguas de

bronce haban sido arrancadas de aquellas gargantas de piedra que por tanto tiempo clamaran en los espacios, saludando el alba naciente,
ensalzando al Seor en sus grandes das y pidiendo una oracin para los muertos. Segu
subiendo, y en lo ms alto dos ventanas, dos
enormes ojos miraban atnitos el vasto cielo y
la ciudad y el pas, como miran los espantados
ojos de los muertos, sin brillo y sin luz. Al asomarme a aquellas cavidades, lanc un grito de
jbilo.
Debajo de mi vista se desarrollaba un mapa
de gran parte de la ciudad y sus contornos, su
ro y su campia.
Un viento suave muga en la bveda de la
torre solitaria, articulando en aquel crneo
vaco slabas misteriosas. Figurbaseme que la
mole se tambaleaba como una palmera, amenazando caer antes que las piquetas de los franceses la destruyeran piedra a piedra. A veces me

pareca que se elevaba ms, ms todava, y que

la ciudad ilustre, la insigne Roma la chica, se
desvaneca all abajo perdindose entre las
brumas de la tierra. Vi otras torres, los tejados,
las calles, la majestuosa masa de las dos catedrales, multitud de iglesias de diferentes formas que haban tenido el privilegio de sobrevivir; innumerables ruinas, donde centenares de
hombres, parecidos a hormigas que arrastran
granos de trigo, corran y se mezclaban; vi el
Tormes, que se perda en anchas curvas hacia
Poniente, dejando a su derecha la ciudad y faldeando los verdes campos del Zurguen por la
otra orilla; vi las plataformas, las escarpas y
contra-escarpas, los rebellines, las cortinas, las
troneras, los caones, los muros aspillerados,
los parapetos hechos con columnatas de los
templos, los espaldones amasados con el polvo
y la tierra que fueron huesos y carne de venerables monjas y frailes; vi los caones enfilados
hacia afuera, los morteros, el foso, las zanjas,
los sacos de tierra, los montones de balas, los

parques al aire libre... Oh, Dios poderoso, me

diste ms de lo que yo peda! Vagaba por la
ciudad imposibilitado de cumplir con mi deber,
amenazado de muerte, expuesto a mil peligros,
vendido, perdido, condenado, sin poder ver,
sin poder mirar, sin poder escuchar, sin poder
adquirir idea exacta ni aun confusa de lo que
me rodeaba, hasta que un brazo de piedra, recogindome de entre las ruinas del suelo, alzome en los aires para que todo lo viese.
-Bendito sea el Seor omnipotente y misericordioso -exclam-. Despus de esto no necesito
ms que ojos, y afortunadamente los tengo.
La torre de la Merced tena suficiente elevacin para observar todo desde ella. Casi a sus
pies estaba el colegio del Rey; segua San Cayetano; despus, en direccin al ocaso, el colegio
mayor de Cuenca, y por ltimo, los Benitos; en
la elevacin de enfrente vi una masa de edificios arruinados, cuyos nombres no conoca,
pero cuyas murallas se podan determinar per-

fectamente, con las piezas de artillera que las

guarnecan. Volvindome al lado opuesto, vi lo
que llamaban Teso de San Nicols, los Mostenses, el Monte Olivete, y entre estas posiciones y
aquellas, el foso y los caminos cubiertos que
bajaban al puente.
Desde la puerta de San Vicente, donde estaba el rebelln con los cuatro caones giratorios
de que habl Molichard, parta un foso que se
enlazaba con los Milagros. En la parte anterior
y superior del foso haba una lnea de aspilleras
sostenida por fuerte estacada. Todo el edificio
de San Vicente estaba aspillerado, y sus fuegos
podan dirigirse al interior de la ciudad y al
campo. San Cayetano era imponente. Demolido
casi por completo, haban formado espacioso
terrapln con bateras de todos calibres, y sus
fuegos podan barrer la plazuela del Rey, el
puente y la explanada del Hospicio.
Aunque el recelo de que mi carcelero volviese pronto me oblig a trazar con mucha precipi-

tacin el dibujo que deseaba, este no sali mal,

y en l represent imperfectamente, pero con
mucha claridad, lo mucho y bueno que vea.
Hcelo ocultndome tras el antepecho de la
torre, y aunque la proyeccin geomtrica dejaba algo que desear como obra de ciencia, no
olvid detalle alguno, indicando el nmero de
caones con precisin escrupulosa. Terminado
mi trabajo, guardlo muy cuidadosamente y
baj hasta la entrada de la torre. Echndome
sobre el primer escaln, aguard al r. Jean-Jean,
con intento de fingir que dorma cuando l llegase.
Tard bastante tiempo, ponindome en cuidado y zozobra; mas al fin apareci, y le recib
haciendo como que me despertaba de largo y
sabroso sueo. La expresin de su rostro pareciome de feliz augurio. Dios haba empezado a
protegerme, y hubiera sido crueldad divina
torcer mi camino en aquella hora cuando tan

fcil y transitable se presentaba delante de m,

llevndome derechamente a la buena fortuna.
-Podis seguirme -dijo Jean-Jean-. He visto a
vuestra adorada.
-Y qu? -pregunt con la mayor ansiedad.
-Me parece que os ama, seor marqus -dijo
en tono de lisonja y sonriendo con el servilismo
propio de quien todo lo hace por dinero-.
Cuando le di vuestro billete, se qued ms
blanca que el papel en que lo escribisteis... El
Sr. Santorcaz, que est muy enfermo, dorma.
Yo llam a Ramoncilla, le promet un dobln si
haca venir a la nia delante de m para darle el
billete; pero cosa imposible! La nia est encerrada y el amo cuando duerme, guarda la llave
debajo de la almohada... Insist, prometiendo
dos doblones... Entr la muchacha, hizo seas,
apareci por un ventanillo una hermossima
figura, que alarg la mano... Subime a un tonel... no era bastante y puse sobre el tonel una

silla... Oh, seor marqus! Despus de leer el

papel me dijo que fueseis al momento y luego
como le indicase que necesitabais ver dos letras
suyas para creerme, traz con un pedazo de
carbn esto que aqu veis... si he ganado bien
mis seis doblones -aadi lisonjendome con
una de esas cortesas que slo saben hacer los
franceses-, vuecencia lo dir.
El pcaro haba cambiado por completo en
gesto y modales para conmigo. Tom el papel y
deca: Ven al instante, trazado en caracteres
que reconoc al momento. Los garabatos con
que los ngeles deben de escribir en el libro de
ingresos del cielo el nombre de los elegidos, no
me hubieran alegrado ms.
Sin hacerme repetir la splica indirecta, pagu a Jean-Jean.
Salimos a toda prisa de la torre, atalaya de
mi espionaje, y luego del claustro y convento
arruinado; enderezando nuestros pasos por

calles o callejuelas, pasamos por delante de la

catedral, y luego nos internamos de nuevo por
varias angostas vas, hasta que al fin parose
Jean-Jean y dijo:
-Aqu es. Entremos despacito, aunque sin
miedo, porque nadie nos estorba llegar hasta el
patio. Ramoncilla nos dejar pasar. Despus
Dios dir.
Atravesamos el portal oscuro, y empujando
una puerta divisamos un patio estrecho y
hmedo, donde se nos apareci Ramoncilla, la
cual gravemente hizo seas de que no metisemos ruido, y luego inclin su cabeza sobre la
palma de la mano, para indicar sin duda que el
seor segua durmiendo. Avanzamos paso a
paso, y Jean-Jean, sin abandonar su sonrisa de
lisonja, sealome una estrecha ventana que se
abra en uno de los muros del patio. Mir, pero
nadie asom por ella. Mi emocin era tan grande que me faltaba el aliento, y diriga con ex-

travo los ojos a todos lados como quien ve fantasmas.

Sent un ruido extrao, rumor como el de las
alas de un insecto cuando surca el aire junto a
nuestra cabeza, o el roce de una sutil tela con
otra. Alc la vista y la vi, vi a Ins en la ventana,
sosteniendo la cortina con la mano izquierda y
fijo en la boca el ndice de la derecha para imponerme silencio. Su semblante expresaba un
temor semejante al que nos sobrecoge cuando
nos vemos al borde de un hondo precipicio sin
poder detener ya la gravitacin que nos empuja
hacia l. Estaba plida como la muerte, y el mirar de sus espantados ojos me volva loco.
Vi una escalera a mi derecha y me precipit
por ella, pero la criada y el francs dijronme
ms con signos que con palabras que subiendo
por all no poda entrar. Mov los brazos ordenando a Ins que bajase; pero hizo ella signos
negativos que me desesperaron ms.

-Por dnde subo? -pregunt.

La infeliz llevose ambas manos a la cabeza,
llor, y repiti su negativa. Luego pareca quererme decir que esperase.
-Subir -dije al francs, buscando algn objeto que disminuyese la distancia.
Pero Jean-Jean, oficioso y solcito, como
quien ha recibido seis doblones, haba ya rodado el tonel que en un ngulo del patio estaba y
pustolo bajo la ventana. Aquel auxilio era pequeo, pues an faltaba gran trecho sin apoyo
ni asidero alguno. Yo devoraba con los ojos la
pared, o ms que pared, inaccesible montaa,
cuando Jean-Jean, rpido, diligente y risueo,
subi al tonel sealndome sus robustos hombros. Comprender su idea y utilizarla fue obra
del mismo momento, y trepando por aquella
escalera de carne francesa, as con mis trmulas
manos el antepecho de la ventana. Estaba arriba.

-XIXEncontreme frente a Ins que me miraba,

confundiendo en sus ojos la expresin de dos
sentimientos muy distintos: la alegra y el terror. No se atreva a hablarme; puso violentamente su mano en mi boca cuando quise articular la primera palabra; inund de lgrimas ardientes mi pecho, y luego, indicndome con
movimientos de inquietud que yo no poda
estar all, me dijo:
-Y mi madre?
-Buena... qu digo buena?... medio muerta
por tu ausencia... ven al instante... ests en mi
poder... Lloras de alegra?
La estrech con vehemente cario en mis
brazos y repet:

-Sgueme al momento... pobrecita!... Te

ahogas aqu... tanto tiempo buscndote...
Huyamos, vida y corazn mo!
La noticia de mi prxima muerte no me
hubiera producido tanto dolor como las palabras de Ins cuando, temblando en mis brazos,
me dijo:
-Mrchate t. Yo no.
Separeme de ella y la mir como se mira un
misterio que espanta.
-Y mi madre? -repiti ella.
Su voz dbil y quejumbrosa apenas se oa.
Resonaba tan slo en mi alma.
-Tu madre te aguarda. Ves esta carta? Es
suya.
Arrebatndome la carta de las manos, la cubri de besos y lgrimas y se la guard en el

seno. Luego con rapidez suma se apart de m,

sealndome con insistencia el patio.
El espritu que va consentido al cielo y encuentra en la puerta a San Pedro que le dice:
Buen amigo, no es este vuestro destino; tomad
por aquella senda de la izquierda; ese espritu
que equivoca el camino, porque ha equivocado
su suerte, no se quedar tan absorto como me
qued yo.
En mi alma se confundan y luchaban tambin sentimientos diversos; primero una inmensa alegra, despus la zozobra, mas sobre
todos dominaron la rabia y el despecho, cuando vi que aquella criatura tan amada, a quien
yo quera devolver la libertad, me despeda sin
que se pudiera traslucir el motivo. Era para
volverse loco! Encontrarla despus de tantos
afanes, entrever la posibilidad de sacarla de all
para devolverla a su angustiada madre, a la
sociedad, a la vida; recobrar el perdido tesoro

del corazn, tomarlo en la mano y sentir rechazada esta mano!...

-Ahora mismo vas a salir de aqu conmigo! dije sin bajar la voz y estrechando tan fuertemente su brazo que, a causa del dolor, no pudo
reprimir un ligero grito.
Arrojose a mis plantas y tres veces, tres veces, seores, con acento que hel la sangre en
mis venas, repiti:
-No puedo.
-No me mandaste que viniera? -dije recordando el papel escrito con carbn.
Tom de una mesa un largo pliego escrito
recientemente, y dndomelo, me dijo:
-Toma esa carta, vete y haz lo que te digo en
ella. Te ver otro da por esta ventana.

-No quiero -grit haciendo pedazos el papel. No me voy sin ti.

Me asom por la ventana y vi que Jean-Jean
y Ramoncilla haban desaparecido. Ins se
arrodill de nuevo ante m.
-La llave, trae pronto la llave! -dije bruscamente-. Levntate del suelo... oyes?...
to.

-No puedo salir -murmur-. Vete al momen-

Sus grandes ojos abiertos con espanto, me

expulsaban de la casa.
-Ests loca! -exclam-. Dime muere, pero
no digas vete... Ese hombre te impide salir
conmigo; tiene tanto poder sobre ti que te hace
olvidar a tu madre y a m que soy tu hermano,
tu esposo, a m que he recorrido media Espaa
buscndote, y cien veces he pedido a Dios que
tomara mi vida en cambio de tu libertad!... Te

niegas a seguirme?... Dime dnde est ese verdugo, porque quiero matarle; no he venido ms
que a eso.
Su turbacin hizo expirar las palabras en mi
garganta. Estrech amorosamente mi mano, y
con voz angustiosa que apenas se oa, me dijo:
-Si me quieres todava, mrchate.
Mi furor iba a estallar de nuevo con mayor
violencia, cuando un acento lejano, un eco que
llegaba hasta nosotros debilitado por la distancia, clam repetidas veces:
-Ins, Ins.
Una campanilla son al mismo tiempo con
discorde vibracin.
Levantose ella despavorida, trat de componer su rostro y cabello secando las lgrimas de
sus ojos, vino hacia m poniendo en la mirada
toda su alma para decirme que callase, que es-

tuviese quieto, que la obedeciese retirndome,

y parti velozmente por un largo pasadizo que
se abra en el fondo de la habitacin.
Sin vacilar un instante la segu. En la oscuridad, servanme de gua su forma blanca que se
deslizaba entre las dos negras paredes, y el ruido de su vestido al rozar contra una y otra en la
precipitada marcha. Entr en una habitacin
espaciosa y bien iluminada, en donde entr
tambin. Era su dormitorio, y al primer golpe
de vista advert la agradable decencia y pulcritud de aquella estancia, amueblada con arte y
esmero. El lecho, las sillas, la cmoda, las lminas, la fina estera de colores, los jarros de flores,
el tocador, todo era bonito y escogido.
Cuando puse mis pies en la alcoba, ella que
iba mucho ms a prisa que yo, haba pasado a
otra pieza contigua por una puerta vidriera,
cuya luz cubran cortinas blancas de indiana
con ramos azules. All me detuve y la vi avanzar hacia el fondo de una vasta estancia medio

oscura, en cuyo recinto resonaba la voz de Santorcaz. El rencor me hizo reconocerle en la penumbra de la ancha cuadra, y distingu la persona del miserable, doloridamente recostada en
un silln con las piernas extendidas sobre un
taburete y rodeado de almohadas y cojines.
Tambin pude ver que la forma blanca de
Ins se acercaba al silln: durante corto rato
ambos bultos estuvieron confundidos y enlazados, y sent el estallido de amorosos besos que
impriman los labios del hombre sobre las mejillas de la mujer.
-Abre, abre esas maderas, que est muy oscuro el cuarto -dijo Santorcaz- y no puedo verte
bien.
Ins lo hizo as, y la copiosa y rica luz del
Medioda ilumin la estancia. Mis ojos la escudriaron en un segundo, observando todo, personajes y escena. A Santorcaz con la barba crecida y casi enteramente blanca, el rostro amari-

llo, hundidos los ojos de fuego, surcada de

arrugas la hermosa y vasta frente, huesosas las
manos, fatigado el aliento, no le hubiera conocido otro que yo, porque tena grabadas en la
mente sus facciones con la claridad del rostro
aborrecido. Estaba viejo, muy viejo. La pieza
contena armas puestas en bellas panoplias,
algunos muebles antiguos de gastado entalle,
muchos libros, diversos armarios, arcones, un
lecho cuyo dosel sostenan torneadas columnas,
y un ancho velador lleno de papeles en confusin revueltos.
Ins se junt al hombre a quien por su vejez
prematura puedo llamar anciano.
-Por qu has tardado en venir? -dijo Santorcaz con acento dulce y carioso, que me caus
gran sorpresa.
-Estaba leyendo aquel libro... aquel libro... ya
sabes -dijo la muchacha con turbacin.

El anciano tomando la mano de Ins la llev

a sus labios con inefable amor.
-Cuando mis dolores -prosigui- me permiten algn reposo y duermo, hija ma, en el sueo me atormenta una pena angustiosa; me parece que te vas y me dejas solo, que te vas
huyendo de m. Quiero llamarte y no puedo
proferir voz alguna, quiero levantarme para
seguirte y mi cuerpo convertido en estatua de
hierro no me obedece...
Callando un momento para reposar su habla
fatigosa, prosigui luego as:
-Hace un instante dorma con sueo indeciso. Me pareca que estaba despierto. Sent voces
en la habitacin que da al patio; te vi dispuesta
a huir, quise gritar; un peso horroroso, una
montaa, oprima mi pecho... todava moja mi
frente el sudor fro de aquella angustia... Al
despertar ech de ver que todo era una nueva
repeticin del mismo sueo que me atormenta

todas las noches... Di, me abandonars?

abandonars a este pobre enfermo, a este
hombre ayer joven, hoy anciano y casi moribundo, que te ha hecho algn dao, lo confieso,
pero que te ama, te adora como no suelen amar
los hombres a sus semejantes, sino como se
adora a Dios o a los ngeles? Me abandonars,
me dejars solo?...
-No -dijo Ins.
Aquel monoslabo apenas lleg hasta m.
-Y me perdonas el mal que te he hecho, la
libertad que te he quitado? Olvidas las grandezas vanas y falaces que has perdido por
m...?
-S -contest la muchacha.
-Pero no me amars nunca como yo te amo.
La prevencin, el horror que te inspir en los
primeros das no podr borrarse de tu corazn,

y esto me desespera. Todos mis esfuerzos para

complacerte, mi empeo en hacerte agradable
esta vida, el bienestar tranquilo que te he proporcionado, todo es intil... La odiosa imagen
del ladrn no te dejar ver en m la venerable
faz del padre. No ests an convencida de que
soy un hombre bueno, honrado, leal, carioso,
y no un monstruo abominable, como creen algunos necios?
Ins no contest. La observ dirigiendo inquietas miradas a los vidrios, tras los cuales yo
me ocultaba.
-Si por algo temo la muerte, es por ti
-continu el anciano-. Oh! si pudiera llevarte
conmigo sin quitarte la vida... Pero quin asegura que morir...? No; mi enfermedad no es
mortal. Vivir muchos aos a tu lado, mirndote y bendicindote, porque has llenado el vaco
de mi existencia. Bendito sea el Ser Supremo!
Vivir, viviremos, hija ma; yo te prometo que
sers feliz... Pero no lo eres ahora? Qu te

falta...? No me respondes...? Ests aterrada, te

causo miedo...
El anciano call un momento, y durante breve rato no se oy en la habitacin ms que el
batir de las tenues alas de una mosca que se
sacuda contra los cristales, engaada por la
transparencia de estos.
-Dios mo! -exclam l con amargura-. Ser
yo tan criminal como dicen? Lo crees t as?
Dmelo con franqueza... Me juzgas un malvado? Hay en mi vida hechos extraos, hija ma,
ya lo sabes; pero todo se explica y se justifica en
este mundo... Qu razn hay para que te posea
tu madre que durante tanto tiempo te tuvo
abandonada pudiendo recogerte, y no te posea
yo, que te amo por lo menos tanto como ella?
no, que te amo ms, muchsimo ms, porque en
la condesa pudo siempre el orgullo ms que la
maternidad, y jams te llam hija. Te tena a su
lado como un juguete precioso o ftil pasatiempo. Hija ma, la holgazanera, la corrupcin

y la vanidad de esos grandes, tan despreciables

por su carcter, no tiene lmites. Aborrece a esa
gente, convncete de la superioridad que tienes
sobre ellos por la nobleza de tu alma; no les
hagas el honor de ocupar tu entendimiento con
una idea relativa a su vil orgullo. Haz tus alegras con sus tormentos, y espera con deleite el
da en que todos ellos caigan en el lodo. Apacienta tu fantasa con el espectculo de reparacin y justicia de esa gran cada que les espera,
y acostmbrate a no tener lstima de los explotadores del linaje humano, que han hecho todo
lo posible para que el pueblo baile sobre sus
cuerpos, despus de muertos... Pero ests llorando, Ins...? Siempre dices que no entiendes
esto. No puedo borrar de tu alma el recuerdo
de otros das...
Ins no contest nada.
-Ya... -dijo Santorcaz con amarga irona,
despus de breve pausa-. La seorita no puede
vivir sin carroza, sin palacio, sin lacayos, sin

fiestas y sin pavonearse como las cortesanas

corrompidas en los palacios de los reyes... Un
hombre del estado llano no puede dar esto a una
seorita, y la seorita desprecia a su padre.
La voz de Santorcaz tom un acento duro y
reprensivo.
-Quizs esperes volver all... -aadi-.
Quizs trames algn plan contra m... Ah! ingrata; si me abandonas, si tu corazn se deja
sobornar por otros amores, si menosprecias el
cario inmenso, infinito, de este desgraciado...
Ins, dame la mano, por qu lloras...? vamos,
vamos, basta de gazmoeras... Las mujeres son
mimosas y antojadizas... Vamos, hijita, ya sabes
que no quiero lgrimas. Ins, quiero un rostro
alegre, una conformidad tranquila, un ademn
satisfecho...
El anciano bes a su hija en la frente, y despus dijo:

-Acerca una mesa, que quiero escribir.

No pudiendo contenerme ms, empuj las
vidrieras para penetrar en la habitacin.

-XX-Un hombre, un ladrn! -grit Santorcaz.

-El ladrn eres t -afirm adelantando con
resolucin.
-Oh! Te conozco, te conozco... -exclam el
anciano levantndose no sin trabajo de su
asiento y arrojando a un lado almohadas y cojines.
Ins al verme lanz un grito agudsimo, y
abrazando a su padre:
-No le hagas dao -dijo- se marchar.

-Necio -grit l-. Qu buscas aqu? Cmo

has entrado?
-Qu busco? Me lo preguntas, malvado?
-exclam poniendo todo mi rencor en mis palabras-. Vengo a quitarte lo que no es tuyo. No
temas por tu miserable vida, porque no me
ensaar en ese infeliz cuerpo a quien Dios ha
dado el merecido infierno con anticipacin;
pero no me provoques, ni detengas un momento ms lo que no te pertenece, reptil, porque te
aplasto.
Al mirarme, los ojos de Santorcaz envenenaban y quemaban. Tanta ponzoa y tanto fuego
haba en ellos!
-Te esperaba... -grit-. Sirves a mis enemigos. Hijo del pueblo que comes las sobras de la
mesa de los grandes, sabe que te desprecio.
Enfermo e invlido estoy; mas no te temo. Tu
vil condicin y el embrutecimiento que da la
servidumbre te impulsarn a descargar sobre

m la infame mano con que cargas la litera de

los nobles. Desprecio tus palabras. Tu lengua,
que adula a los poderosos e insulta a los dbiles, slo sirve para barrer el polvo de los palacios. Insltame o mtame; pero mi adorada
hija, mi hija que lleva en sus venas la sangre de
un mrtir del despotismo, no te seguir fuera
de aqu.
-Vamos -grit a Ins ordenndole imperiosamente que me siguiera, y despreciando aquel
grrulo estilo revolucionario que tan en boga
estaba entonces entre afrancesados y masones-.
Vamos fuera de aqu.
Ins no se mova. Pareca la estatua de la indecisin. Santorcaz, gozoso de su triunfo, exclam:
-Lacayo, lacayo! Di a tus indignos amos que
no sirves para el caso.

Al or esto, una nube de sangre cubri mis

ojos; sent llamas ardientes dentro de mi pecho,
y abalancme hacia aquel hombre. El rayo, al
caer, debe de sentir lo que yo sent. Alarg su
brazo para coger una pistola que en la cercana
mesa haba, y al dirigirla contra mi pecho, Ins
se interpuso tan violentamente, que si dispara,
hubirala muerto sin remedio.
-No le mates, padre! -grit.
Aquel grito, el aspecto del anciano enfermo,
que arroj el arma lejos de s, renunciando a
defenderse, me sobrecogieron de tal modo, que
qued mudo, helado y sin movimiento.
-Dile que nos deje en paz -murmur el enfermo abrazando a su hija-. S que conoces hace
tiempo a ese desgraciado.
La muchacha ocult en el pecho del padre su
rostro lleno de lgrimas.

-Joven sin corazn -me dijo Santorcaz con

voz trmula-. Mrchate; no me inspiras ni odio
ni afecto. Si mi hija quiere abandonarme y seguirte, llvatela.
Clav en su hija los ojos ardientes, apretando con su mano huesosa, no menos dura y fuerte que una garra, el brazo de la infeliz joven:
-Quieres huir de mi lado y marcharte con
ese mancebo? -aadi soltndola y empujndola suavemente lejos de s.
Di algunos pasos hacia adelante para tomar
la mano de Ins.
-Vamos -le dije-. Tu madre te espera. Ests
libre, querida ma, y se acabaron para ti el encierro y los martirios de esta casa, que es un
sepulcro habitado por un loco.

-No, no puedo salir -me dijo Ins corriendo

al lado del anciano, que le ech los brazos al
cuello y la bes con ternura.
-Bien, seora -dije con un despecho tal, que
me sent impulsado a no s qu execrables violencias-. Saldr. Nunca ms me ver usted;
nunca ms ver usted a su madre.
-Bien saba yo que no eras capaz de la infamia de abandonarme -exclam el anciano llorando de jbilo.
Ins me lanz una mirada encendida y profunda, en la cual sus negras pupilas, al travs
de las lgrimas, dijronme no s qu misterios,
manifestronme no s qu enigmticos pensamientos que en la turbacin de aquel instante
no pude entender. Ella quiso sin duda decirme
mucho; pero yo no comprend nada. El despecho me ahogaba.

-Gabriel -dijo el anciano recobrando la serenidad-. Aqu no haces falta. Ya has odo que te
marches. Supongo que habrs trado escala de
cuerda; mas para que bajes ms seguro, toma la
llave que hay sobre esa mesa, abre la puerta
que hay en el pasillo, y por la escalera que veas
baja al patio. Te ruego que dejes la llave en la
puerta.
Viendo mi indecisin y perplejidad, aadi
con punzante y cruel irona:
-Si puedo serte til en Salamanca, dmelo
con franqueza. Necesitas algo? Parece que no
has comido hoy, pobrecillo. Tu rostro indica
vigilias, privaciones, trabajos, hambre... En la
casa del hombre del estado llano no falta un pedazo de pan para los pobres que vienen a la
puerta. Sucede lo mismo en casa de los nobles?

Ins me mir con tanta compasin, que yo la

sent por ella, pues no se me ocultaba que padeca horriblemente.
-Gracias -respond con sequedad-; no necesito nada. El pedazo de pan que he venido a buscar no ha cado en mi mano; pero volver por
l... Adis.
Y tomando la llave, sal bruscamente de la
estancia, de la escalera, del patio, de la horrible
casa; pero padre, hija, estancia, patio y casa,
todo lo llevaba dentro de m.

-XXICuando me encontr en la calle trat de reflexionar, para que la razn, enfriando mi sofocante ira, iluminara un poco mi entendimiento
sobre aquel inesperado suceso; pero en m no
haba ms que pasin, una irritacin salvaje
que me haca estpido. Fuera ya de la escena,

lejos ya de los personajes, trat de recordar palabra por palabra todo lo dicho all; trat de
recordar tambin la expresin de las fisonomas, para escudriar antecedentes, indagar causas y secretos. Estos no pueden salir desde el
fondo de las almas a la superficie de los apasionados discursos en un dilogo vivo entre
personas que con ardor se aman o se odian.
A veces senta no haber estrangulado a
aquel hombre envejecido por las pasiones; a
veces senta hacia l inexplicable compasin. La
conducta de Ins, tan desfavorable para mi
amor propio, infundame a ratos una ira violenta, ira de amante despreciado, y a ratos un estupor secreto con algo de la instintiva admiracin que producen las grandezas de la Naturaleza cuando est uno cerca de ellas, cuando
sabe uno que las va a ver, pero no las ha visto
todava.
Mi cerebro estaba lleno con la anterior entrevista. Pasaba el tiempo, pasaba yo maqui-

nalmente de un sitio a otro, y an los tena a los

dos ante la vista, a ella afligida y espantada,
queriendo ser buena conmigo y con su padre; a
Santorcaz furioso, irnico, dscolo e insultante
conmigo, tierno y amoroso con ella. Observando bien a Ins, ahondando en aquel dolor suyo
y en aquella su pattica simpata por la miseria
humana, no haba realmente nada de nuevo. En
l s, mucho.
Yo traa el pasado y lo pona delante; registraba toda aquella parte de mi vida en que tuviera relacin con ambos personajes. Finalmente, hice respecto a mi propio pensar y sentir en
aquella ocasin un raciocinio que ilumin un
poco mi espritu.
-Largo tiempo, y hoy mismo al encontrarme
frente a l -dije- he considerado a ese hombre
como un malvado, y no he considerado que es
un padre.

Sin duda me haba acostumbrado a ver

aquel asunto desde un punto de vista que no
era el ms conveniente.
As pensando y sintiendo, con el cerebro lleno, el corazn lleno, proyectando en redor mo
mi agitado interior, lo cual me haca ver de un
modo extrao lo que me rodeaba, sin vivir ms
que para m mismo, olvidado en absoluto lo
que me llevara a Salamanca, discurr por varias
calles que no conoca.
De improviso ante mi cara apareci una cara. La vi con la indiferencia que inspira un figurn pintado, y tard mucho tiempo en llegar
al convencimiento de que yo conoca aquel rostro. En las grandes abstracciones del alma, el
despertar es lento y va precedido de una serie
de raciocinios en que aquella disputa con los
sentidos sobre si reconoce o no lo que tiene
delante. Yo razon al fin, y dije para m:

-Conozco estos ojuelos de ratn que delante

tengo.
Recobrando poco a poco mi facultad de percepcin, habl conmigo de este modo:
-Yo he visto en alguna parte esta nariz insolente y esta boca infernal que se abre hasta las
orejas para rer con desvergenza y descaro.
Dos manos pesadas cayeron sobre mis hombros.
-Djame seguir, borracho -exclam, empujando al importuno, que no era otro que Tourlourou.
-Satan farceur! -grit Molichard, que acompaaba por mi desgracia al otro-. Venid al cuartel.
-Drle de pistolet... venid -dijo Tourlourou
riendo diablicamente-. Caballero Ciprez, el
coronel Desmarets os aguarda...

-Ventre de biche!... os escapasteis cuando

ibais a ser encerrado.
-Y sacasteis la navaja para asesinarnos.
-Monseigneur Ciprez, vous serez coffr et
nich.
Intent defenderme de aquellos salvajes; pero me fue imposible, pues aunque borrachos,
juntos tenan ms fuerza que yo. Al mismo
tiempo, como la escena en la casa de Santorcaz
embargaba de un modo lastimoso mis facultades intelectuales, no me ocurra ardid ni artificio alguno que me sacase de aquel nuevo conflicto, ms grave sin duda que los vencidos anteriormente.
Llevronme, mejor dicho, arrastrronme
hasta el cuartel, donde por la maana tuve el
honor de conocer a Molichard, y en la puerta
detvose Tourlourou, mirando al extremo de la
calle.

-Dame... -chill- all viene el coronel Desmarets.

Cuando mis verdugos anunciaron la proximidad del coronel encargado de la polica de la
ciudad, encomend mi alma a Dios, seguro de
que si por casualidad me registraban y hallaban
sobre m el plano de las fortificaciones, no tardara un cuarto de hora en bailar al extremo de
una cuerda, como ellos decan. Volv angustiado los ojos a todas partes, y pregunt:
-No est por ah el Sr. Jean-Jean?
Aunque el dragn no era un santo, le consider como la nica persona capaz de salvarme.
El coronel Desmarets se acercaba por detrs
de m. Al volverme... oh asombro de los asombros!... le vi dando el brazo a una dama, seores mos, a una dama que no era otra que la
mismsima miss Fly, la mismsima Athenais, la
mismsima Pajarita.

Quedeme absorto, y ella al punto saludome

con una sonrisa vanagloriosa que indicaba su
gran placer por la sorpresa que me causaba.
Molichard y su vil compaero adelantronse
hacia el coronel, hombre grave y de ms que
mediana edad, y con todo el respeto que su
embrutecedora embriaguez les permitiera, dijronle que yo era espa de los ingleses.
-Insolentes! -exclam con indignacin y en
francs miss Fly-. Os atrevis a decir que mi
criado es espa? Seor coronel, no hagis caso
de esos miserables a quienes rebosa el vino por
los ojos. Este muchacho es el que ha trado mi
equipaje, y el que con vuestra ayuda he buscado intilmente hasta ahora por la ciudad... Di,
tonto, dnde has puesto mi maleta?
-En el mesn de la Fabiana, seora -respond
con humildad.

-Acabramos. Buen paseo he hecho dar al

seor coronel que me ha ayudado a buscarte...
Dos horas recorriendo calles y plazas...
-No se ha perdido nada, seora -le dijo
Desmarets con galantera-. As habis podido
ver lo ms notable de esta interesantsima ciudad.
-S; pero necesitaba sacar algunos objetos de
mi maleta, y este idiota... Es idiota, seor coronel...
-Seora -dije sealando a mis dos crueles
enemigos-. Cuando iba en busca de su excelencia, estos borrachos me llevaron engaado a
una taberna, bebieron a mi costa, y luego que
me qued sin un real, dijeron que yo era espa y
queran ahorcarme.
Miss Fly mir al coronel con enfado y soberbia, y Desmarets, que sin duda deseaba complacer a la bella amazona, recogi todo aquel

femenino enojo para lanzarlo militarmente sobre los dos bravos franchutes, los cuales al verse convertidos de acusadores en acusados, parecan ms beodos que antes y ms incapaces
de sostenerse sobre sus vacilantes piernas.
-Al cuartel, canalla! -grit el jefe con ira-. Yo
os arreglar dentro de un rato.
Molichard y Tourlourou, asidos del brazo,
confusos y tan lastimosamente turbados en lo
moral como en lo fsico, entraron en el edificio
dando traspis, y recriminndose el uno al otro.
-Os juro que castigar a esos pcaros -dijo el
bravo oficial-. Ahora, puesto que habis encontrado vuestra maleta, os conducir a vuestro
alojamiento.
-S, lo agradecer -dijo miss Fly ponindose
en marcha, ordenndome que la siguiera.

-Y luego -aadi Desmarets- dar una orden

para que se os permita visitar el hospital. Tengo
idea de que no ha quedado en l ningn oficial
ingls. Los que haba hace poco, sanaron y fueron canjeados por los franceses que estaban en
Fuente-Aguinaldo.
-Oh, Dios mo! Entonces habr muerto! exclam con afectada pena miss Fly-. Desgraciado joven! Era pariente de mi to el vizconde
de Marley... Pero no me acompais al hospital?
-Seora, me es imposible. Ya sabis que
Marmont ha dado orden para que salgamos
hoy mismo de Salamanca.
-Evacuis la ciudad?
-As lo ha dispuesto el general. Estamos
amenazados de un sitio riguroso. Carecemos de
vveres, y como las fortificaciones que se han
hecho son excelentes, dejamos aqu ochocientos

hombres escogidos que bastarn para defenderlas. Salimos hacia Toro para esperar a que nos
enven refuerzos del Norte o de Madrid.
-Y marchis pronto?
-Dentro de una hora. Slo de una hora puedo disponer para serviros.
-Gracias... Siento que no podis ayudarme a
buscar a ese valiente joven, paisano mo, cuyo
paradero se ignora y es causa de este mi intempestivo y molesto viaje a Salamanca. Fue herido
y cay prisionero en Arroyomolinos. Desde
entonces no he sabido de l... Dijronme que tal
vez estara en los hospitales franceses de esta
ciudad.
-Os proporcionar un salvo-conducto para
que visitis el hospital, y con esto no necesitis
de m.

-Mil gracias; creo que llegamos a mi alojamiento.

-En efecto, este es.
Estbamos en la puerta del mesn de la Lechuga, distante no ms de veinte pasos de
aquel donde yo haba dejado mi asno. Desmarets despidiose de miss Fly, repitiendo sus
cumplidos y caballerescos ofrecimientos.
-Ya veis -me dijo Athenais cuando subamos
a su aposento- que hicisteis mal en no permitir
que os acompaase. Sin duda habis pasado
mil contrariedades y conflictos. Yo, que conozco de antiguo al bravo Desmarets, os los hubiera evitado.
-Seora de Fly, todava no he vuelto de mi
asombro, y creo que lo que tengo delante no es
la verdica y real imagen de la hermosa dama
inglesa, sino una sombra engaosa que viene a
aumentar las confusiones de este da. Cmo ha

venido usted a Salamanca, cmo ha podido

entrar en la ciudad, cmo se las ha compuesto
para que ese viejo relamido, ese Desmarets?...
-Todo eso que os parece raro, es lo ms natural del mundo. Venir a Salamanca! Existiendo el camino, os causa sorpresa? Cuando con
tanta grosera y vulgares sentimientos me
abandonasteis, resolv venir sola. Yo soy as.
Quera ver cmo os conducais en la difcil comisin, y esperaba poder prestaros algn servicio, aunque por vuestra ingratitud no merecais
que me ocupara de vos.
-Oh! Mil gracias, seora. Al dejar a usted lo
hice por evitarle los peligros de esta expedicin.
Dios sabe cunta pena me causaba sacrificar el
placer y el honor de ser acompaado por usted.
-Pues bien, seor aldeano, al llegar a las
puertas de la ciudad, acordeme del coronel
Desmarets, a quien recog del campo de batalla
despus de la Albuera, curando sus heridas y

salvndole la vida: pregunt por l, sali a mi

encuentro, y desde entonces no tuve dificultad
alguna ni para entrar aqu ni para buscar alojamiento. Le dije que me traa el afn de saber
el paradero de un oficial ingls, pariente mo,
perdido en Arroyomolinos y como deseaba
encontraros, fing que uno de los criados que
traa conmigo, portador de mi maleta, haba
desaparecido en las puertas de la ciudad. Deseando complacerme, Desmarets me llev a distintos puntos. Dos horas paseando!... Estaba
desesperada... Yo miraba a un lado y otro diciendo: Dnde estar ese bestia?... Se habr
quedado lelo mirando los fuertes... Es tan bobo....
-Y el mozuelo que acompaaba a usted?
-Entr conmigo. Os burlabais del carricoche
de mistress Mitchell? Es un gran vehculo, y
tirado por el caballo que me dio Simpson, pareca el carro de Apolo... Veamos ahora, seor
oficial, cmo habis empleado el tiempo, y si se

ha hecho algo que justifique la confianza del

seor duque.
-Seora, llevo sobre m un plano de las fortificaciones muy oculto... Adems poseo innumerables noticias que han de ser muy tiles al
general en jefe. He experimentado mil contratiempos; pero al fin, en lo relativo a mi comisin militar, todo me ha salido bien.
-Y lo habis hecho sin m! -dijo la Mariposa
con despecho.
-Si tuviera tiempo de referir a usted las tragedias y comedias de que he sido actor en pocas horas... pero estoy tan fatigado que hasta el
habla me va faltando. Los sustos, las alegras,
las emociones, las cleras de este da abatiran
el nimo ms esforzado y el cuerpo ms vigoroso, cuanto ms el nimo y cuerpo mos, que
estn el uno aturdido y apesadumbrado, el
otro, tan vaco de toda slida sustancia, como
quien no ha comido en diez y seis horas.

-En efecto, parecis un muerto -dijo entrando en su habitacin-. Os dar algo de comer.
-Es una felicsima idea -respond- y pues tan
milagrosamente nos hemos juntado aqu, lo
cual prueba la conformidad de nuestro destino,
conviene que nos establezcamos bajo un mismo
techo. Voy a traer mi burro, en cuyas alforjas
dej algo digno de comerse. Al instante vuelvo.
Pida usted en tanto a la mesonera lo que haya...
pero pronto, prontito...

Fui al mesn donde haba dejado mi asno, y

al entrar en la cuadra sent la voz del mesonero
muy enfrascada en disputas con otra que reconoc por la del venerable seor Jean-Jean.
-Muchacho -me dijo el mesonero al entrareste seor francs se quera llevar tu burro.

-Excelencia! -afirm cortsmente aunque

muy turbado Jean-Jean- no me quera llevar la
bestia... preguntaba por vos.
Acordeme de la promesa hecha al dragn, y
del nima de la albarda, invencin ma para
salir del paso.
-Jean-Jean -dije al francs- todava necesito
de ti. Hoy salen los franceses, no es verdad?
-S seor, pero yo me quedo. Quedamos
veinte dragones para escoltar al gobernador.
-Me alegro -dije disponindome a llevar el
burro conmigo-. Ahora, amigo Jean-Jean, necesito saber si el tal jefe de los masones se dispone a salir hoy tambin de Salamanca. Es lo ms
probable.
-Lo averiguar, seor.
-Estoy en el mesn de al lado, sabes?

-La Lechuga, s.
-All te espero. Tenemos mucho que hacer
hoy, amigo Jean-Jean.
-No deseo ms que servir a su excelencia.
-Y yo pago bien a los que me sirven.

-XXIIMiss Fly, pretextando que la criada del

mesn no deba enterarse de lo que hablbamos, me sirvi la frugal comida ella misma, lo
cual, si no era conforme a los cnones de la etiqueta inglesa, concordaba perfectamente con
las circunstancias.
-Vuestra tristeza -dijo la inglesa- me prueba
que si en la comisin militar salisteis bien, no
sucede lo mismo en lo dems que habis emprendido.

-As es en efecto seora -repuse- y juro a usted que mi pesadumbre y descorazonamiento

son tales que nunca he sentido cosa igual en
ninguna ocasin de mi vida.
-No est vuestra princesa en Salamanca?
-Est, seora -repliqu- pero de tal manera,
que ms valdra no estuviese aqu ni en cien
leguas a la redonda. Porque de qu vale
hallarla si la encuentro...
-Encantada -dijo la inglesa, interrumpindome con picante jovialidad- y convertida, como Dulcinea, en rstica y fea labradora la que
era seora finsima.
-All se va una cosa con otra -dije- porque si
mi princesa no ha perdido nada de la gallarda
de su presencia, ni de la sin igual belleza de su
rostro, en cambio ha sufrido en su alma transformacin muy grande, porque no ha querido
aceptar la libertad que yo le ofrec, y prefirien-

do la compaa de su brbaro carcelero, me ha

puesto bonitamente en la puerta de la calle.
-Eso tiene una explicacin muy sencilla -me
dijo la dama riendo con verdadero regocijo- y
es que vuestra archiduquesa prisionera ya no
os ama. No habis pensado en el inconveniente de presentaros ante ella con ese vestido? El
largo trato con su raptor le habr inspirado
amor hacia este. No os riis, caballero. Hay muchos casos de damas robadas por los bandidos
de Italia y Bohemia, que han concluido por
enamorarse locamente de sus secuestradores.
Yo misma he conocido a una seorita inglesa
que fue robada en las inmediaciones de Roma,
y al poco tiempo era esposa del jefe de la partida. En Espaa, donde hay ladrones tan poticos, tan caballerescos, que casi son los nicos
caballeros del pas, ha de suceder lo mismo. Lo
que me contis, seor mo, no tiene nada de
absurdo y cuadra perfectamente con las ideas
que he formado de este pas.

-La grande imaginacin de usted -le dije-, tal

vez se equivoque al querer encontrar ciertas
cosas fuera de los libros; pero de cualquier modo que sea, seora, lo que me pasa es bien triste... porque...
-Porque amis ms a vuestra nia, desde
que ella adora a ese pach de tres colas, a ese
Fra-Divolo, en quien me figuro ver un grandsimo ladrn, pero hermoso como los ms hermosos tipos de Calabria y Andaluca, ms valiente que el Cid, gran jinete, espadachn sublime, algo brujo, generoso con los pobres,
cruel con los ricos y malvados, rico como el
gran turco, y dueo de inmensas pedreras que
siempre le parecen pocas para su amada. Tambin me lo figuro como Carlos Moor, el ms
potico e interesante de los salteadores de caminos.
-Oh! miss Fly, veo que usted ha ledo mucho. Mi enemigo no es tal como usted le pinta,
es un viejo enfermo.

-Pues entonces, Sr. Araceli -dijo Athenais

con disgusto-, no tratis de engaarme pintando a esa joven como una persona principal,
porque si se ha aficionado al trato de un viejo
enfermo, habr sido por avaricia, cualidad propia de costureras, doncellas de labor, cmicas u
otra gente menuda, a cuyas respetables clases
creo desde ahora que pertenecer esa tan decantada seora que adoris.
-No he engaado a usted respecto a la elevacin de su clase. Respecto a la aficin que ha
podido sentir hacia su secuestrador, no tiene
nada de vituperable, porque es su padre.
-Su padre! -exclam con asombro-. Eso s
que no estaba escrito en mis libros. Y a un padre que retiene consigo a su hija le llamis
ladrn? Eso s que es extrao. No hay pas como Espaa para los sucesos raros y que en todo
difieren de lo que es natural y corriente en los
dems pases. Explicadme eso, caballero.

-Usted cree que todos los lances de amor y

de aventura han de pasar en el mundo conforme a lo que ha ledo en las novelas, en los romances, en las obras de los grandes poetas y
escritores, y no advierte que las cosas extraas
y dramticas suelen verse antes en la vida real
que en los libros, llenos de ficciones convencionales y que se reproducen unas a otras. Los
poetas copian de sus predecesores, los cuales
copiaron de otros ms antiguos, y mientras
fabrican este mundo vano, no advierten que la
naturaleza y la sociedad van creando a escondidas del pblico y recatndose de la imprenta
mil novedades que espantan o enamoran.
Yo haca esfuerzos de ingenio por sostener
de algn modo un coloquio en que miss Fly con
su ardoroso sentimiento potico me llevaba
ventaja, y a cada palabra ma su atrevida imaginacin se inflamaba ms volando en pos de
sucesos raros, desconocidos, novelescos, fuente
de pasin y de idealismo. No puedo negar que

Athenais me causaba sorpresa, porque yo, en

mi ignorancia, no conoca el sentimentalismo
que entonces estaba en moda entre la gente del
Norte, invadiendo literatura y sociedad de un
modo extraordinario.
-Referidme eso -me dijo con impaciencia.
Sin temor de cometer una indiscrecin, cont
punto por punto a mi hermosa acompaante,
todo lo que el lector sabe. Oame tan atentamente y con tales apariencias de agrado, que no
omit ningn detalle. Algunas veces cre distinguir en ella seales ms bien de entusiasmo
varonil, que de emocin femenina, y cuando
puse punto final en mi relato, levantose y con
ademn resuelto y voz animosa, hablome as:
-Y vivs con esa calma, caballero, y refers
esos dramas de vuestra vida como si fueran
pginas de un libro que habis ledo la noche
anterior? No sois espaol, no tenis en las venas ese fuego sublime que impulsa al hombre a

luchar con las imposibilidades. Os estis ah

mano sobre mano contemplando a una inglesa
y no se os ocurre nada, no se os ocurre entrar
en esa casa, arrancar a esa infeliz mujer del poder que la aprisiona; echar una cuerda al cuello
de ese hombre para llevarle a una casa de locos;
no se os ocurre comprar una espada vieja y
batiros con medio mundo, si medio mundo se
opone a vuestro deseo; romper las puertas de la
casa, pegarle fuego si es preciso; coger a la muchacha sin tratar de persuadirla a que os siga, y
llevarla donde os parezca conveniente; matar a
todos los alguaciles que os salgan al paso, y
abriros camino por entre el ejrcito francs si el
ejrcito francs en masa se opone a que salgis
de Salamanca. Confieso que os cre capaz de
esto.
-Seora -repliqu con ardor- dgame usted
en qu libro ha ledo eso tan bonito que acaba
de decirme. Quiero leerlo tambin, y despus
probar si tales hazaas son posibles.

-En qu libro, menguado? -repuso con exaltacin admirable-. En el libro de mi corazn, en

el de mi fantasa, en el de mi alma. Queris
que os ensee algo ms?
-Seora -afirm confundido-, el alma de usted es superior a la ma.
Vamos al instante a esa casa -dijo tomando
un ltigo, y disponindose a salir.
Mir a miss Fly con admiracin; pero con
una admiracin que no era enteramente seria,
quiero decir que algo se rea dentro de m.
-A dnde, seora, a dnde quiere usted que
vayamos?
-Y lo pregunta! -exclam Athenais-. Caballero, si os hubiera credo capaz de hacerme esa
pregunta que indica las indecisiones de vuestra
alma, no hubiera venido a Salamanca.

-No, si comprendo perfectamente -respond,

no queriendo aparecer inferior a mi interlocutora-. Comprendo... vamos... pues... a hacer una
barbaridad, una que sea sonada... yo me atrevo
a ello, y aun a cosas mayores.
-Entonces...
-Precisamente pensaba en eso. Yo no conozco el miedo.
-Ni los obstculos, ni el peligro, ni nada. As,
as, caballero, as se responde -grit con acalorado y sonoro acento.
Su inflamado semblante, sus brillantes ojos,
el timbre de su pattica voz, ejercan extrao
poder sobre m, y despertaban no s qu vagas
sensaciones de grandeza, dormidas en el fondo
de mi corazn, tan dormidas que yo no crea
que existiesen. Sin saber lo que haca, levanteme de mi asiento, gritando con ella:

-Vamos, vamos all!

-Estis preparado?
-Ahora recuerdo que necesito una espada...
vieja.
-O nueva... No ser malo ver a Desmarets.
-Yo no necesito de nadie, me basto y me sobro -exclam con bro y orgullo.
-Caballero -dijo ella con entusiasmo- eso debiera decirlo yo para parecerme a Medea.
-Deca que no podemos entrar con Desmarets -indiqu pensando un poco en lo positivoporque sale hoy de Salamanca.
En aquel momento sentimos ruido en el exterior. Era el ejrcito francs que sala. Los tambores atronaban la calle. Apagaba luego sus
retumbantes clamores el paso de los escuadrones de caballera, y por ltimo, el estrpito de

las cureas haca retemblar las paredes cual si

las conmoviera un terremoto. Durante largo
tiempo estuvieron pasando tropas.
-Espero ser yo quien primero lleve a lord
Wellington la noticia de que los franceses han
salido de Salamanca -dije en voz baja a miss
Fly, mirando el desfile desde nuestra ventana.
-All va Desmarets -repuso la inglesa fijando
su vista en las tropas.
En efecto, pasaba a caballo Desmarets al
frente de su regimiento, y salud a miss Fly con
galantera.
-Hemos perdido un protector en la ciudad
-me dijo-; pero no importa; no lo necesitaremos.
En este momento sonaron algunos golpecitos en la puerta; abr, y se nos present el Sr.
Jean-Jean, que sombrero en mano, hizo varios
arqueos y cortesas...

-Excelencia, la mesonera me dijo que estabais aqu, y he venido a deciros...

-Qu?
Jean-Jean mir con recelo a miss Fly; pero al
punto le tranquilic, dicindole:
-Puedes hablar, amigo Jean-Jean.
-Pues vena a deciros -prosigui el soldadoque ese seor Santorcaz saldr de la ciudad.
Como Salamanca va a ser sitiada, huyen esta
noche muchas familias, y el masn no ser de
los ltimos, segn me ha dicho Ramoncilla. Ha
salido hace un momento de su casa, sin duda
para buscar carros y caballeras.
-Entonces se nos va a escapar -dijo miss Fly
con viveza.
-No saldrn -repuso- hasta despus de media noche.

-Amigo Jean-Jean, quiero que me proporciones un sable y dos pistolas.

-Nada ms fcil, excelencia -contest.
-Y adems una capa... Luego que sea de noche, preparars el coche...
-No se encuentra ninguno en la ciudad.
-Abajo tenemos uno. Enganchas el caballo,
que tambin est abajo, y lo llevas a la puerta
ms prxima a la calle del Cliz.
-Que es la de Santi-Spritus... Os advierto
que Santorcaz ha vuelto a su casa; le he visto
acompaado de sus cinco amigotes, cinco hombres terribles, que son capaces de cualquier
cosa...
-Cinco hombres!...
-Que no permiten se juegue con ellos. Todas
las noches se renen all y estn bien armados.

-Tienes algn amigo que quiera ganarse

unos cuantos doblones y que adems sea valiente, sereno y discreto?
-Mi primo Pied-de-mouton es bueno para el
caso, pero est algo enfermo. No s si Charles le
Tmraire querr meterse en tales fregados; se lo
dir.
-No necesitamos de vuestros amigos -dijo
miss Fly-. No queremos a nuestro lado gente
soez. Iremos enteramente solos.
-Dentro de un momento tendris las armas afirm Jean-Jean-. Y no me decs nada de vuestro asno?
-Te lo regalar con albarda y todo... mas no
busques ya nada en ella. Lo que merezcas te lo
dar cuando nos hallemos sin peligro fuera de
las puertas de la ciudad.

Jean-Jean me mir con expresin sospechosa; pero, o renaci pronto en su pecho la confianza, o supo disimular su recelo, y se march.
Cuando de nuevo se me puso delante al anochecer y me trajo las armas, ordenele que me
esperase en la calle del Cliz, con lo cual dimos
la inglesa y yo por terminados los preparativos
de aquel estupendo y nunca visto suceso, que
ver el lector en los captulos siguientes.

-XXIIIAl llegar a esta parte de mi historia, oblgame a detenerme cierta duda penosa que no
puedo arrojar lejos de m, aunque de mil maneras lo intento. Es el caso que, a pesar de la fidelidad y veracidad de mi memoria, que tan puntualmente conserva los hechos ms remotos,
dudo si fui yo mismo quien acometi la temeridad en cuestin, apretado a ello por el potico
y voluntarioso ascendiente de una hermosa

mujer inglesa, o si habindolo yo soado, cre

que lo hice, como muchas veces sucede en la
vida, por no ser fcil deslindar lo soado de lo
real; o si en vez de ser mi propia persona la que
a tales empeos se lanzara, fue otro yo quien
supo interpretar los fogosos sentimientos y
caballerescas ideas de la hechicera Athenais.
Ello es que, tenindome por cuerdo hoy, como
entonces, me cuesta trabajo determinarme a
afirmar que fui yo propio el autor de tal locura,
aunque todos los datos, todas las noticias y las
tradiciones todas concuerden en que no pudo
ser otro. Ante la evidencia inclino la frente y
sigo contando.
Vino, pues, la noche, envolviendo en sus
sombras todo el mbito de Roma la chica. Salimos miss Fly y yo, y atravesando la Ra, nos
internamos por las oscuras y torcidas calles que
nos deban llevar al lugar de nuestra misteriosa
aventura. Bien pronto, ignorantes ambos de la
topografa de la ciudad, nos perdimos y mar-

chamos al acaso, procurando brujulearnos por

los edificios que habamos visto durante el da;
mas con la oscuridad no distinguamos bien la
forma de aquellas moles que nos salan al paso.
A lo mejor nos hallbamos detenidos por una
pared gigantesca, cuya eminencia se perda all
en los cielos; luego creerase que la enorme masa se apartaba a un lado para dejarnos libre el
paso de una calleja alumbrada a lo lejos por las
lamparillas de la devocin, encendidas ante
una imagen.
Seguamos adelante creyendo encontrar el
camino buscado, y tropezbamos con un prtico y una torre que en las sombras de la noche
venan cada cual de distinto punto y se juntaban para ponrsenos delante. Al fin conocimos
la catedral entre aquellas montaas de oscuridad que nos cercaban. Dintinguimos perfectamente su vasta forma irregular, sus torres, que
empiezan en una edad del arte y acaban en
otra, sus ojivas, sus cresteras, su cpula redon-

da, y detrs del nuevo edificio, la catedral vieja,

acurrucada junto a l como buscando abrigo.
Quisimos orientarnos all, y tomando la direccin que cremos ms conveniente, bien pronto
tropezamos con los prticos gemelos de la Universidad, en cuyo frontispicio las grandes cabezas de los Reyes Catlicos nos contemplaron
con sus absortos ojos de piedra. Deslizndonos
por un costado del vasto edificio, nos hallamos
cercados de murallas por todas partes, sin encontrar salida.
-Esto es un laberinto, miss Fly -dije no sin
mal humor-; busquemos hacia la espalda de la
catedral esa dichosa calle. Si no, pasaremos la
noche andando y desandando calles.
-Os apuris por eso? Cuanto ms tarde mejor.
-Seora, lord Wellington me espera maana
a las doce en Bernuy. Me parece que he dicho

bastante... Veremos si aparece algn transente

que nos indique el camino.
Pero ningn alma viviente se vea por aquellos solitarios lugares.
-Qu hermosa ciudad! -dijo miss Fly con
arrobamiento contemplativo-. Todo aqu respira la grandeza de una edad ilustre y gloriosa.
Cun excelsos, cun poderosos no fueron los
sentimientos que han necesitado tanta, tantsima piedra para manifestarse! Para vos no dicen nada esas altas torres, esas largas ojivas;
esos techos, esos gigantes que alzan sus manos
hacia el cielo, esas dos catedrales, la una anciana y de rodillas, arrugada, invlida, agazapada
contra el suelo y al arrimo de su hija, la otra
flamante y en pie, hermosa, inmensa, lozana,
respirando vida en su robusta mole? Para vos
no dicen nada esos cien colegios y conventos,
obra de la ciencia y la piedra reunidas? Y esos
palacios de los grandes seores, esas paredes
llenas de escudos y rejas, indicio de soberbia y

precaucin? Dichosa edad aquella en que el

alma ha encontrado siempre de qu alimentar
su insaciable hambre! Para las almas religiosas
el monasterio, para las heroicas la guerra, para
las apasionadas el amor, ms hermoso cuanto
ms contrariado, para todas la galantera, los
grandes afectos, los sacrificios sublimes, las
muertes gloriosas... La sociedad vive impulsada
por una sola fuerza, la pasin... El clculo no se
ha inventado todava. La pasin gobierna el
mundo y en l pone su sello de fuego. El hombre lo atropella todo por la posesin del objeto
amado, o muere luchando ante las puertas del
hogar que se le cierran... Por una mujer se encienden guerras y dos naciones se destrozan
por un beso... La fuerza que aparentemente
impera no es el empuje brutal de los modernos,
sino un aliento poderoso, el resoplido de los
dos pulmones de la sociedad, que son el honor
y el amor.

-No vendra mal el discursito -murmur- si

al fin encontrramos...
Cuando esto deca habamos perdido de vista la catedral, y nos internbamos por calles
angostas y oscuras, buscando en vano la del
Cliz. Vimos una anciana que apoyndose en
un palo marchaba lentamente arrimada a la
pared, y le pregunt:
-Seora, puede usted decirme dnde est la
calle del Cliz?
-Buscan la calle del Cliz y estn en ella? repuso la vieja con desabrimiento-. Van a la
casa de los masones o a la logia de la calle de
Tentenecios? Pues sigan adelante y no mortifiquen a una pobre vieja que no quiere nada con
el demonio.
-Y la casa de los masones, cul es, seora?

-Tinela en la mano y pregunta... -contest la

anciana-. Ese portaln que est detrs de usted
es la entrada de la vivienda de esos bribones;
ah es donde cometen sus feas herejas contra la
religin, ah donde hablan pestes de nuestros
queridos reyes... Malvados! Ay, con cunto
gusto ira a la Plaza Mayor para veros quemar!
Dios querr quitarnos de en medio a los franceses que tales suciedades consienten... Masones
y franceses todos son unos, la pata derecha y la
izquierda de Satans.
Marchose la vieja hablando consigo misma,
y al quedarnos solos reconoc en el portaln
que cerca tenamos la casa de Santorcaz.
-Cuntas veces habremos pasado por aqu
sin conocer la casa! -dijo miss Fly-. Si yo la
hubiese visto una sola vez... Pero parece que
sois torpe, Araceli.
La puerta era un antiqusimo arco bizantino,
compuesto por seis u ocho curvas concntricas,

por donde corran misteriosas formas vegetales,

gastadas por el tiempo, cascabeles y entrelazadas cintas; y en la imposta unos diablillos, monos o no s qu desvergonzados animales que
hacan cabriolas confundiendo sus piernecillas
enjutas con los tallos de la hojarasca de piedra.
Letras ininteligibles y que sin duda expresaban
la poca de la construccin, dejaban ver sus
trazos grotescos y torcidos, como si un dedo
vacilante las trazara al modo de conjuro. Estaba
reforzada la puerta con garabatos de hierro tan
mohosos como apolilladas y rotas las mal juntas tablas, y un grueso llamador en figura de
culebrn enroscado penda en el centro, aguardando una impaciente mano que lo moviese.
Yo interrogu a miss Fly con la mirada, vi
que acercaba su mano al aldabn.
to.

-Ya, seora? -dije deteniendo su movimien-Pues a qu esperis?

-Conviene explorar primero al enemigo... La

casa es slida... Jean-Jean dijo que haba dentro... cuntos hombres?
-Cincuenta, si no recuerdo mal... pero aunque sean mil...
-Es verdad, aunque sea un milln.
Vimos que se acercaba un hombre, y al punto reconoc a Jean-Jean.
-Vienen refuerzos, seora -dije-. Ver usted
qu pronto despacho.
Miss Fly, asiendo el aldabn, dio un golpe.
Yo toqu mis armas, y al ver que no se me
haban olvidado, no pude evitar un sentimiento
que no s si era burla o admiracin de m mismo, porque a la verdad, seores, lo que yo iba a
hacer, lo que yo intentaba en aquel momento, o
era una tontera o una accin semejante a aquellas perpetuadas en romances y libros de caba-

llera. Yo recordaba haber ledo en alguna parte

que un desvalido amante llega bonitamente y
sin ms ayuda que el valor de su brazo, o la
proteccin de tal o cual potencia nigromntica,
a las puertas de un castillo donde el ms barbudo y zafio moro o gigante de aquellos agrestes confines, tiene encerrada a la ms delicada
doncella, princesa o emperatriz que ha peinado
hebras de oro y llorado lquidos diamantes, y el
tal desvalido amante grita desde abajo: Fiero
arrez, o brbaro sultn, vengo a arrancarte esa
real persona que aprisionada guardas, y te conjuro que me la des al instante si no quieres que
tu cuerpo sea partido en dos pedazos por esta
mi espada; y no te ras ni me amenaces, porque
aunque tuvieras ms ejrcitos que llev el
partho a la conquista de la Grecia, ni uno solo
de los tuyos quedar vivo.
As, seores, as, ni ms o menos, era lo que
yo iba a emprender. Cuando toqu las pistolas
del cinto, y el tahal de que penda la tajante

espada y me ech el embozo a la capa, y el ala

del ancho sombrero sobre la ceja, confieso que
entre los sentimientos que luchaban en mi corazn predomin la burla, y me re en la oscuridad. Tena yo un aire de personaje de valentas, guapezas y gatuperios, que habra puesto
miedo en el nimo ms valeroso, cuando no
mofa y risa; pero miss Fly haba ledo sin duda
las hazaas de D. Rodulfo de Pedrajas, de Pedro Cadenas, Lampuga, Gardoncha y Perotudo, y mi catadura le haba de parecer ms propia para enamorar que para rer.
Viendo que no respondan, cog el aldabn y
repet los golpes.
Yo no meda la extensin del peligro que iba
a afrontar, ni era posible reflexionar en ello,
aunque habra bastado un destello de luz de mi
razn para esclarecerme el horrible jaleo en que
me iba a meter... Yo no pensaba en esto, porque
senta el inexplicable deleite que tiene para la
juventud enamorada todo lo que es misterioso

y desconocido, ms bello y atractivo cuanto

ms peligroso; porque senta dentro de m un
deseo de acometer cualquier brutalidad sin
nombre, que pusiese mi fuerza y mi valor al
servicio de la persona a quien ms amaba en el
mundo.
No se olvide que an me duraba el despecho
y la sofocacin de la maana. El recuerdo de las
escenas que antes he descrito completaba mi
ceguera; y realizar por la violencia lo que no
pude conseguir por otro medio, era sin duda
gran atractivo para mi excitado espritu. En la
calle me aguijoneaba la fantasa, y desde dentro
me llamaba el corazn, toda mi vida pasada y
cuanto pudiese soar para el porvenir... Quin
no rompe una pared, aunque sea con la cabeza,
cuando le impulsan a ello dos mujeres, una
desde dentro y otra desde fuera?
No debo negar que la hermosa inglesa haba
adquirido gran ascendiente sobre m. No puedo
expresar aquel dominio suyo y aquella esclavi-

tud ma, sino empleando una palabra muy

usada en las novelas, y que ignoro si indicar
de un modo claro mi idea; pero no teniendo a
mano otro vocablo, la emplear. Miss Fly me
fascinaba. Aquella grandeza de espritu, aquel
sentimiento alambicado y sin mezcla de egosmo que haba en sus palabras; aquel carcter
que atesoraba, tras una extravagancia sin ejemplo, todo el material, digmoslo as, de las
grandes acciones, hallaban secreta simpata en
un rincn de mi ser. Me rea de ella y la admiraba; parecanme disparates sus consejos y los
obedeca. Aquella inmensidad de su pensamiento tan distante de la realidad me seduca, y
antes que confesarme cobarde para seguir el
vuelo de su voluntad poderosa, hubirame
muerto de vergenza.
Repet con ms fuerza los golpes, y nada se
oa en el interior de la casa. Oscuridad y silencio como el de los sepulcros reinaban en ella. El
animalejo, lagarto, o culebrn que figuraba la

aldaba, alz (al menos as pareca) su cabeza

llena de herrumbre y clavando en m los verdes
ojuelos, abri la horrible boca para rerse.
-No quieren abrir -me dijo Jean-Jean-. Sin
embargo, dentro estn: los he visto entrar... Son
los principales afrancesados que hay en la ciudad, ms masones que el gran Copto, y ms
ateos que Judas... Mala gente. Mi opinin, seor
marqus, es que os marchis. El coche os
aguarda en la puerta de Santi-Spritus.
-Tienes miedo, Jean-Jean?
-Adems, seor marqus -continu este-,
debo advertiros que pronto ha de pasar por
aqu la ronda... Vos y la seora tenis todo el
aspecto de gente sospechosa... Todava hay
quien cree que sois espa y la seora tambin.
-Yo espa? -dijo miss Fly con desprecio-.
Soy una dama inglesa.

-Mrchate t, Jean-Jean, si tienes miedo.

-Hacis una locura, caballero -repuso el
dragn-. Esos hombres van a salir y a todos nos
molern a palos.
Cre sentir el ruido de las maderas de una
ventanilla que se abra en lo alto, y grit:
-Ah de la casa! Abrid pronto.
-Es una locura, seor marqus -dijo el
dragn bruscamente-. Vmonos de aqu...
Entonces not en el semblante hosco y
sombro de Jean-Jean una alteracin muy visible que no era ciertamente la que produce el
miedo.
-Repito que os dejo solo, seor marqus... La
ronda va a venir... Vamos hacia Santi-Spritus,
o no respondo de vos.

Su insistencia y el empeo de llevarnos hacia

las afueras de la ciudad, infundi en m terrible
sospecha.
Miss Fly redobl los martillazos, diciendo:
-Ser preciso echar la puerta abajo, si no
abren.
Los garabatos de hierro que reforzaban la
puerta, se contrajeron, haciendo muecas horribles, signos burlescos, figurando no s si extraas sonrisas o mohnes o visajes de misteriosos
rostros.
Yo empezaba a perder la paciencia y la serenidad. Jean-Jean me causaba inquietud y tem
una alevosa, no por la sospecha de espionaje,
como l haba dicho, sino por la tentacin de
robarnos. El caso no era nuevo, y los soldados
que guarnecan las poblaciones del pobre pas
conquistado, cometan impunemente todo linaje de excesos. Adems, la aventura iba tomando

carcter grotesco, pues nadie responda a nuestros golpes ni asomaba rostro humano en la alta
reja.
-Sin duda no hay aqu rastro de gente. Los
masones se han marchado y ese tunante nos ha
trado aqu para expoliarnos a sus anchas.
De pronto vi que alguien apareca en el recodo que hace la calle. Eran dos personas que
se fijaron all como en acecho. Dirigime hacia el
dragn; pero este sin esperar a que le hablase,
nos abandon sbitamente para unirse a los
otros.
-Ese miserable nos ha vendido -exclam rugiendo de clera-. Seora, estamos perdidos!
No contbamos con la traicin.
-La traicin! -dijo confusa miss Fly-. No
puede ser.

No tuvimos tiempo de razonar, porque los

dos que nos observaban y Jean-Jean se nos vinieron encima.
-Qu hacis aqu? -me pregunt uno de
ellos, que era soldado de artillera sin distintivo
alguno.
-No tengo que darte cuenta -respond-. Deja
libre la calle.
-Es sta la tarasca inglesa? -dijo el otro dirigindose a miss Fly con insolencia.
-Tunante! -grit desenvainando-. Voy a ensearte cmo se habla con las seoras.
-El marquesito ha sacado el asador -dijo el
primero-. Jvenes, venid al cuerpo de guardia
con nosotros, y vos, milady sauterelle, dad el
brazo a Charles le Tmraire para que os conduzca al palacio del cepo.

-Araceli -me dijo miss Fly-, toma mi ltigo y

chalos de aqu.
-Pied-de-mouton, atravisalo -vocifer el artillero.
Pied-de-mouton como sargento de dragones,
iba armado de sable. Carlos el Temerario era artillero y llevaba un machete corto, arma de escaso valor en aquella ocasin. En un momento
rapidsimo, mientras Jean-Jean vacilaba entre
dirigirse a la inglesa o a m, acuchill a Pied-demouton con tan buena suerte, con tanto mpetu
y tanta seguridad, que le tend en el suelo. Lanzando un ronco aullido cay baado en sangre... Me arrim a la pared para tener guardadas las espaldas y esper a Jean-Jean que, al ver
la cada de su compaero, se apart de miss
Fly, mientras Carlos el Temerario se inclinaba a
reconocer el herido. Rpida como el pensamiento, Athenais se baj a recoger el sable de
este. Sin esperar a que Jean-Jean me atacase y
vindole algo desconcertado, fuime sobre l;

mas sobrecogido dio algunos pasos hacia atrs,

bramando as:
-Corne du Diable! Mille millions de bombardes!... Creis que os tengo miedo?
Dicindolo apret a correr a lo largo de la calle, y ms ligero que el viento le sigui Carlos.
Ambos gritaban:
-A la guardia, a la guardia!
-Cerca hay un grupo de guardia, seora.
Huyamos. Aqu dio fin el romance.
Corrimos en direccin contraria a la que
ellos tomaron, mas no habamos andado siete
pasos, cuando sentimos a lo lejos pisadas de
gente y distinguimos un pelotn de soldados
que a toda prisa vena hacia nosotros.
-Nos cortan la retirada, seora -dije retrocediendo-. Vamos por otro lado.

Buscamos una boca-calle que nos permitiera

tomar otra direccin y no la encontramos. La
patrulla se acercaba. Corrimos al otro extremo,
y sent la voz de nuestros dos enemigos, gritando siempre:
-A la guardia!...
-Nos cogern -dijo miss Fly con serenidad
incomparable, que me inspir aliento-. No importa. Entregumonos.
En aquel instante, como pasramos junto al
prtico en cuyo aldabn habamos martillado
intilmente, vi que la puerta se abra y asomaba
por ella la cabeza de un curioso, que sin duda
no haba podido dominar su anhelo de saber lo
que resultaba de la pendencia... El cielo se abra
delante de nosotros. La patrulla estaba cerca,
pero como la calle describa un ngulo muy
pronunciado, los soldados que la formaban no
podan vernos. Empuj aquella puerta y al
hombre, que curiosamente y con irnica sonrisa

en el rostro se asomaba; y aunque ni una ni otro

quisieron ceder al principio, hice tanta fuerza,
que bien pronto miss Fly y yo nos encontramos
dentro, y con presteza increble corr los pesados cerrojos.

-XXIV-Qu hace usted? -pregunt con estupor un

hombre a quien vi delante de m, y que alumbraba el angosto portal con su linterna.
-Salvarme y salvar a esta seora -respond
atendiendo a los pasos que un rato despus de
nuestra entrada sonaban en la calle, fuera de la
puerta-. La patrulla se detiene...
-Ahora examina el cuerpo...
-No nos han visto entrar...

-Pero, o yo estoy tonto, o es Araceli el que

tengo delante -dijo aquel hombre, el cual no era
otro que Santorcaz.
-El mismo, Sr. D. Luis. Si su intento es denunciarme, puede hacerlo entregndome a la
patrulla; pero ponga usted en lugar seguro a
esta seora hasta que pueda salir libremente de
Salamanca... Todava estn ah -aad con la
mayor agitacin-. Cmo gruen!... parece que
recogen el cuerpo... Estar muerto o tan slo
herido?...
-Se marchan -dijo Athenais-. No nos han visto entrar... Creern que ha sido una pendencia
entre soldados, y mientras aquellos pcaros no
expliquen...
-Adelante, seores -dijo Santorcaz con petulancia-. El primer deber del hijo del pueblo es la
hospitalidad, y su hogar recibe a cuantos han
menester el amparo de sus semejantes. Seora,
nada tema usted.

-Y quin os ha dicho que yo temo algo?

-dijo con arrogancia miss Fly.
-Araceli, eres t quien me echaba la puerta
abajo hace un momento?
Vacil un instante en contestar, y ya tena la
palabra en la boca, cuando miss Fly se anticip
diciendo:
-Era yo.
Santorcaz despus de hacer una cortesa a la
dama inglesa, permaneci mudo y quieto, esperando or los motivos que haba tenido la
seora para llamar tan reciamente.
-Por qu me miris con la boca abierta? dijo bruscamente miss Fly-. Seguid y alumbrad.
Santorcaz me mir con asombro. Quin le
causara ms sorpresa, yo o ella? A mi vez yo
no poda menos de sentirla tambin, y grande,

al ver que el jefe de los masones nos reciba con

urbanidad.
Subimos lentamente la escalera. Desde esta
oanse ruidosas voces de hombres en lo interior
de la casa. Cuando llegamos a una habitacin
desnuda y oscura, que alumbr dbilmente la
linterna de Santorcaz, este nos dijo:
-Ahora podr saber qu buscan ustedes en
mi casa?
-Hemos entrado aqu buscando refugio contra unos malvados que queran asesinarnos. Mi
deseo es que oculte usted a esta seora si por
acaso insistieran en perseguirla dentro de la
casa.
-Y a ti? -me pregunt con sorna.
-Yo estimo mi vida -repuse- y no quisiera
caer en manos de Jean-Jean; pero nada pido a

usted, y ahora mismo saldr a la calle, si me

promete poner en seguridad a esta seora.
-Yo no abandono a los amigos -dijo Santorcaz con aquella sandunga y marrullera que le
eran habituales-. La dama y su galn pueden
respirar tranquilos. Nadie les molestar.
Miss Fly se haba sentado en un incmodo
silln de vaqueta, nico mueble que en la destartalada estancia haba, y sin atender a nuestro
dilogo, miraba los dos o tres cuadros apolillados que pendan de las paredes, cuando entr
la criada trayendo una luz.
-Es esta vuestra hija? -pregunt vivamente
la inglesa clavando los ojos en la moza.
-Es Ramoncilla, mi criada -repuso Santorcaz.
-Deseo ardientemente ver a vuestra hija, caballero -dijo la inglesa-. Tiene fama de muy
hermosa.

-Despus de lo presente -dijo el masn con

galantera- no creo que haya otra ms hermosa... Pero volviendo a nuestro asunto, seora, si
usted y su esposo desean...
-Este caballero no es mi esposo -afirm miss
Fly sin mirar a Santorcaz.
-Bien; quise decir su amigo.
-No es tampoco mi amigo, es mi criado -dijo
la dama con enojo-. Sois en verdad impertinente.
Santorcaz me mir, y en su mirada conoc
que no daba fe a la afirmacin de la dama.
-Bien... Usted y su criado piensan permanecer en Salamanca?...
-No, precisamente lo que queremos es salir
sin que nadie nos moleste. No puedo realizar el
objeto que me trajo a Salamanca y me marcho...

-Pues a entrambos sacar de la ciudad antes

del da -dijo Santorcaz- porque estoy preparndolo todo para salir a la madrugada.
-Y llevis a vuestra hija? -pregunt con
gran inters miss Fly.
-Mi hija me ama tanto -respondi el masn
con orgullo- que nunca se separa de m.
-Y a dnde vais ahora?
-A Francia. No pienso volver a poner los
pies en Espaa.
-Mal patriota sois...
-Seora... dgame usted su tratamiento para
designarle con l. Aunque hijo del pueblo y
defensor de la igualdad, s respetar las jerarquas que establecieran la monarqua y la historia.
-Decidme simplemente seora, y basta.

-Bien, puesto que la seora quiere conocer a

mi hija, se la voy a mostrar -dijo Santorcaz-.
Dgnese la seora seguirme.
Segumosle, y nos llev a una sala, compuesta con ms decoro que la que dejbamos e iluminada por un veln de cuatro mecheros. Ofreci el anciano un asiento a la inglesa, y luego
desapareci volviendo al poco rato con su hija
de la mano. Cuando la infeliz me vio, quedose
plida como la muerte, y no pudo reprimir un
grito de asombro que por su intensidad, pareca
de miedo.
-Hija ma, esta es la seora que acaba de llegar a casa pidindome hospitalidad para ella y
para el mancebo que la acompaa.
Ins estaba como quien ve fantasmas. Tan
pronto miraba a miss Fly como a m, sin convencerse de que eran reales y tangibles las personas que tena delante. Yo sonrea tratando de
disipar su confusin con el lenguaje de los ojos

y las facciones; pero la pobre muchacha estaba

cada vez ms absorta.
-S que es hermosa -dijo miss Fly con gravedad-. Pero no quitis los ojos de este joven que
me acompaa. Sin duda le encontris parecido
a otro que conocis. Hija ma, es el mismo que
pensis, el mismo.
-Slo que este perilln -dijo Santorcaz sacudindome el brazo con familiaridad impertinente- ha cambiado tanto... Cuando era oficial
se le poda mirar; pero despus que ha sido
expulsado del ejrcito por su cobarda y mal
comportamiento y pustose a servir...
Tan grosera burla no mereca que la contestase, y call, dejando que Ins se confundiese
ms.
-Caballero -dijo miss Fly con enojo volvindose hacia Santorcaz- si hubiera sabido que
pensabais insultar a la persona que me acom-

paa, habra preferido quedarme en la calle.

Dije que era mi criado; pero no es cierto. Este
caballero es mi amigo.
-Su amigo -aadi D. Luis-. Justo, eso deca
yo.
-Amigo leal y caballero intachable, a quien
agradecer toda la vida el servicio que me ha
prestado esta noche exponiendo su vida por m.
Nueva confusin de Ins. Mudaba de color
su alterado semblante a cada segundo, y todo
se le volva mirar a la inglesa y a m, como si
mirndonos, leyndonos, devorndonos con la
vista, pudiera aclarar el misteriossimo enigma
que tena delante.
La venganza es un placer criminal, pero tan
deleitoso que en ciertas ocasiones es preciso ser
santo o arcngel para sofocar esta partcula,
para extinguir esta pavesa de infierno que existe en nuestro corazn. As es que sintiendo yo

en m la quemadura de aquel diablico fuego

del alma que nos induce a mortificar alguna
vez a las personas que ms amamos, dije con
gravedad:
-Seora ma, no merecen agradecimiento acciones comunes que son un deber para todas
las personas de honor. Adems, si se trata de
agradecer, qu podra decir yo, al recordar las
atenciones que de usted he merecido en el cuartel general aliado, y antes de que vinisemos
ambos a Salamanca?
Miss Fly pareci muy regocijada de estas palabras mas, y en su mirada resplandeci una
satisfaccin que no se cuidaba de disimular.
Ins observaba a la inglesa, queriendo leer en
su rostro lo que no haba dicho.
-Seor Santorcaz -dijo la Mosquita despus
de una pausa- no pensis en casar a vuestra
hija?

-Seora, mi hija parece hasta hoy muy contenta de su estado y de la compaa de su padre. Sin embargo, con el tiempo... No se casar
con un noble; ni con un militar, porque ella y
yo aborrecemos a esos verdugos y carniceros
del pueblo.
-Podemos darnos por ofendidos con lo que
decs contra dos clases tan respetables -repuso
con benevolencia miss Fly-. Yo soy noble y el
seor es militar. Con que...
-He hablado en trminos generales, seora.
Por lo dems, mi hija no quiere casarse.
-Es imposible que siendo tan linda no tenga
los pretendientes a millares -dijo miss Fly
mirndola-. Ser posible que esta hermosa
nia no ame a nadie?
Ins en aquel instante no poda disimular su
enojo.

-Ni ama ni ha amado jams a nadie -contest

oficiosamente su padre.
-Eso no, Sr. Santorcaz -dijo la inglesa-. No
tratis de engaarme, porque conozco de la
cruz a la fecha la historia de vuestra adorada
nia, hasta que os apoderasteis de ella en Cifuentes.
Ins se puso roja como una cereza, y me
mir no s si con desprecio o con terror. Yo
callaba, y midiendo por mi propia emocin la
suya, deca para m con la mayor inocencia: La
pobrecita ser capaz de enfadarse.
-Tonteras y mimos de la infancia -dijo Santorcaz, a quien haba sabido muy mal lo que
acababa de or.
-Eso es -aadi la inglesa sealando sucesivamente a Ins y a m-. Ambos son ya personas
formales, y sus ideas as como sus sentimientos
han tomando camino ms derecho. No conozco

el carcter y los pensamientos de vuestra encantadora hija; pero conozco el grande espritu,
el noble entendimiento del joven que nos escucha, y puedo aseguraros que leo en su alma
como en un libro.
Ins no caba en s misma. El alma se le sala
por los ojos en forma de afliccin, de despecho,
de no s qu sentimiento poderoso, hasta entonces desconocido para ella.
-Hace algn tiempo -aadi la inglesa- que
nos une una noble, franca y pura amistad. Este
caballero posee un espritu elevado. Su corazn, superior a los sentimientos mezquinos
de la vida ordinaria, arde en el deseo fogoso de
una vida grandiosa, de lucha, de peligro, y no
quiere asociar su existencia a la menguada mediana de un hogar pacfico, sino lanzarla a los
tumultos de la guerra, de la sociedad, donde
hallar pareja digna de su alma inmensa.

No pude reprimir una sonrisa; pero nadie,

felizmente, a no ser Ins que me observaba,
advirti mi indiscrecin.
-Qu decs a esto? -pregunt Athenais a mi
novia.
-Que me parece muy bien -contest all como Dios le dio a entender, entre atrevida y balbuciente-. Cuando se tiene un alma de tal inmensidad, parece propio afrontar los peligros
de una patrulla, en vez de llamar a la primera
puerta que se presenta.
-Ya comprender usted, seora -dijo don
Luis- que mi hija no es tonta.
-S; pero lo sois vos -contest desabridamente miss Fly.
Y dicindolo, en la casa retumbaron aldabonazos tan fuertes como los que nosotros habamos dado poco antes.

-La patrulla! -exclam.

-Sin duda -dijo Santorcaz-. Pero no haya temor. He prometido ocultar a ustedes. Si manda
la patrulla Cerizy, que es amigo mo, no hay
nada que temer. Ins, esconde a la seora en el
cuarto de los libros, que yo archivar a este
sujeto en otro lado.
Mientras Ins y miss Fly desaparecieron por
una puerta excusada, dejeme conducir por mi
antiguo amigo, el cual me llev a la habitacin
donde por la maana le haba visto, y en la cual
estaban aquella noche y en aquella ocasin cinco hombres sentados alrededor de la ancha
mesa. Vi sobre esta libros, botellas y papeles en
desorden, y bien poda decirse que las tres clases de objetos ocupaban igualmente a todos.
Lean, escriban y echaban buenos tragos, sin
dejar de charlar y rer. Observ adems que en
la estancia haba armas de todas clases.

-Otra vez te atruenan la casa a aldabonazos,

pap Santorcaz -dijo, al vernos entrar, el ms
joven, animado y vivaracho de los presentes.
-Es la ronda -respondi el masn-. A ver
dnde escondemos a este joven. Monsalud,
sabes quin manda la ronda esta noche?
-Cerizy -contest el interpelado, que era un
joven alto, flaco y moreno, bastante parecido a
una araa.
-Entonces no hay cuidado -me dijo-. Puedes
entrar en esta habitacin y esconderte all, por
si acaso quiere subir a beber una copa.
Escondido, mas no encerrado, en la habitacin que me designara, permanec algn tiempo, el necesario para que Santorcaz bajase a la
puerta, y por breves momentos conferenciase
con los de la ronda, y para que el jefe de esta
subiese a honrar las botellas que galantemente
le ofrecan.

-Seores -exclam el oficial francs entrando

con Santorcaz- buenas noches... Se trabaja?
Buena vida es esta.
-Cerizy -replic el llamado Monsalud llenando una copa-, a la salud de Francia y Espaa reunidas.
-A la salud del gran imperio galo-hispano dijo Cerizy alzando la copa-. A la salud de los
buenos espaoles.
-Qu noticias, amigo Cerizy? -pregunt
otro de los presentes, viejo, ceudo y feo.
-Que el lord est cerca... pero nos defenderemos bien. Han visto ustedes las fortifcaciones?... Ellos no tienen artillera de sitio... El ejrcito aliado es un ejrcito pour rire...
-Pobrecitos! -exclam el viejo, cuyo nombre
era Bartolom Canencia-. Cuando uno piensa

que van a morir tantos hombres... que se va a

derramar tanta sangre...
-Seor filsofo -indic el francs- porque
ellos lo quieren... Convenced a los espaoles de
que deben someterse...
-Descanse usted un momento, amigo Cerizy.
-No puedo detenerme... Han herido a un
sargento de dragones en esta calle...
-Alguna disputa...
-No se sabe... los asesinos han huido... Dicen
que son espas.
-Espas de los ingleses!... Si Salamanca est
llena de espas.
-Han dicho que un espaol y una inglesa... o
no s si un ingls acompaado de una espaola... Pero no puedo detenerme. Se me mand

registrar las casas... Decidme: no hay logia esta

noche?
-Logia? Si nos marchamos...
-Se marchan? -dijo el francs-. Y yo que estaba concluyendo a toda prisa mi Memoria sobre
las distintasformas de la tirana.
-Lasela usted a s propio -indic el filsofo
Canencia-. Lo mismo me pasar a m con mi
Tratado de la libertad individual y mi traduccin
de Diderot.
-Y por qu es esa marcha?
-Porque los ingleses entrarn en Salamanca dijo Santorcaz- y no queremos que nos cojan
aqu.
-Yo no dara dos cuartos por lo que me quedara de pescuezo despus de entrar los aliados
-advirti el ms joven y ms vivaracho de todos.

-Los ingleses no entrarn en Salamanca, seores -afirm con petulancia el oficial.

Santorcaz movi la cabeza con triste expresin dubitativa.
-Y pues as echan ustedes a correr, desde
que nos hallamos comprometidos, Sr. Santorcaz
-aadi Cerizy con la misma petulancia y cierto
tonillo reprensivo-, sepan que en el cuartel general de Marmont no estarn los masones tan
seguros como aqu.
-Que no?
-No: porque no son del agrado del general
en jefe que nunca fue aficionado a sociedades
secretas. Las ha tolerado porque era preciso
alentar a los espaoles que no seguan la causa
insurgente; pero ya sabe usted que Marmont es
algo bigot.
-S...

-Pero lo que no sabe usted es que han venido rdenes apremiantes de Madrid para separar la causa francesa de todo lo que trascienda a
masonera, atesmo, irreligiosidad y filosofa.
-Lo esperaba, porque Jos es tambin algo...
-Bigot... Conque buen viaje y no fiar mucho
del general en jefe.
-Como no pienso parar hasta Francia, mi
querido seor Cerizy... -dijo Santorcaz- estoy
sin cuidado.
-No se puede vivir en esta abominable nacin -afirm el viejo filsofo-. En Pars o en
Burdeos publicar mi Tratado de la libertad individual y mi traduccin de Diderot.
-Buenas noches, seor Santorcaz, seores todos.
-Buenas noches y buena suerte contra el
lord, seor Cerizy.

-Nos veremos en Francia -dijo el francs al

retirarse-. Qu lstima de logia... Marchaba tan
bien... Sr. Canencia, siento que no conozca usted mi Memoria sobre las tiranas.
Cuando el jefe de la ronda bajaba la escalera,
sacome de mi escondite Santorcaz, y presentndome a sus amigos, dijo con sorna:
-Seores, presento a ustedes un espa de los
ingleses.
No le contest una palabra.
-Bien se conoce, amiguito... pero no reiremos -aadi el masn ofrecindome una silla y
ponindome delante una copa que llen-. Bebe.
-Yo no bebo.
-Amigo Ciruelo -dijo D. Luis al ms joven de
los presentes- te quedars en Salamanca hasta
maana, porque en lugar tuyo va a salir este
joven.

-S, eso es -objet Ciruelo mirndome con

enojo-. Y si vienen los aliados y me ahorcan...
Yo no soy espa de los ingleses.
-Ingleses, franceses!... -exclam el filsofo
Canencia en tono sibiltico-... hombres que se
disputan el terreno, no las ideas... Qu me importa cambiar de tiranos? A los que como yo
combaten por la filosofa, por los grandes principios de Voltaire y Rousseau, lo mismo les
importa que reinen en Espaa las casacas rojas
o los capotes azules.
-Y usted qu piensa? -me dijo Monsalud,
observndome con curiosidad-. Entrarn los
aliados en Salamanca?
-S seor, entraremos -contest con aplomo.
-Entraremos... luego usted pertenece al ejrcito aliado.
-Al ejrcito aliado pertenezco.

-Y cmo est usted aqu? -me pregunt con

ademn y tono de la mayor fiereza otro de los
presentes, que era hombre ms fuerte y robusto
que un toro.
-Estoy aqu, porque he venido.
Necesitaba hacer grandes esfuerzos para sofocar mi indignacin.
lo.

-Este joven se burla de nosotros -dijo Cirue-

-Pues yo sostengo que los aliados no entrarn en Salamanca -aadi Monsalud-. No

traen artillera de sitio.
-La traern...
-Ignoran con qu clase de fortificaciones tienen que habrselas.
-El duque de Ciudad-Rodrigo no ignora nada.

-Bueno, que entren -dijo Santorcaz-. Puesto

que Marmont nos abandona...
-Lo que yo digo -indic el filsofo-; casacas
rojas o casacas azules... qu ms da?
-Pero es indigno que favorezcamos a los
espas de Wellington -exclam con ira el brbaro Monsalud, levantndose de su asiento.
Yo deca para m:
-No habr en esta maldita casa un agujero
por donde escapar solo con ella.
-Sintate y calla, Monsalud -dijo Santorcaz-.
A m me importa poco que Narices entre o no
en Salamanca. Ponga yo el pie en mi querida
Francia... Aqu no se puede vivir.
-Si siguieran los franceses mi parecer -dijo el
joven Ciruelo con la expresin propia de quien
est seguro de manifestar una gran idea-, antes
de entregar esta ciudad histrica a los aliados,

la volaran. Basta poner seis quintales de plvora en la catedral, otros seis en la Universidad,
igual dosis en los Estudios Menores, en la
Compaa, en San Esteban, en Santo Toms y
en todos los grandes edificios... Vienen los aliados, quieren entrar? fuego! Qu hermoso
montn de ruinas! As se consiguen dos objetos; acabar con ellos, y destruir uno de los ms
terribles testimonios de la tirana, barbarie y
fanatismo de esos ominosos tiempos, seores...
-Orador Ciruelo, t hars revoluciones -dijo
Canencia con majestuosa petulancia.
-Lo que yo afirmo -gru Monsalud- es que
venzan o no los aliados, no me marchar de
Espaa.
-Ni yo -mugi el toro.
-Prefiero volverme con los insurgentes -dijo
el quinto personaje, que hasta entonces no
haba desplegado los bozales labios.

-Yo me voy para siempre de Espaa -afirm

Santorcaz-. Veo malparada aqu la causa francesa. Antes de dos aos Fernando VII volver a
Madrid.
-Locura, necedad!
-Si esta campaa termina mal para los franceses, como creo...
-Mal? Por qu?
-Marmont no tiene fuerzas.
-Se las enviarn. Viene en su auxilio el rey
Jos con tropas de Castilla la Nueva.
-Y la divisin Esteve, que est en Segovia.
-Y el ejrcito de Bonnet viene cerca ya.
te.

-Y tambin Cafarelli con el ejrcito del Nor-

-Todava no ha venido -dijo Santorcaz con

tristeza-. Bien, si vienen esas tropas y ponen los
franceses toda la carne en el asador...
-Vencern.
-Qu crees t, Araceli?
-Que Marmont, Bonnet, Esteve, Cafarelli y el
rey Jos no hallarn tierra por donde correr si
tropiezan con los aliados -dije con gran aplomo.
-Lo veremos, caballero.
-Eso es, lo vern ustedes -repuse-. Lo veremos todos. Saben ustedes bien lo que es el
ejrcito aliado que ha tomado a CiudadRodrigo y Badajoz? Saben ustedes lo que son
esos batallones portugueses y espaoles, esa
caballera inglesa?... Figrense ustedes una
fuerza inmensa, una disciplina admirable, un
entusiasmo loco, y tendrn idea de esa ola que

viene y que todo lo arrollar y destruir a su

paso.
Los seis hombres me miraban absortos.
-Supongamos que los franceses son derrotados; qu har entonces el Emperador?
-Enviar ms tropas.
-No puede ser. Y la campaa de Rusia?
-Que va muy mal, segn dicen -indiqu yo.
-No va sino muy bien, caballero -exclam
Monsalud, con gesto amenazador.
-Las ltimas noticias -dijo el quinto personaje, que tena facha de militar, y era hombre
fuerte, membrudo, imponente, de mirar atravesado y antiptica catadura- son estas... Acabo
de leerlas en el papel que nos han mandado de
Madrid. El Emperador es esperado en Varsovia. El primer cuerpo va sobre Piegel; el maris-

cal duque de Regio, que manda el segundo,

est en Wehlan; el mariscal duque de Elchingen, en Soldass; el rey de Westphalia en Varsovia...
-Eso est muy lejos y no nos importa nada dijo Santorcaz con disgusto-. Por bien que salga
el Emperador de esa campaa temeraria, no
podr en mucho tiempo mandar tropas a Espaa... y parece que Soult anda muy apretado en
Andaluca y Suchet en Valencia.
-Todo lo ves negro -grit con enojo Monsalud.
-Veo la guerra del color que tiene ahora... De
modo que a Francia me voy, y salga el sol por
Antequera.
-Triste cosa es vivir de esta manera -dijo el
filsofo-. Somos ganado trashumante. Verdad
es que no pasamos por punto alguno sin dejar
la semilla del Contrato social que germinar

pronto poblando el suelo de verdaderos ciudadanos... Y es adems de triste vergonzoso vernos obligados a pasar por cmicos de la legua.
-Yo no me vestir ms de payaso, aunque
me aspen -declar Monsalud.
-Y yo, antes de dejarme descuartizar por
afrancesado, me volver con los insurgentes indic el que tena figura y corpulencia de salvaje toro.
-Nada perdemos con adoptar nuestro disfraz -dijo D. Luis-. Con que se vista uno y nos
siga el carro lleno de trebejos, bastar para que
no nos hagan dao en esos feroces pueblos...
Conque en marcha, seores. Araceli, dame tus
armas, porque nosotros no llevamos ninguna...
En caso contrario, no me expondr a sacarte.
Se las di, disimulando la rabia que llenaba
mi alma, y al punto empezaron los preparativos de marcha. Unos corran a cerrar sus breves

maletas, ms llenas de papeles que de ropas.

Arregl Ramoncilla el equipaje de su amo, y no
tardaron en atronar las casas los ruidos que
caballeras y carros hacan en el patio. Cuando
pas a la habitacin donde estaban Ins y miss
Fly, sorprendiome hallarlas en conversacin
tirada, aunque no cordial al parecer, y en el
semblante de la primera advert un hechicero
mohn irnico, mezclado de tristeza profunda.
Yo ocultaba y reprima en el fondo de mi pecho
una tempestad de indignacin, de zozobra.
Aun all, rodeado de tan diversa gente, miraba
con angustia a todos los rincones, ansiando
descubrir alguna brecha, algn resquicio, por
donde escapar solo con ella. Creame capaz de
las hazaas que soaba el alto espritu de miss
Fly.
Pero no haba medio humano de realizar mi
pensamiento. Estaba en poder de Santorcaz,
como si dijramos, en poder del demonio. Trat
de acercarme a Ins para hablarla a solas un

momento, con esperanzas de hallar en ella un

amoroso cmplice de mi deseo; pero Santorcaz
con claro designio y miss Fly quizs sin intencin, me lo impidieron. Ins misma pareca
tener empeo en no honrarme con una sola
mirada de sus amantes ojos.
Athenais, conservando su falda de amazona,
se haba transfigurado, escondiendo graciosamente su busto y hermosa cabeza bajo los pliegues de un manto espaol.
-Qu tal estoy as? -me dijo riendo en un
instante que estuvimos solos.
-Bien -contest framente, preocupado con
otra imagen que atraa los ojos de mi alma.
-Nada ms que bien?
-Admirablemente. Est usted hermossima.

-Vuestra novia, Sr. Araceli -dijo con expresin festiva y algo impertinente-, es bastante
sencilla.
-Un poco, seora.
-Est buena para un pobre hombre... Pero
es cierto que amis... a eso?
-Oh! Dios de los cielos -dije para m sin
hacer caso de miss Fly-, no habr un medio de
que yo escape solo con ella?
Iba la inglesa a repetir su pregunta, cuando
Santorcaz nos llam dndonos prisa para que
bajsemos. l y sus amigos haban forrado sus
personas en miserables vestidos.
-Las dos seoras en el coche que guiar Juan
-dijo D. Luis-. Tres a caballo y los otros en el
carro. Araceli, entra en el carro con Monsalud y
Canencia.

-Padre, no vayas a caballo -dijo Ins-. Ests

muy enfermo.
-Enfermo? Ms fuerte que nunca... Vamos:
en marcha... Es muy tarde.
Distribuyronse los viajeros conforme al
programa, y pronto salimos en burlesca procesin de la casa y de la calle y de Salamanca.
Oh, Dios poderoso! Me pareca que haba estado un siglo dentro de la ciudad. Cuando sin
hallar obstculos en las calles ni en la muralla,
me vi fuera de las temibles puertas, me pareci
que tornaba a la vida.
Segn orden de Santorcaz, el cochecillo
donde iban las dos damas marchaba delante,
seguan los jinetes, y luego los carros, en uno de
los cuales tocome subir con los dos interesantes
personajes citados. Al verme en el campo libre,
si se calm mi desasosiego por los peligros que
corr dentro de Roma la chica, sent una afliccin
vivsima por causas que se comprendern

fcilmente. Me era forzoso correr hacia el cuartel general, abandonando aquel extrao convoy
donde iban los amores de toda mi vida, el alma
de mi existencia, el tesoro perdido, encontrado
y vuelto a perder, sin esperanza de nueva recuperacin. Llevado, arrastrado yo mismo por
aquella cuadrilla de demonios, ni aun me era
posible seguirla, y el deber me obligaba a separarme en medio del camino. La desesperacin
se apoder de m, cuando mis ojos dejaron de
ver en la oscuridad de la noche a las dos mujeres que marchaban delante. Salt al suelo y corriendo con velocidad increble, pues la hondsima pena pareca darme alas, grit con toda la
fuerza de mis pulmones:
-Ins, miss Fly!... aqu estoy... parad, parad...
Santorcaz corri al galope detrs de m y me
detuvo.
-Gabriel -grit- ya te he sacado de la ciudad
y ahora puedes marcharte dejndonos en paz.

A mano derecha tienes el camino de AldeaTejada.

-Bandido! -exclam con rabia-. Crees que si
no me hubieras quitado las armas me marchara solo?
-Muy bravo ests!... Buen modo de pagar el
beneficio que acabo de hacerte... Mrchate de
una vez. Te juro que si vuelves a ponerte delante de m y te atreves a amenazarme, har contigo lo que mereces...
-Malvado!... -grit abalanzndome al arzn
de su cabalgadura y hundiendo mis dedos en
sus flacos muslos-. Sin armas estoy y podr dar
cuenta de ti!
El caballo se encabrit, arrojndome a cierta
distancia.
-Dame lo que es mo, ladrn! -exclam tornando hacia mi enemigo-. Crees que te temo?

Baja de ese caballo... devulveme mi espada y

veremos.
Santorcaz hizo un gesto de desprecio, y en el
silencio de la noche o el rumor de su irnica
risa. El otro jinete, que era el semejante a un
toro, se le uni incontinenti.
-O te marchas ahora mismo -dijo D. Luis- o
te tendemos en el camino.
-La seora inglesa ha de partir conmigo.
Hazla detener -dije sofocando la intensa clera
que a causa de mi evidente inferioridad me
sofocaba.
-Esa dama ir a donde quiera.
-Miss Fly, miss Fly! -grit ahuecando ambas
manos junto a mi boca.
Nadie me responda, ni aun llegaba a mis
odos el rumor de las ruedas del coche. Corr
largo trecho al lado de los caballos, fatigado,

jadeante, cubierto de sudor y con profunda

agona en el alma... Volv a gritar luego diciendo:
-Ins, Ins! Aguarda un instante... all voy!
Las fuerzas me faltaban. Los jinetes se dirigieron en disposicin amenazadora hacia m;
pero un resto de energa fsica que an conservaba, me permiti librarme de ellos, saltando
fuera del camino. Pasaron adelante los caballos,
y las carcajadas de Santorcaz y del hombre-toro
resonaron en mis odos como el graznar de
pjaros carniceros que revoloteaban junto a m,
describiendo pavorosos crculos en torno a mi
cabeza. Si mi cuerpo estaba desmayado y casi
exnime, conservaba an voz poderosa, y vocifer mientras cre que poda ser odo:
-Miserables!... ya caeris en mi poder... Eh,
Santorcaz, no te descuides!... all ir yo!... all
ir!

Bien pronto se extingui a lo lejos el ruido

de herraduras y ruedas. Me qued solo en el
camino. Al considerar que Ins haba estado en
mi mano y que no me haba sido posible apoderarme de ella, senta impulsos de correr hacia
adelante, creyendo que la rabia bastara a hacer
brotar de mi cuerpo las potentes alas del
cndor... En mi desesperada impotencia me
arrojaba al suelo, morda la tierra y clamaba al
cielo con alaridos que habran aterrado a los
transentes, si por aquella desolada llanura
hubiese pasado en tal hora alma viviente... Se
me escapaba quizs para siempre! Registr el
horizonte en derredor, y todo lo vi negro; pero
las imgenes de los dos ejrcitos pertenecientes
a las dos naciones ms poderosas del mundo se
presentaron a mi agitada imaginacin. Por all
los franceses... por all los ingleses! Un paso
ms y el humo y los clamores de sangrienta
batalla se elevarn hasta el cielo; un paso ms y
temblar, con el peso de tanto cuerpo que cae,
este suelo en que me sostengo. -Oh, Dios de las

batallas, guerra y exterminio es lo que deseo! exclam-. Que no quede un solo hombre de
aqu hasta Francia... Araceli, al cuartel real...
Wellington te espera.
Esta idea calm un tanto mi exaltacin y me
levant del suelo en que yaca. Cuando di los
primeros pasos experiment esa suspensin del
nimo, ese asombro indefinible que sentimos
en el momento de observar la falta o prdida de
un objeto que poco antes llevbamos.
-Y miss Fly? -dije detenindome estupefacto-. No lo s... adelante.

-XXVSeguro de que los franceses haban tomado

la direccin de Toro, me encamin yo hacia el
Medioda buscando el Valmuza, riachuelo que
corre a cuatro o cinco leguas de la capital. Marchaba a pie con toda la prisa que me permitan

el mucho cansancio corporal y las fatigas del

alma, y a las ocho de la maana entr en Aldea
Tejada, despus de vadear el Tormes y recorrer
un terreno spero y desigual desde Tejares.
Unos aldeanos dijronme antes de llegar all
que no haba franceses en los alrededores ni en
el pueblo, y en este o decir que por Siete Carreras y Tornadizos se haban visto en la noche
anterior muchsimos ingleses.
-Cerca estn los mos -dije para m, y tomando algo de lo necesario para sustentarme
segu adelante.
Nada me aconteci digno de notarse hasta
Tornadizos, donde encontr la vanguardia inglesa y varias partidas de D. Julin Snchez.
Eran las diez de la maana.
-Un caballo, seores, prstenme un caballo
-les dije-. Si no, preprense a or al seor duque... Dnde est el cuartel general? Creo que
en Bernuy. Un caballo pronto.

Al fin me lo dieron, y lanzndolo a toda carrera primero por el camino y despus por trochas y veredas, a las doce menos cuarto estaba
en el cuartel general. Vest a toda prisa mi uniforme, informndome al mismo tiempo de la
residencia de lord Wellington, para presentarme a l al instante.
-El duque ha pasado por aqu hace un momento -me dijo Tribaldos-. Recorre el pueblo a
pie.
Un momento despus encontr en la plaza al
seor duque, que volva de su paseo; conociome al punto, y acercndome a l le dije:
-Tengo el honor de manifestar a vuecencia
que he estado en Salamanca y que traigo todos
los datos y noticias que vuecencia desea.
-Todos? -dijo Wellington sin hacer demostracin alguna de benevolencia ni de desagrado.

-Todos, mi general.
-Estn decididos a defenderse?
-El ejrcito francs ha evacuado ayer tarde la
ciudad, dejando slo ochocientos hombres.
Wellington mir al general portugus Troncoso que a su lado vena. Sin comprender las
palabras inglesas que se cruzaron, me pareci
que el segundo afirmaba:
-Lo ha adivinado vuecencia.
-Este es el plano de las fortificaciones que
defienden el paso del puente -dije, alargando el
croquis que haba sacado.
Tomolo Wellington, despus de examinarlo
con profundsima atencin, pregunt:
-Est usted seguro de que hay piezas giratorias en el rebelln, y ocho piezas comunes en
el baluarte?

-Las he contado, mi general. El dibujo ser

imperfecto; pero no hay en l una sola lnea que
no sea representacin de una obra enemiga.
-Oh, oh! Un foso desde San Vicente al Milagro -exclam con asombro.
-Y un parapeto en San Vicente.
te.

-San Cayetano parece fortificacin importan-Terrible, mi general.

-Y estas otras en la cabecera del puente...

-Que se unen a los fuertes por medio de estacadas en zig-zag.

-Est bien -dijo con complacencia, guardando el croquis-. Ha desempeado usted su comisin satisfactoriamente a lo que parece.
-Estoy a las rdenes de mi general.

Y luego, volviendo en derredor la perspicaz

mirada, aadi:
-Me dijeron que miss Fly cometi la temeridad de ir tambin a Salamanca a ver los edificios. No la veo.
-No ha vuelto -dijo un ingls de los de la
comitiva.
Interrogronme todos con alarmantes miradas y sent cierto embarazo. Hubiera dado
cualquier cosa porque la seorita Fly se presentase en aquel momento.
-Que no ha vuelto? -dijo el duque con expresin de alarma y clavando en m sus ojos-.
Dnde est?
-Mi general, no lo s -respond bastante contrariado-. Miss Fly no fue conmigo a Salamanca. All la encontr y despus... Nos separamos

al salir de la ciudad, porque me era preciso estar en Bernuy antes de las doce.
-Est bien -dijo lord Wellington como si creyese haber dado excesiva importancia a un
asunto que en s no lo tena-. Suba usted al instante a mi alojamiento para completar los informes que necesito.
No haba dado dos pasos, puesto humildemente a la cola de la comitiva del seor duque,
cuando detvome un oficial ingls, algo viejo,
pequeo de rostro, no menos encarnado que su
uniforme, y cuya carilla arrugada y diminuta se
distingua por cierta vivacidad impertinente, de
que eran signos principales una nariz picuda y
unos espejuelos de oro. Acostumbrados los
espaoles a considerar ciertas formas personales como inherentes al oficio militar, nos causaban sorpresa y aun risa aquellos oficiales de
artillera y estado mayor que parecan catedrticos, escribanos, vistas de aduanas o procuradores.

Mirome el coronel Simpson, pues no era

otro, con altanera; mirele yo a l del mismo
modo, y una vez que nos hubimos mirado a
sabor de entrambos, dijo l:
-Caballero, dnde est miss Fly?
-Caballero, lo s yo acaso? Me ha constituido el duque en custodio de esa hermosa mujer?
-Se esperaba que miss Fly regresase con usted de su visita a los monumentos arquitectnicos de Salamanca.
-Pues no ha regresado, caballero Simpson.
Yo tena entendido que miss Fly poda ir y venir y partir y tornar cuando mejor le conviniese.
-As debiera ser y as lo ha hecho siempre dijo el ingls-; pero estamos en una tierra donde los hombres no respetan a las seoras, y pudiera suceder que Athenais, a pesar de su al-

curnia, no tuviese completa seguridad de ser

respetada.
-Miss Fly es duea de sus acciones -le contest-. Respecto a su tardanza o extravo, ella
sola podr informar a usted cuando parezca.
Era ciertamente grotesco exigirme la responsabilidad de los pasos malos o buenos de la
antojadiza y volandera inglesa, cuando ella no
conoca freno alguno a su libertad, ni tena ms
salvaguardia de su honor que su honor mismo.
-Esas explicaciones no me satisfacen, caballero Araceli -me dijo Simpson, dignndose
dirigir sobre m una mirada de enojo, que adquira importancia al pasar por el cristal de sus
espejuelos-. El insigne lord Fly, conde de Chichester, me ha encargado que cuide de su hija...
-Cuidar de su hija! Y usted lo ha hecho?...
Cuando estuvo a punto de perecer en Santi
Spritus, no le vi a su lado... Cuidar de ella!

De qu modo se cuida a las seoritas en Inglaterra? Dejando que los espaoles les ofrezcan
alojamiento, que las acompaen a visitar abadas y castillos?
-Siempre han acompaado a esa seorita
dignos caballeros que no abusaron de su confianza. No se temen debilidades de miss Fly,
que tiene el mejor de los guardianes en su propio decoro; se temen, caballero Araceli, las violencias, los crmenes que son comunes en las
naturalezas apasionadas de esta tierra. En suma, no me satisfacen las explicaciones que usted ha dado.
-No tengo que aadir, respecto al paradero
de miss Fly, ni una palabra ms a lo que ya
tuve honor de manifestar a lord Wellington.
-Basta, caballero -repuso Simpson ponindome como un pimiento-. Ya hablaremos de
esto en ocasin ms oportuna. He manifestado

mis recelos a D. Carlos Espaa, el cual me ha

dicho que no era usted de fiar... Hasta la vista.
Apartose de m vivamente para unirse a la
comitiva que estaba muy distante, y dejome en
verdad pensativo el venerable y estudioso oficial. Poco despus D. Carlos Espaa me deca
riendo con aquella expresin franca y un tanto
brutal que le era propia:
-Picarn redomado, dnde demonios has
metido a la amazona? Qu has hecho de ella?
Ya te tena yo por buena alhaja. Cuando el coronel Simpson me dijo que estaba sobre ascuas,
le contest: No tenga usted duda, amigo mo;
los espaoles miran a todas las mujeres como
cosa propia.
Trat de convencer al general de mi inocencia en aquel delicado asunto; pero l rea, antes
impulsado por mviles de alabanza que de
vituperio, porque los espaoles somos as. Luego le cont cmo habiendo necesitado del auxi-

lio de los masones para salir de Salamanca, nos

acompaamos de ellos hasta salir a buen trecho
de la ciudad; mas cuando indiqu que miss Fly
les haba seguido, ni Espaa ni ninguno de los
que me escuchaban quisieron creerme.
Cuando fui al alojamiento del general en jefe
para informarle de mil particularidades que l
quera conocer relativas a los conventos destruidos, a municiones, a vveres, al espritu de
la guarnicin y del vecindario, hall al duque,
con quien conferenci ms de hora y media, tan
fro, tan severo conmigo, que se me llen el
alma de tristeza. Recoga mis noticias, harto
preciosas para el ejrcito aliado, sin darme claras y vehementes seales, cual yo esperaba, de
que mi servicio fuese estimado, o como si estimando el hecho, menospreciara la persona.
Hizo elogios del croquis; pero me pareci advertir en l cierta desconfianza y hasta la duda
de que aquel minucioso dibujo fuese exacto.

Consternado yo, mas lleno de respeto hacia

aquel grave personaje, a quien todos los espaoles considerbamos entonces poco menos
que un Dios, no os desplegar los labios en materia alguna distinta de las respuestas que tena
que dar: y cuando el hroe de Talavera me despidi con una cortesa rgida y fra como el movimiento de una estatua que se dobla por la
cintura, sal lleno de confusiones y sobresaltos,
mas tambin de ira porque yo comprenda que
alguna sospecha tan grave como injusta deslustraba mi buen concepto. Despus de tantos
trabajos y fatigas por prestar servicio tan grande al ejrcito aliado, no se me trataba con mayor estima que a un vulgar y mercenario espa!
Yo no quera grados ni dinero en pago de mis
servicios! Quera consideracin, aprecio, y que
el lord me llamase su amigo, o que desde lo alto
de su celebridad y de su genio, dejase caer sobre mi pequeez cualquier frase afectuosa y
conmovedora, como la caricia que se hace al
perro leal; pero nada de esto haba logrado.

Trayendo a mi memoria a un mismo tiempo y

en tropel confuso las sofocaciones del da anterior, mi croquis, mis servicios, y mis apuros, los
horrendos peligros, y despus la fisonoma severa y un tanto ceuda de lord Wellington, el
despecho me inspiraba frases ntimas como la
siguiente:
-Quisiera que hubieses estado en poder de
Jean-Jean y de Tourlourou, a ver si ponas esa
cara... Una cosa es mandar desde la tienda de
campaa, y otra obedecer en la muralla... Una
cosa es la orden y otra el peligro... Expngase
uno cien veces a morir por un...

-XXVIEsta y otras cosas peores que callo deca yo

aquella tarde cuando partimos hacia Salamanca, a cuyas inmediaciones llegamos antes de
anochecido, alejndonos despus de la ciudad

para pasar el Tormes por los vados del Canto y

San Martn. Por todas partes oa decir:
-Maana atacaremos los fuertes.
Yo que los haba visto, que los haba examinado, conoca que esto no poda ser.
-Si creern ustedes que esos fuertes son juguetes como los que se hicieron en Madrid el 3
de Diciembre! -deca yo a mis amigos, dndome cierta importancia-. Si creern ustedes que
la artillera que los defiende es alguna batera
de cocina!
Y aqu encajaba descripciones ampulosas,
que concluan siempre as:
-Cuando se han visto las cosas, cuando se las
ha medido palmo a palmo, cuando se las ha
puesto en dibujo con ms o menos arte, es
cuando puede formarse idea acabada de ellas.

-Di, y a miss Fly tambin la has visto, la has

medido palmo a palmo y la has puesto en dibujo con ms o menos arte? -me preguntaban.
Esto me volva a mis melancolas y saudades
(hablando en portugus) ocasionadas por] el
disfavor de lord Wellington y el ningn motivo
e injusticia de su frialdad y desabrimiento con
un servidor leal y obediente soldado.
Lord Wellington mand atacar los fuertes
por mera conveniencia moral y por infundir
aliento a los soldados, que no haban combatido desde Arroyo Molinos. Harto conoca el
seor duque que aquellas obras formadas sobre
las robustsimas paredes de los conventos no
caeran sino ante un poderoso tren de batir, y al
efecto hizo venir de Almeida piezas de gran
calibre. Esperando, pues, el socorro, y simulando ataques pasaron dos o tres das, en los cuales nada histrico ni particular ocurri digno de
ser contado, pues ni adquiri lord Wellington
nuevos ttulos nobiliarios, ni pareci miss Fly,

ni tuve noticias del rumbo que tomaron los

traviesos y mil veces malditos masones.
De lo ocurrido entonces nicamente merecen lugar, y por cierto muy preferente, en estas
verdicas relaciones, las miradas que me echaba
de vez en cuando el coronel Simpson y sus palabras agresivas, a que yo le contestaba siempre
con las peores disposiciones del mundo. Y
francamente, seores, yo estaba inquieto, casi
tan inquieto como el sabio coronel Simpson,
porque pasaban das y continuaba el eclipse de
miss Fly. Cre entender que se hacan averiguaciones minuciosas; cre entender oh cielos! que
me amenazaba un interrogatorio severo, al cual
seguiran rigurosas medidas penales contra m;
pero Dios, para salvarme sin duda de castigos
que no mereca, permiti que el da 20 muy de
maana apareciese en los cerros del Norte... no
la romancesca e interesante inglesa, sino el mariscal Marmont con 40.000 hombres.

El mismo da en que se nos present el

francs por el mismo camino de Toro, se suspendi el ataque de los fuertes e hicimos varios
movimientos para tomar posiciones si el enemigo nos provocaba a trabar batalla. Mas pronto se conoci que Marmont no tena ganas de
lanzar su ejrcito contra nosotros, siendo su
intento al aproximarse, distraer las fuerzas sitiadoras y tal vez introducir algn socorro en
los fuertes. Pero Wellington, aunque no haba
recibido la artillera de Almeida, persista con
tenacidad sajona en apoderarse de San Vicente
y de San Cayetano, los dos formidables conventos arreglados para castillos por una irrisin de
la historia. Me pareca estar vindolos an
desde la torre de la Merced!
La tenacidad, que a veces es en la guerra una
virtud, tambin suele ser una falta, y el asalto
de los conventos lo fue manifiestamente, cosa
rara en Wellington, que no acostumbraba cometer faltas. La divisin espaola se hallaba en

Castellanos de los Moriscos, observando al

francs que ya se corra a la derecha, ya a la
izquierda, cuando nos dijeron que en el asalto
infructuoso de San Cayetano haban perecido
120 ingleses y el general Rowes, distinguidsimo en el ejrcito aliado.
-Ahora se ve cmo tambin los grandes
hombres cometen errores -dije a mis amigos-. A
cualquiera se le alcanzaba que San Vicente y
San Cayetano no eran corrales de gallinas; pero
respetemos las equivocaciones de los de arriba.
-Ya est! ya est ah... albricias! ya la tenemos ah! -exclam D. Carlos Espaa que a la
sazn, de improviso, se haba presentado.
-Quin, miss Fly? -pregunt con vivo gozo.
-La artillera, seores, la artillera gruesa que
se mand traer de Almeida. Ya ha llegado a
Pericalbo, esta tarde estar en las paralelas, se

montar maana y veremos lo que valen esos

fuertes que fueron conventos.
-Ah, bien venida sea!... cre que hablaba usted de miss Fly, por cuya aparicin dara las
dos manos que tengo...
Vino efectivamente, no miss Fly, que acerca
de esta ni alma viviente saba palabra, sino la
artillera de sitio, y Marmont, que lo adivin,
quiso pasar el ro para distraer fuerzas a la izquierda del Tormes. Le vimos correrse a nuestra derecha, hacia Huerta, y al punto recibimos
orden de ocupar a Aldealuenga. Como los franceses cruzaron el Tormes, lo pas tambin el
general Graham, y en vista de este movimiento
pusieron los pies en polvorosa. Marmont, que
no tena bastantes fuerzas, careciendo principalmente de caballera, no osaba empear ninguna accin formal.
Por lo dems, ante la artillera de sitio, San
Vicente y San Cayetano no ofrecieron gran re-

sistencia. Los ingleses (y esto lo digo de referencia, pues nada vi) abrieron brecha el 27 e
incendiaron con bala roja los almacenes de San
Vicente. Pidieron capitulacin los sitiados; mas
Wellington, no queriendo admitir condiciones
ventajosas para ellos, mand asaltar la Merced
y San Cayetano, escalando el uno y penetrando
en el otro por las brechas. Qued prisionera la
guarnicin.
Este suceso colm de alegra a todo el ejrcito, mayormente cuando vimos que Marmont se
alejaba a buen paso hacia el Norte, ignorbamos si en direccin a Toro o a Tordesillas, porque nuestras descubiertas no pudieron determinarlo a causa de la oscuridad de la noche.
Pero he aqu que pronto debamos saberlo,
porque la divisin espaola y las guerrillas de
D. Julin Snchez recibieron orden de dar caza
a la retaguardia francesa, mientras todo el ejrcito aliado, una vez asegurada Salamanca, marchaba tambin hacia las lneas del Duero.

Era la maana del 28 de Junio, cuando nos

encontrbamos cerca de Sanmorales, en el camino de Valladolid a Tordesillas. Segn nos
dijeron, la retaguardia enemiga y su impedimenta haban salido de dicho lugar pocas horas
antes, llevndose, segn la inveterada e infalible costumbre, todo cuanto pudieron haber a la
mano. Pusironse al frente de la divisin el
conde de Espaa y D. Julin Snchez con sus
intrpidos guerrilleros que conocan el pas
como la propia casa, y se mand forzar la marcha para poder pescar algo del pesado convoy
de los franchutes. Sin reparar las fuerzas despus del largo caminar de la noche, corri nuestra vanguardia hacia Babilafuente, mientras los
dems rebuscbamos en Sanmorales lo que
hubiese sobrado de la reciente limpia y rapia
del enemigo. Provistos, al fin, de algo confortativo, seguimos tambin hacia aquel punto, y al
cabo de dos horas de penosa jornada, cuando
calculbamos que nos faltaran apenas otras
dos para llegar a Babilafuente, distinguimos

este lugar en lontananza, mas no lo determinaba la perspectiva de las lejanas casas, ni ninguna alta torre ni castillete, ni menos colina o bosquecillo, sino una columna de negro y espeso
humo, que partiendo de un punto del horizonte, suba y se enroscaba hasta confundirse con
la blanca masa de las nubes.
-Los franceses han pegado fuego a Babilafuente -grit un guerrillero.
-Apretar el paso... en marcha... Pobre Babilafuente!
-Queman para detenernos... creen que nos
estorba la tizne... Adelante!
-Pero D. Carlos y Snchez les deben de
haber alcanzado -dijo otro-. Parece que se oyen
tiros.
-Adelante, amigos. Cunto podemos tardar
en ponernos all?

-Una hora y minutos.

Viose luego otra negra columna de humo
que sala de paraje ms lejano, y que en las alturas del cielo pareca abrazarse con la primera.
-Es Villorio que arde tambin -dijeron-. Esos
ladrones queman las trojes despus de llevarse
el trigo.
Y ms cerca, divisamos las rojas llamas oscilando sobre las techumbres, y una multitud de
mujeres despavoridas, ancianos y nios corran
por los campos huyendo con espanto de aquella maldicin de los hombres, ms terrible que
las del cielo. Por lo que aquellos infelices nos
pudieron decir entre lgrimas y gritos de angustia, supimos que los de Espaa y Snchez
entraban a punto que salan los franceses despus de incendiar el pueblo; que se haban cruzado algunos tiros entre unos y otros; pero sin
consecuencias, porque los nuestros no se ocuparon ms que de cortar el fuego.

Estbamos como a doscientos pasos de las

primeras casas de la infortunada aldea, cuando
una figura extraa, hermosa, una verdadera y
agraciada obra de la fantasa, una gentil persona, tan distinta de las comunes imgenes terrestres como lo son de la vulgar vida las admirables creaciones de la poesa del Norte; una mujer ideal llevada por arrogante y veloz caballo,
pas all lejos ante la vista, semejante a los gallardos jinetes que cruzan por los rosados espacios de un sueo artstico, sin tocar la tierra,
dando al viento cabellera y crin, y modificando
segn los cambiantes de la luz su majestuosa
carrera. Era una figura de amazona, vestida no
s si de negro o de blanco, pero igual a aquellas
mujeres galopantes con cuya apostura y arranque ligero, se representa al aire, al fuego, lo que
vuela y lo que quema, y que corran en verdad,
animando al corcel con varoniles exclamaciones. Iba la gentil persona fuera del camino, en
direccin contraria a la nuestra, por un extenso
llano cruzado de zanjas y charcos, que el corcel

saltaba con airoso brincar, asociando de tal

modo su empuje y bro a la voluntad del jinete,
que hembra y caballo parecan una sola persona. Tan pronto se alejaba como volva la fantstica figura; pero a pesar de su carrera y de la
distancia, al punto que la vi, diome un vuelco el
corazn, subiseme la sangre con violento golpe al cerebro, y tembl de sorpresa y alegra.
Necesito decir quin era?
Lanzando mi caballo fuera del camino, grit:
-Miss Fly, seorita Mariposa... seora Pajarita... seora Mosquita... Carsima Athenais...
Athenais!
Pero la Pajarita no me oa y segua corriendo, mejor dicho, revoloteando, yendo, viniendo, tornando a partir y a volver, y trazando
sobre el suelo y en la claridad del espacio caprichosos crculos, ngulos, curvas y espirales.
-Miss Fly, miss Fly!

El viento impeda que mi voz llegase hasta

ella. Aviv el paso, sin apartar los ojos de la
hermosa aparicin, la cual creerase iba a desvanecerse cual caprichosa hechura de la luz o
del viento... Pero no: era la misma miss Fly; y
buscaba una senda en aquella engaosa planicie, surcada por zanjas y charcos de inmvil
agua verdosa.
-Eh... seora Mosquita!... que soy yo!... Por
aqu... por este lado.

-XXVIIPor ltimo, llegu cerca de ella y oy mi voz,

y vio mi propia persona, lo cual hubo de causarle al parecer mucho gusto y sacarla de su
confusin y atolondramiento. Corri hacia m
riendo y saludndome con exclamaciones de
triunfo, y cuando la vi de cerca, no pude menos
de advertir la diferencia que existe entre las

imgenes transfiguradas y embellecidas por el

pensamiento y la triste realidad, pues el corcel
que montaba, por cierto a mujeriegas, la intrpida Athenais, distaba mucho de parecerse a
aquel volador Pegaso que se me representaba
poco antes; ni daba ella al viento la cabellera,
cual llama de fuego simbolizando el pensamiento, ni su vestido negro tena aquella diafanidad ondulante que cre distinguir primero, ni
el cuartajo, pues cuartajo era, tenia ms cerneja
que media docena de mustios y amarillentos
pelos, ni la misma miss Fly estaba tan interesante como de ordinario, aunque s hermosa, y
por cierto bastante plida, con las trenzas mal
entretejidas por arte de los dedos, sin aquel
concertado desgaire del peinado de las Musas,
y finalmente, con el vestido en desorden antiarmnico a causa del polvo, arrugas y jirones
que en diversos puntos tena.

-Gracias a Dios que os encuentro -exclam

alargndome la mano-. D. Carlos Espaa me
dijo que estabais en la retaguardia.
Mi gozo por verla sana y libre; lo cual equivala a un testimonio precioso de mi honradez,
me impuls a intentar abrazarla en medio del
campo, de caballo a caballo, y habra puesto en
ejecucin mi atrevido pensamiento si ella no lo
impidiera un tanto suspensa y escandalizada.
-En buen compromiso me ha puesto usted
-le dije.
-Me lo figuraba -respondi riendo-. Pero vos
tenis la culpa. Por qu me dejasteis en poder
de aquella gente?
-Yo no dej a usted en poder de aquella gente; malditos sean ellos mil veces!... Desapareci
usted de mi vista y el masn me impidi seguir. Y nuestros compaeros de viaje?

-Preguntis por la Inesita? La encontraris

en Babilafuente -dijo ponindose seria.
-En ese pueblo? Bondad divina!... Corramos all... Pero han padecido ustedes algn
contratiempo? Hanse visto en algn peligro?
Las han mortificado esos brbaros?
-No, me he aburrido y nada ms. A la hora y
media de salir de Salamanca tropezamos con
los franceses, que echaron el guante a los masones diciendo que en Salamanca haban hecho
el espionaje por cuenta de los aliados. Marmont
tiene orden del Rey para no hacer causa comn
con esos pillos tan odiados en el pas. Santorcaz
se defendi; mas un oficial llamole farsante y
embustero, y dispuso que todos los de la brillante comitiva quedsemos prisioneros. Gracias a Desmarets, me han tratado a m con mucha consideracin.
-Prisioneros!

-S, nos han tenido desde entonces en ese

horrible Babilafuente, mientras el lord tomaba a
Salamanca. Y yo que no he visto nada de eso!
Se rindieron los fuertes? Qu gran servicio
prestasteis con vuestra visita a Salamanca!
Qu os dijo milord?
-S, s, hable usted a milord de m... Contento
est su excelencia de este leal servidor... Sepa
miss Fly que lejos de agradar al duque, me ha
tomado entre ojos y se dispone a formarme
consejo de guerra por delitos comunes.
Por qu, amigo mo? Qu habis hecho?
Qu he de hacer? Pues nada, seora Pajarita; nada ms sino seducir a una honesta hija de
la Gran Bretaa, llevrmela conmigo a Salamanca, ultrajarla con no s qu insigne desafuero, y despus, para colmo de fiesta, abandonarla pcaramente, o esconderla, o matarla,
pues sobre este punto, que es el lado negro de

mi feroz delito, no se han puesto an de acuerdo lord Wellington y el coronel Simpson.

Miss Fly rompi en risas tan francas, tan espontneas y regocijadas, que yo tambin me
re. Ambos marchbamos a buen paso en direccin a Babilafuente.
-Lo que me contis, Sr. Araceli -dijo, mientras se tea su rostro de rubor hechicero-, es
una linda historia. Tiempo haca que no se me
presentaba un acontecimiento tan dramtico, ni
tan bonito embrollo. Si la vida no tuviera estas
novelas, cun fastidiosa sera!
-Usted disipar las dudas del general devolvindome mi honor, miss Fly, pues de la pureza de sentimientos de usted no creo que duden
milord ni sir Abraham Simpson. Yo soy el acusado, yo el ladrn, yo el ogro de cuentos infantiles, yo el gigantn de leyenda, yo el morazo
de romance.

-Y no os ha desafiado Simpson? -pregunt

demostrndome cunta complacencia produca
en su alma aquel extrao asunto.
-Me ha mirado con altanera y dchome palabras que no le perdono.
-Le mataris, o al menos le heriris gravemente, como hicisteis con el desvergonzado e
insolente lord Gray -dijo con extraordinaria luz
en la mirada-. Quiero que os batis con alguien
por causa ma. Vos acometis las empresas ms
arriesgadas por la simpata que tienen los
grandes corazones con los grandes peligros;
habis dado pruebas de aquel valor profundo y
sereno cuyo arranque parte de las races del
alma. Un hombre de tales condiciones no permitir que se ponga en duda su dignidad, y a
los que duden de ella, les convencer con la
espada en un abrir y cerrar de ojos.
-La prueba ms convincente, Athenais, ha de
ser usted... Ahora pensemos en socorrer a esos

infelices de Babilafuente. Corre Ins algn

peligro? Loco de m! Y me estoy con esta calma! Est buena? Corre algn peligro?
-No lo s -repuso con indiferencia la inglesa. La casa en que estaban empez a arder.
-Y lo dice con esa tranquilidad!
-En cuanto se anunci la entrada de los espaoles y me vi libre, sal en busca del jefe. D.
Carlos Espaa me recibi con agrado, y no tuvo
inconveniente en cederme un caballo para volver al cuartel general.
-Santorcaz, Monsalud, Ins y dems compaa masnica habrn huido tambin?
-No todos. El gran capitn de esta masonera
ambulante est postrado en el lecho desde hace
tres das y no puede moverse. Cmo queris
que huya?

-Eso es obra de Dios -dije con alegra y acelerando el paso-. Ahora no se me escapar. De
grado o por fuerza arrancaremos a Ins de su
lado y la enviaremos bien custodiada a Madrid.
-Falta que quiera separarse de su padre.
Vuestra dama encantada es una joven de miras
poco elevadas, de corazn pequeo; carece de
imaginacin y de... de arranque. No ve ms que
lo que tiene delante. Es lo que yo llamo un ave
domstica. No, seor Araceli, no pidis a la
gallina que vuele como el guila. Le hablaris el
lenguaje de la pasin y os contestar cacareando en su corral.
-Una gallina, seorita Athenais -le dije, entrando en el pueblo-, es un animal til, carioso, amable, sensible, que ha nacido y vive para
el sacrificio, pues da al hombre sus hijos, sus
plumas y finalmente su vida; mientras que un
guila... pero esto es horroroso, miss Fly... arde
el pueblo por los cuatro costados...

-Desde la llanura presenta Babilafuente un

golpe de vista incomparable... Siento no haber
trado mi lbum.
Las frgiles casas se venan al suelo con
estrpito. Los atribulados vecinos se lanzaban a
la calle, arrastrando penosamente colchones,
muebles, ropas, cuanto podan salvar del fuego,
y en diversos puntos la multitud sealaba con
espanto los escombros y maderos encendidos,
indicando que all debajo haban sucumbido
algunos infelices. Por todas partes no se oan
ms que lamentos e imprecaciones, la voz de
una madre preguntando por su hijo, o de los
tiernos nios desamparados y solos que buscaban a sus padres. Muchos vecinos y algunos
soldados y guerrilleros se ocupaban en sacar de
las habitaciones a los que estaban amenazados
de no poder salir, y era preciso romper rejas,
derribar tabiques, deshacer puertas y ventanas
para penetrar desafiando las llamas, mientras
otros se dedicaban a apagar el incendio, tarea

difcil porque el agua era escasa. En medio de

la plaza D. Carlos Espaa daba rdenes para
uno y otro objeto, descuidando por completo la
persecucin de los franceses, a quienes solamente se pudieron coger algunos carros. Gritaba el general desaforadamente y su actitud y
fisonoma eran de loco furioso.
Miss Fly y yo echamos pie a tierra en la plaza, y lo primero que se ofreci a nuestra vista
fue un infeliz a quien llevaban maniatado cuatro guerrilleros empujndolo cruelmente a ratos o arrastrndole cuando se resista a seguir.
Una vez que lo pusieron ante la espantosa presencia de D. Carlos Espaa, este cerrando los
puos y arqueando las negras y tempestuosas
cejas, grit de esta manera:
-Por qu me lo traen aqu?... Fusilarle al
momento. A estos canallas afrancesados que
sirven al enemigo se les aplasta cuando se les
coge, y nada ms.

Observando las facciones de aquel hombre

reconoc al Sr. Monsalud. Antes de referir lo
que hice entonces, dir en dos palabras, por qu
haba venido a tan triste estado y funesta desventura. Sucedi que los pobres masones
igualmente malquistos con los franceses que
salan y los espaoles que entraban en Babilafuente, optaron, sin embargo, por aquellos, tratando de seguirles. Excepto Santorcaz, que segua en deplorable estado, todos corrieron, pero
tuvo tan mala suerte el travieso Monsalud, que
al saltar una tapia buscando el camino de Villorio, le echaron el guante los guerrilleros, y como desgraciadamente le conocan por ciertas
fechoras, ni santas ni masnicas, que cometiera
en Bjar, al punto le destinaron al sacrificio en
expiacin de las culpas de todos los masones y
afrancesados de la Pennsula.
-Mi general -dije al conde, abrindome paso
entre la muchedumbre de soldados y guerrilleros-. Este desgraciado es bastante tuno y no

dudo que ha servido a nuestros enemigos; pero

yo le debo un favor que estimo tanto como la
vida, porque sin su ayuda no hubiera podido
salir de Salamanca.
-A qu viene ese sermn? -dijo con feroz
impaciencia Espaa.
-A pedir a vuecencia que le perdone, conmutndole la pena de muerte por otra.
El pobre Monsalud, que estaba ya medio
muerto, se reanim, y mirndome con vehemente expresin de gratitud, puso toda su
alma en sus ojos.
-Ya vienes con boberas, rayo de Dios! Araceli, te mandar arrestar... -exclam el conde
haciendo extraas gesticulaciones-. No se te
puede resistir, joven entrometido... Quitadme
de delante a ese sabandijo, fusiladle al momento... Es preciso castigar a alguien! a alguien!

A pesar de esta viva crueldad, que a veces

manifestaba de un modo imponente, Espaa no
haba llegado an a aquel grado de exaltacin
que aos adelante hizo tan clebre como espantoso su nombre. Mir primero a la vctima,
despus a m y a miss Fly, y luego que hubo
dado algn desahogo a su clera con palabrotas
y recriminaciones dirigidas a todos, dijo:
-Bueno, que no le fusilen. Que le den doscientos palos... pero doscientos palos bien dados... Muchachos, os lo entrego... All detrs de
la iglesia.
-Doscientos palos! -murmur la vctima con
dolor-. Prefiero que me den cuatro tiros. As
morir de una vez.
Entonces aument el barullo, y un guerrillero apareci diciendo:

-Arden todas las sementeras y las eras del

lado de Villorio, y arde tambin Villoruela y
Riolobos y Huerta.
Desde la plaza, abierta al campo por un costado, se distingua la horrible perspectiva. Llamas vagas y errticas surgan aqu y all del
seco suelo, corriendo por sobre las mieses, cual
cabellera movible, cuyas ltimas negras guedejas se perdan en el cielo. En los puntos lejanos
las columnas de humo eran en mayor nmero y
cada una indicaba la troj o panera que caa bajo
la planta de fuego del ejrcito fugitivo. Nunca
haba yo visto desolacin semejante. Los enemigos al retirarse quemaban, talaban, arrancando los tiernos rboles de las huertas,
haciendo luminarias con la paja de las eras.
Cada paso suyo aplastaba una cabaa, talaba
una mies, y su rencoroso aliento de muerte destrua como la clera de Dios. El rayo, el pedrisco, el simon, la lluvia y el terremoto obrando
de consuno no habran hecho tantos estragos en

poco tiempo. Pero el rayo y el simon, todas las

iras del cielo juntas, qu significan comparadas con el despecho de un ejrcito que se retira?
Fiero animal herido, no tolera que nada viva
detrs de s.
D. Carlos Espaa tom una determinacin
rpida.
-A Villorio, a Villorio sin descansar -grit
montando a caballo-. Sr. D. Julin Snchez, a
ver si les cogemos. Adems, hay que auxiliar
tambin a esos otros pueblos.
Las rdenes corrieron al momento, y parte
de los guerrilleros con dos regimientos de lnea
se aprestaron a seguir a D. Carlos.
-Araceli -me dijo este-, qudate aqu aguardando mis rdenes. En caso de que lleguen hoy
los ingleses, sigues hacia Villorio; pero entre
tanto aqu... Apagar el fuego lo que se pueda;

salvar la gente que se pueda, y si se encuentran

vveres...
-Bien, mi general.
-Y a ese bribn que hemos cogido, cuidado
como le perdones un solo palo. Doscientos cabalitos y bien aplicados. Adis. Mucho orden,
y... ni uno menos de doscientos.

-XXVIIICuando me vi dueo del pueblo y al frente

de la tropa y guerrillas que trabajaban en l,
empec a dictar rdenes con la mayor actividad. Excuso decir que la primera fue para librar
a Monsalud del horrible tormento y descomunal castigo de los palos; mas cuando llegu al
sitio de la lamentable escena, ya le haban aplicado veintitrs cataplasmas de fresno, con cuyos escozores estaba el infeliz a punto de entregar rabiando su alma al Seor. Suspend el

tormento, y aunque ms pareca muerto que

vivo, asegurronme que no ira de aquella, por
ser los masones gente de siete vidas, como los
gatos.
Miss Fly me indic sin prdida de tiempo la
casa que serva de asilo a Santorcaz, una de las
pocas que apenas haban sido tocadas por las
llamas. Vociferaban a la puerta algunas mujeres
y aldeanos, acompaados de dos o tres soldados, esforzndose las primeras en demostrar
con toda la elocuencia de su sexo, que all dentro se guareca el mayor pillo que desde muchos aos se haba visto en Babilafuente.
-El que llevaron a la plaza -deca una viejaes un santo del cielo comparado con este que
aqu se esconde, el capitn general de todos
esos luciferes.
-Como que hasta los mismos franceses les
dan de lado. Diga usted, se Frasquita, por

qu llaman masones a esta gente? A fe que no

entiendo el voquible.
-Ni yo; pero basta saber que son muy malos,
y que andan de compinche con los franceses
para quitar la religin y cerrar las iglesias.
-Y los tales, cuando entran en un pueblo,
apandan todas las doncellas que encuentran.
Pues digo: tambin hay que tener cuidado con
los nios, que se los roban para criarlos a su
antojo, que es en la fe de Majoma.
Los soldados haban empezado a derribar la
puerta y las mujeres les animaban, por la mucha inquina que haba en el pueblo contra los
masones. Ya vimos lo que le pas a Monsalud.
Seguramente, Santorcaz con ser el pontfice
mximo de la secta trashumante, no habra salido mejor librado si en aquella ocasin no
hubiese llegado yo. Luego que la puerta cediera
a los recios golpes y hachazos, orden que nadie entrase por ella, dispuse que los soldados,

custodiando la entrada, contuvieran y alejasen

de all a las mujeres chillonas y procaces, y sub.
Atraves dos o tres salas cuyos muebles en
desorden anunciaban la confusin de la huida.
Todas las puertas estaban abiertas, y libremente
pude avanzar de estancia en estancia hasta llegar a una pequea y oscura, donde vi a Santorcaz y a Ins, l tendido en miserable lecho, ella
al lado suyo, tan estrechamente abrazados los
dos que sus figuras se confundan en la penumbra de sala. Padre e hija estaban aterrados,
trmulos como quien de un momento a otro
espera la muerte, y se haban abrazado para
aguardar juntos el trance terrible. Al conocerme, Ins dio un grito de alegra.
-Padre -exclam-, no moriremos. Mira quin
est aqu.
Santorcaz fij en m los ojos que lucan como
dos ascuas en el cadavrico semblante, y con
voz hueca, cuyo timbre hel mi sangre, dijo:

-Vienes por m, Araceli? Ese tigre carnicero que os manda te enva a buscarme porque
los oficiales del matadero estn ya sin trabajo?...
Ya despacharon a Monsalud, ahora a m...
-No matamos a nadie -respond acercndome.
-No nos matarn -exclam Ins derramando
lgrimas de gozo-. Padre, cuando esos brbaros
daban golpes a la puerta, cuando esperbamos
verles entrar armados de hachas, espadas, fusiles y guillotinas para cortarnos la cabeza, como
dices que hacan en Pars, no te dije que haba
credo escuchar la voz de Araceli? Le debemos
la vida.
El masn clavaba en m sus ojos, mirndome
cual si no estuviera seguro de que era yo. Su
fisonoma estaba en extremo descompuesta,
hundidos los ojos dentro de las crdenas rbitas, crecida la barba, lustrosa y amarilla la fren-

te. Pareca que haban pasado por l diez aos

desde las escenas de Salamanca.
-Nos perdonan la vida -dijo con desdn-.
Nos perdonan la vida cuando me ven enfermo
y achacoso, sin poder moverme de este lecho,
donde me ha clavado mi enfermedad. El conde
de Espaa va a subir aqu?
te.

-El conde de Espaa se ha ido de Babilafuen-

Cuando dije esto, el anciano respir como si

le quitaran de encima enorme peso. Incorporose ayudado por su hija, y sus facciones, contradas por el terror, se serenaron un poco.
-Se ha marchado ese verdugo... hacia Villorio?... Entonces escaparemos por... por... y los
ingleses, dnde estn?

-Si se trata de escapar, en todas partes hay

quien lo impida. Se acabaron las correras por
los pueblos.
-De modo que estoy preso -exclam con estupor-. Soy prisionero tuyo, prisionero de...!
Me has cogido como se coge a un ratn en la
trampa, y tengo que obedecerte y seguirte tal
vez!
-S, preso hasta que yo quiera.
-Y hars de m lo que se te antoje, como un
chiquillo sin piedad que martiriza al len en su
jaula porque sabe que este no puede hacerle
dao.
-Har lo que debo, y ante todo...
Santorcaz, al ver que fij los ojos en su hija,
estrechola de nuevo en sus brazos, gritando:
-No la separars de m sino matndola, ruin
y miserable verdugo... As pagas el beneficio

que en Salamanca te hice?... Manda a tus brbaros soldados que nos fusilen, pero no nos separes.
Mir a Ins y vi en ella tanto cario, tan
franca adhesin al anciano, tanta verdad en sus
demostraciones de afecto filial, que no pude
menos de cortar el vuelo a mi violenta determinacin.
-Aqu encuentro un sentimiento cuya existencia no sospechaba -dije para m-; un sentimiento grande, inmenso, que se me revela de
improviso y que me espanta y me detiene y me
hace retroceder. He credo caminar por sendero
continuado y seguro, y he llegado a un punto
en que el sendero acaba y empieza el mar. No
puedo seguir... Qu inmensidad es esta que
ante m tengo? Este hombre ser un malvado,
ser carcelero de la infeliz nia; ser un enemigo de la sociedad, un agitador, un loco que merece ser exterminado; pero aqu hay algo ms.
Entre estos dos seres, entre estas dos criaturas

tan distintas, la una tan buena, la otra odiosa y

odiada, existe un lazo que yo no debo ni puedo
romper, porque es obra de Dios. Qu har?
A estas reflexiones sucedieron otras de igual
ndole, mas no me llevaron a ninguna afirmacin categrica respecto a mi conducta, y me
expres de este modo, que me pareci el ms
apropiado a las circunstancias.
-Si usted vara de conducta podr tal vez vivir cerca, cuando no al lado de su hija y verla y
tratarla.
-Variar de conducta!... Y quin eres t,
mancebo ignorante, para decirme que vare de
conducta, y dnde has aprendido a juzgar mis
acciones? Ests lleno de soberbia porque el
despotismo te ha enmascarado con esa librea y
puesto esas charreteras que no sirven sino para
marcar la jerarqua de los distintos opresores
del pueblo... Qu sabes t lo que es conducta,
necio! Has odo hablar a los frailes y a D. Carlos

Espaa, y crees poseer toda la ciencia del mundo.

-Yo no poseo ciencia alguna -respond exasperado-, pero se puede consentir que criaturas
inocentes y honradas y dignas por todos conceptos de mejor suerte, vivan con tales padres?
-Y a ti, extrao a ella, extrao a m, qu te
importa ni qu te va en esto? -exclam agitando
sus brazos y golpeando con ellos las ropas del
desordenado lecho.
-Sr. Santorcaz, acabemos. Dejo a usted en libertad para ir a donde mejor le plazca. Me
comprometo a garantizarle la mayor seguridad
hasta que se halle fuera del pas que ocupa el
ejrcito aliado. Pero esta joven es mi prisionera
y no ir sino a Madrid al lado de su madre. Si
han nacido por fortuna en usted sentimientos
tiernos que antes no conoca, yo aseguro que
podr ver a su hija en Madrid siempre que lo
solicite.

Al decir esto, mir a Ins, que con extraordinario estupor diriga los ojos a m y a su padre
alternativamente.
-Eres un loco -dijo D. Luis-. Mi hija y yo no
nos separaremos. Hblale a ella de este asunto,
y vers cmo se pone... En fin, Araceli, nos
dejas escapar, s o no?
-No puedo detenerme en discusiones. Ya he
dicho cuanto tena que decir. Entre tanto quedarn en la casa y nadie se atrever a hacerles
dao.
-Preso, cogido, Dios mo! -clam Santorcaz
antes afligido que colrico, y llorando de desesperacin-. Preso, cogido por esta soldadesca
asalariada a quien detesto; preso antes de poder hacer nada de provecho, antes de descargar
un par de buenos y seguros golpes!... Esto es
espantoso! Soy un miserable... no sirvo para
nada... lo he dejado todo para lo ltimo... me he
ocupado en tonteras... lo grave, lo formal es

destruir todo lo que se pueda, ya que seguramente nada existe aqu digno de conservarse.
-Tenga usted calma, que el estado de ese
cuerpo no es a propsito para reformar el linaje
humano.
-Crees que estoy dbil, que no puedo levantarme? -grit intentando incorporarse con esfuerzos dolorosos-. Todava puedo hacer algo...
esto pasar, no es nada... an tengo pulso...
Ay! en lo sucesivo no perdonar a nadie. Todo
aqul que caiga bajo mi mano perecer sin remedio.
Ins le pona las manos en los hombros para
obligarle a estarse quieto y recoga la ropa de
abrigo, que los movimientos del enfermo arrojaban a un lado y otro.
-Preso, cogido como un ratn! -prosigui este-. Es para volverse loco... Cuando haba fundado treinta y cuatro logias en que se afiliaba lo

ms atrevido y lo ms revoltoso, es decir, lo

mejor y lo ms malo de todo el pas!... Oh!
esos indignos franceses me han hecho traicin!
Les he servido, y este es el pago... Araceli, dices que estoy preso, que me llevarn a la crcel
de Madrid, a Ceuta tal vez?... Maldigo la infame librea del despotismo que vistes! Ceuta!...
Bueno; me escapar como la otra vez... mi hija y
yo nos escaparemos. An tengo agilidad, aliento, bro; todava soy joven... Caer en poder de
estos verdugos con charreteras, cuando me
crea libre para siempre y tocaba los resultados
de mi obra de tantos aos!... porque s, no sois
ms que verdugos con charreteras, grados falsos y postizos honores. Mujeres de la tierra,
parid hijos para que los nobles los azoten, para
que los frailes los excomulguen y para que estos sayones los maten!... Bien lo he dicho siempre! La masonera no debe tener entraas, debe
ser cruel, fra, pesada, abrumadora como el
hacha del verdugo... Quin dice que yo estoy
enfermo, que yo estoy dbil, que me voy a mo-

rir, que no puedo levantarme ms?... Es mentira, cien veces mentira... Me levantar y ay del
que se me ponga delante! Araceli, cuidado,
cuidado, aprendiz de verdugo... todava...
Sigui hablando algn tiempo ms; pero le
faltaba gradualmente el aliento, y las palabras
se confundan y desfiguraban en sus labios. Al
fin no oamos sino mugidos entrecortados y
guturales, que nada expresaban. Su respiracin
era fatigosa, haba cerrado los ojos; pero los
abra de cuando en cuando con la sbita agitacin de la fiebre. Toqu sus manos y despedan
fuego.
-Este hombre est muy malo -dije a Ins, que
me miraba con perplejidad.
-Lo s; pero en esta casa no hay nada, ni tenemos remedios, ni comida; en una palabra,
nada.

Llamando a mi asistente que estaba en la calle, le di orden de que proporcionase a Ins

cuanto fuese preciso y existiera en el lugar.
-Mi asistente no se separar de aqu mientras lo necesites -dije a mi amiga-. La puerta se
cerrar. Puedes estar tranquila. En todo el da
no saldremos de aqu. Adis, me voy a la plaza,
pero volver pronto, porque tenemos que
hablar, mucho que hablar.

-XXIXCuando volv, estaba sentada junto al lecho

del enfermo, a quien miraba fijamente. Volviendo la cabeza, indicome con un signo que no
deba hacer ruido. Levantose luego, acerc su
rostro al de Santorcaz y cerciorada de que permaneca en completo y bienhechor reposo, se
dispuso a salir del cuarto. Juntos fuimos al inmediato, no cerrando sino a medias la puerta,

para poder vigilar al desgraciado durmiente, y

nos sentamos el uno frente al otro. Estbamos
solos, casi solos.
-Has tenido nuevas noticias de mi madre?
-me pregunt muy conmovida.
-No, pero pronto la veremos...
-Aqu, Dios mo! Tanta felicidad no es para
m.
-Le escribir hoy diciendo que te he encontrado y que no te me escapars. Le dir que
venga al instante a Salamanca.
-Oh! Gabriel... haces precisamente lo mismo
que yo deseaba, lo que deseaba hace tanto
tiempo... Si hubieras sido prudente en Salamanca; y me hubieras odo antes de...
-Querida ma, tienes que explicarme muchas
cosas que no he entendido -le dije con amor.

-Y t a m? T s que tienes necesidad de

explicarte bien. Mientras no lo hagas, no esperes de m una palabra, ni una sola.
-Hace seis meses que te busco, alma ma, seis
meses de fatigas, de penas, de ansiedad, de
desesperacin... Cunto me hace trabajar Dios
antes de concederme lo que me tiene destinado!
Cunto he padecido por ti, cunto he llorado
por ti! Dios sabe que te he ganado bien.
-Y durante ese tiempo -pregunt con graciosa malicia-, te ha acompaado esa seora inglesa, que te llama su caballero y que me ha
vuelto loca a preguntas?
-A preguntas?
-S; quiere saberlo todo, y para cerrarle el pico he necesitado decirle cmo y cundo nos
conocimos. Lo que se refiere a m le importa
poco; tu vida es lo que le interesa; me ha marcado tanto deseando saber las locuras y subli-

midades que has hecho por esta infeliz, que no

he podido menos de divertirme a costa suya...
-Bien hecho, querida ma.
-Qu orgullosa es...! Se re de cuanto hablo
y, segn ella, no abro la boca ms que para decir vulgaridades. Pero la he castigado... Como
insistiese en conocer tus empresas amorosas, la
he dicho que despus de Bailn quisieron robarme veinticinco hombres armados, y que t
solo les mataste a todos.
sa.

Ins sonrea tristemente, y yo sofocaba la ri-

-Tambin le dije que en el Pardo, para poder

hablarme, te disfrazaste de duque, siendo tal el
poder de la falsa vestimenta, que engaaste a
toda la corte y te presentaron al emperador
Napolen, el cual se encerr contigo en su gabinete, y te confi el plan de su campaa contra
el Austria.

-As te vengas t -dije encantado de la malicia de mi pobre amiga-. Dame un abrazo, chiquilla, un abrazo o me muero.
-As me vengo yo. Tambin le dije que estando en Aranjuez pasabas el Tajo a nado todas
las noches para verme; que en Crdoba entraste
en el convento y maniataste a todas las monjas
para robarme; que otra vez anduviste ochenta
leguas a caballo para traerme una flor; que te
batiste con seis generales franceses porque me
haban mirado, con otras mil heroicidades,
acometimientos y amorosas proezas que se me
vinieron a la memoria a medida que ella me
haca preguntas. Eh, caballerito, no dir usted
que no cuido de su reputacin!... Te he puesto
en los cuernos de la luna... Puedes creer que la
inglesa estaba asombrada. Me oa con toda su
hermosa boca abierta... Qu crees? Te tiene por
un Cid, y ella cuando menos se figura ser la
misma doa Jimena.

-Cmo te has burlado de ella! -exclam

acercando mi silla a la de Ins-. Pero has tenido celos?... Dime si has tenido celos para estarme riendo tres das...
-Caballero Araceli -dijo arrugando graciosamente el ceo-, s, los he tenido y los tengo...
-Celos de esa loca!... si es una loca -contest
riendo y el alma inundada de regocijo-. Ins de
mi vida, dame un abrazo.
Las lindas manecitas de la muchacha se sacudan delante de m, y me azotaban el rostro al
acercar. Yo pillndolas al vuelo, se las besaba.
-Inesilla, querida ma, dame un abrazo... o te
como.
-Hambriento ests.
-Hambriento de quererte, esposa ma. Te
parece?... seis meses amando a una sombra. Y
t?...

Yo no saba qu decir. Estaba hondamente

conmovido. Mi desgraciada amiga quiso disimular su emocin; pero no pudo atajar el torrente de lgrimas que pugnaba por salir de sus
ojos.
-No te acuerdes de esa mujer, si no quieres
que me enfade. Es imposible que t, con la elevacin de tu alma, con tu penetracin admirable, hayas podido...
-No, no lloro por eso, querido amigo mo me dijo mirndome con profundo afecto-. Lloro... no s por qu. Creo que de alegra.
-Oh! Si miss Fly estuviera aqu, si nos viera
juntos, si viera cmo nos amamos por bendicin especial de Dios, si viera este cario nuestro, superior a las contrariedades del mundo,
comprendera cunta diferencia hay de sus
chispazos poticos a esta fuente inagotable del
corazn, a esta luz divina en que se gozan

nuestras almas, y se gozarn por los siglos de

los siglos.
-No me nombres a miss Fly... Si en un momento me afligi el conocerla, ya no hago caso
de ella... -dijo secando sus lgrimas-. Al principio, francamente... tuve dudas, ms que dudas,
celos; pero al tratarla de cerca se disiparon. Sin
embargo, es muy hermosa, ms hermosa que
yo.
-Ya quisiera parecerse a ti. Es un marimacho.
-Es adems muy rica, segn ella misma dice.
Es noble... Pero a pesar de todos sus mritos,
miss Fly me causaba risa, no s por qu: yo reflexionaba y deca: Es imposible, Dios mo. No
puede ser... Caern sobre m todas las desgracias menos esta.... Oh! esta s que no la hubiera soportado.
-Qu bien pensaste! Te reconozco Ins. Reconozco tu grande alma. Duda de todo el mun-

do, duda de lo que ven tus ojos; pero no dudes

de m, que te adoro.
-Mi corazn se desborda... -exclam oprimindose el seno con una mano que se escap
de entre las mas-. Hace tiempo que deseaba
llorar as... delante de ti... Bendito sea Dios que
empieza a hacer caso de lo que le he dicho!
-Ins, yo tambin he tenido celos, queridita;
celos de otra clase, pero ms terribles que los
tuyos.
-Por qu? -dijo mirndome con severidad.
-Pobre de m!... Yo me acordaba de tu buena
madre y deca mirndote: Esta pcara ya no
nos quiere.
-Que no os quiero?
-Alma ma: ahora te pregunto como a los nios; a quin quieres t?

-A todos -contest con resolucin.

Esta respuesta, tan concisa como elocuente,
me dej confuso.
-A todos -repiti-. Si no te creyera capaz de
comprenderlo as, cun poco valdras a mis
ojos!
-Ins, t eres una criatura superior -afirm
con verdadero entusiasmo-. T tienes en tu
alma mayor porcin de aliento divino que los
dems. Amas a tus enemigos, a tus ms crueles
enemigos.
-Amo ami padre -dijo con entereza.
-S; pero tu padre...
-Vas a decir que es un malvado, y no es verdad. T no le conoces.
-Bien, amiga ma, creo lo que me dices; pero
las circunstancias en que has ido a poder de ese

hombre no son las ms a propsito para que le

tomaras gran cario...
-Hablas de lo que no entiendes. Si yo te dijera una cosa...
-Espera... djame acabar... Ya s lo que vas a
decir. Es que has encontrado en l cuando menos lo esperabas un noble y profundo cario
paternal.
-S, pero he encontrado algo ms.
-Qu?
-La desgracia. Es el hombre ms desdichado,
ms sin ventura que existe en el mundo.
-Es verdad: la nobleza de tu alma no tiene
fin... pero dime: seguramente no hallarn eco
en ella los sentimientos de odio y el frenes de
este desgraciado.

-Yo espero reconciliarle -dijo sencillamentecon los que odia o aparenta odiar, pues su clera ante ciertas personas no brota del corazn.
-Reconciliarle! -repet con verdadero asombro-. Oh! Ins, si tal hicieras, si tan grande objeto lograras t con la sola fuerza de tu dulzura
y de tu amor, te tendra por la ms admirable
persona de todo el mundo... Pero debe de haber
ocurrido entre ti y l mucho que ignoro, querida ma. Cuando te viste arrebatada por ese
hombre de los brazos de tu madre enferma, no
sentiste?...
-Un horror, un espanto... no me recuerdes
eso, amiguito, porque me estremezco toda...
Qu noche, qu agona! Yo cre morir, y en
verdad peda la muerte... Aquellos hombres...
todos me parecan negros, con el pelo erizado y
las manos como garfios... aquellos hombres me
encerraron en un coche. Encarecerte mi miedo,
mis splicas, aquel continuo llorar mo durante
no s cuntos das, sera imposible. Unas veces

desesperada y loca, les deca mil injurias, otras

pedales de rodillas mi libertad. Durante mucho tiempo me resist a tomar alimento y tambin trat de escaparme... Imposible, porque me
guardaban muy bien... Despus de algunos
das de marcha, furonse todos, y l qued solo
conmigo en un lugar que llaman Cullar.
-Y te maltrat?
-Jams, al principio me trataba con aspereza;
pero luego, mientras ms me ensoberbeca yo,
mayor era su dulzura. En Cullar me dijo que
nunca volvera a ver a mi madre, lo cual me
caus tal desesperacin y angustia, que aquella
noche intent arrojarme por la ventana al campo. El suicidio, que es tan gran pecado, no me
aterraba... Trjome en seguida a Salamanca, y
all le o repetir que jams vera a mi madre.
Entonces advert que mis lgrimas le conmovan mucho... Un da, despus que largo rato
disputamos y vociferamos los dos, psose de

rodillas delante de m, y besndome las manos

me dijo que l no era un hombre malo.
-Y t, sospechabas algo de tu parentesco
con l?
-Vers... Yo respond que le tena por el ms
malo, el ms abominable ser de toda la tierra, y
entonces fue cuando me dijo que era mi padre...
Esta revelacin me dej tan suspensa, tan
asombrada, que por un instante perd el sentido... Tomome en sus brazos, y durante largo
rato me prodig las ms afectuosas caricias...
Yo no lo quera creer... En lo ntimo de mi alma
acus a Dios por haberme hecho nacer de aquel
monstruo... Despus como advirtiese mi duda,
mostrome un retrato de mi madre y algunas
cartas que escogi entre muchas que tena... Yo
estaba medio muerta... aquello me pareca un
sueo. En la angustia y turbacin de tan dolorosa escena, fij la vista en su rostro y un grito
se escap de mis labios.

-No le habas observado bien?

-S, yo haba notado cierto incomprensible
misterio en su fisonoma, pero hasta entonces
no vi... no vi que su frente era mi frente, que
sus ojos eran mis ojos. Aquella noche me fue
imposible dormir: entrome una fiebre terrible y
me revolva en el lecho, creyndome rodeada
de sombras o demonios que me atormentaban.
Cuando abra los ojos, le hallaba sentado a mis
pies, sin apartar de m su mirada penetrante
que me haca temblar. Me incorpor y le dije:
Por qu aborrece usted a mi querida madre?. Besndome las manos, me contest: Yo
no la aborrezco: ella es la que me aborrece a m.
Por haberla amado soy el ms infeliz de los
hombres; por haberla amado soy este oscuro y
despreciado satlite de los franceses que en m
ves; por haberla adorado te causo espanto hoy
en vez de amor. Entonces yo le dije: Grandes
maldades habr hecho usted con mi madre,
para que ella le aborrezca. No me contest...

Se esforzaba en calmar mi agitacin, y desde

aquella noche hasta el fin de la enfermedad que
padec no se apart de mi lado ni un momento.
Cuanto puede inventarse para distraer a una
criatura triste y enferma, l lo invent; contbame historias, unas alegres, otras terribles,
todas de su propia vida, y finalmente refiriome
lo que ms deseaba conocer de esta... Yo temblaba a cada palabra. Haba empezado a inspirarme tanta compasin, que a ratos le suplicaba
que callase y no dijese ms. Poco a poco fui
perdindole el miedo: me causaba cierto respeto; pero amarle... eso imposible!... Yo no cesaba
de afirmar que no poda vivir lejos de mi madre, y esto, si le enfureca de pronto, era motivo
despus para que redoblase sus carios y consideraciones conmigo. Su empeo era siempre
convencerme de que nadie en el mundo me
quera como l. Un da, impaciente y acongojada por el largo encierro, le habl con mucha
dureza; l se arroj a mis pies, pidiome perdn

del gran dao que me haba causado, y llor

tanto, tanto...
-Ese hombre ha derramado una lgrima? dije con sorpresa-. Ests segura? Jams lo
hubiera credo.
-Tantas y tan amargas derram, que me
sent no ya compasiva, sino tambin enternecida. Mi corazn no naci para el odio, naci para responder a todos los sentimientos generosos, para perdonar y reconciliar. Tena delante
de m a un hombre desgraciado, a mi propio
padre, solo, desvalido, olvidado; recordaba
algunas palabras oscuras y vagas de mi madre
acerca de l, que me parecan un poco injustas.
Lstima profunda oprima mi pecho: la adoracin, la loca idolatra que aquel infeliz senta
por m, no podan serme indiferentes, no, de
ningn modo, a pesar del dao recibido. Le dije
entonces cuantas palabras de consuelo se me
ocurrieron, y el pobrecito me las agradeci tan-

to, tantsimo... Por la primera vez en su vida era

feliz.
-ngel del cielo -exclam con viva emocin, no digas ms! Te comprendo y te admiro.
-Suplicome entonces que le tratase con la
mayor confianza, que le dijese padre y t al uso
de Francia, con lo cual experimentara gran
consuelo, y as lo hice. Ese hombre terrible que
espanta a cuantos le oyen y no habla ms que
de exterminar y de destruir, temblaba como un
nio al escuchar mi voz; y olvidado de la guillotina, de los nobles y de lo que l llamaba el
estado llano, estaba horas enteras en xtasis delante de m. Entonces form mi proyecto, aunque no le dije nada, esperando que el dominio
que ejerca sobre l llegase al ltimo grado.
-Qu proyecto?
-Volver aquel cadver a la vida, volverle al
mundo, a la familia, desatar aquel corazn de la

rueda en que sufra tormento, sacar del infierno

aquel infeliz rprobo y extirpar en su alma el
odio que le consuma. Durante algn tiempo no
habl de volver al lado de mi madre, ni me
quej de la larga y triste soledad, antes bien
apareca sumisa y aun contenta. Entonces emprendimos esos horribles viajes para fundar
logias; empez la compaa de esos hombres
aborrecidos, y no pude disimular mi disgusto.
Cuando hablbamos los dos a solas l se rea de
las prcticas masnicas, diciendo que eran simples y tontas, aunque necesarias para subyugar
a los pueblos. Su odio a los nobles, a los frailes
y a los reyes continuaba siempre muy vivo;
pero al hablar de mi madre, la nombraba siempre con reserva y tambin con emocin. Esto
era seal lisonjera y un principio de conformidad con mi ardiente deseo. Yo se lo agradec y
se lo pagu mostrndome ms cariosa con l;
pero siempre reservada. Los repetidos viajes,
las logias y los compaeros de masonera, me
inspiraban repugnancia, hasto y miedo. No se

lo ocult, y l me deca: Esto acabar pronto.

No conquistar a los necios sino con esta farsa;
y como los franceses se establezcan en Espaa,
vers la que armo.... Padre, le deca yo, no
quiero que armes cosas malas ni que mates a
nadie, ni que te vengues. La venganza y la
crueldad son propias de almas bajas. l me
ponderaba las injusticias y picardas que rigen
a la sociedad de hoy, asegurando que era preciso volver todo del revs, para lo cual era necesario empezar por destruirlo todo. Cunto
hemos hablado de esto! Por ltimo, tales horrores han dejado de asustarme. Tengo la conviccin de que mi pobre padre no es cruel ni sanguinario como parece...
-As ser, pues t lo dices.
-Estbamos en Valladolid, cuando cay enfermo, muy enfermo. Un afamado mdico de
aquella ciudad me dijo que no vivira mucho
tiempo. l, sin embargo, siempre que experimentaba algn alivio, se crea restablecido por

completo. En uno de sus ms graves ataques,

hallndonos en Salamanca, me dijo: Te rob,
hija ma, para hacerte instrumento de la horrible clera que me devora. Pero Dios, que no
consiente sin duda la perdicin de mi alma, me
ha llenado de un profundo y celeste amor que
antes no conoca. Has sido para m el ngel de
la guarda, la imagen viva de la bondad divina,
y no slo me has consolado, sino que me has
convertido. Bendita seas mil veces por esta savia nueva que has dado a mi triste vida. Pero
he cometido un crimen: t no me perteneces;
entr como un ladrn en el huerto ajeno y rob
esta flor... No, no puedo retenerte ni un momento ms al lado mo contra tu gusto. El infeliz me deca esto con tanta sinceridad, que me
sent inclinada a amarle ms. Luego sigui dicindome: Si tienes compasin de m, si tu
alma generosa se resiste a dejarme en esta soledad, enfermo y aborrecido, acompame y assteme, pero que sea por voluntad tuya y no por
violencia ma. Djame que te bese mil veces, y

mrchate despus si no quieres estar a mi lado. No le contest de otro modo que abrazndole con todas mis fuerzas y llorando con l.
Qu poda, qu deba hacer?
-Quedarte.
-Aqulla era la ocasin ms propia para confiarle mis deseos. Despus de repetir que no le
abandonara, djele que deba reconciliarse con
mi madre. Recibi al principio muy mal la advertencia, mas tanto rogu y supliqu que al fin
consinti en escribir una carta. Empecela yo, y
como en ella pusiera no recuerdo qu palabras
pidiendo perdn, enfureciose mucho y dijo: Pedir perdn, pedirle perdn! Antes morir-.
Por ltimo, quitando y poniendo frases, di fin a
la epstola; mas al da siguiente le vi bastante
cambiado en sus disposiciones conciliadoras, y
qu creers, amigo mo?... Pues rompi la carta, dicindome: Ms adelante la escribiremos,
ms adelante. Aguardemos un poco. Esper
con santa resignacin, y hallndonos en Plasen-

cia, hice una nueva tentativa. l mismo escribi

la carta, empleando en ella no menos de cuatro
horas, y ya la bamos a enviar a su destino
cuando uno de esos aborrecidos hombres que
le acompaan entr dicindole que la polica
francesa le buscaba y le persegua por gestiones
de una alta seora de Madrid. Ay, Gabriel!
Cuando tal supo, renovose en l la clera y
amenaz a todo el gnero humano. No necesito
decirte que ni enviamos la carta, ni habl ms
del asunto en algunos das. Pero yo insista en
mi propsito. Al volver a Salamanca le manifest la necesidad de la reconciliacin; enfadose
conmigo, djele que me marchara a Madrid,
abrazome, llor, gimi, arrojose a mis pies como un insensato, y al fin, hijo, al fin, escribimos
la tercera carta, la escrib yo misma. Por ltimo,
mi adorada madre iba a saber noticias de su
pobre hija. Ay! aquella noche mi padre y yo
charlamos alegremente, hicimos dulces proyectos; maldijimos juntos a todos los masones de la
tierra, a las revoluciones y a las guillotinas

habidas y por haber; nos regocijamos con supuestas felicidades que haban de venir; nos
contamos el uno al otro todas las penas de
nuestra pasada vida... pero al siguiente da...
-Me present yo... no es eso?
-Eso es... ya conoces su carcter... Cuando te
vio y conoci que ibas enviado por mi madre,
cuando le injuriaste... Su ira era tan fuerte aquel
da que me caus miedo. -Ah lo tienes, deca,
yo me dispongo a ser bueno con ella, y ella enva contra m la polica francesa para mortificarme, y un ladrn para privarme de tu compaa. Ya lo ves, es implacable... A Francia, nos
iremos a Francia, vendrs conmigo. Esa mujer
acab para m y yo para ella.... Lo dems lo
sabes t y no necesito decrtelo. Esta maana
cremos morir aqu! Cunto he padecido en
este horrible Babilafuente vindole enfermo,
tan enfermo que no se restablecer ms, vindonos amenazados por el populacho que quera entrar para despedazarnos!... Y todo por

qu? Por la masonera, por esas simplezas que a

nada conducen.
-A algo conducen, querida ma, y la semilla
que tu padre y otros han sembrado, dar algn
da su fruto. Sabe Dios cul ser.
-Pero l no es ateo, como otros, ni se burla de
Dios. Verdad que suele nombrarle de un modo
extrao, as como el Ser Supremo, o cosa parecida.
-Llmese Dios o Ser Supremo -exclam volviendo a aprisionar entre mis manos las de mi
adorada amiga-, ello es que ha hecho obras
acabadas y perfectas, y una de ellas eres t, que
me confundes, que me empequeeces y anonadas ms cuanto ms te trato y te hablo y te miro.
-Eres tonto de veras, pues qu he hecho que
no sea natural? -preguntome sonriendo.

-Para los ngeles es natural existir sin mancha, inspirar las buenas acciones, ensalzar a
Dios, llevar al cielo las criaturas, difundir el
bien por el mundo pecador. Que qu has
hecho? Has hecho lo que yo no esperaba ni
adivinaba, aunque siempre te tuve por la misma bondad; has amado a ese infeliz, al ms
infeliz de los hombres, y este prodigio que ahora, despus de hecho, me parece tan natural,
antes me pareca una aberracin y un imposible. T tienes el instinto de lo divino y yo no: t
realizas con la sencillez propia de Dios las ms
grandes cosas y a m no me corresponde otro
papel que el de admirarlas despus de hechas,
asombrndome de mi estupidez por no haberlas comprendido... Inesilla, t no me quieres,
t no puedes quererme!
-Por qu dices eso? -pregunt con candor.
-Porque es imposible que me quieras, porque yo no te merezco.

Al decir esto, estaba tan convencido de mi

inferioridad, que ni siquiera intent abrazarla,
cuando cruzando ella las defensoras manos,
pareca dejarme el campo libre para aquel exceso amoroso.
-De veras, parece que eres tonto.
-Pero si tu corazn no sabe sino amar, si no
sabe otra cosa, aunque de mil modos le ensee
el mundo lo contrario, algo habr para m en
un rinconcito.
-Un rinconcito...? De qu tamao?
-Qu feliz soy! Pero te digo la verdad, quisiera ser desgraciado.
No me contest sino rindose, burlndose de
m con un descaro...
-Quiero ser desgraciado para que me ames
como has amado a tu padre, para que te desvivas por m, para que te vuelvas loca por m,

para que... Pero te res, todava te res? Acaso

estoy diciendo tonteras?
-Ms grandes que esta casa.
-Pero, hija, si estoy aturdido. Dime t, que
todo lo sabes, si hay alguna manera extraordinaria de querer, una manera nueva, inaudita...
-As, as siempre, basta... Ni es preciso tampoco que seas desgraciado. No, dejmonos de
desgracias, que bastantes hemos tenido. Pidamos a Dios que no haya ms batallas en que
puedas morir.
-Yo quiero morir! -exclam sintiendo que el
puro y extremado afecto llevaba mi mente a mil
raras sutilezas y tiquis miquis, y mi corazn a
incomprensibles y quizs ridculos antojos.
-Morir! -exclam ella con tristeza-. Y a qu
viene ahora eso? Se puede saber, seor mo
querido?

-Quiero morir para verte llorar por m... pero

en verdad esto es absurdo, porque si muriera,
cmo podra verte? Dime que me amas, dmelo.
-Esto s que est bueno. Al cabo de la vejez...
-Si nunca me lo has dicho... Puede que quieras sostener que me lo has dicho.
-Que no? -exclam con jovialidad encantadora-. Pues no.
No s qu ms iba a decir ella; pero indudablemente pens decir algo, ms dulce para m
que las palabras de los ngeles, cuando son en
la estancia una ronca voz.
-No, no te vas, paloma, sin abrazar a tu marido -exclam estrujando aquel lindo cuerpo,
que se escap de mis brazos para volar al lado
del enfermo.

-XXXAcerqueme a la puerta de la triste alcoba.

Santorcaz no me vea, porque su observacin
estaba fatigada y torpe a causa del mal, y la
estancia medio a oscuras.
-Alguien estaba ah -dijo el enfermo besando
las manos de su hija-. Me pareci sentir la voz
de ese tunante de Gabriel.
-Padre, no hables mal de los que nos han
hecho un beneficio, no tientes a Dios, no le provoques.
-Yo tambin le he hecho beneficios, y ya ves
cmo me paga: prendindome.
-Araceli es un buen muchacho.
-Sabe Dios lo que harn conmigo esos verdugos! -exclam el anciano dando un suspiro-.
Esto se acab, hija ma.

-Se acabaron, s, las locuras, los viajes, las logias que slo sirven para hacer dao -afirm
Ins abrazando a su padre-. Pero subsistir el
amor de tu hija, y la esperanza de que viviremos todos, todos felices y tranquilos.
-T vives de dulces esperanzas -dijo- yo de
tristes o funestos recuerdos. Para ti se abre la
vida; para m, lo contrario. Ha sido tan horrible,
que ya deseo se cierre esa puerta negra y
sombra, dejndome fuera de una vez... Hablas
de esperanzas; y si estos dspotas me encierran en una crcel, si me envan a que muera a
cualquiera de esos muladares del frica...?
-No te llevarn, respondo de que no te llevarn, padrito.
-Pero cualquiera que sea mi suerte, ser muy
triste, nia de mi alma... Vivir encerrado, y
t... t qu vas a hacer? Te vers obligada a
abandonarme... Pues qu, vas a encerrarte en
un calabozo?

-S, me encerrar contigo. Donde t ests all

estar yo -dijo la muchacha con cario-. No me
separar de ti, no te abandonare jamas, ni ir...
no, no ir a ninguna parte donde t no puedas
ir tambin.
No o voz alguna, sino los sollozos del pobre
enfermo.
-Pero en cambio, padrito -continu ella en
tono de amonestacin afectuosa-, es preciso que
seas bueno, que no tengas malos pensamientos,
que no odies a nadie, que no hables de matar
gente, pues Dios tiene buena mano para hacerlo; que desistas de todas esas majaderas que te
han trastornado la cabeza, y no pierdas la tranquilidad y la salud porque haya un rey de ms
o de menos en el mundo; ni hagas caso de los
frailes ni de los nobles, los cuales, padre querido, no se van a suprimir y a aniquilarse porque
t lo desees, ni porque as lo quiera el mal
humor del Sr. Canencia, del Sr. Monsalud y del
Sr. Ciruelo... He aqu tres que hablan mal de los

nobles, de los poderosos y de los reyes, porque

hasta ahora ningn rey, ni ningn seor han
pensado en arrojarles un pedazo de pan para
que callen, y otro para que griten en favor suyo... Conque sers bueno? Hars lo que te
digo? Olvidars esas majaderas?... Me
querrs mucho a m y a todos los que me quieren?
Diciendo esto, arreglaba las ropas del lecho,
acomodaba en las almohadas la venerable y
hermosa cabeza de Santorcaz, destrua los dobleces y durezas que pudieran incomodarle,
todo con tanto cario, solicitud, bondad y dulzura, que yo estaba encantado de lo que vea.
Santorcaz callaba y suspiraba, dejndose tratar
como un chico. All la hija pareca ms que una
hija una tierna madre, que se finge enojada con
el precioso nio porque no quiere tomar las
medicinas.
-Me convertirs en un chiquillo, querida
-dijo el enfermo-. Estoy conmovido... quiero

llorar. Pon tu mano sobre mi frente para que no

se me escape esa luz divina que tengo dentro
del cerebro... pon tu mano sobre mi corazn y
aprieta. Me duele de tanto sentir. Has dicho
que no te separars de m?
-No, no me separar.
-Y si me llevan a Ceuta?
-Ir contigo.
-Irs conmigo!
-Pero es preciso ser bueno y humilde.
-Bueno? T lo dudas? Te adoro, hija ma.
Dime que soy bueno, dime que no soy un malvado y te lo agradecer ms que si me vinieras
a llamar de parte del Ser Sup... de parte de Dios,
decimos los cristianos. Si t me dices que soy
un hombre bueno, que no soy malo, tendr por
embusteros a los que se empean en llamarme
malvado.

-Quin duda que eres bueno? Para m al

menos.
-Pero a ti te he hecho algn dao.
-Te lo perdono, porque me amas, y sobre todo porque me sacrificas tus pasiones, porque
consientes que sea yo la destinada a quitarte
esas espinas que desde hace tanto tiempo tienes
clavadas en el corazn.
-Y cmo punzan! -exclam con profunda
pena el infeliz masn-. S, qutamelas, qutamelas todas con tus manos de ngel; qutalas una a
una, y esas llagas sangrientas se restaarn por
s... De modo que yo soy bueno?
-Bueno, s; yo lo dir as a quien crea lo contrario, y espero que se convencern cuando yo
lo diga. Pues no faltaba ms... La verdad es lo
primero. Ya vers cunto te van a querer todos,
y qu buenas cosas dirn de ti. Has padecido:
yo les contar todo lo que has padecido.

-Ven -murmur Santorcaz con voz balbuciente, alargando los brazos para coger en sus
manos trmulas la cabeza de su hija-. Trae ac
esa preciosa cabeza que adoro. No es una cabeza de mujer, es de ngel. Por tus ojos mira Dios
a la tierra y a los hombres, satisfecho de su
obra.
El anciano cubri de besos la hermosa frente,
y yo por mi parte no ocultar que deseaba
hacer otro tanto. En aquel momento di algunos
pasos y Santorcaz me vio. Advert sbita mudanza en la expresin de su semblante, y me
mir con disgusto.
-Es Gabriel, nuestro amigo, que nos defiende
y nos protege -dijo Ins-, por qu te asustas?
-Mi carcelero -murmur Santorcaz con tristeza...- Me haba olvidado de que estoy preso.
-No soy carcelero, sino amigo -afirm adelantndome.

-Sr. Araceli -continu l con voz grave-, a

dnde me llevan? Oh, miserable de m! Malo
es caer en las garras de los satlites del despotismo... no, no, hija ma, no he dicho nada; quise decir que los soldados... no puedo negar que
odio un poquillo a los soldados, porque sin
ellos, ya ves, sin ellos no podran los reyes...
malditos sean los reyes!... no, no, a m no me
importa que haya reyes, hija ma; all se entiendan. Slo que... francamente, no puedo menos de aborrecer un poco a ese muchacho que
quiso separarte de m. Ya se ve, le mandaban
sus amos... estos militares son gente servil que
los grandes emplean para oprimir a los hijos
del pueblo... No le puedo ver, ni t tampoco,
es verdad?
-No slo le puedo ver, sino que le estimo
mucho.
-Pues que entre... Araceli... tambin yo te estim en otro tiempo. Ins dice que eres un buen
muchacho... Ser preciso creerlo... Puesto que

ella te estima, sabes lo que yo hara? exceptuarte a ti solo, a ti solito; ponerte a un lado, y a
todos los dems enviarles a la guillot... no, no
he dicho nada... Si otros la quieren levantar,
hganlo en buen hora; yo no har ms que ver
y aplaudir... No, no, no aplaudir tampoco:
vyanse al diablo las guillotinas.
-Padre -dijo Ins-, da la mano a Araceli, que
se marchar a sus quehaceres, y rugale que
vuelva a vernos despus. Ay! dicen que va a
darse una batalla: no sientes que le suceda
alguna desgracia?
-S, seguramente -dijo Santorcaz estrechndome la mano-. Pobre joven! La batalla ser
muy sangrienta, y lo ms probable es que muera en ella.
-Qu dices, padre? -pregunt Ins con terror.

-La mejor batalla del mundo, hija ma, ser

aqulla en que perezcan todos los soldados de
los dos ejrcitos contendientes.
-Pero l no, l no! Me ests asustando.
-Bueno, bueno, que viva l... que viva Araceli. Joven, mi hija te estima, y yo... yo tambin...
tambin te estimo. As es que Dios har muy
bien en conservar tu preciosa vida. Pero no
servirs ms a los verdugos del linaje humano,
a los opresores del pueblo, a los que engordan
con la sangre del pueblo, a los pcaros frailes
y...
-Jess! ests hablando como Canencia, ni
ms ni menos.
-No he dicho nada; pero este Araceli... a
quien estimo... nos aborrece, querida ma, quiere separarnos, es agente y servidor de una persona...

-A quien estimas tambin, padre.

-De una persona... -continu el masn, ponindose tan plido que pareca un cadver.
-A quien amas, padre -aadi la muchacha
rodeando con sus brazos la cabeza del pobre
enfermo-, a quien pedirs perdn... por...
El rostro de Santorcaz encendiose de repente
con fuerte congestin; sus ojos despidieron rayo muy vivo, incorporose en el lecho y estirando los brazos y cerrando los puos y frunciendo el terrible ceo grit:
-Yo!... pedirle perdn... pedirle perdn yo...
Jams, jams!
Diciendo esto cay en el lecho como cuerpo
del que sbitamente y con espanto huye la vida.
Ins y yo acudimos a socorrerle. Balbuca
frases ardorosas... llamaba a Ins creyndola

ausente, la miraba con extravo; me despeda

con gritos y amenazas; y, finalmente, se tranquiliz cayendo en pesado sopor.
-Otra vez ser -me dijo Ins con los ojos llenos de lgrimas-. No desconfo. Haz lo que dijimos. Escrbele esta tarde mismo.
-Le escribir y vendr en seguida a Salamanca. Preprate a marchar all con tu enfermo.

-XXXIHaciendo mucho ruido, llamndome a voces

y azotando con su ltigo las puertas y los muebles, entr en la casa miss Fly. Recibila en la
sala y al verme sonri con gracia incomparable,
no exenta en verdad de coquetera. Llam mi
atencin ver que se haba acicalado y compuesto, cosa verdaderamente extraa en aquel lugar
y ocasin. Su rostro resplandeca de belleza y
frescura. Habase peinado cual si tuviese a ma-

no los ms delicados enseres de tocador, y el

vestido, limpio ya de polvo y lodo, disimulaba
sus desgarrones y arrugas no s por qu arte
singular, slo revelado a las mujeres. Por qu
no decirlo? Detesto las gazmoeras y melindres. S, lo dir: Athenais estaba encantadora,
hechicera, lindsima.
Como le manifestase mi sorpresa por aquella
restauracin de su interesante persona, me dijo:
-Caballero Araceli, despus que vuestros
soldados han apagado el incendio, qued un
poco de agua para m. En casa de unos aldeanos me proporcionaron lo preciso para peinarme... Pero, seor comandante, as cumpls con
vuestros deberes? No estaris mejor al frente
de vuestras tropas? Hace un rato que ha llegado Leith con su divisin, y pregunta por vos.
Al saber la noticia, no quise detenerme.
Despedime de Ins, y despus de asegurar bien
la entrada de la casa y de encomendar a Tribal-

dos que cuidase a los dos prisioneros, baj a la

plaza, donde miss Fly se separ de m sin motivo aparente. Empezaban a llegar tropas inglesas. El general Leith, a quien indiqu que Espaa me haba mandado proseguir, cuando llegaron los ingleses me orden que esperase hasta
la noche.
-Es imposible perseguir a los franceses de
cerca -dijo-. Van muy adelantados, y nos ser
difcil hacerles dao. Nuestras tropas estn cansadas.
Quedeme all no sin gozo, y dispuse lo necesario para que Santorcaz y su hija fuesen trasladados a Salamanca. Felizmente regresaba
aquella tarde para quedar all de guarnicin,
Buenaventura Figueroa, mi ms ntimo y querido amigo, y le di instrucciones prolijas sobre
lo que deba hacer con mis prisioneros en la
ciudad y durante el viaje. Verificose este por la
noche en un convoy que se envi a Roma la chica, y no sin trabajo logr un carromato de regu-

lar comodidad, en cuyo interior acomod a padre e hija, acompaados de Tribaldos y de buen
repuesto de vveres para el viaje. Quise darles
tambin dinero, mas rehusolo Ins, y a la verdad no lo necesitaban, porque el Sr. Santorcaz
(no s si lo he dicho), que un ao antes heredara ntegro su patrimonio, posea regular
hacienda, sobrada para su modesto traer.
Di tambin a Ins instrucciones para que
contribuyese a impedir nuevas salidas de su
infeliz padre al campo de Montiel de las masnicas aventuras, y ella prometiome con inequvoca seguridad que le encarcelara convenientemente sin mortificarle, con lo cual, muy apenados nos despedimos los dos, yo por aquella
nueva separacin, cuyos lmites no saba, y ella
por presentimientos del peligro a que expuesto
quedaba en la terrible campaa emprendida.
En esto, y en escribir a la condesa lo que el lector supone, entretuve gran parte de las ltimas
horas del da.

Partimos al amanecer del siguiente, persiguiendo a los franceses, que no pararon hasta
pasar el Duero por Tordesillas, extendindose
hasta Simancas. All reforz Marmont su ejrcito con la divisin de Bonnet, y nosotros le
aguardamos en la orilla izquierda vigilando sus
movimientos. La cuestin era saber por qu
sitio quera el francs pasar el ro, para venir al
encuentro del ejrcito aliado, cuyo cuartel general estaba en La Seca.
No quera Marmont, como es fcil suponer,
darnos gusto, y sin avisarnos, cosa muy natural
tambin, parti de improviso hacia Toro... En
marcha todo el mundo hacia la izquierda, ingleses, espaoles, lusitanos, en marcha otra vez
hacia el Guarea y hacia los perversos pueblos
de Babilafuente y Villorio!
-Y a esto llaman hacer la guerra! -deca uno. Por el mucho ejercicio que hacen, tienen tan
buenas piernas los ingleses. Ahora resultar
que Marmont no acepta tampoco la batalla en

el Guarea y lo buscaremos en el Pisuerga, en

el Adaja o tal vez en el Manzanares o en el
Abroigal a las puertas de Madrid.
Tan slo result que despus de dos semanas de marchas y contramarchas, nos encontramos otra vez en las inmediaciones de Salamanca. Pero lo ms gracioso fue cuando bailamos el minueto, como decan los espaoles,
pues aconteci que ambos ejrcitos marcharon
todo un da paralelamente, ellos sobre la izquierda y nosotros sobre la derecha, vindonos
muy bien a distancia de medio tiro de can y
sin gastar un cartucho. Esto pas no muy lejos
de Salamanca; y cuando nos detuvimos en San
Cristbal, all eran de ver las burlas motivadas
por la tal maniobra y marcha estratgica que los
chuscos calificaban de contradanza.
Desde San Cristbal quise ir a Salamanca:
pero me fue imposible, porque no se concedan
licencias largas ni cortas. Tuve, sin embargo, el
gusto de saber que nada singular haba ocurri-

do en la casa de la calle del Cliz durante mi

ausencia y las marchas y minuetos del ejrcito
aliado... En cuanto a miss Fly (me apresuro a
nombrarla, porque oigo una misma pregunta
en los labios de cuantos me escuchan), me haba honrado no pocas veces con su encantadora
palabra durante los viajes a Tordesillas, a la
Nava y al Guarea; pero siempre en cortas y
disimuladas entrevistas, cual si existiese algn
desconocido estorbo, algn impedimento misterioso de su antes ilimitada libertad. En estas
breves entrevistas adverta siempre en ella sin
igual dulzura y melanclico abandono, y
adems una admiracin injustificada hacia todas mis acciones, aunque fuesen de las ms
comunes e insignificantes.
Por lo dems si las entrevistas pecaban de
cortas, eran frecuentsimas. No hacamos alto
en punto alguno, sin que se me presentase Athenais, cual mi propia sombra y recatadamente
me hablase, dicindome por lo general cosas

alambicadas y sutiles, cuando no melifluas y

apasionadas. La ms refinada cortesa y un excelente humor de bromas inspiraban mis contestaciones. Regalbame a cada momento mil
moneras, golosinas o cachivaches de poco valor, que adquira en los diversos pueblos de la
carrera.
Entretanto (suplico a mis oyentes se fijen
bien en esto, porque sirve de lamentable antecedente a uno de los principales contratiempos
de mi vida), yo notaba que no se haba disipado
entre mis compaeros ingleses y espaoles la
infundada sospecha que el viaje de Athenais a
Salamanca despertara. En suma, la Pajarita haba vuelto al cuartel general, y mi buena opinin
y fama de caballerosidad continuaban tan problemticas como el da que aparec en Bernuy.
En dos ocasiones en que tuve el alto honor de
hablar con el seor duque, experiment mortal
pena, hallndole no slo desdeoso sino en
extremo austero y desapacible conmigo. Los

espejuelos del coronel Simpson despedan rayos olmpicos contra m y en general cuantas
personas conoca en las filas inglesas demostraban de diversos modos poca o ninguna aficin
a mi honrada persona.
-Sr. Araceli, Sr. Araceli -me dijo Athenais
presentndose de improviso ante m el 21 de
Julio cuando acabbamos de ocupar el cerro
comnmente llamado Arapil Chico-, venid a mi
lado. Simpson no ha salido an de Salamanca.
Os ha pasado algo desde ayer que no nos
hemos visto?
-Nada, seora, no me ha pasado nada. Y a
usted?
-A m s; pero ya os lo contar ms adelante.
Por qu me miris de ese modo?... Vos tambin dais en creer, como los dems, que estoy
triste, que estoy plida, que he cambiado mucho...

-En efecto, miss Fly, se me figura que esa cara no es la misma.

-No me siento bien -dijo con sonrisa graciosa-. No s lo que tengo... Ah! no sabis? Dicen
que va a darse una gran batalla.
-No lo dudo. Los franceses estn hacia Cavarrasa. Cundo ser?
-Maana... Parece que os alegris -dijo mostrando un temor femenino que me sorprendi,
conociendo como conoca su varonil arrojo.
-Y usted tambin se alegrar, seora. Un alma como la de usted, para sostenerse a su propia altura, necesita estos espectculos grandiosos, el inmenso peligro seguido de la colosal
gloria. Nos batiremos, seora, nos batiremos
con el Imperio, con el enemigo comn, como
dicen en Inglaterra, y le derrotaremos.

Athenais no me contest, como esperaba,

con ningn arrebato de entusiasmo, y la poesa
de los romances pareca haberse replegado con
timidez y vergenza quizs en lo ms escondido de su alma.
-Ser una gran batalla y ganaremos -dijo con
abatimiento-; pero... morir mucha gente. No
os ocurre que podis morir vos?
-Yo?... y qu importa? Qu importa la vida de un miserable soldado, con tal que quede
triunfante la bandera?
-Es verdad; pero no debis exponeros... -dijo
con cierta emocin-. Dicen que la divisin espaola no se batir.
-Seora, no conozco a usted, no es usted
miss Fly.
-Voy creyendo lo que decs -afirm clavando
en m los dulces ojos azules-; voy creyendo que

no soy yo miss Fly... Od bien, Araceli, lo que

voy a deciros. Si no entris en fuego maana,
como espero, avisdmelo... Adis, adis.
-Pero aguarde usted un momento, miss Fly
-dije procurando detenerla.
-No, no puedo. Sois muy indiscreto... Si supierais lo que dicen... adis, adis.
Dando algunos pasos hacia ella, la llam repetidas veces; mas en el mismo instante vi un
coche o silla de postas que se paraba delante de
m en mitad del camino; vi que por la portezuela apareca una cara, una mano, un brazo. Si era
la condesa... Dios poderoso, qu inmensa
alegra! Era la condesa, que detena su coche
delante de m, que me buscaba con la vista, que
me llamaba con un lindo gesto, que iba a decir
sin duda dulcsimas cosas. Corr hacia ella loco
de alegra.

-XXXIIAntes de referir lo que hablamos, conviene

que diga algo del lugar y momento en que tales
hechos pasaban, porque una cosa y otra interesan igualmente a la historia y a la relacin de
los sucesos de mi vida que voy refiriendo. El 21
por la tarde pasamos el Tormes, los unos por el
puente de Salamanca, los otros por los vados
inmediatos. Los franceses, segn todas las conjeturas, haban pasado el mismo ro por Alba de
Tormes, y se encontraban al parecer en los bosques que hay ms all de Cavarrasa de Arriba.
Formamos nosotros una no muy extensa lnea
cuya izquierda se apoyaba junto al vado de
Santa Marta, y la derecha en el Arapil Chico,
junto al camino de Madrid. Una pequea divisin inglesa con algunas tropas ligeras ocupaba
el lugar de Cavarrasa de Abajo, punto el ms
avanzado
de
la
lnea
anglo-hispanoportuguesa.

En la falda del Arapil Chico, y al borde del

camino, fue donde se me apareci Athenais,
que volva a caballo de Cavarrasa, y pocos instantes despus la seora condesa, mi adorada
protectora y amiga. Corr hacia ella, como he
dicho, y con la ms viva emocin bes sus hermosas manos que an asomaban por la portezuela. El inmenso gozo que experiment apenas me dej articular otras voces que las de
madre y seora ma, voces en que mi alma,
con espontaneidad y confianza sumas, esperaban iguales manifestaciones cariosas de parte
de ella. Mas con amargura y asombro advert
en los ojos de la condesa desdn, enojo, ira,
qu s yo!... una severidad inexplicable que me
dej absorto y helado.
-Y mi hija? -pregunt con sequedad.
-En Salamanca, seora -repuse-. No podra
usted llegar ms a tiempo. Tribaldos, mi asistente, acompaar a usted. Ha sido casualidad
que nos hayamos encontrado aqu.

-Ya saba que estabas en este sitio que llaman el Arapil Chico -me dijo con el mismo tono
severo, sin una sonrisa, sin una mirada cariosa, sin un apretn de manos-. En Cavarrasa de
Abajo, donde me detuve un instante, encontr a
sir Toms Parr, el cual me dijo dnde estabas,
con otras cosas acerca de tu conducta, que me
han causado tanto asombro como indignacin.
-Acerca de mi conducta, seora! -exclam
con dolor tan vivo como si una hoja de acero
penetrara en mi corazn-. Yo crea que en mi
conducta no haba nada que pudiera desagradar a usted.
-Conoc en Cdiz a sir Toms Parr, y es un
caballero incapaz de mentir -aadi ella con
indecible resplandor de ira en los ojos que tanta
ternura haban tenido en otro tiempo para m-.
Has seducido a una joven inglesa, has cometido
una iniquidad, una violencia, una accin villana.

-Yo, seora! yo!... Este hombre honrado

que ha dado tantas pruebas de su lealtad...?
Este hombre ha hecho tales maldades?
-Todos lo dicen... No me lo ha dicho slo sir
Toms Parr, sino otros muchos; me lo dir tambin Wellesley.
-Pues si Wellesley lo afirmara -repliqu con
desesperacin-, si Wellesley lo afirmara, yo le
dira...
-Que miente...
-No, el primer caballero de Inglaterra, el
primer general de Europa no puede mentir; es
imposible que el duque diga semejante cosa.
-Hay hechos que no pueden disimularse aadi con pena-, que no pueden desfigurarse.
Dicen que la persona agraviada se dispone a
pedir que se te obligue al cumplimiento de las
leyes inglesas sobre el matrimonio.

Al or esto, una hilaridad expansiva y una

indignacin terrible cruzaron sus diversos efectos en mi alma, como dos rayos que se encuentran al caer sobre un mismo objeto, y por un
instante se lo disputan. Me re y estuve a punto
de llorar de rabia.
-Seora, me han calumniado, es falso, es
mentira que yo... -grit introduciendo por la
portezuela del coche primero la cabeza y despus medio cuerpo-. Me volver loco si usted,
si esta persona a quien respeto y adoro a quien
no podr jams engaar, da valor a tan infame
calumnia.
-Con que es calumnia?... -dijo con verdadero dolor-. Jams lo hubiera credo en ti... Vivimos para ver cosas horribles... Pero dime, ver
a mi hija en seguida?
-Repito que es falso. Seora, me est usted
matando, me impulsar usted a extremos de
locura, de desesperacin.

-Nadie me estorbar que la recoja, que la

lleve conmigo? -pregunt con afn y sin hacer
caso del frenes que me dominaba-. Que venga
tu asistente. No puedo detenerme. No decas
en tu carta que todo estaba arreglado? Ha
muerto ese verdugo? Est mi hija sola?... Me
espera?... Puedo llevrmela?... responde.
-No s, seora; no s nada; no me pregunte
usted nada -dije confundido y absorto-. Desde
el momento que usted duda de m...
-Y mucho... En quin puede tenerse confianza?... Djame seguir... T ya no eres el mismo para m.
-Seora, seora, no me diga usted eso, porque me muero -exclam con inmensa afliccin.
-Bueno, si eres inocente, tiempo tienes de
probrmelo.

-No... no... Maana se da una gran batalla.

Puedo morir. Morir irritado y me condenar...
Maana! sabe Dios dnde estar maana! Usted va a Salamanca, ver y hablar a su hija;
entre las dos fraguarn una red de sospechas y
falsos supuestos, donde se enmarae para
siempre la memoria del infeliz soldado, que
agonizar quizs dentro de algunas horas en
este mismo sitio donde nos encontramos. Es
posible que no nos veamos ms... Estamos en
un campo de batalla. Distingue usted aquellos
encinares que hay hacia abajo? Pues all detrs
estn los franceses. Cuarenta y siete mil hombres, seora! Maana este sitio estar cubierto
de cadveres. Dirija usted la vista por estos
contornos. Ve usted esa juventud de tres naciones? Cuntos de estos tendrn vida maana? Me creo destinado a perecer, a perecer rabiando, porque precipitar mi muerte la idea
de haber perdido el amor de las dos personas a
quienes he consagrado mi vida.

Mis palabras, ardientes como la voz de la

verdad, hicieron algn efecto en la condesa, y
la observ suspensa y conmovida. Tendi la
vista por el campo, ocupado por tanta tropa, y
luego cubriose el rostro con las manos, dejndose caer en el fondo del coche.
-Qu horror! -dijo-. Una batalla! No tienes
miedo?
-Ms miedo tengo a la calumnia.
-Si pruebas tu inocencia, creer que he recobrado un hijo perdido.
-S, s, lo recobrar usted -afirm-. Pero no
basta que yo lo diga, no basta mi palabra?...
Nos conocemos de ayer? Oh! Si a Ins se le
dijera lo que a Vd. han dicho, no lo creera. Su
alma generosa me habra absuelto sin orme.
Una voz grit:
-Ese coche, adelante o atrs!

-Adis -dijo la condesa-, me echan de aqu.

-Adis, seora -respond con profunda tristeza-. Por si no nos vemos ms, nunca ms,
sepa usted que en el ltimo da de mi vida conservo todos, absolutamente todos los sentimientos de que he hecho gala en todos los instantes de mi vida ante usted y ante otra persona
que a entrambos nos es muy cara. Agradezco a
usted, hoy como ayer, el amor que me ha mostrado, la confianza que ha puesto en m, la dignidad que me ha infundido, la elevacin que ha
dado a mi conciencia... No quiero dejar deudas... Si no nos vemos ms...
El coche parti, obligado a ello por una batera a la cual era forzoso ceder el paso. Cuando
dej de ver a la condesa, llevaba ella el pauelo
a los ojos para ocultar sus lgrimas.
Sofocado y aturdido por la pena angustiosa
que llenaba mi alma, no repar que el cuartel
general vena por el camino adelante en direc-

cin al Arapil Chico. El duque y los de su comitiva echaron pie a tierra en la falda del cerro,
dirigiendo sus miradas hacia Cavarrasa de
Arriba. Llam el lord a los oficiales del regimiento de Ibernia, uno de los establecidos all,
y habindome yo presentado el primero, me
dijo:
-Ah! Es usted el caballero Araceli...
-El mismo, mi general -contest-, y si vuecencia me permite en esta ocasin hablar de un
asunto particular, le suplicar que haga luz sin
prdida de tiempo sobre las calumnias que pesan sobre m despus de mi viaje a Salamanca.
No puedo soportar que se me juzgue con ligereza, por las hablillas de gente malvola.
Lord Wellington, ocupado sin duda con
asunto ms grave, apenas me hizo caso. Despus de registrar rpidamente todo el horizonte
con su anteojo, me dijo casi sin mirarme:

-Seor Araceli, no puedo contestar a usted

que estoy decidido a que la Gran Bretaa sea
respetada.
Como yo no haba dejado nunca de respetar
a la Gran Bretaa, ni a las dems potencias europeas, aquellas palabras que encerraba sin
duda una amenaza, me desconcert un poco.
Los oficiales generales que rodeaban al duque,
trabaron con l coloquio muy importante sobre
el plan de batalla. Parecironme entonces inoportunas y aun ridculas mis reclamaciones,
por lo cual un poco turbado, contest de este
modo:
-La Gran Bretaa! no deseo otra cosa que
morir por ella.
-Brigadier Pack -dijo vivamente Wellington
a uno de los que le acompaaban-, en la ayudanta del 23 de lnea que est vacante, ponga
usted a este joven espaol, que desea morir por
la Gran Bretaa.

-Por la gloria y honor de la Gran Bretaa aad.

El brigadier Pack me honr con una mirada
de protectora simpata.
-La desesperacin -me dijo luego Wellington- no es la principal fuente del valor; pero me
alegar de ver maana al seor de Araceli en la
cumbre del Arapil Grande. Seor D. Jos Olawlor -aadi dirigindose a su ntimo amigo, que
le acompaaba-, creo que los franceses se estn
disponiendo para adelantrsenos maana a
ocupar el Arapil Grande.
El duque manifest cierta inquietud, y por
largo tiempo su anteojo explor los lejanos encinares y cerros hacia Levante. Poco se vea ya,
porque vino la noche. Los cuerpos de ejrcito
seguan movindose para ocupar las posiciones
dispuestas por el general en jefe, y me separ
de mis compaeros de Ibernia y de la divisin
espaola.

-Nosotros -me dijo Espaa- vamos al lugar

de Torres, en la extrema derecha de la lnea,
ms bien para observar al enemigo que para
atacarle. Plan admirable! El general Picton y el
portugus d'Urban parece que estn encargados de guardar el paso del Tormes, de modo
que la situacin de los franceses no puede ser
ms desventajosa. No falta ms que ocupar el
Arapil Grande.
-De eso se trata, mi general. La brigada Pack,
a la cual desde hace un momento pertenezco,
amanecer maana, con la ayuda de Dios en la
ermita de Santa Mara de la Pea, y despus...
As lo exige el honor de la Gran Bretaa...
-Adis, mi querido Araceli, prtate bien.
-Adis, mi querido general. Saludo a mis
compaeros desde la cumbre del Arapil Grande.

-XXXIIIEl Arapil Grande! Era la mayor de aquellas

dos esfinges de tierra, levantadas la una frente
a la otra, mirndose y mirndonos. Entre las
dos deba desarrollarse al da siguiente uno de
los ms sangrientos dramas del siglo, el verdadero prefacio de Waterloo, donde sonaron por
ltima vez las trompas de la Ilada del Imperio.
A un lado y otro del lugar llamado de Arapiles
se elevaban los dos clebres cerros, pequeo el
uno, grande el otro. El primero nos perteneca,
el segundo no perteneca a nadie en la noche
del 21. No perteneca a nadie por lo mismo que
era la presa ms codiciada; y el leopardo de un
lado y el guila del otro le miraban con anhelo
deseando tomarlo y temiendo tomarlo. Cada
cual tema encontrarse all al contrario en el
momento de poner la planta sobre la preciosa
altura.

Ms a la derecha del Arapil Grande, y ms

cerca de nuestra lnea, estaba Huerta, y a la
izquierda en punto avanzado, formando el
vrtice de la cua, Cavarrasa de Arriba. El de
abajo, mucho ms distante y a espaldas del
gran Arapil, estaba en poder de los franceses.
La noche era como de Julio, serena y clara.
Acamp la brigada Pack en un llano, para
aguardar el da. Como no se permita encender
fuego, los pobrecitos ingleses tuvieron que comer carne fra; pero las mujeres, que en esto
eran auxiliares poderosos de la milicia britnica, traan de Aldeatejada y aun de Salamanca
fiambres muy bien aderezados, que con el rom
abundante devolvieron el alma a aquellos desmadejados cuerpos. Las mujeres (y no bajaban
de veinte las que vi en la brigada), departan
con sus esposos cariosamente, y segn pude
entender, rezaban o se fortalecan el espritu
con recuerdos de la Verde Ern y de la bella
Escocia. Gran martirio era para los highlanders,

que no se les consintiera en aquel sitio tocar la

zampoa, entonando las melanclicas canciones de su pas; y formaban animados corrillos,
en los cuales me met bonitamente, para tener
el extrao placer de orles sin entenderles. rame en extremo agradable ver la conformidad y
alegra de aquella gente, transportada tan lejos
de su patria, sostenida en su deber y conducida
al sacrificio por la fe de la misma patria... Yo
escuchaba con delicia sus palabras y aun entendiendo muy poco de ellas, cre comprender
el espritu de las ardientes conversaciones. Un
escocs fornido, alto, hermoso, de cabellos rubios como el oro y de mejillas sonrosadas como
una doncella, levantose al ver que me acercaba
al corrillo, y en chapurreado lenguaje, mitad
espaol, mitad portugus, me dijo:
-Seor oficial espaol, dignaos honrarnos
aceptando este pedazo de carne y este vaso de
rom, y brindemos a la salud de Espaa y de la
vieja Escocia.

-A la salud del rey Jorge III! -exclam aceptando sin vacilar el obsequio de aquellos valientes.
Sonoros hurras me contestaron.
-El hombre muere y las naciones viven -dijo
dirigindose a m otro escocs que llevaba bajo
el brazo el enorme pellejo henchido de una
zampoa-. Hurra por Inglaterra! Qu importa
morir! Un grano de arena que el viento lleva de
aqu para all no significa nada en la superficie
del mundo. Dios nos est mirando, amigos, por
los bellos ojos de la madre Inglaterra.
No pude menos de abrazar al generoso escocs, que me estrech contra su pecho, diciendo:
-Viva Espaa!
-Viva lord Wellington! -grit yo.

Las mujeres lloraban, charlando por lo bajo.

Su lenguaje incomprensible para m, me pareci un coro de pjaras picoteando alrededor del
nido.
Los escoceses se distinguan por el pintoresco traje de cuadros rojos y negros, la pierna
desnuda, las hermosas cabezas osinicas cubiertas con el sombrero de piel, y el cinto adornado con la guedeja que pareca cabellera
arrancada del crneo del vencedor en las salvajes guerras septentrionales. Mezclbanse con
ellos los ingleses, cuyas casacas rojas les hacan
muy visibles a pesar de la oscuridad. Los oficiales envueltos en capas blancas y cubiertos con
los sombreritos picudos y emplumados, nada
airosos por cierto, semejaban pjaros zancudos
de anchas alas y movible cresta.
Con las primeras luces del da la brigada se
puso en marcha hacia el Arapil Grande. A medida que nos acercbamos, ms nos convencamos de que los franceses se nos haban antici-

pado por hallarse en mejores condiciones para

el movimiento, a causa de la proximidad de su
lnea. El brigadier distribuy sus fuerzas, y las
guerrillas se desplegaron. Los ojos de todos
fijbanse en la ermita situada como a la mitad
del cerro, y en las pocas casas dispersas, nicos
edificios que interrumpan a largusimos trechos la soledad y desnudez del paisaje.
Subieron algunas columnas sin tropiezo alguno, y llegbamos como a cien varas de Santa
Mara de la Pea cuando la ondulacin del terreno, descendiendo a nuestros ojos a medida
que adelantbamos, nos dej ver, primero, una
lnea de cabezas, luego una lnea de bustos,
despus los cuerpos enteros. Eran los franceses.
El sol naciente que apareca a espaldas de nuestros enemigos nos deslumbraba, siendo causa
de que los visemos imperfectamente. Un
murmullo lejano lleg a nuestros odos, y del
lado ac tambin los escoceses profirieron algunas palabras; no fue preciso ms para que

brotase la chispa elctrica. Rompiose el fuego.

Las guerrillas lo sostenan, mientras algunos
corrieron a ocupar la ermita.
Preceda a esta un patio, semejante a un cementerio. Entraron en l los ingleses; pero los
imperiales, que se haban colado por el bside,
dominaron pronto lo principal del edificio con
los anexos posteriores; as es que an no haban
forzado la puerta los nuestros cuando ya les
hacan fuego desde la espadaa de las campanas y desde la claraboya abierta sobre el prtico.
El brigadier Pack, uno de los hombres ms
valientes, ms serenos y ms caballerosos que
he conocido, areng a los highlanders. El coronel
que mandaba el 3. de cazadores areng a los
suyos, y todos arengaron, en suma, incluso yo,
que les habl en espaol el lenguaje ms apropiado a las circunstancias. Tengo la seguridad
de que me entendieron.

El 23 de lnea no haba entrado en el patio,

sino que flanqueaba la ermita por su izquierda,
observando si venan ms fuerzas francesas. En
caso contrario, la partida era nuestra, por la
sencilla razn de que ramos ms hasta entonces. Pero no tard en aparecer otra columna
enemiga. Esperarla, darle respiro, es decir, aparentar siquiera fuese por un momento que se la
tema, habra sido renunciar de antemano a
toda ventaja.
-A ellos! -grit a mi coronel.
-All right! -exclam este.
Y el 23 de lnea cay como una avalancha
sobre la columna francesa. Trabose un vivo
combate cuerpo a cuerpo; vacilaron un poco
nuestros ingleses, porque el empuje de los
enemigos era terrible en el primer momento;
pero tornando a cargar con aquella constancia
imperturbable que, si no es el herosmo mismo,
es lo que ms se le parece, toda la ventaja estu-

vo pronto de nuestra parte. Retirronse en desorden los imperiales, o mejor dicho, variaron de
tctica, dispersndose en pequeos grupos,
mientras les venan refuerzos. Habamos tenido
prdidas casi iguales en uno y otro lado, y bastantes cuerpos yacan en el suelo; pero aquello
no era nada todava, un juego de chicos, un
prefacio inocente que casi haca rer.
Nuestra desventaja real consista en que ignorbamos la fuerza que podan enviar los
franceses contra nosotros. Veamos enfrente el
espeso bosque de Cavarrasa, y nadie saba lo
que se ocultaba bajo aquel manto de verdura.
Sern muchos, sern pocos? Cuando la intuicin, la inspiracin o el genio zahor de los
grandes capitanes no sabe contestar a estas
preguntas, la ciencia militar est muy expuesta
a resultar vana y estril como jerga de pedantes. Mirbamos al bosque, y el oscuro ramaje de
las encinas no nos deca nada. No sabamos leer
en aquella verdinegra superficie que ofreca

misteriosos cambiantes de color y de luz, fajas

movibles y oscilantes signos en su vasta extensin. Era una masa enorme de verdura, un
monstruo chato y horrible que se aplanaba en
la tierra con la cabeza gacha y las alas extendidas, empollando quizs bajo ellas innumerables
guerreros.
Al ver en retirada la segunda columna francesa, mand Pack redoblar la tentativa contra la
ermita, y los highlanders intentaron asaltarla por
distintos puntos, lo cual hubiera sido fcil si al
sonar los primeros tiros no ocurriese del lado
del bosque algo de particular. Creerase que el
monstruo se mova; que alzaba una de las alas;
que echaba de s un enjambre de homnculos,
los cuales distinguanse all lejos al costado de
la madre, pequeos como hormigas. Luego
iban creciendo, banse acercando... de pigmeos
tornbanse en gigantes; lucan sus cascos: sus
espadas semejaban rayos flamgeros; suban en

ademn amenazador columna tras columna,

hombre tras hombre.
El coronel me mir y nos miramos los jefes
todos sin decirnos nada. Con la presteza del
buen tctico, Pack, sin abandonar el asedio de
la ermita, nos mand ms gente y esperamos
tranquilos. El bosque segua vomitando gente.
-Es preciso combatir a la defensiva -dijo el
coronel.
-A la defensiva, s. Viva Inglaterra!
-Viva el emperador! -repitieron los ecos all
lejos.
-Ingleses, la Inglaterra os mira!
El clamor que antes nos contestara de lejos
diciendo: viva el emperador! reson con ms
fuerza. El animal se acercaba y su feroz bramido infunda zozobra.

-XXXIVOcupronse al instante unas casas viejas y

unos tejares que haba como a 60 varas a un
lado y otro de la ermita, establecindose imaginaria lnea defensiva, cuyo nico apoyo material era una depresin del terreno, una especie
de zanja sin profundidad que pareca marcar el
linde entre dos heredades. Si yo hubiera mandado toda la fuerza del brigadier Pack, habra
intentado jugar el todo por el todo y desconcertar al enemigo antes que embistiera; pero los
ingleses no hacan nunca estas locuras que salen bien una vez, y veinte se malogran. Por el
contrario, Pack dispuso sus fuerzas a la defensiva; con ojo admirable y rpido se hizo cargo
de todos los accidentes del terreno, de las suaves ondulaciones del cerro por aquella parte,
del pen aislado, del rbol solitario, de la tapia ruinosa, y todo lo aprovech.

Llegaron los franceses. Nos miraban desde

lejos con recelo, nos olan, nos escuchaban.
Habis visto a la cigea alargar el cuello a
un lado y otro, de tal modo que no se sabe si
mira o si oye, sostenerse en un pie, alzando el
otro con intento de no fijarlo en tierra hasta no
hallar suelo seguro? Pues as se acercaban los
franceses. Entre nosotros, algunos rean.
No puedo dar idea del silencio que reinaba
en las filas en aquel momento. Eran soldados
en acecho o monjes en oracin?... Pero instantneamente, la cigea puso los dos pies en
tierra. Estaba en terreno firme. Sonaron mil
tiros a la vez y se nos vino encima una oleada
humana compuesta de bayonetas, de gritos, de
patadas, de ferocidades sin nombre.
-Fuego! muerte! sangre! canallas! -tales
son las palabras con que puedo indicar, por lo
poco que entenda, aquella algazara de la indignacin inglesa, que muga en torno mo, un

concierto de articulaciones guturales, un graznido al mismo tiempo discorde y sublime como

de mil celestiales loros y cotorras charlando a la
vez.
Yo haba visto cosas admirables en soldados
espaoles y franceses, tratndose de atacar;
pero no haba visto nada comparable a los ingleses tratando de resistir. Yo no haba visto
que las columnas se dejaran acuchillar. El viejo
tronco inerte no recibe con tanta paciencia el
golpe de la segur que lo corta, como aquellos
hombres la bayoneta que los destrozaba. Repetidas veces rechazaron a los franceses hacindoles correr mucho ms all de la ermita. Haba
gente para todo; para morir resistiendo y para
matar empujando. Por momentos pareca que
les rechazbamos definitivamente; pero el bosque, sacando de su plumaje nuevas empolladuras de gente, nos pona en desventaja numrica,
pues si bien del Arapil Chico venan a ayudar-

nos algunas compaas, no eran en nmero

suficiente.
La mortandad era grande por un lado y por
otro, ms por el nuestro, y a tanto lleg que nos
vimos en gran apuro para retirar los muchos
muertos y heridos que imposibilitaban los movimientos. El combate se suspenda y se trababa en cortos intervalos. No retrocedamos ni
una lnea; pero tampoco avanzbamos, y habamos abandonado el patio de la ermita por ser
imposible sostenerse all. Las casas de labor y
tejares s eran nuestros y no parecan los highlanders dispuestos a dejrselos quitar, pero esta
serie de ventajas y desventajas que equilibraba
las dos potencias enemigas, este contrapeso
sostenido a fuerza de arrojo no poda durar
mucho. Que los franceses enviasen gente, que,
por el contrario, las enviase lord Wellington, y
la cuestin haba de decidirse pronto; que la
enviasen los dos al mismo tiempo y entonces...
slo Dios saba el resultado.

El brigadier Pack me llam, dicindome:

-Corred al cuartel general y decid al lord lo
que pasa.
Mont a caballo y a todo escape me dirig al
cuartel general. Cuando bajaba la pendiente en
direccin a las lneas del ejrcito aliado, distingu muy bien las masas del ejrcito francs movindose sin cesar; pero entre el centro de uno
y otro ejrcito no se disparaba an ni un solo
tiro. Todo el inters estaba todava en aquella
apartada escena del Arapil Grande, en aquello
que pareca un detalle insignificante, un capricho del genio militar que a la sazn meditaba la
gran batalla.
Cuando pas junto a los diversos cuerpos de
la lnea aliada, llam mi atencin verles quietos
y tranquilos, esperando rdenes mano sobre
mano. No haba batalla: es ms, no pareca que
iba a haber batalla, sino simulacro. Pero los
jefes, todos en pie sobre las elevaciones del te-

rreno, sobre los carros de municiones y aun

sobre las cureas, observaban, ayudados de sus
anteojos, la peripecia del Arapil Grande, junto a
la ermita.
-Por qu toda esta gente no corre a ayudar
al brigadier Pack? -me preguntaba yo lleno de
confusiones.
Era que ni Wellington ni Marmont queran
aparentar gran deseo de ocupar el Arapil
Grande, por lo mismo que uno y otro consideraban aquella posicin como la clave de la batalla. Marmont finga movimientos diversos para
desconcertar a Wellington: amenazaba correr
hacia el Tormes para que el ojo imperturbable
del capitn ingls se apartase del Arapil; luego
afectaba retirarse como si no quisiera librar
batalla, y en tanto Wellington, quieto, inmutable, sereno, atento, vigilante, permaneca en su
puesto observando las evoluciones del francs,
y sostena con poderosa mano las mil riendas

de aquel ejrcito que quera lanzarse antes de

tiempo.
Marmont quera engaar a Wellington; pero
Wellington no slo quera engaar sino que
estaba engaando a Marmont. Este se mova
para desconcertar a su enemigo, y el ingls
atento a las correras del otro, espiaba la ms
ligera falta del francs para caerle encima. Al
mismo tiempo afectaba no hacer caso del Arapil Grande y coloc bastantes tropas en la derecha del Tormes para hacer creer que all quera
poner todo el inters de la batalla. En tanto tena dispuestas fuerzas enormes para un caso de
apuro en el gran cerro. Pero ese caso de apuro,
segn l, no haba llegado todava, ni llegara,
mientras hubiera carne viva en Santa Mara de
la Pea. Eran las diez de la maana y fuera de
la breve accin que he descrito, los dos ejrcitos
no haban disparado un tiro.
Cuando atraves las filas, muchos jefes apostados en distintos puntos me dirigan pregun-

tas a que era imposible contestar, y cuando llegu al cuartel general, vi a Wellington a caballo,
rodeado de multitud de generales.
Antes de acercarme a l, ya haba dicho yo
expresivamente con el gesto, con la mirada:
-No se puede.
-Qu no se puede? -exclam con calma imperturbable, despus que verbalmente le manifest lo que pasaba all.
-Dominar el Arapil Grande.
-Yo no he mandado a Pack que dominara el
Arapil Grande, porque es imposible -repuso-.
Los franceses estn muy cerca y desde ayer
tienen hechos mil preparativos para disputarnos esa posicin, aunque lo disimulan.
-Entonces...

-Yo no he mandado a Pack que dominase

por completo el cerro, sino que impidiese a los
franceses que se establecieran all definitivamente. Se establecern? No existen ya el 23 de
lnea, ni el 3. de cazadores, ni el 7. de highlanders?
-Existen... un poco todava, mi general.
-Con las fuerzas que han ido despus basta
para el objeto, que es resistir, nada ms que
resistir. Basta con que ni un francs pise la vertiente que cae hacia ac. Si no se puede dominar la ermita, no creo que falte gente para entretener al enemigo unas cuantas horas.
-En efecto, mi general -dije-. Por muy aprisa
que se muera, ochocientos cuerpos dan mucho
de s. Se puede conservar hasta el medio da lo
que poseemos.
Cuando esto deca, atendiendo ms a las lejanas lneas enemigas que a m, observ en l

un movimiento sbito; volviose al general lava, que estaba a su lado y dijo:

-Esto cambia de repente. Los franceses extienden demasiado su lnea. Su derecha quiere
envolverme...
Una formidable masa de franceses se extenda hacia el Tormes, dejando un claro bastante notable entre ella y Cavarrasa. Era necesario ser ciego para no comprender que por aquel
claro, por aquella juntura iba a introducir su
terrible espada hasta la empuadura el genio
del ejrcito aliado.

-XXXVEl cuartel general retrocedi, dironse rdenes, corrieron los oficiales de un lado para otro,
reson un murmullo elocuente en todo el ejrcito, avanzaron los caones, piafaron los caballos.
Sin esperar ms, corr al Arapil para anunciar
que todo cambiaba. Veanse oscilar las lneas de

los regimientos, y los reflejos de las bayonetas

figuraban movibles ondas luminosas; los cuerpos de ejrcito se estremecan conmovidos por
las palpitaciones ntimas de ese miedo singular
que precede siempre al herosmo. La respiracin y la emocin de tantos hombres daba a la
atmsfera no s qu extrao calor. El aire ardiente y pesado no bastaba para todos.
Las rdenes trasmitidas con rapidez inmensa llevaban en s el pensamiento del general en
jefe. Todos lo adivinamos en virtud de la extraa solidaridad que en momentos dados se establece entre la voluntad y los miembros, entre el
cerebro que piensa y las manos que ejecutan. El
plan era precipitar el centro contra el claro de la
lnea enemiga y al mismo tiempo arrojar sobre
el Arapil Grande toda la fuerza de la derecha,
que hasta entonces haba permanecido en el
llano en actitud expectativa.
Hallbame cerca del lugar de partida, cuando un estrpito horrible hiri mis odos. Era la

artillera de la izquierda enemiga, que tronaba

contra el gran cerro. Le atacaba con empuje
colosal. Nuestra derecha, compuesta de valientes cuerpos de ejrcito, suba en el mismo instante a sacar de su aprieto a los incomparables
highlanders, 23 de lnea y 3. de ligeros, cuyas
proezas he descrito.
Pas por entre la quinta divisin al mando
del general Leith, que desde el pueblo de los
Arapiles marchaba al cerro; pas por entre la
tercera divisin, mandada por el mayor general
Packenham, la caballera del general d'Urban y
los dragones del decimocuarto regimiento, que
iban en cuatro columnas a envolver la izquierda del enemigo en la famosa altura; y vi desde
lejos la brigada del general Bradford, la de Cole
y la caballera de Stapleton Cotton, que marchaban en otra direccin contra el centro enemigo; distingu asimismo a lo lejos a mis compaeros de la divisin espaola formando parte
de la reserva mandada por Hope.

La ermita antes nombrada no coronaba el

Arapil Grande, pues haba alturas mucho mayores. Era en realidad aquella eminencia regular y escalonada, y si desde lejos no lo pareca,
al aventurarse en ella hallbanse grandes depresiones del terreno, ondulaciones, pendientes, ora suaves ora speras, y suelo de tierra
ligeramente pedregoso.
Los franceses, desde el momento en que creyeron oportuno no disimular su pensamiento,
aparecieron por distintos puntos y ocuparon la
parte ms alta y sitios eminentes, amenazando
de todos ellos las escasas fuerzas que operaban
all desde por la maana. La primera divisin
que rompi el fuego contra el enemigo fue la de
Packenham, que intent subir y subi por la
vertiente que cae al pueblo. Sostvole la caballera portuguesa de d'Urban; pero sus progresos no fueron grandes, porque los franceses,
que acababan de salir del bosque, haban toma-

do posiciones en lo ms alto, y aunque la pendiente era suave, dbales bastante ventaja.

Cuando llegu a las inmediaciones de la ermita, el brigadier Pack no haba perdido una
lnea de sus anteriores posiciones; pero sus
bravos regimientos estaban reducidos a menos
de la mitad. El general Leith acababa de llegar
con la quinta divisin, y el aspecto de las cosas
haba cambiado completamente porque si el
enemigo enviaba numerosas fuerzas a la cumbre del cerro, nosotros no le bamos en zaga en
nmero ni en bravura.
Pero no haba tiempo que perder. Era preciso arrojar hombres y ms hombres sobre aquel
montn de tierra, despreciando los fuegos de la
artillera francesa, que nos caoneaba desde el
bosque, aunque sin hacernos gran dao. Era
preciso echar a los franceses de Santa Mara de
la Pea y despus seguir subiendo, subiendo
hasta plantar los pabellones ingleses en lo ms
alto del Arapil Grande.

-El refuerzo ha venido casi antes que la contestacin -dije al brigadier Pack-. Qu debo
hacer?
-Tomar el mando del 23 de lnea, que ha
quedado sin jefes. Arriba, siempre arriba! Ya
veo lo que tenemos que hacer. Sostenernos
aqu, atraer el mayor nmero posible de tropas
enemigas, para que Cole y Bradford no hallen
gran resistencia en el centro. Esta es la llave de
la batalla. Arriba, siempre arriba!
Los franceses parecan no dar ya gran importancia a Santa Mara de la Pea, y coronaron
la altura. Las columnas escalonadas con gran
arte, nos esperaban a pie firme. All no haba
posibilidad de destrozarlas con la caballera, ni
de hacerles gran dao con los caones situados
a mucha distancia. Era preciso subir a pecho
descubierto y echarles de all como Dios nos
diera a entender. El problema era difcil, la tarea inmensa, el peligro horrible.

Toc al 23 de lnea la gloria de avanzar el

primero contra las inmviles columnas francesas que ocupaban la altura. Espantoso momento! La escalera, seores, era terrible, y en cada
uno de sus fnebres peldaos, el soldado se
admiraba de encontrarse con vida. Si en vez de
subir bajase, aqulla sera la escalera del infierno. Y sin embargo, las tropas de Pack y de Leith
suban. Cmo? No lo s. En virtud de un prodigio inexplicable. Aquellos ingleses no se parecan a los hombres que yo haba visto. Se les
mandaba una cosa, un absurdo, un imposible, y
lo hacan, o al menos lo intentaban.
Al referir lo que all pas, no me es posible
precisar los movimientos de cada batalln, ni
las rdenes de cada jefe, ni lo que cada cual
haca dentro de su esfera. La imaginacin conserva con caracteres indelebles y pavorosos lo
principal; pero lo accesorio no, y lo principal
era entonces que subamos empujados por una
fuerza irresistible, por no s qu manos pode-

rosas que se agarraban a nuestra espalda. Veamos la muerte delante, arriba; pero la propia
muerte nos atraa. Oh! Quien no ha subido
nunca ms que las escaleras de su casa, no
comprender esto.
Como el terreno era desigual, haba sitios en
que la pendiente desapareca. En aquellos escalones se trababan combates parciales de un encarnizamiento y ferocidad inauditos. Los valientes del Medioda, que conocen rara vez el
herosmo pasivo de dejarse matar antes que
descomponer las filas separndose de ellas, no
comprendern aquella locura imperturbable a
que nos conduca la separacin convertida en
virtud. Fcil es a la alta cumbre desprenderse y
precipitarse, aumentando su velocidad con el
movimiento, y caer sobre el llano y arrollarlo e
invadirlo; pero nosotros ramos el llano, empeado en subir a la cumbre, y deseoso de aplastarla, y hundirla y abollarla. En la guerra como
en la naturaleza, la altura domina y triunfa, es

la superioridad material, y una forma simblica

de la victoria, porque la victoria es realmente
algo que con flamgera velocidad baja rodando
y atropellando, hendiendo y destruyendo. El
que est arriba tiene la fuerza material y moral,
y por consiguiente el pensamiento de la lucha,
que puede dirigir a su antojo. Como la cabeza
en el cuerpo humano, dispone de los sentidos y
de la idea... nosotros ramos pobres fuerzas
rastreras que araando el suelo, estbamos a
merced de los de arriba, y sin embargo queramos destronarlos. Figuraos que los pies se empearan en arrojar la cabeza de los hombros
para ponerse encima ellos, estpidos que no
saben ms que andar!
Los primeros escalones no ofrecieron gran
dificultad. Mora mucha gente; pero se suba.
Despus ya fue distinto. Creerase que los franceses nos permitan el ascenso a fin de cogernos
luego ms a mano. Las disposiciones de Pack
para que sufrisemos lo menos posible eran

admirables. Intil es decir que todos los jefes

haban dejado sus caballos, y unos detrs, otros
a la cabeza de las lneas, llevaban, por decirlo
as, de la mano a los obedientes soldados. Un
orden preciso en medio de las muertes, un paso
seguro, un aplomo sin igual regimentando la
maniobra, impedan que los estragos fuesen
excesivos. Con las armas modernas, aquel
hecho hubiera sido imposible.
Era indispensable aprovechar los intervalos
en que el enemigo cargaba los fusiles, para correr nosotros a la bayoneta. Tenamos en contra
nuestra el cansancio, pues si en algunos sitios la
inclinacin era poco ms que rampa, en otros
era regular cuesta. Los franceses reposados,
satisfechos y seguros de su posicin, nos abrasaban a fuego certero y nos reciban a bayoneta
limpia. A veces una columna nuestra lograba,
con su constancia abrumadora, abrirse paso por
encima de los cadveres de los enemigos; mas
para esto se necesitaba duplicar y triplicar los

empujes, duplicar y triplicar los muertos, y el

resultado no corresponda a la inmensidad del
esfuerzo.
Qu espantosa ascensin! Cuando se empeaban en algn descanso combates parciales,
las voces, el tumulto, el hervidero de aquellos
crteres no son comparables a nada de cuanto
la clera de los hombres ha inventado para remedar la ferocidad de las bestias. Entre mil
muertes se conquistaba el terreno palmo a palmo, y una vez que se le dominaba, se sostena
con encarnizamiento el pedazo de tierra necesario para poner los pies. Inglaterra no ceda el
espacio en que fijaba las suelas de sus zapatos,
y para quitrselo y vencer aquel prodigio de
constancia, era preciso a los franceses desplegar
todo su arrojo favorecido por la altura. Aun as
no lograban echar a los britnicos por la pendiente abajo. Ay del que rodase primero! Conociendo el peligro inmenso de un pasajero
desmayo, de un retroceso, de una mirada atrs,

los pies de aquellos hombres echaban races.

Aun despus de muertas, pareca que sus largas piernas se enclavaban en el suelo hasta las
rodillas, como jalones que deban marcar eternamente la conquista del poderoso genio de
Inglaterra.
Mas al fin lleg un momento terrible; un
momento en que las columnas suban y moran,
en que la mucha gente que se lanzaba por aquel
talud, destrozada, abrasada, diezmada, sintindose mermar a cada paso, entendi que sus
fuerzas no traan gran ventaja. Tras las columnas francesas arrolladas, aparecan otras. Como
en el espantoso bosque de Macbeth, en la cresta
del Grande Arapil cada rama era un hombre.
Nos acercbamos arriba, y aquel crter superior
vomitaba soldados. Se ignoraba de dnde poda salir tanta gente, y era que la meseta del cerro tena cabida para un ejrcito. Lleg, pues,
un momento, en que los ingleses vieron venir
sobre ellos la cima del cerro mismo, una mons-

truosidad horrenda que esgrima mil bayonetas

y apuntaba con miles de caones de fusil. El
pnico se apoder de todos, no aquel pnico
nervioso que obliga a correr, sino una angustia
soberana y grave que quita toda esperanza,
dando resignacin. Era imposible, de todo punto imposible, seguir subiendo.
Pero bajar era el punto ms difcil. Nada ms
fcil si se dejaban acuchillar por los franceses,
resignndose a rodar sobre la tierra vivos o
muertos. Una retirada en declive paso a paso y
dando al enemigo cada palmo de terreno con
tanta parsimonia como se le quit, es el colmo
de la dificultad. Pack bramaba de ira, y la sangre agolpada en la carnaza encendida de su
rostro pareca querer brotar por cada poro. Era
hombre que tena alma para plantarse solo en la
cumbre del cerro. Daba rdenes con ronca voz;
pero sus rdenes no se oan ya: esgrima la espada acuchillando al cielo, porque el cielo tena

sin duda la culpa de que los ingleses no pudiesen continuar adelante.

Haba llegado la ocasin de que muriese estoicamente uno para resguardar con su cuerpo
al que daba un paso atrs. De este modo se salvaba la mitad de la carne. Una mala retirada
arroja en las brasas todo cuanto hay en el asador. Las columnas se escalonaban con arte admirable; el fuego era ms vivo, y cada vez que
descenda de lo alto desgajndose uno de aquellos pesados aludes, creerase que todo haba
concluido; pero la confusin momentnea desapareca al instante, las masas inglesas aparecan de nuevo compactas y formidables, y la
muerte tena que contentarse con la mitad. As
se fue cediendo lentamente parte del terreno,
hasta que los imperiales dejaron de atacarnos.
Haban llegado a un punto en que el can
ingls les molestaba mucho, y adems los progresos de Packenham por el flanco del Grande

Arapil les inquietaban bastante. Reconcentrronse y aguardaron.

En tanto, por otro lado ocurran sucesos admirables y gloriosos. Todo iba bien en todas
partes menos en nuestro malhadado cerro. El
general Cole destrozaba el centro francs. La
caballera de Stapleton Cotton, penetrando por
entre las descompuestas filas, daba una de las
cargas ms brillantes, ms sublimes y al mismo
tiempo ms horrorosas que pueden verse. Desde la posicin a que nos retiramos, no avergonzados pero s humillados, distinguamos a lo
lejos aquella admirable funcin que nos causaba envidia. Las columnas de dragones, las falanges de caballos, los ms ligeros, los ms vivos, los ms guerreros que pueden verse, penetraban como inmensas culebras por entre la
infantera francesa. Los golpes de los sables
ofrecan a la vista un salpicar perenne de pequeos rayos, menuda lluvia de acero que destrozaba pechos, aniquilaba gente, atropellaba y

deshaca como el huracn. Los gritos de los

jinetes, el brillo de sus cascos, el relinchar de los
corceles que regocijaban en aquella fiesta sangrienta sus brutales e imperfectas almas, ofrecan espectculo aterrador. Indiferentes como es
natural, a las desdichas del enemigo, los corazones guerreros se endiosaban con aquel espectculo. La confianza huye de los combates,
deidad asustada y llorosa, conducida por el
miedo; no queda ms que la ira guerrera que
nada perdona, y el brbaro instinto de la fuerza, que por misterioso enigma del espritu se
convierte en virtud admirable.
Los escuadrones de Stapleton Cotton, como
he dicho, estaban realizando el gran prodigio
de aquella batalla. En vano los franceses alcanzaban algunas ventajas por otro lado; en vano
haban logrado apoderarse de algunas casas del
pueblo de Arapiles. Creyendo que poseer la
aldea era importante, tomaron briosamente los
primeros edificios y los defendieron con bravu-

ra. Se agarraban a las paredes de tierra y se

pegaban a ella, como los moluscos a la piedra;
se dejaban espachurrar contra las tapias antes
que abandonarlas, barridos por la metralla inglesa. Precisamente cuando los franceses crean
obtener gran ventaja poseyendo el pueblo, y
cuando nosotros descendamos del Arapil
Grande, fue cuando la caballera de Cotton penetr como un gran pual en el corazn del
ejrcito imperial; viose el gran cuerpo partido
en dos, crujiendo y estallando al violento roce
de la poderosa cua. Todo ceda ante ella, fuerza, previsin, pericia, valor, arrojo, porque era
una potencia admirable, una unidad abrumadora, compuesta de miles de piezas que obraban armnicamente sin que una sola discrepara. Las miles de corazas daban idea del testudo
romano, pero aquella inmensa tortuga con conchas de acero tena la ligereza del reptil y millares de patas y millares de bocas para gritar y
morder. Sus dentelladas ensanchaban el agujero en que se haba metido; todo caa ante ella.

Gimieron con espanto los batallones enemigos.

Corri Marmont a poner orden y una bala de
can le quit el brazo derecho. Corri luego
Bonnet a sustituirle y cay tambin. Ferey,
Thomieres y Desgraviers, generales ilustres,
perecieron con millares de soldados.
En la falda de nuestro cerro se haba suspendido el fuego. Un oficial que haba cado
junto a m al verificar el descenso, era transportado por dos soldados. Le vi al pasar y l casi
moribundo, me llam con una sea. Era sir
Thomas Parr. Puesto en el suelo, el cirujano,
examinando su pecho destrozado, dio a entender que aquello no tena remedio. Otros oficiales ingleses, la mayor parte heridos tambin, le
rodeaban. El pobre Parr volvi hacia m los ojos
en que se extinguan lentamente los ltimos
resplandores de la vida, y con voz dbil me
habl as:

-Me han dicho antes de la batalla que tenis

resentimientos contra m y que os disponais a
pedirme satisfaccin por no s qu agravios.
-Amigo -exclam conmovido-, en esta ocasin no puede quedar en mi pecho ni rastro de
clera. Lo perdono y lo olvido todo. La calumnia de que usted se ha hecho eco, seguramente
sin malicia, no puede daar a mi honor; es una
ligereza de esas que todos cometemos.
-Quin no comete alguna, caballero Araceli? -dijo con voz grave-. Reconoced, sin embargo, que no he podido ofenderos. Muero sin la
zozobra de ser odiado... Decs que os calumni? Os refers al caso de miss Fly? Y a eso
llamis calumnia? Yo he repetido lo que he
odo.
-Miss Fly?

-Como se dice que forzosamente os casaris

con ella, nada tengo que echaros en cara. Reconocis que no os he ofendido?
-Lo reconozco -respond sin saber lo que
responda.
Parr, volvindose a sus compatriotas, dijo:
-Parece que perdemos la batalla.
-La batalla se ganar -le respondieron.
Sac su rel y lo entreg a uno de los presentes.
-Que la Inglaterra sepa que muero por ella!
Que no se olvide mi nombre!... -murmur con
voz que se iba apagando por grados.
Nombr a su mujer, a sus hijos, pronunci
algunas palabras cariosas, estrechando la mano de sus amigos.

-La batalla se ganar... Muero por Inglaterra!... -dijo cerrando los ojos.
Algunos leves movimientos y ligeras oscilaciones de sus labios fueron las ltimas seales
de la vida en el cuerpo de aquel valiente y generoso soldado. Un momento despus se aada un nmero a la cifra espantosa de los muertos que se haba tragado el Arapil Grande.

-XXXVILa tremenda carga de Stapleton Cotton haba variado la situacin de las cosas. Leith se
apareci de nuevo entre nosotros, acompaado
del brigadier Spry. En sus semblantes, en sus
gestos lo mismo que en las vociferaciones de
Pack comprend que se preparaba un nuevo
ataque al cerro. La situacin del enemigo era ya
mucho menos favorable que anteriormente,
porque las ventajas obtenidas en nuestro centro

con el avance de la caballera y los progresos

del general Cole modificaban completamente el
aspecto de la batalla. Packenham, despus de
rechazarles del pueblo, les apretaba bastante
por la falda oriental del cerro, de modo que
estaban expuestos a sufrir las consecuencias de
un movimiento envolvente. Pero tena poderosa fuerza en la vasta colina y adems retirada
segura por los montes de Cavarrasa. La brigada
de Spry que antes maniobrara en las inmediaciones del pueblo, corriose a la derecha para
apoyar a Packenham. La divisin de Leith, la
brigada de Pack con el 23 de lnea, el 3. y 5. de
ligeros entraron de nuevo en fuego.
Los franceses reconcentrndose en sus posiciones de la ermita para arriba, esperaban con
imponente actitud. Son el tiroteo por diversos
puntos; las columnas marcharon en silencio. Ya
conocamos el terreno, el enemigo y los tropiezos de aquella ascensin. Como antes, los franceses parecan dispuestos a dejarnos que

avanzramos, para recibirnos a lo mejor con

una lluvia de balas; pero no fue as, porque de
sbito desgajronse con mpetu amenazador
sobre Packenham y sobre Leith atacando con
tanto coraje que era preciso ser ingls para resistirlo. Las columnas de uno y otro lado haban perdido su alineacin, y formadas de irregulares y deformes grupos ofrecan frentes erizados de picos, si se me permite expresarlo as,
los cuales se engastaban unos en otros. Los dos
ejrcitos se clavaban mutuamente las uas desgarrndose. Arroyos de sangre surcaban el suelo. Los cuerpos que caan eran a veces el principal obstculo para avanzar; a ratos se interrumpan aquellos al modo de abrazos de
muerte y cada cual se retiraba un poco hacia
atrs a fin de cobrar nueva fuerza para una
nueva embestida. Observbamos los claros del
suelo ensangrentado y lleno de cadveres, y
lejos de desmayar ante aquel espectculo terrible, reproducamos con doble furia los mismos
choques. Cubierto de sangre, que ignoraba si

haba salido de mis propias venas o de las de

otro, yo me lanzaba a los mismos delirios que
vea en los dems, olvidado de todo, sintiendo
(y esto es evidente), como una segunda, o mejor
dicho, una nueva alma que no exista ms que
para regocijarse en aquellas ferocidades sin
nombre, una nueva alma, en cuyas potencias
irritadas se borraba toda memoria de lo pasado,
toda idea extraa al frenes en que estaba metida. Bramaba como los highlanders, y cosa extraordinaria! en aquella ocasin yo hablaba
ingls. Ni antes ni despus supe una palabra de
ese lenguaje; pero es lo cierto que cuanto aull
en la batalla me lo entendan, y a mi vez les
entenda yo.
El poderoso esfuerzo de los escoceses desconcert un poco las lneas imperiales, precisamente en el instante en que lleg a nuestro
campo la divisin de Clinton, que hasta entonces haba estado en la reserva. Tropas frescas y
sin cansancio entraron en accin, y desde aquel

momento vimos que las horribles filas de franceses se mantuvieron inactivas aunque firmes.
Poco despus las vimos replegarse, sin dejar de
hacer fuego muy vivo. A pesar de esto, los ingleses no se lanzaban sobre ellos. Corri algn
tiempo ms, y entonces observamos que las
tropas que ocupaban lo alto del cerro lo abandonaban lentamente, resguardadas por el frente que segua haciendo fuego.
No s si dieron rdenes para ello; lo que s
es que sbitamente los regimientos ingleses,
que en distintos puntos ocupaban la pendiente,
avanzaron hacia arriba con calma, sin precipitacin. La cumbre del Grande Arapil era una
extensin irregular y vasta, compuesta de otros
pequeos cerros y vallecitos. Inmenso nmero
de soldados caban en ella, pero vena la noche,
el centro del ejrcito enemigo estaba derrotado,
su izquierda hacia el Tormes tambin, de modo
que les era imposible defender la disputada

altura. Francia empezaba a retirarse, y la batalla

estaba ganada.
Sin embargo, no era fcil acuchillar, como
algunos hubieran querido, a los franceses que
an ocupaban varias alturas, porque se defendan con aliento y saban cubrir la retirada. Por
nuestro lado fue donde ms dao se les hizo.
Mucho se trabaj para romper sus filas, para
quebrantar y deshacer aquella muralla que protega la huida de los dems hacia el bosque;
pero al principio no fue fcil. El espectculo de
las considerables fuerzas que se retiraban casi
ilesas y tranquilamente nos impuls a cargar
con ms bro sobre ellas, y al cabo, tanto se golpe y machac en la infortunada lnea francesa,
que la vimos agrietarse, romperse, desmenuzarse, y en sus innmeros claros penetraron el
puo y la garra del vencedor para no dejar nada con vida. Terrible hora aquella en que un
ejrcito vencido tiene que organizar su fuga
ante la amenazadora e implacable saa del

vencedor, que si huye le destroza y si se queda

le destroza tambin!
Caa la tarde; iba oscurecindose lentamente
el paisaje. Los desparramados grupos del ejrcito enemigo, rayas fugaces que serpenteaban en
el suelo a lo lejos, se desvanecan absorbidos
por la tierra y los bosques, entre la triste msica
de los roncos tambores. Estos y la algazara cercana y el ruido del can, que an cantaba las
ltimas lgubres estrofas del poema, producan
un estrpito loco que desvaneca el cerebro. No
era posible escuchar ni la voz del amigo gritando en nuestro odo. Haba llegado el momento
en que todo lo dicen las facciones y los gestos, y
era intil dar rdenes, porque no se entendan.
El soldado vea llegada la ocasin de las proezas individuales, para lo cual no necesitaba de
los jefes, y todo estaba ya reducido a ver quin
mataba ms enemigos en fuga, quin coga ms
prisioneros, quin poda echar la zarpa a un
general, quin lograba poner la mano en una de

aquellas veneradas guilas que se haban pavoneado orgullosas por toda Europa, desde
Berln hasta Lisboa.
El rugido que atron los espacios cuando el
vencedor, lleno de ira y sediento de venganza
se precipit sobre el vencido para ahogarle, no
es susceptible de descripcin. Quien no ha odo
retumbar el rayo en el seno de las tempestades
de los hombres, ignorar siempre lo que son
tales escenas. Ciegos y locos, sin ver el peligro
ni la muerte, sin or ms que el zumbar del torbellino, nos arrojbamos dentro de aquel
volcn de rabia. Nos confundamos con ellos:
unos eran desarmados, otros tendan a sus pies
al atrevido que les quera coger prisioneros,
cul mora matando, cul se dejaba atrapar estoicamente. Muchos ingleses eran sacrificados
en el ltimo pataleo de la bestia herida y desesperada: se acuchillaban sin piedad: miles de
manos repartan la muerte en todas direcciones,

y vencidos y vencedores caan juntos revueltos

y enlazados, confundiendo la abrasada sangre.
No hay en la historia odio comparable al de
ingleses y franceses en aquella poca. Gelfos y
gibelinos, cartagineses y romanos, rabes y espaoles se perdonaban alguna vez; pero Inglaterra y Francia en tiempo del Imperio se aborrecan como Satanes. La envidia simultnea de
estos dos pueblos, de los cuales uno dominaba
los mares del globo y otro las tierras, estallaba
en los campos de batalla de un modo horrible.
Desde Talavera hasta Waterloo, los duelos de
estos dos rivales tendieron en tierra un milln
de cuerpos. En los Arapiles, una de sus ms
encarnizadas reyertas, llegaron ambos al colmo
de la ferocidad.
Para coger prisioneros, se destrozaba todo lo
que se poda en la vida del enemigo. Con unos
cuantos portugueses e ingleses, me intern tal
vez ms de lo conveniente en el seno de la desconcertada y fugitiva infantera enemiga. Por

todos lados presenciaba luchas insanas y oa los

vocablos ms insultantes de aquellas dos lenguas que peleaban con sus injurias como los
hombres con las armas. El torbellino, la espiral
me llevaba consigo, ignorante yo de lo que haca; el alma no conservaba ms conocimiento de
s misma que un anhelo vivsimo de matar algo. En aquella confusin de gritos, de brazos
alzados, de semblantes infernales, de ojos desfigurados por la pasin, vi un guila dorada
puesta en la punta de un palo, donde se enrollaba inmundo trapo, una arpillera sin color,
cual si con ella se hubieran fregado todos los
platos de la mesa de todos los reyes europeos.
Devor con los ojos aquel harapo, que en una
de las oscilaciones de la turba fue desplegado
por el viento y mostr una N que haba sido de
oro y se dibujaba sobre tres fajas cuyo matiz era
un pastel de tierra, de sangre, de lodo y de polvo. Todo el ejrcito de Bonaparte se haba limpiado el sudor de mil combates con aquel pa-

uelo agujereado que ya no tena forma ni color.

Yo vi aquel glorioso signo de guerra a una
distancia como de cinco varas. Yo no s lo que
pas: yo no s si la bandera vino hasta m, o si
yo corr hacia la bandera. Si creyese en milagros, creera que mi brazo derecho se alarg
cinco varas, porque sin saber cmo, yo agarr el
palo de la bandera, y lo as tan fuertemente,
que mi mano se peg a l y lo sacudi y quiso
arrancarlo de donde estaba. Tales momentos no
caben dentro de la apreciacin de los sentidos.
Yo me vi rodeado de gente; caan, rodaban,
unos muriendo, otros defendindose. Hice esfuerzos para arrancar el asta, y una voz grit en
francs:
-Tmala.
En el mismo segundo una pistola se dispar
sobre m. Una bayoneta penetr en mi carne; no
supe por dnde, pero s que penetr. Ante m

haba una figura lvida, un rostro cubierto de

sangre, unos ojos que despedan fuego, unas
garras que hacan presa en el asta de la bandera
y una boca contrada que pareca iba a comerse
guila, trapo y asta, y a comerme tambin a m.
Decir cunto odi a aquel monstruo, me es imposible; nos miramos un rato y luego forcejeamos. l cay de rodillas; una de sus piernas, no
era pierna, sino un pedazo de carne. Pugn por
arrancar de sus manos la insignia. Alguien vino
en auxilio mo, y alguien le ayud a l. Me
hirieron de nuevo, me encend en ira ms salvaje an, y estrech a la bestia apretndola contra
el suelo con mis rodillas. Con ambas manos
agarraba ambas cosas, el palo de la bandera y la
espada. Pero esto no poda durar as, y mi mano derecha se qued slo con la espada. Cre
perder la bandera; pero el acero empujado por
m se hunda ms cada vez en una blandura
inexplicable, y un hilo de sangre vino derecho a
mi rostro como una aguja. La bandera qued en
mi poder; pero de aquel cuerpo que se revolva

bajo el mo surgieron al modo de antenas, garras, o no s qu tentculo rabioso y pegajoso, y

una boca se precipit sobre m clavando sus
agudos dientes en mi brazo con tanta fuerza,
que lanc un grito de dolor.
Ca, abrazado y constreido por aquel
dragn, pues dragn me pareca. Me sent apretado por l, y rodamos por no s qu declives
de tierra, entre mil cuerpos, los unos muertos e
inertes, los otros vivos y que corran. Yo no vi
ms; slo sent que en aquel rodar veloz, llevaba el guila fuertemente cogida entre mis brazos. La boca terrible del monstruo apretaba
cada vez ms mi brazo, y me llevaba consigo,
los dos envueltos, confundidos, el uno sobre el
otro y contra el otro, bajo mil patas que nos
pisaban; entre la tierra que nos cegaba los ojos;
entre una oscuridad tenebrosa, entre un zumbido tan grande, como si todo el mundo fuese
un solo abejn; sin conciencia de lo que era
arriba y abajo, con todos los sntomas confusos

y vagos de haberme convertido en constelacin,

en una como criatura circunvoladora, en la cual
todos los miembros, todas las entraas, toda la
carne y sangre y nervios dieron vueltas infinitas y vertiginosas alrededor del ardiente cerebro.
Yo no s cunto tiempo estuve rodando; debi de ser poco; pero a m me pareci algo al
modo de siglos. Yo no s cundo par; lo que s
es que el monstruo no dejaba de formar conmigo una sola persona, ni su feroz boca de morderme... por ltimo, no se contentaba con comerme el brazo, sino que, al parecer, hunda su
envenenado diente en mi corazn. Lo que tambin s es que el guila segua sobre mi pecho,
yo la senta. Senta el asta cual si la tuviera clavada en mis entraas. Mi pensamiento se haca
cargo de todo con extravo y delirio, porque l
mismo era una luz ardiente que caa no s de
dnde, y en la inapreciable velocidad de su
carrera describa una raya de fuego, una lnea

sin fin, que... tampoco s a dnde iba. Tormento mayor no lo experiment jams! Este se
acab cuando perd toda nocin de existencia.
La batalla de los Arapiles concluy, al menos
para m.

-XXXVIIDejadme descansar un instante y luego contestar a las preguntas que se me dirigen. Yo no

recobr el sentido en un momento, sino que fui
entrando poco a poco en la misteriosa claridad
del conocer; fui renaciendo poco a poco con
percepciones vagas; fui recobrando el uso de
algunos sentidos y haba dentro de m una especie de aurora; pero muy lenta, sumamente
lenta y penosa. Me dola la nueva vida, me
mortificaba como mortifica al ciego la luz que
en mucho tiempo no ha visto. Pero todo era
turbacin. Vea algunos objetos y no saba lo
que eran; oa voces y tampoco saba lo que

eran. Pareca haber perdido completamente la

memoria.
Yo estaba en un sitio (porque indudablemente era un sitio del globo terrqueo); yo vea
en torno a m formas; pero no saba que las paredes fueran paredes, ni que el techo fuese techo; oa los lamentos, pero desconoca aquellas
vibraciones quejumbrosas que lastimaban mi
odo. Delante, muy cerca, frente por frente a m,
vi una cara. Al verla, mi espritu hizo un esfuerzo para apreciar la forma visible; pero no
pudo. Yo no saba qu cara era aquella; lo ignoraba como se ignora lo que piensa otro. Pero la
cara tena dos ojos hermossimos que me miraban amorosamente. Todo esto se determinaba
en m por sentimiento, porque entender?... no
entenda nada. As es que por sentimiento adivin en la persona que tena delante una como
tendencia compasiva y tierna y cariosa hacia
m.

Pero lo ms extrao es que aquel cario que

penda sobre m y me protega como un ngel
de la Guarda, tena tambin voz y la voz vibr
en los espacios, agitando todas las partculas
del aire y con las partculas del aire todos los
tomos de mi ser desde el centro del corazn
hasta la punta del cabello. O la voz que deca:
-Estis vivo, estis vivo... y estaris tambin
sano.
El hermoso semblante se puso tan alegre que
yo tambin me alegr.
-Me conocis? - dijo la voz.
No deb de contestar nada, porque la voz
repiti la pregunta. Mi sensibilidad era tan
grande, que cada palabra cual hoja acerada me
atravesaba el pecho. El dolor, la debilidad me
vencieron de nuevo, sin duda porque haba
hecho esfuerzos de atencin superiores a mi
estado, y reca en el desvanecimiento. Cerrando

los ojos, dej de or la voz. Entonces experiment una molestia material. Un objeto extrao
rozaba mi frente cayndome sobre los ojos.
Como si el ngel protector lo adivinara, al punto not que me quitaban aquel estorbo. Era el
cabello en desorden que me caa sobre la frente
y las cejas. Sent una tibia suavidad cariosa
que deba de ser una mano, la cual desembaraz mi frente del contacto enojoso.
Poco despus (continuaba con los ojos cerrados) me pareci que por encima de mi cabeza revoloteaba una mariposa, y que despus de
trazar varias curvas y giros, en seal de indecisin, se posaba sobre mi frente. Sent sus dos
alas abatidas sobre mi piel; pero las alas eran
calientes, pesadas y carnosas: estuvieron largo
rato impresas en m, y luego se levantaron produciendo cierto rumor, un suave estallido que
me hizo abrir los ojos.
Si rpidamente los abr, ms rpidamente
huy el alado insecto. Pero la misma cara de

antes estaba tan cerca de la ma, tan cerca, que

su calor me molestaba un poco. Haba en ella
cierto rubor. Al verla, mi espritu hizo un esfuerzo, un gran esfuerzo, y se dijo: -Qu rostro
es este? Creo que conozco este rostro.
Pero no habiendo resuelto el problema, se
resign a la ignorancia. La voz son entonces
de nuevo, diciendo con acento pattico:
-Vivid, vivid por Dios!... Me conocis?
Qu tal os sents? No tenis heridas graves...
habis contrado un ataque cerebral, pero la
fiebre ha cedido... Viviris, viviris sin remedio,
porque yo lo quiero... Si la voluntad humana no
resucitara a los muertos, de qu servira?
En el fondo, all en el fondo de mi ser, no s
qu facultad, saliendo entumecida de profundo
sopor, emiti misteriosas voces de asentimiento.

-No me veis? -continu ella (repito que no

saba quin era)-. Por qu no me hablis? Estis enfadado conmigo? Imposible, porque no os
he ofendido... Si no os vi, si no os habl con ms
frecuencia en los ltimos das, fue porque no
me lo permitan. Ha faltado poco para que me
enviasen a mi pas dentro de una jaula... Pero
no me pueden impedir que cuide a los heridos,
y estoy aqu velando por vos... Cunto he penado esperando a que abrieseis los ojos!
Sent mi mano estrechada con fuerza. El rostro se apart de m.
-Tenis sed? -dijo la voz.
Quise contestar con la lengua; pero el don de
la palabra me era negado todava. De algn
modo, empero, me expliqu afirmativamente,
porque el ngel tutelar aplic una taza a mis
labios. Aquello me produjo un bienestar inmenso. Cuando beba apareci otra figura delante de m. Tampoco saba precisamente quin

era; pero dentro, muy dentro de m bulla inquieta una chispa de memoria, esforzndose en
explicarme con su indeciso resplandor el enigma de aquel otro ser flaco, esculido, huesoso,
triste, de cuyo esqueleto penda negro traje talar semejante a una mortaja. Cruzando sus manos, me mir con lstima profunda. La mujer
dijo entonces:
-Hermano, podis retiraros a cuidar de los
otros heridos y enfermos. Yo le velar esta noche.
De dentro de aquella funda negra que envolva los huesos vivos de un hombre, sali
otra voz que dijo:
-Pobre Sr. D. Gabriel de Araceli! En qu estado tan lastimoso se halla!
Al or esto, mi espritu experiment un gran
alborozo. Se regocij, se conmovi todo, como
debi de conmoverse el de Coln al descubrir

el Nuevo Mundo. Gozndose en su gran conquista, pens mi espritu as:

-Con que yo me llamo Gabriel Araceli?...
Luego yo soy uno que se hall en la batalla de
Trafalgar y en el 2 de Mayo... Luego yo soy
aquel que...
Este esfuerzo, el mayor de los que hasta entonces haba hecho, me postr de nuevo. Sentime aletargado. Se extingua la claridad: vena
la noche. Luz rojiza, procedente de triste farol,
iluminaba aquel hueco donde yo estaba. El
hombre haba desaparecido, y slo qued la
hermosa mujer. Por largo rato me estuvo mirando sin decirme cosa alguna. Su imagen muda, triste y fija delante de m, cual si estuviese
pintada en un lienzo, fue borrndose y desvanecindose a medida que yo me sumerga de
nuevo en aquella noche oscura de mi alma, de
cuyo seno sin fondo poco antes saliera. Dorm
no s cunto tiempo, y al volver en mi acuerdo,
haba ganado poco en la claridad de mis facul-

tades. El estupor segua, aunque no tan denso.

El deshielo iba muy despacio.
Mi protectora angelical no se haba apartado
de m, y despus de darme de beber una sustancia que me causara gran alivio y reanimacin, acomod mi cabeza en la almohada, y me
dijo: -Os sents mejor?
Un soplo corri de mi cerebro a mis labios,
que articularon: -S.
-Ya se conoce -aadi la voz-. Vuestra cara
es otra. Creo que va desapareciendo la fiebre.
Contest segunda vez que s. En la estupidez
que me dominaba no saba decir otra cosa, y me
deleitaba el usar constantemente el nico tesoro
adquirido hasta entonces en los inmensos dominios de la palabra. El s es vocabulario completo de los idiotas. Para contestar a todo que
s, para dar asentimiento a cuanto existe, no es
necesario raciocinio ni comparacin, ni juicio

siquiera. Otro ha hecho antes el trabajo. En

cambio para decir no es preciso oponer un razonamiento nuevo al de aquel que pregunta, y
esto exige cierto grado de inteligencia. Como yo
me encontraba en los albores del raciocinio,
contestar negativamente habra sido un portento de genio, de precocidad, de inspiracin.
-Esta noche habis dormido muy tranquilo dijo la voz de mi enfermera-. Pronto estaris
bien. Dadme vuestras manos que estn algo
fras: os las calentar.
Cuando lo haca, un rayo pas por mi mente, pero tan dbil, tan rpido, que no era todava certeza, sino un presentimiento, una esperanza de conocer, un aviso precursor. En mi
cerebro se desembrollaba la madeja; pero tan
despacio, tan despacio...
-Me debis la vida... -continu la voz perteneciente a la persona cuyas manos apretaban y
calentaban las mas-, me debis la vida.

La madeja de mi cerebro agit sus hilos; tal

esfuerzo haca por desenredarlos que estuvo a
punto de romperlos.
-En vuestro delirio -prosigui- se os han escapado palabras muy lisonjeras para m. El alma cuando se ve libre del imperio de la razn
se presenta desnuda y sin mordaza; ensea
todas sus bellezas y dice todo lo que sabe. As
la vuestra no me ha ocultado nada... Por qu
me miris con esos ojos fijos, negros y tristes
como noches? Si con ellos me suplicis que lo
diga, lo dir, aunque atropelle la ley de las conveniencias. Sabed que os amo.
La madeja entonces tir tan fuertemente de
sus hilos, que se iba a romper, se rompa sin
remedio.
-No necesitara decroslo porque ya lo sabis
-continu despus de larga pausa-. Lo que no
sabis es que os amaba antes de conoceros... Yo
tena una hermana gemela ms hermosa y ms

pura que los ngeles. Apuesto a que no sabis

nada de esto... Pues bien, un libertino la enga, la sedujo, la rob a Dios y a su familia, y
mi pobrecita, mi adorada, mi idolatrada Lillian,
tuvo un momento de desesperacin y se dio a s
propia la muerte. El mayor de mis hermanos
persigui al malvado, autor de nuestra vergenza: ambos fueron una noche a orillas del
mar, se batieron y mi pobre Carlos cay para
no levantarse ms. Poco despus mi madre,
trastornada por el dolor se fue desprendiendo
de la tierra y en una maana del mes de Mayo
nos dijo adis y huy al cielo. Seguramente
nada sabais de esto.
Continuaba siendo idiota y contest que s.
-Despus de estos acontecimientos, sobre la
haz de la tierra exista un hombre ms aborrecido que Satans. Para m su slo nombre era
una execracin. Le odiaba de tal modo que si le
viera arrepentido y caminando al cielo, mis
labios no hubieran pronunciado para l una

palabra de perdn. Figurndomelo cadver, le

pisoteaba...
La madeja daba unas vueltas, unos giros, y
haca tales enredos y embrollos, que me dola el
cerebro vivamente. All haba un hilo tirante y
rgido, el cual, dolindome ms que los dems
me hizo decir:
-Soy Araceli, el mismo que se hall en Trafalgar y naufrag en el Rayo y vivi en Cdiz...
En Cdiz hay una taberna, de que es amo el Sr.
Poenco.
-Un da -prosigui-, hallndome en Espaa,
a donde vine siguiendo a mi segundo hermano,
dijronme que aquel hombre haba sido muerto
por otro en duelo de honor. Pregunt con tanto
anhelo, con tan profunda curiosidad el nombre
del vencedor, que casi lo supe antes que lo revelaran. Me dijeron vuestro nombre; me refirieron algunos pormenores del caso, y desde
aquel momento por qu ocultarlo? os ador.

Mi espritu hizo inexplicables equilibrios sobre dos imgenes grotescas, y puestos en una
balanza dos figurones llamados Poenco y D.
Pedro del Congosto, el uno suba mientras el
otro bajaba. En aquel instante deb de decir algo
ms sustancioso que los primitivos ss, porque
ella (yo continuaba ignorando quin era) puso
la mano sobre mi frente, y habl as:
-Me adivinabais sin duda, me veais desde
lejos con los ojos del corazn. Yo os busqu
durante muchos meses. Tanto tardasteis en
aparecer, que llegu a creeros desprovisto de
existencia real. Yo lea romances y todos a vos
los aplicaba. Erais el Cid, Bernardo del Carpio,
Zaide, Abenamar, Celindos, Lanzarote del Lago, Fernn Gonzlez y Pedro Ansrez... Tomabais cuerpo en mi fantasa y yo cuidaba de
haceros crecer en ella; pero mis ojos registraban
la tierra y no podan encontraros. Cuando os
encontr, me pareci que ibais a achicaros; pero
os vi subir de pronto y tocar el altsimo punto

de talla con que yo os haba medido. Hasta entonces cuantos hombres trat, o se burlaban de
m o no me comprendan. Vos tan slo me mirasteis cara a cara y afrontasteis las excelsas
temeridades de mi pensamiento sin asustaros.
Os vi espontneamente inclinado a la realizacin de acciones no comunes. Asocieme a ellas,
quise llevaros ms adelante todava y me seguisteis ciegamente. Vuestra alma y la ma se
dieron la mano y tocaron su frente la una con la
otra, para convencerse de que eran las dos de
un mismo tamao. La luz de entrambos se confunda en una sola.
La madeja de mi conocimiento se revolvi
de un modo extraordinario. Los hilos entraban,
salan los unos por entre los otros y culebreaban para separarse y ponerse en orden. Ya aparecan en grupos de distintos colores, y aunque
harto enmaraados todava, muchos de ellos, si
no todos, parecan haber encontrado su puesto.

-Vos amabais a otra -prosigui aqulla que

empezaba ya a no serme desconocida-. La vi y
la observ. Quise tratarla por algn tiempo y la
trat y la conoc; la hall tan indigna de vos,
que desde luego me consider vencedora. Es
imposible que me equivoque.
Al or esto, el corazn mo, que hasta entonces haba permanecido quieto y mudo, y dormido como un nio en su cuna, empez a dar
unos saltitos tan vivarachos, y a llamarme con
una vocecita tan dulce que realmente me haca
dao. Dentro de m se fue levantando no s si
dir un vapor, una onda que fue primero tibia y
despus ardiente, y me suba desde el fondo a
la superficie del ser, despertando a su paso todo lo que dorma; una oleada invasora, dominante, que posea el don de la palabra, y al ascender por m iba diciendo: Arriba, arriba todo.
-Qu tenis? -continu aquella mujer-. Estis agitado. Vuestro rostro se enciende... ahora

palidece... Vais a llorar? Yo tambin lloro. La

salud vuelve a vuestro cuerpo, como la sensibilidad a vuestra noble alma. Ser posible que os
haya conmovido la revelacin que he hecho?
No juzguis mi atrevimiento con criterio vulgar, creyendo que no falto al decoro, a las conveniencias y al pudor diciendo a un hombre
que le amo. Yo, al mismo tiempo soy pura como los ngeles y libre como el aire. Los necios
que me rodean podrn calumniarme y calumniaros; pero no mancharn mi honra, como no
la mancha un amor ideal y celeste al pasar del
pensamiento a la palabra... Si durante mucho
tiempo he disimulado y aparentado huir de
vos, no ha sido por temor a los tontos, sino por
provecho de entrambos. Cuando os he visto
casi muerto, cuando os he recogido en mis brazos del campo de batalla, cuando os traje aqu y
os atend y os cuid, tratando de devolveros la
vida, tena gran pena de que murieseis ignorando mi secreto.

El estupor mo tocaba a su fin. Pensamiento

y corazn recobraban su prstino ser; pero la
palabra tardaba; vaya si tardaba...
-Dios me ha escuchado -aadi ella-. No slo
podis orme, sino que vivs; y podris hablarme y contestarme. Decidme que me amis, y si
mors despus, siempre me quedar algo vuestro.
Una figura celestial, tan celestial que no pareca de este mundo, se entr dentro de m,
agasajndome y plegndose toda para que no
hubiese en mi interior un solo hueco que no
estuviese lleno con ella.
-No me contestis una sola palabra -dijo la
voz de mi enfermera-. Ni siquiera me miris.
Por qu cerris los ojos...? As se contesta,
caballero...? Sabed que no slo tengo dudas,
sino tambin celos. Os habr desagradado en
lo que ltimamente he hecho? No os lo ocultar, porque jams he mentido. Mi lengua naci

para la verdad... Ignoris tal vez que vuestra

princesa encantada y el bribn de su padre estaban en Salamanca? Quien los trajo, es cosa
que ignoro. El desgraciado masn anhelaba la
libertad y se la he dado con el mayor gusto,
consiguiendo del general un salvo conducto
para que saliese de aqu y pudiese atravesar
toda Espaa sin ser molestado.
Al or esto, razn, memoria, sentimientos,
palabra, todo volvi sbito a m con violencia,
con mpetu, con estrpito, como una catarata
despendose de las alturas del cielo. Di un
grito, me incorpor en el lecho, agit los brazos,
arroj lejos de m con instintiva brutalidad
aquella hermosa figura que tena delante, y
prorrump en exclamaciones de ira. Mir a la
dama y la nombr, porque ya la haba conocido.

-XXXVIIIEl hospitalario que antes vi, entr al or mis

gritos, y ambos procuraron calmarme.
-Otra vez le empieza el delirio -dijo Juan de
Dios.
-Yo he sido la causa de esta alteracin -dijo
miss Fly muy afligida.
Mi propia debilidad me rindi, y ca en el lecho, sofocado por la indignacin que sordamente se reconcentraba en m, no encontrando
ni voz suficiente ni fuerzas para expresarse
fuera.
-El pobre Sr. Araceli -dijo Juan de Dios con
sentimiento piadoso- se volver loco como yo.
El demonio ha puesto su mano en l.
-Callad, hermano, y no digis tonteras -dijo
miss Fly cubriendo mis brazos con la manta y

limpiando el sudor de mi frente-. Qu hablis

ah de demonios?
-S lo que me digo -aadi el agustino,
mirndome con profunda lstima-. El pobre D.
Gabriel est bajo una influencia malfica... Lo
he visto, lo he visto.
Diciendo esto, destacaba de su puo cerrado
dos dedos flacos y puntiagudos, y con ellos se
sealaba los ojos.
-Marchad fuera a cuidar de los otros enfermos -dijo miss Fly jovialmente- y no vengis a
fastidiarnos con vuestras necedades.
Fuese Juan de Dios y nos quedamos de nuevo solos Athenais y yo. Hallndome ya en posesin completa de mi pensamiento, le habl
as:
-Seora, reptame usted lo que hace poco ha
dicho. No entend bien. Creo que ni mis senti-

dos ni mi razn estn serenos. Estoy delirando,

como ha dicho aquel buen hombre.
-Os he hablado largo rato -dijo miss Fly con
cierta turbacin.
-Seora, no puedo apreciar sino de un modo
muy confuso lo que he visto y odo esta noche...
Efectivamente, he visto delante de m una figura hermosa y consoladora; he odo palabras...
no s qu palabras. En mi cerebro se confunden
el eco de voces lejanas y el son misterioso de
otras que yo mismo habr pronunciado... No
distingo bien lo real de lo verdadero; durante
algn tiempo he visto los objetos y los semblantes sin conocerlos.
-Sin conocerlos!
-He odo palabras. Algunas las recuerdo,
otras no.

-Tratad de repetir lo sustancial de lo mucho

que os he dicho -murmur Athenais, plida y
grave-. Y si no habis entendido bien, os lo repetir.
-En verdad no puedo repetir nada. Hay dentro de m una confusin espantosa... He credo
ver delante de m a una persona, cuya representacin ideal no me abandona jams en mis
sueos, una figura que quiero y respeto, porque
la creo lo ms perfecto que ha puesto Dios sobre la tierra... He credo or no s qu palabras
dulces y claras, mezcladas con otras que no
comprenda... He credo escuchar tan pronto
una msica del cielo, tan pronto el fragor de
cien tempestades que bramaban dentro de un
corazn... Nada puedo precisar... al fin he visto
claramente a usted, la he conocido...
-Y me habis odo claramente tambin?
-pregunt acercando su rostro al mo-. Ya s
que no debe darse conversacin a los enfermos.
Os habr molestado. Pero es lo cierto que yo

esperaba con ansia que pudierais orme. Si por

desgracia murierais...
-De lo que he odo, seora, slo recuerdo
claramente que haba usted puesto en libertad a
una persona a quien yo aprision.
-Y esto os disgusta? -pregunt la Mosquita
con terror.
-No slo me disgusta, sino que me contrara
mucho, pero mucho -exclam con inquietud,
sacudiendo las ropas del lecho para sacar los
brazos.
Athenais gimi. Despus de breve pausa,
mirome con fijeza y orgullo y dijo:
-Caballero Araceli, tanto coraje es porque se
os ha escapado el ave encantada de la calle del
Cliz?
-Por eso, por eso es -repet.

-Y seguramente la amis?...
-La adoro, la he adorado toda mi vida. Ha
tiempo que mi existencia y la suya estn tan
enlazadas como si fueran una sola. Mis alegras
son sus alegras, y sus penas son mis penas. En
dnde est? Si ha desaparecido otra vez, seora
Athenais de mi alma, juro a usted que todos los
romances de Bernardo, del Cid, de Lanzarote y
de Celindos, me pareceran pocos para buscarla.
Athenais estaba lastimosamente desfigurada. Dirase que era ella el enfermo y yo el enfermero. Largo rato la vi como sosteniendo no
s qu horrible lucha consigo misma. Volva el
rostro para que no viese yo su emocin: me
miraba despus con ira violentsima que se
trocaba sin quererlo ella misma en inexplicable
dulzura, hasta que levantndose con ademn
de majestuosa soberbia, me dijo:
-Caballero Araceli, adis.

-Se va usted? -dije con tristeza y tomando

su mano que ella separ vivamente de la ma-.
Me quedar solo... Merezco que usted me desprecie, porque he vuelto a la vida, y mi primera
palabra no ha sido para dar las gracias a esta
amiga cariosa, a esta alma caritativa que me
recogi sin duda del campo de batalla, que me
ha curado y asistido... Seora, seora ma! La
vida que usted ha ganado a la muerte vera con
gusto el momento en que tuviera que volverse
a perder por usted.
-Palabras hermosas, caballero Araceli -me
dijo con acento solemne, sin acercarse a m,
mirndome plida y triste y seria desde lejos,
como una sibila sentenciosa que pronunciase
las revelaciones de mi destino-. Palabras hermosas; pero no tanto que encubran la vulgaridad de vuestra alma vaca. Yo aparto esa hojarasca y no encuentro nada. Estis compuesto de
grandeza y pequeez.

-Como todo, como todo lo creado, seora interrump.

-No, no -dijo con viveza-. Yo conozco algo
que no es as; yo conozco algo donde todo es
grande. Habis hecho en vuestra vida y aun en
estos mismos das cosas admirables. Pero el
mismo pensamiento que concibi la muerte de
lord Gray, lo entregis a una vulgar y prosaica
ama de casa como un papel en blanco para que
escriba las cuentas de la lavandera. Vuestro
corazn, que tan bien sabe sentir en algunos
momentos, no os sirve para nada y lo entregis
a las costureras para que hagan de l un cojincillo en que clavar sus alfileres. Caballero Araceli,
me fastidio aqu.
-Seora, seora, por Dios, no me deje usted!
Estoy muy enfermo todava.
-Acaso no tengo yo rango ms alto que el
de enfermera? Soy muy orgullosa, caballero. El
hermano hospitalario os cuidar.

-Usted bromea, apreciable amiga, encantadora Athenais, usted se burla del verdadero
afecto, de la admiracin que me ha inspirado.
Sintese usted a mi lado; hablaremos de cosas
diversas, de la batalla, del pobre sir Thomas
Parr a quien vi morir...
-Todava creo que valgo para algo ms que
para dar conversacin a los ociosos y a los aburridos -me contest con desdn-. Caballero, me
tratis con una familiaridad que me causa sorpresa.
-Oh! Recordaremos las proezas inauditas
que hemos realizado juntos. Se acuerda usted
de Jean-Jean?
-En verdad sois impertinente. Bastante os he
asistido; bastantes horas he pasado junto a vos.
Mientras delirabais, me he redo, oyendo las
necedades y graciosos absurdos que continuamente decais; pero ya estis en vuestro sano
juicio y de nuevo sois tonto.

-Pues bien, seora, delirar, delirar y dir

todas las majaderas que usted quiera, con tal
que me acompae -exclam jovialmente-. No
quiero que usted se marche enojada conmigo.
Miss Fly se apoy en la pared para no caer.
Advert que la expresin de su rostro pasaba de
una furia insensata a una emocin profunda.
Sus ojos se inundaron de lgrimas, y como si no
le pareciese que sus manos las ocultaban bien,
corri rpidamente hacia afuera. Su intencin
primera fue sin duda salir; mas se qued junto
a la puerta y en sitio donde difcilmente la vea.
Con todo, bastaron a revelarme su presencia,
ignoro si los suspiros que cre or o la sombra
que se proyectaba en la pared y suba hasta el
techo. Lo que s no tiene duda alguna para m,
es que despus de estar largo tiempo sumergido en tristes cavilaciones, me sent con sueo, y
lentamente ca en uno profundsimo que dur
hasta por la maana. Debo decir que cuando
me hallaba prximo a perder completamente el

uso de los sentidos, se repitieron los fenmenos

extraos que haban acompaado mi penoso
regreso a la vida? Debo decir que me pareci
ver volar encima y alrededor de mi cabeza un
insecto alado, que despus vino a posar sobre
mi frente sus dos alas blandas, pesadas y ardientes?
Eso no era ms que repeticin de lo que antes haba soado: el fenmeno ms raro entre
todos los de aquella rarsima noche vino despus, poniendo digno remate a mis confusiones, y fue, seores mos, que no desvanecida
an mi confusin por aquello de la Pajarita,
advert que se cerna sobre mi frente una cosa
negra, larga, no muy grande, aunque me era
muy difcil precisar su tamao, el cual objeto o
animalucho tena dos largas piernas y dos picudas alas, que abra y cerraba alternativamente, todo negro, spero, rgido y extremadamente feo. Aquel horrible crustceo se replegaba, y
entonces pareca un pual negro; despus abra

sus patas y sus alas y pareca un escorpin.

Lentamente bajaba acercndose a m, y cuando
toc mi frente sent fro en todo mi cuerpo. Agitose mucho, mene las horribles extremidades
repetidas veces, emitiendo un chillido estridente, seco, spero, que estremeca los nervios, y
despus huy.

-XXXIXTras un sueo tan largo como profundo,

despert en pleno da notablemente mejorado.
La hermosa claridad del sol me produjo bienestar inmenso, y adems del alivio corporal experimentaba cierto apacible reposo del alma. Me
recreaba en mi salud como un fatuo en su hermosura.
A mi lado estaban dos hombres, el hospitalario y un mdico militar, que despus de reconocerme, hizo alegres pronsticos acerca de mi

enfermedad y me mand que comiese algo suculento si encontraba almas caritativas que me
lo proporcionasen. Marchose a cortar no s
cuntas piernas, y el hermano, luego que nos
quedamos solos, se sent junto a m, y compungidamente me dijo:
-Siga usted los consejos de un pobre penitente, Sr. D. Gabriel, y en vez de cuidarse del alimento del cuerpo, atienda al del alma, que harto lo ha menester.
-Pues qu, Sr. Juan de Dios, acaso voy a
morir? -le dije recelando que quisiera ensayar
en m el sistema de las silvestres yerbecillas.
-Para vivir como usted vive -afirm el fraile
con acento lgubre-, vale ms mil veces la
muerte. Yo al menos la preferira.
-No entiendo...

-Sr. Araceli, Sr. Araceli -exclam, no ya inquieto sino con verdadera alarma-, piense usted en Dios, llame usted a Dios en su ayuda,
elimine usted de su pensamiento toda idea
mundana, abstrigase usted. Para conseguirlo
recemos, amigo mo, recemos fervorosamente
por espacio de cuatro, cinco o seis horas, sin
distraernos un momento, y nos veremos libres
del inmenso, del horrible peligro que nos amenaza.
-Pero este hombre me va a matar -dije con
miedo-. Me manda el mdico que coma, y ahora resulta que necesito una racin de seis horas
de rezo. Hermanuco, por amor de Dios, trigame una gallina, un pavo, un carnero, un
buey.
-Perdido, irremisiblemente perdido!... exclam con afliccin suma, elevando los ojos
al cielo y cruzando las manos-. Comer, comer!
Regalar el cuerpo con incitativos manjares
cuando el alma est amenazada; amenazada,

Sr. Araceli... Vuelva usted en s... recemos juntos, nada ms que seis horas, sin un instante de
distraccin... con el pensamiento clavado en lo
alto... De esta manera el prfido se ahuyentar,
vacilar al menos antes de poner su infernal
mano en un alma inocente, la encontrar atada
al cielo con la santas cadenas de la oracin, y
quizs renuncie a sus execrables propsitos.
-Hermano Juan de Dios, quteseme de delante o no s lo que har. Si usted es loco de atar,
yo por fortuna no lo soy, y quiero alimentarme.
-Por piedad, por todos los santos, por la salvacin de su alma, amado hermano mo, modrese usted, refrene esos livianos apetitos, ponga
cien cadenas a la concupiscencia del mascar,
pues por la puerta de la gastronoma entran
todos los melindres pecaminosos.
Le mir entre colrico y risueo, porque su
austeridad, que haba empezado a ser grotesca,
me enfadaba, y al mismo tiempo me diverta.

No, no me es posible pintarle tal como era, tal

como le vi en aquel momento. Para reproducir
en el lienzo la extraa figura de aquel hombre,
a quien los ayunos y la exaltacin de la fantasa
llevaran a estado tan lastimoso, no bastara el
pincel de Zurbarn, no; sera preciso revolver la
paleta del gran Velzquez para buscar all algo
de lo que sirvi para la hechura de sus inmortales bobos.
Me re de l, dicindole:
-Trigame usted de comer y despus rezaremos.
Por nica contestacin, el hospitalario se
arrodill, y sacando un libro de rezos, me dijo:
-Repita usted lo que yo vaya leyendo.
-Que me mata este hombre, que me mata!
Favor! -grit encolerizado.

Juan de Dios se levant, y poniendo su mano sobre mi pecho, espantado y tembloroso, me

habl as:
-Que viene! que va a venir!
-Quin? -pregunt cansado de aquella farsa.
-Quin ha de ser, desgraciado, quin ha de
ser? -dijo en voz baja y con abatimiento-.
Quin ha de ser sino el torpe enemigo del linaje humano, el negro rey que gobierna el imperio de las tinieblas como Dios el de la luz; aquel
que odia la santidad y tiende mil lazos a la virtud para que se enrede? Quin ha de ser sino
la inmunda bestia que posee el arte de mudarse
y embellecerse, tomando la figura y traje que
ms fcilmente seducen al descuidado pecador? Quin ha de ser? Extraa pregunta por
cierto! Me asombro de la inocente calma con
que usted me habla, hallndose, como se halla,
en el mismo estado que yo!

Mis carcajadas atronaban la estancia.

-Me alegrar en extremo de que venga -le dije-. Cmo sabe usted que va a venir?
-Porque ya ha estado, pobrecito; porque ya
ha puesto sus aleves manos sobre usted en seal de posesin y dominio, porque dijo que iba
a volver.
-Eso me alegra sobremanera. Y cundo he
tenido el honor de tal visita? No he visto nada.
-Cmo haba usted de verlo si dorma, desgraciado! -exclam con lstima-. Dormir, dormir! he aqu el gran peligro. l aprovecha las
ocasiones en que el alma est suelta y haciendo
travesuras, libre de la vigilancia de la oracin.
Por eso yo no duermo nunca, por eso velo constantemente.
-Vino mientras yo dorma?

-S; anoche... horrible momento! La seora

inglesa que tan bien ha cuidado a usted haba
salido. Yo estaba solo y me distraje un poco en
mis rezos. Sin saber cmo, haba dejado volar el
pensamiento por espacios voluptuosos y sonrosados... pecador indigno, mil veces indigno!...
Yo haba puesto el libro sobre mis rodillas, y
cerrado los ojos, y dejdome aletargar en sabroso desvanecimiento, cuya vaporosa niebla y
blando calor recreaban mi cuerpo y mi espritu...
-Y entonces, cuando mi bendito hermanuco
se regocijaba con tales liviandades; abriose la
tierra, sali una llama de azufre...
-No se abri la tierra, sino la puerta, y apareci... Ay! apareci en aquella forma celestial,
robada a las criaturas de la ms alta esfera
anglica; apareci cual siempre le ven mis pecadores ojos.

-Hermano, hermano, soy feliz y sentira que

estuviera usted cuerdo.
-Apareci, como he dicho, y su vista me
convirti en estatua. Otra de igual catadura le
acompaaba, tambin en forma mujeril, representando ms edad que la primera, la tan aborrecida como adorada, que es el terror de mis
noches y el espanto de mis das, y el abismo
que se traga mi alma.
-Y en cuanto me vieron...? Adoro a esos
demonios, Sr. Juan de Dios, y ahora mismo voy
a mandarles un recadito con usted.
-Conmigo? Infeliz precito! Ya vendrn por
usted y se lo llevarn con sus satnicas artes.
-Quiero saber qu hicieron, qu dijeron.
-Dijeron: aqu nos han asegurado que est,
y luego sus ojos, que todo lo ven en la lobreguez de la horrenda noche, vieron el miserable

cuerpo, y se abalanzaron hacia l con aullidos

que parecan sollozos tiernsimos, con lamentos
que parecan la dulce armona del amor materno, llorando junto a la cuna del nio moribundo.
-Y yo dormido como un poste! Padre Juan,
es usted un imbcil, un majadero! Por qu no
me despert?
-Usted deliraba an; las dos ay! aquellas dos
apariencias hermossimas, y tan acabadas y
perfectas que slo yo con los perspicuos ojos
del alma poda adivinar bajo su deslumbradora
estructura la mano del infernal artfice; las dos
mujeres, digo, derramaron sobre el pecho y la
frente de usted demonacas chispas, con tan
ingeniosa alquimia desfiguradas, que parecan
lgrimas de ternura. Pusieron sus labios de
fuego en las manos de usted como si las besaran, le arreglaron las ropas del lecho, y despus...

-Y despus?
-Y despus, buscronme con los ojos como
para preguntarme algo; mas yo, ms muerto
que vivo, habame escondido bajo aquella mesa
y temblaba all y me mora. Sr. D. Gabriel, me
mora queriendo rezar y sin poder rezar, queriendo dejar de ver aquel espectculo y vindolo siempre... Por fin, resolvieron marcharse... ya
eran dueos del alma de usted y no necesitaban
ms.
-Se fueron, pues.
-Se fueron diciendo que iban a pedir licencia
a no s quin para trasladar a usted a otro punto mejor... al infierno cuando menos. De esta
manera desapareci de entre los vivos un hermano hospitalario que era gran pecador; se lo
llevaron una maana enterito y sin dejar una
sola pieza de su corporal estructura.

-Y despus...? Estoy muy alegre, hermano

Juan.
-Despus vino esa seora a quien llaman
Doa Flay, la cual es una criatura angelical, que
le quiere a usted mucho. Usted empez a salir
de aquel marasmo o trastorno en que le dejaron
las embajadoras del negro averno: la seora
inglesa habl largamente con usted y yo, que
me puse a escuchar tras la puerta, o que le deca mil cositas tiernas, melosas y hechiceras.
-Y despus?
-Y despus usted se puso furioso y entr yo,
y la inglesa me mand salir, y a lo que entend,
mi don Gabriel se durmi. La inglesa entraba y
sala, sin cesar de llorar.
-Y nada ms?
-Algo ms hay, s, sin duda lo ms terrible y
espantoso, porque el atormentador del linaje

humano, aqul que, segn un santo Padre, tiene por cmplice de su infame industria a la
mujer, la cual es hornillo de sus alquimias, y
fundamento de sus feas hechuras; aquel que me
atormenta y quiere perderme, entr de nuevo
en la misma duplicada forma de mujer linda...
-Y yo, dorma tambin?
-Dorma usted con sueo tranquilo y reposado. La seora inglesa estaba junto a aquella
mesa envolviendo no s qu cosa en un papel.
Entraron ellas... no expir en aquel momento
por milagro de Dios... se acercaron a usted y
vuelta a los aullidos que parecan llantos, y a
los signos quiromnticos semejantes a blandas
y amorosas caricias.
-Y no dijeron nada? No dijeron nada a
miss Fly ni a usted?
-S -continu despus de tomar aliento, porque la fatiga de su oprimido pecho apenas le

permita hablar-, dijeron que ya tenan la licencia y que iban a buscar una litera para trasladar
a usted a un sitio que no nombraron... Pero lo
ms extrao es que al or esto la seora inglesa,
que no estaba menos absorta, ni menos suspendida, ni menos espantada que yo, debi de
conocer que las tan aparatosas beldades eran
obra de aquel que llev a Jess a la cima de la
montaa y a la cspide de la ciudad; y sobrecogida como yo, lanz un grito agudsimo precipitndose fuera de la habitacin. Seguila y ambos corrimos largo trecho, hasta que ella puso
fin a su atropellada carrera, y apoyando la cabeza contra una pared, all fue el verter lgrimas, el exhalar hondos suspiros y el proferir
palabras vehementes, con las cuales peda a
Dios misericordia. Una hora despus volv,
despert usted, y nada ms. Slo falta que recemos, como antes dije, porque slo la oracin
y la vigilancia del espritu ahuyenta al Malo, as
como el prfido sueo, las regaladas comidas y
las conversaciones mundanas le llaman.

Juan de Dios no dijo ms; atenda a extraos

ruidos que sonaban fuera, y estaba trmulo y
lvido.
-Aqu, aqu estoy, Inesilla... seora condesa!
-exclam reconociendo las dulces voces que
desde mi lecho oa-. Aqu estoy vivo y sano y
contento, y querindolas a las dos ms que a mi
vida.
Ay! Entraron ambas y desoladas corrieron
hacia m. Una me abraz por un costado y otra
por otro. Casi me desvanec de alegra cuando
las dos adoradas cabezas opriman mi pecho.
Juan de Dios huy de un salto, de un vuelo o
no s cmo.
Quise hablar y la emocin me lo impeda.
Ellas lloraban y no decan nada tampoco. Al fin,
Ins levant los ojos sobre mi frente y la observ con curiosidad y atencin.

-Qu miras? -le dije-. Estoy tan desfigurado que no me conoces?

-No es eso.
La condesa mir tambin.
-Es que noto que te falta algo -dijo Ins sonriendo.
Me llev la mano a la frente, y en efecto, algo
me faltaba.
-Dnde han ido a parar los dos largos mechones de pelo que tenas aqu?
Al decir esto, con sus deditos tocaba mi cabeza.
-Pues no s... tal vez en la batalla...
Las dos se rieron.

-Queridas mas, recuerdo haber visto en

sueos encima de mi cabeza un animalejo fro y
negro, y ahora comprendo lo que era aquello:
unas tijeras. Tengo aqu sobre la sien una rozadura... la ven ustedes?... Esos pelos me molestaban, y aqu del cirujano. Es hombre entendido
que no olvida el ms mnimo detalle.
Tantas preguntas tena que hacer, que no
saba por cul empezar.
-Y en qu par esa batalla? -dije-. Dnde
est lord Wellington?
-La batalla par en lo que paran todas, en
que se acab cuando se cansaron de matarse me respondi una de ellas, no s cul.
-Pero los franceses se retiraban cuando yo
ca.
-Tanto se retiraron -dijo la condesa-, que todava estn corriendo. Wellington les va a los

alcances. No tengas cuidado por eso, que ya lo

harn bien sin ti... Veremos si te dan algn grado por haber cogido el guila.
-Conque yo cog un guila...
-Un guila toda dorada, con las alas abiertas
y el pico roto, puesta sobre un palo, y con rayos
en las garras: la he visto -dijo Ins con satisfaccin, extendindose en pomposas descripciones de la insignia imperial.
-Te encontraron -aadi la condesa-, entre
muchos muertos y heridos, abrazado con el
cadver de un abanderado francs, el cual te
morda el brazo.
Era la parte de mi cuerpo que ms me dola.
-Te hemos buscado desde el 22 -dijo Ins-, y
hasta anoche todo ha sido correr y ms correr
sin resultado alguno. Cremos que habas
muerto. Fui a la zanja grande donde estn ente-

rrando los pobres cuerpos. Haba tantos, tantos,

que no los pude ver todos... Aquello pareca
una maldicin de Dios. Si cuando tal vi hubiera
tenido en mi mano el guila que cogiste, la
habra echado tambin en la zanja, y luego tierra, mucha tierra encima.
-Bien, Inesilla, nadie mejor que t dice las
mayores verdades de un modo ms sencillo. La
gloria militar y los muertos de las batallas debieran enterrarse en una misma fosa... En fin,
adoradas mas, vivo estoy para quererlas
muchsimo, y para casarme con la una, previo
el consentimiento de la otra.
La condesa frunci ligeramente el ceo e
Ins me mir el cabello. La felicidad que inundaba mi alma se desbord en francas risas y
expresiones gozosas, a que Ins habra contestado de algn modo, si la seriedad de su madre
se lo hubiera permitido.

-Saquemos ahora de aqu a este bergante

-dijo la condesa- y despus se ver. Debemos
dar gracias a esa seora inglesa que te recogi
en el campo de batalla y que te ha cuidado tan
bien, segn nos han dicho. S quien es y la
hemos visto. La conoc en el Puerto... Por cierto,
caballerito, que tenemos que hablar t y yo.
-No est por aqu? Athenais, Athenais!... Se
empear en no venir cuando la necesitamos.
Me alegro infinito de que se conozcan ustedes,
creo que este conocimiento me ahorra un disgusto. Miss Fly es persona leal y generosa. Sr.
Juan de Dios!... Ese no vendr aunque le ahorquen. Ha dado en decir que son ustedes el demonio.
-Ese bendito hospitalario? -indic la condesa-. El mdico nos dijo que se haba ya escapado dos veces de la casa de locos... Vamos, a ver
cmo te arreglamos en la camilla. Llamaremos
a otro enfermero.

Cuando sali la condesa, dije a Ins:

-No me has dicho nada de aquella persona...
-Ya lo sabrs todo -me contest, sin oponerse
a que le comiese a besos las manos-. Ven pronto
a casa... prueba a levantarte.
-No puedo, hijita, estoy muy dbil. Ese hospitalario de mil demonios se propuso hoy matarme de hambre. El agustino empeado en que
no haba de comer, y miss Fly volvindome
loco con sus habladuras...
-Oh! -dijo Ins con encantadora expresin
de amenaza-. Esa inglesa ha de estar contigo
en todas partes...? Tengo una sospecha, una
sospecha terrible, y si fuera cierto... Ser yo
demasiado buena, demasiado confiada e inocente, y t un grandsimo tunante?
Mir de nuevo mi frente, no ya con inquietud, sino con verdadera alarma.

-Inesilla de mi corazn! -exclam-. Si tienes

sospechas, yo las disipar! Dudas de m? Eso
no puede ser. No ha sucedido nunca y no suceder ahora. Puedo yo dudar de ti? Puede
quebrantarse la fe de esta religin mutua en
que ha mucho tiempo vivimos y entraablemente nos adoramos?
-As ha sido hasta aqu; pero ahora... t me
ocultas algo... mi madre ha pronunciado al descuido algunas palabras... No, Gabriel, no me
engaes. Dmelo, dmelo pronto. Miss Fly te
recogi del campo de batalla. Ella lo ha negado;
pero es verdad. Nos lo han dicho.
-Engaarte yo!... Eso s que es gracioso.
Aunque fuese malo y quisiera hacerlo no podra... Pero te debo decir la verdad, toda la verdad, mujer ma, y empiezo desde este momento... por qu me miras la frente?

-Porque... porque -dijo plida, grave y amenazadora- porque ese mechn de pelo te lo ha
quitado miss Fly. Yo lo adivino.
-Pues s, ella misma ha sido -contest con serenidad imperturbable.
-Ella misma!... Y lo confiesa! -exclam entre
suspensa y aterrada.
Sus ojos se llenaron de lgrimas. Yo no saba
qu decirle. Pero la verdad sala en onda impetuosa de mi corazn a mis labios. Mentir, fingir,
tergiversar, disimular era indigno de m y de
ella. Incorporndome con dificultad le dije:
-Yo te contar muchas cosas que te sorprendern, querida ma. Demos t y yo las gracias a
esa generosa mujer que me recogi de entre los
muertos en el Arapil Grande, para que no te
quedases viuda.

-En marcha, vamos -dijo la condesa entrando de sbito e interrumpindome-. En esta litera irs bien.

-XLLa casa de la calle del Cliz, a donde por dos

veces he transportado a mis oyentes, y a cuyo
recinto de nuevo me han de seguir, si quieren
saber el fin de esta puntual historia, era la habitacin patrimonial de Santorcaz, que la haba
heredado de su padre un ao antes, con algunas tierras productivas. Componase el tal casern de dos o tres edificios diversos en tamao
y estructura, que compr, uni y comunic
entre s el Sr. D. Juan de Santorcaz, aldeano
enriquecido a principios del siglo pasado. Faltaba a aquella vivienda elegancia y belleza;
pero no solidez, ni magnitud, ni comodidades,
aunque algunas piezas se hallaban demasiado

distantes unas de otras y era excesiva la longitud de los corredores, as como el nmero de
escalones que al discurrir de una parte a otra se
encontraban.
En los aposentos donde anteriormente les
vimos estaba Santorcaz con su hija el 22 de Julio durante la batalla. Esta ltima circunstancia
har comprender a mis oyentes que no presenci lo que voy a contar, mas si lo cuento de referencia, si lo pongo en el lugar de los hechos
presenciados por m es porque doy tanta fe a la
palabra de quien me los cont, como a mis propios ojos y odos; y as tngase esto por verdico
y real.
Estaban, pues, segn he dicho, el infortunado D. Luis y su hija en la sala; lamentbase ella
de que existieran guerras y maldeca l su triste
estado de salud que no le permita presenciar el
espectculo de aquel da, cuando son con terrible estruendo la famosa aldaba del culebrn,
y al poco rato el nico criado que les serva y el

militar que les guardaba anunciaron a los solitarios dueos que una seora quera entrar.
Como miss Fly haba estado all algunos das
antes, ofreciendo al masn un salvo-conducto
para salir de Salamanca y de Espaa, alegrsele
a aquel el alma y dio orden de que al punto
dejasen pasar e internasen hasta su presencia a
la generosa visitante. Transcurridos algunos
minutos, entr en la sala la condesa.
Santorcaz rugi como la fiera herida cuando
no puede defenderse. Largo rato estuvieron
abrazadas madre e hija, confundiendo sus
lgrimas, y tan olvidadas del resto de la creacin, cual si ellas solas existieran en el mundo.
Vueltas al fin en su acuerdo, la madre, observando con terror a aquel hombre rabioso y
sombro que clavaba los ojos en el suelo como
si quisiera con la sola fuerza de su mirada abrir
un agujero en que meterse, quiso llevar a su
hija consigo, y dijo palabras muy parecidas a

las que yo pronunci en circunstancias semejantes.

Los que vieron mi sorpresa, juzguen cul
sera la de Amaranta cuando Ins se separ de
ella, y hecha un mar de lgrimas corri con los
brazos abiertos hacia el anciano, en ademn
carioso. Absorta mir tan increble movimiento la condesa. Santorcaz, cuando su hija estuvo
prxima, volvi el rostro y alarg los brazos
para rechazarla.
-Vete de aqu -dijo-, no quiero verte, no te
conozco.
-Loco! -grit la muchacha con dolor-. Si dices otra vez que me marche, me marchar.
Revolvi Santorcaz los fieros ojos de un lado
a otro de la estancia, mir con igual rencor a la
condesa y a su hija, y temblando de clera, repiti:

-Vete, vete, te he dicho que te vayas. No

quiero verte ms. Sal de esta casa con esa mujer, y no vuelvas.
-Padre -dijo Ins sin dar gran importancia al
frenes del anciano-. No me has dicho que esta
casa es ma? No me has entregado las llaves?
Pues voy a acomodar a esta seora en una habitacin de las de la calle, porque hoy es imposible que encuentre posada, y maana las dos
nos iremos, dejndote tranquilo.
Tomando un manojo de llaves y repiqueteando con l, no sin cierta intencin zumbona,
Ins sali de la estancia seguida de Amaranta,
que nada comprenda de aquella tragicomedia.
Luego que se qued solo, Santorcaz dio algunos paseos por la habitacin, recorrindola
en giros y vueltas sin fin, cual macho de noria.
Su fisonoma expresaba todo cuanto puede
expresar la fisonoma humana, desde la saa
ms terrible a la emocin ms tierna. Tom

despus un libro, pero lo arroj en el suelo a los

pocos minutos. Cogi luego una pluma, y despus de rasguar el papel breve rato, la destroz y la pisote. Levantose, y con pasos vacilantes e inseguro ademn dirigiose a la puerta
vidriera, penetr en la estancia prxima, donde
haba un tocador de mujer y un lecho blanco.
De rodillas en el suelo, hizo de la cama reclinatorio, y apoyando el rostro sobre ella, estuvo
llorando todo el da.
Si Santorcaz hubiera tenido un odo agudo y
finsimo, como el de algunas especies ornitolgicas, habra percibido el rumor de tenues pasos en el corredor cercano; si Santorcaz hubiera
posedo la doble vista, que es un absurdo para
la fisiologa, pero que no lo parecera si se llegaran a conocer los misteriosos rganos del
espritu, habra visto que no estaba enteramente solo; que una figura celestial bata sus alas en
las inmediaciones de la triste alcoba; que sin
tocar el suelo con su ligero paso, vena y se

acercaba, y aplicaba con gracioso gesto su linda

cabeza a la puerta para escuchar, y luego introduca un rayo de sus ojos por un resquicio para
observar lo que dentro pasaba; y como si lo que
vea y oa la contentase, iluminaba aquellos
sombros espacios con una sonrisa, y se marchaba para volver al poco rato y atender lo
mismo. Pero el pobre masn no vea nada de
esto. Aquella tarde un ordenanza ingls le trajo
un salvo-conducto para salir de Salamanca;
pero el masn lo rompi. La condesa e Ins,
excepto en los intervalos que esta sala, hablaban por los codos en las habitaciones de la calle. Figuraos la tarea de dos lenguas de mujer
que quieren decir en un da todo lo que han
callado en un ao. Hablaban sin cesar, pasando
de un asunto a otro, sin agotar ninguno, experimentando emociones diversas, siempre sorprendidas, siempre conmovidas, quitndose
una a otra la palabra, refiriendo, ponderando,
encareciendo, comentando, afirmando y negando.

Esto pasaba el 22 de Julio. De vez en cuando

las interrumpa zumbido lejano, estremecimiento sordo de la tierra y del aire. Era la voz
de los caones de Inglaterra y Francia que estaban batindose donde todos sabemos. Las dos
mujeres cruzaban las manos, elevando los ojos
al cielo... Los caonazos se repetan cada vez
ms. Por la tarde era un mugido incesante como el del Ocano tempestuoso. En madre e hija
pudo tanto el terror, que se callaron: es cuanto
hay que decir. Pensaban en la cantidad de
hombres que se tragara en cada una de sus
sacudidas el mar irritado que bramaba a lo lejos.
Lleg la noche y los caonazos cesaron. Muy
tarde entr Tribaldos en la casa. El pobre muchacho estaba consternado, y aunque se la
echaba de valiente, derram algunas lgrimas.
-A dnde vas? -pregunt con inquietud la
madre a la hija, viendo que esta se pona el
manto sin decir para qu.

-Al Arapil -contest Ins entregando otro

manto a la condesa, que se lo puso tambin sin
decir nada.
Visit Ins por breves momentos al anciano
y sali de la casa y de la ciudad, acompaada
de su madre y del fiel Tribaldos. Inmenso gento de curiosos llenaba el camino. La batalla haba sido horrenda, y queran ver las sobras todos
los que no pudieron ver el festn. Anduvieron
largo tiempo, toda la noche, hacia arriba y hacia
abajo, y de ac para all sin encontrar lo que
buscaban, ni quien razn les diera de ello. Cerca del da vieron a miss Fly que regresaba del
campo de batalla delante de una camilla bien
arreglada y cubierta, donde traan a un hombre
que fue encontrado en el Arapil Grande, lleno
de heridas, sin conocimiento y con una horrible
mordida en el brazo.
Acercronse Ins, la condesa y Tribaldos a
miss Fly para hacerle preguntas; pero esta, impaciente por seguir, les contest:

-No s una palabra. Dejadme continuar; llevo en esta camilla al pobre sir Thomas Parr, que
est herido de gravedad.
Siguieron ellas y Tribaldos y recorrieron el
campo de batalla, que la luz del naciente da les
permiti ver en todo su horror; vieron los cuerpos tendidos y revueltos, conservando en sus
fisonomas la expresin de rabia y espanto con
que les sorprendiera la muerte. Miles de ojos
sin brillo y sin luz, como los ojos de las estatuas
de mrmol, miraban al cielo sin verlo. Las manos se agarrotaban en los fusiles y en las empuaduras de los sables, como si fueran a alzarse para disparar y acuchillar de nuevo. Los
caballos alzaban sus patas tiesas y mostraban
los blancos dientes con lgubre sonrisa. Las dos
desconsoladas mujeres vieron todo esto, y
examinaron los cuerpos uno a uno; vieron los
charcos, las zanjas, los surcos hechos por las
ruedas y los hoyos que tantos millares de pies
abrieran en el bailoteo de la lucha; vieron las

flores del campo machacadas, y las mariposas

que alzaban el vuelo con sus alas teidas de
sangre. Regresaron a Salamanca, volvieron por
la noche al campo de batalla, no ya conmovidas
sino desesperadas; rezaban por el camino, preguntaban a todos los vivos y tambin a los
muertos.
Por ltimo, despus de repetidos viajes y
exploraciones dentro y fuera de la ciudad, en
los cuales emplearon tres das, con ligeros intervalos de residencia y descanso en la casa de
la calle del Cliz, encontraron lo que buscaban
en el hospital de sangre; improvisado en la
Merced. Lo hallaron separado de los dems, en
una habitacin solitaria y en poder de un pobre
fraile demente. Hicieron diligencias cerca de la
autoridad militar, y, por ltimo, consiguieron
poder llevarle, es decir, llevarme consigo.

-XLIAcomodronme en una estancia clara y bonita y en un buen lecho, que atropelladamente

dispusieron para m. Me dieron de comer, lo
cual agradec con toda mi alma, y empec a
encontrarme muy bien. Lo que ms contribua
a precipitar mi restablecimiento era la alegra
inexplicable que llenaba mi alma. Sntoma externo de este gozo era una jovialidad expansiva
que me impulsaba a rer por cualquier frvolo
motivo.
La noche de mi entrada en la casa, mientras
la condesa escriba cartas a todo ser viviente en
la sala inmediata, Ins me daba de cenar.
Nos hallbamos solos, y le cont toda, absolutamente toda la casi increble novela de miss
Fly, sin omitir nada que me perjudicase o me
engrandeciese a los ojos de mi interlocutora.
Oyome esta con atencin profunda, mas no sin

tristeza, y cuando conclu, dirase que mi constante amiga haba perdido el uso de la palabra.
No s en qu vagas perplejidades se qued
suspenso y flotante su grande nimo. En su
fisonoma observ el enojo luchando con la
compasin, y el orgullo tal vez en pugna con la
hilaridad. Pero no deca nada, y sus grandes
ojos se cebaban en m. Por mi parte, mientras
ms duraba su abstraccin contemplativa, ms
inclinado me senta yo a burlarme de las nubes
que oscurecan mi cielo.
-Es posible que pienses todava en eso? -le
dije.
-Espero que me ensees el mechn rubio con
que te han pagado el negro... Buena pieza,
piensas que me casar contigo, con un perdido,
con un bribn... Te cuidaremos, y luego que
ests bueno te marchars con tu adorada inglesa. Ninguna falta me haces.
Quera ponerse seria, y casi, casi lo lograba.

-No me marchar, no -le dije-, porque te

quiero ms que a las nias de mis ojos; me has
enamorado porque eres una criatura de otros
tiempos, porque vuestra alma, seora (me gusta tratar de vos a las personas) da la mano a la
ma y ambas suben a las alturas donde jams
llega la vulgaridad y bajeza de los nacidos. Por
vos, seora, ser Bernardo del Carpio, el Cid y
Lanzarote del Lago, acometer las empresas
ms absurdas, matar a medio mundo y me
comer al otro medio.
-Si piensas embobarme con tales tonteras...
-dijo sin quererse rer pero riendo.
-Seora -exclam con dramtico acento-, vos
sois el imn de mi existencia, la nica pareja
digna de la inmensidad de mi alma; adoro las
guilas que vuelan mirando cara a cara al sol, y
no las gallinas que slo saben poner huevos,
criar pollos, cacarear en los corrales y morir por
el hombre. Llevadme, llevadme con vos, seora, a los espacios de las grandes emociones y a

las excelsitudes del pensamiento. Si me abandonis, yo os llorar en las ruinas; si me amis,

ser vuestro esclavo y conquistar diez reinos
para poneros uno en cada dedo de las manos.
-Calla, calla, tonto, farsante -dijo Ins defendindose como poda contra la hilaridad que la
ahogaba.
-Ah, seora y duea ma! -prosegu yo reforzando mi entonacin-. Me rechazis. Vuestro
corazn es indigno del mo. Yo lo cre templado
en el fuego de la pasin, y es un pedazo de carne fofa y blanda. Os lo peda yo para unirlo al
mo y vos le arrojis a los soldados para que
claven en l sus bayonetas. Sois indigna de m,
seora. Os digo estas sublimidades, y en vez de
orme, os estis cosiendo todo el da; temblis
cuando voy a la guerra, no pensis ms que en
vuestros chiquillos, en vez de pensar en mi gloria; y os ocupis en hacer guisotes y platos diversos para darme de comer: yo no como, seora; en la regin donde yo habito no se come...

De veras sois tonta: os habis empeado en

amarme con cario dulce y tranquilo propio de
costureras, boticarios, sargentos, covachuelistas
y sastres de portal. Oh! amadme con exaltacin, con frenes, con delirio, como amaba Bernardo del Carpio a doa Estela, y cantad las
hazaas de los hroes que son norte y faro de
mi vida, y poneos delante de m cual figura
histrica, sin cuidaros de que mi ropa est
hecha pedazos, mi mesa sin comida, y mis hijos
desnudos. Qu veo? Os res? Miseria! Yo me
muero por vos y os res! Yo peno y vos os regocijis! Yo enflaquezco y vos os presentis a
m fresca, alegre y gordita!
Ins lloraba de risa, pero de una manera tan
franca y natural, que todo el enojo se iba desvaneciendo en aquellas chispas de alegra. Mi
corazn se entendi con el suyo, como los hermanos que por un momento rien, para quererse ms.

-Os abandono, porque amis a otro, a una

criatura vulgar y antipotica, seora -continu
mirando su frente y haciendo con mis dedos
movimiento semejante al abrir y cerrar de unas
tijeras-; pero quiero llevarme un recuerdo vuestro, y as os corto ese mechn que os cuelga
sobre la frente.
Dicindolo, cog la preciosa cabeza y le di
mil besos.
-Que me lastimas, brbaro -grit sin cesar de
rer.
Acudi la condesa que en la cercana habitacin estaba, y al verla, Ins, ms roja que una
amapola, le dijo:
-Es Gabriel, que la est echando de gracioso.
-No hagis ruido que estoy escribiendo. Todava me faltan muchas cartas, pues tengo que
escribir a Wellington, a Graham, a Castaos, a

Cabarrs, a Azanza, a Soult, a O'Donnell y al

Rey Jos.
Mi adorada suegra tena la mana de las cartas. Escriba a todo el mundo, y de todos lograba respuesta. Su coleccin epistolar era un riqusimo archivo histrico, del cual sacar algn
da no pocas preciosidades.
Al da siguiente mi suegra fue a visitar a
miss Fly, a quien como he dicho, haba tratado
en el Puerto y reconocido ltimamente en Salamanca. Athenais pag la visita a la condesa
en el mismo da. Vino elegantemente vestida,
deslumbradora de hermosura y de gracia. Servale de caballero el coronel Simpson, siempre
encarnadito, vivaracho, acicalado y compuesto
como un figurn, y siempre honrando todos los
objetos y personas con la cudruple mirada de
dos ojos y dos vidrios que jams descansaban
en su investigadora observacin. Yo me haba
levantado y desde un silln asist sin moverme
a la visita, que no fue larga, aunque s digna de

ocupar el penltimo lugar en esta verdica historia.

-De modo que parte usted definitivamente
para Inglaterra? -dijo la condesa.
-S, seora -repuso Athenais, que no se dignaba mirarme- estoy cansada de la guerra y de
Espaa, y deseo abrazar a mi padre y hermanas. Si alguna vez vuelvo a Espaa tendr el
gusto de visitaros.
-Antes quizs tenga yo el de escribir a usted
-dijo mi suegra acordndose de que haba papel
y plumas en el mundo-. Por falta de tiempo no
he escrito ya a lord Byron a quien conoc en
Cdiz. No llevar usted malos recuerdos de
Espaa.
-Muy buenos. Me he divertido mucho en este extrao pas; he estudiado las costumbres, he
hecho muchos dibujos de los trajes y gran

nmero de paisajes en lpiz y acuarela. Espero

que mi lbum llame la atencin.
-Tambin llevar usted memoria de las tristes escenas de la guerra -dijo Amaranta con
emocin.
-Los franceses nada respetan -indic miss
Fly con la indiferencia que se emplea en las
visitas para hablar del tiempo.
-En su retirada -afirm Simpson- han destruido todos los pueblos de la ribera del Tormes. No nos perdonan que les hayamos matado cinco mil hombres y cogido siete mil prisioneros con dos guilas, seis banderas y once
caones... Grandiosa e importante batalla! No
puedo menos de felicitar al Sr. de Araceli
-aadi hacindome el honor de dirigirse a mpor su buen comportamiento durante la accin.
El brigadier Pack y el honorable general Leith
han hecho delante de m grandes elogios de
usted. Me consta que su excelencia el gran We-

llington no ignora nada de lo que tanto os favorece.

-En ese caso -dije- tal vez se disipe la prevencin que su excelencia tena contra m por
motivos que nunca pude saber.
Athenais se puso plida; mas dominndose
al instante, no slo se atrevi a fijar en m sus
lindos ojos de cielo, sino que se ri y de muy
buena gana, segn pareca.
-Este caballero -contest con jovialidad
asombrosa por lo bien fingida- ha tenido la
desgracia y la fortuna de pasar por mi amante a
los ojos de los ociosos del campamento. En Espaa, el honor de las damas est a merced de
cualquier malicioso.
-Pero cmo! Es posible, seora? -exclam
fingindome sorprendido y adems de sorprendido encolerizado-. Es posible que por
aquel felicsimo encuentro nuestro...? No saba

nada ciertamente. Y se han atrevido a calumniar a usted!... Qu horror!

-Y poco ha faltado para que me supusieran
casada con vos -aadi apartando los ojos de
m, contra lo que las conveniencias del dilogo
exigan-. Me ha servido de gran diversin, porque a la verdad, aunque os tengo por persona
estimable...
-No tanto que pudiera merecer el honor...
-aad completando la frase-. Eso es claro como
el agua.
-Todo provino de que alguien nos vio juntos
en la ciudad, cuando para salvaros de aquellos
infames soldados, pasasteis por mi criado durante unas cuantas horas -dijo Athenais, coqueteando y haciendo moneras-. Ahora falta saber
si por vanidad pueril fuisteis vos mismo quien
se atrevi a propalar rumores tan ridculos
acerca de una noble dama inglesa, que jams ha

pensado enamorarse en Espaa, y menos de un

hombre como vos.
-Yo, seora! El coronel Simpson es testigo
de lo que pensaba yo sobre el particular.
-Los rumores -dijo el simptico Abraham-,
partieron de la oficialidad inglesa y empezaron
a circular cuando Araceli volvi de Salamanca
y Athenais no.
-Y vos, mi querido sir Abrabam Simpson
-dijo miss Fly con cierto enojo-, disteis circulacin a las groseras que corran acerca de m.
-Permitidme decir, mi querida Athenais
-indic Simpson en espaol- que vuestra conducta ha sido algo extraa en este asunto. Sois
orgullosa... lo s... creais rebajaros slo
ocupndoos del asunto... Lo cierto es que oais
todo, y callabais. Vuestra tristeza, vuestro silencio hacan creer...

-Me parece que no conocis bien los hechos dijo Athenais empezando a ruborizarse.
-Todos hablaban del asunto; el mismo Wellington se ocup de l. Os interrogaron con
delicadeza, y contestasteis de un modo vago. Se
dijo que pensabais pedir el cumplimiento de las
leyes inglesas sobre el matrimonio; calumnia,
pura calumnia; pero ello es que lo decan y vos
no lo negabais... yo mismo os llam la atencin
sobre tan grave asunto, y callasteis...
-Conocis mal los hechos -repiti Athenais
ms ruborizada-, y adems sois muy indiscreto.
-Es que, segn mi opinin -dijo Simpson-,
llevasteis la delicadeza hasta un extremo lamentable, mi querida Athenais... Os sentais
ultrajada slo por la idea de que creyeran...
pues... una mujer de vuestra clase... No quiero
ofender al seor; pero... es absurdo, monstruoso. La Inglaterra, seora, se hubiera estremecido en sus cimientos de granito.

-S, en sus cimientos de granito! -repet yo-.

Qu hubiera sido de la Gran Bretaa!... Es cosa
que espanta.
Miss Fly me dirigi una mirada terrible.
-En fin -dijo la condesa-, los rumores circularon... yo misma lo supe... Pero la cosa no vale la
pena. Si la Gran Bretaa se mantiene sin mancilla...
Miss Fly se levant.
-Seora -le dije con el mayor respeto-, sentira que usted dejase a Espaa sin que yo pudiese
manifestarle la profundsima gratitud que siento...
-Por qu, caballero? -pregunt llevando el
pauelo a su agraciada boca.
-Por su bondad, por su caridad. Mientras viva, seora, bendecir a la persona que me reco-

gi del campo de batalla con otros infelices

compaeros.
-Estis en gran error -exclam riendo-. Yo no
he pensado en tal cosa. Vos sin duda lo deseabais. Recog a varios, s; pero no a vos. Os han
engaado. Me visteis en la Merced recorriendo
las salas y dormitorios... No quiero que me
atribuyan el mrito de obras que no me pertenecen.
-Entonces, seora, permtame usted que le
d las gracias por... No, lo que quiero decir es
que ruego a usted no me guarde rencor por
haber sido causa, aunque inocente, de esos ridculos rumores.
-Oh, oh!... No haga caso de semejante necedad. Soy muy superior a tales miserias... La
calumnia! Acaso me importa algo... Vuestra
persona! Significa algo para m? Sois vanidoso
y petulante.

Miss Fly haca esfuerzos extraordinarios por

conservar en su semblante aquella calma inglesa que sirve de modelo a la majestuosa impasibilidad de la escultura. Miraba a los cristales, a
los viejos cuadros, al suelo, a Ins, a todos menos a m.
-Entonces, seora -aad-, puesto que
ningn dao ha padecido usted por causa
ma...
-Ninguno, absolutamente ninguno. Os hacis demasiado honor, caballero Araceli, y slo
con pedirme excusas por la vil calumnia, slo
con asociar vuestra persona a la ma, estis faltando al comedimiento, s, faltando a la consideracin que debe inspirar en todo lo habitado
una hija de la Gran Bretaa.
-Perdn, seora, mil veces perdn. Slo me
resta decir a usted que deseo ser su humildsimo servidor y criado aqu y en todas partes y

en todas las ocasiones de mi vida. Tambin as

falto al comedimiento?
-Tambin... pero, en fin, admito vuestros
homenajes. Gracias, gracias -dijo con altivez-.
Adis.
Al fin de la visita, aunque repetidas veces se
empe en rer, no pudo conseguirlo sino a
medias. Sus manos temblaban, destrozando las
puntas del chal amarillo. Despidiose cariosamente de la condesa, y con mucha ceremonia
de Ins y de m.
-Y no ser usted tan buena que nos escriba
alguna vez para enterarnos de su salud? -le
dije.
-Os importa algo?
-Mucho, muchsimo! -respond con vehemencia y sinceridad profunda.

-Escribiros! Para eso necesitara acordarme

de vos. Soy muy desmemoriada, seor de Araceli.
-Yo, mientras viva, no olvidar la generosidad de usted, Athenais. Me cuesta mucho trabajo olvidar.
-Pues a m no -,dijo mirndome por ltima
vez.
Y en aquella mirada postrera que sus ojos
me echaron, puso tanto orgullo, tanta soberbia,
tanta irritacin que sent verdadera pena. Al fin
sali de la sala. La palidez de su rostro y la furia de su alma la hacan terrible y majestuosamente bella.
Pocos momentos despus aquel hermoso insecto de mil colores, que por unos das revoloteara en caprichosos crculos y juegos alrededor
de m, haba desaparecido para siempre.

Muchas personas que anteriormente me han

odo contar esto sostienen que jams ha existido miss Fly; que toda esta parte de mi historia
es una invencin ma para recrearme a m propio y entretener a los dems; pero no debe
creerse ciegamente la palabra de un hombre
honrado? Por ventura, quien de tanta rectitud
dio pruebas, ser capaz ahora de oscurecer su
reputacin con ficciones absurdas y con fbricas de la imaginacin que no tengan por base y
fundamento a la misma verdad, hija de Dios?
Poco despus de que los dos ingleses nos dejaron solos, la condesa dijo a Ins:
-Hija ma, tienes inconveniente en casarte
con Gabriel?
-No, ninguno -repuso ella con tanto aplomo,
que me dej sorprendido.
Con inefable afecto bes su hermosa mano
que tena entre las mas.

-Est tranquila y satisfecha tu alma, hija

ma?
-Tranquila y satisfecha -repuso-. Pobrecita
miss Fly!
Ambos nos miramos. Un cielo lleno de luz
divina, y de inexplicable msica de ngeles
flotaba entre uno y otro semblante... Si es posible ver a Dios, yo lo vea, yo.
-Qu hermoso es vivir! -exclam-. Qu bien
hizo Dios en criarnos a los dos, a los tres! Hay
felicidad comparable a la ma? Pero esto qu
es, es vivir o es morir?
Al or esto, la condesa, que haba corrido a
abrazamos, se apart de nosotros. Fij los ojos
en el suelo con tristeza. Ins y yo pensamos al
mismo tiempo en lo mismo y sentimos la misma pena, una lstima ntima y honda que turbaba nuestra dicha.

-Qu tal est hoy? -pregunt Amaranta.

-Muy mal -repuso Ins-. Vamos los dos all.
Hace ya hora y media que no me ha visto, y
estar muy taciturno.
Aunque extenuado y dbil, me levant y la
segu apoyado en su brazo.
-Har la ltima tentativa y vencer -dijo cerca de la guarida del masn-. Le he observado
muy bien todo el da, y el pobrecito no desea ya
sino rendirse.

-XLIIAl entrar en la solitaria y triste estancia, vimos a Santorcaz apoltronado en el silln y leyendo atentamente un libro. Alz la vista para
mirarnos. Ins, poniendo la mano en su hombro, le dijo con carioso gracejo:

-Padre, sabes que me caso?

-Te casas? -dijo con asombro el anciano soltando el libro y devorndonos con los ojos-.
T!...
-S -continu Ins en el mismo tono-. Me caso con este pcaro Gabriel, con un opresor del
pueblo, con un verdugo de la humanidad, con
un satlite del despotismo.
Santorcaz quiso hablar, pero la emocin entorpeca su lengua. Quiso rer, quiso despus
ponerse serio y aun colrico; mas su semblante
no poda expresar ms que turbacin, vacilacin y desasosiego.
-Y como mi marido tendr que servir a los
reyes, porque ste es su oficio -prosigui Ins-,
me ver obligada, querido padre, a reir contigo. Ahora me ha dado por la nobleza; quiero ir
a la corte, tener palacio, coches y muchos y
muy lujosos criados... Yo soy as.

-Bromea usted, seora doa Inesita -dijo

Santorcaz en tono agri-dulce, recobrando al fin
el uso de la palabra-. No hay ms que casarse
con el primero que llega? -Hace tiempo que le
conozco, bien lo sabes -dijo ella riendo-. Muchas veces te lo he dicho... Ahora, padre, t te
quedars aqu con Juan y Ramoncilla, y yo me
voy a Madrid con mi marido. Te entretendrs
en fundar una gran logia y en leer libros de
revoluciones y guillotinas para que acabes de
volverte loco, como D. Quijote con los de caballeras.
Diciendo esto abraz al anciano y se dej besar por l.
-Adis, adis! -repiti ella- puesto que no
nos hemos de ver ms, despidmonos bien.
-Picarona -dijo l estrechndola amorosamente contra su pecho y sentndola sobre sus
rodillas-. Piensas que te voy a dejar marchar?

-Y piensas que yo voy a esperar a que t me

dejes salir? Padre, te has vuelto tonto? Has
olvidado a la persona que ha estado en casa y
que tiene tanto poder?... No sabes que ests
preso?... crees que no hay justicia ni leyes, ni
corregidores? Atrvete a respirar...
El masn apart de s a la muchacha, trat
de levantarse, mas impidironselo sus doloridas piernas, y golpeando los brazos del silln,
habl as:
-Pues no faltaba ms... marcharte t y dejarme... Araceli -aadi dirigindose a m con
bondad-. Ya que mi hija tiene la debilidad de
quererte, te permito que seas su marido; pero
t y ella os quedaris conmigo.
-A buena parte vas con splicas -dijo Ins
riendo-. A fe que mi marido hace buenas migas
con los masones. l y yo detestamos el populacho y adoramos a reyes y frailes.

-Bueno, me quedar -dijo Santorcaz con ligera inflexin de broma en su tono-. Me morir
aqu. Ya sabes cmo est mi salud, hija ma:
vivo de milagro. En estos das que has estado
enojada conmigo, yo senta que la vida se me
iba por momentos, como un vaso que se vaca.
Ay! queda tan poco, que ya veo, ya estoy viendo el fondo negro.
-Todo se arreglar -dije yo acercando mi
asiento al del enfermo-. Nos llevaremos con
nosotros al enemigo de los reyes.
-Eso es, eso... Gabriel ha hablado con tanto
talento como Voltaire -dijo el masn con repentino bro-. Me llevaris con vosotros... No tengo
inconveniente, la verdad.
-Bueno, le llevaremos -dijo Ins abrazando a
su padre-, le llevaremos a Madrid, donde tenemos una casa muy grande, grandsima, y en
la cual estaremos muy anchos, porque mi ma-

dre se va con todos sus criados a vivir a Andaluca para no volver ms.
-Para no volver ms! -dijo el enfermo con
turbacin-. Quin te lo ha dicho?
-Ella misma. Se separa de m mientras t vivas.
-Mientras yo viva!... Ya lo ves. Por eso conocers la inmensidad de su aborrecimiento.
-Al contrario, padre -dijo Ins con dulzura-,
se marcha porque t no la puedes ver, y para
dejarme en libertad de que te cuide y est contigo en tu enfermedad. Lo que te deca hace
poco de abandonarte y marcharme sola con mi
marido era una broma.
En los prpados del anciano asomaban algunas lgrimas que l hubiera deseado poder
contener:

-Lo creo; pero eso de que tu madre se separe

de ti por concederme el inestimable beneficio
de tu compaa, me parece una farsa.
-No lo crees?
-No: a que no se atreve a venir aqu y a decirlo delante de m?
-Eso quisieras t, padrito. Cmo ha de venir a decirte eso, ni ninguna otra cosa, cuando
se ha marchado?
-Se ha marchado! Se ha marchado!
-exclam Santorcaz con un desconsuelo tan
profundo que por largo rato qued estupefacto.
-Pues no lo sabes? No sentiste la voz de
unos seores ingleses? Esos la acompaan hasta Madrid, de donde partir para Andaluca.
El dominio de aquella hermosa y excelente
criatura sobre su padre era tan grande que Santorcaz pareci creerlo todo tal como ella lo de-

ca. Clavaba los ojos en el suelo y lentamente se

acariciaba la barba.
-Bscala por toda la casa -prosigui Ins-. A
fe que tendra gusto la seora en vivir dentro
de esta jaula de locos.
-Se ha marchado! -repiti sombramente
Santorcaz, hablando consigo mismo.
-Y no me cost poco quedarme -aadi ella
haciendo con manos y rostro encantadoras moneras-. Su deseo era llevarme consigo. All le
dijo no s quin... nada se puede tener oculto...
que yo te haba tomado gran cario. Slo por
esta razn vena dispuesta a perdonarte, a reconciliarse contigo... Esto era lo ms natural,
pues t la habas amado mucho, y ella te haba
amado a ti... Pero t ests loco... la recibiste
como se recibe a un enemigo... te pusiste furioso... te negaste a ser bueno con ella. Me has
hecho pasar unos ratos que no te perdono.

Las lgrimas corrieron hilo a hilo por la cara

de Santorcaz.
-Mi deber era huir de esta casa aborrecida,
huir con ella, abandonndote a las perversidades y rencores de tu corazn -dijo Ins que reuna a la santidad de los ngeles cierta astucia
de diplomtico-. Pero me acord de que estabas
enfermo y postrado; se lo dije...
El masn mir a su hija, preguntndole con
los ojos cuanto es posible preguntar.
-Se lo dije, s -prosigui ella-, y como esa seora tiene un corazn bueno, generoso y amante; como nunca, nunca ha deseado el mal ajeno,
ni ha vivido del odio; como sabe perdonar las
ofensas y hacer bien a los que la aborrecen...
ay! no lo creers ni lo comprenders, porque
un corazn de hierro como el tuyo, no puede
comprender esto.

-S, lo creo, lo comprendo -dijo Santorcaz secando sus lgrimas.

-Pues bien; ella misma convino en que no me
separase de ti, para consolarte y fortalecerte en
tus ltimos das; y como ella y t no podis
estar juntos en un mismo sitio, determin retirarse. Acordamos que me case con el verdugo
de la humanidad y que Gabriel y yo te llevemos
a vivir con nosotros.
-Y se march?... pero se march?
-pregunt Santorcaz con un resto de esperanza.
-Y se march, s seor. Vena dispuesta a reconciliarse contigo, a quererte como yo te quiero. Ha llorado mucho la pobrecita, al ver que
despus de tantos aos, despus de tantas desgracias como le han ocurrido por ti, despus de
tanto dao como le has hecho, an te niegas a
pronunciar una palabra cristiana, a borrar con
un momento de generosidad todas las culpas
de tu vida, a descargar tu conciencia y tambin

la suya del peso de un resentimiento insoportable. Se ha marchado perdonndote. Dios se

encargar de juzgarte a ti, cuando en el momento del juicio le presentes como nicos mritos de tu existencia, ese corazn insensible y
perverso, o mejor dicho, ese nido de culebras, a
las cuales has criado, a las cuales echas de comer todos los das para que crezcan y vivan
siempre, y te muerdan aqu y en la eternidad
de la otra vida.
El masn se revolva con angustia en su
silln; el llanto haba cesado de afluir de sus
ojos; tena el rostro encendido, las manos crispadas, echada la cabeza hacia atrs, y entrecortaba su aliento una sofocacin fatigosa.
-Padre -exclam Ins echndole los brazos al
cuello-. S bueno, s generoso y te querr ms
todava. Ya sabes mi deseo: preprate a cumplirlo, y mi madre volver. Yo la llamar y volver.

Los msculos de Santorcaz se tendieron, ponindose rgidos, cerr los ojos, inclin la cabeza, y su aspecto fue el de un cadver. En aquel
mismo instante abriose la puerta y penetr la
condesa, plida, llorosa. Andando lentamente,
adelant hasta llegar al lado del enfermo que
segua inerte, mudo y aparentemente sin vida.
Alarmados todos, acudimos a l, y con ayuda
de Juan y Ramoncilla le acostamos en su lecho;
al instante hicimos venir el mdico que ordinariamente le asista.
Ins y la condesa le observaban atentamente,
y fijaban sus ojos en el semblante demacrado,
pero siempre hermoso, del desgraciado masn.
Miraban con espanto aquella sima, aterradas de
lo que en su profundidad haba, sin comprenderlo bien.
El mdico, luego que le examinara, anunci
su prximo fin, aadiendo que se maravillaba
de que alargase tanto su vida, pues el da anterior casi le diput por muerto, aunque ocult a

Ins el fatal pronstico. Cerca ya de la noche,

un hondo suspiro nos anunci que recobraba
de nuevo el conocimiento; abri los ojos, y revolvindolos con espanto por todo el recinto de
la estancia, fijolos en la condesa, cuyo semblante iluminaba la triste luz.
-Otra vez ests aqu! -exclam con voz torpe
y expresin de hasto y clera-; otra vez aqu?
Mujer, sabe que te aborrezco. La crcel, el destierro, el patbulo... todo te ha parecido poco
para perseguirme!... Por qu vienes a turbar
mi felicidad? Vete, por qu agarras a mi hija
con esa mano amarilla como la de la muerte?
Por qu me miras con esos ojos plateados que
parecen rayos de luna?
-Padre, no hables as, que me das miedo grit Ins abrazndole, llenos los ojos de lgrimas.
La condesa no deca nada y lloraba tambin.

Santorcaz, despus de aquella crisis de su

espritu, cay en nuevo sopor profundsimo,y
cerca de la madrugada, recobr el conocimiento
con un despertar sereno y sosegado. Su mirar
era tranquilo, su voz clara y entera, cuando
dijo:
-Ins, nia ma, ngel querido ests aqu?
-Aqu estoy, padre -respondi ella acudiendo cariosamente a su lado-. No me ves?
Ins tembl al observar que los ojos de su
padre se fijaban en los de la condesa.
-Ah! -dijo Santorcaz sonriendo ligeramente-.
Est ah... la veo... viene hacia ac... Pero por
qu no habla?
La condesa haba dado algunos pasos hacia
el lecho, pero permaneca muda.
-Por qu no habla? - repiti el enfermo.

-Porque te tiene miedo -dijo Ins- como te lo

tengo yo, y no se atreve la pobrecita a decirte
nada. T tampoco le dices nada.
-Qu no? -indic el masn con asombro-.
Hace dos horas que estoy dirigindole la palabra... tengo la boca seca de tanto hablar, y no
me contesta. Ay! -aadi con dolor y volviendo el rostro- es demasiado cruel con este infeliz.
-La quieres mucho, padre? -pregunt Ins
tan conmovida que apenas entendimos sus
palabras.
-Oh, mucho, muchsimo! -exclam el enfermo oprimindose el corazn.
-Por eso desde que la has visto -continu la
muchacha- le has pedido perdn por los ligeros
perjuicios que sin querer le has causado. Todos
te hemos odo y hemos alabado a Dios por tu
buen comportamiento.

-Me habis odo?... -dijo l con asombro,

mirndonos a todos-. Me has odo t... me ha
odo ella... me ha odo tambin Araceli? Lo haba dicho bajo, muy bajito para que slo Dios me
oyera, y lo ignorara todo ser.
Amaranta, tomando la mano de Santorcaz,
dijo:
-Hace mucho, mucho tiempo que deseaba
perdonarte; si en cualquiera ocasin, desde que
Ins vino a mi poder, te hubieras presentado a
m como amigo... Yo tambin he tenido resentimientos; pero la desgracia me ha enseado
pronto a sofocarlos...
Lgrimas abundantes cortaron su voz.
-Y yo -dijo Santorcaz con voz apacible y
ademn sereno-. Yo que voy a morir, no s lo
que pasa en mi corazn. l naci para amar. l
mismo no sabe si ha amado o ha aborrecido
toda su vida.

Despus de estas palabras todos callaron por

breve rato. Las almas de aquellos tres individuos, tan unidos por la Naturaleza y tan separados por las tempestades del mundo, se sumergan, por decirlo as, en lo profundo de una
meditacin religiosa y solemne sobre su respectiva situacin. Ins fue la primera que rompi el
grave silencio, diciendo:
-Bien se conoce, querido padre, que eres un
hombre bueno, honrado, generoso. Si has tenido fama de lo contrario, es porque te han calumniado. Pero nosotras, nosotras dos y tambin Araceli, te conocemos bien. Por eso te
amamos tanto.
-S -respondi el masn, como responde el
moribundo a las preguntas del confesor.
-Si has hecho algunas cosas malas -continu
Ins- es decir, que parecen malas, ha sido por
broma... Esto lo comprendo perfectamente. Por
ejemplo: cuando te perseguan... apuesto a que

la persecucin no era ni la mitad de lo que t te

figurabas... pero, en fin, sea lo que quiera. Lo
cierto es que te enfadaste, y con muchsima
razn, porque t estabas enamorado, queras
ser bueno, queras... Pero hay familias orgullosas... Es preciso tambin considerar que una
familia noble debe tener cierto punto... Dios
primero y el mundo despus no han querido
que todos sean iguales.
-Pero se ven castigos, o si no castigos, justicias providenciales en la tierra -dijo Santorcaz
bruscamente, mirando a Amaranta-. Seora
condesa, hoy mismo ha consentido usted que
su hija nica y noble heredera se case con un
chico de las playas de la Caleta. Bravo abolengo, por cierto!
-Mejor sera -repuso la condesa- decir con un
joven honrado, digno, generoso, de mrito verdadero y de porvenir.

-Oh! seora ma, eso mismo era yo hace

veinte aos -afirm Santorcaz con tristeza.
Despus cerr los ojos, como para apartar de
s imgenes dolorosas.
-Es verdad -dijo Ins entre broma y veras-;
pero t te entregaste a la desesperacin, padre
querido, t no tuviste la fortaleza de nimo de
este opresor de los pueblos, t no luchaste como l contra la adversidad, ni conquistaste escaln por escaln un puesto honroso en el
mundo. T te dejaste vencer por la desgracia;
corriste a Pars, te uniste a los pcaros revolucionarios que entonces se divertan en matar
gente. Agraviados ellos como t y t como
ellos, todos creais que cortando cabezas ajenas
ganabais alguna cosa y valan ms los que se
quedaran con ella sobre los hombros... Viniste
luego a Espaa con el corazn lleno de venganza. T queras que nos divirtiramos aqu con
lo que se divertan all; la gente no ha querido
darte gusto y te entretuviste con las mojigangas

y gansadas de los masones, que segn ellos

dicen, hacen mucho, y segn yo veo, no hacen
nada...
-S -dijo el anciano.
-Al mismo tiempo procurabas hacer dao a
la persona que ms debas amar... Yo s que si
ella no te hubiera despreciado como te despreciaba, t habras sido bueno, muy bueno, y te
habras desvivido por ella...
-S, s - repiti l.
-Esto es claro: Dios consiente tales cosas. A
veces dos personas buenas parece que se ponen
de acuerdo para hacer maldades, sin caer en la
cuenta de que dicindose dos palabras, concluiran por abrazarse y quererse mucho.
-S, s.
-Y no me queda duda -continu Ins derramando sin cesar aquel torrente de generosidad

sobre el alma del pobre enfermo-, no me queda

duda de que te apoderaste de m porque me
queras mucho y deseabas que te acompaara.
Santorcaz no afirm ni neg nada.
-Lo cual me place mucho -prosigui ella-.
Has sido para m un padre carioso. Declaro
que eres el mejor de los hombres, que me has
amado, que eres digno de ser respetado y querido, como te quiero y te respeto yo, dando el
ejemplo a todos los que estn presentes.
El revolucionario mir a su hija con inefable
expresin de agradecimiento. La religin no
hubiera ganado mejor un alma.
-Muero -dijo con voz conmovida D. Luis,
alargando la mano derecha a Amaranta y la
izquierda a su hija- sin saber cmo me recibir
Dios. Me presentar con mi carga de culpas y
con mi carga de desgracias, tan grandes la una
y la otra, que ignoro cul ser de ms peso... Mi

pecho ha respirado venganza y aborrecimiento

por mucho tiempo... he credo demasiado en las
justicias de la tierra: he desconfiado de la Providencia; he querido conquistar con el terror y
la violencia lo que a mi entender me perteneca;
he tenido ms fe en la maldad que en la virtud
de los hombres; he visto en Dios una superioridad irritada y tirnica, empeada en proteger
las desigualdades del mundo; he carecido por
completo de humildad; he sido soberbio como
Satn, y me he burlado del paraso a que no
poda llegar; he hecho dao, conservando en el
fondo de mi alma cierto inters inexplicable por
la persona ofendida; he corrido tras el placer de
la venganza, como corre en el desierto el sediento tras un agua imaginaria; he vivido en
perpetua clera, despedazndome el corazn
con mis propias uas. Mi espritu no ha conocido el reposo hasta que traje a mi lado un
ngel de paz que me consol con su dulzura,
cuando yo la mortificaba con mi clera. Hasta
entonces no supe que existan las dos virtudes

consoladoras del corazn, la caridad y la paciencia. Que las dos llenen mi alma, que cierren
mis ojos y me lleven delante de Dios.
Diciendo esto, se desvaneci poco a poco.
Pareca dormido. Las dos mujeres, arrodilladas
a un lado y otro, no se movan. Cre que haba
muerto; pero acercndome, observe su respiracin tranquila. Retireme a la sala inmediata, e
Ins me sigui poco despus. Entre los dos
convenimos en llamar al prior de Agustinos,
varn venerable, que haba sido amigo muy
querido del padre de Santorcaz.
Por la maana, despus de la piadosa ceremonia espiritual, Santorcaz nos rog que le
dejsemos solo con la condesa. Largo rato
hablaron a solas los dos; mas como de pronto
sintiramos ruido, entramos y vimos a Amaranta de rodillas al pie del lecho, y a l incorporado, inquieto, con todos los sntomas de un
delirio atormentador. Con sus extraviados ojos
miraba a todos lados, sin vernos, atento slo a

los objetos imaginados con que su espritu poblaba la oscura estancia.

-Ya me voy - deca-, ya me voy... adis! es
de da... No tiembles... esos pasos que se sienten
son los de tu padre que viene con un ejrcito de
lacayos armados para matarme... No me encontrarn... Saldr por la ventana del torren...
Cielo santo! han quitado la escala me arrojar
aunque muera... Dices bien, mi cuerpo, encontrado al pie de estos muros, ser tu vergenza y
la deshonra de esta casa... Esperar? No quieres que aguarde?... Ya estn ah; tu padre golpea la puerta y te llama... Adis: me arrojar al
campo... Tambin all abajo hay criados con
palos y escopetas. Dios nos abandona porque
somos criminales. Me ocurre una idea feliz.
Ests salvada... escndete all... pasa a tu alcoba. Djame recoger estos vasos de valor, estos
candelabros de plata. Los llevar conmigo, y
procurar escurrirme con mi tesoro robado por
la cornisa del torren hasta llegar al techo de

las cuadras. Adis... saldr; abre la puerta y

grita: al ladrn, al ladrn! Conocern tu deshonra Dios y tu padre, si quieres revelrsela; pero
no esa turba soez. Vieron entrar un hombre,
pero ignoran quin es y a lo que vino. Alma
ma, ten valor; haz bien tu papel. Grita al
ladrn, al ladrn!... Adis... Ya salgo; me escurro
por estas piedras resbaladizas y verdosas... An
no me han visto los de abajo. Es preciso que me
vean... Oh! Ya me ven los miserables con mi
carga de preciosidades, y todos gritan: al
ladrn, al ladrn! Qu inmensa alegra siento!
Nadie sabr nada, vida y corazn mo; nadie
sabr nada, nada...
Cay hacia atrs, estremecindose ligeramente, y su alma hundiose en el pilago sin
fondo y sin orillas. Ins y yo nos acercamos con
religioso respeto al exnime cuerpo. En nuestro
estupor y emocin cremos sentir el rumor de
las aguas negras y eternas, agitndose al impulso de aquel ser que haba cado en ellas; pero lo

que oamos era la agitada respiracin de la

condesa, que lloraba con amargura, sin atreverse a alzar su frente pecadora.

-XLIIILos que quieran saber cmo y cundo me

cas, con otras particularidades tan preciosas
como ignoradas acerca de mi casi inalterable
tranquilidad durante tantos aos, lean, si para
ello tienen paciencia, lo que otras lenguas menos cansadas que la ma narrarn en lo sucesivo. Yo pongo aqu punto final, con no poco
gusto de mis fatigados oyentes y gran placer
mo por haber llegado a la ms alta ocasin de
mi vida, cual fue el suceso de mis bodas, primer fundamento de los sesenta aos de tranquilidad que he disfrutado, haciendo todo el
bien posible, amado de los mos y bienquisto de
los extraos. Dios me ha dado lo que da a todos
cuando lo piden buscndolo, y lo buscan sin

dejar de pedirlo. Soy hombre prctico en la vida y religioso en mi conciencia. La vida fue mi
escuela, y la desgracia mi maestra. Todo lo
aprend y todo lo tuve.
Si queris que os diga algo ms (aunque
otros se encargarn de sacarme nuevamente a
plaza, a pesar de mi amor a la oscuridad), sabed que una serie de circunstancias, difciles de
enumerar por su muchedumbre y complicacin, hicieron que no tomase parte en el resto
de la guerra; pero lo ms extrao es que desde
mi alejamiento del servicio empec a ascender
de tal modo que aquello era una bendicin.
Habiendo recobrado el aprecio y la consideracin de lord Wellington, recib de este hombre insigne pruebas de cordial afecto, y tanto
me atendi y agasaj en Madrid que he vivido
siempre profundamente agradecido a sus bondades. Uno de los das ms felices de mi vida
fue aquel en que supimos que el duque de Ciu-

dad-Rodrigo haba ganado la batalla de Waterloo.

Obtuve poco despus de los Arapiles el grado de teniente coronel. Pero mi suegra, con el
talismn de su jams interrumpida correspondencia, me hizo coronel, luego brigadier, y an
no me haba repuesto del susto, cuando una
maana me encontr hecho general.
-Basta -exclam con indignacin despus de
leer mi hoja de servicios-. Si no pongo remedio,
sern capaces de hacerme capitn general sin
mrito alguno.
Y ped mi retiro.
Mi suegra segua escribiendo para aumentar
por diversos modos nuestro bienestar, y con
esto y un trabajo incesante, y el orden admirable que mi mujer estableci en mi casa (porque
mi mujer tena la mana del orden como mi
suegra la de las cartas) adquir lo que llamaban

los antiguos aurea mediocritas; viv y vivo con

holgura, casi fui y soy rico, tuve y tengo un
ejrcito brillante de descendientes entre hijos,
nietos y biznietos.
Adis, mis queridos amigos. No me atrevo a
deciros que me imitis, porque sera inmodestia; pero si sois jvenes, si os hallis postergados por la fortuna, si encontris ante vuestros
ojos montaas escarpadas, inaccesibles alturas,
y no tenis escalas ni cuerdas, pero s manos
vigorosas; si os hallis imposibilitados para
realizar en el mundo los generosos impulsos
del pensamiento y las leyes del corazn, acordaos de Gabriel Araceli, que naci sin nada y lo
tuvo todo.
Febrero-Marzo de 1875.
FIN DE LA BATALLA DE LOS ARAPILES Y
DE LA PRIMERA SERIE DE LOS EPISODIOS NACIONALES.