APUNTES SOBRE SENTADO EN LA CUNETA DE CLAUDIO BERTONI

En el marco de la lrica chilena contempornea, la calidad de la produccin de

Claudio Bertoni, ( Santiago, 1946) soresale con nitide!" #uestra de ello son,
por e$emplo, su condicin de candidato al %remio &acional de 'iteratura el
()1(* la eca +uggenheim otenida en 199,* los premios de poesa -ue le ha
concedido en dos oportunidades el Conse$o &acional del 'iro . la 'ectura* su
presencia reiterada en la ma.ora de las /ltimas antologas de poesa, etc"
'a popularidad de sus 0ersos no le 0a en !aga, pues estadsticas propias del
estsellerismo lo se1alan en la actualidad como el poeta chileno -ue ms liros
0ende despu2s de %arra . son numerosas las rese1as . crticas periodsticas
re3eridas a sus oras po2ticas4 El Cansador 5ntraa$ale (196,), El Cansador
5ntraa$ale 55 (1976), Sentado en la Cuneta (199)), &i 8o (1996), 9e :e! en
Cuando (1997), ;na Carta (1999), <0enes Buenas #o!as (())(), =ara>iri
())4), &o ?altaa #s ())@), la antologa 9icho Sea de %aso (())6), En Au2
Auedamos (())6), %iden Sangre por las %uras (())9), BC -ui2n matamos
ahoraD(()11), Au2 culpa tengo .o (()1(), Cdis (()1,)"
En el mito de los artculos acad2micos, Bertoni ha tenido menos suerte"
Eenemos a la 0ista, por e$emplo . a!arosamente el Fndice +eneral de la reputada
re0ista Estudios ?ilolgicos, pulicacin indeGada, de la ;ni0ersidad de :aldi0ia
. en a-uel no se menciona ning/n artculo sore este autor"
=asta donde conocemos, las pulicaciones espec3icamente de este tipo, son
ms ien escasas, pudi2ndose mencionar los estudios de Soledad Bianchi,
algunas tesis de grado , un artculo de Cndr2s 'pe! ;ma1a . las rese1as de
Sergio Coddou . ?rancisca +arca B"* el prlogo de Hl0aro Bisama del 0olumen
compilatorio, 9icho Sea de %aso, pulicado por Ediciones ;ni0ersidad 9iego
%ortales . el apartado correspondiente de Con0ersaciones con la %oesa
Chilena, de <uan Cndr2s %i1a, editado por la misma uni0ersidad"
'as lneas siguientes, pretenden, entonces, modestamente, llenar en algo este
0aco, aun-ue sea slo de manera cuantitati0a4 en ellas nos haremos cargo, del
liro Sentado en la Cuneta
%ulicado originalmente en Santiago, Ediciones Carlos %orter, 199) .
posteriormente, en 0ersin ntegra, con pe-ue1as modi3icaciones, seg/n el
mismo autor, en el 0olumen antolgico .a se1alado, 9icho sea de %aso,
Santiago, Ediciones ;ni0ersidad 9iego %ortales, ())6"
El artculo IBertoni Eime #achineJ, del semanario Au2 %asa (07/04/2011) ,
Hl0aro Bisama e3ect/a la siguiente caracteri!acin introductoria del poeta -ue
a-u nos preocupa4
Bertoni tiene 65 aos y vive en Concn y es fantico de la msica ne!ra y es
"no de los #oetas ms le$dos de C%ile& 'l!"na ve( f"e %i##ie y f"nd al!o
llamado la )ri*" +o& 'l!"na ve( toc con!a& ,sa con!a la fa*ric "n ami!o de
)ala!ante llamado -.an con /"eso- y esta*a %ec%a de c"ero de m"la y t"vo
0"e venderla como si f"era *rasilea a "n franc1s2 #or necesidad& 'l!"na ve(
t"vo 0"e desmentir 0"e est"vo en .iedra 3o4a& ,n 15762 c"ando m"ri s"
madre2 volvi a C%ile2 des#"1s de casi "na d1cada dando v"eltas de modo
intermitente #or ,stados 6nidos y ,"ro#a& Casi no sali ms de la casa de
verano de la familia7 se recl"y en la #rovincia&8en Concn9 ' veces2 va a
:antia!o a ver a s" familia& +o tiene %i4os& ' veces2 reali(a e;#osiciones
foto!rficas2 edita li*ros de #oes$a2 concede entrevistas2 v"elve so*re el terreno
in0"ietante de s" #ro#io #aisa4e& '%$2 es "n testi!o insomne de s" entorno2
anotando com#"lsivamente lo 0"e le #asa2 tomando fotos2 reco!iendo
escom*ros y cac%"reos en la #laya& :e consa!r a esas anotaciones2 a esa
ac"m"lacin de o*4etos2 a esos c"adernos7 s"#o %a*itar los rincones de la
memoria como si f"eran las %a*itaciones de s" nica casa #osi*le<"
%arte de lo el mismo Bisama ha llamado la Imitologa BertoniJ se asa en su
negacin sostenida . permanente a desempe1arse en un traa$o InormalJ" =a
sore0i0ido todos estos a1os con un mnimo de recursos, desarrollando una 0ida
casi monacal en lo relati0o a aspectos materiales"
1
#irada en su con$unto, la ora po2tica Bertoni posee la consistencia 0iscosa de
la realidad, la eGhiicin sin pudor de sus temores, el hlito de un pasado . un
presente cercano, el deseo como un 3ero! e imposile mandato, las imgenes
desoladas o ridculas de la 0ida moderna, la memoria de los nimio, las canciones
secretas -ue se es3umaron como 0ie$os singles -ue duran tan slo una
temporada . est 0aciada en un lengua$e colo-uial -ue por momentos alcan!a lo
soe!"
:2ase, respecto a esta /ltima carcterstica el siguiente poema4
KELC KELC KELC
mi 0ecino de cinco a1os canta en ingl2s
termina se aplaude . grita
Iotra otra otraJ
canta de nue0o
termina se aplaude . grita
Iotra otra otraJ
canta por tercera 0e!
termina se aplaude . grito
Icallate caro concha de tu madreJ
(
Todos me tratan mal
'os 0endedores de la 3eria del disco
El mo!o del ar nacional
&i se despidi
'impi la mesa con tantas ganas
Aue si no me 0o.
1
En la entrevista que le concede a Juan Andrs Pia, Conversaciones con la poesa chilena (Santiago, Ediciones Universidad
iego Portales, !"1#, p$g% !"1&, a'ir(a )e alguna (anera le haca caso a *enr+ ,illar-uno de sus grandes re'erentes. , que
en pocas pala/ras decan que ganarse la vida era perderla0
!
Al parecer este lengua1e coloquial conta(inado de e2presiones soeces propio de la o/ra potica de 3ertoni tiene su origen
en el usado por el ho(/re 3ertoni, co(o queda claro en la singular + eu'e(stica advertencia que hace el (is(o Pia en la
o/ra recin citada 40%%ha+ aqu un ta/a1o -de edici5n. ($s depurado del ha/la coloquial del poeta, la que de (antenerse (u+
apegada al original, hara di'icultosa su lectura0
#e limpia a m tami2n
NO ESTOY EN EL PODER
no esto. en el poder
esto. en el paradero
no esto. en el poder
esto. en la micro
no esto. en el poder
esto. en una cola de chilectra
no esto. en el poder
esto. en una sala de espera
no esto. en el poder
esto. suiendo a una micro
no esto. en el poder
esto. a$ando de una micro
no esto. en el poder
esto. haciendo cola
no esto. en el poder
esto. en una 3uente de soda
tomndome una malta
no esto. en el poder
esto. en una 3uente de soda
comi2ndome un completo
no esto. en el poder
esto. en una 3uente de soda
0iendo el 3esti0al de la una
en un tele0isor motorola.
3
Su escritura encuentra tami2n momentos de 2Gtasis . epi3ana en el amor,
6
C'% Con las siguientes i(presiones del (is(o 3ertoni4 La fuente de soda me pareca una iglesia, un lugar de tranquilidad
porque yo llevo una vida muy sola y no es una maldicin sino una eleccin. Y en la fuente de soda puedo estar tranquilo.
Hay hueveo, por supuesto, pero t ests como escondido. Y es importante en qu !arrio, en que fuente de soda ests. Yo de"
de ir. #o me di cuenta cmo pero era un lugar. $am!in me pasa con las micros pero ahora hay demasiadas. %ntes ha!a
slo una y yo cacha!a cosas que nadie cacha. &!a rodeado de die' huevones y los miro y para m esta!a impeque y me
gusta!a el chofer y me gusta!a la velocidad de la micro. (s el nico sentido de una pala!ra que hallo huevona y ridcula y
que es patria). (se es el sentido de patria que tengo, de mismo modo que lo tengo en *u+oa. %s que voy por la calle ah y
s cmo es mi gente. %s como s que no es mi gente huevones con los que me cru' aqu cuando voy para all. (s una
realidad, no es una huev y para m eso es importante. Y eso tiene que ver con las fuentes de soda).
El ciego
llamo . llamo
. t/ no ests
s2 -ue no ests
pero sigo llamando
por lo menos el tel23ono
suena ah donde no ests
pero donde sueles estar
en el espacio -ue sueles ocupar
en el aire -ue sueles llenar
en las sillas -ue sueles tocar
en los mueles -ue sueles tocar
en la cama -ue sueles ocupar
en el tel23ono -ue sueles contestar
. tomar en tu mano
. acercar a tu oca"
llamo . toco 2se lugar"
.o so. el alma el cora!n . el Ma.N
del grito -ue toca ese lugar"
Celos
MCelos regaloN
Celos II )
o$os -ue no 0en
cora!n -ue siente
lo -ue no 0en"
Celos III!
Mme pones los celos de puntaN
Celos I"!
-#ero si lle!an los celos
0"edan en el cora(n-
(mon$e annimo irland2s, sin 3echa)
M!n>iu 0eri machN
Le0estido casi siempre de sensualidad . el erotismo"
Le# $are%a
C 0eces
Cuando estamos
=aciendo el amor
Suena tu celular
. por supuesto
no respondes
pienso esto
ahora -ue te llamo
. tampoco lo contestas
&la'(ita
Eres la estu3a
#s poderosa
9e la tierra
Ests en Barcelona
Oa 17 mil
Pilmetros de distancia
8 toda0a
#e calientas
Le# $are%a
C 0eces
Cuando estamos
=aciendo el amor
Suena tu celular
. por supuesto
no respondes
pienso esto
ahora -ue te llamo
. tampoco lo contestas
ES
mara0illoso
andar todo el
da caliente con
una mina -ue anda
igual de caliente
con uno"
)COSITA"
'e pegu2 un coda!o en la teta
9isculpe"Q
Se ri"
Para '(* +amos a decir (na cosa $or otra
la susodicha est cada da ms rica
. ahora est soltera . eso la hace ms rica toda0a
. esos anteo$os con -ue mane$a el auto
. ese pantaln -ue se pone
con un dole! rodeando el tringulo
la 0uel0en ms rica toda0a"
. su manerita de correr
. su manerita de suir el ni1o al auto
. su manerita de cerrar la puerta
. su manerita de tomar el 0olante
. su manerita de encender el motor
hundi2ndose as en el talero
. su manera de partir
. su manera de ponerse . sacarse las ga3as -ue .a di$e
. de pasar a mi lado sin 0erme con su 0elo! guargRero
estirado"
Eodo eso la 0uel0e S si eso 3uera posile S
mucho ms rica toda0a"

El resto de su ora es ms ien la incomodidad . el dolor de una tra.ectoria
cotidiana osesionada por el paso del tiempo . la soledad4
"ie%o
Eres
Cuatro
Segundos
#s 0ie$o"
la decadencia 3sica . la soledad
L#on con Pro+idencia
;na en3ermera de punta en lanco
Leci2n salida del horno de las en3ermeras
8 un 0ie$o
=echo mierda
C su lado
"cause I'll be back in my feet someday"
....... Ra# C,arles)
acao de dar 0uelta
uno de esos ichitos negros
-ue a-u en Concn
siempre -uedan patas para arria"
meando un rato despu2s
pienso en lo ueno -ue sera
-ue apareciera un dedo gigante
. me diera 0uelta
a m tami2n.
De $(ro solo
saludo a las lla0es puestas en la puerta
saludo a la manguera
saludo a mis casets . a mis compactos
saludo a sus int2rpretes
saludo a mis cigarrillos,
QhermanitosQ los llamo"
a los chanchitos
a las hormigas
a las ara1as
. a los grillos
tami2n les digo hermanitos"
saludo a mi cama
cuando me acuesto"
"i+icidio
&o he sido capa! de matarme
%ero he sido capa! de no matarme
Malgo es algo-
En '(* '(edamos
esto. solo
pero no esto. tan solo
9ios est conmigo
pero como 9ios no eGiste
esto. ms solo toda0a
la en3ermedad4
No nos de%emos o$erar

&o nos de$emos operar
&o nos de$emos arrastrar a los hospitales
&o nos de$emos herir, auscultar, inocular, dragar, dormirT"

&o nos de$emos arrastrar a los hospitales

#uramos en nuestra casa
&o de$emos -ue nadie ande de lanco
&o de$emos -ue nadie ande con delantal
&o de$emos -ue nadie pare!ca doctor
&o de$emos -ue nadie pare!ca en3ermera

#uramos en nuestra pie!a mirando por la 0entanaT
#uramos en nuestra cama con la sana dolada sore las 3ra!adasT
#uramos en nuestro pi$ama a ra.as con los ra!os 3uera de la camaT
#irando por la 0entana"
. el recuerdo de tiempos le$anos4
En esta /ltima lnea, su liro Sentado en la cuneta, se concentra en el recuerdo
de la in3ancia . la $u0entud perdidas en ciertas calles de Uu1oa, sus persona$es
dom2sticos . sus acontecimientos rutinarios"
Sentado en la Cuneta,, se podra cali3icar como un eGtenso poemaOro, .a -ue
posee la no despreciale suma de .3. +ersos, eGtensin -ue propicia,
e0identemente, un ma.or aordamiento eGeg2tico de tal ora"
En 2l se pueden pes-uisar gran parte de los rasgos de3initorios de la produccin
ertoniana,a los -ue reci2n hemos aludido . e$empli3icado -ue son, $ustamente,
los -ue pretendemos resaltar en seguida"
En la entre0ista antes mencionada, Bertoni se1ala respecto a Sentado en la
cuneta4
I,se #oema lar!o=lo escri*$ de "n tirn2 a"n0"e no s1 de dnde me a#areci
ese 0"1 ser< 0"e se re#ite al lar!o del te;to& >e ac"erdo de 0"e "na ve( le$ en
.ro"st 0"e la memoria te viene a *"scar2 y #"ede 0"e eso #asara en el #oema&
>"c%as veces "no trata de recordar y en otros casos son los rec"erdos los 0"e
te *"scan a ti& ,ntonces2 vi 0"e de re#ente2 a#areci esa calle 8Cir"4ano ?idela
en @"oa9 donde viv$2 a"n0"e de "na manera ms viva 0"e si la %"*iera tratado
de *"scar en la memoria& C"ando escri*$ el #oema ten$a la "r!encia de
des%acerme de eso :entado en la c"neta corres#onde a cosas reales2
a*sol"tamente a"to*io!rficas& Aos #ersona4es 0"e a#arecen a%$ de verdad
e;istieronVJ
En su artculo 'os ttulos en el teGto po2tico, 50n Carrasco
4
, despu2s de
distinguir Ittulos neutros . tFtulos eGegeticosJ, se1ala respecto de estos /ltimos
-ue Iel a"tor "sa len!"a4e ver*al #ara nominar s"s te;tos #rovocando "na
relacin evidente entre el disc"rso onomstico 8y el te;to #o1tico #ro#iamente
tal9= ,l t$t"lo e;e!1tico indica 0"e el a"tor tiene inter1s en orientar al lector
Bdentro del te;to y sin salirse de 1l) en s" decodificacin o en im#oner "n
determinado sentido al te;to"J
Si se atiende entonces a los parateGtos -ue con3orman el ttulo . el epgra3e se
puede otener una primera aproGimacin eGeg2tica de la ora4
El ttulo de la ora /Sentado en la c(netaO tiene -ue 0er con la mirada de un
halante lrico -ue oser0a desde el ni0el de la calle, Oa-uel en -ue se han se
han posicionado los poetas Itierra3irmistasJ -ue Ihan a$ado del KlimpoJ, seg/n
&icanor %arra
@
O lo -ue sucede . sore todo, lo -ue sucedi 3rente a sus o$os .
comunica cargada de a3ecti0idad la memoria de un arrio .a ineGistente,
irrecuperale e impensale en estos das"
El .o po2tico instalado en el presente 3ocali!a un amiente de anta1o . reali!a, a
tra02s de este poemaOro, un eGtenso racconto de su arrio, donde una larga
nmina de conocidos entra0a1les se 0a encadenando a la memoria"
%ero el ttulo Sentado en la Cuneta tiene adems una ra! iogr3ica4 en el arrio
1u1ono mentado en el poema el autor pas 1) a1os de su 0ida4 desde los 6 a
los 16 a1os de su in3ancia . adolescencia" El mismo Bertoni cuenta -ue cuando
tu0o 2l . su 3amilia -ue ale$arse de ese arrio, yo esta*a m"erto y ms
7
Carrasco, 8v$n% )9os ttulos en el te2to potico0% Estudios :ilol5gicos ;< 1= (1=>7&
?
@tro de los re'erentes de 3ertoni%
eno4ado 0"e la cresta& Co dec$a7 no me voy a ir de a0"$D voy a dormir all2 #ero
voy a venir ac y me voy a #arar todos los d$as en la es0"ina de E"illermo
FranGe con Cir"4ano ?idela2 donde est"ve tantas veces2 de*a4o del farol2
a!arrndome de los ca*les 0"e lo s"4eta*an y el resto del tiem#o sentado en la
c"neta con mis ami!os2 *a4o los acacias 0"e en la noc%e ta#a*an la l"( de los
focos<
6
%or lo tanto esa 0uelta al arrio 3sica -ue anunciaa iracundo Bertoni en
a-uella 2poca es concretada literaria . escrituralmente (7 a1os despu2s a
tra02s del poema -ue estamos comentando
%or su parte el parateGto constituido por el epgra3e,
/"1i ser ser
H%atever Hill *e Hill *e
tarira tar$ lar
0"1i ser ser
BIoris Iay)
reproduce, adapta . parodia el estriillo de la cancin de la cantante . actri!
norteamericana de las d2cadas del cincuenta . sesenta, 9oris 9a., Aue ser,
ser, '(e $arado%almente res$ecto al contenido del $oema2 +ersa so1re el
3(t(ro,
When 5 Xas $ust a little girl
5 as>ed m. mother, Xhat Xill 5 e
Will 5 e prett., Xill 5 e rich
=ereYs Xhat she said to me"
Aue Sera, Sera,
Whate0er Xill e, Xill e
Ehe 3utureYs not ours, to see
Aue Sera, Sera
What Xill e, Xill e"
6

El halante en el poema, a tra02s de la eGpresin I'(* ser4J SeGtrada de
a-uellaO presenta (n reiterado # o1sesi+o sonsonete o leitmoti+ +a
enla5ando in3initos $ersona%es # escenas I-ue recuerda como 3otogramas de
una pelcula imposile, perdida, dispersaJ (Bisama, %rlogo a 9icho sea de
%aso, pag"1)")"
Estructuralmente entonces el teGto de Bertoni aparece con3ormado por una
aparentemente simple . eGtensa nmina de persona$es, -ue se 0an enla!ando
a modo de un ritornello musical con el -u2 ser (0"1i ser) -ue inauguran tanto
el epgra3e como el poema mismo"
En t2rminos retricos, el poema tiene una disposicin donde sus elementos
3undamentales son la en(meraci6n . el e$7mone2 3igura retrica -ue, como se
A
Una variaci5n de l a e2presi5n )sentado en la cuneta0 reaparece en el poe(a SucedeB que uno se vuelve a (irarBun
pantal5n redondeaditoB + choca con un posteBque uno se sienta en la cunetaBse desa/otona el Clti(o /oton de la ca(isaBde1a
los li/ros en sueloBse to(a la ca/eDa entre las (anosBsuspiraB + no da ($s%
#
Eueda claro del re'erido epgra'e, de donde o/tuvo el autor la e2presi5n )que ser$0, situaci5n que des(entira lo que le
con'iesa a Pia respecto de este ele(ento capital del poe(a
sae, consiste en la repeticin de un mismo enunciado o 0erso a lo largo de una
ora po2tica, cu.o o$eti0o es conseguir un ma.or 2n3asis en la eGpresin"
Bertoni ha dicho sus grandes amores son las m(%eres # la m8sica . -ue lo -ue
lo mantiene es la literat(ra2 escri1ir"
IVB"eno2 esto lo %e dic%o ms de "na ve(& 'mo la msica tanto como a las
m"4eresV >is amores son las m"4eres y la msica& C"ando le %a!o la foto de
"na cara a "na mina2 #ara m$ vale el d$a o el mes& :i lo #ienso2 mi vida %a sido
estar detrs de las m"4eres& Ja sido lo ms im#ortante& >e f"i a Aondres #or la
Cecilia& >e f"i a .ar$s #or0"e esta*a la Bri!itte& >e vine a C%ile #or0"e me
encontr1 con la >nica2 0"e me t"vo loco die( aos& )odo lo 0"e %ice2
si 0"ieres llamarlo as$2 f"e #or amor& '%ora2 lo 0"e me mantiene es la
literat"ra2 escri*ir "J (Entre0ista con Bisama)" K incluso4 :i t"viera 0"e %a*lar
de Iios tendr$a 0"e %a*lar de los sentimientos 0"e me %an des#ertado las
m"4eres #or0"e no cono(co nada ms #rof"ndo 0"e eso& Ao ms #arecido es la
msica<
K
Si atendemos, en primer lugar, slo a la primera pgina de Sentado en la
Cuneta, se hace e0idente estas pre3erencias del autor . algunos de los rasgos
de su produccin total a los -ue antes nos hemos re3erido"
Lespecto al rol de la m8sica est patente en la insercin del epgra3e de la
cancin de 9oris 9a., .a mencionada . en
I. del Cacerola
con su trompeta de oro de coreV
. de su pap aterista en el &uria de esos das
M-u2 serNJ
Clusiones a la m/sica popular . a cantantes de a-uellos a1os -ue tami2n se
0an reiterando en el desarrollo del poema
. del 9ati ?orlluti
. cantando el hit de &eil Seda>a
IKh Caroll
alam ate 3u
9ati ?orlutti
tira rira ri"""J
M-u2 serJ
. del <uanito 9uarte
alias <ohnn. 9uartes como deca literalmente su tar$eta con ese al 3inal
. de la guitarra con -ue tocaa sentado en la griscea pandereta de la
Bcmo se llamaaD
. de su $opo . de sus chuletitas %resle. con caspa
M-u2 serN
>
Cit% en Fr, Catalina% 3ertoni, una potica de paso% Santiago, Universidad de Chile, Se(inario de Frado, !"1!%
incluso en los 0entanales del li0ing donde estaa el milenario piano 0ertical
-ue tocaan 2l . sore todo su esposa
la se1ora K era concertista . pro3esora del Conser0atorio
. su hi$o ma.or un da lleg nada menos -ue con Pat 9enr# (el de los 9ialos
C!ules)
. otro da lleg con :ig(el ;a+aleta (el de los Led <uniors)
-ue cantaa .oes$a en movimiento (o .oetry in >otion en la lengua de no
Cer0antes)"
Con3rntese estas alusiones discmanas pret2ritas del halante con las
a3irmaciones del mismo Bertoni a los impactos emocionales -ue despertaron en
2l sus primeros acercamientos con la m/sica . sore todo con el $a!!4
.ara m$ la %istoria de la msica es s#er sim#le& Ao 0"e me #as es di!no de
"na #el$c"la norteamericana rid$c"la& ,n 3amn Carnicer viv$a en "n 0"into
#iso& Co s1 0"e ten$a menos de cinco aos #or0"e de ese edificio me f"i a los
cinco aos& .ero me ac"erdo 0"e #asa*an "nas *andas y ven$a adelante "no
tocando "n ;ilfono #lateado y eso me fascina*a& 3ec"erdo 0"e #ed$ "n ;ilfono
y me re!alaron "no c"adradito y 0"ed1 fr"strado #or0"e lo 0"e 0"er$a era el
#lateado #ero no im#orta a%ora #or0"e es la msica lo 0"e me f"ncion& Co
esc"c%a*a a 3enato Caro(one2 0"e #arece 0"e a%ora los .ettinellis lo #"sieron
en "na cancin& C %a*$a "n disco de Aos C"atro 'ses2 0"e era "n !r"#o
totalmente %"evn #ero 0"e era famoso en los aos 50 y 0"e se toca*a Aa
c%ica con el (a#ato amarillo< y %a*$a "na #arte en 0"e el !r"#o de4a*a de cantar
y el *aterista toca*a solo con las #l"millas "n se!"ndo ms de lo normal& C a m$
eso me s"#ercalenta*a y me llena*a el %ocico %a*lando de eso& C "n d$a "n
ami!o 0"e se llama*a 3icardo .la(a me llev a s" casa y #ara 0"e me 0"edara
callado #"so "n disco2 0"e era Basin :treet Bl"es<2 de Ao"is 'mstron!&
'mstron! a%$ toca*a con Eene Lr"#a2 0"e es "n *aterista *lanco 0"e a%$ se
manda "n solo& Co esc"c%a*a "na #l"milla de veinte se!"ndos y mi ami!o me
#one frente a "n solo de c"atro min"tos& ,se f"e el 4a(( #ara m$& )en$a 14 aos&
's$ 0"e a m$ 3ay C%arles canta "na *oleta de com#raventa y me %ace llorar<&
5

En relacin al inter2s del halante lrico (alter ego de Bertoni) en las
representantes del g2nero 3emenino re0estido de sensualidad . erotismo
0a.amos de lo general a lo particular4
E$emplos de lo primero son las alusiones a las pulposas . cur0ilneas a actrices
popularsimas en dicha 2poca4
-u2 serN
. de la Lucia del primer piso del lo-ue
dos pisos dea$o del &ano
. de la #aril.n #onroe
de la Zsa Zsa +aor
de la <a.ne #ans3ield de los edi3icios
a la Brigitte Bardot en tomas de C Iios cre a la m"4er
en i>ini
=
)Soul G Hen0% En 3isa(a, Ilvaro% Co(eli/ros, 1! de agosto de !"1?%
a la Sophia 'oren saliendo en lusa del aguaO
E$emplos de las mismas imgenes, ms cercanas al halante son, de la primera
pagina4
-u2 ser
. del Cachoto
. del %rctico %antruca
. del Hngel ?ace
. de la %ati
tan calientita
tan chi-uitita
tan pa-uita como dira la Erna
. sore todo tan deseadita por todos nosotros
en su negro su2ter nocturno
M-u2 serN
. de la Lomana
tan pintiparada
tan tetiparada
tan culiparada
M-u2 serN
%ero no se piense -ue esta imagen 3emenina pletrica de erotismo . en cierto
modo machista del .o po2tico S -ue en alguna medida ha pro0ocado -ue el
halante ertoniano sea tildado por algunos crticos como IcalentnJ, Ilasci0oJ o
I0ie$o 0erdeJO permea todo el poema" Este tami2n presenta en la 0ida del
arrio, situaciones . persona$es de una inocencia in3inita, como4
M-u2 serN
. de don <ulio pasendose mu. del ra!o de su <ulietita
por la 0ereda de Ciru$ano :idela de ida . 0uelta
ordeando el muro de la cancha de 3/tol de 'os Eigres
todos los das
todos los crep/sculos de todos los das
como si tu0ieran -uince a1os
en circunstancias -ue s los tenan o tenan ms
pero de casados
. -ue me tra$o de regalo una lapicera negra
cuando 0ol0i de su 0ia$e por la ;nin So0i2tica
de nuestro -uerido don <ulio . de su igualmente -uerida
<ulietita
como 2l cari1osamente le deca
M-u2 serN
o el candoroso relato de la primera decepcin amorosa del halante4
. de la se1orita Eeresa
Oel primer amor de mi 0idaNO
ella ruia . de treinta
. .o de cinco . moreno
M-u2 serN
una 0e! so12 -ue la esaa . le di$e
Iso12 -ue me daa un esoJ
pensando -ue me dira
I-u2 amorosoJ
. me lo dara
pero en 0e! me di$o
IMah, mrenlo al perlaNJ
. no me dio nada
Chora un e$emplo donde m/sica e imagen 3emenina se a/nan4
. de la propia 'ala . de su ondita de ailarina de roc>
poniendo as los pies
uno detrs del otro
como pisadas en la arena
con su mo1o negro de lado a lado
M-u2 serN
En esta misma lnea interpretati0a, pro0ocada por el epgra3e, la osesi0a
repeticin del I-u2 serJ act/a tami2n como una le. estructurante del poema .
remite al (1i s(nt<2 t6$ico literario '(e se $odr7a de3inir como )='(* 3(e
de a'(ello<)" Est constituido, como se sae, por una serie de preguntas
retricas sore el destino de las personas -ue nos han precedido, e incluso de
todo a-uello -ue 0i0ieron un da (galas, amores, m/sicas, ailes)"
El Qui suntDQ, como tami2n se sae, es una antigua 3orma literaria latina
utili!ada 3recuentemente en la Edad #edia, reno0ada por <orge #anri-ue
1)
.
recreada por las literaturas posteriores, cu.o encanto radica precisamente en
esa 3alta de respuesta -ue induce a la re3leGin, a ideali!ar los recuerdos, a
e0ocar el pasado para reencontrarse con lugares, sentimientos . personas del
a.er, a a1orar lo perdido, lo -ue pudo ser"

%or lo tanto, ese >'(e ser4J reiterado con el '(e $arte # se cla(s(ra el
$oema, es en realidad la in-uisiti0a cuestin sin respuesta para el halante, de
'(* 3(e de cada (no de los $ersona%es / ,emos contado a$ro?imadamente
@@AB '(e oc($aron $arte central de s( +ida de 1arrio en s( ni0e5"
%ersona$es, como .a -ued dicho entra1ales para el su$eto po2tico, pero por
estar preteridos, irrecuperales"
:2ase al respecto, el siguiente 3ragmento donde arrio (espacio po2tico) .
persona$es se a/nan en un pasado idlico4
1"
)BAu2 se hi!o el re. don <oanD T'os in3antes dYCragn TB-u2 se hi!ieronD TBAu2 3ue de tanto galn, T-u2 de tanta in0incin
Tcomo truGeronD TB?ueron sino de0aneos, T-u2 3ueron sino 0erduras Tde las eras, Tlas $ustas e los torneos, Tparamentos,
ordaduras Te [imerasD""" TBAu2 se hi!ieron las damas, Tsus tocados e 0estidos, Tsus oloresD TBAu2 se hi!ieron las llamasT de
los 3uegos encendidos T dYamadoresD TBAu2 se hi!o a-uel tro0ar, Tlas m/sicas acordadas T -ue ta1anD TBAu2 se hi!oT a-uel
dan[ar, Ta-uellas ropas chapadas T-ue traanDJ
y el *"s termin 0"edando detenido a%$ frente a mi casa
y frente a la de don .
B1ramos ne;t door nei!%*o"r!s en "na *lind street)
y los fines de semana los s*ados y los domin!os des#"1s de
alm"er(o al solcito en otoo y so*re todo en invierno y so*re
todo en #rimavera a lo me4or y a lo me4or en verano y en ms
de "n d$a de semana tam*i1n y en las maanas tam*i1n y con
se!"ridad en ms de "n rosado atardecer tam*i1n se
transform ese *"s en "na es#ecie de es#ontneo livin!
com"nal
o #or lo menos de nosotros
los del rincn<
y a%$ #od$amos encontrar a la seora M te4iendo #or s"#"esto
y a mi mami tam*i1n te4iendo
y a la seora N"lita +aran4o ri1ndose #or s"#"esto
y a s" %i4o 3afael col!ndose de los travesaos #ara s"4etarse
y a m$ mismo sentado #or a%$ o col!ndome tam*i1n de esos travesaos
y sin d"da #asa*a el Nor!e o el N"ani #or a%$
o c"al0"ier otro
y #or s"#"esto las melli(as anda*an siem#re #or a%$
y la Osa*el >ar!arita
y mi %ermana Carmen y la ms c%ica
y en !eneral #"l"la*a toda esa !ente y otra !ente *"scando sitio en ese livin!
calientito
Lespecto a este mismo episodio arrial irrecuperale, Bertoni en la entre0ista a
<uan Cndr2s %i1a, 0arias 0eces citada, se1ala su condicin autoiogr3ica4
.or e4em#lo2 la %istoria de ese *"s 0"e "na ve( a*andonaron en la calle7 esta*a
vac$o y las seoras lle!a*an2 se s"*$an a 1l2 te4$an2 conversa*an2 y nosotros2
los ca*ros c%icos2 s"*$amos y *a4*amos2 %aciendo esa vida comn de *arrio
c%ileno de clase media&<
9e los 119 persona$es, nominados ma.oritariamente por sus a$odos
11
(el
+ordo . el ?laco :alen!uela, el Ear!n en %elota, el Cachoto, el Cara de %ico,
etc"), ,i$ocor7sticos (la %ati, la <uanita, la Chelita, el Carloto, el Pi>o, etc"), .
minoritariamente por sus nom1res (la Cecilia, el Werner, el #arcelo, el <uln
Serra, etc"), sus iniciales (don %", la #"E"B", las melli!as la C . la %, el C", la
Sonia #", etc")
1(
. al parecer los ma.ores, precedidos del tratamiento de don
(don Will., don :alerio,etc)
Casi todos ellos 0an precedidos de los artculos de3inidos IelJ o IlaJ o de la
contraccin IdelJ (I-ue ser de la ErnestinaJ, la #irenchu, del %a$ita, etc), nue0o
11
SegCn A(/rosio Ja/anales, el apodo corresponde a la hiperse(ia, es decir, 'or(as intensivas, hiper/5licas que, ade($s,
contienen un grado de hu(or + crueldad% Es ha/itual que, desde pequeos, los chilenos asignen un apodo a sus her(anos,
a(igos + co(paeros de cursoK pr$ctica(ente no ha+ 'a(ilia o grupo de a(igos que no cuente entre sus (ie(/ros a un
guat5n, un pelado, una chica, un negro o un 'laco% En el ha/la cotidiana, el apodo es ha/itual + la (a+or parte de ellos son
hiper/5licos, pe+orativos +, en (enor proporci5n, a'ectivosK (uchos tienen su origen en el reino ani(al, vegetal, en
co(paraciones +, actual(ente, en persona1es del cine + la televisi5n%
1!
Cree(os que este es un rasgo ($s del car$cter auto/iogr$'ico del te2to, pues el usos solo de las iniciales en los no(/res se
ha/ra hecho con el prop5sito, co(o dice la prensa, )de proteger su identidad0%
indicio del hala colo-uial, Iel lengua$e de la triu, seg/n %arra* -ue preside el
poema en toda su eGtensin"
1,

9e los persona$es -ue con3orman el elenco arrial rememorado
nostlgicamente por el halante, se destacan algunos -ue adems le conceden
a lo tratado en el poema (n +alor inici4tico para el halante4
%or lo tanto, se podra decir tami2n -ue la enumeracin recordatoria dispuesta
en el poema, posee tami2n en su composicin las partes -ue Loland Barthes
denomina para la estructura del relato n/cleos . catlisis4
Como la se1orita Eeresa, a la -ue .a aludimos4 el primer amor de su 0ida"
el <aimito -ue muri a los doce a1os de edad de leucemia
. -ue me prestaa su icicleta ro$a de gruesas negras ruedas
. -ue 3ue el primer muerto -ue .o 0i
. -ue 3ue el primer amigo muerto -ue .o 0i
M-u2 serN
. del mismsimo Carloto
el primero . ms tristemente
el primero . ms letalmente
el primero . ms delincuentemente
el primero . ms noticiosamente 3amoso
de nuestros col2ricos
al -ue 0i ms de una 0e! con su in3altale montgomer. negro
en su 'amretta del crimen
dando la 0uelta por Lomn 9a! desde Sucre con su polola detrs
M-u2 ser
8 o0iamente la primera eGperiencia seGual del mismo halante con
la crucial <uanita
M-u2 serN
.o estaa enlo-uecido
era el primer .lay*oy de mi 0ida
Ohasta entonces .o . los dems usamos ,l .in!Pino
. a sus ni1as en grandes cal!ones
o a la Brigitte Bardot en tomas de C Iios cre a la m"4er
o en i>ini
o a la Sophia 'oren saliendo en lusa del aguaO
desesperado
. con la imagen toda0a 3resca en mis manos
de los senos suecos de una mu1eca 0aca
sal corriendo rumo a la <uanita
Ino est mi mamJ
(su pap estaa pero estaa muerto as es -ue no importaa)
. pas2 por encima de la re$a 0erde . alta de 3ierro
16
4. Uso con antropnimos. En la lengua culta, los no(/res propios de persona se e(plean nor(al(ente sin artculo4 ,uan
es un tipo simptico- #o he visto a .ara desde el mes pasado% 9a anteposici5n del artculo, en estos casos, suele ser propia
del ha/la popular4 /0n se+or mayor chiquia!a mucho a la .ara1 (,edina 2osas -,2% 1==".&% ;o o/stante, ha+ Donas del
$(/ito hisp$nico, por e1e(plo en Chile, donde esta anteposici5n se da ta(/in en el ha/la culta, ha/itual(ente en registros
coloquiales + especial(ente ante no(/res de (u1er4 /2reo que las mu"eres siguen siendo estupendas periodistas. (st la
3atricia 4erdugo, la 3atricia 3olit'er1 (Hoy -Chile. >L17%1!%=#&% JAE% 5iccionario panhispnico de dudas.6778
estaa con lla0e toda0a me acuerdo
. andu0imos por la casa ca32 . helada . 3res-uita . 0aca
toda0a puedo 0er la 0eta de algunos de sus mueles ca32s o
amarillos de madera
. las lneas de 0etas ms claras . oscuras de las talas largas del
piso encerado
. el silencio . un so3 0erde
nos paseamos por la casa
con ese gustito a miedo
con esa eGpectati0a eGploradora de grandes mansiones 0acas
con ese ano al temlor
(en el sentido de gamas al pilOpil)
de donde 0iene proalemente la eGpresin
Ise me hel la cue0aJ
o
Ise me hi!o el ho.oJ
o
Ise me hi!o asJ
pero sin duda
se trataa
de algo ms dulce
. la <uanita era una alemancita mu. dulce
. le ped lo -ue le ped 3rente a un armario
. me di$o -ue s
?inalmente , al parecer el ms entra1ale de los persona$es para el halante,
dado la cantidad de 0ersos -ue le dedica . la eGtensin de la historias contadas
respecto a -uien ho. llamaramos I(n em$rendedorC"
. de don %
M-u2 serN
. de sus estampillas
M-u2 serN
cuando le preguntaan si era 3ilat2lico
deca -ue s
-ue era Isi3ilticoJ
. se rea
a m me con0irti a la 3ilatelia
. al Lucio ?ernnde! tami2n
. a cuntos ms
incluso llegu2 al eGtremo de comprar pin!as
unas con la punta taleadita
especiales para tomar estampillas -ue ha.
me compr2 un lum de sellos chilenos
. aandon2 la 3ri0olidad de coleccionar sellos eGtran$eros por lo onito
. por los pa$aritos . 3lores multicolores -ue traan
. me dedi-u2 a coleccionar parcos . 3omes
Oaun-ue sin duda pro3undos . al huesoO
sellos nacionales
me compr2 dos catlogos
. aprend a 0er la 3iligrana
3iligrana uno dos tres . cuatro
depende para dnde mire la punta del escudo chileno -ue constitu.e la 3iligrana
la tina de a1o de don % era siempre una laguna en la -ue 3lotaan
como nen/3ares
sores . papelitos de los -ue se despegaan las estampillas
-ue despu2s haa -ue poner a secar en un 0idrio
en las 0entanas del a1o
en el la0atorio
en los 3lancos del la0atorio
en el espe$o del oti-un
en el espe$o retro0isor de la camioneta ?ord -ue tena don %
hasta en los espe$itos para pintarse los laios de sus lindas hi$as
en todas partes haa sellos de oca secndose
incluso en los 0entanales del li0ing donde estaa el milenario piano 0ertical
-ue tocaan 2l . sore todo su esposa
la se1ora K era concertista . pro3esora del Conser0atorio
. su hi$o ma.or un da lleg nada menos -ue con %at =enr. (el de los 9ialos
C!ules)
. otro da lleg con #iguel Za0aleta (el de los Led <uniors)
-ue cantaa .oes$a en movimiento (o .oetry in >otion en la lengua de no
Cer0antes)
para don % la 3ilatelia 3ue un leitmoti0 de 0ida
entre otras cosas 3ue el primer allendista -ue conoc
sus melli!as eran ahi$adas de don Carlos 51e! del Campo
alias el %aco 51e!
. para esas elecciones todos andamos en el arrio con una escoita en la
solapa
por-ue la escoita era el smolo de su candidatura
. para las otras puso un letrero luminoso de Sal0ador Cllende en el 3rontis de su
casa
. escrii en grandes letras lancas su nomre sore los ladrillos del muro de la
cancha de 3/tol
recuerdo haerlo 0isto escuchando un disco 4@ con la 0o! de ?idel Castro .
llorando
pero don % era un in0entor
in0ent -ue poda hacer seda
. pol su casa de gusanos de seda
uno ara un ca$n de la cocina
Opara uscar cuchillos o ser0illetasO
. encontraa un gusano de seda . la correspondiente aa de seda
o los correspondientes hilos 3insimos de seda
uno ara un ca$oncito de la m-uina de coser para encontrar un al3iler . se
encontraa con un nido
de gusanos de seda
. con su mirada de transparentes hilitos de seda
en 3in
por todas partes
en cual-uier ca0idad
haa gusanos de seda"
despu2s in0ent el 'itosol
una sustancia en pol0o para la0arse las manos . tami2n la ropa
. tami2n para la0ar la lo!a creo
pero era mu. 3uerte para la0arse las manos
era una suerte de desollador
adems de mu. li0iano . pol0oriento
. todo esto suceda en su casa en su domicilio
con siete hi$os . tres o cuatro gatos
. con un canario -ue tu0o al 3inal
para el -ue cerraa todas las puertas de la casa . las 0entanas a una hora del
da para -ue 0olara
. la central del 'itosol era el comedor de la casa
el centro neurlgico del 'itosol era la mesa del comedor de caoa partida en dos
con un arnero al centro
. a su comando don %
d2le -ue suene
. encima de todos el harinoso 'itosol
. nuestras 3amilias . mamaes o mamases
la0aron su ropa
o al menos lo intentaron
. su lo!a
con 'itosol
. un da el 'itosol pas a la historia tami2n
. -ued amontonado en sacos por ah
por el garage
por el pasillo
por todas partes
. otro da
don % descuri o in0ent una m-uina para trans3ormar el aceite -uemado
en aceite 0i0ito . reluciente
una especie de al-uimia del aceite
o una especie de a0e ?2niG del aceite
-ue renace de su propia ro1a
. la instal en el garage
recuerdo -ue este in0ento tampoco 3uncion
o 3uncion de3ectuosamente
. slo se pudieron limpiar o metamor3osear
unos pocos 0asitos de aceite a ni0el de 0ecindario
. un uen da se compr un us 0erde italiano K#
. contrat a Kli0ares como cho3er
. Kli0ares con su peinada a la gomina rillantita
. su pancita
. sus !apatos negros puntiagudos . sus calcetines de hilo lanco
se mand guardar a la 5n2s
una dom2stica de o$os 0erde o a!ules . ruia -ue haa en mi casa
. -ue se apellidaa Err!uri!
seg/n ella era hi$a de un due1o de 3undo
. adems se mand guardar Kli0ares a otra dom2stica -ue tu0imos despu2s
mu. lanca . -ue tena un colmillo en el paladar . dos tetas tami2n mu.
lancas
. donde las dea tener . deliciosas
. -ue era crespa . medio tontona . $oroada . andaa siempre sacando guata
pero todo 3racas
. el us termin -uedando detenido ah 3rente a mi casa
. 3rente a la de don %
(2ramos neGt door neighourgs en una lind street)
. los 3ines de semana los sados . los domingos despu2s de
almuer!o al solcito en oto1o . sore todo en in0ierno . sore
todo en prima0era a lo me$or . a lo me$or en 0erano . en ms
de un da de semana tami2n . en las ma1anas tami2n . con
seguridad en ms de un rosado atardecer tami2n se
trans3orm ese us en una especie de espontneo li0ing
comunal
o por lo menos de nosotros
Ilos del rincnJ
. ah podamos encontrar a la se1ora K te$iendo por supuesto
. a mi mami tami2n te$iendo
. a la se1ora <ulita &aran$o ri2ndose por supuesto
. a su hi$o La3ael colgndose de los tra0esa1os para su$etarse
. a m mismo sentado por ah o colgndome tami2n de esos tra0esa1os
. sin duda pasaa el <orge o el <uani por ah
o cual-uier otro
. por supuesto las melli!as andaan siempre por ah
. la 5sael #argarita
. mi hermana Carmen . la ms chica
. en general pululaa toda esa gente . otra gente uscando sitio en ese li0ing
calientito
. un da huo en -ue don % descuri el negocio de las sandas
. el us se inund de sandas
se trans3orm en un en0oltorio de sandas
en un 0ientre de sandas
en un acuario de sandas
en un carretn de sandas
al principio se las transportaa
pero despu2s se taim de nue0o el K#
. se las almacenaa slo se las almacenaa
se las traa hasta a-u
. se las introduca en el us
entonces .o me sentaa en la 0ereda 3rente a mi casa
. 0ea ese us 0erde inmenso repleto de sandas tami2n 0erdes
pero ms rillantes . ms peladas como !epelines $ugosos
sali2ndose por las 0entanas
asomndose por las 0entanas
. so3ocndose contra el 0idrio de las puertas de aire all aa$o
. un da las melli!as
la C . la %
dos piscucias as de este porte
. -ue ahora estn casadas . con piscucias propias ellas mismas
nos di$eron -ue don % tena unas ca$as con I0itaminaJ dea$o de la cama
. era cierto
don % tena dos ca$as con I0itaminaJ dea$o de la cama
O.o las 0i con mis propios o$osO
era dinamita su3iciente para 0olarles las guari3ai3as a las dos e1es de Uu1oa
. don % ari un camino a su mina de oro en la punta de un cerro en 'ampa
Oen pleno Batucana Countr.O
con esa dinamita
. en ese camino se 0olc su camioneta
. don % como dira &icanor %arra
pas a decorar el Kriente Eterno
nuestro inol0idale don %
Bno har in0entado en el #s Cll
un 'itosol para la0ar las almas
. lo 0ende a la entrada del %urgatorio
. de noche 0uel0e a dormir al Cielo
no sin antes haerse la0ado ien su almita
por-ue don % no era ning/n santoD
I,n s$ntesis2 Bertoni rec"erda de manera evanescente y noct"rna "na lar!a
!aler$a de #ersona4es #ero tam*i1n s"!iere "n modo de %acer memoria7 escri*ir
so*re lo m$nimo2 so*re el r"mor y la soledad2 como si se %a*lara de "n #asado
al 0"e es im#osi*le de volver 4ams& ,s en cierta medida "na cancin so"l
14
2 a
#esar de 0"e cite directamente a Ioris Iay& 6n #oemario so*re el lamento2 los
dardos del rec"erdo lan(ados so*re las %a*itaciones vac$as 0"e en la mente o
en el #oema an a#arecen llenas2 #o*ladas y vivas& .or s"#"esto2 es "n
rec"erdo sin com#asin& Iescarnado& :entado en la c"neta<2confi!"ra "na o*ra
s"*"r*ana donde no im#orta el via4e o el a#rendi(a4e sino las seales de la
memoria como caminos o faro 0"e #ermitan recordar "n m"ndo #erdido& ,se
m"ndo2 #or s"#"esto2 es "na cancin2 es msica7 a ratos "n lamento2 a ratos "n
s$nco#e2 a ratos l$rico2 casi siem#re terrestre& :entado en la c"neta< #ro#one
(onas 0"e se desenmarcan del camino conce#t"al de la #oes$a c%ilena y se
interna en en cronismo cansado de "na 1#oca #erdida& Bertoni rec"erda7
rec"erda los escenarios felices y los 4"e!os de la cr"eldad2 rec"erda los c"er#os
y 0"ienes los #oseyeron2 rec"erda los rincones y los 4ardines& Aa memoria como
"n relato discontin"o2 e;trao2 "n la*erinto 0"e Bertoni desenrreda casi como si
no lo 0"isiera2 al v"elo2 #reoc"#ado en el fondo de otras cosas& .ero el #oder
del rec"erdo le #e!a en la cara2 es casi inso#orta*le y v$vido& Ontenso en "na
densidad 0"e slo es #osi*le si el te;to de4a de %acer efectos es#eciales y se
s"mer!e en la (ona m"da de las im!enes 0"e estn a #"nto de #erderse& M
sea2 :entado en la c"neta< com#re%ende el "niverso de Bertoni ms 0"e con
c"al0"ier otro de s"s li*ros& ,s el final de los cinc"enta y a%$ reina "na est1tica
0"e la literat"ra c%ilena 4ams %a narrado con demasiada eficacia7 el m"ndo de
la es0"ina2 el m"ndo donde la ci"dad es im#osi*le de com#render y la vista se
encar!a de descifrar a #artir de lo m$nimo2 de las seales de ti(a en el s"elo2 los
#elota(os y el #olvo y las marcas de a"to y todo los detalles intiles 0"e la
memoria #"ede a*ordar2 detalles im*1ciles o nimios #ero 0"e son en c"yo
interior radica el fondo de las cosas<
15
&
17
,Csica popular en ;ortea(rica en las dcadas del A" + #", originada en la co(unidad a'roa(ericana
1?
3isa(a, Ilvaro% @p%Cit% Passi(