PRLOGO

La conmemoracin de los sesenta aos

de la guerra civil y el ruego insistente de mis
hijos y de algunos de mis amigos me movie-
ron en 1996 a empezar a escribir estos
recuerdos de una peripecia personal, con los
que no pretendo reavivar ningn rescoldo,
sino mantener la memoria dolorida de unas
experiencias de las que nadie debiera dedu-
cir motivo de gloria y que uno quisiera que
no se repitiesen en este pas nuestro llamado
Espaa.
Espero que estos recuerdos puedan inte-
resar no slo a los mos como retazos de mi
biografa, sino tambin a otros como docu-
mento vivido sobre los acontecimientos en
los que se enmarcan y sobre los ambientes
en los que se desarrollaron, vistos con la
mirada observadora de un adolescente.
10
Por otra parte, la perspectiva ganada por
el tiempo transcurrido no ha hecho sino
agrandar -por su idealismo, su capacidad de
altruismo y de solidaridad, su imaginacin
para concebir planes y su tesn para intentar
convertirlos en actuaciones reales- la figura
excepcional de mi to Francisco Garzn,
muerto en Francia en 1940, al que van dedi-
cadas estas pginas.
I
GUERRA Y REVOLUCIN
VACACIONES DEL 36 EN JAN
El 1. de julio de 1936 sal de Pearanda
de Bracamonte para J an con mi to Paco
Garzn y mi primo Higinio. Pensbamos
volver lo ms tarde el da de Santiago, el 25
del mismo mes. En realidad, despus de no
pocas peripecias, que voy a relatar, Higinio y
yo volvimos el 5 de agosto de 1939 Mi to
no regresara jams: tras pasar por el campo
de concentracin francs de Gurs, muri en
Biarritz el 11 de julio de 1940, a raz de la
invasin de los ejrci tos al emanes, que
haban llegado a la frontera de Hendaya-
Irn unos das antes.
12
Higinio y yo tenamos trece aos. l en
Jan y yo en Pearanda, en el flamante Insti-
tuto Elemental de Segunda Enseanza, crea-
do por la Repblica en 1933, habamos ter-
minado el tercer ao de bachillerato. Mi to,
subdirector provincial en Jan de la compa-
a de seguros La Unin y el Enix Espaol-
desde 1935, no poda dejar desatendida su
oficina, por lo que decidi volver all y estar
dos o tres semanas, llevndonos, para que le
acomparamos, a su hijo Higinio y a m.
Vinieron tambin Pedro, el chfer, y Rafaela,
la criada mayor. Quedaron en Pearanda su
mujer (mi ta Leonor) y los cuatro hijos
menores con la niera, que se llamaba
Lorenza, en la idea de que la separacin
sera cosa de poco tiempo.
Para m (que apenas haba viajado) era
una estupenda ocasin de conocer otras tie-
rras. A fines de mayo me haba llevado mi
padre a Madrid en tren. Recuerdo que fui-
mos a ver Morena Clara, de Imperio Argen-
tina y Miguel Ligero, recin estrenada en el
cine Rialto, lo que me hizo mucha ilusin
pues entonces hacan furor las canciones de
la pelcula (aquella de chale guindas al
13
pavo, etc.). Pero ahora, el 1. de julio, yo
pasaba por primera vez, en el Ford de mi
to, el puerto de Guadarrama y el Alto del
Len (que luego se llamara de los Leones
por la propaganda de guerra falangista), vea
por segunda vez Madrid, probaba en un res-
taurante vasco de la calle Arenal el bacalao
al pil-pil, y, tras atravesar la meseta Sur en
una tarde de mucho calor, me quedaba
impresionado por la imponente grandeza de
Despeaperros y por los cuidados y geom-
tricos olivares de la provincia de Jan.
La casa de mi to era el piso segundo
izquierda del nmero 4 de la avenida de la
Libertad (hoy paseo de la Estacin 8) .
Durante la primera quincena de julio mi to
nos llev con l en varios viajes de negocios
a Andjar, Linares, La Carolina, Martos. Mi
primo me enseaba Jan capital, donde ya
pudimos experimentar la crispacin social
de aquellos das. En el barrio de la Magdale-
na era peligroso pasear con calzado y
mucho ms con calcetines: a pesar de mi
aire nada seorito y un tanto pueblerino
(con gafas, pero con la cabeza rapada sin
siquiera flequillo), unos muchachos nos
14
amenazaron y nos obligaron a irnos a otra
parte. En la propia oficina de la compaa
de seguros de mi to (en la calle Bernab
Soriano, 23) se viva, aunque con sordina,
cierta tensin poltica entre los empleados:
uno de ellos, que se llamaba Julio, era de
Izquierda Republicana y se daba aires de
intelectual; otros dos, don Ramn y su hijo
Eloy, eran claramente de derechas, lo mismo
que Emilio, que tena un hermano cannigo
de la catedral. Mi to Paco no entraba en dis-
cusiones: por exigencia de la compaa
haba tenido que abstenerse en Jan de cual-
quier actitud poltica que sonase a izquierda,
hasta el punto de que compraba en un kios-
ko El Socialista y El Debate, pero con este
ltimo envolva aqul, de manera que slo
se le vea bajo el brazo el peridico catlico
de derechas.
LA GUERRA
Se comprender fcilmente la preocupa-
cin con que vivimos las noticias sobre el
asesinato del teniente Castillo y el del politi-
15
CO Calvo Sotelo y la impaciencia por cono-
cer las i nformaci ones que se difundan
desde el anochecer del 17 de julio sobre el
levantamiento de las guarniciones del Ejrci-
to en Marruecos. El sbado 18 mi to no dej
de ir a su oficina, pero nos encarg a Higi-
nio y a m que permaneciramos a la escu-
cha de la radio (un receptor Askar, de caja
de madera triangular con los ngulos redon-
deados) y que le tuviramos al corriente de
lo que pasara. A eso del medioda le telefo-
neamos para informarle de lo que nos pare-
ca una buena noticia: por Radio Sevilla, que
se captaba muy bien en J an, habamos odo
cmo ocupaban la emisora al grito de Viva
la Repblica!. Ingenuos de nosotros, pues
result tratarse de la ocupacin de Sevilla
por el general Queipo de Llano.
Mi to no se acost aquella noche. Radio
J an retransmita los boletines informativos
de Unin Radio de Madrid. Por la maana
nos dijo a Higinio y a m que el gobierno de
Casares Quiroga haba sido sustituido al
anochecer por otro presidido por Martnez
Barrio, que esperaba poder negociar alguna
solucin con el general Mola. Las gestiones
16
fracasaron y al amanecer del da 19 se form
otro gobierno presidido por Giral. Mi to se
sinti aliviado al enterarse aquel domingo de
que en Barcelona haba sido vencida la
sublevacin, mandada por el general Goded,
llegado de Mallorca para dirigirla. Y respir
mucho ms profundo cuando el lunes 20 se
supo que en Madrid los obreros, con las
armas que les haba entregado el Gobierno,
haban tomado el Cuartel de la Montaa (en
el despus parque de Debod) y abortado el
golpe militar en la capital, encomendado al
indeciso general Fanjul. En Cartagena los
marineros de la escuadra haban logrado
tambin dominar en la mayora de los bar-
cos a la oficialidad sublevada y, segn pudi-
mos or nosotros mismos, cuando pidieron
instrucciones a Madrid sobre qu hacer con
los muertos, recibieron de Giral por la radio
del Ministerio de Marina esta telegrfica y
esperpntica respuesta: Con toda solemni-
dad arrojen cadveres mar.
Afortunadamente en Jan no haba guar-
nicin, sino un cuartel de la Guardia Civil
(inmediato al comienzo de la avenida de la
Libertad, casi enfrente de nuestra casa) con
-7 7
ms de cien nmeros al mando de un capi-
tn llamado Corts, que por miedo o pru-
dencia no se sublev, a pesar de las incita-
ciones que Queipo de Llano le diriga desde
Radio Sevilla. Estos guardias civiles, rebauti-
zados como Guardia Republicana, fueron
poco despus envi ados al frente, pero
muchos desertaron y otros se hicieron fuer-
tes durante casi un ao en el Santuario de
Santa Mara de la Cabeza, cerca de Andjar,
lo que constituy un episodio bien conocido
de la guerra civil.
Por lo dems. J an qued en manos de
los sindicatos y de las milicias populares,
que el mismo domingo 19 asaltaron el con-
vento de la Merced dando caza y muerte a
varios frailes que intentaban salvarse saltan-
do las tapias del huerto, sin que la cercana
del Gobierno Civil, en la plaza de San Fran-
cisco, librase a dos de ellos de ser acuchilla-
dos. En la calle principal, que entonces era
la de Bernab Soriano, los altavoces atrona-
ban con los boletines de noticias de Unin
Radio de Madrid, retransmitidos por la radio
local.
18
Todo esto era acaloradamente contado y
comentado por nuestros convecinos, reuni-
dos en preocupada tertulia en casa de uno
de ellos. Alguno lleg a anticipar que desde
Granada podan llegar unidades del Ejrcito
a tomar Jan y ya casi nos haca ver y or los
caonazos disparados desde la carretera de
Martos, a la derecha del castillo de Santa
Catalina, que veamos enfrente. Militantes
socialistas, comunistas y anarquistas salieron
con poco ms que pistolas hacia Crdoba y
Granada y parece ser que su arriesgada
accin por tierras de Montoro, Porcuna y
Alcal la Real fue suficiente para enfriar en
los insurrectos cualquier tentacin de mar-
char sobre Jan, que, por otra parte, no era
objetivo militar de importancia.
LA REVOLUCIN
As, en la retaguardia, los sindicatos -con-
cretamente UGT y CNT- pudieron entregar-
se a una orga de requisas de oficinas,
comercios e industrias y de registros en
busca de no se saba bien qu enemigos.
Los automviles eran especialmente apetec-
19
dos: Pedro, nuestro chfer, logr salvar de
momento el Ford V-8 de mi to mediante el
ardid de desmontar las dos culatas del
motor. La coartada no sirvi ms de un mes:
el coche acab siendo requisado, sin que se
supiera ms de l. Para ponerse a tono con
los tiempos, el Dr. Garca Trivio, el toclo-
go del primero derecha, orden a Nieves, la
niera -la tata- de su hijo pequeo, que no
le llamase seorito, sino cmara. Por el
contrario, nuestro vecino del segundo dere-
cha, don Pedro Yern, ingeniero agrnomo
y padre de tres nias muy guapas, haca la
temeraria ostentacin, cuando la revolucin
haba cerrado ya las iglesias, de poner a toda
su familia a rezar el rosario en el vestbulo,
abriendo previamente la ventana que daba a
la escalera. Una buena maana alguien pidi
a voces desde la calle que levantramos
todas las persianas. As lo hicimos y, al aso-
marnos, vimos a tres milicianos con mono
apuntndonos con fusiles, un tanto frustra-
dos por no encontrar escondidos a unos
imaginarios pacos, que as se llamaba a los
francotiradores. Por la tarde, ya anochecido,
Higinio y yo recobrbamos la sensacin de
normalidad yendo al cine de verano Tria-
20
non, instalado al aire libre muy cerca de
nuestra casa, casi a la vuelta de la esquina,
en el que la entrada para las sillas de ms
atrs costaba diez cntimos. Por las dificulta-
des de la guerra aquel verano no llegaban
pelculas nuevas, de tal manera que vimos
hasta seis u ocho veces las pocas que haba
disponibles en Jan: recuerdo muy bien Tres
lanceros bengaltes, otras de el gordo y el
flaco -Oliver Hardy y Stan Laurel.
Por aquellos das, en un taller de solda-
dura blindaron con chapa un camin, que a
fines de agosto sali para el frente de Crdo-
ba en medio del entusiasmo popular: pare-
ca que su avance iba a ser incontenible,
pero un solo caonazo bast para reducirlo
a chatarra cerca de iVontoro. Una noche
corri la voz de que a la maana siguiente
volara sobre Jan un avin de los leales.
Nos levantamos pronto para verlo y, efecti-
vamente, a eso de las nueve dio unas cuan-
tas pasadas en vuelo bajo sobre la ciudad un
Blriot, uno de aquellos biplanos forrados
de lona pintada de color aluminio, sin otro
objetivo que el de excitar un poco a las gen-
tes y levantar su moral. Ms adelante, fue un
21
aparato faccioso el que nos visit para
dejar caer una bomba en la estacin del tren
(a menos de un kilmetro de nuestra casa),
que no ocasion grandes daos, pero sirvi
como primera muestra sonora de la realidad
de la guerra. No se estableci el oscureci-
miento de la ciudad por la noche, pues falta-
ba experiencia blica y faltaban, adems y
sobre todo, mandos y armamento. Una for-
macin ms o menos uniformada de milicia-
nos con monos de color caqui recorri una
tarde varias calles cntricas de la ciudad gri-
tando (as, en andaluz) queremoh fusileh,
contemplados por gentes que slo podan
levantar el puo y cantar la Internacional.
En una sala de la sacrista de la Catedral
empezaron entonces a actuar los llamados
Tri bunal es Popul ares. Un decreto del
Gobierno redujo a la mitad los alquileres de
las casas.
De lo que pasaba fuera de J an nos ente-
rbamos por la radio y sobre todo por la
prensa, ms plural y menos controlada que
la radio. Los peridicos de Madrid de la
maana llegaban en el tren a eso de las
cinco de la tarde. En J an se publicaba un
22
insignificante peridico local, La Maana,
que ni siquiera dispona de linotipia. Mi to
no llegaba a saciar su hambre de noticias y
su sed de lectura de alusiones entre lneas
con los cinco peridicos que nos mandaba
comprar todos los das, en la misma puerta
trasera de Correos de la calle del Cern.
Eran El Socialista, ABC (requisado por la
UGT), Libertad (antes de que una bomba
destruyese sus talleres), El Liberal y Poltica.
Ms tarde (a partir de noviembre) llegaba
tambin, pero con ms retraso. Solidaridad
Obrera (la Sol), de Barcelona, rgano de la
CNT-EAI, que, gracias al poder de los anar-
quistas en Catalua, lograba eludir la censu-
ra oficial. Eran los tiempos en que aparecan
fotos de milicianos y milicianas con dirigen-
tes polticos vestidos con mono y en alpar-
gatas, posando en actitud de disparar junto a
algn berrueco del frente de la sierra de
Guadarrama, y se publicaban comunicados
triunfales sobre la penetracin de la colum-
na Mangada en direccin a vila hasta
Navalperal y Peguerinos.
Eue en agosto cuando mi to Paco, res-
pondiendo a un llamamiento, se hizo cargo
23
de dos nias de la Residencia Provincial de
hurfanos, que iba a ser habilitada como
hospital de guerra. Pienso que lo hizo como
gesto altruista y de apoyo a la causa, pero
quiz tambin para que, ante la oleada de
requisas y ocupaciones, nuestro piso estu-
viese ms habitado y suscitase menos las
apetencias de requisadores. Recuerdo bien a
las dos nias: Ana, una morena agraciada de
once aos, de un pueblo de la provincia,
hurfana de madre, a la que su padre visit
una vez, y Clara, de siete, de padres desco-
nocidos, con el resentimiento propio de las
pobres criaturas incluseras. En casa se las
instal en la habitacin de las nias (que
haban quedado en Pearanda, con su
madre), se les compraron vestidos, se les
entregaron los muchos juguetes que all
haba y se les prodig toda clase de cuida-
dos y atenciones. Rafaela, la persona que
nos atenda, perdi pronto la paciencia con
Clara, que una buena noche, estando los
dems dormidos, fue a la cocina y abri la
espita de la lata del aceite. Las dos nias
estuvieron con nosotros hasta finales de sep-
tiembre, en que marchamos a Alicante.
24
Las cosas de la guerra no iban nada bien
para los republicanos. El avance de las tro-
pas de Franco por Extremadura no era una
buena noticia. Mi to, que era una fbrica de
proyectos y que tema lo peor, pens en que
nos furamos a Mlaga y desde all a Gibral-
tar. Como yo tena fama de sensato, mi to
me confiaba esos proyectos a m solo, aun-
que la verdad es que yo no era capaz de
aconsejarle en ningin sentido.
UN EVACUADO DE SANTANDER
Una maana de agosto lleg un telegra-
ma de Santander. Era del primo Amador Rui-
prez Domnguez, recin licenciado en Filo-
sofa y Letras por Salamanca y a la sazn
becario de la Universidad Internacional de
Verano. Necesitaba dinero. Mi to le envi
un giro telegrfico. A primeros de septiem-
bre todos los miembros de la Universidad de
Verano, espaoles y extranjeros, fueron eva-
cuados de Santander por un barco de guerra
ingls, que los deposit en Francia, en San
Juan de Luz, donde varios espaoles, entre
ellos Amador y el catedrtico Camn Aznar,
25
tomaron la decisin de pasar a la zona repu-
blicana. As es como lleg Amador a J an,
va Barcelona y Valencia, una tarde de la pri-
mera decena de septiembre.
Mi to se puso muy contento. Y yo tam-
bin, pues me sent relevado de mi papel de
confidente de sus proyectos. Amador, a
punto de cumplir los veintin aos, con una
brillante carrera universitaria terminada,
hombre inteligente, de mente clara y juicio
sereno, fue un conversador estupendo que
supo instilar sosiego en el espritu siempre
inquieto e imaginativo de mi to. Por de
pronto, no volvi a hablarse de Gibraltar.
De un viaje que hizo a Madrid, a media-
dos de septiembre, para tratar algo con la
central de la compaa de seguros, mi to
volvi enormemente preocupado por la
marcha de la guerra y horrorizado por las
matanzas en el propio Madrid con y sin jui-
cio previo de los Tribunales Populares. Ade-
ms, en J an se haba organizado el triste-
mente llamado tren de la muerte: el obispo
de J an y los que con l eran trasladados
nunca llegaron a ningn destino. El avance
de los moros y de los legionarios de Franco
27
por tierras de Extremadura y de Toledo segua
imparable y los relatos sobre atrocidades en la
zona rebelde no eran nada tranquilizadores.
Por eso Amador encontr aceptable el nuevo
plan que concibi la siempre calenturienta
mente de mi to: marcharnos a Alicante y
desde all intentar llegar por mar a Argelia,
aunque fuera en una pequea embarcacin.
A ALICANTE Y BENIDORM
La toma de Toledo y la liberacin de su
Alczar por los sublevados el 27 de septiem-
bre, que pareca presagiar un derrumbamien-
to general de la zona republicana, aceler
nuestra salida de Jan: el mismo da 28 por la
tarde y tras reintegrar a las dos nias que
tenamos acogidas a la organizacin corres-
pondiente, tomamos la carretera de Albacete
en un Peugeot, conseguido por Pedro de su
sindicato y conducido por l mismo. Del
estado del coche da idea el que, ya anoche-
cido, se desprendi y cay al suelo el carbu-
rador del motor, que hubimos de buscar - y
afortunadamente encontramos- desandando
a oscuras un buen trecho de la carretera.
28
En todos los pueblos se haban montado
controles de carretera de tal o cual sindicato,
con barreras de bidones de aceite vacos y,
muchas veces, con imgenes sacadas de las
iglesias, en cuyos labios casi nunca faltaba
un cigarrillo y cuyas manos servan ahora,
no para impartir bendi ci ones, sino para
tener colgados letreros indicadores. Un susto
tremendo nos llevamos cuando, en uno de
esos controles, ya en plena noche, vimos
que, mientras un camarada apuntaba con su
pistola a la cabeza de Pedro, otro examinaba
nuestro salvoconducto a la luz de los faros
del coche mirndolo al revs. Afortunada-
mente los sellos estampados que llevaba el
documento debieron de parecerle apropia-
dos, porque nos dej seguir viaje. As llega-
mos a Alicante a las tres de la madrugada,
con la ciudad prcticamente ocupada por la
Columna de la Muerte de los anarquistas.
Una patrulla nos par y nos registr todo el
equipaje, pero no nos molest ms; antes
bien nos dio el santo y sea de aquella
noche (CNT 5) -l a consigna, dijeron ellos-
por si tropezbamos con otra patrulla. Pedro
regres con el coche a J an (ms tarde refe-
29
rira que aquella madrugada vio muchos
cadveres en las cunetas de la carretera).
Nosotros pudimos dormir en un hotel gra-
cias a la habilidad de mi to, que supo ven-
cer con la oportuna propina la negativa del
empleado de recepcin, temeroso de que no
fusemos a pagar, que es lo que hacan otros
huspedes de la referida columna.
En la subdireccin de la compaa de
seguros, requisada por los propios emplea-
dos, mi to se inform de que Mosquera, su
homlogo de Alicante, estaba en Benidorm,
lugar considerado tranquilo. All nos fuimos
por la tarde en el coche de lnea regular y
nos instalamos en el mismo hotel del colega,
que era el Hotel Bilbano de Pedro Corts
-segn rezaba el rtulo-, al comienzo de la
playa. En l estaban refugiadas personas
diversas, evidentemente no izquierdistas,
entre ellas un industrial de Alcoy llamado
Cabello, con su mujer y una nia pequea,
porque en Benidorm el alcalde y otros pol-
ticos del Frente Popular, que en febrero del
36, despus de las elecciones, haban pedido
al cura que se fuese del pueblo, haban deci-
30
dido, al comienzo de la guerra civil, no tole-
rar ninguna barbaridad.
Benidorm era entonces un puebl o de
pescadores. En la playa, adems de nuestro
hotel, slo haba un chalet, propiedad del
torero Vicente Barrera, bien tratado por los
anarquistas gracias a una lancha motora
rpida que puso a su disposicin. El poder
baarnos en el mar incluso el primero de
noviembre y ver en baador a algunas chi-
cas jvenes muy atractivas era algo que nos
ayudaba a olvidar otras preocupaciones. La
comida era todava muy buena (no olvidar
aquel arroz a la cubana con huevo, ni las
ricas sardinas fritas). En el saln del hotel, el
primo Amador nos ense a jugar al ajedrez
a Higinio y a m. Pero la dulce molicie no
iba con el carcter de mi to. Adems, nadie
pensaba que la guerra fuese a durar tanto y
haba que ser previsor a corto plazo. As que
al recadero que iba todos los das a Alicante
le encargamos los libros de la rama de Letras
correspondientes a las asignaturas de cuarto
de bachillerato, que nos explicara Amador.
Fue mi primer contacto con el latn. La rutina
31
diaria inclua, adems del bao y del estudio,
la compra del peridico a la llegada del coche
de lnea de Alicante y, en cierta ocasin, un
paseo a la parte ms lejana y deshabitada de
la playa para esconder en la arena un libro
que mi to tema que fuera comprometedor
(creo que era La rebelin de las masas de
Ortega y Gasset) si se lo descubra alguna de
las patrullas anarquistas que de vez en cuando
aparecan por all. Recuerdo tambin que una
tarde estuvo en el hotel, en un automvil
grande, la esposa de Azaa, el Presidente de
la Repblica. Otras veces se nos ofreca el
espectculo de ver pasar de largo por alta
mar, ms all de la pequea isla que hay fren-
te a la playa, algn barco de guerra: uno era
el crucero Mndez Nez, que de noche
diriga a la costa sus potentes reflectores.
A mediados de octubre mi to fue recla-
mado por el Comit Sindical que haba
requisado su oficina de seguros en Jan. No
le falt casi nada para no poder contar el
viaje, pues, mientras esperaba un tren en la
estacin de Alczar de San Juan, tuvo la mala
ocurrencia de preguntar a un miliciano por
32
unos enormes botes retorcidos que se vean
a lo lejos: eran ni ms ni menos que los
depsitos de gasolina de CAMPSA, recin
bombardeados. El miliciano le tom por
espa y le llev al puesto de guardia, donde
mi to hubo de invocar sus antecedentes
socialistas y de emplear a fondo sus muchas
dotes persuasivas para que le dejaran libre.
Y es que su especialidad profesional eran
precisamente los seguros de vida, los ms
difciles para el agente porque al cliente hay
que hablarle de su muerte. Cuando final-
mente fue el Comit Sindical Central de la
compaa en Madrid el que exigi su pre-
sencia en Jan, ya no hubo ms remedio que
regresar. Quedaban en puro recuerdo los
planes de atravesar el mar en una lancha
para buscar refugio en Argel, que el contacto
con la realidad de las gentes del puerto
haba revelado como difcilmente realizables.
INVIERNO REVOLUCIONARIO EN JAN
Nuestro regreso a Jan, a primeros de
noviembre, coincidi con la llegada de las
primeras brigadas internacionales y la estabi-
33
lizacin del frente de Madrid. El peligro de
derrumbamiento pareca alejarse, de manera
que nos pusimos a organizar nuestra vida.
Rafaela tuvo noticia de la llegada de un
camin de ropa de Catalua y, como yo slo
tena ropa de verano, pudo comprarme un
jersey de punto de algodn, de color verde
oscuro. Reanudamos, por supuesto, las cla-
ses con Amador, que preparbamos desde
las siete de la maana, porque mi to enten-
da que el buen estudiante tiene que madru-
gar. Pero como el da daba para todo, Ama-
dor, que procuraba salir poco de casa por
estar en edad movilizable, nos ense tres
variantes del juego del tute (el de seis cartas,
el arrastrado y el subastado), utilizando para
ello unos cromos de fotografas de ciudades
a los que asignamos valores de cartas de
baraja, pues mi to no hubiera permitido
unos naipes de verdad. Comenzaba a haber
dificultades para la comida. Rafaela se queja-
ba ya de las colas que tena que hacer para
la compra. A la escasez de vveres contribua
el que la ciudad estaba atestada de refugia-
dos procedentes de los frentes de Crdoba y
Granada, que, por cierto, se congregaban
34
imprudentemente por las calles y plazas al
anochecer para comentar las noticias del da,
servidas por los altavoces. Previsoramente,
compramos legumbres, arroz y aceite y todo
lo guardamos en un doble techo que hici-
mos en el armario del cuarto de las nias.
En aquel invierno la revolucin casi se
haba convertido en rutina. El sindicato anar-
quista CNT, en su pugna por superar al
socialista UGT en niimero de afiliados, aco-
gi a muchas personas de derechas, que
encontraban en ese carnet la proteccin que
con frecuencia necesitaban. Uno de los prin-
cipales dirigentes cenetistas locales, un tal
Gabriel, vena cobrando de La Unin y el
Enix una pensin por accidente de trabajo.
Mi to no se atrevi a tramitar su alta, que
hubiera interrumpido el pago de la pensin.
l fue quien un buen da puso en marcha la
revolucin de las sirvientas, que fueron saca-
das de las casas, dejando solos a los seori-
tos, y concentradas en el teatro Cervantes
(en el que, por cierto, pocos das antes haba-
mos visto la pelcula sovitica Los marinos de
Kronstadt). Segn nos cont Rafaela, el
camarada Gabriel areng convenientemente
35
a las reunidas y, para impresionarlas con
una demostracin de fuerza, sac su pistola
y dispar dos tiros al techo del teatro, tras lo
cual cada una volvi a su casa, a la casa de
su seorito, claro es. Pocos das despus,
una madrugada de finales de enero, Gabriel
apareci muerto en una calle, vctima de un
ajuste de cuentas entre partidas rivales.
La noticia, que nos lleg una maana por
el portero, de que en la casa del nmero 2
de nuestra propia calle, donde estaban las
oficinas de la Delegacin de Obras Pblicas
y la vivienda del ingeniero jefe, Mndez de
apellido, haban sacado a ste por la noche,
nos estremeci a todos. Ms suerte tuvo
nuestro vecino del segundo derecha, el inge-
niero jefe de la Seccin Agronmica, don
Pedro Yern, que pudo telefonear al Gobier-
no Civil y lograr que le enviasen unos guar-
dias de asalto, los cuales impidieron que le
pasearan unos pistoleros. En lo sucesivo
tuvo la proteccin permanente de un guar-
dia, enormemente til para conseguir comida
saltndose las colas que otros tenan que
guardar. Al toclogo Garca Trivio, conoci-
do hombre de derechas, mas no poltico, le
36
metieron en la crcel, pero una manifesta-
cin de mujeres del- barrio de la Magdalena
-el ms marxista de Jan- a las que haba
atendido en sus partos en el hospital provin-
cial logr que le pusieran en libertad. Por su
parte, las Hermanitas de los Pobres, que
regentaban el Asilo de Ancianos de frente a
nuestra casa, haciendo valer el origen francs
de su Instituto, conectaron con su Embajada
y pusieron a la entrada la bandera tricolor
francesa como seal de extraterritorialidad,
de manera que pudieron dar asilo a ms de
un perseguido.
NOTICIAS DE PEARANDA
Un ejemplar de El Adelanto de Salamanca
del mes de diciembre nos trajo una noticia
aparentemente tranquilizadora sobre Pea-
randa. Nos lo dio Federico Castillo, destaca-
do comunista, mdico l e hijo de un mdico
amigo de to Paco, que lo haba intercambia-
do en el frente con un combatiente salmanti-
no del otro bando. Segn he sabido despus,
en la posguerra Federico pas once aos en
la crcel y muri de problemas cardacos. En
37
el peridico que nos proporcion apareca
como jefe local de Falange en Pearanda un
mdico amigo e indirectamente familiar, don
Andrs Prez. Pareca haber fundamento
para no temer nada en el pueblo si la balan-
za de la guerra se inclinaba definitivamente
del lado de los sublevados, lo cual daba por
supuesto - y era mucho suponer- que dicho
jefe tena algn poder efectivo.
PASAPORTE PARA FRANCIA
Pero a primeros de febrero una carta de
Salamanca, que nos lleg a travs de la filial
de La Unin y el Fnix en Lisboa, vino a
despertarnos de nuestro sueo con un
mazazo de dura realidad: mi to Francisco
Ruiprez y sus tres hijos, mi to Salvador y
mi padre estaban en la crcel. De mi madre
y de mi ta Leonor, que tambin haban sido
encarceladas, no nos decan todava nada.
Mi to Francisco Ruiprez, abogado, se haba
presentado a las elecciones de febrero de
1936 por Izquierda Republicana -el partido
de Azaa- dentro de la candidatura del
Frente Popular. No sali elegido y, cuando
38
la Comisin de Actas del Parlamento se puso
a revisar y anular las de algunos diputados
de la coalicin de derechas y a declarar
triunfantes en su lugar a candidatos del
Frente Popular, l se neg a aceptar ser
nombrado diputado por ese procedimiento,
slo formalmente legal y para l no muy
honesto. Sus tres hijos eran de las Juventu-
des Socialistas. Mi to Salvador, de Izquierda
Republicana, era alcalde de Pearanda y,
convaleciente de una pulmona, se encontra-
ba con su mujer y su hijita de dos meses en
un pueblo de la Sierra de Credos, concreta-
mente Navalperal de Tormes. Era hombre
pacfico, desprendido y conciliador: por
ejemplo, poco antes del comienzo de la gue-
rra civil resolvi una huelga de obreros del
campo poniendo l de su bolsillo las cinco
mil pesetas de diferencia que haba en el
conjunto del pueblo entre las posturas de
patronos y trabajadores. En aquellos aos,
cinco mil pesetas eran ms que el sueldo
anual de un maestro de escuela. Mi padre no
haca poltica activa: se llevaba bien con
maestros y secretarios, que eran sus clientes
sin distincin de ideas, y se limitaba a estar
afiliado a Izquierda Republicana. Mi madre y
39
mi ta Leonor, cada una con cinco hijos
pequeos, no tenan actividad poltica, pero
eran maestras y hermanas de Francisco y
Salvador.
A partir de la llegada de la carta con esas
tremendas noticias, nuestro objetivo, tal
como lo fij y nos lo expuso mi to, estaba
claro: marcharnos al extranjero para gestio-
nar la libertad de nuestros fami l i ares
mediante un canje de presos. De paso nos
libraramos de caer en poder de los faccio-
sos, que, a juzgar por las noticias que acaba-
ban de llegarnos, no deban de abrigar bue-
nas intenciones con mi to ni con Amador,
que era de la FUE (Federacin Universitaria
Espaola), organizacin izquierdista de estu-
diantes. Dicho y hecho. Mi to fue a ver al
Gobernador Civil, un socialista llamado
Piqueras, y de l obtuvo el ansiado pasapor-
te, en el que figurbamos juntos los cuatro.
Marchamos de nuevo a Alicante, desde
donde mi to hizo algunos viajes a Valencia,
sede del Gobierno de la zona republicana,
para gestionar el visado de salida, ya que el
pasaporte del gobernador de Jan no era
40
suficiente. La contrariedad fue que, segn se
le explic, l, con cuarenta y tres aos, y
Amador, con veintiuno, estaban sujetos a
movilizacin y no podan salir de Espaa. Mi
to no se arredr: compr un borratintas,
hizo desaparecer todos los datos del pasa-
porte y lo reescribi con su propia estilogr-
fica, ponindose l cuarenta y seis aos y
unos inverosmiles diecisiete a Amador.
Tuvo la feliz idea de especificar que el obje-
to del viaje era misin especial. Lo que no
previo fue que, por no dejar pasar tiempo
suficiente para que el borratintas se secara,
la nueva escritura qued sin buena defini-
cin, con los trazos como corridos. Y es que,
por la noche, en la pensin donde estba-
mos, cualquier ronda en busca de agazapa-
dos poda exigir la presentacin del docu-
mento. Incre bl emente, ninguno de los
muchos policas, carabineros y milicianos
que a lo largo de casi un mes examinaron el
pasaporte advirti la falsificacin. El caso es
que, sobre el pasaporte as transformado, en
el Ministerio de la Gobernacin de Valencia
estamparon por fin el visado necesario.
41
Con estas cosas nos entretuvimos en Ali-
cante dos o tres semanas, hospedados en
una pensin de la Explanada. En una casa
de comidas contigua, Casa Nazario, disfru-
tbamos a diario, por cinco pesetas, de una
paella individual, seguida de una pescadilla
frita, dtiles y naranjas de postre, ms pan y
vino. En contraste con Jan, aqu se notaba
que estbamos en un puerto de mar, al que
llegaban bien los abastecimientos y que la
huerta murciana estaba cerca. El bueno de
Nazario nos ense, resignado, cientos de
vales de los sindicatos con los que los mili-
cianos pagaban o ms bien requisaban las
comidas que les serva. Ocasionalmente nos
permitamos alguna distraccin y as vimos
en un teatro del centro de Alicante la repre-
sentacin de la zarzuela Los claveles, por un
grupo de aficionados y a beneficio de los
combatientes contra el fascismo.
MS PROBLEMAS CON EL VISADO
Por fin lleg el da de viajar a Valencia y,
luego, a Barcelona. Aqu encontramos una
nueva dificultad: el visado del Gobierno de
42
Valencia no era reconocido por las organiza-
ciones sindicales anarquistas, que domina-
ban entonces en Catalua. Mi to, frtil en
recursos como el propio Ulises, acudi a
una empresa conocida, dedicada a la fabri-
cacin de prensas y moldes para calzado de
goma, y all se capt la simpata de una
secretaria, sindicalista por supuesto, que
logr que estamparan los oportunos sellos
de la CNT y de la FAI en nuestro pasaporte.
Los dos das que estuvimos en Barcelona los
aprovech tambin mi to para hacerse con
unos voluminosos paquetes de propaganda
poltica acerca de las vctimas inocentes de
los bombardeos de las aviaciones alemana e
italiana sobre Madrid.
Una maana con sol, tomamos el tren
para la frontera francesa. En Port-Bou subie-
ron sucesivamente a nuestro vagn, para
efectuar el control de los viajeros, sendas
parejas de carabineros del Gobierno, de
milicianos de la UGT y tambin de camara-
das de la CNT. Todos sin excepcin, miran-
do con cara de admiracin y respeto los
paquetes de propaganda que parecan expli-
car lo de misin especial del pasaporte.
43
encontraron en regla nuestros papeles, no
registraron nuestro equipaje y se despidie-
ron con un correcto Salud, camaradas!.
Respiramos profundamente cuando el tren
se puso en marcha, atraves el tnel fronte-
rizo y nos dej en la estacin de Cervre.
Eran las cuatro de la tarde del lunes 15 de
marzo de 1937. Mi to, como para liberarse
de la angustia que slo l y Amador haban
vivido con plena conciencia, nos hizo una
espeluznante confesin: Hijos, nos han
podido fusilar a los cuatro.
Aquella misma tarde nos deshicimos de
los paquetes de propaganda tirndolos por la
ventana del tren que nos llev a Perpignan.
II
OTROS CUATRO ESPAOLES
EN PARS
CUATRO BILLETES DE TREN PARA PARS
Estbamos, pues, en Francia, sin idea
muy precisa de cmo orientar nuestros
pasos, pero con la confianza que nos daba
el que para Amador el pas no era descono-
cido, pues haba estado en 1935 en Tours,
en los cursos de verano de la Universidad de
Poitiers.
En Perpignan fuimos a caer en un hotel
que, segn supimos por los peridicos unos
meses despus, era un centro de agentes
franquistas. Nos hubiera gustado saber qu
informaron sobre estas cuatro extraas per-
sonas que haban llegado de la zona roja.
46
La misin especial que figuraba en el pasa-
porte debi de resultarles un tanto llamativa.
Nuestra prioridad era llegar a Pars pen-
sando en posibles gestiones para el canje de
los familiares presos. Sin perder tiempo, a la
maana siguiente mi to se fue a ver al cn-
sul espaol. Como es sabido, los consulados
facilitan la repatriacin de los nacionales sin
recursos, proporcionndoles los llamados
billetes de indigente. Pues bien, mi to, con
sus formidables habilidades dialcticas,
obtuvo que nos dieran cuatro billetes gratui-
tos, no para repatriarnos, sino para que
pudiramos seguir viaje de Perpignan a
Pars.
En un tren de noche llegamos a las ocho
de una maana lluviosa a la estacin de
Orsay, que entonces todava era trmino de
grandes lneas, y nos dirigimos a un hotel
que haban recomendado a mi to en Barce-
lona. Esa misma maana fuimos andando
hasta la central francesa de la compaa de
seguros de mi to (L'Union et le Phnix
Espagnol), en la ru du Havre, junto al
bulevar Hausmann, prxima a la plaza de la
47
pera, donde mi to trab ms de una amis-
tad y recibi valiosos consejos. El primero
era sobre nuestro alojamiento. El hotel al
que habamos llegado, el Htel Bayard, tena
unos precios prohibitivos, por lo que nos
recomendaron otro ms asequi bl e para
nuestras limitadas e inciertas finanzas, el
Htel des Deux Mondes, en la rue des
Martyrs, en el barrio de Montmartre, cerca
del bulevar Rochechouart. Tampoco los pre-
cios de ste estaban a nuestro alcance y al
cabo de unos pocos das recalamos en otro
de la rue Dunkerque, en el que duramos
hasta primeros de j unio. La comida de
medioda la hacamos en un restaurante
popular de la rue Clignancourt, llamado Du
Coq, que se anunciaba con un estupendo
gallo luminoso en rojo y verde. Ofreca un
cubierto de 6 francos y otro, ms modesto,
de 4,50, que es el que pedamos, con la ven-
taja de que inclua pan a discrecin para lle-
nar nuestros j uveniles estmagos. Para
cenar, mi to haca de cocinero en la habita-
cin del hotel con un infiernillo de alcohol y
una fiambrera de aluminio, que tanto vala
para hacer un caf como para frer un huevo
48
o guisar un pescado. Haba tambin un
queso en porciones marca El mirlo blanco,
que deba de ser muy barato a juzgar por las
muchas veces que lo comamos.
LA BATALLA DE GUADALAJARA
El otro consejo que dieron a mi to fue
que, dada la desastrosa marcha de la guerra,
cambiara cuanto antes las pesetas republica-
nas, que ya se cotizaban a 0,50 francos, es
decir a la cuarta parte de su valor de antes
de la guerra, y depositara el dinero en un
banco para mayor seguridad. Nuestras dis-
ponibilidades ascendan a unas veinte mil
pesetas, que habamos sacado ocultas en las
tapas de un diccionario de latn, y en unas
pocas monedas de oro que mi to haba
pasado colgadas de sus partes ms ntimas.
En mala hora cambi amos ensegui da las
pesetas, porque, muy pocos das despus, la
derrota de los italianos en Guadalajara haca
subir al doble la cotizacin de la peseta
republicana.
49
Una de las gestiones que hicimos fue una
visita a la Embajada Espaola, instalada en
un soberbio edificio de la avenida George V,
cerca de la de los Campos Elseos. Hasta
unos meses ms tarde mi to no logr entre-
vistarse con el embajador, que era el jurista
Ossorio y Gallardo, a quien explic, sin
mucho resultado, nuestro inters por lograr
un canje de presos.
TURISTAS DE A PIE EN PARS
Por de pronto, a nosotros, por lo menos a
Higinio y a m, nos sirvi de satisfaccin el
ver de cerca la torre Eiffel y el Arco de
Triunfo, que fueron dos de nuestros prime-
ros conocimientos del Pars monumental. El
transporte en metro era caro y por ello casi
nunca lo utilizbamos. Cuando lo hacamos,
procurbamos alargar y complicar nuestros
trayectos con los trasbordos necesarios para
viajar por lneas que salan a la superficie,
atravesaban el Sena y nos permitan gozar
de vistas esplndidas.
50
As pues, nuestro principal medio de
locomocin eran nuestros propios pies, lo
cual tena sus ventajas, pues nos permita
contemplar a placer el espectculo de la
gran ciudad y hacer los comentarios perti-
nentes sobre monumentos (el Arco de Triun-
fo tena ms altura de la que las fotografas
de los cromos hacan pensar), sobre edifi-
cios (siempre con tejados de pizarra abuhar-
dillados), sobre escaparates (nos llam la
atencin una televisin an no electrnica,
de disco giratorio), sobre coches (casi todos
eran Citroen, Panhard, Peugeot, Renault,
como era de esperar), sobre gentes (todas
las mujeres con sombrero) y sobre animales
(perros con chalecos de punto). Y poco a
poco, a fuerza de preguntar por las calles a
los gendarmes, de encargar los platos del
men al camarero en el restaurante, de ir a
comprar pan y de pedir la llave en la porte-
ra del hotel, bamos perdiendo el miedo a
decir alguna frase en francs. Las caminatas
nos las estudibamos por los planos de las
bocas del metro. En una de ellas nos cruza-
mos, por la rue des Martyrs, con don Miguel
Maura, el conocido poltico conservador que
51
haba sido figura destacada en el primer
gobierno provisional de la Repblica en 1931
CENSURA DE CORRESPONDENCIA
Para dar la noticia de nuestra llegada a
Francia a la familia, mi to busc un procedi-
miento que asegurara sin riesgos la comuni-
cacin y para ello escribi a sus hermanos
de Madrigal de las Altas Torres, donde, efec-
tivamente, la censura de la correspondencia
result ser menos intervencionista. Ms tarde
supimos que su hermano Julio, para de esa
manera proteger a sus hermanos, se haba
presentado voluntario con su viejo Chevrolet
y haba sido destinado al frente en una uni-
dad de automovilismo. Goyo se haba que-
dado en Madrigal con su hermana Arsenia al
frente de un pequeo comercio y de una
fbrica de harinas. Pero Clemente y Lucio
estaban medio ocultos por Galicia. Por otra
parte, mi to y Amador decidieron no infor-
mar abiertamente de su presencia en Pars,
por temor a que, al conocerse sta por la
censura de la correspondencia, se les obliga-
52
ra a repatriarse a la zona facciosa mediante
amenazas a los familiares que estaban en
Pearanda, Salamanca o Madrigal. Mi primo
Higinio escriba las cartas en clave que le
dictaba su padre: deca que habamos llega-
do l y yo a Pars con los seores de Obis-
po Aguilar (nombre de la calle donde haba
estado la oficina de mi to en J an) y firmaba
con la rbrica de su padre, mientras que yo
pona mi firma con la rbrica de Amador. La
ingeniosa clave no les result fcil de desci-
frar a los destinatarios, pues unos meses ms
tarde hubo necesidad de aclarrsela.
Fieles a nuestra inveterada costumbre,
comprbamos a diario dos peridicos (por
las maanas L'uvre, que tena en Genevi-
ve Tabouis una inteligente comentarista anti-
franquista de poltica internacional, y, por
las tardes, el sesudo, fro y poco o nada
republicanfilo Le Temps), que, al principio.
Amador nos traduca en voz alta. En los
puestos de venta devorbamos con la vista,
adems, los titulares de Paris-Soir, de Ce
Soir, competidor izquierdista del anterior, de
L'LLumanit, rgano del partido comunista, y
en ocasiones adquiramos La Vanguardia de
53
Barcelona, que sola llegar al kiosko de
prensa de la estacin de Orlans-Austerlitz.
Seguamos apasionadamente, da a da, la
marcha de la guerra de Espaa que en aque-
llos meses estuvo convulsionada por una
serie de hechos importantes: el bombardeo
de Guernica por la aviacin alemana en
abril; la toma de Bilbao, en mayo, por los
que Le Temps llamaba nacionales y L'uvre
rebeldes o facciosos; la ofensiva de Brete,
en julio, en el frente de Madrid, lanzada
intilmente por los republicanos para aliviar
la presin ejercida por el enemigo sobre las
provincias del norte; la cada de Santander
en agosto y la de Gijn en octubre. Y, mien-
tras tanto, con la farsa del Comit de No-
Intervencin, que se reuna en Londres, los
dictadores alemn e italiano suministraban
ininterrumpidamente abundantes tropas,
armamento, petrleo y ayuda financiera a
Eranco y se empleaban a fondo en su favor,
hasta el punto de que submarinos italianos
hundieron algn mercante republicano. La
Rusia de Stalin, mucho ms distante y
menos decidida, haca lo mismo en menor
escala con los gubernamentales. El socialista
54
Blum, en Francia, se dejaba inmovilizar por
el gobierno conservador britnico, al que la
revolucin popular que se viva en la Espa-
a republicana no inspiraba ciertamente
simpatas.
VERANEO EN LA RU CHARENTON
Una novedad importante en nuestra vida
parisina fue el poder vivir durante tres
meses, de junio a agosto de 1937, en un
pequeo piso que puso a nuestra disposi-
cin generosamente un espaol que conoci-
mos en el restaurante de la ru Clignancourt.
Bernardo Gmez, que as se llamaba, era de
un pueblo de vila, haba ido a Francia
como inmigrante cuando la guerra de 1914-
1918 y estaba casado con una francesa. Era
mancebo de una farmacia en Pars y pasaba
los tres meses de verano trabajando en otra
de la estacin balnearia de Chatelguyon, en
el Macizo Central. Intimamos con l por evi-
dentes razones de afinidad poltica y de
vecindad de origen en Espaa, y el resultado
fue que nos cedi para aquel verano su piso
55
del nmero 308 de la ru Charenton, en el
distrito XII, cerca de la puerta de Charenton,
junto al bosque de Vincennes.
Ese verano fue un tiempo verdaderamen-
te inolvidable de nuestra aventura parisina.
La vivienda era modesta: dos habitaciones
con sendas ventanas que daban a un amplio
patio de vecindad, un pequeo vestidor con
lavabo y una pequea cocina; el retrete - de
los de no sentarse- estaba en la escalera y
era de uso comn para varios vecinos. En la
cama del matrimonio dorman mi to y Ama-
dor, que por las maanas saba si mi to se
levantaba con nuevos proyectos segn las
vueltas que haba dado por la noche. Higi-
nio y yo utilizbamos una cama turca que
haba en el comedor, en la que, a pesar de la
estrechez, dormamos a pierna suelta, sin or
el ruido de los trenes de la estacin de Lyon,
que pasaban tras la verja que cerraba uno de
los lados del patio. La obligacin de las
labores domsticas -pasada ya la novedad
de las primeras experiencias culinarias-
recay, como era inevitable, en Higinio y en
m, que, por cierto, aprendimos de mi to
Paco a guisar un estupendo conejo. Como si
56
estuvisemos en Castilla, todos los das
ponamos cocido, con garbanzos comprados
en no recuerdo qu tienda. Amador aprove-
chaba la cama hasta las nueve y veinte exac-
tamente, antes de cumplir su obligacin de
ir a comprar la carne. En estos tiempos los
restaurantes eran para nosotros slo objeto
de respetuosa, distante y admirativa contem-
placin. En casa, a Higinio lo que ms le
costaba era que su padre nos hiciese fregar
los suelos con las ventanas abiertas de par
en par y ser de esta manera observados con
mal disimulada curiosidad y visible regocijo
por una vecina de enfrente en el patio de
vecindad, a la que pusimos por mote la
inquisidora. Algn xito culinario nos apun-
tamos: una vez mi to invit a comer en casa
al director general de La Unin y el Fnix
(creo recordar que se llamaba Hermida),
junto con los sindicalistas que le acompaa-
ban desde Madrid para tenerlo bien vigilado.
El famoso conejo -carne por lo dems bara-
ta- fue muy celebrado, aunque hay que
hacer constar que el paladar de los invita-
dos, venidos del Madrid en guerra, no deba
de ser muy exigente.
5 7
El bueno de Gmez insisti ms de una
vez en que todos debamos cortarnos el
pelo, que llevaba tres meses creci endo
desde que salimos de Jan. Crea en no s
qu relacin inversa entre la longitud del
pelo y el vigor fsico, al contrario que en el
episodio bblico de Sansn y Dalila. Pero es
que los coiffeurs eran muy caros. Hasta
que, con el gesto de cedernos su casa, que
supuso una ayuda econmica considerable,
ya no hubo argumentos para desor el con-
sejo de Gmez y demorar ms la visita a la
peluquera.
Mucho ms presentables por el pel o
recin cortado, y en vista de que nuestro
nuevo alojamiento nos invitaba a organizar
nuestra vida de manera ms sedentaria, Higi-
nio y yo fuimos admitidos en una escuela
primaria que haba en la otra acera de la
propia rue Charenton, a la que asistimos
mes y medio hasta la fiesta nacional del 14
de julio, que era el final del ao escolar. Por
nuestra edad (ambos tenamos ya catorce
aos) y por nuestros estudios previos se nos
asign a la llamada clase de certificado, en la
que haba un buen nivel de francs y mate-
58
mticas. Nos sorprendi la educada correc-
cin de nuestros compaeros franceses, que
todas las maanas se daban los buenos das
estrechndose la mano. Todos, incluso en
un barrio de gentes sencillas y ms bien
humildes como era la ru Charenton, iban a
la escuela pulcramente vestidos. Para inten-
tar acercarnos a ese nivel, Higinio y yo nos
lavbamos todos los das los pantalones de
dril, que eran del verano del ao anterior. Lo
ms difcil era quitarles las arrugas despus
de secos, pues la mujer de Gmez no haba
dejado en el apartamento ninguna plancha:
para suplir esa falta se nos ocurri utilizar un
cazo de aluminio de base bien limpia, en el
que echbamos agua previamente calentada
en un puchero.
Las vacaciones escolares nos dejaron
mucho ms tiempo libre para nuestras
andanzas. El mismo da 14 de julio pudimos
ver desde la puerta de Charenton los fuegos
artificiales de la torre Eiffel a lo lejos. Un
veci no, Monsieur Fal gure, cuado de
Gmez y padre de nuestro amigo Camille,
nos llev una vez al veldromo del bosque
de Vincennes. Otro domingo, estbamos
59
tumbados en el csped del bosque viendo
una exhibicin area cuando se estrell con-
tra el suelo el hombre pjaro, que preten-
da descender con unas alas en lugar de con
un paracadas. En el mismo parque de Vin-
cennes actu una vez la cantante espaola
Raquel Meller en un festival a beneficio de
los republicanos espaoles. Lo que no nos
perdamos, porque nos importaban mucho,
se desarrollaban no muy lejos de nuestra
casa y, adems, no nos costaban nada, eran
las frecuentes manifestaciones que, desfilan-
do desde la plaza de la Bastilla a la de la
Nacin, reclamaban el envo de armamento
a la Espaa republicana al grito de Des
avions, des cannons pour l'Espagne!. Fui-
mos a ver la Exposicin Internacional que
se celebr en Pars aquel verano de 1937 en
torno a la torre Eiffel y al palacio Chaillot en
el Trocadero. Llamaban la atencin los pabe-
llones de Alemania y la URSS, situados a uno
y otro lado de la avenida principal, enfrenta-
dos y casi simtricos, salvo por el guila que
coronaba el alemn y el grupo escultrico
del hombre y la mujer avanzando con el
martillo y la hoz en sus manos que remataba
60
el sovitico. En el espaol vimos ya el Guer-
nica de Picasso, que despus se hara tan
famoso.
Mientras tanto, mi to y Amador no para-
ban. Incluso hicieron, con vistas a un posi-
ble canje, un viaje a Londres para entrar en
contacto con unos espaoles establecidos
all que antes de la guerra haban servido
caucho africano a la fbrica de calzado de
Pearanda. Para otras gestiones ante el
gobierno republicano con el mismo objetivo
mi to hizo tambin un viaje de ida y vuelta
a Barcelona y Valencia, del que regres
mucho peor de su lcera de estmago.
La gran noticia fue que mi infatigable to
logr, tras una persuasiva entrevista con el
cnsul espaol en Pars, colocar a Amador
en una oficina del Gobierno relacionada con
los refugiados. El tener un puesto de trabajo
le proporcion al propio Amador la natural
satisfaccin, por lo que tena de seguridad
en su valer y utilidad, y signific la aporta-
cin a la economa del comn de un ingreso
nada despreciable ni por su cuanta (mil qui-
nientos francos de los de 1937 al mes) ni por
61
su carcter fijo. Por entonces tambin Ama-
dor recibi algn dinero que su cuado Teo-
doro Jimnez logr hacerle llegar desde
Irn. Nuestra situacin econmica dejaba de
ser comprometida.
EL AVIADOR YUGOSLAVO
Una agradable sorpresa fue, en el mes de
agosto, la visita que nos hizo un joven de
poco ms de veinte aos, que hablaba espa-
ol con marcado acento extranjero, portador
de noticias nada menos que de la crcel de
Salamanca.Traa nuestra direccin y nuestros
nombres escritos en un papel de fumar con
la inconfundible letra de mi padre. El men-
sajero era un aviador yugoslavo que, cuando
pilotaba un avin de caza republ i cano
Devoitine, de fabricacin francesa, haba
sido abatido en septiembre de 1936 cerca de
San Martn de Valdeiglesias, hecho prisione-
ro, internado en la prisin de Salamanca y
luego canjeado. Por entonces tambin visita-
mos en Pars, cerca de la plaza de Auteuil, a
la enfermera Mara Garca Corselas, esposa
62
luego del doctor Segundo Vicente, que nos
traa noticias directas de Salamanca, de
donde se las haba arreglado para salir.
EL RAYO QUE NO CESA
Esta vida, provisionalmente tranquila,
vino a ser brutalmente sacudida por otra
carta de Madrigal, llegada a fines de agosto,
en la que por fin Goyo nos contaba toda la
dursima verdad: mi madre y mi ta, mis tos
Jess, padre de Amador, y Victorino tambin
estaban en la crcel; el primo Fortunato
haba sido fusilado en mayo. Cuando Ama-
dor, al atardecer, volvi del trabajo, encontr
una escena pattica: Higinio y yo estbamos
llorando inconsolables; mi to, debatindose
desesperado en la impotencia ante la suerte
de su mujer y de sus hijos, daba frenticas
vueltas a la habitacin y puetazos en la
mesa. El que la persecucin se hubiera ensa-
ado con las dos hermanas dejando prcti-
camente hurfanas a ocho criaturas, que
hubieron de ser recogidas en casa del abue-
63
lo octogenario por las dos hermanas solte-
ras, exceda todo lo imaginable.
El conocimiento de esta tremenda situa-
cin nos prohiba olvidar que el motivo
principal de nuestra presencia en Pars era la
misin especial del pasaporte, es decir, tra-
bajar para la liberacin de nuestros familia-
res presos en la Espaa llamada nacional.
Mi to concibi entonces la original idea de
que Higinio y yo escribisemos sendas car-
tas nada menos que a Mrs. Roosevelt, a
Mme. Lebrun, esposa del presidente de la
Repblica Francesa, a Jorge VI de Inglaterra
y al rey Gustavo V de Suecia, para exponer a
tan importantes y sin duda caritativos perso-
najes nuestra situacin de nios vctimas de
la guerra civil y pedirles su intervencin por
va diplomtica para la puesta en libertad de
nuestros padres mediante un canje de pre-
sos. Las cartas, redactadas por mi to, fueron
traducidas a un correcto francs (que enton-
ces era todava la lengua de la diplomacia)
por uno de los amigos de L'Union et le Ph-
nix Espagnol. Ni la esposa del presidente
Roosevelt ni la corte britnica se dignaron
contestarnos. S recibimos unas lneas ama-
64
bles de la secretara del rey de Suecia y una
carta ms expresiva de Madame Lebrun, que
nos informaba de haber encomendado el
asunto con todo su inters al ministro de
Asuntos Exteriores del Gobierno francs.
Algo debi de moverse. En la crcel,
segiin supimos mucho despus, nuestros
parientes notaron un trato distinto por parte
de los funcionarios y fueron objeto de algu-
nas extraas preguntas. Por otro lado, mi to
estuvo por septiembre viendo pisos en Pars,
ante la que crea inminente llegada de su
mujer y de mi madre.
PARS YA NO VALE UNA MISA
Pero la esperanza fue ilusoria. Dejamos el
piso de Gmez, que regres de Chatelgu-
yon, y nos fuimos a vivir como huspedes
en pensin completa a la casa de unos inmi-
grantes italianos en Asnires, en el cinturn
industrial, al N.O. de Pars. La experiencia
no fue convincente ni por el precio, ni por
el alejamiento, que obligaba a unos gastos
65
de transporte elevados, de manera que, al
cabo de un par de semanas y tras discutir
con los italianos su derecho a percibir unos
das ms del importe de la pensin por no
haberles dado el debido preaviso de nuestra
salida, nos trasladamos a un modesto hotel
de la rue Plancht, en el distrito XX, sin duda
el ms proletario de Pars, en el cual, en dos
habitaciones, una de ellas con una pequea
cocina de gas, pasamos el tiempo restante de
la etapa parisina de nuestra odisea, hasta el
mes de marzo de 1938, sin nada especial que
resear como no sea la emocin con que
seguimos la conquista de Teruel por los lea-
les en diciembre-enero de 1937-1938, la
decepcin que sigui al ser reconquistada
por las tropas franquistas y, en otro orden de
cosas, la caminata que nos dimos Higinio y
yo, tambin en la Navidad de ese ao, hasta
el bulevar Hausmann para ver los imponen-
tes trenes elctricos de juguete de los des-
lumbrantes escaparates de los grandes alma-
cenes Au Printemps y Galeries Lafayette.
Pero sucedi que el reemplazo de Ama-
dor, aun con la edad que figuraba en el ama-
ado pasaporte, fue llamado a filas por el
66
gobierno republicano. Ni su puesto de traba-
jo en la oficina del consulado resultaba ya
sostenible, ni su conciencia poltica le per-
mita convertirse en prfugo: tom limpia-
mente la decisin -heroi ca en 1938- de
incorporarse al ejrcito republicano. Desde
su oficina pudo, antes de marcharse, arreglar
para Higinio y para m el ingreso en una
colonia de nios refugiados espaoles en el
Pas Vasco francs, pues, sin la aportacin
de su sueldo del consulado, no podamos
subsistir tres personas gastando de las reser-
vas cada ve2 ms menguadas de mi to.
Amador, pues, regres a Espaa, no sin que
antes mi to (por si las cosas le iban mal) le
hiciera firmar un breve documento en el que
haca constar que marchaba contra el conse-
jo recibido y bajo su propia responsabilidad.
Fuimos a despedirie a la estacin de Orlans-
Austerlitz.
Y al da siguiente, a fines de marzo de
1938, mi to, Higinio y yo tombamos, en la
misma estacin, el tren de Bayona y dba-
mos por concluida la etapa parisina de nues-
tro peregrinar.
I li
TRES REFUGIADOS MS
EL HOSPITAL MILITAR DE BAYONA
El refugio en el que ingresamos mi primo
Higinio y yo estaba en el centro mismo de
Bayona, entre los ros Nive y Adour, y ocu-
paba en su totalidad el llamado Hospital
Militar, un gran complejo de edificios de la
guerra de 1914.
Los acogidos eran, en nmero de ms de
dosci entos, ni os de todas las edades
-recuerdo a un guaje asturiano de tres
aos-, muchachos y mujeres que haban lle-
gado al Pas Vasco francs en los sucesivos
xodos producidos por los reveses republi-
canos en el Norte, desde la cada de Irn, a
mediados de septiembre de 1936, hasta la de
68
Gijn, en octubre de 1937, pasando por las
de San Sebastin, Bilbao y Santander. Excep-
to los primeros, que no tuvieron ms que
atravesar el puente internacional, todos los
dems haban llegado por mar en pequeos
barcos de pesca, que seguan amarrados en
San Juan de Luz y en Bayona y servan de
vivienda a los adultos.
En el refugio slo haba algunos hom-
bres, que trabajaban en l como mdicos,
maestros, peluqueros o carpinteros. Eran
gentes del Pas Vasco en su mayora, pero
tambin las haba de Santander y de Astu-
rias. Las mujeres de la colonia, solteras, viu-
das o separadas de sus maridos por la gue-
rra, estaban encargadas de los nios a razn
de diez cada una, cuidando de su aseo per-
sonal, de lavar y coser su ropa, hacer las
camas y tener limpia y ordenada la parte del
gran dormitorio que corresponda a su
grupo. Las llambamos jefas. La que nos
toc a nosotros era una persona bondadosa,
que haba perdido a su marido en la defensa
de Irn y estaba acogida en el refugio junto
con sus dos hijas. A sus cuidados yo intenta-
ba corresponder leyndoles, en grupo con
69
otras, las noticias de Espaa que publicaba,
en francs y en espaol. Le Sud-Ouest de
Bayona, peridico siempre optimista, que no
dio la guerra por pedida para los republica-
nos hasta el mismo da de la rendicin de
Madrid.
El director del refugio era un maestro
francs llamado Argote, comunista, que ms
tarde, cuando la ocupacin alemana, segn
supe despus, entrara a luchar en la resis-
tencia y acabara siendo fusilado por los ale-
manes. La financiacin de la colonia (com-
partida por los gobiernos francs y espaol)
debi de atravesar momentos difciles a juz-
gar por las restricciones que tenamos en la
comida: nunca hubo postre en la cena y la
merienda qued reducida a un mero zoque-
te de pan. As se lleg, en el mes de junio de
1938, a la disolucin del refugio y, gracias a
un comit sueco de ayuda a los nios refu-
giados, los residentes fuimos distribuidos en
dos colonias ms pequeas, una en Haspa-
rren y otra en Biarritz.
70
ESPAOLES EN BAYONA
Mi to se instal en Bayona, en una pen-
sin de la ru Port-Neuf, y trab enseguida
amistad con varios refugiados espaoles,
con lo cual mejor su estado de nimo y
satisfaca ms cumplidamente su ansia por
saber lo que suceda en Espaa. Incluso fre-
cuentaba una tertulia en un caf que haba
en los soportales de la plaza del Ayunta-
miento. En una ocasin nos present a un
nuevo amigo, de la provincia de Valladolid,
que, al ser liquidado a tiros en la cuneta de
una carretera el grupo con el que fue sacado
de su casa, no sufri impacto directo, se
hizo el muerto, no recibi el tiro de gracia y
pudo huir hasta llegar a Francia.
NOTICIAS DE ESPAA
Por entonces supimos que mi madre y mi
ta Leonor haban sido trasladadas al penal
de Saturrarn, en Ondrroa, a cumplir la
condena de nueve aos que les hab a
impuesto en febrero de 1937 el tribunal mili-
71
tar que, en Salamanca, las haba juzgado por
auxilio a la rebelin {sic) junto con otras
treinta personas de Pearanda, y ello a pesar
de que la comisin correspondiente -l as dos
eran maestras- haba sobresedo sus expe-
dientes de depuracin. Mi to Paco -que en
el fondo era un sentimental y que estaba
muy enamorado de su mujer-, se figuraba
estar cerca de ella con slo un poco de mar
en medio y le escriba cartas muy romnticas
con las olas y las gaviotas de mensajeras.
Por Le Sud-Ouest y por informaciones
que circulaban entre los refugiados, tuvimos
noticia de la evasin de reclusos del fuerte
militar de San Cristbal, de Pamplona, habi-
litado como penal de presos polticos, en el
que estaban cumpliendo condena, dictada
por el mismo tribunal militar, mi to Francis-
co Ruiprez, sus dos hijos y mi to Salvador.
Mi to, angustiado, pens en organizar desde
Francia, con un gua conocedor del terreno,
una operacin de salvamento. Segiin supi-
mos mucho ms adelante, un domingo 22
de mayo de 1938 una clula comunista de
gente joven, decidida y bien organizada,
domin, despus de la misa, al cuerpo de
guardia y dej abiertas las puertas del penal,
en la creencia de que, por ser tarde de
domingo, el golpe pasara inadvertido hasta
el lunes por la maana. Pero un corneta
logr escapar y llevar la noticia al mando
militar de Pamplona. As, la persecucin, una
verdadera caza del hombre por los montes,
se organiz sin el retraso con que haban
contado los organizadores, de tal manera
que ninguno de los fugados logr llegar a la
frontera. Afortunadamente, nuestros familia-
res, tras deliberar entre ellos y con el aseso-
ramiento de un comandante del ejrcito
republicano que cumpla condena en el
penal, tuvieron el acierto de no fugarse.
VILLA LILINITA EN BIARRITZ
En la distribucin de los acogidos en el
refugio, a Higinio y a m se nos asign al
grupo de unos noventa que constituy una
colonia en Biarritz a primeros de junio. Nos
instalaron en un lujoso chalet sobre el acan-
tilado de la playa de la Cte des Basques,
llamado Villa Lilinita, tomado en alquiler a
73
algn aristcrata en apuros. En l, a los
mayores se nos hizo trabajar en tareas varias
de limpieza, partir lea para la cocina, cui-
dar el jardn y hervir la ropa de los nios sar-
nosos. A stos los tenan aislados en una
buhardilla y, cuando todava era desconoci-
do el DDT, les sometan a un duro trata-
miento, consistente en aplicarles una poma-
da amarilla de azufre puro despus de
baarles y cepillarles enrgicamente las
zonas del cuerpo afectadas. La asistencia
mdica especializada y la quirrgica -hubo
operaciones de apndice y de amgdalas-
nos las proporcionaban en La Roseraie, estu-
penda residencia de veraneantes en la carre-
tera al sur de Biarritz, convertida por el
gobierno vasco en hospital para gudaris
heridos en la guerra de Espaa.
GIMNASIA EN LA PLAYA
Nuestra estancia en la nueva colonia tuvo
sin duda muchos aspectos positivos y agra-
dables: con maestros como don Jernimo
Arrila y el admirable don Demetrio Garral-
74
da, profesor de gimnasia, la parte educativa
estaba en buenas manos. Los dos haban
atravesado la frontera a pie por los montes y
constituan un buen ejemplo de hombra de
bien. Con la marea baja, despus de clase,
bamos en grupo a la playa, donde, bajo la
direccin de Garralda, realizbamos, antes
del bao, autnticas exhibiciones de gimna-
sia sueca, que causaban la admiracin de
quienes nos contemplaban, tanto por la bien
conjuntada disciplina como por la flexibili-
dad de los cuerpos y la gracia de los movi-
mientos y posturas. Higinio (despus de
curar de una fractura del antebrazo derecho
que se haba producido en Bayona) lleg a
andar de manos con los pies para arriba.
Una nia de diez aos, que era de Santander
y se llamaba Elena, se flexionaba hacia atrs
y tocaba el suelo con la cabeza. En un saln
del chalet se instalaron mesas de ping-pong.
A los mayores se nos dejaba un cierto grado
de libertad en atencin a nuestra edad y en
compensacin por los trabajos que realiz-
bamos, lo que nos permita, en una borra-
chera de independencia, alguna escapada a
la pequea playa del Port Vieux.
75
CASI UN ORFEN
Se nos ense a cantar en verdaderos
coros, con la exigencia perfeccionista de los
orfeones vascos, y se nos estimul la prcti-
ca de trabajos manuales, del dibujo y de la
pintura, para la cual la estampa del Rocher
de la Vierge, que se vea desde nuestra resi-
dencia, era tema de xito seguro. Recuerdo
que me compraron un caballete con el que
pint ms de un paisaje a la acuarela desde
lo alto de los acantilados de la Cte des Bas-
ques.
CARTA DE JOSEPHINE
Otra vez, habiendo sido designado para
contestar a una carta llegada de Oran y
habiendo cumplido con el encargo, recib por
correo una caja de bombones y una fotogra-
fa de mi corresponsal: tena diecisis aos y
se llamaba Josephine Gilabert, lo que me pro-
dujo un dulce impacto sentimental. Le corres-
pond con una reproduccin en acuarela de
una lmina de un libro de la editorial Araluce
76
que representaba a Cervantes preso en Argel,
prcticamente la tierra de Josphine. No he
vuelto a saber nada de ella. Recientemente,
en un acto en el que coincid con el dirigente
sindical Marcelino Camacho, me aclar que
su mujer, en efecto, se llama Josphine y es
oranesa, pero tiene otro apellido.
MI PADRINO SUECO
Especialmente cuidadas eran las cartas
llegadas de Suecia, puesto que de all venan
los fondos para el sostenimiento de nuestra
colonia. Mi padrino sueco, es decir, la perso-
na que haca posible mi vida en la colonia
con su aportacin al Comit Sueco de Ayuda
a los Nios Espaoles, era de Kiruna, impor-
tante ciudad minera del Norte de Suecia,
ms all del crculo polar. Para agradecerte
su ayuda le envi un retrato a lpiz blando
del general Miaja, al que la propaganda cele-
braba como el paladn de la defensa de
Madrid. Terminada la guerra, mi padrino
lleg a proponerme, en abril de 1939, que
marchara a Suecia a vivir con su familia, pro-
77
puesta a la que mi to, pri mero, y mis
padres, despus, consultados por carta a tra-
vs de Salamanca, opusieron su veto.
LA TICA EN LA COLONIA
La vida en la colonia fue enormemente
enriquecedora. Garralda supo hacernos apli-
car una escala de valores humanos con la
que yo me senta plenamente identificado
porque era la que haba odo proclamar y
practicar por los mos de mi abuelo para
abajo. Es la tica de la solidaridad, del mri-
to por el esfuerzo, del cumplimiento del
deber, de la palabra verdadera, del respeto a
los bi enes, ideas y senti mi entos de los
dems, de las cuentas claras. Una de mis
sati sfacci ones ha sido el haber podi do
demostrar a Garralda -que, al regresar a
Espaa en 1940, se vio confinado en Ol ot-
con una visita que le hice en 1965 mi agra-
decimiento por su magisterio humano, y
tambin con una relacin epistolar de casi
cuarenta aos, slo interrumpida por su
muerte en 1975.
78
MIS QUERIDOS COMPAEROS
Esos mismos sentimientos me han llevado
a procurar seguir la vida y tener noticias de
otros compaeros muy directos de Villa Lili-
nita. Juan Jos Bordonaba, hurfano de
guerra, de Irn, y Jos Lastra, de Santander,
se quedaron en Francia cuando, en 1939,
son para Higinio y para m la hora del
regreso. A Lastra, con el que compartimos
las clases del Liceo de Bayona de que tratar
ms adelante y que, vuelto a Espaa, se hizo
ingeniero de caminos, le he visto alguna vez
en Madrid y Salamanca. De Bordonaba -por
su hermano pequeo, Pablo, al que recono-
c entre los que, en junio de 1969, se exami-
naban de mi asignatura como alumnos libres
en la Universidad de Salamanca- he sabido
que luch contra los alemanes en el maquis
francs y, alistado luego en la legin extran-
jera, muri en la guerra de Indochina. A
Elias, hijo de Garralda, le he visitado en Olot
y le he visto varias veces en Madrid con
motivo de sus exposiciones de pintura. De
otros casi slo me queda el recuerdo: de
Rebolleda, que era de Irn; de Expsito,que
79
era de Pasajes; de Vctor Diego y sus herma-
nas, que eran de Algorta; de Jess Menda y
de su hermana, que eran de Lequeitio; de
Antonio Fernndez, que era de Mieres; de
los hermanos Quij ano, de Santander. Y
-cmo no- de Santamara, tambin de San-
tander, que se meaba en la cama.
En Biarritz trabamos estrecha amistad con
un salmantino de Villora, cerca de Pearan-
da, Domingo Bonal, encargado de la casa de
don Ricardo Soriano, Marqus de Ivanrey,
que tena all una avioneta deportiva. Domin-
go sera, en julio de 1940, quien, desde el
Biarritz ocupado por los alemanes, cumplira
el triste deber de informarnos por telegrama
del fallecimiento de mi to.
ENTRENAMIENTO PARA OTRA GUERRA
Por lo dems, en septiembre de 1938 vivi-
mos una situacin de preguerra, perfecta-
mente perceptible en Biarritz. En la crisis
provocada por Hitler por su reivindicacin
de la regin checoslovaca de los Sudetes,
que acab en el ignominioso y a la larga
80
intil pacto de Munich, en Biarritz se realiza-
ron ejercicios de defensa frente a un ataque
areo simulado. Los gendarmes recorran en
bicicleta la ciudad, haciendo sonar sus silba-
tos y ordenando a las gentes que se cobija-
sen en un refugio. Aquello era bien modes-
to, porque uno comparaba los pitidos de los
gendarmes con el ulular ensordecedor de las
sirenas de alarma que pocos meses antes
habamos odo en Pars los jueves a medio-
da, como parte de ejercicios de entrena-
miento.
De momento, la guerra no estall. El res-
piro que proporcionaron a Europa Chamber-
lain y Daladier claudicando ante las exigen-
cias de Hiitler para apaciguarle, dur menos
de un ao, pero constituy un golpe mortal
para las perspectivas polticas de los republi-
canos espaoles, que ya no podan esperar
nada de Francia ni de Inglaterra. Separada
Catalua del resto de la zona republicana
por la penetracin de los ejrcitos de Franco
hasta la costa del Mediterrneo por Vinaroz,
en abril de 1938, y a punto de terminar la
batalla del Ebro, iniciada en julio -con la
que el general Rojo y el profesor Negrn,
81
presidente del Gobierno, haban buscado
demostrar la eficacia combativa del ejrcito
de la Repblica, en espera de que Francia y
Gran Bretaa interviniesen y la guerra se
generalizase-, lo ocurrido en Munich llev al
abandono de toda esperanza sobre el resul-
tado de la guerra civil.
Y sin embargo, instalados en esa situa-
cin, hechos ya a ella y alimentados en su
resistente optimismo con bulos de la mejor
fuente, los muchos espaoles de Bayona,
Biarritz y San Juan de Luz seguan pensando
- y tuvieron razn- que la guerra general era
inevitable, que sta traera la derrota del fas-
cismo internacional - en lo que tambin, a la
larga, tuvieron razn- y la desaparicin de
Franco y los suyos de Espaa - en lo que ya
no acertaron.
AL LICEO DE BAYONA
Una decisin acertada de mi to, para que
no perdiramos el tiempo, fue solicitar la
admisin de Higinio y ma en el Liceo mas-
culino de Bayona, la cual nos fue concedida
82
sin papeleos por el director -Monsieur le
Proviseur- tras una simple entrevista, en la
que nos asign al grupo de cuarto con latn
y una lengua moderna. El primer da de
octubre fue para nosotros, no una rentre,
una vuelta, sino una entrada por primera
vez en el mundo ordenado y prestigioso de
la enseanza secundaria francesa. ramos
tres -Lastra y nosotros dos- los que todas
las maanas -menos las de los jueves, en
que no haba clase- salamos temprano de
la residencia para tomar, junto a la Gran
Playa, el tranva de las siete y veinte, que a
las ocho en punto nos dejaba a la puerta
del Liceo de Bayona, en la carretera de
Anglet, y que volvamos a tomar a medio-
da para regresar a comer a Biarritz y repe-
tir por la tarde el mismo viaje de ida y vuel-
ta. ramos alumnos externos, no internos ni
mediopensionistas. Con Lastra compartimos
entre los tres los libros de estudio, que, en
ejemplar nico, nos haban comprado de
segunda mano mi to y el padre de Lastra.
Los compaeros franceses, compadecidos
de nuestra visible estrechez, nos regalaban
sus estuches, reglas y carteras de libros ya
83
usadas, que a nosotros nos hacan buen
servicio.
El primer trimestre fue realmente duro en
aquel ambiente en que nos sentamos extra-
os e inferiores, empezando por nuestra
indumentaria. El control de corbata por la
maana nos resultaba, cuando se efectuaba,
bastante humillante a quienes no llevbamos
camisa en que ponerla. Los deberes semana-
les -que alguna vez se nos devolvieron por
presentar alguna mancha de comi da- no
levantaban nuestra moral: rara vez en el de
redaccin francesa (composition) y en el
de comentario, y menos veces an en el de
latn, llegbamos a obtener cinco puntos
sobre veinte, estando en diez el aprobado.
Las matemticas, concretamente geometra
grfica, se nos daban mucho mejor: yo siem-
pre quedaba el primero de la clase hasta con
diecinueve puntos (en la tradicin de la
enseanza francesa los veinte puntos no son
alcanzables por los humanos).
En el segundo trimestre los resultados
que obtuvimos nos dieron un prestigio tal
que un mal alumno francs llamado Iradier
lleg a ofrecernos dinero si le pasbamos el
84
examen de geometra y de latn -tentador
ofrecimiento que nosotros muy dignamente
rechazamos. Yo segu imbatible en matemti-
cas y, con gran sorpresa de todos, empezan-
do por m mismo, qued el nmero uno en
la traduccin inversa de latn (le thme) y
recib las felicitaciones del Consejo del Liceo
por el conjunto de mis calificaciones, en un
acto solemne en el despacho de Monsieur le
Proviseur, que no dej de hacer sentimenta-
les y laudatorias referencias a este desgracia-
do y sin embargo aplicado nio espaol,
separado de sus padres por la guerra. Nues-
tros buenos rendimientos se consolidaron en
el ltimo trimestre del curso, que culmin el
14 de julio con la solemne entrega de pre-
mios de todo el Liceo.
El balance de nuestro paso por el Liceo
de Bayona es enormemente positivo. Cono-
cimos y disfrutamos de una enseanza poco
memorstica (la memoria se ejercitaba en la
recitacin de pasajes de clsicos franceses y
latinos) y un mucho razonada, muy atenta al
uso correcto, apropiado y preciso de la len-
gua, poco terica y, sobre todo, enfrentada
con los textos literarios y su comentario en
85
un curso de francs de siete horas por sema-
na. Otro tanto ocurra en latn: nosotros slo
habamos estudiado, en nuestros tiempos de
Jan, los rudimentos gramaticales con nues-
tro primo Amador y all nos encontramos
con que las clases (cuatro horas por semana)
se montaban sobre la lectura de la Guerra
de las Gaitas de Julio Csar, de una atractiva
antologa de Cicern y de irnos textos mtri-
cos de Virgilio y Ovidio, que se nos ensea-
ba a medir. En geometra no se trataba de
aplicar frmulas para calcular reas o vol-
menes, sino de discurrir demostraciones de
ciertas propiedades de las figuras que se nos
proponan. En los exmenes no se nos peda
la exposicin de puntos de un temario, sino
la realizacin de ejercicios de redaccin y
comentario, de traduccin directa e inversa y
de solucin de problemas grficos. Creo que
alcanzamos los buenos tiempos de la ense-
anza secundaria francesa, base del prestigio
cultural de Erancia desde el siglo XIX.
No quisiera terminar esta evocacin del
Liceo de Bayona sin dedicar un recuerdo
agradecido a dos de mis profesores. Uno, el
de matemticas. Monsieur Nol, alto, delga-
86
do, demacrado y con los ojos saltones, era
un gaseado de la guerra del 14. Se le notaba
al respirar, como si no pudiese llenar bien
de aire sus pulmones. Su curso de geometra
grfica, toda demostrada, fue una excelente
muestra de mtodo cartesiano. El otro, de
latn y francs, Monsieur Bourricaud, de
cuerpo menudo, sola llegar en bicicleta.
Tena dificultades para mantener la discipli-
na de la clase. Creo que la base que conse-
gu con su enseanza fue lo que me movi a
decidirme, unos aos ms tarde, a estudiar
Clsicas en la Universidad.
CON LA MALETA A OTRA PARTE
Nuestra estancia en Villa Lilinita se vio
alterada por la necesidad urgente de eva-
cuarla, a fines de diciembre de 1938, a causa
de unas grietas que se haban presentado en
el edificio, construido, como ya dije antes,
sobre el acantilado que domina una de las
playas. Se nos dividi en dos grupos: a los
mayores (que es un trmino relativo), unos
cuarenta en total, nos llevaron a un chalet
87
con amplia zona verde, Villa Saint Pierre,
frente a la estacin; los dems fueron instala-
dos, no lejos de nosotros, en un edificio lla-
mado Maison Bianche.
El ser asignados al grupo de Villa Saint
Pierre fue realmente afortunado. Garralda,
puesto al frente de esa colonia, organiz
admirablemente la vida de la muchachada
acogida. Seguan las clases de primaria para
la mayora de los chicos y chicas. La gimna-
sia, que era diaria, se complement con la
prctica de varios deportes, entre ellos el
salto de altura, con y sin prtiga, y de longi-
tud sobre un cuadriltero de arena, el lanza-
miento de peso y, por supuesto, la natacin.
Seguamos con nuestro dibujo y nuestra pin-
tura: el hijo de Garralda, Elias, sigui culti-
vndola y hoy es, en Olot, un paisajista
excelente, que ha podido vivir muy holgada-
mente de la venta de sus cuadros. Muy
importantes eran las reuniones generales en
el mismo saln del comedor, con explicacio-
nes de temas varios, chistes y canciones,
entre las que no faltaba, entonado con la
mejor voluntad, el oficial y poco inspirado
himno de Riego republicano.
88
Los tres estudiantes del Liceo seguamos
madrugando para tomar el tranva de Bayo-
na. Manoli Landa, la cocinera -que era de
San Sebastin, madre de dos chiquillas muy
rubias- nos pona, a las seis y media, un
estupendo desayuno con la nata de la leche
y tostadas de pan. Casi sesenta aos des-
pus, mi estmago y mis senti mi entos
siguen estando agradecidos a aquella mujer
que, toda bondad, nos prodig aquellos
maternales cuidados. Y no olvido a Andrs,
el carpintero mudo -creo recordar que era
de I rn-, acogido en la colonia, que nos
ense trabajos manuales con madera y con
el que aprendimos con soltura el lenguaje
manual de los sordomudos. El pobre hom-
bre muri al caerse de un andamio.
MI QUERIDO PAQUITO
Hasta nosotros llegaron, en febrero de
1939, las repercusiones de la oleada de refu-
giados que, ante el avance de los ejrcitos
franquistas por Catalua, cada Barcelona en
su poder a fines de enero, pasaron la frontera
89
francesa. Entre ellos estaban dos figuras insig-
nes: el presidente Azaa y el poeta Antonio
Machado. En el Pas Vasco francs, al campo
de concentracin de Gurs, duramente custo-
diado por tropas senegalesas, fueron a parar,
desde mayo de 1939, muchos combatientes
del ejrcito republicano, que slo podan
tener el infantil desahogo de cantar una copla:
Negros los senegaleses,
negros son como el carbn,
negros los senegaleses,
la madre que los pari.
A nuestra colonia de Biarritz llegaron unos
pocos nios pequeos, de los que tenamos
que ocuparnos los mayores. Recuerdo que a
m me toc una criatura de cuatro aos; se
llamaba Paquito y no se saba el paradero de
sus padres. Yo le cuidaba, me preocupaba
de su aseo y de su alimentacin, de la lim-
pieza de sus dos monos azules, que eran su
nica vestimenta, le protega le libraba-
en caso de que alguno menos pequeo le
hiciese llorar, y, por supuesto, le enseaba
cosas y disfrutaba con l como si fuera mi
hermano pequeo. Paquito fue otro de mis
90
verdaderos afectos de aquellos tiempos. No
he vuelto a saber nada de l.
Tengo la impresin de que, al dispararse
el nmero de refugiados en el Sur de Fran-
cia, se hizo ms difcil la situacin econmi-
ca de nuestra colonia. Una prueba de ello es
que se nos reparti ropa usada. A m me
toc una camisa de punto de algodn de un
color azul indefinido, con un verdadero arco
iris en los sudados sobacos. Otro indicio fue
que compraron una partida de camisones de
saldo y, luego, nos los distribuyeron, incluso
a los muchachos, asegurndonos que en
Francia los hombres usaban camisones lar-
gos para dormir. Por supuesto que no nos lo
cremos, sino que bromebamos cuando por
la noche tenamos que levantarnos y nos
veamos unos a otros.
LA GUERRA SE ACABA
Mientras tanto, la guerra en Espaa llega-
ba a su final. A los intentos numantinos de
Negrn y los comunistas de seguir luchando
en la zona del Centro, puso fin, en Madrid,
91
en marzo de 1939, el golpe del coronel
Casado, que fue apoyado por el prestigioso
y arrinconado lder socialista Besteiro, por el
propio general Miaja e incluso por el coman-
dante Genetista Cipriano Mera. Todo lo
seguamos puntualmente por el inefable Le
Sud-Ouest, un tanto en apuros para persistir
en su optimismo.
Terminada la guerra, haba que pensar en
reanudar nuestra vida, como fuera, en Espa-
a. Higinio y yo, una vez que terminara el
curso en el Liceo de Bayona, deberamos
regresar. Mi to, que se quedara como refu-
giado en Francia, tuvo en el mes de junio el
breve consuelo de abrazar a Matilde, la
mayor de sus hijas, en el puente internacio-
nal, gracias a su habilidad con los gendarmes
y al tesn implorante de mi ta Demetria ante
los mandos del lado espaol de la frontera.
ADICTOS AL GLORIOSO MOVIMIENTO
Las clases en el Liceo culminaran con el
acto solemne de la entrega de premios el 14
de julio, da de la toma de la Bastilla, la fies-
ta nacional francesa. Para entonces ya nos
92
habran llegado los avales necesarios para
conseguir mi primo y yo los pasaportes del
Consulado Espaol de Bayona, que, como
toda la misin diplomtica espaola en Fran-
cia, representaba ya al gobierno de Burgos.
Nos los proporcionaron dos primos de mi
padre, Vicente Almeida y Ramn Hernn-
dez, comerciantes conocidos de San Sebas-
tin, que garantizaban que Higinio y yo,
ambos de diecisis aos, ramos adictos al
Glorioso Movimiento Nacional.
LA EXPLOSIN DEL POLVORN
Tambin nos lleg la espantosa noticia de
la explosin de un polvorn en Pearanda el
domingo 9 de julio. Recuerdo muy bien que,
el lunes por la tarde, estbamos los mayores
cavando una zanja, como parte de nuestros
trabajos de jardinera, cuando alguien que
vena de la calle nos mostr el nmero de Le
Sud-Ouest con unos grandes titulares: Une
poudrire saute Pearanda. En la prensa
no se daban apenas detalles de la destruc-
cin y de las vctimas -que fueron ms de
95
doscientas-, ni siquiera en La Dpche de
Toulouse, diario habitualmente mejor infor-
mado sobre Espaa. Mi to telegrafi a sus
hermanos de Madrigal pidiendo noticias. La
contestacin, al cabo de una semana, fue
que Mara, la hermana de Amador, madre ya
de un nio, haba resultado muerta y que el
abuelo, las tas y los hermanos se encontra-
ban a salvo, precisamente recogidos en la
casa de Madrigal.
Luego supimos qiie haba en Pearanda
seis polvorines, debido a su ventajosa posi-
cin logstica en la carretera y en la lnea de
ferrocarril entre Salamanca y el frente de
Guadarrama. Tres meses despus de termi-
nada la guerra, ya sin razones blicas que lo
justificasen, all seguan los depsitos de
municiones, algunos dentro del casco del
pueblo. El que explot estaba en la nave de
mercancas de la estacin y lo hizo a las
11:20, que es cuando se par el reloj de la
torre de la iglesia, a la llegada de un tren
mixto procedente de Salamanca, que, al
parecer, en uno de sus vagones transportaba
trilita aunque sin comprimir.
94
EL TRLSTE REGRESO A LA PATRIA MA
Al fin, lleg, para Higinio y para m, el
da de tomar el tren para Irn. Era un sba-
do 29 de julio de 1939 Mi to se haba preo-
cupado de hacernos memorizar un reperto-
rio de frases, como claves para informarle en
nuestras cartas de lo ocurrido a unos y a
otros Le angustiaba sobre todo el no tener
noticias de su hermano Clemente, que, efec-
tivamente, cuando paseaba por una avenida
de la costa en Vigo, donde intentaba pasar
desapercibido, crey que venan por l unos
camisas azules, se arroj al mar y, estrelln-
dose contra unas rocas, muri en el acto.
Tambin nos dio el encargo de ver y dar
noticias de su hijo a la madre de un amigo,
el doctor Vela.
En el tren, mi to nos acompa hasta la
estacin de Hendaya y nos dio veinticinco
francos, suficientes para llegar a San Sebas-
tin en el supuesto de que se nos aplicase el
cambio a la par, que era el qvie rega en
Francia. Pasamos, pues, la frontera. En la
estacin de Irn nos cambiaron nuestros
francos por slo cuatro pesetas y unos centi-
95
mos. Nos hicieron ir con nuestro breve equi-
paje a la Comandancia Militar a que exami-
naran los libros que llevbamos, que eran
los que habamos utilizado en el Liceo de
Bayona. Mientras Higinio se quedaba en un
banco de una pequea plaza cuidando de
nuestras dos maletas y del paquete de libros,
yo, desde un bar, pude hacer una llamada
telefnica a San Sebastin a mi to Vicente,
por la que hube de pagar tres de las cuatro
pesetas de que disponamos.
Encontr todo extrao por la calle: yugos
y flechas, caras de Franco con casco pinta-
das con brea en las paredes, hombres con
camisa azul y boina roja, soldados pobre-
mente uniformados. Hasta la operadora del
telfono estuvo hosca: cuando yo empec
con Hal, ella me replic secamente Aqu
no se dice "hal", se dice "oiga".
A eso de las cinco de la tarde, se present
a recogernos mi to Vicente con sus hijos y
mi hermana Celia, que pasaba con ellos una
temporada. Hubimos de esperar bastante
para la salida de un tren. Y as llegamos, al
anochecer, a casa de mis tos en San Sebas-
tin, donde ella, mi ta Beni, nos puso, entre
96
viandas apetitosas para dos muchachos que
no las haban visto tales en mucho tiempo y
que no haban probado bocado desde las
ocho de la maana, sendos pares de huevos
fritos -fritos en aceite de oliva, no cuajados
sobre un poco de mantequilla, como es el
uso en Francia-, que han sido la ms gratifi-
cante y recordada experiencia gastronmica
de toda mi vida y la ms rotunda prueba de
que estbamos otra vez en Espaa.
Al da siguiente, domingo, mi ta nos
llev a Ondrroa en el tren de va estrecha
de la costa, para ver, despus de ms de tres
aos de separacin, a mi madre y a mi ta en
la crcel de mujeres de Saturrarn. Era el
antiguo seminario de la dicesis de Vitoria,
situado no lejos de la playa. Pudimos verlas,
en efecto, en presencia de una monja, que
estaba en medio, pasendose dentro de la
doble reja que nos separaba de ellas. No
pudimos abrazarlas. Encontr a mi madre
muy delgada: haba perdido treinta de sus
habituales noventa y tantos kilos. Mi ta Leo-
nor era evidente que soportaba la prisin
con mejor moral. Apenas pudimos hacer
nada que no fuera decir frases entrecortadas
97
por sollozos en la media hora que dur la
visita. Puedo asegurar que aquello fue muy
duro.
Estuvimos unos das ms en San Sebas-
tin, esperando a que llegase de un pueblo
de Navarra la madre del doctor Vela, para la
que tenamos un recado. El lunes 31, fiesta
de San Ignacio, da grande en San Sebastin,
mi ta nos llev a misa, cosa que nos extra
porque ya habamos odo una el da ante-
rior, que era domingo. Era una experiencia
casi nueva. Preguntamos a mi ta: Pero es
que aqu hay que ir a misa todos los das?
Al fin lleg la madre del doctor Vela, a la
que transmitimos el recado de su hijo, y
pudimos tomar el tren de noche para Medi-
na del Campo, abarrotado de gente de toda
condicin, sobre todo muchos soldados.
Tuvimos que quedarnos en el pasillo y sen-
tarnos sobre nuestras maletas, que, ya en la
la estacin de Medina y mientras esperba-
mos el coche de lnea de Madrigal, que sala
a las siete, utilizamos, tumbados en el suelo,
como almohadas para nuestras fatigadas y
somnolientas cabezas.
98
Nuestra llegada a Madrigal fue una sor-
presa. All encontramos en casa de Julio y
Arsenia Garzn a nuestras hermanas Matilde,
Julita, Gloria y Rosi. All tambin lleg de
Pearanda aquella misma maana mi primo
Lonchis (hermano de Higinio), enviado por
mi abuelo, que estaba preocupado por no
tener noticias nuestras.
Al da siguiente, Julio nos llev en su des-
tartalado coche a Pearanda. En el patio de
la casa -que era la de mi to Paco Garzn
porque la suya propia haba quedado afecta-
da por la explosin del polvorn- nos espe-
raba de pie, erguido como un lamo, mi
abuelo, con ochenta y dos aos, rodeado de
nuestros hermanos y de nuestras admirables
tas Dme y Mara, convertidas, por la fuerza
de la guerra, en madres de diez hurfanos
de hecho. Estbamos, pues, de nuevo en
Pearanda, en una Pearanda en parte des-
truida y en parte con las casas en pie, pero
con las puertas, las ventanas, los escaparates
y los tejados arrancados por la explosin de
haca menos de un mes.
Era el sbado 5 de agosto de 1939. Haban
pasado ms de tres aos desde que una
manaa de julio salimos para Jan.
IV
EP LOGO
Al regresar a Espaa Higinio y yo, mi to
qued triste y solitario en su pensin de Bia-
rritz. Un ao despus, en 1940, su hermano
Julio -voluntario a la fuerza en 1936 y ahora
benemrito ex-combatiente- realiz gestio-
nes en J an para que su hermano Paco
pudiese reanudar su vida normal como
agente de seguros.
Pero las cosas sucedieron de otra manera.
En junio de 1940 el avance de las tropas de
Hitler hacia el Sur, despus de la toma de
Pars, motiv que el gobierno francs, por
precaucin ante la penetracin del enemigo,
dispusiese el aislamiento de los extranjeros,
principalmente espaoles. As mi to Paco
102
fue a parar al campo de concentracin de
Gurs, en los Bajos Pirineos.
Al acercarse los alemanes, los gendarmes
huyeron del campo que custodiaban y deja-
ron a los espaoles sin vigilancia, lo que
cada cual aprovech para salir a la carretera
a tomar el camin, autobs o automvil que
quisiera acogerle. De esa manera mi to vol-
vi a Biarritz, ya con una pulmona, contra-
da en el campo de concentracin. Falleci
tres das despus, el 11 de julio de 1940, con
energa y serenidad para escribir de su puo
y letra su despedida y unas preocupadas
previsiones para el futuro de su esposa
(todava en la crcel) y sus cinco hijos.
Domingo Bonal, mayordomo del Marqus
de Ivanrey y amigo suyo, comunic el falle-
cimiento por telegrama a Pearanda. Fue
enterrado en Biarritz. En 1951, con motivo
de un viaje a Pars, fui emocionadamente a
su sepultura a rendirle con unas flores mi
homenaje de admiracin y agradecimiento.
A Higinio le result dursimo y necesit de
mucho tiempo para asumir la muerte de ese
hombre fuera de serie que fue su padre. l se
103
encarg aos despus del traslado de sus res-
tos a la tumba familiar de Pearanda. Su
esposa, Leonor Ruiprez, fue puesta en liber-
tad, junto con su hermana Encarnacin, mi
madre, el 4 de agosto y fue en la madrugada
del da siguiente en la estacin de tren de
Medina del Campo cuando, al ver a sus hijos
mayores vestidos de luto, que iban a esperar-
la, supo que haba perdido a su marido.
El abuelo vivi con sus hijas y los hijos
de stas -quince personas en dos mesas-
profundamente amargado hasta el 27 de
febrero de 1941, que con pocos das de dife-
rencia coincidi con el incendio devastador
de Santander y la muerte de Alfonso XIII en
Roma.
Amador, hecho prisionero en enero de
1939 por la toma de Barcelona por los ejrci-
tos de Franco, hubo de prestar servicio mili-
tar en el Regimiento de Artillera en Medina
del Campo, adonde Higinio y yo fuimos a
visitarle algn domingo, que era el da de
mercado, y donde se cas despus con una
medinense. Licenciado en Letras en 1936, al
final de la guerra civil desisti de continuar
104
con su carrera universitaria y prefiri colabo-
rar con su padre en la fbrica de calzado
que tena en Pearanda. Muri en una
noche de febrero de 1945 en un paso a nivel
en el que el chfer, en lugar de detenerse
ante la barrera, se par por sueo o distrac-
cin en medio de la va. Con el importe de
un cuantioso seguro de vida su padre insti-
tuy una beca para estudiantes de la Facul-
tad de Filosofa y Letras de la Universidad de
Salamanca.
Higinio, siempre intentando superar su
situacin de orfandad, estudi Medicina en
Salamanca y fue mdico titular en varias
localidades de la provincia, buen profesio-
nal, siempre atento a la precisin del diag-
nstico y del tratamiento ms que a la fe en
los medicamentos. Despus de arrastrar pro-
longadas consecuencias de un derrame cere-
bral, rodeado por los abnegados cuidados
de Luisa, su esposa, y de sus dos hijas, falle-
ci el 26 de diciembre de 1994.