Entretanto, nuestra misin es bien peligrosa: los que pretenden marchar adelante, y la echan de ilustrados, nos llamarn acaso del orden del apagador, a que nos gloriamos de no pertenecer, y los contrarios no estarn tampoco muy satisfechos de nosotros. sos son los inconvenientes que tiene que arrostrar quien piensa marchar igualmente distante de los dos extremos: all est la razn, all la verdad; pero all el peligro. En fin, algn da haremos nuestra profesin de fe: en el entretanto quisiramos que nos hubieran entendido. Lo conseguiremos? Dios sea con nosotros; y si no lo logrsemos, prometemos escribir otro da para todos. Extracto de El Pobrecito Hablador del 30 de noviembre de 1832, de M. J. Larra, el cual se sac de: J. M. Larra, 2005: Vuelva Usted Maana y otros artculos. El Pas. Madrid. Andaba ac leyendo, en esas cosas que tipos como yo, noctmbulo, aunque no de copa de vino y bacanal; en sas, me rea de una historia de un primo de tal y cual cualquiera; me ilustraba, en fin, en antiguas letras, con tono y humor, castizo, castellano, espaol?; en stas que encontr en l, otra vez, a Mariano Jos de Larra; me encontraba con los tpicos de la vida, una historia romntica truculenta, rindome de que en Espaa y quizs el Cosmos? no cambia, sea con educacin francesa o de izquierdas, o de pijoprogre, pantuflero, carcamaloide o francoide, o dems. Es lo que tiene Casarse pronto y mal; aunque, mas si es as, dio buen talante? creo que siempre, salvo para el expresi, debe ir tras un adjetivo porque es humor a o predisposicin; o es que quera decir talento, me dice mi Google interno para el futuro de personas y de amantes este primo. El caso fue que el protagonista cometi un crimen, lo que antes era violencia domstica Una bofetada de na`, no?, pregunta algn marido de mi pueblo, en el que se esconde sujetos de caverna; ahora lo que llaman como violencia de gnero De qu tipo? Gnero idiota, gnero hijoputa? Idiota pu s, pu s en este caso sobre todo. Slo un idiota hubiera matado por haberse llevado a la calavera de esa su mujer. No es que sea uno de esos mohnos, uno aquel de los cavernarios, uno ste el que su mi mujer la digo lo que me da la gana y
2 cmo me da la puta gana, es decir, que igualmente la matara porque es ma, quizs quiso decir, sugiere ahora mi Google interno; no, no; no llega a tal, que es modernillo. Es que es un puto orgulloso, y un enamorado; que se cree, como sigue habiendo en muchos hombres, con el poder de controlar a las hembras, sea de la pata quebrada o no. As, hoy por otro lado hay parejas que pasan del amor, a hacrselo a base cuernos de pim-pam-fuego-lacasitos en cada tiro porque me toca, con ese otro chico-chica que pudieran encontrarse en variopinta fiesta de las que uno le gustara estar, ac sin diversin; pero, perdn, perdn, no, gracias, casi prefiero quedarme solo a mal acompaado, rodeado quizs de una panda de sujetillos de este tipo de historias; incluso, slo lo hara eso para ser otro cabero ms con una verdadera dama, al estilo con que se acaba en la Piel de Zapa, que si no hay de sas, creo conocer a una que casi lo es, aun con sus momentos en que, si es verdad que yo y Sabina, nos gustara que fuera una zorra; pero que no lo sean con los dems, claro est, y que nos lanzramos a la vida, aunque sea luego una historia Por lo menos sera una buena para otro artculo, con humor y dardo, escarnio de ste que escribe y tambin es hombre como falla y triunfa en liza o en los espectculos de luces y sombras de los que se ha y est llevndose ms de una putada. Igual que el Maestro, al que me gustara volver con un artculo fuera de conceptos, y liarnos con palabras, y porque no puede ser con la dama, y nos liamos con algn escarnio que no felicite a todos pero que quizs divierte a algn raro, hoy da, con mal gusto, llamados frikis; porque hay frikis, y frikis gilipollas, con mal gusto; porque uno es friki a veces, y no le han dado carn; porque uno se llama intelectual, y es gilipollas, y a veces se descubre que ste, sabe de alguna letra (no demasiadas en realidad), pero no sabe de lidiar con toros ni tampoco con una flor (y no de poesa amorosa) que a veces es bomba y que si le explotara no sabra si ira al cielo o de verdad dejara el cuerpo entero y quizs no me entiendan; quizs slo me entienda yo solo; y quizs si no me entienden, mejor Mejor dicho, me gustara serlo, porque yo no tengo primos (aunque quizs alguna prima) con historia as de truculentas; pero liarse con palabras yo s y ms y con ms facilidad pero menos gracia que el Maestro; que uno no sabe crearse un buen argumento fcil pero genuino como l. Por eso, como haran esos bohemios del 98, me gustara recordarlo, que tena ademan de francs, que tena mal genio de hispano, que saba de las de Pars, pero ms mala lengua de uno de la estepa y campo de ac. Yo no tengo nada de eso; quizs, una trtola sobrevolando que uno se queda hipnotizado; a l, le cost la sangre y se decidi a no vivir ms entre imbecilidad y mal de amores (tanto en lo romntico como en amplios sentidos, que hay ms tipos de amores y de romances). Y uno anda rezando porque le salga el ingenio con la dama o no le salga a otros; pero en la bacanal y en la Bacanal que es la vida, no hay reglas, y no vale inteligencia ni siquiera maa a veces, sino fuerza de galas y emplumado de ave real. Y no tengo genio; y no tengo facha; y no tengo buen porte; y por tanto, en esta historia hay buena dama pero mal galn, que ensea a veces la melena, pero como deca Rosa
3 Montero, como los hombres de hoy, se acojona cuando la dama ensea las melenas de leona. Vamos, que seguramente se me escapa la trtola en algn nido de algn pajarraco, quizs un buitre que me han dicho que hay fondos de ellos donde se renen, all sobre todo que ahora rondan en la Plata, y que los tienen con buena lengua; pero no hablo de sos; stos son ms guilas; yo hablo de jilgueros abuitreados. Que uno no vale para desenvolverse en el mundo real. Se le dan mejor las letras, y aun as ni siquiera Slo sabe hacer honor a Mariano Jos de Larra de manera muy ingrata Por lo menos, que se cree una leyenda romntica! Que se corte las venas y digan luego que era un genio solo por eso y vengan pajarracos a decir: A ste le dicen que es algo por haber sido gilipollas.! Pero no me van sas; soy ms de retiradas para otra batalla. Aunque, quizs, slo luche muerto en vida, que es como no pelearse; que es, como pelearse en la tinta. Eso, no vale; lo que vale, es rerse de la vida jugando con ella; jugar en la tinta, es de gilipollas. Y si hay gremios de gilipollas, no quiero ser uno del gremio, perdnenme. Aunque Larra no era gilipollas, gracias a Dios, o a los dioses; quizs, ms listo que ninguno; quizs, ms valiente: vivi y muri cuando l quiso; sinti lo que pudo, lo que quiso no pero lo que mejor pudo; lo aprovech el momento, como debe ser. Por eso, Larra no fue de ese gremio de gilipollas, como a alguno o, amargado en su sepulcro de palabras de sabios antiguos, crneos privilegiados y pergaminos. Perdnenme, soy gilipollas, pero no tanto; alguna vez, hasta prefiero serlo a ser un Prefiero ser un romntico de Larra aunque votara a Digenes Laercio. Por eso, esto es en honor a un gran periodista que me da para reconducirme mi mala baba y mi rabia, mi impotencia y mi escritura. Viva el Maestro! Y que se pudran los que son verdaderamente malos. Vive, vive! (Y no muramos sin vivir viviendo. Lean viviendo, que de vivir se aprende lo que de los libros no se vive. El Quijote es una parodia, uno ha de recordar; leer puede volver loco, o casi, recuerden. Vivan leyendo, leyendo vivan. En honor a Mariano Jos de Larra, campen del ingenio, ms que Quijote incluso quizs.)