P E M A C H DR N E ntrer en amiti avec sot-mme PEMA CHDRN D'origine amricaine, mre de deux enfants, Pma Chdrn est devenue moniale bouddhiste. Elle est l'un des principaux disciples du matre tibtain Chgyam Trungpa Rinpoch, qui lui a confi en 1986 la direction de l'abbaye de Gampo, monastre bouddhiste situ en Nouvelle-cosse (Canada). Pema Chdrn est l'auteur de divers ouvrages de spiritualit parmi lesquels Sur le chemin de la trans- formation : le Tonglen (2003), Bien-tre et incertitude : cent huit enseignements (2004), et rcemment Pour faire la paix en temps de guerre : un point de vue bouddhiste (2007). DU MME AUTEUR CHEZ POCKET ENTRER EN AMITI AVEC SOI-MME CONSEILS D'UNE AMIE POUR DES TEMPS DIFFICILES LA VOIE COMMENCE L O VOUS TES LES BASTIONS DE LA PEUR SUR LE CHEMIN DE LA TRANSFORMATION BIEN-TRE ET INCERTITUDE POUR FAIRE LA PAIX EN TEMPS DE GUERRE PEMA CHDRN ENTRER EN AMITI AVEC SOI-MME LA TABLE RONDE Titre original : The Wisdom of no Escape and the Path of Loving-Kindness Cette traduction est un travail collectif du groupe de traduction rattach au Centre Shambhala de Paris. Nour remercions de leur collaboration Philippe Bagnol ; Dominique Malardier ; Jean-Pierre Meunier ; Dominique Rameau ; Claude Nicole Riso-Lvi ; Ibrahim Claude Riso-Lvi ; Philippe Ronce ; Hubert Schiff ; Catherine Servatius ; et Stphane Bdard, membres des traductions Nalanda. Le papier de cet ouvrage est compos de fibres naturelles, renouvelables, recyclables et fabriques partir de bois provenant de forts plantes et cultives durablement pour la fabrication du papier. Le Code de la proprit intellectuelle n'autorisant, aux termes de l'article L. 122-5 (2 et 3 a), d'une part, que les copies ou reproductions strictement rserves l'usage priv du copiste et non destines une utilisation collective et, d'autre part, que les analyses et les courtes citations dans un but d'exemple et d'illustration, toute reprsentation ou reproduction intgrale ou partielle faite sans le consentement de l'auteur ou de ses ayants droit ou ayants cause est illicite (art. L. 122-4). Cette reprsentation ou reproduction, par quelque procd que ce soit, constituerait donc une contrefaon sanctionne par les articles L. 335-2 et suivants du Code de la proprit intellectuelle. Pema Cheklriin, 1991. Publi avec l'accord de Shambhala Publications, Ifoston, London. CD La Table Ronde, Paris, 1997, pour la traduction franaise. ISBN : 978-2-266-09311-8 mon matre, le Vidyadhara, le Vnrable Chiigyam Trungpa Rinpoch. Et mes enfants, Arlyn et Edward. Sommaire PRFACE 1 1 1. La bienveillance 15 2. La satisfaction 21 3. Dcouvrir notre nature vritable 25 4. Prcision, douceur et lcher-prise 35 5. Entrer en amiti avec soi-mme 51 6. La joie 55 7. Adopter une perspective plus vaste 61 8. Rien de tel qu'une histoire vraie 73 9. Le temps et les quatre nobles vrits 81 10. Ni trop tendu ni trop relch 91 11. Le renoncement 107 10 ENTRER EN AMITI AVEC SOI-MME 12. Donner et recevoir 117 13. Chercher refuge 133 14. Ne prfrer ni le samsara ni le nirvana 149 15. Le dharma enseign et le dharma vcu 163 16. Persvrer dans la mme voie 175 17. L'inconfort 181 18. Les quatre rappels 193 PEMA CHDRN : REPRES BIOGRAPHIQUES 215 BIBLIOGRAPHIE 222 LES CENTRES SHANBHALA 223 Prface Les causeries rassembles dans ce livre furent donnes au printemps 1989 l'occasion d'un stage de mditation d'un mois appe- l dathn. Pendant ce mois, les participants, aussi bien lacs que moines, utilisaient la technique de mditation enseigne par Chiigyarn Trungpa et dcrite dans le prsent ouvrage. La mditation assise proprement dite s'quilibrait avec la mditation mar- che et la mditation en mangeant (oryoki), l'entre- tien du monastre et la prparation des repas. Ces causeries avaient lieu chaque jour en dbut de matine. Elles avaient pour but d'inspirer et d'en- courager les participants rester pleinement veills tout ce qui survenait et faire usage du riche mat- riau qu'est la vie quotidienne en tant que premier matre et guide. La beaut naturelle de l'abbaye de Gampo, monastre bouddhique fond en 1983 par Chiigyam 12 ENTRER EN AMITI AVEC SOI-MME Trungpa pour y accueillir les hommes et les femmes d'Occident, tait un lment important des cause- ries. L'abbaye est situe sur l'le du Cap-Breton, en Nouvelle-cosse, au bout d'une longue route de terre, sur des falaises qui surplombent le golfe du Saint-Laurent et o le caractre dchan et espigle du temps, les animaux et le paysage, imprgnent l'at- mosphre. Lorsqu'on se retrouve assis dans la salle de mditation, l'immensit du ciel et de l'eau imprgne aussi l'esprit et le coeur. Le silence du lieu, magnifi par les bruits de la mer et du vent, des oiseaux et des animaux, pntre les sens. Pendant le dathn, comme toujours l'abbaye, les participants observaient les cinq voeux monastiques s'abstenir de mentir, de voler, d'avoir des relations sexuelles, de tuer et de consommer de l'alcool ou des drogues. Les effets conjugus de la nature, de la soli- tude, de la mditation et des voeux crrent une situation sans issue parfois pnible, parfois rem- plie de joie. N'ayant nulle part o se cacher, on pou- vait plus facilement entendre les enseignements don- ns dans ces simples causeries, avec coeur, l'esprit ouvert. Le message transmis aux participants du dathn aussi bien qu'au lecteur est d'tre avec soi-mme sans embarras et sans rudesse. Ce sont des instructions sur PRFACE 13 la manire de s'aimer soi-mme et d'aimer son propre monde. Ce sont donc des instructions simples, accessibles, relatives la manire de soulager la misre humaine, tant sur un plan personnel qu'universel. Je remercie Ane Trim Lhamo ; Jonathan Green, de Shambhala Publications, qui m'a encourage publier ce livre ; Migme Chdriin, de l'abbaye de Garnpo, qui a transcrit les causeries et les a prpares pour la publication ; ainsi qu'Emily Hilburn Sell, de Shambhala Publications, qui les a revues pour en faire cet ouvrage. Tout ce qui est dit dans ces pages ne reflte que ma comprhension encore trs limi- te des enseignements que mon matre Chiigyam Trungpa Rinpoch m'a transmis avec compassion et beaucoup de patience. Puisse ce livre tre utile. UN La bienveillance Il existe un malentendu gnral chez tous les tres humains ns sur cette terre : la tendance croire que la meilleure faon de vivre est d'essayer d'viter la douleur et de se conten- ter de rechercher le confort. On peut observer cela mme chez les insectes, les animaux et les oiseaux. Nous sommes tous les mmes. Commencer aiguiser notre curiosit, sans nous soucier du fait que l'objet de notre intrt est doux ou amer, est une manire plus stimulante d'aborder la vie, qui renferme plus de joie, de bienveillance et d'audace. Pour mener une vie qui ne s'arrte pas la mesquinerie, aux prjugs et au besoin de s'assurer que tout va toujours tourner comme nous le vou- 16 ENTRERENAMITIAVECSOI-MME Ions ; pour mener une vie plus passionne, plus plei- ne et plus joyeuse, nous devons nous rendre compte que nous pouvons tolrer beaucoup de douleur et de plaisir, afin de dcouvrir qui nous sommes et le monde o nous vivons, comment nous fonctionnons et comment fonctionne notre monde, comment tout cela. est. Si l'on se proccupe du confort tout prix, ds que l'on prouve la moindre petite douleur on va prendre ses jambes son cou ; on ne saura jamais ce qu'il y a au-del de cette barrire, de ce mur ou de cette chose effrayante. Quand les gens commencent mditer ou pra- tiquer une discipline spirituelle, ils pensent souvent qu'ils vont s'amliorer d'une faon ou d'une autre. Cette attitude reprsente une sorte d'agression subti- le contre ce qu'ils sont rellement. C'est un peu comme dire : Si je fais du jogging, je serai quel- qu'un de bien mieux , Si seulement je pouvais avoir une plus belle maison, je serais quelqu'un de bien mieux , Si je pouvais mditer et m'apaiser, je serais une meilleure personne. Ou bien le scnario peut consister critiquer les autres ; on pourrait dire : Mis part mon mari, mon mariage serait par- fait , La msentente entre mon patron et moi mise part, mon boulot serait tout bonnement formi- dable. Et pourquoi pas : Mis part mon esprit, ma mditation serait excellente. LA BIENVEILLANCE 17 Mais la bienveillance maitri envers nous- mme ne signifie pas que nous devons nous dbar- rasser de quoi que ce soit. Maitri signifie que nous pouvons toujours tre dingue aprs toutes ces annes ; nous pouvons toujours tre colreux aprs toutes ces annes ; nous pouvons toujours tre timi- de ou jaloux, ou manquer compltement d'estime envers nous-mme. Il ne s'agit pas d'essayer de nous changer. La pratique de la mditation n'a pas pour but de nous rejeter nous-mme et de devenir meilleur. Son objet est de nous lier d'amiti avec la personne que nous sommes dj. La pratique se fonde sur vous, moi, qui que nous soyons, mainte- nant, exactement tel que nous sommes. C'est cela la base, c'est cela que nous tudions, c'est cela que nous sommes amen connatre avec une curiosit et un intrt prodigieux. Les bouddhistes utilisent quelquefois le mot ego dans un sens pjoratif avec une connotation diff- rente de celle rattache au terme freudien. En tant que bouddhiste nous pourrions penser : Donc nous sommes cens nous en dbarrasser, n'est-ce pas ? Il n'y aurait alors plus de problme. Au contraire, il ne s'agit pas de se dfaire du moi, mais plutt de commencer s'intresser soi-mme, de faire des recherches et d'tre curieux son propre sujet. 18 ENTRER EN AMITI AVEC SOI-MME La voie de la mditation et la voie de notre vie, somme toute, ont quelque chose voir avec la curio- sit, l'investigation. Le terrain, c'est nous ; nous sommes ici pour nous tudier et pour entreprendre de nous connatre maintenant et non plus tard. On me dit souvent : Je voulais avoir un entretien avec vous, je voulais vous crire une lettre, je voulais vous tlphoner, mais j'ai prfr attendre de retrouver mon quilibre. Pour ma part, je me dis : Eh bien, si vous tes peu ou prou comme moi, il se peut que vous attendiez une ternit ! Venez donc comme vous tes. La magie, c'est d'tre dispos s'ouvrir cela, dispos tre pleinement veill cela. Voir comment nous fuyons continuellement le moment prsent, comment nous vitons d'tre simplement l tel que nous sommes est l'une des principales dcou- vertes que permet la mditation. On n'estime pas que ce soit un problme : l'important c'est de le voir. L'esprit d'investigation, ou la curiosit, implique d'tre doux, prcis et ouvert : tre en fait capable de lcher prise et de s'ouvrir. La douceur est un senti- ment de bont son propre gard. La prcision consiste tre capable de voir trs clairement, ne pas avoir peur de voir ce qui est vraiment l, tout comme un scientifique n'a pas peur de regarder dans le microscope. L'ouverture est la capacit de lcher prise et de s'ouvrir. LA BIENVEILLANCE 19 L'effet de ce mois de mditation qui commence aujourd'hui pourra ressembler ceci : imaginez qu' la fin de chaque journe quelqu'un vous passe un enregistrement vido de vous-mme et que vous pou- vez le voir intgralement. Il se peut que vous grima- ciez assez souvent en faisant : Pouah ! Vous verriez probablement que vous faites vous-mme toutes ces choses pour lesquelles vous critiquez tous ceux qui vous agacent dans la vie, tous ceux sur lesquels vous portez des jugements. Fondamentalement, entrer en amiti avec soi-mme, c'est aussi entrer en amiti avec tous ces gens-l, parce que si vous parvenez avoir envers vous-mme cette sorte d'honntet, de dou- ceur et de bont et rester clair face vous-mme, ce sentiment de bienveillance peut s'tendre aux autres sans obstacle. Ainsi, la base de la maitri, c'est nous-mme. Nous sommes ici pour apprendre nous connatre et nous tudier. La voie, la faon de le faire, notre prin- cipal vhicule sera la mditation, ainsi qu'un senti- ment gnral de vigilance. Notre curiosit ne sera pas uniquement limite nous asseoir ici. Nous veille- rons maintenir ce sentiment d'tre en vie, ouvert et curieux dans tout ce que nous faisons : traverser les corridors, aller aux toilettes, sortir dehors, prparer les repas la cuisine ou parler aux copains, etc. Il se peut que nous fassions l'exprience de ce qui est 20 ENTRER EN AMITI AVEC SOI-MME dcrit traditionnellement comme le fruit de la mai- tri : une sorte d'entrain, d'enjouement. J'espre donc que nous passerons un bon mois ici et que nous apprendrons nous connatre et deve- nir plus enjous et non plus sinistres. DEUX La satisfaction Il est trs utile de se rendre compte qu'tre ici, soit pour s'asseoir en posture de mditation, soit pour accomplir les actions simples de la vie de tous les jours, telles que travailler, marcher dehors, parler aux gens, se baigner, utiliser les toilettes et manger, est en fait tout ce dont on a besoin pour tre pleinement veill, pleinement en vie, pleinement humain. Il est galement utile de nous rendre compte que ce corps que nous avons, rien que ce corps assis cet instant prcis sur le plancher de la salle de mditation, rien que ce corps qui a peut-tre mal parce que c'est seu- lement le deuxime jour du dathn, et cet esprit qui est le ntre en ce moment mme, sont prcisment ce dont nous avons besoin pour tre pleinement humain, pleinement veill et pleinement vivant. De plus, les motions que nous ressentons cet instant 22 ENTRER EN AMITI AVEC SOI-MME mme, les aspects ngatifs ou positifs, sont, en fait, ce dont nous avons vritablement besoin. C'est exacte- ment comme si nous avions regard autour de nous pour dcouvrir ce que serait la plus grande richesse que nous puissions possder afin de vivre une vie convenable, bonne, compltement satisfaisante, plei- ne d'nergie, inspire, et que nous trouvions tout cela ici mme. tre satisfait de ce que nous avons dj est une clef d'or magique pour vivre pleinement, libre et de manire inspire. L'un des obstacles majeurs ce qu'on appelle traditionnellement l'veil est le ressen- timent, se sentir flou, en vouloir la personne que l'on est, au lieu o l'on se trouve ou ce qu'on est. C'est pour a que nous parlons tant de nous lier d'amiti avec nous-mme, car, pour une raison ou une autre, nous ne ressentons pas ce type de satisfac- tion de manire pleine et complte. La mditation est un processus de dtente ; il s'agit de faire confiance ce qui est fondamentalement bon dans ce que nous avons et chez la personne que nous sommes et de prendre conscience du fait que toute sagesse relle existe au sein de ce que nous avons dj. Notre sagesse s'entremle totalement avec ce que nous appelons notre nvrose. Nos cts brillant, juteux, piquant s'entremlent notre folie et notre confusion et c'est pourquoi cela n'arrange rien de LA SATISFACTION 23 chercher nous dbarrasser de nos prtendus aspects ngatifs, car, ce faisant, nous laissons tomber ce qui est fondamentalement merveilleux en nous. Nous pouvons mener notre vie de faon devenir plus veill la personne que nous sommes et ce que nous faisons, au lieu d'essayer d'amliorer, de modifier, ou de chercher mettre au rancart l'tre que nous sommes ou ce que nous faisons. S'veiller c'est la clef. Il faut devenir plus alerte, plus intress et plus curieux envers nous-mme. Lorsque nous mditons, nous explorons tout simplement l'humanit et la totalit de la cration sous notre propre forme. Nous pouvons devenir le plus grand expert du monde sur plusieurs plans, le spcialiste en colre, en jalousie, en dnigrement de soi, aussi bien qu'en joie, en clart et en intuition. Tout ce que les tres humains ressentent, nous le res- sentons. Du seul fait de nous connatre tel que nous sommes, nous pouvons devenir extrmement avis et sensible l'humanit entire et la totalit de l'univers. Nous sommes nouveau en train de parler de la bienveillance, d'une manire lgrement diffrente. Le fondement de la bienveillance est ce sentiment de satisfaction envers ce que nous sommes et ce que nous avons. La voie a quelque chose qui tient de 24 ENTRER EN AMITI AVEC SOI-MME l'merveillement ; c'est redevenir un enfant de deux ou trois ans, vouloir connatre toutes les choses inconnaissables, commencer s'interroger sur tout. Nous savons que nous ne parviendrons jamais vrai- ment trouver les rponses car ce genre de questions provient d'un apptit et d'une passion pour la vie ; ces interrogations n'ont rien voir avec le fait de rsoudre quoi que ce soit, ou de tout ficeler en un joli petit paquet. Cette sorte de questionnement est le voyage lui-mme. Il porte fruit lorsque nous com- menons nous rendre compte de notre parent avec l'humanit tout entire. Nous comprenons que nous sommes pour quelque chose dans tout ce que poss- de chaque personne et dans tout ce qu'elle est. Ce voyage, qui consiste entrer en amiti avec nous- mme, n'a rien d'un acte d'goste. Nous n'essayons pas de garder toutes les bonnes choses pour nous. Dans cette dmarche, on cherche cultiver la bien- veillance et vraiment comprendre autrui. TROIS Dcouvrir notre nature vritable Dans l'une de ses causeries, le Bouddha voque quatre sortes de chevaux : l'excel- lent cheval, le bon cheval, le cheval mdiocre et le trs mauvais cheval. Selon le stral , l'excellent cheval se met en mouvement avant mme que le fouet ne touche son dos ; la seule ombre du fouet ou le moindre bruit mis par le cocher suffisent le faire avancer. Le bon cheval galope au plus lger contact du fouet sur son dos. Le cheval mdiocre ne bouge pas tant qu'il ne sent pas la douleur et le trs mauvais cheval ne bronche pas tant que la douleur n'a pas pntr la moelle de ses os. Quand Shunryu Suzuki relate cette histoire dans son livre Esprit zen, esprit neuf 2, il dit que lorsque les 1. Discours ou enseignement du Bouddha. 2. Esprit zen, esprit neuf Le Seuil, Points Sagesses , 1977. 26 ENTRER EN AMITI AVEC SOI-MME gens entendent ce stra, ils veulent toujours tre le meilleur cheval, mais, en fait, lorsque nous prati- quons la mditation assise, il est sans importance que nous soyons le meilleur ou le pire cheval. Il va mme jusqu' dire que le meilleur pratiquant c'est le cheval le plus pouvantable. Ce que j'ai compris force de pratiquer, c'est que, pour le mditant, il ne s'agit pas d'tre le meilleur cheval, le bon cheval, le cheval mdiocre ou le plus mauvais cheval. Il s'agit de trouver notre vritable nature et de parler partir de l, d'agir partir de l. que soit notre qualit, elle est notre richesse et notre beaut ; c'est ce quoi les autres rpondent. J'ai eu, un jour, l'occasion de parler Chgyam Trungpa Rinpoch de mon incapacit de pratiquer correctement. Je venais de commencer les pratiques vajrayanal et j'tais cense faire des visualisations. Je ne pouvais rien visualiser du tout. J'avais beau essayer sans relche, absolument rien ne se produisait. J'avais l'impression de jouer la comdie car la pratique ne me semblait pas naturelle. Je me sentais trs malheu- reuse, parce que tous les autres semblaient faire toutes sortes de visualisations et s'en sortir trs bien. Il dit : J'ai toujours des doutes sur ceux qui disent 1. Vhicule du diamant , pratique o l'on prend le rsultat comme voie. DCOUVRIR NOTRE NATURE VRITABLE 27 que tout se passe bien. Lorsque vous pensez que tout se passe bien, il se cache gnralement l-dessous une certaine forme d'arrogance. Quand c'est trop facile, vous ne faites que vous dtendre. Comme il n'y a pas de vritable effort, vous ne dcouvrez donc jamais ce que signifie tre pleinement humain. En me disant que tant que quelqu'un a ce genre de doute, sa pra- tique sera bonne, il me redonna du courage. (k..tand on commence penser que tout est absolument par- fait et se sentir satisfait de soi et suprieur aux autres, c'est le moment de prendre garde ! Dainin Katagiri Roshi raconta un jour une de ses expriences personnelles o il tait lui-mme le plus mauvais cheval. Lorsqu'il quitta le Japon pour s'ins- taller aux tats-Unis, c'tait un jeune moine de moins de trente ans. Il avait t moine pendant fort longtemps au Japon, o tout tait si prcis, si propre et si net. Aux tats-Unis, ses tudiants taient des hippies aux longs cheveux sales, dpenaills, nu- pieds. Il ne les aimait pas. Il n'y pouvait rien ; il ne pouvait tout simplement pas supporter ces hippies. Leur style offensait tout en lui. Il disait : Je faisais donc des causeries sur la compassion longueur de journe et, la nuit tombe, je rentrais la maison pour pleurer et sangloter car je voyais bien que je n'avais pas la moindre compassion envers eux. Parce que je n'aimais pas mes lves, je devais donc tra- 28 ENTRER EN AMITI AVEC SOI-MME vailler d'autant plus dur pour faire ouvrir mon coeur. Comme le dit Suzuki Roshi dans sa causerie, c'est prcisment cela : comme on se rend compte qu'on est le plus mauvais cheval, on trouve l'inspira- tion ncessaire pour s'efforcer davantage. Un jour, nous avons reu l'abbaye de Campo le lama Sherap Tendar, moine tibtain venu nous rendre visite pour nous apprendre jouer des instru- ments de musique utiliss dans son pays. Nous avions quarante-neuf jours pour nous initier cette musique ; nous pensions pouvoir apprendre beau- coup d'autres choses pendant son sjour. Mais, au bout du compte, tout ce que nous faisions, deux fois par jour, pendant quarante-neuf jours, c'tait d'ap- prendre jouer sparment des cymbales et du tam- bour et comment utiliser les deux instruments ensemble. Chaque jour on pratiquait de longues heures. On pratiquait seul et puis on jouait pour lama Sherap qui venait s'asseoir avec ce petit air pein sur le visage. Puis il nous tenait les mains et nous montrait comment jouer. Ensuite on se mettait jouer et il soupirait. Cela dura quarante-neuf jours. Il ne disait jamais que l'on se dbrouillait bien, mais il tait trs doux et trs gentil. Finalement, quand tout fut termin, aprs avoir donn la dernire san- ce, on a port des toasts et fait des commentaires et lama Sherap a ajout : En fait, vous tiez trs bons. DCOUVRIR NOTRE NATURE VRITABLE 29 Vous tiez bons ds le dbut, mais je savais que si je vous l'avais dit, vous auriez cess de vous exercer. Il avait raison. Il avait une manire si dlicate de nous stimuler que nous ne pouvions ni nous mettre en colre contre lui, ni perdre courage. On sentait sim- plement qu'il connaissait la manire approprie de jouer des cymbales. Il en jouait depuis l'enfance et on devait simplement persvrer. On a donc vraiment travaill dur pendant quarante-neuf jours. Nous pouvons travailler sur nous-mme de la mme faon. Nous ne sommes pas oblig de nous rudoyer lorsque nous pensons, assis sur le coussin, que notre mditation, notre pratique de l'oryoki ou la manire dont nous agissons dans le monde, rel- vent de la catgorie du plus mauvais cheval. Nous pourrions, au contraire, nous montrer bienveillant envers tout cela et nous en servir comme d'un moteur pour persister dans notre dveloppement, pour trouver la nature qui est vritablement la ntre. En plus de dcouvrir notre vritable nature, nous apprendrons galement connatre les autres, car en notre for intrieur nous avons presque tous le senti- ment d'tre le pire cheval. Il se peut que nous pen- sions tre une personne arrogante, ou que nous esti- mions que telle ou telle personne est arrogante, mais toute personne qui s'est montre arrogante, ne serait- ce qu'un instant, sait que cela n'est qu'une tentative 30 ENTRER EN AMITI AVEC SOI-MME pour ne pas vraiment sentir qu'elle est le pire cheval et essayer constamment de prouver le contraire. Dans sa causerie, Suzuki Roshi dit que la mdi- tation et tout le processus engag pour dcouvrir notre vritable nature est une erreur continue ; et cette erreur, au lieu de constituer une raison de nous dcourager et de nous laisser abattre, est vri- tablement la motivation. (band on se rend comp- te qu'on s'avachit, c'est une bonne raison pour se rasseoir droit, non pas pour se dnigrer, mais parce qu'on est vraiment fier de tout ce qui arrive, fier d'tre tel quel, fier d'tre bon, pas trop mal ou pire, quelle que soit la faon dont on s'value. Avoir l'im- pression de tirer fiert de soi-mme et utiliser cela pour s'peronner. La ligne karma kagy du bouddhisme tibtain dans laquelle sont forms les tudiants de Chgyam Trungpa est parfois appele ligne de la msaven- ture , en raison de la manire dont ses matres sages et vnrs ont tout loup , d'une poque l'autre. Il y eut d'abord Tilopa, un fou lier compltement dchan. Naropa fut son principal disciple. Naropa tait tellement conceptuel et intellectuel qu'il lui fal- lut douze annes pour commencer s'veiller, annes pendant lesquelles il fut renvers par un cha- riot et soumis par son matre toutes sortes DCOUVRIR NOTRE NATURE VRITABLE 31 d'preuves. 11 tait tellement crbral que si quel- qu'un lui disait quelque chose, il rpondait : Ah oui, mais par cela vous entendez certainement ceci. Il avait ce genre d'esprit. Son principal disciple fut Marpa, renomm pour son trs sale caractre. Il avait l'habitude de piquer des rages, de frapper les gens et de hurler aprs eux. C'tait aussi un ivrogne. Il tait rput pour son incroyable enttement. Son disciple fut Milarepa : un meurtrier ! Rinpoch avait coutume de dire que Marpa tait devenu un tu- diant du dharma parce qu'il pensait pouvoir se faire beaucoup d'argent en ramenant des textes de l'Inde et en les traduisant en tibtain. Milarepa devint son lve parce qu'il avait peur d'aller en enfer cause des meurtres qu'il avait commis a l'effrayait. Gampopa tait un disciple de Milarepa (c'est de lui que l'abbaye tire son nom). Parce que tout lui tait facile, Gampopa tait arrogant. Par exemple, la nuit prcdant sa premire rencontre avec Gampopa, Milarepa dit certains de ses disciples : Oh, quel- qu'un qui est destin tre mon principal disciple va arriver demain. C_Iiconque l'amnera moi en tire- ra grand profit. Donc, quand Gampopa arrive dans la ville, une vieille femme l'aperoit, s'lance hors de chez elle et lui dit : Oh, Milarepa nous a dit que vous arriviez et que vous tiez destin tre un de ses principaux lves et je veux que ma fille vous mne 32 ENTRER EN AMITI AVEC SOI-MME lui. Ainsi Gampopa, qui pensait : Je dois vrai- ment tre un cad , va trs firement la rencontre de Milarepa, certain d'tre reu avec tous les hon- neurs. Milarepa le fait toutefois mettre dans une caverne et refuse de le voir pendant trois semaines. Quant au principal disciple de Gampopa, le pre- mier Karmapa, la seule chose que nous sachions de lui c'est qu'il tait extrmement laid. On dit qu'il ressemblait un singe. Il y a aussi une histoire propos de lui et de trois autres disciples principaux de Gampopa qui furent chasss du monastre pour s'tre enivrs, avoir dans, chant et viol les rgles monastiques. Nous pouvons donc tous prendre courage. Ce sont eux, les sages assis en face de nous, devant qui nous nous prosternons lorsque nous faisons des pros- ternations. Nous pouvons nous prosterner devant eux en tant qu'exemples de notre propre esprit de sagesse, notre propre esprit veill, mais peut-tre est- il bon galement de nous prosterner devant eux en tant qu'exemples de personnes embrouilles, nvro- ses, tout fait semblables nous. Ils sont de bons modles de personnes qui n'ont jamais renonc elles-mmes et n'ont pas eu peur d'tre elles-mmes ; par consquent, ils ont trouv leur propre authenti- cit et leur vraie nature. DCOUVRIR NOTRE NATURE VRITABLE 33 Ce qu'il faut retenir, c'est que notre vritable nature n'est pas un idal auquel nous devons aspirer. C'est la personne que nous sommes maintenant et c'est ce avec quoi nous pouvons entrer en amiti et clbrer. QUATRE Prcision, douceur et lcher-prise Dans la mditation et dans notre vie quotidienne il y a trois qualits que nous pouvons nourrir, cultiver et mettre en valeur. Nous les possdons dj, mais elles peuvent tre ame- nes maturit. Ce sont la prcision, la douceur et la capacit de lcher-prise. Quand le Bouddha enseignait, il ne disait pas que nous tions mauvais ou qu'il y avait une sorte de pch originel ou autre que nous aurions commis et qui nous rendrait plus ignorant que lucide, plus rude que doux, plus renferm qu'ouvert. Il enseignait qu'il y a une sorte d'innocent malentendu que nous avons tous en commun, qui peut tre contourn, corrig et travers lequel on peut voir, comme si on se trouvait dans une pice obscure et qu'on nous 36 ENTRER EN AMITI AVEC SOI-MME indique o se trouve l'interrupteur. tre dans la pice obscure n'est pas un pch. Ce n'est qu'une situation sans consquence, mais quelle chance que quelqu'un nous indique l'interrupteur. Notre vie en est de beau- coup amliore. Nous pouvons commencer lire des livres, nous voir le visage les uns les autres, dcou- vrir les couleurs des murs et nous rjouir de voir les petits animaux qui se faufilent l'intrieur ou l'ex- trieur de la pice. De la mme manire, si nous percevons nos pr- tendues limites avec clart, prcision, douceur, bont et bienveillance et que, les ayant vues pleinement, nous lchons alors prise et nous nous ouvrons enco- re plus, nous commenons constater que notre monde est plus vaste, plus rafrachissant et plus fasci- nant que nous ne le pensions. En d'autres termes, la cl pour nous sentir plus entier, moins isol et moins enferm en nous-mme, c'est d'tre capable de voir clairement qui nous sommes et ce que nous faisons. L'erreur innocente qui nous maintient prisonnier de notre style personnel d'ignorance, d'absence de bienveillance et de repli sur nous-mme, c'est que personne ne nous encourage jamais voir clairement ce qui est, avec douceur. Au contraire, il y a une sorte d'incomprhension essentielle, c'est--dire que nous devrions essayer d'tre meilleur que nous ne le PRCISION, DOUCEUR ET LCHER-PRISE 37 sommes, nous amliorer et chapper aux choses dou- loureuses ; nous croyons que si nous pouvions seule- ment apprendre comment viter la douleur nous serions alors heureux. C'est le malentendu innocent et naf que nous avons tous en commun et qui nous maintient malheureux. La mditation consiste voir clairement le corps et l'esprit que nous avons, la situation domestique qui est la ntre, le mtier que nous exerons et ceux qui font partie de notre vie. Elle consiste voir comment nous ragissons tout cela. Voir nos motions et nos penses simplement, ici et maintenant, dans cette salle o nous nous trouvons, sur ce coussin o nous sommes assis. Il s'agit de ne pas essayer de les chasser, ni de devenir meilleur que nous ne le sommes, mais bien de voir clai- rement, avec prcision et douceur. Tout au long de ce mois de mditation, nous travaillerons cultiver la douceur, la prcision inne et la capacit de nous dbarrasser de notre troitesse d'esprit, d'apprendre comment nous ouvrir nos penses et nos motions, tous les gens que nous rencontrons dans notre monde, comment ouvrir nos coeurs et nos esprits. Ce n'est pas un programme d'amlioration ; ce n'est pas une situation dans laquelle nous essayons d'tre meilleur que nous ne le sommes maintenant. Si nous avons mauvais caractre et que nous sentons que 38 ENTRER EN AMITI AVEC SOI-MME nous nous faisons du mal nous-mme et que nous blessons les autres, nous pourrions penser qu'une semaine ou un mois de mditation assise suffirait pour chasser ce mauvais caractre que nous deviendrons cet tre doux que nous avons toujours dsir tre ; et que nos lvres blanches comme lis ne prononceront plus jamais de mots durs. Le dsir de changer est, fon- damentalement, une forme d'agression envers nous- mme. C'est une premire difficult. L'autre problme c'est que, heureusement ou malheureusement, ce sont nos complexes qui contiennent notre richesse ; notre nvrose et notre sagesse sont faites du mme mat- riau ; si nous rejetons notre nvrose, nous rejetons aussi notre sagesse. Une personne trs en colre dploie aussi beaucoup d'nergie, et c'est cette nergie qui la rend attirante ; c'est la raison pour laquelle on l'aime. Il ne faut pas essayer de se dbarrasser de sa colre, mais plutt de s'en faire une amie, de la voir clairement, avec prcision et honntet et aussi avec douceur. Cela signifie ne pas se juger mauvais, mais aussi ne pas raffermir sa position : C'est bien que je sois ainsi, c'est correct. Les autres sont insupportables et j'ai raison d'tre constamment en colre contre eux. La douceur implique de ne pas rprimer la col- re mais aussi de ne pas lui donner libre cours. C'est quelque chose de beaucoup plus doux et beaucoup plus franc encore. a suppose, aprs avoir reconnu PRCISION, DOUCEUR ET LCHER-PRISE 39 compltement son sentiment de colre et pris conscience de qui l'on est et de ce que l'on fait, d'ap- prendre comment lcher prise. Nous pouvons aban- donner les habituels petits scnarios pitoyables qui accompagnent nos colres et commencer voir claire- ment comment nous entretenons tout ce cirque. Ainsi, qu'il s'agisse de colre, de convoitise, de jalousie, de peur ou de dpression peu importe , il ne faut pas essayer de nous en dbarrasser mais au contraire entrer en amiti avec cela. Cela signifie arriver le connatre fond, avec une certaine douceur, et une fois que l'on en a fait compltement l'exprience, apprendre lcher prise. La technique de mditation elle-mme cultive la prcision, la douceur et la capacit de lcher prise qualits innes en nous. Ce n'est pas quelque chose acqurir, mais bien mettre en valeur, cultiver ou redcouvrir en nous-mme. Maintenant j'aimerais vous parler de la technique de mditation et montrer comment elle aide faire ressortir ces qualits. LA PRCISION La technique consiste, en premier lieu, adopter une bonne posture et, en second lieu, porter votre 40 ENTRER EN AMITI AVEC SOI-MeME attention sur l'expiration. Il s'agit simplement de votre expiration ordinaire, ni trafique ni rgule en aucune faon. Soyez prsent au souffle qui sort, sen- tez-en la sortie, touchez-le. Bon, cela parait simple, mais tre prsent cette respiration et l'tre chacu- ne d'elles demande beaucoup de prcision. Lorsque l'on s'assoit pour commencer mditer, toujours revenir cette respiration fait ressortir la prcision, la clart et l'exactitude de notre esprit. Rien que le fait de toujours y revenir et d'essayer, avec douceur, d'tre aussi pleinement que possible prsent au souffle aiguise notre esprit. La troisime partie de la technique consiste se dire : Penser , quand on se surprend en train de penser. Bon, cela demande galement beaucoup de prcision. Mme si on se rveille, comme aprs un rve, et qu'on se rende compte qu'on tait en train de penser et qu'on revienne au souffle en oubliant, par hasard, l'tiquetage, on devrait alors marquer une toute petite pause et se dire : Penser. Utilisez l'ti- quette, car elle est tellement prcise. Reconnaissez simplement que vous tiez en train de penser, rien que cela, ni plus ni moins, rien que penser . tre avec l'expiration cultive la prcision de son esprit et tiqueter la met aussi en vidence ; notre esprit devient plus clair et se stabilise ; pendant que vous PRCISION, DOUCEUR ET LCHER-PRISE 41 vous asseyez en mditation, il ne serait pas mauvais d'en tre conscient. LA DOUCEUR Si nous ne mettions l'accent que sur la prcision, notre mditation pourrait devenir assez dure et mili- tante. Elle pourrait avoir tendance tre trop dirige vers un but. Nous insistons donc aussi sur la dou- ceur. Il est trs utile de cultiver une sensation de dtente lorsqu'on pratique la mditation. Je pense que, au fur et mesure que l'on devient plus attentif, conscient et veill, on commence remarquer que son ventre a tendance tre trs crisp et ses paules trs tendues. C'est une aide considrable que de s'en apercevoir et de dtendre volontairement son ventre, ses paules et son cou. Si vous avez des difficults vous dtendre, contentez-vous de vous y appliquer petit petit, avec douceur et patience. Quand le souffle sort, non seulement il fait mrir la prcision de notre esprit, mais il met aussi en vi- dence cette qualit de douceur, cette qualit de coeur ou chaleur et cette bienveillance, parce que l'atten- tion porte au souffle est trs douce. Si l'on prati- quait une technique qui dise : Concentrez-vous sur l'expiration, portez cent pour cent de votre attention 42 ENTRER EN AMITI AVEC SOI-MME sur l'expiration (et il existe de telles techniques qui sont trs bnfiques), alors on cultiverait la prcision mais non la douceur. Comme cette technique fait mrir non seulement la prcision mais aussi la dou- ceur, l'instruction propose de porter seulement vingt-cinq pour cent de l'attention sur l'expiration, ce qui est vraiment trs peu. La vrit dans tout a c'est que si l'on se concentre sur l'expiration et seule- ment sur elle, on n'est conscient ni de la personne assise ct de soi, ni des lumires qui s'allument et s'teignent, ni du bruit de l'ocan. Cependant, comme, dans cette technique, nous gardons les yeux ouverts, que notre regard n'est pas fixe et que l'essen- tiel de la pratique est l'ouverture, mme si l'on est conscient de l'expiration, on ne bloque pas pour autant tout ce qui se produit d'autre. Ainsi, seule- ment vingt-cinq pour cent de l'attention est port sur l'expiration. Pour le reste, l'attention est plus dif- fuse : c'est simplement le fait qu'on est en vie dans cette salle, avec tout ce qui s'y passe. C'est pourquoi nous donnons l'instruction : Soyez conscient de votre expiration, suivez votre expiration , et c'est ce que nous faisons. Mais l'instruction de ne porter que vingt-cinq pour cent de l'attention sur le souffle met en vidence l'ide qu'il ne s'agit pas d'une pratique de concentration il y a un trs lger contact avec le souffle qui sort. Touchez le souffle et dtachez-vous- PRCISION, DOUCEUR ET LCHER-PRISE 43 en. Ce toucher est la fois prcision et douceur. Touchez-le trs doucement et laissez-le passer. Si l'objet de mditation tait quelque chose de concret, quelque chose de solide que l'on puisse sai- sir une image, une statue, un point sur le sol ou une bougie , notre mditation serait beaucoup plus un exercice de concentration. Mais le souffle est insaisissable ; mme si on voulait lui consacrer cent pour cent de son attention, ce serait difficile parce qu'il est tellement phmre, lger, impalpable et spacieux. Comme objet de mditation il donne un sentiment de lgret et de douceur. C'est comme tre attentif une brise lgre, mais ici il s'agit de notre expiration ordinaire et naturelle. On dit de cette technique qui utilise le souffle qu'elle est sans but. On ne la fait pas pour accomplir autre chose qu'tre pleinement prsent. tre pleinement prsent n'est pas quelque chose qui se produit une fois pour toutes ; c'est tre veill au flux et au reflux, au mou- vement et la cration de la vie, tre sensible au pro- cessus de la vie elle-mme. Il y a aussi une douceur l. Il ne serait pas trs doux d'tre cens poursuivre un but. comme pas de penses . On devrait beau- coup lutter pour se dbarrasser de toutes ces penses et, de toute faon, on ne pourrait probablement pas y arriver. Le fait qu'il n'y ait pas de but augmente encore la douceur. 44 ENTRER EN AMITI AVEC SOI-MME L'instant o l'on tiquette ses penses penser est probablement le point crucial de cette technique o l'on cultive douceur, sympathie et bienveillance. Rinpoch avait l'habitude de dire : Remarquez le ton de votre voix lorsque vous dites : "Penser." Il se pourrait qu'il soit vraiment dur, mais en fait c'est seu- lement un euphmisme pour : Sapristi ! Tu tais encore en train de penser, bon sang de Dieu, espce de crtin. Vous pourriez vouloir vraiment dire : Imbcile, mditant lamentable, tu n'as aucun espoir d'y arriver. Mais il ne s'agit pas du tout de cela. Tout ce qui est arriv c'est que vous l'avez remarqu. Excellent, vous l'avez vraiment remarqu ! Vous avez observ que l'esprit n'arrte pas de penser et c'est merveilleux que vous l'ayez vu. L'ayant vu, laissez partir vos penses. Dites : Penser. Si vous remarquez que vous tes dur, dites-le nouveau uni- quement pour cultiver l'impression que vous pour- riez vous le dire avec douceur et bienveillance, en d'autres termesque, dans votre vie, vous vous effor- cez de ne pas porter de jugements. Vous ne vous cri- tiquez pas, vous voyez seulement ce qui est avec pr- cision et douceur et vous voyez le fait de penser comme fait de penser. C'est ainsi que cette technique cultive la prcision, mais aussi la douceur et un sen- timent de chaleur envers soi-mme. L'honntet de la prcision et la bont que renferme cette douceur sont PRCISION, DOUCEUR ET LCHER-PRISE 45 les caractristiques du lien d'amiti cr avec soi- mme. Aussi, pendant cette priode, tout en tant aussi prcis que vous le pouvez, insistez sur la dou- ceur. Si vous sentez votre corps se tendre, dtendez- le. Si vous sentez votre esprit se tendre, dtendez-le. Sentez l'expansion de votre souffle dans l'espace. (kiand des penses mergent, touchez-les trs lgre- ment, comme une plume qui effleure une bulle. Laissez tout cela tre doux et tendre, mais en mme temps prcis. LE LCHER-PRISE Le troisime aspect de la technique est l'ouverture ou le lcher-prise. Cette technique, qui semble simple, nous aide redcouvrir la capacit que nous possdons dj de nous ouvrir au-del de notre troi- tesse d'esprit et d'abandonner toutes sortes de fixations ou de vues bornes. La prcision et la dou- ceur sont, en quelque sorte, tangibles. On peut faire un effort pour tre plus prcis avec le souffle ou l'ti- quetage. On peut dtendre son ventre, ses paules, son corps et on peut tre plus doux avec l'expiration et plus aimable quand on tiquette les penses. Mais il n'est pas tellement facile de lcher prise : c'est plu- tt le rsultat du travail de la prcision et de la dou- ceur. Autrement dit, la capacit de lcher prise 46 ENTRER EN AMITI AVEC SOI-MME semble apparatre lorsqu'on s'applique suivre avec fidlit la technique, tre aussi prcis et en mme temps aussi bienveillant que possible. La dcouverte de sa capacit de lcher prise merge spontanment ; on ne la force pas. On ne devrait forcer ni la prci- sion ni la douceur ; et mme si on pouvait se donner comme programme de pratiquer la douceur ou la prcision, il est difficile de faire du lcher-prise un projet. Quoi qu'il en soit, je vais dcrire comment la technique nous amne cette redcouverte de la capacit de lcher prise et de s'ouvrir. Peut-tre vous tes-vous demand pourquoi nous prtons attention l'expiration et seulement elle ? Pourquoi ne prtons-nous pas attention l'expiration et l'inspiration ? Il existe d'autres techniques, excellentes, qui enseignent au mdi- tant tre attentif l'expiration et l'inspiration. Sans doute aiguisent-elles l'esprit et font-elles crotre le sentiment d'une attention ponctuelle, continue et sans interruption. Mais, dans cette technique de mditation, nous suivons l'expira- tion ; il n'y a pas d'instruction particulire sur ce qu'il faut faire jusqu' l'expiration suivante. La capacit de lcher prise et de s'ouvrir la fin de l'expiration est inhrente cette technique car, pour un instant, il n'y a vraiment pas d'instruction sur ce qu'on doit faire. 11 peut se produire, la fin PRCISION, DOUCEUR ET LCHER-PRISE 47 de l'expiration, ce que Rinpoch appelait une brche : on a conscience du souffle qui sort, puis il y a une pause pendant l'inspiration. C'est comme si l'on... faisait un arrt. Dire : Ne prtez pas attention l'inspiration ne vous aiderait pas du tout ce serait comme dire : Ne pensez pas un lphant rose. Quand on vous dit de ne pas prter attention quelque chose, cela en devient une obsession. Nanmoins, l'attention se porte sur l'expiration et c'est comme si l'on attendait seule- ment l'expiration, sans autre but. On peut simple- ment lcher prise la fin de l'expiration. Le souffle sort et se dissout et peut faire place un certain sentiment de lcher compltement prise. Rien quoi s'accrocher jusqu' l'expiration suivante. Mme si c'est difficile faire, lorsqu'on commen- ce porter attention l'expiration, puis la pause, on attend, c'est tout, avant de prter attention l'ex- piration suivante, et le sentiment d'tre capable de lcher prise se met alors natre peu peu. N'en attendez donc pas monts et merveilles mais, simple- ment, appliquez la technique. Au fil des mois et des annes la faon dont vous voyez le monde commen- cera changer. Vous apprendrez ce qu'est le lcher- prise et l'ouverture au-del des croyances bornes et des prconceptions sur le monde. 48 ENTRER EN AMITI AVEC SOI-MME Avec le temps, l'exprience qui consiste ti- queter ses penses penser devient aussi beau- coup plus claire. On peut tre compltement plon- g dans une rverie, dans une remmoration du pass ou faire des projets d'avenir, totalement absorb, comme si on avait pris place dans un avion qui s'est envol. On est ailleurs, on est avec d'autres personnes, on a redcor une pice ou bien on a revcu des vnements, agrables ou non, ou bien on s'inquite normment de quelque chose qui pourrait arriver, ou encore on retire une gran- de jouissance en pensant quelque chose qui pour- rait se produire, mais on y est immerg tout entier, comme si on tait dans un rve. Puis, soudain, on s'en rend compte et on revient, un point c'est tout. C'est automatique. On se dit penser et, en le disant, fondamentalement, on choisit de laisser tomber ces penses : on ne les refoule pas, mais on les reconnat avec beaucoup de clart et de douceur comme du penser , pour ensuite les abandonner. Quand on commence se familiariser avec ce pro- cessus, on acquiert une puissance incroyable : voir que l'on peut tre compltement obsd par l'espoir, la peur et toutes sortes d'autres penses, se rendre compte de ce que l'on fait sans le criti- quer , et que l'on peut abandonner ces penses. C'est probablement l'un des outils les plus PRCISION, DOUCEUR ET LCHER-PRISE 49 stupfiants qu'on puisse recevoir, cette capacit de simplement renoncer aux choses, sans tre pris dans l'treinte de ses' propres penses de colre, de passion, d'inquitude ou de dpression. CINQ Entrer en amiti avec soi-mme Hier, j'ai parl de cultiver la prcision, la douceur et l'ouverture et je vous ai dit comment la technique de la mditation nous aide nous rappeler les qualits que nous possdons dj. Cela dit, les enseignements tantt mettent l'accent sur la sagesse, l'clat ou la sant que nous possdons et tantt ils insistent sur les obstacles, comment il se fait que nous nous sentions accul dans un petit coin sombre. Ce sont en fait les deux cts d'une mme pice : quand elles sont runies, l'inspiration (ou bien-tre) et le fardeau (ou souffrance) dcrivent la condition humaine. C'est ce que nous voyons quand nous mditons. Nous voyons combien le monde est surprenant, merveilleux et beau et quel point nous y sommes 52 ENTRER EN AMITI AVEC SOI-MME coinc. Ce n'est pas qu'une partie soit la bonne et l'autre la mauvaise, mais c'est plutt une espce de bazar dsordonn, intressant, malodorant, riche et fertile. Quand on mlange le tout ensemble, c'est nous : l'humain. Nous sommes ici afin de le voir par nous-mme. Tant l'clat que la souffrance sont constamment l ; ils s'interpntrent l'un l'autre. Pour un tre compltement veill, la diffrence entre ce qui est nvrose et ce qui est sagesse est trs difficile percevoir car, en quelque sorte, l'nergie sous-jacente est la mme. L'nergie crative fonda- mentale de la vie, la force vitale, bouillonne et s'insi- nue dans tout ce qui existe. On peut la sentir, ouver, te, exempte de fardeau, pleine de possibilits et dis- pensatrice de vigueur. Ou bien cette mme nergie peut paratre mesquine, troite, prisonnire, coince. Mme si nous disposons d'une foule d'enseigne- ments, de mditations et d'instructions, l'essentiel reste simplement d'apprendre tre extrmement honnte et sans rserves l'gard de ce qui existe dans notre esprit penses, motions, sensations physiques, bref tout ce qui forme ce que nous appe- lons moi ou je . Personne d'autre ne peut vrai- ment distinguer pour nous les choses accepter qui ouvrent notre monde des choses refuser qui nous font nous endormir. Personne au monde ne peut vraiment distinguer pour nous ce que nous ENTRER EN AMITI AVEC SOI-MME 53 devons accepter ce qui agrandit notre monde et ce que nous devons refuser , et qui semble nous faire tourner en rond dans une sorte de misre per- manente. On dit que cette mditation est non this- te, ce qui n'a rien voir avec le fait de croire ou de ne pas croire en Dieu ; cela signifie que nul autre que nous ne peut dire ce que nous devons accepter ou rejeter. La pratique de la mditation aide trs bien connatre cette nergie fondamentale, avec une hon- ntet et une chaleur normes et nous commenons discerner par nous-mme ce qui est poison et ce qui est remde, notions qui ont un sens diffrent pour chacun d'entre nous. Par exemple, certains peuvent boire beaucoup de caf, a les rveille et les met en pleine forme ; d'autres n'en boivent qu'une goutte et ont alors les nerfs fleur de peau. Tout ce que nous mangeons affecte chacun d'entre nous diffremment. Il en est de mme pour la faon dont nous entrons en relation avec nos propres nergies. Nous seul savons ce qui nous veille et ce qui nous endort. Aussi nous asseyons-nous ici, sur ces coussins rouges, dans cette salle brillamment claire, avec cet autel color et compliqu, et cette grande photo du Karmapa. Dehors, la neige tombe et le vent mugit. D'heure en heure, nous nous asseyons ici en mdita- tion pour revenir en toute simplicit l'instant pr- 54 ENTRER EN AMITI AVEC SOI-MME sent, dans la mesure du possible, nous prenons acte de ce qui se passe dans notre esprit, nous suivons l'ex- piration, nous tiquetons nos penses penser , nous revenons l'instant prsent et nous reconnais- sons ce qui se passe dans notre esprit. L'instruction propose d'tre aussi honnte et chaleureux que pos- sible pendant ce processus et d'apprendre peu peu ce que signifie relcher son emprise sur ce quoi on s'accroche et cesser de se retenir. Chacun d'entre nous possde tout ce qu'il lui faut pour atteindre l'veil. C'est le message retenir. Nous disposons de l'nergie fondamentale qui coule flots travers nous. Elle se manifeste parfois sous forme d'intelligence, et parfois sous forme de confu- sion. Parce que nous sommes des gens bien et fonda- mentalement bons, nous pouvons distinguer ce qu'il faut accepter de ce qu'il faut rejeter. Nous pouvons discerner ce qui fera de nous des personnes com- pltes, saines, adultes de ce qui si cela nous occupe trop nous infantilisera pour toujours. C'est la dmarche pour entrer en amiti avec nous-mme et avec notre monde. Elle n'englobe pas seulement ce que nous aimons, mais le tableau tout entier, car c'est de l'ensemble que nous avons beaucoup apprendre. SIX La joie Il y a peu prs un an, une de nos amies trs chres, soeur Ayya Khema, moniale thravediste l d'origine allemande, qui vit Sri Lanka, est venue chez nous diriger une retraite vi pasbyana (mditation axe sur l'intuition pntrante). Pour mon compte personnel, cette retraite a t une sorte de rvlation, car Ayya Khema a insist sur la joie. Je ne m'tais jamais rendu compte de l'importance que j'accordais la souffrance dans ma pratique. J'avais fait converger mes efforts sur l'acceptation des choses inac- ceptables, gnantes, dsagrables et douloureuses que je faisais. Ainsi, j'avais subtilement oubli la joie. 1. Thravada : littralement doctrine des Anciens . cole hinayaniste introduire Ceylan en 250 av. J.-C. De nos jours, le thravada est surtout rpandu dans les pays du Sud-Est asiatique (Dictionnaire de la sagesse orientale, traduit de l'allemand par Monique Thiollet, Robert Laffont diteur, Paris, 1989) [N.d.TI. 56 ENTRER EN AMITI AVEC SOI-MME Pendant ces sept jours de retraite silencieuse, elle nous enseigna que chacun d'entre nous avait dans son coeur une joie sa porte : en entrant en contact avec cette joie et en la laissant s'panouir, nous nous donnons la possibilit de faire de nos pratiques et de nos vies une clbration. La joie est comme une pluie printanire qui nous rgnre, nous enchante et devient ainsi une manire entirement neuve d'envi- sager la souffrance. Dans son petit livre intitul A Guide to Wilking Meditation, au chapitre Le monde contient toutes les merveilles de la Terre pure , Thich Nhat Hanh dit Je ne crois pas que tous les bouddhas et bodhisattvas des trois temps m'en voudraient de vous rvler un petit secret, savoir qu'il n'est pas ncessaire d'aller chercher ailleurs qu'ici-bas pour trouver les merveilles de la Terre pure. Ce sens du merveilleux et de la joie est prsent chaque instant, chaque respiration, chaque pas, chaque mouvement de notre vie quoti- dienne, si nous pouvons entrer en relation avec lui. Le plus grand obstacle cette relation avec notre joie est le ressentiment. La joie est lie au fait que nous pouvons voir quel point les choses sont immenses, accessibles et prcieuses. Ne pas accepter ce qui nous arrive, et nous plaindre de la vie que nous menons, revient LA JOIE 57 refuser de sentir l'odeur des glantines au cours d'une promenade matinale, ou tre aveugle au point de ne pas voir l'norme corbeau noir qui se pose sur l'arbre sous lequel nous sommes assis. Nous pouvons tre tellement absorb par notre propre douleur ou nos soucis personnels que nous ne remarquons pas que le vent s'est lev, que quelqu'un a mis des fleurs sur la table du rfectoire ou, qu' notre dpart en promenade, les drapeaux n'taient pas hisss et qu' notre retour ils flottent. Le ressentiment, l'amertume ainsi que la tendance garder rancune nous emp- chent de voir, d'entendre, de goter et de nous rjouir. On raconte l'histoire d'une femme poursuivie par des tigres. Elle court et court . et les tigres se rappro- chent de plus en plus. (band elle atteint le bord d'une falaise, elle aperoit des plantes grimpantes, alors elle descend le long de la falaise en s'y accro- chant. Elle regarde en bas et constate qu'il y a aussi des tigres en dessous. La femme remarque alors une souris en train de ronger la tige laquelle elle se cramponne. Elle voit aussi de superbes fraises tout ct, qui dpassent d'une touffe d'herbe. Elle regar- de en haut, puis en bas. Elle regarde la souris. Puis, elle dcide de cueillir une seule fraise, la met dans sa bouche et la savoure pleinement. 58 ENTRER EN AMITI AVEC SOI-MME Tigres au-dessus, tigres en dessous. C'est, en fait, la situation difficile dans laquelle nous sommes sans cesse quant notre vie et notre mort. Chaque instant n'est que ce qu'il est. Cela pourrait tre l'unique ins- tant de notre vie, cela pourrait tre la seule fraise que nous mangerons jamais. Nous avons le choix entre nous laisser abattre par cela ou l'apprcier pleine- ment et tirer une grande joie de ce qu'il y a de pr- cieux dans chaque instant de notre vie. Trungpa Rinpoch disait toujours : Vous pouvez y arriver. C'tait probablement l'un de ses enseigne- ments principaux : Vous pouvez y arriver. Thich Nhat Hanh, dans son A Guide to Walking Meditation, commence voquer le fardeau que chacn de nous doit porter et comment, condition de le vouloir, nous pouvons le dposer ; si nous voulons le poser par terre, nous pouvons le faire. Nous pouvons entrer en contact avec la joie que nous avons dans le coeur. Un jour de silence comme aujourd'hui, o les choses sont parfaitement immobiles, nous pouvons nous sentir d'humeur sinistre et accomplir chaque action d'un air sinistre : ouvrir sinistrement la porte, boire sinistrement notre th, nous appliquer tellement demeurer immobile et silencieux et nous dplacer si lentement que nous en sommes misrable. LA JOIE 59 Ou bien, alors, nous pouvons tout simplement nous dtendre et nous rendre compte que, derrire toute l'inquitude, la rcrimination et la contestation qui traversent notre esprit, le soleil se lve toujours le matin, s'tend d'un bout l'autre du ciel et se couche le soir. Les oiseaux sont toujours dehors : ils recher- chent leur nourriture, font leur nid et volent dans le ciel. L'herbe est toujours agite par le vent ou immo- bile. La nourriture, les fleurs et les arbres sortent de la terre. C'est une richesse fabuleuse. Nous pouvons accrotre notre passion pour la vie, notre curiosit et notre intrt. Nous pouvons entrer en contact avec notre joie de vivre. Nous pouvons commencer ds prsent. Les Navajos enseignent leurs enfants que, chaque matin, quand le jour se lve, il y a un nou- veau soleil flambant neuf. Il nat chaque matin, il vit une journe et disparat chaque soir pour ne jamais revenir. Ds que les enfants sont en ge de com- prendre, les adultes les emmnent l'aube et disent : Le soleil ne possde qu'une journe, tu dois bien vivre cette journe pour qu'il n'ait pas gaspill son temps prcieux. Reconnatre que chaque jour est prcieux est une bonne manire de vivre, d'entrer en contact avec notre joie fondamentale. SEPT Adopter une perspective plus vaste Ce matin, en allant mdi- ter, j'avais faim et j'tais fatigue ; mais j'tais aussi heureuse. Durant la marche du matin, je me suis sen- tie encore plus heureuse et je me suis rendu compte que c'tait d quelque chose qui nous arrive quand nous pratiquons : nous dcouvrons que nous avons une perspective plus vaste sur notre vie. Nous le res- sentons presque comme une bndiction ou un cadeau. Dans de nombreuses traditions, y compris dans le bouddhisme tibtain, le cercle symbolise avec puis- sance le caractre sacr de toute chose. Partout dans ces traditions, il existe des rituels dans lesquels on utilise ainsi l'image du cercle : en traant un cercle autour de soi et en se tenant debout en son centre, 62 ENTRER EN AMITI AVEC SOI-MME on se rend compte qu'on est toujours au centre de l'univers. Le cercle qui nous entoure nous montre que nous sommes toujours dans l'espace sacr. Le bouddhisme nous parle d'attention et de vigi- lance. On nous apprend l'attention l'aide de divers moyens : l'oryoki, le salut, la prsence au souffle et l'tiquetage des penses par le mot penser . 11 y a l beaucoup de prcision, mais aussi beaucoup de douceur. part la grande prcision avec laquelle nous abordons notre monde, il y a toujours aussi de l'espace autour de nous, que nous appelons douceur nous nous autorisons faire l'exprience de notre monde pour voir combien il est grand, fluide, plein de couleur et d'nergie. Cet espace est notre cercle. Quand on parle d'attention et de vigilance, on ne veut pas voquer quelque chose de svre, une disci- pline qu'on s'imposerait afin de mettre de l'ordre dans sa vie, d'tre meilleur, de se tenir plus droit et de dgager une meilleure odeur. Nous voulons plutt parler d'une certaine forme de bienveillance envers les microphones, les bols d'oryoki, nos mains, les uns et les autres, cette salle et toutes les portes par les- quelles nous entrons ou sortons. 12, attention, c'est aimer chacun des dtails de notre vie et la vigilance est ce qui survient naturellement : la vie commence ADOPTER UNE PERSPECTIVE PLUS VASTE 63 s'ouvrir et nous nous rendons compte que nous sommes toujours debout en plein centre du monde. Certains d'entre vous ont peut-tre lu ce livre inti- tul Black Elk Speaks, dans lequel un vieil Amrindien des Prairies raconte comment il a eu une grande vision neuf ans. Il tait si malade que tous le pensaient mort. Il resta pendant une semaine au moins dans un coma durant lequel il lui fut montr comment le mode de vie sacr de son peuple tait prs de se perdre et aussi comment faire pour que cette perte ne soit pas totale. Durant ce coma, il fut transport au sommet du Harney Peak, dans les Black Hills du Dakota, considres par les Indiens d'Amrique comme le centre du monde. Mais, aprs avoir t transport Harney Peak et avoir eu cette grande vision, Black Elk dit s'tre rendu compte que tout lieu est le centre du monde. Au fond, quel que soit l'endroit o l'on se trouve, c'est ce lieu qui est le centre du monde. On est toujours debout au milieu d'un espace sacr, debout au centre du cercle. Les gens disent souvent : La mditation, c'est trs bien, mais qu'est-ce qu a a faire avec ma vie ? Eh bien, peut-tre que, grce cette simple pratique qui consiste prter attention ce que nous disons, nos actes et aux mouvements de notre esprit , nous commenons nous rendre compte 64 ENTRER EN AMITI AVEC SOI-MME que nous sommes toujours debout au centre d'un cercle sacr et que c'est cela notre vie tout entire. Cette salle n'est pas le cercle sacr. L'abbaye de Gampo n'est pas le cercle sacr. O que nous allions durant le restant de nos jours, nous sommes toujours au milieu de l'univers et le cercle est toujours autour de nous. Toute personne venant notre rencontre est entre dans cet espace sacr et ce n'est pas par acci- dent. Tout ce qui entre dans cet espace y est pour nous apprendre quelque chose. Grce mon exprience du bouddhisme, mon amour et mon respect profonds pour mes matres, grce aux enseignements et aux pratiques, j'en suis venue voir qu'il est bon de s'en tenir un seul vhi- cule et de l'explorer toujours plus profondment. Mais, ce faisant, j'ai commenc voir le caractre sacr de la sagesse de tout un chacun et que les gens dcouvrent les mmes vrits par de multiples voies. La mditation commence ouvrir notre vie, de sorte que nous ne sommes plus prisonnier de nos soucis personnels, chercher ce que tout dans la vie se plie nos exigences. Dans ces conditions, on ne se rend plus compte que l'on est debout au centre du monde, que l'on est au milieu d'un cercle sacr, parce qu'on est si proccup par ses soucis, ses souffrances, ses limites, ses dsirs et ses peurs que l'on est aveugle- la beaut de l'existence. Tout ce qu'on prouve lors- ADOPTER UNE PERSPECTIVE PLUS VASTE 65 qu'on est emprisonn comme a, c'est de la tristesse, et un ressentiment inou envers la vie en gnral. Comme c'est trange ! La vie est un tel miracle, ce qui ne nous empche pas de dtester souvent la faon dont tout a marche pour nous. a me rappelle l'histoire de cette femme arrogan- te et fire. Elle dcide d'atteindre l'veil et demande donc toutes les autorits comptentes comment s'y prendre. Quelqu'un lui dit : Eh bien, si vous grim- pez au sommet de cette trs haute montagne, vous y trouverez une caverne l'intrieur de laquelle est assise une vieille femme trs sage qui vous dira com- ment faire. La femme pense donc : D'accord, c'est ce que je ferai. Je mrite ce qu'il y a de mieux. Aprs avoir endur de grandes preuves, elle finit par trouver cette caverne o, en effet, tait assise cette vieille femme trs douce, l'allure mystique, habille de blanc et qui lui souriait de faon anglique. Saisie d'un respect ml de crainte, elle se prosterne ses pieds et lui dit : Je veux arriver l'veil. Indiquez- moi comment faire. La femme trs sage la regarde avec son sourire bat et lui demande : tes-vous bien sre de vouloir atteindre l'illumination ? Et la femme de rpondre : videmment que j'en suis sre. Sur quoi la femme souriante se transforme en dmon, se lve en brandissant un gros bton et com- mence la pourchasser en disant : Maintenant ! 66 ENTRER EN AMITI AVEC SOI-MME Maintenant ! Maintenant ! Le reste de sa vie, cette femme ne put jamais chapper au dmon qui lui rptait sans arrt : Maintenant ! Rinpoch parlait si souvent de l'instant prsent. Dans son livre intitul : Shambhala : la voie sacre du guerrier, les chapitres Moment prsent et Dcouvrir la magie sont consacrs ce dont je parle ici. Si nous voulons atteindre l'veil, nous devons le faire ds maintenant. Si nous sommes arrogant et ttu, il sera peut-tre ncessaire que quelqu'un coure aprs nous arm d'un bton. Mais plus nous ouvrons notre coeur, plus nous devenons l'ami de notre corps, notre parole et notre esprit, l'ami du monde qui se trouve . l'intrieur de notre cercle notre situation familiale, les gens avec qui nous vivons, la maison dans laquelle nous prenons notre petit djeuner chaque matin , plus nous apprcions aussi le fait qu'il suffit de tourner le robinet pour faire couler de l'eau. Si vous avez dj vcu sans eau, vous tes vraiment sensible a. Il y a toutes sortes de miracles. Tout est comme a, absolument merveilleux. Maintenant. Voil la cl. Maintenant, mainte- nant, maintenant. L'attention nous entrane tre veill et vivant, curieux de tout, mais propos de quoi ? Eh bien, propos de l'existant prsent, n'est-ce ADOPTER UNE PERSPECTIVE PLUS VASTE 67 pas ? On mdite, l'expiration est maintenant et on se rveille pour sortir de ses fantasmes maintenant et mme les fantasmes sont maintenant, bien qu'ils semblent nous entraner dans le pass et dans l'ave- nir. Plus nous pouvons tre compltement mainte- nant, plus nous nous rendons compte que nous sommes au centre du monde, debout au milieu d'un cercle sacr. Rien n'est ngligeable, que l'on se bros- se les dents, que l'on prpare le repas ou que l'on s'es- suie le derrire. Peu importe ce qu'on fait, on le fait maintenant. La tche de notre existence consiste utiliser ce qui nous a t donn pour nous veiller. S'il existait deux personnes exactement identiques mme corps, mme parole, mme esprit, mme mre, mme pre, mme maison, mme nourriture, tout identique , l'une d'elles pourrait utiliser ce qu'elle a pour s'veiller et l'autre pour en prouver encore plus de ressentiment, d'amertume et d'aigreur. Peu importe ce qu'on reoit, difformit physique, trs grande fortune ou, au contraire, trs peu d'argent, beaut ou laideur, stabilit ou instabilit mentale, vie dans une maison de fous ou bien au milieu d'un dsert o rgnent la paix et le silence. Tout ce qui nous est donn peut nous veiller ou nous endormir. Tel est le dfi que lance le maintenant : Qu'allons- 68 ENTRER EN AMITI AVEC SOI-MME nous faire de ce que nous avons dj notre corps, notre parole et notre esprit ? Voici quelque chose qu'il est trs utile de savoir propos de maintenant. Le plus grand obstacle qui empche d'adopter une perspective plus vaste sur la vie reste les motions quand elles s'emparent de nous et nous rendent aveugle. Plus nous devenons sensible ce fait et plus nous nous rendons compte que, lorsque nous commenons nous mettre en colre, nous dnigrer ou dsirer des choses un point tel que a nous donne le cafard, nous commenons nous refermer et nous sentir exclu, comme si nous tions assis au bord du Grand Canyon, la tte recou- verte d'un grand sac noir. On peut jouer avec tout a. Ici, par exemple, nous pouvons aller sur les falaises dominant le golfe du Saint-Laurent o la premire raction est tou- jours : Oh l l! Que c'est grandiose ! et notre esprit s'ouvre. Mais si nous y restons suffisamment longtemps, nous commencerons nous faire du souci au sujet de quelque chose. Puis nous nous ren- drons compte (si nous voulons bien nous prter cet exercice) que nous avons l'impression que tout se ferme et devient trs petit. L'astuce, avec le mainte- nant, est que l'on peut lcher prise et s'ouvrir de nouveau cet espace. On peut le faire n'importe ADOPTER UNE PERSPECTIVE PLUS VASTE 69 quel moment, on peut toujours le faire. Mais pour cela il faut lier amiti avec soi-mme. Cela exige d'en venir connatre sa colre, son dnigrement de soi, ses dsirs insatiables et ses besoins, son ennui et d'entrer en amiti avec tout a. Il y a une autre histoire que vous avez peut-tre lue et qui parle de ce que nous appelons le paradis et l'enfer, la vie et la mort, le bon et le mauvais. a raconte en quoi ces choses n'existent pas vraiment sinon en tant que pure cration de notre propre esprit. C'est l'histoire de ce grand costaud de samoura qui vient voir un sage et lui demande Parlez-moi de la nature du paradis et de l'enfer: Alors le roshi le regarde droit dans les yeux et lui dit : Pourquoi devrais-je parler un rustaud dbraill, dgotant et misrable comme toi ? Le visage du samoura tourne au cramoisi, ses cheveux se dressent sur sa tte, mais cela n'arrte pas le roshi, qui continue : Un misrable ver de terre comme toi, penses-tu que je devrais te dire quoi que ce soit ? Fou de rage, le samoura tire son pe et s'apprte trancher la tte du roshi. Celui-ci lui dit alors : C'est cela l'enfer. Le samoura, qui est en fait un homme sensible, comprend immdiatement qu'il vient de crer son propre enfer, qu'il tait au plus profond de l'enfer. C'tait noir et brlant, rempli de haine, de dsir de se protger, de colre et 70 ENTRER EN AMITI AVEC SOI-MME de ressentiment, au point qu'il en tait prt tuer le roshi. Des larmes emplissent ses yeux, il se met pleurer, il joint les paumes de ses mains et le sage lui dit : C'est cela le paradis. Il n'existe ni enfer ni paradis en dehors de la faon dont nous entrons en rapport avec notre monde. L'enfer n'est que rsistance la vie. Quand nous vou- lons dire non la situation dans laquelle nous sommes, c'est parfait de dire non ; mais quand nous en faisons tout un plat au point d'tre prt dgainer notre pe pour trancher la tte de quel- qu'un, cette sorte de rsistance la vie, c'est l'enfer. noter que notre approche de la pratique ne nous amne pas dclarer : L'enfer est mauvais et le para- dis est bon ou bien : Dbarrassons-nous de l'enfer et recherchons seulement le paradis ; nous nous employons, au contraire, faire natre un coeur et un esprit ouverts au paradis, l'enfer et toute chose. Pourquoi ? Parce que c'est la seule manire de nous rendre compte que, quoi qu'il arrive, nous sommes toujours debout au centre du monde, au milieu de l'espace sacr, et que tout ce qui entre dans ce cercle et y existe avec nous est l pour nous apprendre ce que nous avons besoin de savoir. Notre travail dans la vie est de nous veiller, de laisser les choses qui entrent dans le cercle nous ADOPTER UNE PERSPECTIVE PLUS VASTE 71 veiller plutt que nous endormir. Le seul moyen d'y arriver est de s'ouvrir, d'tre curieux et de dvelopper une sorte de sentiment de sympathie envers tout ce qui arrive, pour pouvoir en connatre la nature et en tirer un enseignement. En tout cas, cela va demeurer dans nos parages jusqu' ce que nous apprenions notre leon. Nous pourrons rompre notre mariage, quitter notre travail, ne frquenter que les lieux o nous serons couvert de compliments, manipuler notre monde jusqu' en avoir le visage bleu force de toujours vouloir aplanir les difficults, mais les mmes vieux dmons rapparatront toujours jusqu' ce que, enfin, nous ayons appris notre leon, cette leon qu'ils sont venus nous enseigner. Alors ces mmes dmons se manifesteront sur la voie en tant que compagnons amicaux et affectueux. Voil pourquoi, ce matin, mme si j'tais affame et trs fatigue, j'tais pourtant trs heureuse. Et j'ai- merais exprimer ma gratitude Trungpa Rinpoch pour cela. HUIT Rien de tel qu'une histoire vraie Il y a, dans le taosme, un adage clbre qui dit : Le tao qui peut tre dit n'est pas le tao ultime. Une autre faon d'exprimer cela, bien que je ne l'aie jamais vu traduit ainsi, serait
Ds qu'on commence croire en quelque chose on n'est plus capable de rien voir d'autre. La vrit laquelle on croit et laquelle on se cramponne rend incapable d'entendre quoi que ce soit de neuf. Notre manire de penser et de croire aux choses cre notre monde. Au Moyen ge, chacun acceptait l'ide, fonde sur la peur, qu'il n'y avait qu'une seule faon de croire ; si on ne s'y conformait pas, on tait dans le camp ennemi. C'tait la mort de toutes les formes de pense frache et crative. Bien des choses que les gens avaient t capables de voir antrieure- 74 ENTRER EN AMITI AVEC SOI-MME ment ne pouvaient plus l'tre, simplement parce qu'ils n'y croyaient pas. Du moment o ils se met- taient penser et croire d'une certaine faon, il y avait toutes sortes de choses qu'ils ne pouvaient litt- ralement ni entendre, ni voir, ni sentir, ni toucher, parce qu'elles se trouvaient en dehors de leur systme de croyances. Se cramponner des croyances limite l'exprience qu'on peut faire de la vie. Cela ne veut pas dire que les croyances ou les ides ou mme que penser soient cause de problme ; c'est l'enttement qui pousse vouloir que les choses soient de telle ou telle faon, l'attachement ses croyances et ses penses, c'est tout cela qui produit les problmes. Pour simplifier, disons qu'utiliser de cette manire son systme de croyances cre une situation dans laquelle on choisit d'tre aveugle plutt que capable de voir, sourd plu- tt que capable d'entendre, mort plutt que vivant, endormi plutt qu'veill. De nos jours, certains sortent du troupeau et explorent, mais d'autres se retranchent plus encore dans leurs croyances. Une polarisation se produit, avec pour rsultat, par exemple, certains chrtiens qui deviennent hystriques propos du film La Dernire Tentation du Christ, parce que quelqu'un a os dire que le Christ n'est pas ce que beaucoup veu- RIEN DE TEL QU'UNE HISTOIRE VRAIE 75 lent penser qu'il est. (band un systme de croyances est menac, on peut mme devenir tellement fana- tique qu'on n'hsitera pas tuer ou dtruire. Un autre exemple est la raction des musulmans au roman de Salman Rushdie, Les Versets sataniques, dans lequel il laisse supposer que Mahomet n'tait pas celui qu'ils pensent c'est pour cette raison qu'ils condamnent Rushdie mort. En fait, on voit cette situation partout dans le monde. Des protestants tuent des catholiques et des catholiques tuent des protestants. Des hindous tuent des bouddhistes et des bouddhistes tuent des hindous. Des juifs tuent des chrtiens et des chrtiens tuent des juifs. Des musulmans tuent des chrtiens et des chrtiens tuent des musulmans. Partout dans le monde il y a des guerres parce que certains se sentent insults lorsque d'autres n'approuvent pas leur systme de croyances. Tout le monde est coupable de cela. C'est ce qu'on appelle le thisme fondamental. Nous dsirons quelque chose quoi nous accrocher, nous voulons dire : Enfin j'ai trouv. C'est a, et prsent je me sens confirm, scuris et vertueux. Le bouddhis- me, lui non plus, n'est pas exempt de ce dfaut. C'est une attitude humaine. Mais, dans le bouddhisme, il y a un enseignement qui rduirait apparemment ce thisme fondamental, si seulement on l'entendait. 76 ENTRER EN AMITI AVEC SOI-MME Cet enseignement dit : Si tu rencontres le Bouddha sur ta route, tue-le. Cela signifie que si nous pou- vons trouver le Bouddha et dire : a fonctionne comme a ; Bouddha est ainsi , alors il serait prf- rable de tuer ce Bouddha dont on peut dire qu'il est ainsi. Les contemplatifs et mystiques chrtiens, les hindous, les juifs, des gens de toute confession ou sans confession peuvent aussi avoir cette perspective si vous rencontrez un Christ qui peut tre nomm, tuez ce Christ. Si vous rencontrez un Mahomet ou un Jhovah, ou qui que ce soit qui puisse tre nomm, agripp et objet de croyances, fracassez-le. Nous en arrivons alors au plus intressant : com- ment faire ? Bien que cette approche paraisse assez agressive, lorsque nous parlons ainsi, nous sommes en fait en train de parler du degr ultime de la non- agression. On trouve trs facile d'avoir des croyances, de s'y cramponner et de laisser son uni- vers entier tre un pur produit de son systme de croyances. On trouve galement trs facile d'atta- quer ceux qui sont en dsaccord avec ce systme. Le plus difficile et le plus courageux, ce que font le hros ou l'hrone, le guerrier ou le mystique, reste d'observer de manire continue ses propres croyances, directement, avec honntet et clart, puis d'aller plus loin. Cela exige beaucoup de coeur et de bienveillance. Il faut tre capable de toucher et RIEN DE TEL QU'UNE HISTOIRE VRAIE 77 de connatre le coeur de son exprience, sans rudes- se et sans porter aucun jugement. Si tu rencontres le Bouddha, tue le Bouddha signifie que, lorsqu'on se voit se saisir de quelque chose ou se cramponner quoi que ce soit peu importe que ce quelque chose soit considr conven- tionnellement comme bon ou mauvais , on se lie d'amiti avec cela. On l'examine. On en vient le connatre compltement, fond. De cette manire, cela se dtachera de soi-mme. Il est dit dans les enseignements que si nous nous accrochons nos croyances nous aboutirons des conflits. Il y a une merveilleuse histoire ce propos. C'est celle d'un dieu qui savait combien les hommes et les femmes aiment croire que les choses sont vraies et fonder des clubs et des systmes politiques ou reli- gieux avec ceux qui sont d'accord avec eux. Ils aiment fortement crer quelque chose partir de rien, puis en crire le nom sur une grande bannire et dfiler dans la rue en l'agitant, avec cris et hurle- ments, juste pour que ceux dont la croyance est oppose viennent vers eux avec leurs bannires, leurs cris et leurs hurlements. Ce dieu dcide d'essayer de mettre en vidence cet aspect de la condition humai- ne, pour que, en en voyant l'absurdit, les gens puis- sent rire un bon coup. (Un bon clat de rire est le 78 ENTRERENAMITIAVECSOI-MME meilleur moyen de tuer le Bouddha.) Ce dieu fabrique donc un grand chapeau spar en deux juste en son milieu, la partie gauche d'un bleu brillant et la partie droite d'un rouge vif. Il se rend ensuite dans les champs o travaillent, de part et d'autre d'une route, de nombreuses personnes. L, le dieu se mani- feste dans toute sa gloire ; personne ne peut manquer de le voir. Grand et rayonnant, coiff d'un chapeau, il marche le long de la route. Tous ceux qui sont droite de la route lchent leurs binettes et lvent leurs regards vers lui ; tous ceux qui sont gauche de la route en font autant. Chacun est stupfait. Puis il disparat. Chacun s'crie : Nous avons vu Dieu ! Nous avons vu Dieu ! Ils sont tous fous de joie, jus- qu' ce que quelqu'un du ct gauche de la route dise : Il se trouvait l, dans tout son clat et avec son chapeau rouge ! Ceux qui sont sur la droite de la route rpliquent : Non, il portait un chapeau bleu ! Le dsaccord s'amplifie au point qu'ils se mettent construire des murs et se lancer des pierres. Puis le dieu apparat de nouveau. Cette fois, il marche en direction oppose et disparat une fois de plus. Alors les gens se regardent les uns les autres et ceux qui sont droite s'crient : Ah ! Vous aviez raison, il avait un chapeau rouge. Nous sommes vrai- ment dsols, nous nous sommes tromps en le voyant. Vous aviez raison et nous avions tort. Ceux RIEN DE TEL QU'UNE HISTOIRE VRAIE 79 qui sont de l'autre ct disent : Non, non. C'est vous qui aviez raison. Nous avions tort. Sur le moment, ils ne savent plus s'ils doivent se battre ou devenir amis. La plupart d'entre eux sont perplexes. Alors le dieu apparat de nouveau. Cette fois, il se tient debout au milieu et ensuite se tourne vers la gauche, puis fait demi-tour pour se tourner vers la droite et chacun se met alors rire. Pour nous qui sommes assis ici en mditation, qui voulons vivre une vie bonne, pleine, sans res- trictions, aventureuse, une vraie vie, il y a une ins- truction prcise que nous pouvons appliquer ; c'est celle que nous avons applique tout au long de nos sances de mditation voir ce qui est. Le recon- natre sans le juger bien ou mal. Lcher prise et reve- nir l'instant prsent. Voir tout ce qui surgit sans le qualifier de bon ou mauvais. En prendre acte. Le voir clairement sans juger puis lcher prise. Revenir au moment prsent. Ds prsent et jusqu' notre mort, nous pourrons pratiquer cela comme moyen de devenir plus dispos la compassion envers nous- . mme et envers les autres, comme moyen de devenir moins dogmatique et de nourrir moins de prjugs, comme moyen d'tre moins dtermin n'en faire qu' notre tte, moins convaincu que nous avons raison et l'autre tort, comme moyen d'acqurir le sens de l'humour face tout, d'allger tout a et de 80 ENTRER EN AMITI AVEC SOI-MME l'ouvrir. C'est possible de le faire. Nous pourrions aussi commencer nous observer lorsque nous fai- sons des reproches aux autres ou que nous nous met- tons nous justifier. Si nous passions le reste de notre vie simplement remarquer cela et en faire un moyen de dvoiler la stupidit de la condition humaine le drame tragique et nanmoins comique que nous avalons tous sans cesse , nous pourrions acqurir beaucoup de sagesse et de douceur ainsi qu'un grand sens de l'humour. Voir les moments o on se justifie et o on blme les autres n'est pas un prtexte pour se critiquer, mais bien l'occasion de se rendre compte de ce que font tous les tres et combien cela les emprisonne dans une vue trs limite de ce monde. C'est une occasion de voir qu'on se cramponne son interprtation de la ralit ; cela permet de se rendre compte que c'est tout ce dont il s'agit ni plus ni moins : seulement sa propre interprtation de la ralit. NEUF Le temps et les quatre nobles vrits Quand le Bouddha ensei- gna pour la premire fois, il aurait pu enseigner sur n'importe quel sujet. Il venait juste d'atteindre l'veil total. Son esprit tait clair et- il ne rencontra aucun obstacle il n'y avait que la vastitude et sa propre bont et celle de sa vie. L'histoire relate, cependant, qu'il lui tait difficile d'exprimer son exprience ; au dbut, il dcida de ne pas enseigner parce qu'il pen- sait que personne ne serait capable de comprendre ce dont il parlait. Il dcida finalement qu'il enseignerait parce que quelques personnes l'entendraient. Chose intressante, il ne commena pas par parler de l'in- conditionnel ; il ne parla ni de bont fondamentale, ni de clart, ni d'espace, ni de flicit, ni d'mer- veillement, ni d'ouverture. Lors de son premier 82 ENTRER EN AMITI AVEC SOI-MME expos les enseignements sur les quatre nobles vri- ts , le Bouddha parla de la souffrance. J'ai toujours ressenti ces enseignements comme une fantastique affirmation qu'il n'est nullement besoin de rsister au fait que nous sommes pleine- ment vivant en ce monde, que nous sommes en fait une partie du rseau. Tout ce qui est vie est intime- ment li. Tout ce qui vit possde une force de vie, dont la qualit est l'nergie, une sorte d'entrain. Sans cela, nous ne pourrions pas lever les bras, ouvrir la bouche ou bien ouvrir et fermer les yeux. Si vous avez t au chevet d'un mourant, vous savez qu' un certain moment il y a en lui une force de vie, quand bien mme elle serait trs faible, puis, qu' l'instant suivant, il n'y en a plus. Il est dit que, quand nous mourons, les quatre lments terre, air, feu et eau se dissolvent un par un, chacun dans le suivant pour finalement se dissoudre dans l'espa- ce. Mais, tant que nous vivons, nous partageons l'nergie qui permet toute chose, du brin d'herbe jusqu' l'lphant, de grandir et de vivre, puis, fata- lement, de s'puiser et de mourir. Cette nergie, cette force de vie, cre le monde tout entier. Il est trs curieux de constater que les tres humains, parce qu'ils sont dous d'une conscience, sont gale- ment sujets une petite dformation qui les fait rsister aux nergies de la vie. LE TEMPS ET LES QUATRE NOBLES VRITS 83 L'autre jour, je parlais un homme trs dprim. Quand il est sous le coup de la dpression, il s'assied sur une chaise et ne peut en bouger. Toute son acti- vit se rsume alors se faire du souci. Il me disait que tout l'hiver il tait rest assis sur sa chaise, en pensant qu'il devrait aller dgager sa tondeuse gazon de la neige, mais qu'il en tait tout bonne- ment incapable. Ce n'est pas cela que j'entends par tre assis immobile en mditation. Demeurer immobile, ou garder son assise, signifie ne pas tre distrait du fait d'tre entirement prsent en cet endroit prcis, en prendre acte et faire l'exprience de son nergie vitale totalement. Que se passe-t-il alors ? Je peux dcrire ma propre exprience. J'tais assise en mditation, je suivais la technique, quand j'ai eu l'impression que quelque chose n'allait pas. Ensuite, tout ce que je sais, c'est que j'tais en train de penser des tas de choses, de me faire du souci propos d'un projet prvu pour septembre, de me demander qui allait s'occuper des moindres dtails crun autre prvu pour octobre. Puis je me suis sou- venue : tre assise immobile en mditation au milieu d'un brasier, d'une tornade, d'un tremble- ment de terre ou d'un raz-de-mare, tre assise immobile. Cela fournit l'occasion de faire nou- veau l'exprience de la qualit vivante de l'nergie de notre vie terre, air, feu et eau. 84 ENTRER EN AMITI AVEC SOI-MME Pourquoi rsistons-nous notre nergie ? Pourquoi rsistons-nous la force de vie qui s'coule travers nous ? La premire noble vrit explique que si l'on est vivant, si l'on a un coeur, si l'on peut aimer, si l'on peut tre compatissant, si l'on peut se rendre compte de l'nergie vitale qui fait se transfor- mer, bouger, crotre et mourir toute chose, on n'prouvera alors aucun ressentiment ni aucune rsis- tance. La premire noble vrit nonce simplement le fait que se sentir mal l'aise fait partie de la condi- tion humaine. Nous n'avons mme plus dsormais appeler cela de la souffrance, nous n'avons mme plus parler de malaise. C'est simplement arriver reconnatre l'ardeur du feu, la fureur du vent, la tur- bulence de l'eau, le soulvement de la terre, en mme temps que la chaleur du feu, la fracheur et le calme de l'eau, la douceur de la brise, ainsi que la bont, la solidit et la sret de la terre. Rien en son essence n'est tout blanc ou tout noir. Les quatre lments revtent diffrentes qualits ; ils ressemblent des magiciens. Parfois ils se manifestent sous une forme et parfois sous une autre. Si cela nous pose problme, nous y rsistons. La premire noble vrit reconnat que nous aussi changeons comme le temps, que nous avons des hauts et des bas comme les mares, que nous croissons et dcroissons comme la lune. C'est nous qui faisons cela et il n'y a aucune raison d'y LE TEMPS ET LES QUATRE NOBLES VRITS 85 rsister. Si nous y opposons une rsistance, la ralit et la vitalit de la vie deviennent une souffrance, un enfer. La seconde noble vrit dit que cette rsistance est le mcanisme de fonctionnement essentiel de ce que nous appelons l'ego et que rsister la vie est la cause de la souffrance. Traditionnellement, on dit que la cause de la souffrance c'est la tendance se cram- ponner une vision troite. Autrement dit, refuser de s'unir totalement avec tout ce qui appartient la vie, rsister au fait de changer, de suivre les cycles comme le temps qu'il fait, ne pas accepter d'avoir la mme nergie que toute chose vivante, rsister tout cela, c'est ce qu'on appelle l'ego. Hier j'ai commenc m'intresser vivement ma faon de vivre une rsistance. J'ai remarqu que j'tais assise en mditation, qu'il y avait des senti- ments d'inconfort dans mon coeur et dans mon esto- mac de l'effroi, si on veut. J'ai commenc perce- voir l'occasion de vivre le caractre rel des quatre lments, de ressentir quoi cela ressemble d'tre temps (climat). Bien sr cela n'a pas fait disparatre le sentiment d'inconfort, mais la rsistance est partie et, d'une certaine faon, le monde tait de nouveau l. Quand je ne rsistais pas, j'tais capable de voir le monde. Puis je me suis aperue que je n'avais jamais 86 ENTRER EN AMITI AVEC SOI-MME aim, pour une raison ou pour une autre, la qualit de ce temps particulier et donc que j'y rsistais. Ce faisant, j'ai compris que je me re-crais. C'est comme si, en rsistant, on enfonait ses talons dans le sol. C'est comme si on tait un bloc de marbre, qu'on se sculptait soi-mme dans ce bloc, et qu'on se solidifiait vraiment. Pour ma part, me soucier des choses qui doivent arriver est tout fait dsagrable ; c'est une dpendance. Il est aussi dplaisant de se soler nouveau si on est alcoolique, de devoir continuer se piquer si on est toxicomane, de conti- nuer se goinfrer si on est boulimique ou quoi que ce soit de cet ordre. Tout cela est trs trange. Nous savons tous ce qu'est la dpendance , nous sommes en premier lieu dpendants de moi. Il est intressant de voir que, lorsque le temps change et que l'nergie ne fait que circuler travers nous, tout comme elle s'coule travers l'herbe, les arbres, les grands corbeaux, les ours, les orignaux, l'ocan et les rochers, nous dcouvrons que nous ne sommes absolument pas solide. Si nous sommes assis immobile en mditation, comme la montagne de Gampo Lhatse dans un ouragan, si nous ne nous protgeons pas de la vrit, de l'clat, du rapport immdiat aux choses et du manque de confirmation inhrent au fait de simplement faire partie de la vie, LE TEMPS ET LES QUATRE NOBLES VeR1TS 87 alors nous ne sommes pas cet tre spar qui a besoin que la vie se droule suivant son gr. La troisime noble vrit dit que la cessation de la souffrance se caractrise par le renoncement s'ac- crocher soi-mme. Par cessation nous voulons dire la cessation de l'enfer par opposition au temps qu'il fait, tout simplement cesser de rsister, d'prou- ver du ressentiment, de nourrir ce sentiment d'tre compltement pig et attrap et de maintenir cet norme mol tout prix. Les enseignements sur la reconnaissance du non-moi semblent plutt abs- traits, mais l'aspect cheminement qu'ils renferment, cette instruction magique que nous avons tous reue, la cl d'or reste cette partie de la technique de mdi- tation o on reconnat ce qui se passe en soi et on se dit : Penser. Alors on abandonne tout le bavarda- ge, toutes les inventions et les discussions et on reste simplement assis en mditation avec le temps la qualit et l'nergie du temps lui-mme. Il se peut que vous ayez encore le sentiment de trembler, de rumi- ner ou d'exploser ou, au contraire, cette impression de calme, d'ennui, comme si on venait tout juste de vous enfouir dans la terre. Vous marinez avec cela. C'est cela la cl : en venir connatre cela. Le seul moyen de connatre cela est de se rendre compte qu'on en a parl, qu'on en a fait une proccupation pour la semaine suivante, pour le mois d'octobre sui- 88 ENTRER EN AMITI AVEC SUI-MME vant et pour le restant de sa vie. C'est comme si, assez curieusement, au lieu d'tre assis immobile en mdi- tation, au milieu du feu, nous avions fabriqu ce dis- positif qui se cre lui-mme pour attiser ce feu et l'entretenir. Attisez ce feu, attisez ce feu. Eh bien, que se passera-t-il si je ne fais pas ceci, alors il arrive- ra cela et si cela arrive, alors il se passera ceci et peut- tre ferais-je mieux de me dbarrasser d'untel ou d'untel et d'obtenir ceci et de faire cela. Je ferais mieux de parler Machin propos de ceci et si je ne leur dis pas cela, tout va certainement s'crouler et alors que se passera-t-il ? Oh, je crois que je veux en finir et sortir d'ici. C'est horrible et... Soudain vous voulez bondir de votre sige et aller hurler en dehors de la salle. Vous tiez en train d'attiser le feu. Mais, arriv un certain point, vous pensez : Attends un instant. Penser. Alors vous lchez prise et revenez ce sentiment initial d'agitation qui pourrait vous mettre cran mais qui est fondamentalement le vent, le feu, la terre et l'eau. Je ne parle pas ici de transfor- mer un ouragan en une journe calme. Je parle du fait de se rendre compte de l'ouragan-it ou, s'il s'agit d'une journe calme, de la calme-it. Je ne parle pas de transformer un incendie de fort en un paisible feu de chemine ou bien en quelque chose destin chauffer la marmite qui contient votre ragot. Je dis que, lorsqu'il y a un feu de fort, il ne LE TEMPS ET LES QUATRE NOBLES VRITS 89 faut pas rsister ce type de puissance c'est vous. Quand c'est chaud et confortable, n'y rsistez pas et n'y faites pas votre nid. Je ne dis pas qu'il faut trans- former un tremblement de terre en un jardin de fleurs. (band il y a tremblement de terre, laissez la terre trembler et se fendre et quand il y a un riche jar- din de fleurs, laissez-le tre lui aussi. Je parle du fait de ne pas rsister, de ne pas s'agripper, de ne pas se laisser prendre par la peur ou l'espoir, le bien ou le mal, mais de vraiment vivre compltement. L'essence de la quatrime noble vrit est le che- min octuple. Tout ce que nous accomplissons notre discipline, notre effort, notre mditation, nos moyens d'existence et tout ce que nous faisons de notre naissance notre mort nous pouvons nous en servir pour nous aider atteindre notre unit et notre compltude face toute chose. En d'autres mots, nous pouvons utiliser notre vie pour nous veiller au fait que nous ne sommes pas spar : l'nergie qui nous fait vivre et tre entier, veill, vivant est la mme que celle qui cre toute chose et nous en fai- sons partie. Nous pouvons utiliser notre vie pour nous connecter cette nergie, ou bien nous pou- vons l'employer cultiver le ressentiment et la rsis- tance, ou nous sentir alin, en colre et amer. Comme toujours, a ne dpend que de nous. DIX Ni trop tendu ni trop relch Aujourd'hui nous allons parler de la faon de trouver un quilibre dans la vie. Tout compte fait, pour l'amour du ciel, qu'est-ce donc que le moyen terme ? Mon moyen terme et le vtre ne sont pas les mmes. Par exemple, j'ai tendance tre dsinvolte, d'un abord facile et dcontracte. La pratique stricte, telle qu'on la dcrit habituellement, reste pour moi encore assez dtendue, parce que j'ai une faon plu- tt dcontracte de pratiquer. C'est la raison pour laquelle une pratique rigoureuse me convient. Elle m'aide trouver mon moyen terme. Une pratique trs relaxe ne m'en apprend pas autant, parce qu'elle ne me montre pas le stade o je perds l'quilibre. Mais il se peut que vous soyez plus militant, prcis et 92 ENTRER EN AMITI AVEC SOI-MME mticuleux. Peut-tre avez-vous tendance tre cris- p. Il se peut que vous n'ayez pas de problme pra- tiquer de faon serre, mais il est possible aussi que vous soyez trop dur et autoritaire avec vous-mme et qu'il vous faille donc dcouvrir ce que signifie une pratique dtendue, plus relche. Chacun est diff- rent. Chacun a son propre moyen terme. Chacun pratique de faon trouver pour lui-mme comment atteindre son propre quilibre, comment n'tre ni trop tendu ni trop relch. Personne d'autre ne peut vous le dire. Il vous faut simplement le trouver par vous-mme. Un pome de Trungpa Rinpoch, publi dans First Thought, Best Thought, dit peu prs ceci : Le bouddhisme ne vous dit pas ce qui est faux et ce qui est vrai, mais il vous encourage le trouver par vous- mme. Apprendre n'tre ni trop tendu ni trop rel- ch est un voyage personnel au cours duquel on dcouvre la faon de trouver son propre quilibre comment se dtendre quand on se trouve trop raide ; comment devenir plus lgant et prcis quand on s'aperoit qu'on est trop dsinvolte. Adopter des points de vue extrmes est une exp- rience assez rpandue ; il n'est pas frquent que l'on trouve le juste milieu. Par exemple, on arrive un dathn o tous sont des dbutants. Les premiers NI TROP TENDU NI TROP RELCH 93 jours, on se dit : Je vais le faire parfaitement , et on pratique de toutes ses forces pour s'asseoir droit, marcher correctement, respirer correctement, garder le silence, faire tout ce qu'il faut. On pousse vrai- ment : on a un projet. Puis au bout d'un moment, on se dit : Oh, pour l'amour de Dieu, mais qu'est- ce que je suis en train de faire ? Il se peut qu'on laisse tout tomber et qu'on passe l'autre extrme - H Je m'en contrefous. Ce qu'il y a de formidable et de drle dans cette pratique, c'est qu'on ne consid- re pas comme un obstacle le fait de passer d'un extrme l'autre ; parfois on est pareil un sergent instructeur, parfois on ressemble de la pure de pommes de terre. Fondamentalement, ds que l'on prouve une sorte de rjouissante curiosit envers tout cela, tout n'est plus que de l'information, de l'information rassembler pour trouver son propre quilibre. On est assis l et, tout d'un coup, on se trouve l'air d'un dictateur sud-amricain et on pense : C'est ridicule ! On se rappelle toutes les instructions concernant le fait d'allger, d'adoucir, d'tre plus doux. Alors un certain humour, ou de l'intuition, une sorte de douceur apparaissent. une autre occa- sion, on est assis l, regarder ses ongles, se gratter les oreilles, jouer avec ses orteils, dcouvrir les pro- fondeurs de son nez et l'arrire de ses oreilles, et on 94 ENTRER EN AMITI AVEC SOI-MME peut voir Gary Larson1 qui fait une gentille petite caricature de soi. On pense : Bon, l, tu sais que tu pourrais tre un peu plus prcis ! Il est beaucoup plus efficace d'aborder la pratique avec humour que de s'acharner mditer trs srieusement. En 1979, au sminaire de Vajradhatu2, Trungpa Rinpoch nous donnait des enseignements extrme- ment prcis et brillants qui nous encourageaient tous. Nous avions reu depuis des annes les ensei- gnements relatifs la pratique de shamatha propre- ment dite (l'attention) ; ces nouveaux enseignements les neuf faons diffrentes de reposer l'esprit ren- daient cette pratique plus claire et plus prcise, parce qu'ils nous indiquaient davantage comment nous y prendre. L'ide de base de ces enseignements est de trouver son propre quilibre : apprendre n'tre ni trop tendu ni trop relch. Je vais les dtailler main- tenant ; ils sont trs utiles. Pour commencer, il faut noter que ces neuf faons ne se suivent pas ncessairement, mme si la derni- re semble avoir un caractre de fructification plus 1. Auteur de bandes dessines amricain trs rput [N.d.T.] . 2. Stage de trois mois destin aux tudiants qualifis qu'int- resse l'approfondissement d'un apprentissage complet des trois yanas, ou vhicules (hinayana, mahayana et vajrayana) du bouddhisme tibtain. NI TROP TENDU NI TROP RELCH 95 accentu que les autres. Il ne faut pas les voir comme un processus se droulant de la premire la neuvi- me tape, mais simplement comme neuf suggestions diffrentes, neuf tuyaux utiles sur la faon d'amener son esprit reposer dans son tat naturel comment empcher son esprit de passer d'un extrme l'autre. On pourrait dire que ce sont des instructions sur la faon de dterminer quel est l'tat naturel. Qu'est-ce que l'quilibre ?Qu'est-ce que l'quanimit ? Nous aimerions tous le savoir. Le principe de base consiste voir ce qui, pour soi, est trop tendu ou trop relch, et on le dcouvrira. Plutt que d'essayer de reposer entre les deux, voyons simplement ce qui est trop tendu ou trop relch et on trouvera alors son propre moyen terme. Ces neuf faons ont de drles de noms ; elles sem- blent tre les mmes, de petites diffrences prs. La premire se nomme reposer, la deuxime reposer sans intermittence, la troisime reposer navement, la quatrime reposer minutieusement, et ainsi de suite. Commenons par la premire : Reposer l'esprit. Nous avons dj reu l'instruction de ne faire qu'un avec la respiration . Quand on s'assoit pour pratiquer, bien qu'il y ait des couleurs et des sons ainsi que d'autres personnes autour de nous, bien que nos oreilles, notre nez, notre bouche et nos 96 ENTRER EN AMITI AVEC SOI-MME sens tactiles soient toujours l et qu'aucun d'eux ne disparaisse, d'une certaine faon on limite sa conscience veille l'expiration. Peut-tre que limiter n'est pas le mot qui convient. On porte la majeure partie de son attention sur son expiration. Au dbut de chaque sance, on a l'impression de tout ramener cette seule expiration. L'instruction nst pas : liminez tout le reste. On engage son atten- tion seulement vingt-cinq pour cent. Il est cepen- dant trs important qu' chaque fois qu'on commen- ce on ait le rflexe de se rappeler ce qu'on est en train de faire : on simplifie en faisant porter le principal de son attention sur la respiration. On se concentre pas- sablement sur ce point. On peut le faire tout moment pendant la mditation. Si on se trouve com- pltement coinc pendant la sance, on peut alors simplement arrter, se reposer et repartir, redmarrer frais. Toujours commencer en mettant d'abord l'ac- cent sur le souffle. Dans la deuxime instruction : Reposer sans intermittence , on encourage le mditant prolon- ger cette impression d'tre totalement avec la respira- tion. Parfois, ce pourrait tre une sorte d'occasion unique saisir, qui rendrait alors le reste plus facile. Mais, parfois, il arrive naturellement que l'on puisse prolonger cette sensation que procure le souffle qui sort, d'tre pleinement avec la respiration. NI TROP TENDU NI TROP RELCH 97 L'instruction pour reposer sans intermittence propo- se de s'entraner ne pas tre distrait par chaque vtille et de rester avec la respiration. Ainsi la pre- mire instruction est quelque chose que l'on peut faire et la seconde quelque chose qui tend devenir une attitude et une exprience qui volue : on n'est pas dtourn par chaque son, on n'est pas distrait par chaque vision, on n'est pas totalement pris par chaque mouvement de son esprit. On est capable de prolonger ce sentiment d'tre assis, attentif au moment prsent, d'tre pleinement l, de respirer, tout simplement. La troisime instruction : Reposer navement , parfois aussi appele Reposer littralement , cor- respond au fait d'adopter une attitude nave envers la pratique, une attitude pareille celle d'un enfant, trs simple. Il s'agit de ne pas tomber dans un travers conceptuel et intellectuel envers l'instruction shama- tha-vipashyana. L'instruction dit : Quand votre esprit s'gare, sans en faire tout un plat, revenez sim- plement. On ne se contente pas, d'habitude, de simplement revenir. Ou bien on ne remarque mme pas que l'on tait en train de penser et on revient, ou bien on est trs militant et on porte des jugements. Reposer navement signifie donc : Revenez, tout simplement. (band Trungpa Rinpoch parle de a, il utilise l'exemple du bb qu'on nourrit. On essaie 98 ENTRER EN AMITI AVEC SOI-MME d'introduire la cuiller dans sa bouche, tandis que son attention s'gare dans toutes les directions. On dit simplement : Regarde le petit oiseau ! et l'atten- tion du bb revient, on lui enfonce alors la cuiller dans la bouche. C'est trs simple. Le bb ne dit pas Oh, mchant bb ! J'tais en train de penser ! Le bb dit simplement : Manger ! et revient. Je peux vous donner un autre exemple. On se brosse les dents et son attention prend la tangente. Subitement on se rend compte que l'on est l, debout, la bouche pleine de pte dentifrice, alors qu'on vient d'effectuer un voyage clair jusqu' Los Angeles. On revient sim- plement son brossage de dents ; on n'en fait pas un drame. C'est cela, reposer navement. Passons la quatrime des neuf faons : Reposer minutieusement. L'instruction, ici, consiste s'au- toriser s'installer, permettre son esprit de se cal- mer. Si on constate alors que les choses sont plutt simples et directes et qu'il n'y a pas de film en trois dimensions en cours, on tente d'attraper chaque cli- gnotement de pense, les plus petits clignotements de pense. On donne souvent l'exemple de la pense qui parfois ressemble un moucheron qui touche le nez du mditant et repart d'un bond, tandis que, d'autres fois, c'est comme un lphant qui s'assoit sur lui. L'instruction invite saisir les minuscules cligno- tements de pense. Au cours de la pratique, on saura NI TROP TENDU NI TROP RELCH 99 quand on se sent bien en selle et quand on peut ten- ter de pratiquer de cette faon. On s'apercevra aussi parfois que cela vient simplement tout seul, un point c'est tout. La cinquime instruction s'appelle Apprivoiser l'esprit. Elle est relie l'importance d'adopter une attitude d'amiti. Parfois, quand nos penses sont pareilles des moucherons qui s'lancent de dessus notre nez, on peroit simplement ces petits clignote- ments de penses comme des rides sur l'eau, qui peu- vent avoir quelque chose de trs librateur. Il se pour- rait bien qu'on dise pour la premire fois de sa vie Mon Dieu ! Il y a tant d'espace et il a toujours t l ! un autre moment, cela peut donner l'impres- sion qu'on a un lphant sur le dos, ou bien qu'on assiste la projection de son propre film porno priv, sa propre guerre prive en technicolor et stro. Il est important de se rendre compte que la mditation ne prfre pas la mouche l'lphant, ou vice versa. C'est simplement le processus qui consiste voir ce qui est, en prendre note, l'accepter et laisser la vie suivre son cours, ce qui, du point de vue de la technique, signifie revenir la simplicit de l'imm- diatet, la simplicit de l'expiration. Qu'on soit compltement pris dans des penses discursives pen- dant toute la sance de mditation assise, ou qu'on ressente cette norme impression d'espace, on peut 100 ENTRER EN AMITI AVEC SOI-MME considrer chacune d'elles avec douceur et le senti- ment d'tre veill et vivant envers la personne que l'on est. D'une manire ou d'une autre, on peut res- pecter cela. Apprivoiser enseigne donc que la mdi- tation fait natre une attitude non agressive envers tout ce qui se produit dans notre esprit. Elle enseigne que la mditation ne consiste pas nous considrer comme un obstacle nous-mme ; en fait, c'est exac- tement l'oppos. L'instruction numro six : Se pacifier , va plus loin propos de la faon de traiter la ngativit. Apprivoiser prsente la perspective, tellement essen- tielle, selon laquelle la mditation cultive la non- agression et la disposition tablir une saine relation envers soi-mme. Pacifier reconnat le fait que, ds qu'on s'est rellement engag pratiquer, quand on ressent une certaine passion pour la pratique et qu'on y met tout son tre, il se produit toujours quelque chose de trs curieux : on en a ras-le-bol et on perd courage. Il se peut qu'on dise : Ce n'est pas a que je veux faire , et qu'on dsire follement enfiler son sac dos, marcher jusqu' l'extrmit du promontoi- re, embarquer sur un bateau et faire voile vers la mer, avoir des pauses plus longues et plus de bouffe et, enfin : Pour une fois, une bonne nuit de som- meil ! Se pacifier est un enseignement bourr d'hu- mour sain, qui reconnat ce par quoi nous passons NI TROP TENDU NI TROP RELCH 101 tous (et apparemment, puisque ces enseignements existent depuis plus de deux mille ans, il en a tou- jours t ainsi). L'enseignement peut dire Reconnaissez d'abord qu'un sentiment de dcep- tion va de pair avec une bonne pratique ; c'est en ra- lit l'exprience de quelqu'un d'engag fond, qui a commenc un voyage et doit se pacifier. Quand cela arrive, il faut voir l'humour qui s'y trouve et se par- ler simplement, s'encourager. On peut dire par exemple : Oh ! Voil que a revient ! Je pensais m'tre dbarrass de celle-l, mais la revoici ! Oh, mon Dieu, je n'avais jamais expriment cela, mais c'est prcisment ce dont elle parlait ! On peut vri- tablement se parler de ce que la vie humaine a de pr- cieux et de l'incertitude de sa dure, et se rendre compte que c'est une occasion rare et prcieuse d'tre capable de se lier d'amiti avec soi-mme de faon tellement complte et totale. On peut s'asseoir en silence avec soi-mme et voir simplement qui on est, d'une faon douce et prcise, tre continuellement avec soi-mme, apprendre comment voir pleinement qui on est et comment renoncer sa tendance la fixation, ressasser toujours la mme rengaine. Donc, se pacifier, c'est prendre conscience de la condition humaine, avec beaucoup de coeur et beau- coup de sympathie, c'est tre sensible au fait que la capacit de pratiquer et d'entrer en amiti avec soi- 102 ENTRER EN AMITI AVEC SOI-MME mme est quelque chose de rare et de prcieux. On peut galement se rendre compte qu' l'poque o nous vivons, quand il y a tant de chaos, de crises et de souffrance de par le monde, on a vritablement besoin de mditants. Ceux et celles qui sont disposs s'veiller et nouer amiti avec eux-mmes vont tre d'une grande utilit, parce qu'ils peuvent tra- vailler avec les autres, entendre ce qu'on leur dit, lais- ser parler leur coeur et tre utiles. On peut donc s'en- courager de cette faon, qui s'appelle se pacifier . L'instruction numro sept : Se pacifier parfaite- ment , concerne particulirement les obstacles et les antidotes. Elle vise la passion, l'agression et l'igno- rance, que l'on considre comme des obstacles la pratique. a revient dire que si notre pratique est marque par une agression extrme, on peut d'abord revenir ce sentiment de partir neuf pour ensuite mettre l'accent sur la respiration, son aspect arien et frais, un peu comme le vent. On a appris la tech- nique de mditation, on connat la posture et l'ti- quetage et toutes sortes d'outils, mais si les crocs de l'agression sont plants en nous et rendent incapable d'abandonner ces penses ou projets de ressentiment, d'amertume et de colre, on devrait alors donner plus d'importance au souffle mesure qu'il sort, c'est--dire ce qu'il a d'arien, de frais comme le NI TROP TENDU NI TROP RELCH 103 vent. Cela aide entrer en contact avec la fracheur et l'espace. Si c'est la passion ou le dsir qui nous tiennent - on ne peut cesser de penser cette personne ou cette chose que l'on dsire tellement fort alors l'ins- truction, ce qui ne manque pas d'intrt, propose de revenir la sensation du corps et de mettre l'accent sur la posture. L'antidote un engluement total dans le dsir et la passion, lorsqu'on veut quelque chose tellement fort que a fait mal, c'est la posture. Il faut alors la rtablir et porter attention au corps. Sentir simplement que ses mains reposent sur ses cuisses, son postrieur sur le coussin. On peut mme par- courir mentalement tout son corps, tout du long, du sommet de la tte jusqu'en-bas. Entrer compltement dans son corps pour s'ancrer. L'antidote l'ignorance ou la somnolence consiste entrer en contact avec l'espace dans lequel on baigne, par opposition l'antidote la passion qui consiste entrer en rapport avec la sensation du corps. Si l'ignorance ou la somnolence posent pro- blme, on peut alors sentir sa respiration se dissoudre dans l'espace ; on peut sentir son corps assis dans cette pice, avec tout cet espace autour, tout l'espace autour de l'abbaye et tout l'espace du Cap-Breton tout entier : beaucoup d'espace. On entre en contact 104 ENTRER EN AMITI AVEC SOI-MME avec un immense espace, pour se rveiller, aviver les choses. Au lieu d'abaisser le regard, on peut l'lever, mais sans se mettre regarder tout autour. L'instruction numro huit : Concentrer l'atten- tion en un seul point , comprend deux parties, dont la principale est cette notion de partir neuf. Si notre esprit est compltement coinc et nous rend dingue, nous pouvons tout simplement arrter complte- ment de pratiquer. Arrtons tout simplement de pra- tiquer. Abandonnons toute lutte. Accordons-nous une pause. Pendant quelque temps, ne pratiquons pas. Conservons la posture, de faon ne pas trop nous laisser aller, mais, par ailleurs, permettons notre esprit de se dtendre et de penser simplement une chose ou une autre, ou bien regardons dehors. Dtendons-nous, puis repartons zro. La seconde partie de cet enseignement propose de se rendre compte que l'on n'est ni victime de quoi que ce soit ni un patient qu'un quelconque mdecin doit gurir. On est vritablement quelqu'un de sain, en bonne sant, intgre, quelqu'un de foncirement bon et apte trouver son propre quilibre. On peut appli- quer cette ide de partir neuf non seulement la mditation proprement dite mais tout au long de sa vie. Se concentrer en un seul point signifie que l'on peut tre compltement prsent. Si on est distrait, on peut simplement revenir, se rveiller, et repartir NI TROP TENDU NI TROP RELCH 105 zro. Il y a des moyens pour faire ce que l'on veut faire et des moyens pour tre qui l'on veut tre. On n'a pas se sentir victime de son propre esprit. La dernire des neuf faons est appele : Reposer galement. On emploie parfois le terme absorption pour la dsigner. Quoi qu'il en soit, Rinpoch a t trs clair l-dessus, il ne s'agit pas d'une sorte d'tat d'absorption qui limine tout le reste. Reposer de faon gale met simplement l'accent sur l'attitude fondamentale de la mditation qui consiste entrer pleinement en amiti avec soi-mme, tablir avec soi-mme une relation totalement honnte et franche. La tradition propose un vers pour accompa- gner cet enseignement : Comme les cygnes nageant sur le lac et les vautours errant sur le charnier, on peut laisser son esprit reposer dans son tat naturel. ONZE Le renoncement Quand les gens pronon- cent le voeu de refuge lors de la crmonie officielle o l'on devient bouddhiste, il leur est donn un nom qui dsigne leur voie principale, la faon dont ils devraient travailler et leur vhicule le plus impor- tant. J'ai remarqu que les gens dtestent recevoir le nom Renoncement . Ils le prennent trs mal. Ils ont l'impression qu'on les a appels Chambre de torture , ou peut-tre Chambre de torture de l'veil . En gnral, le nom Discipline n'est pas trs apprci non plus. Mais tant de choses dpen- dent de la faon dont on les peroit. Le renonce- ment n'a pas tre considr comme ngatif. On m'a enseign que cela est en relation avec la possibi- lit de cesser de se retenir. Ce quoi on renonce, 108 ENTRER EN AMITI AVEC SOI-MME c'est se refermer et se couper de la vie. On pour- rait dire que renoncer revient s'ouvrir aux ensei- gnements de l'instant prsent. Il est sans doute juste de penser que le terrain du renoncement est notre bon vieux moi, notre savoir- vivre lmentaire et notre sens de l'humour. Les enseignements du bouddhisme et de Shambhala, comme ceux de bien d'autres traditions contempla- tives ou mystiques, partagent la mme vision de base : les gens sont fondamentalement bons et sains. C'est comme si chaque personne qui vient au monde possdait le mme droit la naissance, c'est--dire un norme potentiel de chaleur humaine et de clart d'esprit. Le renoncement a pour fondement la prise de conscience que l'on a prcisment dj ce dont on a besoin, que ce que l'on a dj est bon. Chaque moment contient une norme nergie et on pourrait entrer en contact avec elle. J'tais rcemment dans le cabinet d'un docteur ; il y avait au mur une affiche reprsentant une vieille Amrindienne, qui marchait le long d'une route en tenant un enfant par la main. La lgende disait Les saisons vont et viennent, l't suit le printemps, l'automne suit l't, l'hiver suit l'automne et les tres humains naissent et mrissent, arrivent la moiti de leur vie, commencent vieillir puis meurent et toute LE RENONCEMENT 109 chose a ses cycles. Le jour suit la nuit, la nuit suit le jour. C'est bon de faire partie de tout cela. Quand on commence avoir ce genre de confiance en la crativit fondamentale, la franchise et la plnitude, en cet aspect direct et entier, en ce qui vit en soi- mme et dans le monde, on peut alors commencer comprendre le renoncement. Trungpa Rinpoch a dit un jour : Le renonce- ment, c'est se rendre compte que la nostalgie du sam- sara' est un tas de merde. Renoncer c'est com- prendre que le dsir nostalgique de rester dans un monde protg, limit, triqu, est insens. partir du moment o l'on commence sentir quel point le monde est grand, et immense le potentiel dont on dispose pour faire l'exprience de la vie, on com- mence alors rellement comprendre le renonce- ment. (band on s'assoit pour mditer, on sent sa res- piration qui sort, et on consent dans une certaine mesure tre simplement ouvert au moment pr- sent. Alors notre esprit s'gare dans toutes sortes d'histoires et d'inventions, de ralits fabriques et on se dit : Penser. On le dit avec beaucoup de . Le cercle vicieux de l'existence la ronde de la naissance, de la mort et de la renaissance qui surgit de l'ignorance et se caract- rise par la souffrance ; dans la ralit ordinaire, le cercle vicieux de la frustration et de la souffrance produites cause du karma. 110 ENTRER EN AMITI AVEC SOI-MME douceur et de prcision. Chaque fois que l'on accep- te d'abandonner le scnario et chaque fois que l'on consent lcher prise la fin de l'expiration, il s'agit fondamentalement de renoncement : apprendre cesser de s'agripper et de se retenir. La rivire s'coule rapidement en dvalant la mon- tagne, et soudain elle se trouve retenue par de grands rochers et de nombreux arbres. L'eau ne peut plus avancer, mme si elle a une force formidable et une nergie qui la pousse vers l'avant. Elle est simplement bloque l. C'est aussi ce qui nous arrive, nous nous bloquons de la mme faon. Lcher prise la fin de l'expiration, laisser les penses s'en aller, c'est comme enlever un de ces rochers, pour que l'eau puisse continuer s'couler, de faon ce que notre nergie et notre force vitale puissent continuer avancer. Par peur de l'inconnu, on n'a pas riger ces obstacles, ces barrages, qui disent fondamentalement non la vie et la possibilit de ressentir la vie. Donc le renoncement consiste voir clairement comment on reste dans son coin, comment on se retire, comment on se referme, comment on s'enfer- me et apprendre alors s'ouvrir. Cela a quelque chose voir avec le fait de dire oui ce qui est mis dans notre assiette, ce qui frappe notre porte, rpondre quiconque nous appelle au tlphone. LE RENONCEMENT 111 C'est en donnant une rponse et en se heurtant ses limites qu'on apprend ce qu'est vraiment le renon- cement. a me rappelle l'histoire de ce groupe de gens qui grimpent au sommet d'une montagne. Il se trouve qu'elle est assez escarpe et, ds qu'ils arrivent une certaine hauteur, certains d'entre eux regar- dent en bas, voient quelle distance ils se trouvent, et se figent sur place ; arrivs leurs limites, ils ne peuvent aller au-del. La peur est si grande qu'ils ne peuvent plus bouger. D'autres continuent leur mon- te, ils rient, parlent, mais mesure que l'escalade devient plus raide et effrayante, ils sont de plus en plus nombreux prendre peur et se figer. Tout au long de l'ascension de cette montagne, il y a des endroits o des gens atteignent leur limite, s'immo- bilisent et ne peuvent aller plus loin. Ceux qui rus- sissent atteindre le sommet regrdent au loin et sont trs heureux d'y tre arrivs. La morale de cette histoire, c'est que l'endroit o l'on rencontre sa limi- te n'a vraiment aucune importance. L'essentiel est d'arriver ce point de rencontre. La vie est un voya- ge fait de rencontres incessantes avec ses limites. C'est ce moment-l que l'on est mis au dfi, c'est l o, si l'on est une personne qui veut vivre, on commence se poser des questions du genre Pourquoi suis-je maintenant tellement effray Qu'est-ce donc que je ne veux pas voir ? Pourquoi 112 ENTRER EN AMITI AVEC SOI-MME est-ce que je ne peux pas aller plus loin ? Ceux qui sont parvenus au sommet de la montagne n'taient pas les hros du jour. C'est tout simplement qu'ils n'taient pas effrays par les hauteurs. Ils rencontre- ront leur limite ailleurs. Ceux qui se sont figs dans la valle ne sont pas les perdants. Ils se sont simple- ment arrts les premiers et c'est pourquoi ils ont tir leur leon plus tt que les autres. Quoi qu'il en soit, tt ou tard, tout le monde rencontre son point limite. (k iand on mdite, on cre une situation dans laquelle il y a beaucoup d'espace. a a l'air bien, mais en vrit cela peut tre troublant, parce que lorsqu'il y a beaucoup d'espace, on peut voir trs clairement on a enlev ses voiles, ses crans, son armure, ses lunettes noires, ses boules (ktis, ses couches super- poses de moufles, ses lourdes bottes. On est finale- ment debout, les pieds au sol, on sent le soleil sur son corps, on ressent son clat, on entend tous les bruits sans que rien n'en amortisse le son. On retire les cotons de son nez, et on va peut-tre humer une agrable odeur d'air frais, ou peut-tre se trouver au beau milieu d'un dpt d'ordures, ou d'une fosse d'aisance. Puisque la mditation a pour caractris- tique de nous mener trs prs de nous-mme et de notre exprience, nous avons tendance nous heur- ter plus vite notre limite. Ce n'est pas une limite LE RENONCEMENT 113 qui n'tait pas l auparavant, mais comme les choses sont tellement simplifies et si claires, nous la voyons, et nous la voyons de faon vive et limpide. Comment renonce-t-on ? Comment travaille- t-on avec cette tendance bloquer et se figer, et refuser de faire un pas de plus en direction de l'in- connu ? Si notre limite est semblable un immense mur de pierre dot d'une porte, comment apprend- on ouvrir cette porte et en franchir le seuil, maintes reprises, de faon ce que la vie se transfor- me en un processus de croissance pour devenir de plus en plus intrpide et flexible, de plus en plus enjou, comme un corbeau en plein ciel ? Plus il fait gros temps, plus les corbeaux adorent cela. Lliver, ils s'amusent follement, quand le vent devient beaucoup plus fort et qu'il y a beaucoup de glace et de neige. Ils dfient le vent. Ils se mettent au sommet des arbres, o ils se tiennent avec leurs serres, et s'y accrochent mme avec leurs becs. un moment donn, ils se laissent tout simplement partir dans le vent, qui les entrane au loin. C'est alors qu'ils jouent dans le vent, qu'ils y flottent. Aprs un moment, ils retournent sur l'arbre et recommencent. C'est un jeu. Une fois, je les ai vus dans un vent incroyable, violent comme un ouragan ; ils s'accro- chaient les uns aux autres par les pattes et se laissaient 114 ENTRER EN AMITI AVEC SOI-MAME tomber, avant de lcher prise et de s'envoler au loin. C'tait comme un numro de cirque. Les animaux et les plantes, ici Cap-Breton, sont robustes, intr- pides, espigles et joyeux. Les lments les ont fortifis. Pour exister ici, il leur a fallu faire natre un apptit pour le dfi et pour la vie. Comme vous le voyez, cela se rsume une beaut, une inspiration et 'un sentiment de grandeur formidables. Il en est de mme pour nous. Si nous comprenons bien la notion de renonce- ment, nous serons aussi une source d'inspiration pour autrui, grce nos qualits de hros, de guer- rier, parce que chacun d'entre nous s'applique constamment affronter ses dfis. Quand quelqu'un travaille dur, avec humour et sincrit, comme un guerrier, quand quelqu'un cultive son courage, cha- cun y rpond, parce qu'on sait qu'on peut le faire aussi. On sait que cette personne n'est pas ne par- faite, mais qu'elle a su trouver la motivation pour cultiver l'tat de guerrier, un coeur doux et la clart. Chaque fois qu'on se rend compte qu'on a atteint sa limite lorsqu'on se retrouve effray, ptrifi et bloqu , on est capable de le reconnatre, parce qu'on s'ouvre suffisamment pour voir ce qui se passe. Le fait de voir de manire aussi claire et vive est dj le signe qu'on est bien en vie et qu'on s'est dlest de LE RENONCEMENT 115 beaucoup de choses. Au lieu de penser que l'on a fait une erreur, on peut prendre acte du moment prsent et de ce qu'il enseigne, ou de la leon qu'il contient. On peut entendre le message : on dit simplement Non ! Il ne s'agit pas alors de se mettre tout fracasser et balancer des coups de karat dans le tas . La consigne est de s'adoucir, d'entrer en contact avec son coeur et d'engendrer une attitude fonda- mentale de gnrosit et de compassion envers soi- mme, le trouillard archtypal. Le voyage de l'veil le voyage classique du hros ou de l'hrone mythique consiste se colleter sans relche avec de grands dfis, et d'apprendre ensuite comment s'adoucir et s'ouvrir. En d'autres termes, l'aspect paralys semble tre un endurcissement, un refus, et le lcher-prise ou le renoncement cette attitude consiste simplement ressentir tout cela dans son coeur, se laisser toucher au coeur. On s'adoucit et on ressent de la compassion pour sa mau- vaise passe et pour toute la condition humaine. S'adoucir de faon vritablement s'asseoir ici en mditation avec ces sentiments troubles, et les laisser nous attendrir davantage. L'ensemble de ce voyage qu'est le renoncement, c'est--dire commencer dire oui la vie, consiste tout d'abord se rendre compte que l'on s'est heur- 116 ENTRER EN AMITI AVEC SOI-MME t sa limite, que tout en soi dit non et, ce stade, s'adoucir. C'est une occasion de plus de manifester de la bont envers soi-mme, qui mne l'enjoue- ment apprendre jouer comme un corbeau dans le vent. DOUZE Donner et recevoir Ce matin, je vais vous parler du tonglen, la pratique qui consiste donner et recevoir . certains d'entre vous l'aient dj pratiqu auparavant ou non, on a toujours l'impres- sion de s'y mettre pour la premire fois. Le tonglen est li l'acte de cultiver l'intrpidit. Quand on le pratique depuis un certain temps, on fait l'exprience d'une plus grande ouverture de son coeur. On commence se rendre compte que la peur est lie la volont de protger son coeur ; nous sen- tons que quelque chose est sur le point de nous bles- ser au coeur et c'est pourquoi nous le protgeons. Dans les enseignements bouddhiques ou dans ceux de Shambhala, dans toute tradition qui nous enseigne comment vivre bien, on est encourag cultiver l'in- trpidit. Comment s'y prend-on ? La pratique de la 118 ENTRER EN AMITI AVEC SOI-MME mditation assise est assurment une faon de le faire parce que, grce elle, on arrive se connatre de faon si complte et avec tellement de douceur. Je pratiquais le shamatha depuis environ sept ans quand j'ai fait pour la premire fois le tonglen. Aprs l'avoir fait, j'ai t sidre de voir quel point j'avais subtilement utilis le shamatha pour viter d'tre blesse, tenter d'esquiver la dpression, ou le dcou- ragement, ou toutes sortes de sentiments ngatifs. Au fond, mon insu, j'avais secrtement espr que si je pratiquais je n'aurais plus jamais ressentir aucune souffrance. Quand on fait le tonglen, on invite la souffrance. C'est ce qui nous ouvre les yeux, mme si c'est prcisment la fonction de shamatha : voir la souffrance, voir le plaisir, tout voir avec douceur et prcision, sans porter de jugement, sans rien carter, devenir plus rceptif. Mme si c'est ce que nous avons pratiqu depuis le dbut, le tonglen nous le met directement sous les yeux ; je me suis rendu compte que je n'avais pas vraiment fait cela aupara- vant. Faire le tonglen requiert beaucoup de courage. Ce qui ne manque pas d'intrt, c'est que cela donne aussi beaucoup de courage. On commence peut-tre avec une goutte de courage et une formidable aspira- tion s'ouvrir son monde, et tre utile soi- mme ainsi qu'aux autres. Nous savons que cela signifie que nous nous trouverons dans des situations DONNER ET RECEVOIR 119 qui nous feront sortir de nos gonds et o ce sera dur, mais peu importe, nous souhaitons tre capable d'en- trer dans n'importe quelle situation, et tre utile. On a tout au plus un soupon de courage, juste assez pour faire le tonglen, peut-tre parce qu'on ne sait pas dans quoi on s'engage, mais c'est en gnral ce qui se produit dans la vie de toute faon ! Il se passe alors quelque chose d'tonnant. Parce qu'on consent pratiquer le tonglen, on trouve aprs quelques jours, quelques mois ou quelques annes que l'on a une assez bonne dose de courage et que, en quelque sorte, en faisant cette pratique, on veille son coeur et on veille son courage. (band je dis veiller son coeur , j'entends qu'on a la volont de ne pas recou- vrir la partie la plus tendre de soi-mme. Trungpa Rinpoch a rpt maintes fois qu'on a tous un point sensible et que la ngativit, le ressentiment et tout le reste se produisent parce qu'on essaie de dissimuler son ct tendre. Cette logique est trs positive : c'est parce que l'on est tendre et profondment touch que l'on se protge de la sorte. C'est parce qu'on est doux et qu'on a un peu de chaleur au coeur ; au dpart, c'est parce qu'on est ouvert qu'on commence en fait se protger. Avec le shamatha surtout, on voit ses carapaces avec une telle clart. On voit de quelle faon on emprisonne son coeur. Ce qui allge dj les choses et 120 ENTRER EN AMITI AVEC SOI-MME inspire un peu de respect pour l'intuition et peut-tre aussi pour le sens de l'humour que l'on possde. Le tonglen pousse cela plus loin, parce qu'on invite vri- tablement non seulement tous ses conflits non rso- lus, sa confusion et sa souffrance, mais aussi ceux des autres. Et cela va encore plus loin. Habituellement, on essaye d'viter de se sentir mal et quand on se sent bien, on voudrait que cela dure toujours. Dans le tonglen, au contraire, on a non seulement la volont d'aspirer ce qui fait mal, mais on veut aussi expirer ses sentiments de bien-tre, de paix et de joie. On consent s'en dpossder, les partager. Le tonglen est effectivement l'oppos de l'approche conven- tionnelle. En gnral, lorsque quelqu'un mdite et commence vraiment tablir un rapport avec quelque chose de plus grand, et en retire inspiration et joie, mme la mditation marche prendra des allures d'intrusion. Avoir nettoyer les toilettes et parler avec des gens semble absolument faire obstacle sa batitude. Le tonglen propose une autre approche : Si vous prouvez quelque chose, parta- gez-le. Ne vous y cramponnez pas. Donnez-le. Le bouddhisme mahayanal parle de la bodhicitta, qui signifie coeur veill ou coeur courageux . 1. Le grand vhicule , qui prsente une vision base sur la vacuit, la compassion et l'action de reconnatre la nature-de-boud- dha universelle. DONNER ET RECEVOIR 121 La bodhicitta se caractrise par la douceur, la prci- sion, l'ouverture, la capacit de simplement lcher prise et de s'ouvrir. Le tonglen a pour objet spcifique d'veiller ou de cultiver la bodhicitta, d'veiller le coeur ou de cultiver le coeur courageux. C'est comme arroser une graine qui peut fleurir. On peut avoir l'impression de ne disposer que d'une fine goutte de courage, ou de ne plus en avoir du tout, mais le Bouddha a dit : Foutaises ! Tout le monde est dou de bodhicitta ! Il est donc possible que ce ne soit qu'une petite graine de ssame, mais si on fait cette pratique, c'est comme si on arrosait cette grai- ne, qui semble crotre et donner des fleurs. Ce qui se passe vritablement, c'est que ce qui tait l depuis toujours est dcouvert. Pratiquer le tonglen balaie au loin la poussire recouvrant le trsor qui tait l depuis toujours. Traditionnellement, la bodhicitta est compare un diamant recouvert par dix tonnes de boue depuis deux mille ans. On pourrait le dcouvrir tout moment, et ce serait toujours un joyau, un hritage. On dit aussi que la bodhicitta est comme un lait trs riche, crmeux, qui peut se transformer en beurre. On doit travailler un peu pour obtenir la texture du beurre partir de la crme. On doit la baratter. On l'a compare galement une graine de ssame, plei- ne d'huile de ssame. Pour obtenir l'huile, il faut un 122 ENTRER EN AMITI AVEC SOI-MME peu la pilonner, mais elle est dj l. On dcrit par- fois la bodhicitta comme un trsor prcieux gisant sur le bord de la route, recouvert de quelques chif- fons sales. Les gens peut-tre des personnes trs pauvres qui meurent de faim passent constamment ct. Ils n'ont qu' ramasser les chiffons, et c'est l. On fait tonglen afin de ne pas avoir agir comme des aveugles, qui marchent constamment sur ce joyau qui est juste l. On n'a pas se sentir comme un indi- gent dans la misre, parce qu'on a dans le coeur tout ce qu'on peut souhaiter en fait de chaleur, de clart, d'ouverture et .de courage. Tout le monde a a, mais tout le monde n'a pas le courage de le faire mrir. De nos jours, la socit a rellement besoin de gens qui veulent laisser mrir leur coeur, leur bodhi- citta. La dvastation et la souffrance sont tellement gnralises : des gens sont renverss par des tanks, on fait sauter leurs maisons ou bien des soldats frap- pent leurs portes au milieu de la nuit et les emm- nent, les torturent et tuent leurs enfants et ceux qu'ils aiment. D'autres sont affams. Les temps sont durs. Nous qui vivons dans un luxe inou, avec nos pitoyables petits problmes psychologiques, nous avons l'norme responsabilit de faire mrir notre clart et notre coeur, notre chaleur humaine et notre capacit nous ouvrir et lcher prise, parce que c'est tellement contagieux. Avez-vous remarqu que DONNER ET RECEVOIR 123 si nous entrons dans la salle manger pour nous y asseoir, et que la personne qui s'y trouve se sente bien et que nous le savons, cela nous inclut en quelque sorte, nous nous sentons bien, comme si elle nous aimait bien ? Mais si nous entrons dans la salle manger et que la personne prsente se sente vraiment minable, nous nous demandons : l'est-ce que j'ai fait ? ou : Bon sang ! J'ai intrt faire quelque chose pour qu'elle aille mieux. Cki_e nous ayons une migraine ou un moment de dpression, ou quoi que ce soit d'autre, si nous nous sentons l'aise dans notre monde, c'est contagieux. Cela pourrait donner un rpit aux autres. On peut s'accorder mutuelle- ment cette pause. H s'agit de vouloir travailler sur sa propre peur et ses sentiments d'inadaptation, sa dpression matinale, etc. Pratiquer le shamatha est une faon de montrer sa volont de voir les choses clairement et sans por- ter de jugements. Faire le tonglen est un mouvement vers la maturation de notre bodhicitta, pour notre bonheur et pour celui des autres. Notre bonheur rayonne, procurant aux autres l'espace leur permet- tant d'entrer en contact avec leur propre joie, leur intelligence, leur clart et leur chaleur humaine. Quand nous inspirons, nous acceptons de res- sentir la douleur, nous consentons prendre acte de 124 ENTRER EN AMITI AVEC SOI-MME la souffrance dans notre monde : c'est a l'essence de la pratique du tonglen. partir d'aujourd'hui, nous cultivons notre bravoure et notre volont de ressentir cet aspect de la condition humaine. On inspire de faon pouvoir vritablement com- prendre ce que le Bouddha entendait quand il disait que la premire noble vrit est : la vie est souffran- ce. Qu'est-ce que cela signifie ? Avec chaque inspi- ration, on tente de le dcouvrir en reconnaissant la vrit de la souffrance, non pas comme une faute que l'on a commise, ni comme une punition, mais comme quelque chose qui fait partie de la condi- tion humaine. Avec chaque inspiration, on explore le malaise de la condition humaine, qui peut tre reconnu et clbr sans se dfiler. Le tonglen nous met face face avec tout a. L'essence de l'expiration est l'autre partie de la condition humaine. Avec chaque expiration, on s'ouvre. On entre en contact avec le sentiment de joie, de bien-tre, de satisfaction, de compassion, de tout ce qu'on ressent comme frais et propre, sain et bon. C'est l'aspect de la condition humaine dont on espre qu'il constitue tout le programme, la partie qu'on aurait pour nourriture quotidienne, si on pouvait enfin clarifier tous ses problmes. Sur le menu on pourrait lire : Que du bonheur. Ici pas de douleur. Il y aurait toutes les choses dont nous DONNER ET RECEVOIR 125 pensons qu'elles nous procureraient une flicit ter- nelle, peut-tre un peu d'aigre-doux, quelques larmes, mais en tout cas pas de confusion tenace, pas de coins sombres, pas de portes de placard que l'on ne veut pas ouvrir, pas de monstres sous le lit, pas de vilaines penses, pas de rage, pas de dsespoir, pas de jalousie absolument pas. a c'est l'expiration, la partie que l'on aime. On entre en contact avec elle, on expire, de faon ce que le souffle se rpande et soit expriment par tous. Tout ce dont on a besoin pour faire le tonglen, c'est d'avoir fait l'exprience de la souffrance et celle du bonheur. Mme si on n'a eu qu'une seconde de souffrance dans toute sa vie, on peut faire le tonglen. Mme si on n'a eu qu'une seconde de bonheur, on peut faire le tonglen. Ce sont les conditions pra- lables. En d'autres mots, on est un tre humain ordi- naire qui prouve de la douleur et du plaisir, comme tout le monde, tout simplement. Cependant, si on tait simplement comme tout le monde, on aspirerait la partie agrable et on expirerait la mauvaise. C'est parfois assez comprhensible. Mais cette voie, la voie du guerrier, est beaucoup plus audacieuse : on culti- ve un coeur intrpide, un coeur qui ne se ferme en aucune circonstance, toujours totalement ouvert, de faon tre touch par toute chose. 126 ENTRERENAMITIAVECSOI-MME Il existe une reprsentation picturale classique de la roue de la vie, tenue par Yama, le dieu de la mort. Au centre, on peut voir un coq, un serpent et un porc qui reprsentent respectivement la passion, l'agres- sion et l'ignorance. Les rayons de la roue constituent six aires en forme de parts de tarte, qu'on appelle les six mondes. Les mondes infrieurs sont ceux des enfers, des fantmes affams (galement trs doulou- reux) et le monde animal, qui est rempli de peur et d'ignorance puisque, dans ce dernier, on n'est en mesure d'entrer en contact qu'avec ce que l'on a sous le nez. Les mondes suprieurs sont le monde humain, celui des dieux jaloux et celui des dieux. Dans chacun de ces six mondes se tient le Bouddha, ce qui veut dire soi-mme. On peut ouvrir son coeur au point de pouvoir entrer dans le monde des enfers, des fantmes affams, des dieux jaloux, des dieux - partout. On pourrait tre l, avec son coeur, totale- ment ouvert et sans peur. Telle est l'aspiration de bodhisattva. Quand on prononce officiellement le voeu du bodhisattva, on doit faire la pratique du ton- glen. Ce qui signifie que l'on dsire rellement tre assez intrpide pour aider les autres ; on sait que l'on a soi-mme beaucoup de peur, mais on aspire veiller compltement son coeur. Inspirer, expirer, comme je l'ai expliqu, est la technique pour accder l'veil total, pour tre sem- DONNER ET RECEVOIR 127 blable un bouddha dans n'importe quel monde. Si on commence penser ce qui se passe dans certains de ces mondes, on remercie sa bonne toile de ne pas s'y trouver, mais si on s'y trouvait, on pourrait mal- gr tout y tre avec le coeur ouvert. L'essence de la pratique c'est la disposition partager, au moment o sort le souffle, le plaisir, le bonheur, la joie de vivre et la disposition ressentir pleinement sa souf- france et celle des autres lorsqu'on inspire. Voil l'es- sentiel, et si on ne devait plus jamais recevoir d'autre instruction, ce serait suffisant. Passons maintenant la technique proprement dite. La premire tape s'appelle faire jaillir la bod- hicitta ultime , ce qui signifie, au fond, tout simple- ment s'ouvrir. La deuxime tape consiste travailler sur la qualit abstraite de la souffrance, qu'on visuali- se comme noire, lourde et chaude et qu'on inspire ; on travaille aussi sur la qualit abstraite du plaisir, qu'on visualise comme blanc, lger et frais, et qu'on expire. Selon moi, cette tape, avant d'entrer dans le truc rel, charnu, difficile, on travaille avec les prin- cipes abstraits de la douleur et du plaisir, en les syn- chronisant avec l'inspiration et l'expiration. La pre- mire tape n'est qu'espace ouvert. On commence ensuite le travail sur ce qu'on appelle la pratique rela- tive la qualit humaine, la vie de tous les jours , on inspire la douleur, on expire le plaisir, le noir entre, le 128 ENTRER EN AMITI AVEC SOI-MME blanc sort. On passe enfin la troisime tape, qui est en fait le coeur de la pratique. ce stade, on visualise une situation prcise de la vie et on entre en contact avec la douleur qui s'y associe. On inspire cela, en le ressentant fond. C'est le contraire de l'esquive. On consent totalement reconnatre et ressentir la dou leur sa propre douleur, la douleur d'un ami cher, ou la douleur d'un parfait tranger et, avec l'expiration, on fait sortir la sensation de ventilation, d'ouverture, la sensation d'espace. Autrement dit, supposons qu'il y ait quelqu'un dans notre vie que nous ne pouvons pas supporter, le seul fait d'y songer fait surgir en nous toutes sortes de penses ngatives. On dcide de faire le tonglen pour s'efforcer de se sentir plus ouvert, plus courageux et plus doux dans cette situation prcise. On pense donc cette personne et ces sentiments affreux remontent la surface : en inspirant on entre en contact avec eux leur qualit, leur texture, et tout simplement la faon dont ils s'emparent de notre coeur. Ce n'est pas tant que l'on tente de les com- prendre ; on ressent simplement la douleur. Alors sur l'expiration on se dtend, on lche prise, on s'ouvre, on are tout cela. Mais on ne se livre pas longtemps cela avec dlectation, parce que, quand on inspire nouveau, on revient la sensation douloureuse. On n'est pas compltement pris au pige, noy dans tout DONNER ET RECEVOIR 129 a, parce que, ensuite, on expire : on s'ouvre, on se dtend et on partage nouveau une certaine sensa- tion d'espace. Il se peut qu'on veuille se saisir de la joie, mais c'est alors qu'on inspire. Il se peut qu'on dsire ressasser la souffrance, mais c'est alors qu'on expire. C'est comme apprendre toucher puis lcher : on touche une fois encore, puis on lche prise nouveau. On ne prfre pas la douleur au plaisir, ou l'inverse. On passe de l'un l'autre conti- nuellement. Aprs avoir travaill un moment sur un objet prcis, lorsqu'on est authentiquement en contact avec la douleur, ainsi qu'avec sa capacit de s'ouvrir et de lcher prise, on fait alors passer la pratique une autre tape : on la fait pour tous les tres dous de sensibilit. C'est un point clef du tonglen : notre propre exprience du plaisir et de la douleur devient la faon dont nous reconnaissons notre parent avec tous les tres, dont nous pouvons partager la joie et le chagrin de tous ceux qui ont vcu, de tous ceux qui vivent cet instant, et de tous ceux qui vivront l'avenir. On reconnat que le malaise qu'on ressent quand on pense prcisment cette personne est quelque chose que tous les tres humains ressentent, et que la joie qu'on prouve, la sensation d'tre mme de s'ouvrir et de lcher prise, est galement un droit que les tres acquirent la naissance. On 130 ENTRER EN AMITI AVEC SOI-MME inhale cette mme douleur, mais dsormais on se dit en pense : tC.ie je ressente cette douleur fond, de faon ce que personne d'autre sur cette terre n'ait la ressentir. Autrement dit, cela devient utile : Je suis malheureux, je suis dprim, d'ac- cord. Que je ressente cela fond afin que personne d'autre n'ait le ressentir, afin que d'autres puissent en tre librs. Cela commence veiller le coeur, parce qu'on aspire dire : Cette douleur peut tre bnfique pour les autres, parce que je peux tre assez courageux pour la ressentir fond, de telle sorte que nul autre n'ait le faire. Sur l'expiration, on dit : Que je me dpossde de toute chose bonne ou vraie que j'aie jamais ressentie, tout sens de l'humour, tout sentiment de joie devant le .soleil qui se lve ou se couche, tout sentiment de grande joie pour les choses de ce monde, afin que tous les autres puissent prendre part cela et le ressentir. Je rpte donc, la premire tape consiste faire surgir un peu de ce sentiment d'ouverture et d'espa- ce, la deuxime travailler sur le noir recevoir et le blanc donner, la troisime tape consiste entrer en contact avec quelque chose de trs vrai pour nous, et la quatrime vise largir cela sur l'extrieur et consentir le faire pour tous les tres dous de sensibilit. DONNER ET RECEVOIR 131 Une chose intressante se produit chaque fois que je donne les instructions sur le tonglen : les gens commencent s'endormir. C'est dur d'entendre un truc pareil. Je n'ai jamais donn ces instructions sans remarquer qu'au moins trois personnes sont compl- tement assoupies et que les autres se sentent tous pro- bablement trs somnolentes. En plus, quand nous commenons rellement faire cette pratique, il y a des chances que nous tombions souvent endormi. Ne considrons pas cela comme un obstacle. Cette pratique nous introduira malgr tout l'ide que nous pouvons ressentir tant la souffrance que la joie deux aspects faisant partie de la condition humaine. Si les gens sont disposs, ne serait-ce que pendant une seconde par jour, s'engager utiliser leur propre souffrance et leur propre plaisir pour aider les autres, ils sont en fait en mesure de le faire encore plus que cela. Au fur et mesure que nous devien- drons plus intrpide, notre bodhicitta va mrir chaque jour de notre vie, ce qui sera trs utile aux autres. TREIZE Chercher refuge Aujourd'hui je vais parler du refuge dans les trois joyaux le Bouddha, le dhar- ma et la sangha et de ce que cela signifie vraiment. Quand nous sommes de tout petits enfants sans dfense, nous dpendons totalement des autres pour prendre soin de nous ; autrement, nous ne pour- rions pas manger et nous serions sales. Sans cette impuissance, il n'y aurait pas d'ducation. Dans le meilleur des cas, c'est pendant cette priode d'du- cation que la maitri, la bienveillance, peut se dve- lopper en nous. Les enseignements de Shambhala nous disent que le jeune guerrier, le bb guerrier, est dpos dans le berceau de la bienveillance. Idalement, chez ceux qui s'efforcent de crer une socit veille, les individus, pendant la priode oit 134 ENTRER EN AMITI AVEC SOI-MME ils sont levs, devraient dvelopper naturellement une bienveillance, ainsi qu'un respect envers eux- mmes et le sentiment d'tre dtendus et bien dans leur peau. Cela constituerait une base. Dans une socit veille, il y aurait une sorte de rite de passage, tel qu'il en a exist dans de nom- breuses socits traditionnelles, au cours duquel l'en- fant devient officiellement un jeune homme ou une jeune femme. Il semble que, trop souvent, nous soyons victime du fait que l'on ne se soit pas assez occup de nous, au dbut, et que nous ne sachions pas quand nous sommes devenus adulte. Certains d'entre nous, cinquante, soixante ou mme soixan- te-dix ans, se demandent toujours ce qu'ils devien- dront quand ils seront grands. Nous demeurons des enfants au fin fond de notre coeur, ce qui revient dire que nous demeurons fondamentalement thistes. Quoi qu'il en soit, que nous ayons le sentiment que l'on ne se soit pas occup convenablement de nous, ou bien que nous estimions avoir eu la chance qu'on l'ait fait quelle que soit notre situation , nous pouvons toujours, l'heure actuelle, nous rendre compte que la base est de dvelopper une bienveillance envers nous-mme. En tant qu'adulte, nous pouvons commencer cultiver un sentiment de CHERCHER REFUGE 135 tendresse envers nous-mme. L'ensemble du proces- sus de mditation consiste crer ce bon terrain de base, ce berceau de bienveillance o nous sommes effectivement nourri. Ce qui est nourri, c'est notre confiance en notre propre sagesse, notre propre sant, notre propre courage, notre propre bont. Nous avons peu peu l'impression que notre faon d'tre le type de personnalit que nous avons et notre manire d'exprimer la vie est bonne et que, en tant compltement celui (ou celle) que nous sommes, en acceptant totalement cela et en ayant du respect pour nous-mme, nous demeurons debout sur le terrain du guerrier. J'ai toujours pens que l'expression chercher refuge tait trs surprenante parce qu'elle a quelque chose de thiste, de dualiste, qu'elle appelle une dpendance : chercher refuge auprs de quelque chose. Je me souviens trs clairement d'une priode de stress norme dans ma vie, o je lisais Alice au pays des merveilles. Alice tait devenue, pour moi, une hrone parce qu'elle tait tombe dans un trou, en chute libre tout simplement. Elle ne s'agrippait pas aux bords, elle n'tait pas terrifie et n'essayait pas d'arrter sa chute ; elle tombait et regardait les choses tout en descendant. Ensuite, une fois au sol, elle tait dans un autre lieu. Elle ne cherchait rien. J'aspirais tre comme cela car je me voyais approcher du trou 136 ENTRER EN AMITI AVEC SOI-MME et me mettre simplement crier, me retenir, et ne vouloir aller nulle part o il n'y aurait pas de main tenir. Tout tre humain (qu'il y ait des rites de passage la pubert ou non) est seul quand il vient au monde. On franchit ce tunnel de la naissance seul et ensuite on en sort seul et alors commence tout un processus. Et quand on meurt, on est seul. Personne ne nous accompagne. Le voyage que l'on fait, quelle que soit la croyance de chacun propos de ce voyage, on le fait seul. L'ide de base du refuge, c'est qu'entre la naissance et la mort, on est seul. Par consquent chercher refuge dans le Bouddha, le dharma et la sangha ne signifie pas que l'on trouve consolation en eux, comme un enfant le trouverait en papa- maman ; c'est plutt l'expression fondamentale d'une aspiration sauter hors du nid, qu'on se sente prt le faire ou non, franchir ses rites de passage et tre un adulte qui n'a pas besoin de tenir la main d'une autre personne. Trouver refuge exprime le fait qu'on se rend compte que la seule faon de com- mencer le vritable voyage de la vie est de sentir le terrain de la bienveillance, du respect envers soi- mme et puis de sauter. D'une certaine faon, cepen- dant, nous n'arrivons jamais au point o nous nous sentons certain cent pour cent : J'ai eu mon ber- ceau nourricier. C'est termin. Maintenant je peux CHERCHER REFUGE 137 sauter. Nous continuons constamment faire crotre notre maitri et sauter. L'autre jour, je parlais du fait d'arriver notre point limite et de notre dsir d'agripper quelque chose quand nous atteignons nos limites. Alors nous voyons qu'il y a plus de bien- veillance, plus de respect pour nous-mme, plus de confiance qui a besoin d'tre nourrie. Nous tra- vaillons sur cela et nous continuons simplement sauter. Pour nous, chercher refuge signifie donc avoir le sentiment que vivre c'est couper les liens, couper le cordon ombilical et commencer tout seul le voyage qui consiste tre compltement humain, sans attendre une confirmation des autres. Le fait de cher- cher refuge est le moyen par lequel nous commen- ons cultiver l'ouverture et la bont qui nous per- mettent d'tre de plus en plus autonome. On pour- rait dire : On ne devrait plus du tout tre dpen- dant, on devrait tre ouvert , mais l n'est pas la question. Il s'agit de commencer l o on est, de voir quelle espce d'enfant l'on est sans porter de juge- ment critique. On commence explorer, avec tout plein d'humour et de gnrosit envers soi-mme, tous les endroits o l'on s'accroche et, chaque fois que l'on s'accroche, on se rend compte que : Ah ! c'est ici que, grce mon attention, ma pratique du tonglen et tout ce que je fais, ma vie tout entire est 138 ENTRER EN AMITI AVEC SOI-MME un moyen d'apprendre comment entrer en amiti avec moi-mme. D'un autre ct, ce besoin de s'ac- crocher, ce besoin de tenir la main d'un autre, cet appel maman, montrent aussi que cela est le bord du nid. Faire le pas ce point prcis faire le saut - devient la motivation pour cultiver la maitri. Vous vous rendez compte que, si vous pouvez franchir l'embrasure de cette porte, alors vous allez de l'avant, vous devenez plus adulte, plus entier. En d'autres termes, le seul obstacle vritable est l'ignorance. ( ..tand on dit : Maman ! , ou quand on a besoin d'une main tenir, si on refuse de regar- der la situation tout entire, on est incapable de la voir comme un enseignement, comme une inspira- tion pour se rendre compte que c'est l'endroit o on pourrait aller plus loin, s'aimer davantage. Si, ce stade, on ne peut se dire : Je vais examiner cela, parce que c'est ce dont j'ai besoin pour continuer ce trajet qui consiste avancer et m'ouvrir plus , alors on est attentif l'obstacle qu'est l'ignorance. On passe sa vie faire face des obstacles. Le guerrier doit toujours affronter des dragons. Bien sr, le guerrier prend peur surtout avant le combat. C'est effrayant. Nanmoins, le coeur tremblant et tendre, le guerrier se rend compte qu'il est prt entrer dans l'inconnu et ensuite il avance la ren- CHERCHER REFUGE 139 contre du dragon. Le guerrier se rend compte que le dragon n'est rien d'autre qu'une affaire inacheve qui se prsente et que c'est vraiment avec la peur qu'il doit travailler. Le dragon n'est qu'un film qui se droule et il peut apparatre sous de multiples formes : l'amant ou l'amante qui nous a laiss tom- ber, le pre ou la mre qui ne nous a jamais assez aim, quelqu'un qui nous a fait du mal. Fondamentalement, ce que nous travaillons, c'est notre peur et notre tendance nous retenir, qui ne sont pas ncessairement des obstacles. Le seul obs- tacle est l'ignorance, ce refus de regarder ce qui reste en plan. Si chaque fois que le guerrier sort pour affronter le dragon, il dit : Ah ! c'est encore un dra- gon. Pas question de l'affronter , et se contente de filer, alors la vie devient une histoire qui se rpte indfiniment : se lever le matin, sortir, affronter le dragon, dire Pas question , et filer. C'est ainsi qu'on devient de plus en plus timide, de plus en plus effray, une espce de bb. Personne ne nous nour- rit, mais on est encore au berceau et on ne passe jamais ses rites de pubert. Nous disons donc que nous cherchons refuge dans le Bouddha, le dharma et la sangha. Dans le chant qui accompagne les repas oryoki, on peut lire : Les vertus du Bouddha sont inconcevables, les ver-, tus du dharma sont inconcevables, les vertus de la 140 ENTRER EN AMITI AVEC SOI-MME sangha sont inconcevables , et : Je me prosterne devant le Bouddha, je me prosterne devant le dhar- ma, je me prosterne devant la sangha, je me proster- ne respectueusement et toujours devant ces trois. Eh bien, nous ne parlons pas de trouver du rconfort dans le Bouddha, le dharma et la sangha. Nous ne disons pas que nous nous prosternons afin d'tre en scurit. Le Bouddha, d'aprs ce que nous apprend la tradition, est l'exemple de ce que nous pouvons tre nous aussi. Le Bouddha est l'veill, et nous aussi sommes le Bouddha. C'est simple. Nous sommes le Bouddha. Ce n'est pas simplement une faon de par- ler. Nous sommes l'veill, c'est--dire quelqu'un qui ne craint pas de sauter, quelqu'un qui s'ouvre constamment, quelqu'un qui va continuellement de l'avant. a n'a rien de facile et a s'accompagne de beaucoup de crainte, de beaucoup de ressentiment et de beaucoup de doute. Voil ce que signifie tre un tre humain, voil ce que signifie tre un guerrier. Pour commencer, quand on quitte le berceau de la bienveillance, on est revtu de cette magnifique armure, parce que, en un certain sens, on est bien protg et on se sent en scurit. C'est alors qu'on traverse les rites de pubert, qui consistent ter l'ar- mure qui aurait pu faire croire qu'elle prservait de quelque chose, seulement pour dcouvrir qu'en fait elle empche d'tre tout fait vivant et tout fait CHERCHER REFUGE 141 veill. Alors on avance et on rencontre le dragon, et chaque rencontre montre o il reste encore une par- tie de l'armure retirer. Chercher refuge dans le Bouddha signifie que l'on dsire consacrer sa vie reconnatre son propre veil, ou bien y revenir ; apprendre que, chaque fois qu'on affronte le dragon, on retire une autre partie de son armure, notamment celle qui recouvre le coeur. C'est ce que nous faisons ici, durant ce dathn : ter l'armure, ter ses protections, dfaire toutes ces choses qui recouvrent la sagesse, la douceur et la qua- lit d'veil. Nous n'essayons pas d'tre quelque chose que nous ne sommes pas ; nous nous redcouvrons, au contraire, nous revenons la personne que nous sommes. Ainsi, quand nous disons : Je cherche refu- ge dans le Bouddha , cela veut dire : je cherche refu- ge dans le courage et dans le potentiel d'intrpidit qui consiste ter l'armure recouvrant cette qualit d'veil qui m'est propre. Je suis veill, je vais consa- crer ma vie enlever cette armure. Personne d'autre que moi ne peut l'ter, parce que personne d'autre ne sait o sont les minuscules serrures, personne d'autre ne sait o elle est cousue serr, ni l o il faudra nor- mment de travail pour dfaire ce fil de fer particulier. Il se peut que j'aie une fermeture glissire qui des- cende jusqu'en bas et qui ait des cadenas tout du long. Chaque fois que j'affronte le dragon, j'te autant de 142 ENTRER EN AMITI AVEC SOI-MME cadenas que je peux ; tt ou tard, je pourrai la dfaire entirement. Je pourrais vous dire : Trs simple. Chaque fois que vous affrontez le dragon, il suffit d'ter l'un de vos cadenas, et ensuite votre fermeture glissire dgringolera. Et vous rpliquez : De quoi parle-t-elle ? car vous avez, cousue avec du fil de fer, une couture sous votre bras gauche. Chaque fois que vous rencontrez le dragon, vous devez sortir ces ciseaux spciaux que vous avez cachs ailleurs, dans une bote, avec toutes vos choses prcieuses et couper quelques-uns de ces fils, autant que votre audace vous le permet, jusqu' ce que vous commenciez vomir de peur et dire : a suffit pour l'instant. Vous commencez alors tre beaucoup plus veill et plus reli votre nature-de-bouddha vous savez ce que cela signifie de trouver refuge dans le Bouddha. Vous dites la prochaine personne que vous rencontrez Facile. Tout ce que vous devez faire, c'est chercher vos petits ciseaux dans votre prcieuse bote et vous y mettre , et ils vous regardent et rpondent : ce qu'il raconte ? parce que eux ont de grandes bottes qui montent jusqu'en haut et leur couvrent le corps tout entier, y compris la tte. La seule faon d'ter ces bottes est de commencer par les semelles, et ils savent que, chaque fois qu'ils rencontrent le dra- gon, ils doivent effectivement commencer se dpouiller de quelque chose. Il vous faut donc le faire CHERCHER REFUGE 143 tout seul. L'instruction de base est simple Commencer par ter cette armure. C'est tout ce que quelqu'un peut nous dire. Personne ne peut nous dire comment le faire, parce qu'on est le seul savoir comment on s'y est enferm. Traditionnellement, chercher refuge dans le dhar- ma, c'est trouver refuge dans les enseignements du Bouddha. Eh bien, les enseignements du Bouddha disent : Lchez prise et ouvrez-vous votre monde. Il faut se rendre compte qu'essayer de protger son ter- ritoire, essayer de le maintenir ferm et sr est lourd de misre et de souffrance. Cela maintient chacun dans un monde tout petit, humide et froid, malodo- rant et introverti, qui se remplit peu peu de claus- trophobie et gnre de plus en plus de misre au fur et mesure que l'on prend de l'ge. mesure qu'on avance en ge, il devient de plus en plus difficile de trouver les portes de sortie. J'avais peu prs douze ans quand j'ai lu dans le magazine Life une srie d'ar- ticles intituls : Religions du monde. Dans l'ar- ticle sur Confucius il y avait quelque chose qui res- semblait cela : Quand vous atteignez cinquante ans, si, jusque-l, vous avez consacr votre vie ter votre armure [Confucius exprimait cela dans son propre langage], alors vous avez cr une structure mentale que, pour le restant de vos jours, vous ne pourrez supprimer. Vous continuerez tout bonne- 144 ENTRER EN AMITI AVEC SOI-MME ment ter l'armure. Mais si, cinquante ans, vous tes devenu trs fort pour garder cette armure, pour garder, tout prix, cette fermeture glissire bien fer- me, pour garder, tout prix, ces bottes, peu impor- te, vous pourriez vous retrouver au centre d'un trem- blement de terre vous fracassant en morceaux et si, d'une manire ou d'une autre, vous arrivez recoller les morceaux, alors, aprs cela, il vous sera trs difficile de changer. Que cela soit vrai ou non, a m'a foutu la trouille quand j'avais douze ans. C'est devenu une motivation primordiale dans ma vie. J'tais bien dcide, d'une manire ou d'une autre, grandir et non me laisser coincer. En somme, il s'agit de chercher refuge dans le dharma les enseignements du Bouddha. Dans une perspective largie, le dharma signifie aussi toute sa vie. Les enseignements du Bouddha concernent le lcher-prise et l'ouverture : on les applique dans la faon d'entrer en rapport avec autrui, les situations de la vie, dans son rapport avec ses penses, ses mo- tions. Le but de toute notre vie n'est pas de gagner beaucoup d'argent, ni de faire le mariage parfait, ni de btir l'abbaye de Gampo. Il ne s'agit pas de faire l'une ou l'autre de ces choses. Chacun a une vie qui lui est propre et, peu importe la vie qu'on mne, c'est un vhicule vers l'veil. Une mre de famille qui lve ses enfants dispose de ce vhicule vers l'veil. CHERCHER REFUGE 145 Une actrice a comme vhicule vers l'veil sa vie d'ac- trice. Un ouvrier du btiment a ce mtier comme vhicule vers l'veil. Un retrait qui doit faire face la vieillesse a cette ralit comme vhicule vers l'veil. Une personne peut tre seule et solitaire et souhaiter avoir un compagnon (ou une compagne), c'est cette situation qui devient un vhicule vers l'veil. On peut tre entour d'une trs grande famille et dsirer disposer d'un peu de temps libre, alors c'est cela qui devient un vhicule vers l'veil. Quelle que soit la situation, c'est a. Il n'y a pas de situation meilleure que celle que nous avons. Elle est faite pour nous. Elle nous montrera tout ce que nous avons besoin de savoir au sujet de l'endroit o notre fermeture glis- sire est coince et o nous pouvons sauter. C'est ce que signifie chercher refuge dans le dharma. C'est en rapport avec le fait de trouver de l'espace ouvert et de ne pas se vtir d'une armure. Chercher refuge dans la sangha ressemble beau- coup cela. Ce qui ne signifie pas que nous devenons membre d'un club o nous sommes tous de bons amis qui causent bouddhisme, hochent la tte avec sagesse et critiquent ceux qui ne partagent pas nos croyances. Chercher refuge dans la sangha signifie chercher refuge dans la fraternit (qui comprend aussi bien des femmes que des hommes) de ceux qui se sont engags ter leur armure. Si nous vivons 146 ENTRER EN AMITI AVEC SOI-MME dans une famille dont tous les membres se sont enga- gs ter leur armure, l'un des vhicules les plus puissants est alors l'information en retour, la bont que nous manifestons les uns envers les autres. D'habitude, quand quelqu'un s'apitoie sur son sort et commence se complaire dans cet tat, on lui tape dans le dos en lui disant : Pauvre chri , ou bien Pour l'amour du ciel, change de disque. Mais si on est soi-mme engag retirer son armure et si on sait que l'autre s'y est engag aussi, il y a alors moyen de lui faire rellement don du dharma. Avec une grande bont et beaucoup d'amour et en s'appuyant sur ce qu'il est possible de faire, d'aprs notre exp- rience, on lui donne la sagesse que quelqu'un d'autre nous a probablement transmise la veille, quand on tait soi-mme malheureux. On l'encourage ne pas s'apitoyer sur lui-mme, mais se rendre compte que c'est une occasion de grandir et que tout le monde traverse cette exprience. En d'autres termes, la san- gha, ce sont des gens qui se sont engags s'entraider pour ter leur armure, en s'abstenant d'encourager leur faiblesse ou leur tendance la garder. (band nous nous voyons l'un l'autre en train de nous crou- ler ou de dire obstinment : Non, j'aime cette armure , alors c'est l'occasion de dire quelque chose propos du fait que, sous cette armure, de nom- breuses plaies suppurent et qu'un tout petit peu de CHERCHER REFUGE 147 soleil ne ferait pas le moindre mal. C'est a la notion de recherche du refuge dans la sangha. Chercher refuge dans les trois joyaux n'a rien voir avec se rfugier, au sens courant du terme. C'est comme dcouvrir une le dserte en plein milieu de l'ocan aprs un naufrage : Ouf ! Terre ! et ensuite se tenir debout et la voir, jour aprs jour, gri- gnote par l'ocan. C'est un peu a chercher refuge dans le Bouddha, le dharma et la sangha. Quand nous nous rendons compte du besoin d'ter notre armure, nous pouvons chercher refuge dans notre veil et notre aspiration ne plus rien recouvrir, en trouvant refuge dans le Bouddha, et nous pouvons chercher refuge dans la sangha, notre famille, ces gens qui se sont engags suivre les ensei- gnements du Bouddha, avec lesquels nous pouvons partager soutien et aspiration. Trungpa Rinpoch a donn une dfinition du refu- ge qui a t punaise sur notre tableau d'affichage. Elle commence par une dclaration catgorique : tant donn que toutes les choses sont nues et dpourvues d'obscurcissement, il n'y a rien atteindre ni rali- ser. Mais, ensuite, Rinpoch va plus loin et exprime sa pense sur un plan trs pratique : La pratique quo- tidienne consiste simplement faire natre une accep- tation complte de toutes les situations et motions et 148 ENTRER EN AMITI AVEC SOI-MME de tous les tres, de mme qu'une ouverture totale tout cela ; il s'agit de faire l'exprience de toute chose totalement, sans rserve ni blocages, si bien qu'on ne se replie pas, qu'on ne se centre jamais sur soi-mme. C'est pour cette raison que nous pratiquons. QUATORZE Ne prfrer ni k samsara ni le nirvana Ce matin, j'aimerais vous parler du fait de ne prfrer ni le samsara ni le nirva- na'. De nombreux enseignements du mahamudra2 sur la nature de l'esprit parlent de l'immobilit et du mouvement. Si l'on voulait rduire les phnomnes, seuls demeureraient l'immobilit et le mouvement l'espace, et ce qui nat continuellement de l'espace puis y retourne l'immobilit et le mouvement. Parfois on les appelle arrire-plan et premier plan. De 1. Le samsara est le cercle vicieux de l'existence ; le nirvana est la cessation de l'ignorance et des motions conflictuelles et, par l mme, la libration de la renaissance compulsive dans le samsara. 2. L'tat dans lequel toutes les expriences sont transformes en connaissance transcendantale et en moyens habiles. 150 ENTRERENAMITIAVECSOI-MME toute faon, ce dont je veux parler, c'est l'importan- ce de ne prfrer ni l'immobilit ni le mouvement ou, si l'on veut, ni l'agitation du samsara ni l'immo- bilit du nirvana. Gnralement on penche d'un ct ou d'un autre. Il y a deux formes de nvroses courantes chez l'tre humain. La premire consiste se laisser emporter par les soucis, la peur et l'espoir, vouloir, refuser, et mille autres dtails : mtier, famille, idylles, maison, voiture, argent, vacances, distractions ou bien les montagnes, le dsert, l'Europe, le Mexique, la Jamaque, le cachot de Calcutta, la prison, la guerre ou la paix, etc. Tant d'entre nous se laissent prendre par tout ce qui arrive, se laissent emprisonner par le mouvement, comme pris dans un tourbillon. Dans le samsara nous essayons sans cesse de fuir la douleur en recherchant le plaisir et, ce faisant, nous continuons tourner en rond, sans fin. J'ai si froid que j'enfile un chandail, puis j'ai tellement chaud que j'ouvre toutes les fentres ; le chandail m'irrite la peau, je me mets alors de la crme sur les bras qui en deviennent col- lants ; je dois prendre un bain ; puis j'ai froid, je ferme donc la fentre, et ainsi de suite, l'infini. Je me sens seul, je me marie et puis je me dispute sans cesse avec mon conjoint, j'entame une liaison, mon conjoint menace alors de me quitter et je suis pris de doute au point de ne plus savoir quoi faire, et tout le NE PRFRER NI LE SAMSARA NI LE NIRVANA 151 bataclan. Nous sommes toujours en train d'essayer de sortir de la marmite bouillante pour trouver un peu de fracheur ; comme nous cherchons toujours fuir, nous n'arrivons donc jamais vraiment nous fixer et apprcier rellement. C'est ce qu'on appel- le le samsara. En d'autres termes, nous prfrons le mouvement et nous reprenons toujours le mme schma qui consiste rechercher le confort par le biais de croyances politiques, de philosophies, de religions et de tout le reste, en essayant de trouver du plaisir en toutes circonstances. L'autre nvrose tout aussi rpandue , c'est de se faire avoir par la paix et la quitude, ou bien par la libration ou la libert. Au cours de mes voyages, j'ai rencontr des gens qui avaient form un groupe fond sur leur croyance en la venue d'une soucoupe volante qui viendrait les chercher pour les emmener loin de tout. Ils attendaient des soucoupes volantes qu'elles viennent les librer de la grossiret de cette terre. Ils parlaient de transcender l'horreur de la vie en gagnant l'espace, la clart et la batitude et d'tre compltement hors de toute contrainte, totalement libres. Quand le vaisseau de l'espace les aurait emme- ns, ils arriveraient en un lieu o il n'y aurait plus aucun problme. C'est ce que nous faisons tous, d'une manire subtile. Si nous vivons une exprience de lucidit ou de batitude, nous ne voulons pas 152 ENTRER EN AMITI AVEC S01-MME qu'elle prenne fin. C'est le propre d'un grand nombre de dpendances : vouloir se sentir bien jamais, mais gnralement au bout d'un certain temps a ne marche plus. Nanmoins, c'est une nvrose trs courante que d'tre saisi de ce dsir de demeurer dans l'espace, comme certains de mes amis qui, dans les annes soixante-dix, avaient dcid de prendre du LSD tous les jours uniquement pour ne plus quitter leur tat. On traduit cela parfois en s'or- ganisant une vie trs tranquille, sans histoires et trs simplifie, et on y devient si attach qu'on n'aspire rien d'autre qu' la conserver ainsi. On s'oppose au moindre bruit, comme celui que peuvent faire les enfants ou des chiens qui viennent semer la pagaille. a nous dplat. Il y a des gens qui font preuve d'une perspicacit aigu quant la nature immense et mer- veilleuse de la ralit c'est ce qu'on appelle parfois la perspective sacre , mais qui ne supportent pas du tout la vie ordinaire. Cet aperu de la perspective sacre, au lieu d'tre un rel enrichissement de leur vie, les fait se sentir de plus en plus misrables. Souvent, ce qui fait basculer les gens de la nvrose la psychose, c'est le fait qu'ils voient quel point la situation est la fois synchrone et baigne d'espace, et le caractre vaste des choses et comment le monde fonctionne vraiment, mais ils se cramponnent alors leur vision et en demeurent compltement prison- NE PRFRER NI LE SAMSARA NI LE NIRVANA 153 niers. On a dit, juste titre, qu'un psychotique se noie dans les eaux o un mystique nage. Ce que je veux dire, c'est que l'ego emploie n'im- porte quel subterfuge pour se recrer, que ce soit le mouvement ou l'espace, que ce soit ce qu'il est convenu d'appeler le samsara ou bien le nirvana. C'est une tendance commune de nombreux groupes religieux que de vouloir s'loigner de la terre et de la douleur qui y rgne pour ne plus jamais faire l'exprience de ce qu'elle a de terrible Contentons-nous de la laisser derrire nous et reposons-nous dans le nirvana. Vous avez peut- tre remarqu que, dans le chant de repas oryoki, nous disons que le Bouddha ne demeure pas dans le nirvana. Il demeure dans la perfection ultime . On peut supposer que s'il ne demeure pas dans le nirvana, c'est que la perfection ultime doit tre la comprhension totale du fait que samsara et nirva- na ne font qu'un, et qu'il ne faut prfrer ni l'im- mobilit ni le mouvement, mais qu'il faut tre capable de vivre pleinement les deux. Rcemment, dans la cuisine d'un ami, j'ai vu sur le mur une citation d'une causerie de Chgyam Trungpa Rinpoch qui disait : Garde la tristesse et la douleur du samsara en ton coeur, mais aussi la puissance et la vision du Soleil du Grand Est. C'est 154 ENTRER EN AMITI AVEC SOI-MME ainsi que le guerrier peut faire une bonne tasse de th. a m'a frappe, car je me suis rendu compte que j'ai une certaine prfrence pour l'immobilit. L'ide de garder la tristesse et la douleur du samsara dans mon coeur me parlait, mais j'ai compris que ce n'tait pas ce que je faisais ; tout au moins, j'prou- vais une nette prfrence pour la puissance et la vision du Soleil du Grand Est. Mon point de repre restait toujours d'tre en veil et de vivre pleine- ment, de me rappeler l'existence du Soleil du Grand Est cette qualit qui cultive un tat d'veil conti- nu. Mais garder la tristesse et la douleur du samsara dans mon coeur au mme moment ? Cette citation m'a vraiment fait une forte impression. C'tait on ne peut plus vrai : si on peut vivre avec la tristesse de la vie humaine (ce que Rinpoch appelait souvent le coeur tendre ou coeur de tristesse authentique), si on est dispos sentir pleinement sa propre tristesse et celle de la vie en gnral et toujours en prendre acte, sans pour autant s'y noyer parce qu'on garde en mmoire la vision et la puissance du Soleil du Grand Est, alors on fait l'exprience de l'quilibre et de la plnitude. Le ciel et la terre, la vision et l'aspect pra- tique sont unis. Nous parlons d'hommes et de femmes qui joignent le ciel et la terre, mais en fait ils sont dj joints. Il n'y a aucune sparation entre samsara et nirvana, entre la tristesse et la douleur du NE PRFRER NI LE SAMSARA NI LE NIRVANA 155 samsara et la vision et la puissance du Soleil du Grand Est. On peut les garder tous les deux en son coeur, ce qui est vraiment le but de la pratique. Et on en arrive ainsi savoir faire une bonne tasse de th. Tout rituel sert joindre la vision et le ct pra- tique des choses, le ciel et la terre, le samsara et le nir- vana. Quand on comprend les choses comme il convient, l'ensemble de sa propre vie ressemble une crmonie. Alors tous les gestes de la vie sont des madras' et tous les sons de la vie sont des mantra) le sacr est partout. Voil ce qu'il y a derrire les rites, ces pratiques rgles transmises dans les religions de diffrentes cultures. Le rituel pratiqu du fond du coeur est comme une capsule tmoin. C'est comme si, il y a des milliers d'annes, quelqu'un ayant une perspective claire et sans filtre sur la magie, la puis- sance et le sacr, s'tait rendu compte qu'en sortant chaque matin saluer le soleil d'une manire trs sty- lise, en rcitant peut-tre un chant particulier accompagn d'offrandes et en s'inclinant, il entrait en contact avec cette richesse. Par consquent, il aurait alors enseign ses enfants faire de mme et I . Gestes symboliques des mains qui accompagnent les pra- tiques tantriques pour donner une dimension qualitative aux diff- rents moments de la mditation. 2. Mots ou-syllabes exprimant la quintessence de diverses nergies. 156 ENTRER EN AMITI AVEC SOI-MME ses enfants leur tour auraient montr le rituel leurs propres enfants et ainsi de suite jusqu' nos jours. C'est pourquoi, des milliers d'annes plus tard, on continue le pratiquer et partager tout fait le mme sentiment. Il en est ainsi de tous les rites qui ont t transmis. Quelqu'un peut avoir une forte intuition et, au lieu de la perdre, la garder vivante grce au rite. Par exemple, Rinpoch disait souvent que le dharma, les enseignements du Bouddha, sont comme une recette pour faire du pain frais. Il y a des milliers d'annes, quelqu'un a dcouvert comment faire cuire le pain et, grce la recette transmise de gnration en gnration, on peut de nos jours sortir du four du pain prt la consommation. Si j'en suis venue voir le rituel comme une pra- tique unissant la tristesse et la douleur du samsara et l vision du Soleil du Grand Est, c'est qu'au fond il utilise les choses ordinaires pour exprimer notre reconnaissance l'gard de la vie. Le soleil se lve le matin, nous pouvons utiliser le son du gong pour nous rassembler dans la salle de mditation, nous pouvons joindre nos mains en gassh' et nous saluer les uns les autres, lever nos bols oryoki avec trois doigts de la mme manire qu'on l'a fait durant des 1. Littralement paumes de mains jointes . Expression du bouddhisme zen dsignant un trs ancien geste des mains, com- mun de nombreuses civilisations du monde (particulirement en NE PRFRER NI LE SAMSARA NI LE NIRVANA 157 sicles. travers ces rituels, nous exprimons notre gratitude pour la nourriture, les objets et la richesse du monde. Nous levons notre bol puis, la fin du dathn, nous rentrons chez nous et peut-tre oublions-nous tout le rituel oryoki. Il se peut que nous revenions des annes plus tard pour faire un autre stage et nous ressentons alors quelque chose d'mouvant reprendre ce rituel. Peut-tre l'avons- nous excut une premire fois l'ge de vingt ans et, soudain, quatre-vingts ans, nous nous retrouvons en train de le pratiquer nouveau. C'est comme un fil courant tout au long de notre vie : ce bol tenu au bout de nos trois doigts. Authentique, accompli avec sincrit, le rituel nous aide entrer en contact avec la puissance et la vision aussi bien qu'avec la tristesse et la douleur de la condition humaine. Quand la puissance et la vision se rejoignent, on a l'impression de bien faire les choses, pour elles-mmes ; bien faire une tasse de th signifie que, du dbut jusqu' la fin, on le prpa- re parce qu'on apprcie le th, l'eau bouillante et que Orient) et qui exprime le salut, la demande, le remerciement, le res- pect ou l'adoration. Dans cette action de joindre les paumes des mains s'exprime spontanment la conscience de l'unit des forces opposes du monde phnomnal (Dictionnaire de la sagesse orientale, traduit de l'allemand par Monique Thiollet, Robert Laffont diteur, Paris, 1989) [N.d 158 ENTRER EN AMITI AVEC SOI-MME tout a donne quelque chose qui nourrit, a bon got et rconforte. On ne le fait pas parce qu'on craint que quelqu'un ne nous regarde de travers si on ne le russit pas. On ne le fait pas non plus une vitesse telle qu'il est dj fini avant mme qu'on ait eu le temps de se rendre compte qu'on le prparait, sans compter qu'on en a dj bu six tasses. Ainsi, qu'il s'agisse de fumer une cigarette, de boire une tasse de th, de faire son lit ou la vaisselle peu importe , tout cela est un rituel au sens o on excute chaque action comme il se doit, si on peut conserver en son coeur la tristesse aussi bien que la vision du Soleil du Grand Est. Chiigyam Trungpa Rinpoch adorait les rituels. Il en empruntait toutes les traditions tibtaine, japonaise, anglaise, etc. pour en crer de nouveaux, comme, par exemple, sa faon d'entrer dans la salle de mditation. On tait assis dans la salle quand, soudain, on entendait le crac des btons de crmo- nie (gandi), le ping du petit gong et le boum du grand tambour : crac , ping , boum , crac , ping , boum . mesure que le son se rappro- chait, on savait que Rinpoch allait faire son entre. Puis il tait l, suivi des membres de son entourage. II ne faisait qu'entrer dans la salle de mditation pour faire sa causerie, mais ce rituel d'entre crait en quelque sorte un climat dans lequel l'espace s'ou- NE PRFRER NI LE SAMSARA NI LE NIRVANA 159 vrais. On se sentait comme hors du temps. Ce n'tait plus le 22 juin 1989, ce n'tait plus une heure don- ne du jour ou de la nuit, ou une anne civile, il n'y avait plus que de l'espace. Il savait qu'en crant ces sons et ces rituels nous bnficierions tous de cette exprience d'abolition du temps. Les peuples autochtones ont toujours eu le sens des saisons, du lever et du coucher du soleil, ainsi que de la terre, et ils ont des rites pour les clbrer. Pour que personne n'oublie que tous les tres sont relis, les rituels de pubert et autres crmonies sont par- faitement chorgraphis comme une trs belle danse. Les anciens savent comment les choses doivent se drouler et ils lguent donc leur savoir ; c'est ce qu'on appelle une ligne. Black Elk tait dj un saint homme sioux dans les annes 1880, poque o son peuple tait en train de perdre courage, de perdre le moral, car la manire dont il avait toujours vcu, qui lui avait donn un tel sentiment d'appartenance au monde, tait sur le point d'tre dtruite. Pourtant il n'tait pas trop tard, car son peuple n'avait pas encore tout perdu. A neuf ans, il eut une vision de ce qu'il pourrait faire pour sauver les siens, une vision de chevaux venant des quatre directions. Dans l'une de ces directions, les chevaux taient blancs, dans l'autre alezans, dans la troisime, ils taient de la cou- leur du daim, et dans la quatrime noirs. lis taient 160 ENTRER EN AMITI AVEC SOI-MME accompagns de jeunes filles portant des objets sacrs et de grands-pres chantant des prophties. Chaque direction avait son symbolisme rituel complet. Il ne parla personne de cette vision, car il pensait que personne ne le croirait. Mais, vers l'ge de dix-sept ans, il eut l'impression d'tre sur le point de perdre la raison et se confia alors au sorcier, qui comprit aussi- tt et dit : Il faut passer l'action. Ils dcidrent donc de tout refaire, de peindre leurs corps comme il l'avait vu, de mettre en scne la vision tout entire. Quand il eut une vingtaine d'annes, les choses se dgradrent compltement. Il aboutit, avec d'autres Indiens, dans le spectacle du Far West de Buffalo Bill. On les emmena en Europe sur un bateau pompe pour y donner leur spectacle Londres, avec leurs poneys et leurs costumes d'Indiens. Un soir, la reine Victoria vint voir le spectacle. Eh bien ! On pourrait croire qu'en 1886 un Sioux Oglala des Prairies et la reine Victoria n'avaient pas grand-chose en commun. Ce soir-l, pourtant, personne d'autre qu'elle ne se prsenta au spectacle la reine seule, dans son carrosse rutilant, escorte de sa suite. la fin du spectacle, elle se leva et de sa petite main douce elle leur serra la main tous. Il la trouva mer- veilleuse. Puis elle leur fit la rvrence et ils furent si impressionns par sa personne et son port de reine que les femmes se mirent faire ce qu'on appelle le NE PRFRER NI LE SAMSARA NI LE NIRVANA 161 trmolo et les hommes pousser leur cri de joie, puis ils s'inclinrent tous devant elle. Black Elk dcida de l'appeler Grand-mre Angleterre . Elle avait tant de majest et de prsence. Elle tait petite, bien en chair et bonne pour nous. Un mois plus tard, elle les invita son jubil d'argent. Comme il le raconte, quand avec les autres indignes il arriva devant cette imposante construction, tout le monde se mit hur- ler : Jubil ! Jubil ! Jubil ! Dans son livre, il dit qu'il ne savait toujours pas ce que signifiait ce mot, ce qui ne l'empcha pas de dcrire ce qu'il avait vu. D'abord la reine Victoria arriva en carrosse dor, aux chevaux couverts d'or ; elle tait pare de vtements dont l'or brillait comme du feu. Puis, dans un car- rosse noir, avec des chevaux noirs, avanait le petit- fils de la reine ; enfin, dans un carrosse noir avec des chevaux gris, sa famille suivait. Il dcrivit tous les car- rosses, tous les chevaux et tous les hommes en gran- de tenue montant des chevaux noirs orns de plu- mets. Toute cette crmonie avait un sens pour eux. Il dit qu'avant le jubil il se sentait comme un homme qui n'aurait jamais eu de vision, mais que la vue de ce faste et de ce cortge solennel le relia nou- veau son coeur. (.land la reine Victoria, dans son carrosse dor, arriva la hauteur des Indiens, elle fit arrter le carosse et se leva nouveau devant eux. De nouveau, ils lancrent tout en l'air, poussrent leur 162 ENTRER EN AMITI AVEC SOI-MME cri de joie et firent le trmolo, puis ils chantrent pour Grand-mre Angleterre. a leur remonta le moral. Le rituel peut tre celui de la reine d'Angleterre ou celui des peuples des Prairies. 11 transcende, en quelque sorte, le temps et l'espace. De toute faon, je pense que cela a un rapport avec le fait de conserver en son coeur la fois la tristesse et la douleur du sam- sara de mme que la vision et la puissance du Soleil du Grand Est. Toute notre vie peut tre un rituel. Nous pouvons apprendre marquer un temps d'ar- rt au coucher et au lever du soleil. Nous pouvons apprendre couter le vent, nous pouvons apprendre remarquer qu'il pleut, qu'il neige, qu'il grle ou que le temps est au beau fixe. Nous pouvons entrer en contact avec ce temps qui est nous-mme, et nous pouvons nous rendre compte qu'il est maussade. Plus il est maussade, plus il est vaste, et plus il est vaste plus notre coeur s'ouvre. Nous pouvons cesser de croire qu'une bonne pratique correspond un temps serein et calme et qu'une mauvaise pratique corres- pond un sale temps. Si nous pouvons contenir tout cela la fois dans notre coeur, alors nous pourrons faire une bonne tasse de th. Le dharma enseign et le dharma vcu Selon la tradition, il y a deux faons de prsenter les enseignements du Bouddha : le dharma qui est enseign et le dharma qui est vcu. Le dharma qui est enseign a t constamment expos dans des livres et des conf- rences, de faon en garder la puret et la fracheur depuis l'poque du Bouddha. Bien que tout ait com- menc en Inde, dans des contextes temporels, spa- tiaux et culturels trs diffrents des ntres, l'essence des enseignements a pu tre transmise au Sud-Est de l'Asie, au Japon, la Chine, la Core, au Vit-nam et au Tibet dans tous les pays o le bouddhisme s'est implant , par des gens qui pouvaient exprimer la sagesse qu'on leur avait transmise. De nos jours, il y a normment de livres merveilleux sur les ensei- 164 ENTRER EN AMITI AVEC SOI-MME gisements fondamentaux ; on peut lire Joseph Goldstein, Ayya Khema, Suzuki Roshi, Chgyam Trungpa, Tarthang Tlku et toutes les traductions d'Herbert Guenther. Il y a de nombreuses manires de lire et d'entendre les enseignements, et chacune d'elles a une saveur lgrement diffrente. Mais vous vous apercevrez que, si vous choisissez dans chacune de ces manires un thme, comme par exemple les quatre nobles vrits, la solitude ou la compassion, elles disent toutes la mme chose sur ce thme, sui- vant leur style ou leur culture. Les enseignements sont les mmes et leur essence est la mme. Le dharma qui est enseign est comme un joyau, un joyau prcieux. Comme la bodhichitta, il peut tre recouvert par de la crasse et cependant la crasse ne le change pas. (.land on sort le joyau la lumi- re et qu'on le montre tous, il rsonne dans les coeurs et les esprits de chacun. On peut aussi comparer les enseignements une superbe cloche dore, cache dans une grotte sombre et profonde ; quand on la ressort pour la faire rsonner, tous peuvent en entendre le son. C'est cela le dharma qui est ensei- gn. La tradition dit que le dharma peut tre ensei- gn, mais qu'il faut avoir des oreilles pour l'entendre. On emploie souvent l'analogie des trois rcipients. Si on est comme un rcipient au fond duquel il y a un gros trou, alors, quand le dharma y est vers, il s'en LE DHARMA ENSEIGN ET LE DHARMA VCU 165 chappe immdiatement. Si on est comme un rci- pient contenant du poison, quand le dharma y est vers, il est rinterprt et se rpand sous forme de poison. En d'autres termes, si on est plein de ressen- timent et d'amertume, on pourrait le rinterprter pour lui faire pouser son ressentiment et son amer- tume. Si le rcipient est retourn sens dessus dessous, on ne peut rien y mettre. On doit tre veill et ouvert pour entendre le dharma qui est enseign. Le dharma qui est vcu n'est pas un autre dharma, bien que parfois on ait l'impression qu'il soit trs dif- frent. Il n'est pas rare que, lorsque nous entendons les enseignements, ceux-ci rsonnent dans notre coeur et notre esprit et nous inspirent, mais que nous ne puissions arriver comprendre leur rapport avec notre vie quotidienne. Si tout va de mal en pis, lorsque nous perdons notre travail, ou que la person- ne que nous aimons nous quitte, ou qu'il nous arrive une autre catastrophe et que nos motions drapent et s'affolent, nous ne pouvons arriver comprendre ce que cela a voir avec les quatre nobles vrits. Notre douleur semble tellement forte que ces vrits en paraissent quelque peu pitoyables. Trungpa Rinpoch a dit un jour que le dharma doit tre int- gr notre vie, car lorsque la qualit relle de notre vie, y compris les obstacles, les problmes et les exp- riences, qui nous poussent nous interroger, se rv- 166 ENTRER EN AMITI AVEC SOI-MME lent bouleversantes, aucune simple croyance philoso- phique ne peut jeter beaucoup de lumire sur la ra- lit que nous sommes en train de vivre. Vous dcouvrirez par l'tude du dharma et la pra- tique de la mditation que rien de ce que vous avez entendu n'est spar de votre vie. Le dharma est l'tude de ce qui est, et le seul moyen qui nous per- mette d'arriver trouver ce qui est vrai passe par l'tude de nous-mme. Le matre zen Dogen disait Vous connatre vous-mme ou vous tudier vous- mme c'est vous oublier, et si vous vous oubliez alors toute chose vous veille. Nous connatre ou nous tudier signifie seulement que cela est notre propre exprience de la joie, notre exprience de la douleur, notre exprience du soulagement et de la discussion ouverte, et notre exprience du chagrin. C'est tout ce que nous avons et c'est tout ce dont nous avons besoin pour vivre le dharma pour nous rendre compte que le dharma et notre vie sont une seule et mme chose. J'ai t tellement frappe par la citation qui est apparue hier sur le tableau d'affichage que je vous la rpte : La pratique quotidienne consiste seule- ment faire natre une acceptation et une ouverture compltes toutes les situations, toutes les mo- tions et toutes les personnes. On lit cette phrase, LE DHARMA ENSEIGN ET LE DHARMA VCU 167 on l'entend et peut-tre mme vais-je en parler, mais au fond, qu'est-ce que a signifie ? Quand on lit cette citation, on pense avoir une ide de ce qu'elle veut dire peu prs, mais quand on essaye de la mettre en application, d'en faire l'exprience, alors les prcon- ceptions qu'on a formules sur le sens de celle-ci s'croulent compltement ; on dcouvre quelque chose de frais, de neuf dont on n'avait jamais pris conscience auparavant. S'identifier personnellement au dharma veut dire vivre de cette faon, le tester, essayer de comprendre ce que cela veut vraiment dire quand vous perdez votre emploi, au moment d'une rupture amoureuse, ou lorsqu'on vous apprend que vous allez mourir du cancer. Soyez ouvert et accep- tez toutes les situations et tous les tres. Comment faire ? C'est peut-tre le plus mauvais conseil que quiconque puisse vous donner, mais c'est vous de
Volt. Souvent nous entendons les enseignements d'une faon si subjective que nous pensons qu'on nous dit explicitement ce qui est vrai et ce qui est faux. Mais le dharma ne vous dit jamais ce qui est vrai ou ce qui est faux. Il vous encourage seulement le dcouvrir pour votre compte personnel. Cependant, parce que nous devons utiliser des mots, nous construisons des formulations. Par exemple, nous disons : La pra- tique quotidienne consiste simplement dvelopper 168 ENTRER EN AMITI AVEC SOI-MME une acceptation complte de toutes les situations, de toutes les motions et de tous les tres. a a l'air de dire : C'est vrai et ce serait une erreur de ne pas le faire. Mais ce n'est pas ce qui est dit. En fait, c'est plutt un encouragement trouver par nous-mme, ce qui est vrai et ce qui est faux. Il s'agit d'essayer de vivre en appliquant ce principe et d'observer ce qui se passe. On se heurtera tous les doutes, toutes les peurs et tous les moments d'espoir qu'on vit, et on devra se colleter avec eux. Quand on commence vivre de cette faon, en se demandant : Qu'est-ce que cela veut vraiment dire ? a ne manque pas d'intrt. Aprs un certain temps, on en vient mme oublier qu'on pose la question ; on se contente de pratiquer la mditation ou de vivre sa vie, et on aura ce que la tradition appelle une intuition pntrante, c'est--dire qu'on voit d'un regard neuf ce qui est juste. L'intuition vient soudainement, comme si on errait dans l'obscurit et que quelqu'un allume toutes les lumires et qu'on se rende compte qu'on est dans un palais. On s'crie : Chouette ! a a toujours t l. Pourtant l'intuition est quelque chose de trs simple ; ce n'est pas toujours Chouette ! . C'est comme si, durant toute notre vie, il y avait eu, tr- nant sur notre table, ce bol plein d'une matire blanche dont nous ignorons la nature. On a peur, en quelque sorte, de la dcouvrir. Peut-tre est-ce du LE DHARMA ENSEIGN ET LE DHARMA VCU 169 LSD, de la cocane ou de la mort-aux-rats. Un beau jour, on humecte son doigt, on le plonge dans le bol, on attrape quelques petits grains, on y gote et, grand Dieu ! c'est du sel. Personne ne peut nous dire le contraire c'est tellement vident, tellement simple, tellement clair. Donc, des intuitions, nous en avons tous. Dans notre mditation, il nous arrive d'en avoir et peut-tre mme les partageons-nous. Je suppose que c'est ce quoi servent toutes ces cause- ries, partager des intuitions. On a l'impression d'avoir dcouvert quelque chose que jamais person- ne d'autre n'a su, et pourtant c'est quelque chose de trs direct et de trs simple. On ne peut jamais nier le dharma qui est vcu parce qu'il est si direct et si vrai. Mais suivre le che- min qui mne du dharma enseign au dharma vcu implique de s'autoriser et de s'encourager ne pas toujours croire ce qui est enseign, mais se poser des questions. Tout ce qu'il reste faire est de vivre de cette faon et cela deviendra notre voie. La cita- tion du tableau d'affichage ajoute que, pour vivre ainsi, il faut rester ouvert et ne jamais se retirer. Ne jamais se replier sur soi-mme. Il ne s'agit pas seule- ment de gentils petits aphorismes, mais bien des enseignements les plus profonds, dits avec une sim- plicit trompeuse. On pourrait penser : Oh oui ! ne jamais se retirer, parfait, mais qu'est-ce que a veut 170 ENTRER EN AMITI AVEC SOI-MME dire ? Il est bien vident que a ne signifie pas qu'on est mauvais si on se retire ; on vous a enseign mai- tri, la bienveillance, comment ne pas porter de juge- ment, comment s'accepter soi-mme, sans avoir peur de la personne que l'on est. Voyez-vous ce que je veux dire ? Dans Esprit zen, esprit neuf Suzuki Roshi raconte qu'il a reu une lettre d'un de ses tudiants, qui lui crivait : Cher Roshi, vous m'avez envoy un calendrier et chaque mois contient une maxime qui est une grande source d'inspiration, mais je ne suis mme pas encore en fvrier et je m'aperois que je ne peux pas tre la hauteur de ces maximes. Suzuki Roshi riait de voir que l'on pouvait utiliser le dharma pour se rendre malheureux. D'autres, enco- re, qui comprennent rapidement les concepts du dharma, peuvent utiliser celui-ci pour devenir arro- gants et fiers. Quand on s'aperoit qu'on comprend mal les enseignements, ce sont les enseignements eux-mmes qui vous montrent toujours o on a drap. On peut aussi dire que le dharma est comme une toile sans couture dont on ne peut se dptrer. Il faut vraiment prendre le dharma coeur et ne pas seulement l'utiliser pour se sentir au chaud et en scurit, ou bien pour renforcer son penchant au dnigrement de soi-mme, ou sa tendance habituelle rechercher tout prix la perfection. Au dbut, il se peut qu'on utilise le dharma comme on s'est toujours LE DHARMA ENSEIGN ET LE DHARMA VCU 171 servi de toute autre chose, mais ensuite, parce qu'il s'agit du dharma, il pourrait arriver qu'on l'emploie pour se dnigrer ou pour devenir perfectionniste : Oh, Seigneur ! J'utilise tout a pour transformer le monde en un lieu o tout baigne dans l'amour et la lumire ou bien pour en faire une terre de duret pleine d'amertume. Trungpa Rinpoch nous a racont qu' l'instar de la plupart des tiilkus1 , il a t lev de manire extr- mement stricte. On le battait lorsqu'on estimait qu'il ne se comportait pas comme un tillku, et il devait tudier de faon trs assidue. Il nous disait qu'il tait un garon difficile et que, de ce fait, il tait souvent puni, mais il tait aussi malin et trs fier de lui- mme. Ses tuteurs ne le flicitaient jamais ; ils le grondaient sans cesse et lui disaient qu'il devait tra- vailler encore plus dur. Cependant, il se rendait compte qu'ils taient impressionns par son intelli- gence suprieure. (band vient pour lui le moment de rendre visite son gourou, Jamffin Kongtrl de Schen, pour faire le point sur ses tudes, il est impa- tient de montrer ses connaissances et son intelligen- ce. C'est le matin, de bonne heure et, travers la fentre, la lumire brille et illumine le visage de I. Un tlku est une incarnation d'un maitre veill du pass, manifestant les qualits spirituelles de celui-ci. 172 ENTRER EN AMITI AVEC SOI-MME Jamein Kongtrl. Rinpoch s'assoit ct de lui. Jamein Kongtrl demeure silencieux quelque temps, puis il lui dit : Bien, dis-moi ce que tu sais sur les six paramitas' , et Rinpoch lui dbite le tout, toute allure, d'un ton trs assur, avec toutes les rf- rences et tous les commentaires des diffrents matres. Quand tout est termin, Jamein Kongtrl reste de nouveau silencieux, puis il lui dit : Mais que ressens-tu propos de tout a ? Saisi, Rinpoch rpond : Quelle importance est-ce que a peut avoir ce que je ressens ? C'est la faon dont on l'a toujours enseign et on l'a enseign de cette faon ds la premire fois o on l'a prsent et c'est comme a. JamOn Kongtrl dit alors : C'est vraiment trs bien de tout connatre du point de vue intellec- tuel, mais que ressens-tu par rapport cela ? Quelle exprience en as-tu ? Rinpoch disait que Jamffin Kongtrl dispensait toujours ses enseignements ainsi. Il voulait toujours savoir ce qu'tait sa propre exp- rience de la gnrosit, de la discipline, etc. C'est cela que Jamgn Kongtriil s'employait faire crotre et cultiver en lui. Le dharma qui est enseign, Trungpa Rinpoch l'entendait trs bien et trs clairement. Au cours de 1. Les six paramitas, ou perfections , sont la gnrosit, la discipline, la patience, la vigueur, la mditation et la connaissance transcendantale. LE DHARMA ENSEIGN ET LE DHARMA VCU 173 sa vie, il avait appris normment de choses et il insistait toujours pour que nous aussi nous appre- nions et nous tudiions. Mais il se proccupait sur- tout de ce que chacun de nous trouve la vraie signification de ce qu'il tudiait et n'accepte pas l'opinion de quelqu'un sans se poser lui-mme des questions sur l'enseignement reu. Par exemple, quand Rinpoch faisait des causeries sur les pr- ceptes, il disait que c'tait parfait de pouvoir connatre les deux cent cinquante ou trois cents prceptes par coeur, avec toutes leurs rfrences, mais que l'essentiel tait de connatre leur vraie signification. Par exemple, on peut savoir que le premier prcepte stipule de ne pas tuer, et connatre toutes les histoires qui lui ont donn naissance, ou connatre la logique qui explique comment l'action de tuer accrot la fixation gotiste et comment le fait de tenir compte des prceptes coupe la chane des causes et des effets on pourrait savoir tout cela, mais la vraie question, c'est : quand surgit le dsir de tuer un tre vivant, pourquoi se fait-il qu'on veuille tuer ? Qu'est-ce qui se passe alors vraiment ? Et quel serait le bnfice de se rete- nir de tuer ? (le provoque cette retenue ? Comment se sent-on quand on se retient ? Qu'est- ce que cela nous apprend ? C'est ainsi que 174 ENTRER EN AMITI AVEC SOI-MME Rinpoch a t form et c'est ainsi qu'il nous a forms. Le dharma qui est enseign et le dharma qui est vcu sont des descriptions de la faon dont il faut vivre et utiliser sa vie pour s'veiller au lieu de s'en- dormir. Et si on choisit de consacrer le reste de sa vie essayer de trouver ce qu'veill veut dire et ce qu'endormi veut dire, je pense qu'on pourrait atteindre l'veil. SEIZE Persvrer dans la mme voie force de voyager et de rencontrer un grand nombre de personnes qui suivent des voies traditionnelles ou non traditionnelles, j'ai constat que, pour aller plus fond, il faut en quelque sorte s'engager sans rserve dcouvrir la vrit, vouloir en savoir plus, rechercher ce qu'est le vrai sens, le ngedn. Et donc, si nous voulons entendre le dharma, nous pouvons le faire de bien des endroits diffrents, mais nous n'avons pas rellement pris un engagement tant que nous n'avons pas rencontr la voie particulire qui rsonne juste dans notre coeur, et que nous n'avons pas dcid de la suivre. Ensuite nous tablissons une relation avec cette ligne particulire d'enseignements et avec cette forme concrte de sagesse. Chaque religion, chaque croyance philoso- 176 ENTRER EN AMITI AVEC SOI-MME phique, chaque groupe Nouvel ge est porteur d'un certain type de sagesse et l'explore. Mais, le point important, c'est celui-ci : il vaut mieux ne pas chan- ger de cheval pendant la course, si l'on peut dire, quel que soit ce cheval, car sinon, au moment mme o nous commencerons avoir vraiment mal, alors nous voudrons partir ou chercher autre chose. Rcemment, on m'a demand d'enseigner un stage d'un week-end dans une sorte de supermarch spirituel du genre Nouvel ge. Il y avait l une alle centrale autour de laquelle prs de soixante-dix acti- vits diffrentes taient proposes. J'ai reu un pre- mier choc quand j'y suis entre pour ma premire confrence. Il y avait un grand panneau, semblable au tableau d'affichage d'une cole, qui annonait : Bont fondamentale, pice 606 ; Rolfing', 1. La forme la plus connue de thrapie de massage intensif est le rolfing, mis au point en Californie par Ida Rolf. Le rolfer utilise ses doigts, ses phalanges et ses coudes pour masser les faisceaux de muscles les plus profonds du corps. L'accent n'est pas tant mis sur les qualits ou les rythmes des mouvements, comme dans la relaxa- tion dynamique, que sur la profondeur et l'intensit de la pntra- tion. Le but immdiat est de parvenir une dtente et un allonge- ment de certains muscles et des aponvroses. Chaque zone corporelle rolfe a galement un sens en terme d'affectivit. Par exemple, le rolfing de la zone cardiaque est li la chaleur et l'af- fection. Extrait de Free w Feel, par Jerome Liss, M.D. Traduction franaise : Dbloquez vos motions, par J. de Panafieu et A. Blaess, Tchou diteur, 1978 [Nd. T: PERSVRER DANS LA MME VOIE 177 pice 609 ; Voyage astral, pice 666, et ainsi de suite. Moi, j'tais une des nombreuses choses offertes. Les gens qui me rencontraient sur le parking ou pendant le djeuner me demandaient : Et vous, vous choi- sissez quoi, ce week-end ? C'tait trs intressant parce que je n'avais rien vu de ce genre depuis long- temps. Autrefois, j'ai pratiqu cela moi-mme ; pour cesser, il a fallu que j'entende Rinpoch expliquer que ce lche-vitrines spirituel tait en fait une mani- re d'essayer de trouver la scurit, de toujours cher- cher se sentir plus l'aise avec soi-mme. stiand on persvre dans une voie, quelle qu'elle soit, c'est alors que commence rellement le voyage du guer- rier. Et donc c'est ce que je recommande. Et je veux particulirement prciser ce point, parce que, comme vous l'avez peut-tre remarqu, mes rfrences et mes sources d'inspiration sont assez clectiques ; cela pourrait donner l'impression que je vous invite aller une Danse du Soleil pendant un week-end, puis entendre Thich Nhat Hanh pendant un autre, ou peut-tre participer un atelier sur les enseigne- ments de Krishnamurti. bien y penser, il semble que cela ne fonctionne pas ainsi. Il est prfrable de persvrer dans une voie et de se laisser modifier par elle. Quand nous sommes vraiment entr en contact 1. II s'agit d'un rituel amrindien [Nd. T.1. 178 ENTRER EN AMITI AVEC SOI-MME avec l'essence de cette voie, quand nous avons vrai- ment commenc le voyage, alors tout nous parle et tout est un enseignement pour nous. Nous perdons notre esprit de clocher, mais nous savons aussi que le vhicule que nous utilisons est bien celui qui nous convenait. La voie dans laquelle Trungpa Rinpoch formait ses tudiants tait une combinaison des lignes kagy et nyingma rattaches aux enseignements du bouddhisme tibtain. Lorsqu'il est arriv aux tats- Unis et qu'il a commenc y enseigner, il a relle- ment aim ce qu'il y a trouv. Il a constat que ses tudiants ne savaient rien. Il les comparait un troupeau de poneys sauvages ou un chenil plein de chiots labrador enjous. Ils taient trs ouverts, pleins d'nergie, nafs, jeunes ; la plupart d'entre eux vivaient en marge de la socit, avaient de longues barbes et des cheveux longs, ne portaient pas de chemise et allaient nu-pieds. Il aimait cette situation car elle reprsentait un terrain trs fertile. En Angleterre, o il avait pour la premire fois ren- contr des tudiants occidentaux, ceux qui s'int- ressaient au bouddhisme taient des rudits spcia- liss dans ce domaine, incapables d'entendre le dharma, parce qu'ils ne pouvaient pas abandonner leurs ides prconues sur la faon dont tout cela devait s'harmoniser avec leurs notions savantes PERSVRER DANS LA MME VOIE 179 toutes faites. C'tait leur obstacle, et lui, j'en suis sre, se plaisait travailler avec cela. En Amrique, l'obstacle tait le matrialisme spirituel. Au dbut, Rinpoch a fait beaucoup de causeries portant sur ce thme ; les premiers chapitres de son livre, Pratique de la voie tibtaine, traitent trs directe- ment de cette question. J'irai jusqu' dire que, pen- dant quatre ou cinq ans, le seul enseignement, ou presque, donn par Rinpoch, sous des formes et sous des titres trs diffrents, tait celui-ci : Cessez de faire du lche-vitrines, stabilisez-vous et explorez fond la vrit d'un enseignement. Cette faon de donner sans arrt dans l'amateurisme spirituel n'tait qu'une autre forme de matrialisme, une autre faon d'essayer de trouver la scurit et le confort ; au contraire, si on persvre dans une voie, si on commence rellement y travailler, on va ncessairement vivre tout un processus de trans- formation. On sera mis en prsence de tous ses dra- gons personnels ; on va sans cesse tre pouss hors du nid. Ce sera un grand rite d'initiation, qui pour- ra mener une sagesse inoue, une croissance et un dveloppement spirituels sincres, authentiques, extraordinaires. Et a fera une vie bien employe. Rinpoch insistait pour que ses tudiants arrtent de donner dans le spirituel pour se sentir bien, pla- ner ou faire mystique. 11 tait trs cynique envers ce 180 ENTRER EN AMITI AVEC SOI-MME qu'il appelait des trips et s'appliquait les dmolir. On peut bien imaginer ce qu'taient ces trips aux tats-Unis en 1970. Pour beaucoup d'entre nous, aucun effort d'imagination n'est ncessaire. Nous nous en souvenons bien nous sommes des spci- mens de laboratoire. DIX-SEPT L'inconfort Aujourd'hui, j'aimerais vous parler de la gne et de l'inconfort. Lorsqu'on entend des enseignements qui sonnent juste pour soi, lorsqu'on a une certaine confiance dans une pra- tique, lorsqu'il semble que c'est une faon de vivre qui en vaut la peine, on peut alors s'attendre bien des inconvnients. Du point de vue de la vie quoti- dienne, il semble bon de faire ce qui vite les dsa- grments. Il n'y a rien y redire. Mais quand on commence rellement le voyage du guerrier, c'est-- dire quand on veut vivre pleinement au lieu de choi- sir la mort, quand on commence ressentir cette pas- sion pour la vie et la croissance, quand la dcouver- te, l'exploration et la curiosit constituent le chemin, si l'on coute son propre coeur, on dcouvre, au fond, que tout cela est souvent trs dsagrable. 182 ENTRER EN AMITI AVEC SOI-MME Quand on prononce le voeu de refuge pour se faire bouddhiste, on devient un rfugi. C'est-- dire qu'on quitte le foyer, on devient un sans domicile fixe dans un sens absolu. Bien entendu, il se peut qu'on habite un lieu superbe, entour de sa famille et de ceux qu'on aime, ou au moins de ses chats et chiens, ou d'cureuils, de chevaux ou du vent. Et cependant, au fond de notre coeur, ds que nous entamons ce voyage, nous prouvons le senti- ment de quitter la maison et de devenir un sans- abri. Il y a une autre image qui illustre cela, c'est celle du bardol : nous avons quitt la rive mais nous ne sommes pas encore parvenu quelque part. Nous ne savons pas o nous allons et nous sommes en mer depuis si longtemps que nous n'avons qu'un vague souvenir de l'endroit d'o nous venons. Nous avons laiss notre maison, nous n'en avons plus, nous nous languissons de revenir au bercail, mais c'est impossible. C'est ce qu'on appelle le Bardo, l'entre-deux. Dans un sens, c'est, je crois, la situa- tion dans laquelle nous sommes tous dans ce dathn, en ce moment. Bien que nous soyons enco- re ici, on pense au dpart et on vit une situation de Bardo ; on n'est ni tout fait ici ni tout fait ailleurs, on trane dans cette sorte d'espace difficile 1. Un tat intermdiaire. Ce terme dsigne gnralement la priode comprise entre la mort et la prochaine renaissance. L'INCONFORT 183 et on doit le supporter heure aprs heure dans la mditation assise. Notre esprit va et vient, mais l'instruction de base, c'est seulement de quitter la maison, d'tiqueter cela penser , quitter la mai- son et rester ainsi, sans domicile, avec cette sensa- tion d'tre au milieu de nulle part : a a t si confortable ici pendant une priode. a sera confortable de nouveau quand je serai chez moi, je crois. Mais est-ce si sr ? Depuis avant-hier, je me sens dans cette sorte de bardo. Nous sommes encore dans ce dathn, mais il y a aussi un autre programme qui va bientt commencer. Je me sens devenir nerveuse et agace, j'imagine que j'ai attrap un rhume, je me deman- de pourquoi j'ai des tourdissements et pourquoi je suis irritable. C'est simplement le bardo. Nous sommes encore ici, mais o sommes-nous en fait ? Tout cela est trs drangeant. C'est bien plus confortable d'tre la maison. Ce bateau sur lequel nous sommes embarqus n'est pas un paquebot de luxe. Il ressemble davantage aux embarcations des boat-people vietnamiens : les pirates peuvent arriver tout moment, on ne sait pas si on va un jour atteindre l'autre rive ou si la nourriture ou l'eau ne vont pas manquer. Il n'est pas ncessaire de voir cette situation sous un jour sinistre mais elle pousse nettement nous demander : Est-ce l 184 ENTRER EN AMITI AVEC SOI-MME que j'tais ? Est-ce l que je vais ? O suis-je ? Si vous pratiquez shamatha correctement en fait je ne sais pas ce que veut dire pratiquer shamatha cor- rectement mais, mettons, si vous pratiquez pen- dant un certain temps , il arrive qu'on ait l'im- pression d'avoir compltement quitt la maison et d'tre sans domicile. Le souffle sort, mais nous, o sommes-nous ? Ou parfois il y a dans notre esprit cette ralit agrable et douillette ou au contraire inconfortable, mais en tout cas trs dense, et cela remplit tout l'espace trs efficacement ; et puis nous nous veillons de ce rve pour dire penser et nous nous demandons peut-tre o nous sommes, qui nous sommes et quelle est la date. Je ne me souviens pas, sommes-nous en 1978 je sais que nous ne sommes pas en l'an 2000, mais en quelle anne sommes-nous ? Avec ce temps qu'il fait, en quel mois sommes-nous ? En juin ? Cela ressemble plus novembre ; peut-tre est-ce aoCit ? o, quand ? Un rfugi, on est ce qu'on appelle un rfugi. Dans son livre, N au Tibet, Trungpa Rinpoch raconte son dpart du Tibet au moment de l'invasion des communistes chinois. C'est une illustration frap- pante de la condition de rfugi. Un groupe impor- tant de quelque trois cents Tibtains, compos de vieillards, de bbs et de personnes de tous ges, quit- L'INCONFORT 185 ta le Tibet oriental, le Kham, avec des guides. (band ils arrivrent au Tibet central, les guides, qui ne connaissaient que le Tibet oriental, ne connaissaient donc plus le chemin. Le groupe se retrouva alors sans guide pour l'emmener en Inde. En outre, la neige tait tellement profonde qu'elle atteignait les ais- selles, et les moines les plus grands marchaient donc devant, se prosternant de tout leur corps dans la neige, se relevant et se prosternant nouveau pour ouvrir un chemin. Parfois, ils grimpaient tout en haut d'une montagne pour s'apercevoir qu'ils s'taient tromps et qu'ils devaient refaire le mme trajet en sens inverse. Ils n'avaient que peu de nour- riture et, de plus, s'ils avaient t dcouverts, ils auraient t fusills par les Chinois. Un jour, ils durent traverser une rivire et leurs vtements gel- rent sur eux. Rinpoch racontait que l glace tait si tranchante que leurs chubas (vtements) et leurs robes leur coupaient la peau quand ils essayaient de s'asseoir. Pas trs confortable. Rinpoch racontait aussi que tout cela faisait une sorte de cliquetis quand ils marchaient. Et il disait en blaguant : Oh, oh, j'espre que les Chinois ne nous entendent pas ; ils pourraient croire qu'il s'agit d'une sorte de code cling, cling, cling. Il disait que personne n'avait trouv a drle. (Et il rpte sans cesse des hitoires sur les plaisanteries qu'il faisait propos de la situa- 186 ENTRER EN AMITI AVEC SOI-MME tion et finit toujours en disant : Mais personne ne trouvait a drle. ) Une fois le voyage termin, les rfugis se retrou- vrent en Inde, sans maison, dans un climat trs dif- frent de ce qu'ils avaient connu. passer ainsi d'une rgion leve, froide, claire, une rgion basse, chau- de, sche et poussireuse, beaucoup 'attraprent la tuberculose. Aprs un certain temps, le gouverne- ment de Nehru se montra trs accueillant pour les Tibtains, mais, leur arrive, et mme si les Indiens taient hospitaliers, les rfugis n'en taient pas moins sans toit. Personne ne savait qui ils taient. Il n'y avait aucune diffrence entre un tlku ou le sup- rieur d'un monastre et une personne ordinaire. Tous taient mis au mme niveau. Un rfilgi: voil ce que cela signifie de devenir bouddhiste, de devenir quelqu'un qui, de tout son coeur, utilise sa vie pour s'veiller au lieu de s'endor- mir. C'est trs inconfortable. Trungpa Rinpoch apprciait les leons que donne l'inconfort ; c'tait aussi un homme qui vivait fond. Que la situation soit confortable ou non ne lui importait pas. Sa vie tait en quelque sorte comme un voyage qu'il vivait au maximum. Ds lors qu'on sait que le but de la vie est simplement de marcher droit devant et d'utiliser tout ce qui arrive pour s'veiller au lieu de s'endor- L'INCONFORT 187 mir, alors on accepte l'inconfort avec tout son tre et le confort aussi. Rinpoch insistait sur l'inconfort. Par exemple, il faisait toujours attendre ses lves quand il faisait une causerie. Je ne pense pas que c'tait volontaire ; il tait simplement ce qu'il tait. un certain abhishe- ka (crmonie de transmission de pouvoir), il laissa attendre les participants pendant trois jours. Souvent, quand il se dcidait enfin, on avait aban- donn toute attente un point tel que l'on ne pen- sait mme plus que l'vnement allait rellement se produire. (.tand il a dcid que nous devions tous dmnager en Nouvelle-cosse, il taquinait les gens parce qu'ils taient sans cesse proccups de leur propre confort : Oh, vous n'allez pas accepter ce changement parce que cela peut vouloir dire quitter votre belle maison et votre bon emploi. a ne sera peut-tre pas si facile de trouver du travail en Nouvelle-cosse. Parfois je pense qu'il voulait qu'on dmnage en Nouvelle-cosse simplement parce que c'tait tellement malcommode. La recherche du confort tue le courage, tel tait en gros le message. Rechercher le confort douillet, comme si c'tait sa principale raison d'exister, cela ne cesse d'empcher quelqu'un de faire quelque chose de nouveau, de faire un saut en avant ou quelque chose 188 ENTRER EN AMITI AVEC SOI-MME d'inhabituel, comme d'aller en tant qu'tranger dans un pays trange'. Le fils an de Rinpoch, le Sawang sel Mukpo, me confiait que son pre lui avait dit qu'il tenait disposer les meubles dans sa propre maison de faon devoir tirer son bras pour prendre un verre pos sur une table. Au lieu de rapprocher la table pour que tout soit pratique, il voulait qu'elle soit plus loin de quelques centimtres pour que cela lui impose un effort. Rinpoch rptait souvent qu'il tait bon de porter des vtements un peu trop serrs. Lui-mme, sous ses vtements, portait un obi, cette large ceintu- re qui accompagne le kimono ; et il le portait trs serr, de faon se sentir mal l'aise s'il s'avachissait il tait donc oblig de tenir bien droites la tte et les paules , selon son expression. Il dessinait des uniformes ; je me souviens d'un uniforme qu'il avait dessin pour une crmonie : il tait fait de laine rche, avec un col haut et, dehors, il faisait trs chaud et humide, environ 32 C. Il affirmait que tous ces dsagrments nous stimulent, en fait qu'ils gardent veill, provoquent des brches dans notre ralit douillette et sans dfaut, centre sur nous-mme. 1. tranger dans un pays trange. Stranger in a Strange Land est un roman de science-fiction devenu un classique [Nei L'INCONFORT 189 Ces derniers jours, je ne me sentais pas dans mon assiette, cela me poussait me dire : Que vais-je faire ? Me dgonfler ? Oui, je me dgonfle. a ne gne personne. Puis, je me suis aperue que les autres commenaient se sentir mal l'aise parce que je leur avais parl brusquement. Ils n'avaient rien fait de mal ; c'est seulement moi qui me sentais irritable. On comprend donc que ce qu'on ressent affecte les autres et pourtant on ne veut pas faire semblant de se sentir bien quand on est d'une humeur massacrante. C'est comme un kan 1 avec lequel il faut se dbrouiller. Si on y met rellement tout son coeur, il faut sans cesse se dbrouiller avec ce kan de l'incon- fort. C'est trs gnant, trs malcommode de s'aper- cevoir qu'on est irritable, qu'on a mal la tte ; c'est malcommode d'tre malade et encore plus de perdre sa belle prsence rayonnante et d'tre seulement un connard bien ordinaire. C'est trs gnant quand les gens ne nous considrent plus comme quelqu'un de merveilleux, quand ils voient que nous avons de l'oeuf dans la barbe, ou qu'au milieu de la crmonie oryoki ils voient que nous avons du fil dentaire coll 1. Dans le bouddhisme zen, il s'agit d'une formulation emprunte un stra donnant une indication sur l'Ultime Vrit. Le caractre fondamental de tout kan est le paradoxe. Sa solution passe par un brusque changement du niveau de comprhension (Dictionnaire de la sagesse orientale, traduit de l'allemand par Monique Thiollet, Robert Laffont diteur, Paris, 1989) [N.d.T.]. 190 ENTRER EN AMITI AVEC SOI-MME la plante du pied. C'est trs gnant de se sentir embarrass, de ne pas se sentir la hauteur de la situation. J'ai reu le premier enseignement dont je me sou- vienne dans un Dharmadhatu, un des centres fonds par Rinpoch. Un des tudiants les plus exprimen- ts faisait une causerie qui commenait par ces mots Si ces enseignements vous intressent, vous devez aussi accepter le fait que vous ne les dominerez jamais compltement. Pour moi, c'tait une affirmation scandaleuse. Il le disait trs clairement Vous ne matriserez jamais tout cela. Vous ne contrlerez jamais compltement tout cela. Jamais vous n'arriverez en faire un beau paquet bien ficel. La vie est tellement incommode. C'est tellement incommode de diriger ce monastre, je peux vous l'assurer. Vous finissez d'organiser la cuisine et alors le comptable s'en va. Vous remettez la comptabilit en marche et c'est l'conome qui part. Vous arrivez avoir un bon conome, un bon cuisinier, un bon comptable et d'un seul coup il n'y a plus ni moines ni moniales dans le monastre. Finalement tout marche bien et alors c'est l'eau qui manque pendant une semaine, puis l'lectricit, et la nourriture com- mence pourrir. C'est tellement incommode. L'INCONFORT 191 Savoir vivre de tout son coeur est un don prcieux, mais personne ne peut nous en faire cadeau. Il faut trouver le chemin qui a du coeur et ensuite le par- courir impeccablement. En route, nous rencontrons nos propres crispations, nos maux de tte, nos checs complets. Mais si l'on pratique, si l'on suit le chemin de tout son coeur, ces inconvnients ne sont pas un obstacle. Ils constituent simplement une certaine texture, une certaine nergie de vie. Et plus encore, quand a plane , quand tout va bien, quand on pense : Voil, c'est celui-l le chemin qui a du coeur , alors d'un seul coup on tombe plat ventre. Tout le monde en est tmoin. On dit alors : C'est donc a le chemin qui a du coeur ? On dirait plutt le chemin du vol plan dans la boue. Mais puis- qu'on est engag fond dans le voyage du guerrier, on se sent aiguillonn, stimul. C'est comme lorsque quelqu'un rit de nous et nous met au dfi de trouver ce qu'il faut faire alors que nous n'en avons aucune ide. a nous rend plus humble. a ouvre notre coeur. DIX-HUIT Les quatre rappels Traditionnellement, les quatre rappels nous disent pourquoi nous devrions faire un effort continu pour revenir au moment pr- sent. Le premier d'entre eux nous rappelle que notre naissance sous forme humaine est prcieuse ; le second nous signale la vrit de l'impermanence ; le troisime, la loi du karma ; et le quatrime indique quel point il est vain de continuer errer dans le samsara. Aujourd'hui, j'aimerais parler de ces quatre manires de nous veiller sans cesse, de nous rappe- ler pourquoi nous pratiquons, pourquoi, notre retour la maison, nous pourrions essayer d'amna- ger un espace pour y mditer chaque jour et simple- ment tre compltement avec nous-mme, comme nous l'avons fait ici pendant un mois. Et d'ailleurs, pourquoi nous proccupons-nous de nous veiller au 194 ENTRER EN AMITI AVEC SOI-MAME lieu de retourner au sommeil ? Pourquoi passer le reste de notre vie semer des graines d'veil, sou- haiter faire un bond en avant, s'ouvrir plus et deve- nir un guerrier ? Pourquoi donc ? Pourquoi se proc- cuper de s'asseoir sur un coussin alors qu'il y a ces ennuis d'argent, ces problmes conjugaux, ces tracas avec les amis, ces difficults communiquer, tous ces soucis, tout ce qui semble nous emprisonner ? Pourquoi se proccuper de regarder vers le ciel, de trouver une brche ou un trou dans cet pais bavar- dage mental ? Nous ne cessons de nous poser ces questions essentielles. Les enseignements sur les quatre rappels concer- nent ces questions. Vous pouvez y penser n'impor- te quel instant, que vous habitiez l'abbaye de Gampo, Vancouver, dans le Minnesota, Chicago, New York, dans le cachot de Calcutta, sur le som- met de l'Everest ou au fond de l'ocan. (.te nous soyons un naga (un tre des eaux), un fantme, un tre humain, un tre du monde de l'enfer ou de celui des dieux, qui que nous soyons, nous pouvons rflchir ces quatre rappels du pourquoi de notre pratique. Le premier rappel, c'est notre prcieuse naissance humaine. Nous tous ici prsents avons ce qu'on appelle traditionnellement une bonne naissance, LES QUATRE RAPPELS 195 rare et merveilleuse. 11 nous suffit de lire Tirne Magazine et de faire la comparaison avec presque tous ceux dont on parle chaque page pour com- prendre que nous avons certes nos misres, nos dsa- grments psychologiques, notre sentiment d'empri- sonnement, et ainsi de suite. Mais cela n'est pas grand-chose par rapport aux gens qui sont crass par des tanks, qui meurent de faim, qui sont bom- bards, qui sont en prison ou souffrent d'une dpen- dance l'alcool ou la drogue ou toute autre sub- stance ayant un pouvoir destructeur. J'ai lu rcem- ment l'histoire d'une jeune fille de dix-neuf ans, accro au crack, enceinte de neuf mois, dont la vie consiste se piquer puis se prostituer pour gagner l'argent qui lui permet de se piquer nouveau. Elle tait sur le point de donner le jour un bb qui allait tre drogu ds sa naissance. Toute sa vie se rsume a ; et elle va poursuivre ce mange jusqu' en mourir. D'un autre ct, mener une vie douillet- te o tout est confort n'est pas vraiment utile. On n'a pas alors la possibilit d'acqurir une compr- hension de la souffrance des autres ou de laisser son coeur s'ouvrir. On est compltement pris au pige des plaisirs, par exemple celui d'avoir deux ou trois cents paires de chaussures dans son placard, comme Imelda Marcos, ou de possder une belle maison avec une piscine, et ainsi de suite. 196 ENTRER EN AMITI AVEC SOI-MME Il est fondamental de comprendre que nous avons tout ce qu'il nous faut. Nous ne souffrons pas d'une douleur extrme et invitable. Nous ne jouissons pas d'un plaisir total qui nous ferait nous assoupir dans l'ignorance. Quand nous commenons nous sentir dprim, il est utile de penser cela. C'est peut-tre le moment de lire nombre de journaux et de nous souvenir quel point la vie peut tre terrifiante. Nous sommes sans cesse dans une situation o quelque chose pourrait nous arriver. On n'en sait rien. Nous sommes juifs et nous vivons en France, en Allemagne, en Hollande, en 1936, nous vivons nor- malement. On se lve le matin, on prend deux ou trois repas par jour, la routine, et un jour la Gestapo arrive et nous emmne. Ou alors nous vivons Pompi et d'un seul coup un volcan entre en rup- tion et nous voil sous la lave. N'importe quoi peut arriver. Nous vivons un temps plein d'incertitude. Nous ne savons pas ce qui peut se passer. Demain chacun d'entre nous peut dcouvrir qu'il a une mala- die incurable ou que c'est le cas de quelqu'un qu'il aime beaucoup. En d'autres termes, la vie peut soudainement changer du tout au tout. Tout peut arriver. Notre vie est donc prcieuse, trs prcieuse et trs douce. Nous sommes entour de cette beaut, nous avons une bonne sant, l'intelligence, de l'instruction, assez LES QUATRE RAPPELS 197 d'argent, et ainsi de suite, et pourtant chacun d'entre nous a eu dans ce dathn ses moments de dpression, chacun d'entre nous a prouv cette sensation au creux de l'estomac. On ne peut le nier. Rinpoch nous a appris une chose qui tait d'ailleurs claire dans son comportement pour tous ceux qui le connais- saient bien que a ne soit pas facile mettre en pra tique , c'est que la dpression n'est pas une raison valable pour oublier quel point l'ensemble de la situation est prcieuse. La dpression, c'est comme le temps qu'il fait, a va et a vient. Il y a beaucoup de sensations, d'motions, de penses ; elles vont et viennent sans cesse, mais nous ne devons pas pour autant oublier quel point la situation est prcieuse. Commencer se rendre compte quel point la vie humaine est prcieuse devient un de nos outils les plus puissants. C'est comme la reconnaissance. Si on est plein de reconnaissance du simple fait que l'on est en vie, alors mme si les camions des nazis viennent nous embarquer, nous ne perdons pas ce sentiment de reconnaissance. Un slogan du mahaya- na dit : Sois reconnaissant envers tous. Au fond, peu importe si la situation s'envenime, une fois que nous prouvons ce sentiment de gratitude envers notre propre vie et ce qu'il y a de prcieux dans la naissance sous forme humaine, il peut nous accom- pagner dans n'importe quel monde. Je veux dire que 198 ENTRER EN AMITI AVEC SO1-MME c'est facile dans la situation prsente. Si nous pensons que nous pouvons commencer prouver ce senti- ment de gratitude lorsque nous sommes dans le monde des enfers, si nous pensons que nous pou- vons retrouver notre entrain comme a, soudaine- ment, nous verrons pourtant que c'est environ cinq cent pour cent plus difficile que dans la situation prsente ; nous aurons du mal y arriver. Nous sommes actuellement dans la situation la meilleure et la plus facile. Il faut s'en souvenir. Il faut se rap- peler toutes les causeries entendues propos de la bont fondamentale, de la bonne humeur fonda- mentale et de la reconnaissance. Le vajrayana insiste beaucoup sur la dvotion, qui pourrait tre vue comme une sorte d'immense grati- tude avec une vaste perspective. La dvotion consiste se souvenir de tous ceux qui ont travaill si dur avant nous, qui avaient la mme nvrose, la mme douleur que nous, la mme dpression, les mmes maux de dents, les mmes difficults dans leurs rela- tions avec les autres, les mmes factures payer, tout comme nous, et qui pourtant n'ont jamais abandon- n. Et parce qu'ils n'ont jamais abandonn, ils sont une source d'inspiration pour nous. Ce sont nos hros et nos hrones, pourrait-on dire ; car quand nous lisons leur histoire (comme celle de Milarpa, par exemple), nous nous identifions compltement LES QUATRE RAPPELS 199 ce qui se passe, au lieu de nous sentir intimid. Nous nous voyons nous-mme dans chacun des pisodes ; nous nous rendons compte qu'il est possible de per- svrer et de ne jamais abandonner. Nous ressentons de la dvotion envers cette ligne de personnes qui ont travaill si dur pour nous rendre la vie plus faci- le. Il arrive qu'on rencontre un matre qui semble personnifier cela pour nous ; on peut alors prouver de la dvotion envers ce guru. C'est comme si ces femmes et ces hommes nous transmettaient une ligne qui se caractrise par la reconnaissance, le cou- rage, l'entrain et la vision. Et ils sont tout fait comme nous, si ce n'est que parfois nous perdons confiance. Ces exemples sont l et nous prouvons beaucoup de gratitude et de dvotion envers eux. Cela nous donne du courage et nous fait penser que nous aussi nous pourrions prendre place dans cette ligne. Ensuite, ce que nous faisons nous-mme pour prendre conscience de notre prcieuse naissance en tant qu'tre humain peut tre une source d'inspira- tion pour tous. Au dbut des annes soixante-dix, un ami me rptait sans cesse : Quoi que tu fasses, n'essaie pas de te dbarrasser de ce que tu ressens. Et il ajoutait Tout ce que tu peux apprendre en travaillant sur ce qui te dcourage, t'effraie, te droute, tout sentiment de haine ou d'infriorit, tout ce que tu peux faire en 200 ENTRER EN AMITI AVEC SOI-MME travaillant l-dessus, fais-le, s'il te plat, parce que a sera une grande inspiration pour les autres. C'tait vraiment un bon conseil. Et quand je commenais me sentir dprime, je me souvenais : Oh, un ins- tant, peut-tre qu'il faudrait simplement que j'imagi- ne comment me ressaisir sincrement, parce qu'il y a beaucoup de gens qui souffrent ainsi ; et si je peux le faire, eux aussi le peuvent. J'avais alors l'impression d'tre relie aux autres. Si quelqu'un comme moi, tout ce qu'il y a de plus ordinaire, peut le faire, alors tout le monde peut y arriver. Je me disais : si une personne lamentable comme moi touffe par la colre, la dpression et le sentiment d'tre trahie - peut y arriver, n'importe qui le peut ; alors je vais essayer. C'tait un bon conseil qui m'a aide me rendre compte de l'aspect prcieux de ma naissance en tant qu'tre humain. Le second rappel concerne l'impermanence. La vie est trs courte. Mme si nous vivons jusqu' cent ans, c'est trs court. Et la dure de la vie est imprvi- sible. Notre vie est impermanente. En ce qui me concerne, j'ai peut-tre encore trente ans vivre, peut-tre trente-cinq, au grand maximum. Il ne me reste peut-tre que vingt ans vivre. Peut-tre moins d'une journe. Cela me fait rflchir de savoir qu'il me reste si peu de temps vivre. J'ai envie de bien l'utiliser. Si nous nous rendons compte que nous LES QUATRE RAPPELS 201 n'avons pas tellement d'annes vivre, si nous vivons comme s'il ne nous restait rellement qu'un jour vivre, alors ce sentiment d'impermanence renforce encore notre gratitude et notre sensation de vivre quelque chose de prcieux. La tradition nous apprend qu'on commence mourir au moment mme o l'on nat. Je me souviens qu' Boulder, chaque anne, les Hare Krishna faisaient une exposition de personnages de taille humaine qui montrait un nouveau-n et des figures le reprsen- tant tous les ges de la vie. Nous ne pouvions pas viter de nous identifier avec ce personnage qui gran- dit, devient plus fort au dbut de sa vie ; puis le pro- cessus s'inverse et on le voit vieillir jusqu' n'tre plus qu'un cadavre. On ne sait mme pas si on aura le pri- vilge de passer par toutes ces tapes. Et mme si on les franchit, l'impermanence est bien relle. tC.iand on est dprim, on se dit peut-tre : Pourquoi est-ce que je m'ennuierais mditer, essayer de trouver la raison de cette dprime, dans mon propre intrt ou dans celui des autres ? Pourquoi est-ce que je me sens sans nergie ? Comment se fait-il que le ciel, qui tait si bleu hier, soit si gris aujourd'hui ? Comment se fait-il que tout le monde me souriait hier alors qu'aujourd'hui tout le monde me regarde de travers ? Pourquoi est-ce que hier j'avais l'impression de tout faire correctement 202 ENTRER EN AMITI AVEC SOI-MME alors qu'aujourd'hui je fais tout de travers ? Pourquoi ? Pourquoi ? Pourquoi ? Mme pendant une retraite on peut se sentir dprim. On ne peut faire porter la responsabilit de ce qui se passe per- sonne ; mais cette sensation est l, malgr tout. On se demande : qu'est-ce que c'est ? Qu'est-ce que c'est ? est-ce que c'est ? Je veux le savoir. Comment est-ce que je peux me secouer ? Que puis- je faire qui sorte de la routine ? Comment sortir de cette ornire ? Comment pouvons-nous arrter ce processus qui recommence sans cesse ? Les enseignements disent Eh bien, c'est pour cela que nous mditons. C'est cela que sert l'attention. Regardez attentivement. Soyez attentif aux dtails. Se souvenir de l'imper- manence pousse revenir aux enseignements, les examiner, voir ce qu'ils disent sur la faon de tra- vailler sur sa propre vie, sur la faon de se ressaisir, de retrouver le moral, de travailler avec ses motions. Pourtant, parfois, on va lire et relire les enseigne- ments sans trouver de rponse nulle part. Mais peut- tre que c'est dans un bus que quelqu'un vous don- nera la rponse, ou vous la trouverez en regardant un film, ou mme une publicit la tlvision. Si vous vous posez rellement ces questions, vous trouverez la rponse partout. Mais, sans question, coup sr, il n'y a pas de rponse. LES QUATRE RAPPELS 203 Eimpermanence signifie que l'essence de la vie est phmre. Certaines personnes ont une pratique de l'attention si habile qu'elles peuvent rellement voir chaque petit mouvement de leur esprit. a bouge, a bouge, a bouge. Elles peuvent aussi sen- tir les changements dans leur corps : a change, a change, a change. C'est trs impressionnant. Le coeur pompe le sang sans cesse, le sang circule, la nourriture est digre et tout le processus se produit. C'est tonnant et trs impermanent. Chaque fois que nous montons dans une voiture, ce pourrait tre notre dernire balade. Si nous avons de fortes ten- dances la paranoa, l'impermanence peut nous rendre fou, au point d'avoir peur de mettre le pied sur la chausse ou de sortir de la maison. Nous nous rendons compte quel point la vie est dangereuse. Et c'est bon d'en prendre conscience, car cela donne de la ralit notre sens de l'impermanence. C'est bon de comprendre que nous mourrons un jour, que la mort se pose sur notre paule sans cesse. Dans beaucoup de religions, il y a des mditations sur la mort ; elles font pntrer dans nos cerveaux obtus l'ide que la vie n'est pas sans fin. La fin se produira peut-tre dans quelques instants. Parfois, il est dit dans les enseignements que la fin de chaque expira- tion c'est vraiment la fin ; la possibilit de mourir compltement est relle. Suzuki Roshi donnait ces 204 ENTRER EN AMITI AVEC SOI-MME instructions : Asseyez-vous immobile. N'escomp- tez rien. Acceptez seulement de mourir encore et toujours. Que cela soit un rappel pour nous. Accepter de mourir ainsi sans cesse renforce le premier rappel dont nous avons parl, le sentiment que la vie est prcieuse et que nous devons en tre reconnaissant. L'impermanence peut nous enseigner beaucoup de choses sur la faon de retrouver le moral. De temps en temps, laissez-vous tre effray par l'impermanence. On dit : Pratiquez comme si vos cheveux taient en feu. C'est bien si cela vous effraie. La peur peut vous amener poser beaucoup de questions. Si elle ne nous dprime pas tout fait, elle nous fera nous interroger : Qu'est-ce que cette peur ? D'o vient-elle ? Qu'est-ce qui m'effraie ? Peut-tre sommes-nous effray par des choses trs passionnantes que nous avons encore dcouvrir. L'impermanence est un puissant rappel. Le troisime rappel est le karma : toute action a un rsultat. On pourrait faire un sminaire tout entier sur la loi du karma. Mais, au fond, dans la vie quotidienne, cela rappelle que la faon dont on vit a de l'importance. Elle est particulirement importan- te en ce qui concerne l'esprit. Chaque fois que nous pouvons prendre acte de nos penses, les laisser pas- ser et revenir la fracheur de l'instant prsent, nous semons des graines d'veil dans notre inconscient. LES QUATRE RAPPELS 205 Aprs quelque temps, il en rsulte que notre pense est plus veille, plus ouverte. Nous nous condition- nons tre ouvert plutt qu' tre endormi. Il se peut que nous soyons pris dans nos penses mais nous pouvons nous en sortir grce la manire dont nous utilisons notre esprit, dont nous consentons revenir au simple moment prsent, son immdiatet. Chaque fois que nous sommes dispos faire cela, nous semons des graines pour notre propre avenir, nous cultivons l'veil fondamental et inn en aspi- rant laisser tomber nos mcanismes habituels et faire quelque chose de neuf. Au fond, il s'agit de ne plus s'agripper aux penses, au bouillonnement des penses et de revenir l'instant prsent. Dans un de nos chants, nous disons : Tout ce qui merge est frais, c'est l'essence de la ralisation. Accordez votre grce pour que ma mditation soit libre de concepts. Fracheur, ici, signifie consentir se redresser si on s'affaisse. Si on a envie de rester au lit toute la journe avec le drap sur la tte, c'est la volont de se lever, cela veut dire prendre une douche avec un bon savon, aller au magasin acheter quelque chose d'apptissant, repasser sa chemise, cirer ses chaussures, enfin tout ce qu'il faut pour se ragaillar- dir. Cela veut dire faire ce qu'il faut pour chasser l'en- vie de tout jeter par terre, de tout pousser sous le lit, de rester sale, de se vautrer dans cette obscurit. 206 ENTRER EN AMITI AVEC SOI-MME Quand on se sent comme a, c'est comme si le monde entier allait dans le mme sens que notre tat d'esprit, comme s'il en tait le miroir. On dirait que tout est obscur. On irrite tout le monde, tout se ferme devant nous. Il n'est pas facile de retrouver le moral et parfois on a l'impression d'tre hypocrite, d'aller l'encontre de sa nature. Si on veut sortir de cet engluement qu'on connat bien, on est le seul pouvoir le faire. C'est ce qu'indique le rappel. Je n'essaie pas de dire tout un chacun ce qu'il doit faire. Je parle simplement du fait de voir com- ment on revient toujours aux mmes comportements habituels quand on se met prouver des sentiments dsagrables, tels que la peur, la dpression ou la gne. On fait toujours la mme chose ; on se referme selon un processus habituel, trs ancien. Selon la loi du karma, toute action a un rsultat. Si on reste au lit toute la journe, la couverture sur la tte, si on mange trop pour la millionime fois dans sa vie, si on se sole, si on se drogue, c'est--dire si on donne libre cours aux habitudes qui donnent l'impression de rendre la vie plus facile, on sait bien que cela conduit encore plus la dprime et au dcouragement. Plus nous vieillissons, plus nous savons que cela ne peut que nous rendre encore plus misrable. La loi du karma dit : Eh bien, comment veux-tu te sentir demain, la semaine prochaine, l'anne prochaine, LES QUATRE RAPPELS 207 dans cinq ans, dans dix ans ? C'est nous de dci- der ce que nous voulons faire de notre vie. Cela ne signifie pas que nous devons ncessairement tre un champion quand il s'agit de nous remonter le moral, ou que nos tendances habituelles n'ont jamais . raison de nous dominer. Le point important reste cette ide du rappel. De temps en temps vous pouvez vous dire : Je n'en ai rien foutre , mais quand on a pass quatre jours au lit, avec ses chaussettes, dans des vtements qui sentent, la bouteille vide ct du lit ou n'importe quel autre scnario de ce genre , alors on se dit : Je pourrais peut-tre sortir m'ache- ter une chemise, prendre une douche, aller au bord de la mer ou marcher la montagne, ou me cuisiner un bon repas ou faire quelque chose pour amliorer tout cela, pour me remonter le moral. Mme si on a le coeur trs lourd, au lieu de s'empoisonner, on peut sortir s'acheter un excellent filet mignon ou ce qu'on aime le plus dans mon cas, ce serait une excellente pche. Selon la loi du karma, nous semons les graines et en rcoltons les fruits. Il peut tre trs utile de s'en souvenir. Et donc, quand on se retrouve une fois de plus dans cette sombre situation o l'on s'est dj enfonc un nombre incalculable de fois, on peut penser : C'est peut-tre le moment d'empoigner cette petite pelle dore et de me sortir de ce trou. Je 208 ENTRER EN AMITI AVEC SOI-MME me souviens trs bien de ma premire entrevue avec mon matre, CMgyam Trungpa Rinpoch ; en effet, j'hsitais un peu lui parler de ce qui posait vraiment un problme dans ma vie. J'ai donc gch toute l'en- trevue bavarder. De temps autre, il revenait la mme question : Comment se passe votre mdita- tion ? et je lui disais : Oh, trs bien , et je repre- nais mon bavardage. Et, la fin, la dernire secon- de, j'ai tout lch : C'est vraiment trs difficile, je suis enrage et patati et patata. Il me raccompagna la porte et dit : Oui, cela ressemble une grosse vague qui arrive et qui vous renverse ; et vous vous retrouvez au fond de l'eau, la figure dans le sable ; et, bien que vous ayez du sable partout dans le nez, la bouche, les oreilles et les yeux, vous vous relevez et vous recommencez marcher. Et la vague suivante arrive et vous renverse de nouveau. Et a continue ainsi mais chaque fois vous vous relevez et vous recommencez marcher. Et, au bout d'un certain temps, vous vous apercevrez que les vagues semblent moins grosses. C'est ainsi que le karma fonctionne. Si on reste tendu au fond de l'eau, on va se noyer, mais en fait on n'aura mme pas le privilge de mourir. On va seulement continuer vivre avec l'impression perp- tuelle de se noyer. Donc, ne nous dcourageons pas et ne pensons pas : Eh bien, je suis sorti du lit, j'ai LES QUATRE RAPPELS 209 pris une douche ; comment se fait-il que tout cela ne se soit pas transform en un film de Walt Disney ? Je croyais que j'allais me transformer en Blanche-Neige. Je pensais pouvoir vivre heureuse pour toujours. Le prince m'a embrasse, je me suis rveille ; comment se fait-il que je ne vive pas le bonheur ternel ? Les vagues continuent arriver et nous jettent au sol mais nous nous relevons et nous restons debout et nous nous redressons. Comme le disait Rinpoch Aprs un certain temps, vous verrez que les vagues semblent moins grosses. C'est vraiment ce qui se produit. C'est ainsi que fonctionne le karma. Servez- vous donc de cela comme d'un rappel. C'est pr- cieux, c'est court et vous pouvez en faire bon usage. Voici une autre histoire : Rinpoch allait voir son matre, Jamein Kongtrl de Schen. Il raconte que ce matin-l Jamffin Kongtrl tenait dans sa main un objet d'un beau mtal blanc argent, qui scintillait au soleil, avait un long manche et des espces de dents l'extrmit. Il disait qu'on lui avait envoy cela d'Angleterre. Rinpoch s'approche, s'assoit et regar- de. Et Jamein Kongtrl lui dit : C'est pour man- ger et quand les serviteurs apportent le repas, il prend l'objet, plante les dents dans un morceau de nourriture, le met dans sa bouche et fait : C'est comme cela qu'ils mangent l-bas. Il plantent cela dans la nourriture, la nourriture s'accroche aux 210 ENTRER EN AMITI AVEC SOI-MME quatre dents et ils la mettent dans la bouche. Rinpoch regarde l'objet et le trouve trs ingnieux. Alors Jamgn Kongtrl lui confie : Un jour, tu ren- contreras les gens qui ont fabriqu cet objet et tu tra- vailleras avec eux. a ne sera pas facile, car tu vas dcouvrir qu'ils sont plus intresss rester endormis qu' s'veiller. Voil ce qu'il a dit notre propos. Donc, quand nous nous rendons compte que cela s'applique trs bien nous, rappelons-nous qu'il ne dpend que de nous de ressentir de la gratitude, de comprendre quel point notre vie est prcieuse, phmre, quel point c'est une chance rare. Rappelons-nous aussi que c'est nous qui choisissons de devenir sans cesse plus aigri, plus dur, plus amer, de nous sentir sans cesse tromp. La loi du karma fonctionne dans le sens que nous voulons. Enfin, le quatrime rappel signale quel point il est vain de continuer s'agiter frntiquement dans cette roue d'cureuil qu'on appelle traditionnelle- ment le samsara. Une personne a dit un jour qu'elle se sentait comme sur un disque qui n'arrterait pas de tourner ; elle tait coince dans un sillon et, chaque tour, le sillon se creusait davantage. J'ai aussi entendu des gens dire parfois que, quand ils s'enten- dent parler, ils ont l'impression d'tre un magnto- phone sur lequel repasse sans cesse la mme bande. Ils en sont malades, mais en fait ils continuent mal- LES QUATRE RAPPELS 211 gr tout faire jouer ce mme morceau, qui leur pro- cure un trange petit sentiment d'identit, une sorte de scurit, mme si a fait mal. C'est le samsara. L'essence du samsara est cette tendance chercher le plaisir et viter la douleur, chercher la scurit et viter l'absence de base solide, chercher le confort et viter la gne. Une leon essentielle peut tre tire de tout a, c'est que c'est ainsi que nous res- tons triste, malheureux, prisonnier d'une vision troite de la ralit. C'est ainsi que nous nous gar- dons enferm dans un cocon. l'extrieur, il y a toutes les plantes et les galaxies et l'espace immense, mais nous nous sommes coinc dans ce cocon, ou l'intrieur d'une capsule, comme un comprim de vitamines. D'instant en instant, nous dcidons que nous prfrons rester dans cette capsule. Nous prf- rons demeurer un comprim au lieu de faire l'exp- rience douloureuse de sortir dans ce vaste espace. La vie dans cette capsule est douillette et sre. On a tout ce qu'il faut. C'est sr, sans incertitudes, c'est pra- tique, c'est fiable. (band nous rentrons chez nous, nous savons exactement o sont les meubles et c'est ce que nous voulons. Nous savons que nous avons tous les appareils mnagers ncessaires et les vte- ments que nous aimons. Si nous nous sentons mal l'aise, nous comblons les manques. Notre esprit cherche toujours des zones de scurit. Voil ce qu'est 212 ENTRER EN AMITI AVEC SOI-MME la vie pour nous :tre dans une zone de scurit, tout organiser pour se mettre en sret. Mourir, c'est perdre cela. C'est ce que nous craignons, ce qui nous rend anxieux. On pourrait dire que la mort est gnante ; on se sent trange, ct de la plaque. tre dans une confusion totale, sans savoir vers o se tourner, est aussi une faon de dcrire la mort dont nous avons terriblement peur. Nous voulons savoir ce qui se passe. L'esprit cherche toujours des zones de scurit mais celles-ci se dfont toujours. Alors nous nous dbattons pour en trouver une autre. Et nous dpensons toute notre nergie, nous gchons notre vie essayer de recrer ces zones de scurit, qui s'ef- fondrent sans cesse. C'est le samsara. Le contraire du samsara, c'est quand tous les murs s'croulent, quand le cocon disparat compltement et que nous sommes totalement ouvert tout ce qui peut se passer, sans mouvement de recul et sans nous centrer sur nous-mme. C'est le voyage du guerrier, c'est ce quoi nous aspirons. C'est ce qui nous secoue et nous inspire : faire un bond en avant, tre jet hors du nid, participer aux rites d'initiation, grandir, mettre pied sur un terrain incertain et inconnu. Si l'on adopte ce point de vue, on voit alors que la mort est en fait ce confort, cette scurit, ce cocon, ce comprim de vitamines. LES QUATRE RAPPELS 213 C'est cela, la mort. Le samsara consiste prfrer la mort la vie. Se souvenir de cela, c'est le quatri- me rappel. Quand vous retrouvez ces sentiments d'anxit anciens et familiers, parce que votre monde s'croule et que vous ne vous sentez pas la hauteur de votre propre image, quand tout le monde vous irrite au plus haut point parce que personne n'agit comme vous le voulez et tous abment tout autour de vous, quand vous vous sentez dans un tat pouvan- table, que vous dtestez tout le monde, que votre vie est pleine d'motions pnibles, de confusion, de conflits, alors souvenez-vous. Rappelez-vous que vous subissez tous ces bouleversements motionnels simplement parce que votre petit confort a t plus ou moins remis en question. Mais, au fond, vous prfrez vraiment la vie et l'attitude du guerrier et non la mort. J'espre que ces quatre rappels la prcieuse nais- sance humaine, la vrit de l'impermanence, la loi du karma, c'est--dire des causes et des effets, et enfin la futilit qu'il y a prfrer sans cesse la mort la vie vont vous aider et m'aider nous veiller, pour le temps qu'il nous reste vivre, que nous demeurions ici ou que nous devions partir. Bon voyage de retour et souvenez-vous-en : n'abandonnez jamais ! Pema Chardn repres biographiques Dans son livre intitul Meetings with remarkable Women (Shambhala Publications, 1987), Lenore Friedman consacre un chapitre Pema Chiidriin dont j'ai extrait ces quelques lments biographiques. Pema est ne en 1936, New York. Elle est enco- re trs jeune quand sa famille se dplace dans le New Jersey pour habiter une ferme dans laquelle elle passe une enfance et une adolescence heureuses et sans nuages. Elle est entoure d'un frre et d'une soeur plus gs. La naissance de sa vie spirituelle remonte aux annes o elle est pensionnaire dans un excellent lyce priv pour jeunes filles, qui veilla ma curio- sit intellectuelle. Je m'en souviens comme d'une 216 ENTRER EN AMITI AVEC SOI-MME poque o je commenais aller au plus profond des choses, vouloir comprendre et aller plus loin Marie deux fois sans discontinuer, d'une cer- taine faon. Je n'ai jamais t non marie, pourrait-on dire , son second mariage s'achve au milieu de la trentaine, prcipitant en elle une explosion de colre, qui la surprend. En fait, elle n'avait pas beaucoup connu la colre auparavant et ne savait pas comment y faire face. Je me suis sentie terriblement rejete par mon mari. Aprs coup, je me suis rendu compte que le problme c'tait que je dpendais beaucoup de lui. J'ai ressenti cette espce d'absence d'assise et cette peur qu'prouvent Ceux qui se trouvant dans une situation de dpendance en sont soudainement pri- vs. Ce sentiment tait accablant. Je ne m'attendais pas tre bouleverse ce point. J'ai donc commen- c chercher des solutions autour de moi ; d'abord, comment traiter l'intensit de ma colre, qui me fai- sait trs peur. Une tendance habituelle et trs impor- tante qui avait t une composante de mon identit avait disparu et cela me terrorisait. Elle commence explorer diffrentes thrapies et vit quelque temps avec un groupe hindouiste, puis la Lama Foundatzon au Nouveau-Mexique. Rien ne semble rpondre son attente. PEMA CHDRN : REPRES BIOGRAPHIQUES 217 C'est alors qu'elle dcouvre un article de Chgyam Trungpa Rinpoch. Elle ne connat rien au bouddhisme et ne sait mme pas que le texte qu'elle a entre les mains est crit par un bouddhiste. Il y est question de la ngativit et de la sagesse de l'nergie qui s'y trouve, de l'enseignement qu'elle renferme. Au lieu de considrer la ngativit comme un mal viter, l'auteur en indique la sagesse potentielle inh- rente. Il est possible de travailler avec ses motions au lieu d'essayer de s'en dbarrasser. Ces ides sont les premires vraiment correspondre ce que Pema a vcu. Elle ignore qu'elles ont quoi que ce soit voir avec le bouddhisme. Mais, videmment, c'tait du bouddhisme vajrayana , dit-elle aujourd'hui. Sa premire rencontre avec Che5gyam Trungpa Rinpoch a lieu un jour de neige de fvrier 1972. Elle donne des cours des enfants, Taos (Nouveau- Mexique), et leur fait lire la biographie de Chtigyam Trungpa, N au Tibet, alors mme qu'il visite la Lama Foundation proche. Par trois fois, elle conduit en haut de la colline le minibus plein de jeunes enfants afin qu'ils le rencontrent. Ce ne fut pas un sentiment de chaleur qui m'at- tira au dbut [chez Cleigyam Trungpa Rinpoch] , cela, je l'avais prouv auprs de lama Chim. Mais, en prsence de Rinpoch, je me sentais complte- 218 ENTRER EN AMITI AVEC SOI-MME ment dcouvert et capable de voir mon karma incomplet les choses inacheves et qui posaient encore problme dans ma vie. (band, plus tard, j'ai demand officiellement devenir son tudiante, c'tait surtout parce qu'il me mettait si souvent dans l'embarras et que son environnement mme faisait bouger les choses. Peu aprs avoir t ordonne moniale, elle devient officiellement tudiante de Chtigyam Trungpa. Bien qu'ayant dj termin les prliminaires avec lama Chim, il lui demande de revenir la pratique de shamatha-vipasyana pendant trois ans. Il y a beau- coup de sagesse dans cette pratique, dit Puna. Elle dveloppe votre douceur, votre tendance lcher prise et la prcision de votre esprit. Pema : En fait, le.renoncement est important. Mais il y a diffrentes faons de le comprendre. Dans nos chants du matin, on le prsente comme le dgot du samsara. La faon dont je le com- prends c'est que vous ne pouvez plus vous tromper vous-mme sur la faon dont vous vous servez de tout pour vous re-rer constamment. Vous devez donc travailler vraiment avec vous-mme. Vous devez vous connatre compltement, connatre 1. Pratiques du bouddhisme tibtain demandant des annes. PEMA CHDRN : REPRES BIOGRAPHIQUES 219 toutes les parties de vous-mme. En ce qui me concerne, c'est comme connatre la condition humaine. C'est cette tendance de l'esprit soli- difier la ralit dont il est question quand on parle de renoncement. Comment Pema est-elle devenue moniale ? Je voulais alors mettre toute mon nergie dans une sorte de voyage de dcouverte. Je m'tais marie vingt et un ans, avais lev mes enfants et avais le sentiment d'avoir rempli mes obligations prives. J'avais explor ma sexualit au point que je n'avais pas l'impression qu'il restait le moindre recoin obs- cur ou le moindre problme non rsolu. Je ne vou- lais pas me marier nouveau ni mme nouer une nouvelle relation. Mon dsir vritable et ma vraie passion taient de vouloir aller au plus profond. Il me semblait que j'tais borne et que si je voulais vraiment me rattacher la vrit ou la ralit, ou aux choses telles qu'elles sont quelle que soit la faon dont vous l'exprimiez , je devais y consacrer toute mon nergie. C'est pour cela que je suis deve- nue moniale. C'tait ce dsir, concentr en un seul point. J'ai eu le sentiment que c'tait un grand saut dans l'inconnu. Je me souviens aussi qu'une fois que j'ai eu l'ide de le faire, il ne m'tait plus pos- 220 ENTRER EN AMITI AVEC SOI-MME sible de revenir en arrire. Je devais continuer avancer. Ayant t leve dans la religion catholique, Pema pensait au dpart que les moniales taient quelque peu refoules. Maintenant, bien au contraire, elle considre que l'tat monacal est une passion pour la vie. On a un grand dsir de ralisa- tion et on dcide simplement qu'on veut le satisfai- re. Cela a aussi voir avec le fait qu'on ne se limite pas une seule personne ou une seule situation, mais en fait on se partage soi-mme avec tous les tres . C'tait, l'origine, la dpendance qui l'avait conduite chercher. Et ensuite, progressivement ce sentiment de dpendance s'est us. J'ai commen- c trouver mon assise. Mon karma et ma faon d'tre ont commenc se coordonner. Et finale- ment ils ont concid. J'avais un grand sentiment de confiance envers ce qui arrivait, mais il ne dpen- dait de rien. Mon exploration tait solitaire. Tous ceux qui cherchent font toujours leur voyage ainsi. Seuls. Cela ne dpend pas de la taille de la commu- naut, de la profondeur de votre amour pour vos matres ou de quoi que ce soit d'autre. Vous savez que vous tes seul. En fait, c'est ce que Rinpoch PEMA CHDRN : REPRES BIOGRAPHIQUES 221 m'a constamment appris vous devez trouver par vous-mme... . l'heure actuelle, Pema est un des membres les plus actifs des Centres Shambhala. Elle partage son temps entre l'enseignement dans les divers Centres Shambhala et le Seminary' , la direction de l'ab- baye de Gampo et sa vie de moniale. IBRAHIM CLAUDE RISO-LVI. 1. Voir note 2, page 94. Bibliographie HANH, Thich Nhat. A Guide to Wal king Meditation. Berkeley, Calif. : Parallax Press, 1985. NEIHARDT, John G. Bl ack El k Speaks. Lincoln : University of Nebraska Press, 1988. St1ZUKI, Shunryu. Esprit zen, esprit neuf. Traduit par Sylvie Carteron. Paris : Editions du Seuil, collection Points Sagesses , 1977. TRUNGPA, Chagyam. N au Tibet. Traduit par Michel et Anne Berry. Paris : ditions Buchet-Chastel et ditions du Seuil, collection Points Sagesses , 1991. Pratique de l a voie tibtaine. Traduit par Vincent Bardet. Paris : ditions du Seuil, collection Points Sagesses , 1976, nouvelle dition : 1991. First Thought, Best Thought : 108 Poems. Boulder and London, Shambhala Publications, 1983. - Shambhal a : l a mie sacre du Guerrier. Traduit par Richard Gravel. Paris : ditions du Seuil, collection Points Sagesses , 1990. Les Centres Shambhala Matre de mditation et dtenteur des lignes kagy et nyingma du bouddhisme tibtain, le Vidyadhara Chgyam Trungpa Rinpoch (n au Tibet en 1939, mort au Canada en 1987) a introduit en Occident une prsentation du Dharma la fois fidle la tradition et profondment originale, notamment dans sa prise en compte des particularits de la culture occidentale et dans son intransigeance vis--vis de l'approche matrialis- te de la spiritualit. Par ailleurs crivain, traducteur, pote, matre d'arrange- ment floral et de calligraphie, initiateur de nombreuses pra- tiques contemplatives, il a fond l'Institut Naropa, devenu depuis la premire universit d'inspiration bouddhique reconnue par l'tat amricain. Enfin, Trungpa Rinpoch est l'origine des enseigne- ments Shambhala, qui dcrivent la voie du guerrier, approche sculire de la mditation et de la vie quotidienne, fonde sur la confiance en notre capacit travailler avec les peurs qui nous empchent d'tre compltement humains 224 ENTRER EN AMITI AVEC SOI-MME En 1990, son fils, Ose! Rangdriil Mukpo, lui succde la tte des diverses activits qu'il regroupe dans trois portes d'accs aux enseignements de Chtigyam Trungpa Rinpoch. En mai 1995, Ose! Rangdr81 Mukpo est ordon- n Sakyong Mipham Rinpoch par sa Saintet Penor Rinpoch ; il est dtenteur des lignes kagy et nyingma du bouddhisme tibtain, et des enseignements Shamhhala. Comme de nombreux centres en Europe et en Amrique du Nord, le Centre Shamhhala Paris permet d'accder aux enseignements de Chiigyam Trungpa Rinpoch prsents par : Dharmadhatu, qui dispense les enseignements et pra- tiques du bouddhisme tibtain kagy et nyingma. Apprentissage Shamhhala, qui propose les cycles de for- mation la Voie sacre du guerrier . Nalanda, qui regroupe l'ensemble des approches contemplatives de la culture, de l'art, de la psychologie et des arts martiaux, dont Trungpa Rinpoch a t l'instigateur et le pratiquant accompli. LES CENTRES SHAMBHALA 225 Il est possible d'obtenir le programme des centres de Paris, Limoges, Marseille ou Montral en crivant aux adresses ci-aprs : Centre Shambhala Paris. 23-25, rue Titon, 75011 Paris. Tl. : (33) 01 43 73 65 77. Dechen Cheng, Centre Shambhala Europe. Mas Marvent, 87700 Saint-Yrieix-sous-Aixe. Tl. : (33) 05 55 03 55 52. GED (Groupe d'tudes du Dharma) de Marseille. Aux bons soins de P. et J. Marlaud, 118, boulevard de la Blancarde, 13004 Marseille. Centre Shambhala Montral 5505, boulevard Saint-Laurent, porte 500, Montral (Qhec), Canada H2T 1S6. Tl. : (514) 279 9115. Centre Shambhala international. 1084 Tower Road, Halifax (Nouvelle-cosse), Canada B3H 2Y5 Tl. : (902) 425 4275. Cet ouvrage a t imprim en France par e) CPI B ussiere Saint-Amand-Montrond (Cher) en mars 2009 POCKET- 12, avenue d'Italie - 75627 Paris Cedex 13 N d'imp. : 90359. - Dpt lgal : octobre 2000. Suite du premier tirage : avril 2009. Pema Chdrn dlivre ici un enseignement dont la simplicit parle au coeur d'une faon trs directe. Elle invite chacun de nous la mise en pratique d'une rconciliation intrieure quotidienne. Sous le prtexte de changer , nombreux sont ceux, en effet, qui entretien- nent leur insu une subtile guerre intrieure avec eux-mmes. Ce livre rapprend tout homme en qute de vrit, quelle que soit la voie spirituelle choisie, dire oui la vie, dans la joie, en se liant d'amiti avec soi-mme. (...) une moniale amricaine dveloppe en termes accessibles au mode de pense occidental les principes cls de la philosophie bouddhiste. Psychologies Un livre recommander tous les lecteurs engags dans une qute intrieure. A. S. Nouvelles Cls galement chez Pocket : Conseils d'une amie pour des temps dciles, La Voie commence l o vous tes, Les bastions de la peur, Sur le chemin de la transformation, Bien-tre et incer- titude et Pour faire la paix en temps de guerre. Texte intgral ISBN 978-2-266-09311-8 Photo B. Van der Meer / Stone.