Beruflich Dokumente
Kultur Dokumente
El Salar
de Maravilla
Armijo asocia esa visin con la de ese otro espejo cuya refulgencia
crepuscular puede apreciarse aun desde la luna.
Pero ms all de los fulgores, filosofa: qu analoga puede haber entre
un ocano de lquido vital y un desierto reseco de sal? Ninguna y muchas,
segn quin observe, reflexiona: el uno tiene la panza llena de vida
animal y vegetal, la del otro est llena de fsiles minerales y gases
txicos; el uno es un colosal reservorio de biodiversidad, el otro es un
pramo donde la naturaleza parece haberse congelado a miles de metros
sobre el nivel del resto. Algunos ms simplistas, razona, diran que la
nica similitud entre uno y otro es que el agua de mar es salada y que el
salar, antes de ser tal, fue un inmenso mar interior. No obstante, para
aquellos que han aprendido que lo esencial no es visible a los ojos, ambos
prodigios
naturales
poseen
cualidades
imprescindibles
para
la
intangible
de
una
civilizacin
milenaria
en
vas
de
resurgimiento.
Matas se haba propuesto demostrar que la existencia del uno no se
explicaba sin la
impregnan al ambiente de
un
trigonomtricos,
anlisis
genticos
prospecciones
Dos das atrs, Matas retornaba del salar sin mucho apuro. Haba
previsto volver a Cuba por va terrestre en el tramo fronterizo peruanoboliviano para visitar el Santuario de Copacabana, a orillas del lago
Titicaca, y desde all alcanzar el puerto de Guaqui, pasar a Puno a bordo
del viejo vapor Ollanta y dar el salto hacia el Cuzco, capital del Imperio
incaico. Retom la tarea de ordenar sus apuntes subido a un camin
destartalado que serpenteaba en la cima cordillerana al borde del
precipicio, a seis mil metros de altura, en la ruta de Huancayo hacia La
Oroya, paso obligado antes de llegar a Lima, donde deba abordar el
vuelo de Aeroflot hacia La Habana.
Mientras repasaba sus notas observ en la lejana dos hileras de
fogatas y, por debajo de la ventana, el abismo. Con las ltimas luces del
atardecer se esfumaba toda posibilidad de seguir ordenando papeles.
Volvi a fijar la vista en las fogatas languidecientes en el horizonte. El
fuego avivaba sus recuerdos. De pronto vio cmo un indgena cruzaba el
camino velozmente rozando el parachoques sin que el conductor
denotara el menor gesto de sorpresa ni intentara frenar o, al menos,
hacer una maniobra para no atropellar al imprudente.
-Un suicida! -se alarm el cubano.
-Nada de eso, seor...
-Entonces?
-...ellos desafan as a la muerte -dijo el conductor con la mayor
naturalidad-: si la burlan, salvan un alma, como ahora, pero casi siempre
por salvar el alma de otro pierden la suya..., mueren atropellados.
-Coo!
-Suicida sera frenar, seor.
El cubano qued impresionado, se abrig el cuello con una bufanda,
bajo el manto de una noche en que el fro y el sueo incitaban al chofer a
duplicar la racin de aguardiente. En su fugacidad, aquella experiencia
iba a marcar con fuego su vida por venir.
10
conmoverle
o,
al
menos,
zafarle
de
sus
devaneos,
11
de
la
gente
por
veces
corriendo
riesgos
en
sus
12
2
El retorno a La Habana, donde lo esperaba su compaera, una joven
matancera navegante de esa corriente fresca, transgresora y guerrera de
escritoras latinoamericanas que riegan sus pulsiones desde un feminismo
bien entendido (Viva la diferencia con derechos iguales!), saba a una
urgencia nueva, mezcla de amor contenido y ganas, muchas ganas de
contarlo todo. Desde hace unas semanas, cuando la partida se acercaba,
devotamente Matas llenaba las pginas de su cuaderno tratando de no
perder detalle de ese espacio geogrfico ubicado tan lejos de todo.
Ella, con una maestra en Antropologa y recin egresada de la carrera
de Lengua y Literatura Hispnicas de la Universidad de La Habana,
aguardaba impaciente la llegada de Matas para empezar a tejer su
primera novela, inspirada en la vida de un indgena boliviano, sabio y
enigmtico que excit desde un comienzo su imaginacin y plant en su
mente la obsesin de penetrar en ese universo peculiar revelado a gotas
por su compaero en cada carta.
A gotas!, lo que ante ella se insinuaba como caudal inagotable.
En cartas!, lo que ella hubiera querido ver, sentir, oler en su lugar.
A riesgo de fracasar en el intento, Aleida se propuso avanzar en el
proyecto y echar a andar a tiempo completo en el fascinante oficio de la
narrativa, a partir de la vida de unos personajes y de unas culturas
ignoradas por la historia durante quinientos aos, amn de un escenario
virgen an para las letras: el Salar de Uyuni.
As de convencida estaba.
As noms la hizo la vida.
Asi se so en sus sueos.
13
14
15
16
17
-Lo intento.
-Lo sabes y lo entiendes muy bien, Matas. Lo que pasa es que no entr
en tu juego, de buenas a primeras.
18
19
3
Camino a la casa, Matas suma sus aos: iba a cumplir treinta el 31 de
diciembre, oficialmente (en esa fecha haba sido inscrito en el Registro
Civil). Treinta aos de vivir en el mismo lugar y con la misma gente,
excepcin hecha de un viaje a Kiev por unos meses y al Salar de Uyuni,
por unos meses. Aleida lo saca de sus cavilaciones ponindole al tanto de
cmo el pueblo cubano recordaba ese ao, precisamente, los treinta de la
muerte de Ernesto Che Guevara, en Bolivia.
-Treinta aos sin el Che, dicen los diarios y revistas en todas partes
-comenta Aleida-, pero ac nadie lo siente as. Por cierto, tu madre
llevaba meses de embarazo cuando lo mataron.
-As es.
-Alguien dira que t has crecido y te has hecho hombre sin el Che?
-Sera impensable, Aleida.
-Lo mitifican, lo endiosan, como si quisieran terminar de alejarlo, qu
t dices, chico.
-Qu van a poder, amor -le aprieta el brazo tiernamente, convencido-:
el Che est aqu, alumbrando, protegiendo, vigilando, cmo t lo ves?
-Como al buen hombre que fue, as lo veo: guerrero, tierno y
consecuente. Fuego en la mirada tena el Che para el enemigo, y la
sonrisa franca para el resto. As lo siento, capaz de llorar ante el llanto de
un nio.
-Si hubiera vivido, iba a ver el Che al hombre nuevo? Al morir, al
menos, ech su semilla.
-No creo en esa metfora.
20
-Muchos la asumen.
-El Che fue el hombre nuevo, Matas, no slo semilla. Nadie debera
dudar de ello. Y al diablo con los que lo fetichizan!
-En Vallegrande lo veneran como a un santo: San Ernesto de la
Higuera, le dicen.
-Eso es otra cosa. Ese pueblo ha aprendido a valorarlo de otra manera.
El Che muri en su tierra, lo sienten suyo, lo aman, porque saben que l
los am, que se jug la vida por ellos.
-Cuestin de fe, dijo Alfredo, cuando lo supo.
-Cuestin de fe, s seor. Cunto aport el Che para que Cuba no
pierda la fe, ah? Eso es inmedible, pero que pesa, pesa, y mucho.
Aleida y Matas tenan muchas razones para forjar una vida en comn.
Una de ellas era su consecuencia con la revolucin cubana. La asuman
tal cual, con sus avatares, pero tambin con la necesaria dosis de coraje
para seguir adelante. El amor mutuo galopaba entre lo personal y lo
colectivo. Debe ser lindo, no?, amarse amando una causa, le haba
dicho Alfredo Lzaro Ticona a Matas, un atardecer, mientras le enseaba
cmo se hace charque de llama.
Matas se haba propuesto entregarle a su compaera todo lo que trajo
en la mente y en sus apuntes para que no se enfriara lo que estaba
bullendo en su cabeza, y le trajo, tambin, unas sorpresas. Una vez en el
departamento, coge el bolsn de viaje y extrae de uno de los bolsillos tres
ataditos.
El
primero,
envuelto
en
cuerina
fina
como
una
tela,
21
22
de
sardina
queso,
media
hora
de
contactos
con
mircoles
viernes;
Radio
La
Habana
Radio
Francia
23
24
25
un hombre de
Ech
un
vistazo
un
mapa
elaborado
con
datos
26
27
28
29
30
ido
al
colegio!
31
32
33
pudiera
haber
evitado:
no
se
ufana
de
sus
cualidades
34
35
36
37
lugar produce adiccin. Por eso ha de ser que vuelve cada ao, no?
-Cmo lo voy a hacer yo, desde ahora.
-Ojal que muchos sintieran eso: la adiccin por la paz, por el amor,
como cuando ustedes hacan msica, pero sin necesidad de fumar
huevadas, hermano.
4
Aleida se ha quedado sola en la casa mientras el recin llegado ha
salido a hacer sus cosas. Se siente contenta de haber encontrado las
luces augurales de un trabajo que le supo fascinante al procesar los
relatos trados por Matas, en su mente y en los apuntes del primer
cuaderno de apuntes que acaba de recrear, pero entre los testimonios
orales y los escritos, intuye, hay mucha madera por cortar y bastante ms
por contar y ningna razn para no hacerlo ya.
Bajo el sol esplndido del invierno altiplnico, cuando los fotgrafos se
aprestaban a retornar a Cochabamba, Matas y el anfitrin vieron al tro
38
borde
de
una
poza
de
aguas
termales
rodeada
de
rocas
haya
39
40
-Esas cosas no se escuchan todos los das, hermano, hay que grabarlas
aqu -replic Alfredo poniendo un ndice en la sien.
-Si supiera Chavela Vargas que su canto y su historia han llegado hasta
el Salar de Uyuni, en directo desde Pars, y que entre sus admiradores
ests t, seguro que incluira al fuerte de Tunupa en su prxima gira
-terci Aldo dndole una palmada a Alfredo.
-No me extraara -repuso el Solitario-. Por aqu han pasado muchos
artistas. De paseo, claro, quin va a venir a actuar por estos lados.
-Este es un escenario nico, Alfredo -coment Bernhard, sealando el
horizonte, tratando de alentar al solitario.
-Sera un concierto al aire libre con la platea ms grande jams soada
y la entrada gratuita para quien quiera sacarle la lengua a la
posmodernidad vaciada de espritu -se emocion Aldo.
-Algunos han guitarreado en mi casa. Dos tocayos mos han cantado
aqu: Alfredo Dominguez, el arquerito de ftbol, el artista grabador, pero
no pongan esa cara -les dijo Alfredo para que no sigan mirndolo con
extraeza-: el guitarrista de Tupiza, pues. Me regal un disco, Juan
Cutipa. Ese es tu par, mi querido hermano, ese es tu par, me deca.
Luego me dedic Por tu senda, con su guitarrita noms, sin cantar. El
otro tocayo: Alfredo Zitarroza, el uruguayo con voz de macho, le decan
en la radio. Recit Guitarra Negra una medianoche, triste, muy triste,
empapado bajo la lluvia, como si estiviera rodeado de nada o de todo,
angustiado, con su terno negro, brillando de tanta plancha, que no se
quitaba ni para dormir. Al escucharlo, al verlo, yo ya no saba si su rostro
estaba mojado por la lluvia o por las lgrimas.
-O por ambas -dijo Bernhard, conmovido.
-Los dos hemos llorado, calladitos noms. l haba sido tupamaro y
desterrado, no? -dijo Alfredo mirando a Aldo-. Tena una cara de pena!
-por primera vez ante ellos, los ojos de Alfredo estaban al borde del
llanto-. Jodido es el exilio, hermanos, jodido es. Nosotros podemos hablar
de eso: nacemos, vivimos y morimos en un exilio interior.
-Que debe ser tanto o ms jodido que el otro -acot Matas.
41
-Bueno, bueno, no estamos para ponernos tristes hoy, aunque dicen que
las despedidas son muy tristes -parafrase Aldo, tratando de sacar a
Alfredo de la congoja.
-Alfredo Zitarroza lleg desde La Paz, junto a otro gaucho, Liber Forti.
Anarquista o crata, me puedes decir, me da igual, me deca este
amigo. A ambos los haba enviado don Pepe Balln, otro compaero,
inteligente, calladito. El de la Pea Naira, pues, l form a Los Jairas, o
no.
-Pepe Balln -dijo Aldo. Y luego, a sus adentros: Quin iba a imaginar
en el salar a uno de los combatientes ms perseguidos de la dictadura.
-Don Pepe vena seguido trayendo compaeros para que se oculten, a
mediados de los 60. Una vez me cont que la Violeta Parra haba llegado
a la pea Naira, pero no para actuar: correteando tras el Gringo de Los
Jairas haba llegado!
-Gilbert Favre?, el quenista? -pregunt Sven, que algo haba odo del
suizo radicado en La Paz en esa poca.
-l, el mismo. Y que loca de amor, ah noms, en un cuartito de la casa,
donde los dos dorman su pasin turbulenta sobre un colchn de paja,
compuso Gracias a la vida. Qu has dicho, hermano! -se emocion
Alfredo dndole a Bernhard una palmada en la espalda.
-En la casa de la Sagrnaga? -se extra el fotgrafo boliviano,
imaginando a la Parra vaciando sus ansias sobre una hoja de papel, a la
luz de la vela, vacindose entre cuatro paredes de adobe, vencida por el
amor no correspondido por el Gringo bandolero
y, quin sabe, ya
decidida a pegarse un tiro por ese y otros reveses que le dio la vida, a la
que despus de todo le agradeci, dedicndole todo un himno.
-Dnde ms va a ser, pues, en la casa de la pea. Tu calle y tu patio,
deca, no?. La calle, la Sagrnaga; el patio, el patio de la casa, pues. Don
Pepe contaba que a las once de la maana se despertaban y como topos
salan de su cuarto a tomar el sol y unos yungueitos, a cual ms
chaskosos, s, despeinados como t -dijo sealando a Bernhard, el del
peinado punk.
42
43
indagan
por
la
ayahuasca,
que
produce
las
peores
Bernhard
el
propio
44
Matas,
eran
interlocutores
serios,
puertas
ocasionalmente.
Para
los
cuatro
huspedes
eran
cosas,
remarcaba
Alfredo:
pretende
decretar
la
amnesia
45
5
Un parral de ochenta metros, descolgando sus racimos de uva blanca y
rosada al alcance de la mano, filtra los rayos del sol en una galera
perfumada por magnolias, floripondio, jazmn del cabo y flores silvestres,
que conduce a la vivienda de los Renner en Cochabamba: una cabaa
suiza levantada en medio de un bosquecillo de sauces, molles y frutales,
46
construida
enteramente
en madera
y con las
paredes
interiores
47
como la
piedra
cansada
que,
segn
Alfredo,
por su
48
Cmo este lugar puede ser tan bello y al mismo tiempo tan duro para
vivir, deca Sven cuando la sesin llegaba a su fin.
Urbano Almeyda escogi un juego de transparencias y otro de fotos en
papel que, ni duda cabe, era ms, mucho ms de lo que poda esperar la
autora. El dueo de casa y el inesperado visitante hicieron un aparte para
hablar de Matas y del proyecto de Aleida. Suleidy, los mellizos, Aldo y
Bernhard se enfrascaron en una charla amena acerca de los misterios
ocultos del salar.
Sandramara arranc de su agenda una hoja en blanco, se sent a la
mesa del comedor y escribi una carta a la escritora cubana que aun
siendo para ella una desconocida ya empezaba a ganarse su afecto;
agradecindole, adems, su inters en dedicar su opera prima al pramo
menos conocido del suelo boliviano:
Slo una persona que siente en el espritu las voces calladas de unas
criaturas intocadas por la mano de Dios e ignoradas en la historia de los
hombres, puede encarar un trabajo literario sobre un tema tan
recnmdito para ella y que no ha merecido dedicacin alguna entre
nosotros.
Nos
hemos
reunido
en
casa
de
Sven
para
solazarnos
en
la
49
mismo sitio muestra una superficie reseca y agrietada que asombra a los
observadores de la epidermis, a los que slo se gratifican encontrando en
cada grieta solamente una grieta y no una arruga profunda de historia,
que el tiempo se ha encargado de tallar.
El salar posee una belleza irrepetible y enigmtica, Aleida, nica y
mgica. Hace diez mil aos era un enorme mar interior lleno de vida,
pero hoy, a pesar de las condiciones de una geografa trrida, se ha
desarrollado en sus orillas y en sus islas un ecosistema singular: un
enorme mar de sal sin una gota de agua en decenas de kilmetros, donde
al caer el sol la irradiacin del calor de la sal produce bajas de
temperatura, que traen aparejadas unas ilusiones pticas tornasoleadas
slocomparables a las referidas en Las Mil y una noches y en ciertos
pasajes del Antiguo Testamento, cuya contemplacin exalta los ms puros
sentimientos.
Entre diciembre y marzo, poca de lluvias, el tapete estril del verano
se cubre con una capa de agua de 50 milmetros, que alberga a los
jocollos, sapitos embronarios recin alumbrados... El reflejo de la
radiacin solar por la sal convierte al salar en un espejo descomuinal, y
en su horizonte se delinea la curvatura de la tierra. Y hay ms vida
animal y vegetal, creme, que la que nadie puede sospechar. Eso s, dicen
que el salar no perdona nada. Es voraz y permanecer as hasta que
vuelva el Inconforme, segn dice Alfredo Lzaro Ticona, para quien slo
llegar la calma cuando Cristo y Tunupa se hagan uno y nos muestren el
camino de la paz y del respeto por el(los) Otro(s), nico signo que
admitir el salar como
suelo.
La ingeniera moderna ha fracasado en sus intentos por abrir una ruta
caminera en el Salar de Uyuni. En ciertos lugares, debajo de la aparente
solidez de su superficie, hay pozos profundos de residuos lquidos y
gasferos que brotan en gigantescos geisers formados por el agua
hirviente o fascinantes fumarolas formadas por la fuga de los gases, que
alcanzan alturas de hasta cien metros.
50
51
6
La visita de los fotgrafos fue apenas un parntesis fugaz en la
convivencia del misntropo boliviano y su husped cubano. Horas
despus de la partida de Sven, Aldo y Bernhard todo haba vuelto a la
normalidad. Ambos amigos sostenan una rutina cargada de emociones, y
no por repetidas las veladas se tornaban montonas, todo lo contrario.
Entrada la noche, cuando el termmetro marcaba catorce grados bajo
cero en el interior de la caverna, de sbito Matas record el cumpleaos
de su compaera. En unos minutos ms su bien amada iba a sumar
veintiocho.
Domingo, 20 de julio de 1969. A la misma hora en que el mundo segua
atentamente la llegada del hombre a la luna, en Matanzas los NezHeredia reciban alborozados la llegada de Aleida a su hogar. Veintiocho
aos despus los amigos destapaban la botella para el brindis de rigor
con un licor aejo preparado con resinas de cacto y aguardiente. Matico,
como le llamaba Alfredo, hablaba de su novia, de su devocin por el
estudio y de su asombrosa capacidad para tener premoniciones, describir
con claridad sus sueos, interpretar los de otros y, sobre todo, para
retomar a voluntad el sueo interrumpido por alguna razn.
-Cmo es eso, hermano. Hay gente que ni se acuerda de lo que suea.
Dices que cuando se despierta, por un ruido o porque se sobresalta con
una pesadilla o por lo que sea, no importa, ella puede seguir soando lo
que estaba soando antes de despertar?
52
-As es. Sus padres cuentan que desde pequea, adems, ella tena la
cualidad de soar lo que deseaba soar y con quines soar. Se estaba
haciendo famosa, al punto que los rusos se la queran llevar para estudiar
el fenmeno, pero de pronto Aleida dej de soar -hizo un gesto con los
dedos, entrecomillando- por decisin familiar, y as se evit que sea
convertida en ratn de laboratorio.
-Yo no conozco a nadie as, Matico. Ojal la hubieras trado para que
hablemos de estas cosas, t sabes, yo tambin tengo mis sueos. Sven
dira de tu novia: tiene la facultad de programar sus sueos, mucho
cuidado con ella.
-Aleida no le hara dao a nadie, ni en sueos.
-Contigo ha debido soar antes de conocerte, seguro.
-Cmo lo sabes
-No dices que planifica con quien va a soar o con qu va a soar?
-As es, Alfredo.
-Con qu pues suea una joven cuando ya le entran las ganas, ah?
-Con alguien que se las satisfaga, supongo.
-Claro, pero la cosa es cmo lo hizo. Si no te conoca, ella ha debido
inventarse en sus sueos a una persona como t, o parecida, mejor dicho,
porque t ya habas sido inventado. Si ya te conoca, le hubiera sido ms
fcil soarte, claro, hubiera empezado a pensar en ti, a soar contigo,
vindote en el sueo tal como quisiera que seas para ella, me ests
entendiendo?
-No del todo, pero sigue, sigue Alfredo.
-Si ella no te conoca, ha debido costarle ms, te repito, eso es ms
complicado. Te conoca ya o no?
-No, no me conoca, al menos a esa edad adolescente en que
supuestamente se propuso soar con una pareja. Nos conocimos en el
ejrcito, cuando ambos ya estbamos en la universidad. A las horas
comenzamos a entendernos, a salir. Ella era misilera, yo morterista.
-Me ests confundiendo, Matico. Eran militares o universitarios?
-Ambas
cosas,
Alfredo.
ramos
voluntarios.
Todos
los
cubanos
53
despiertos,
noms,
con
los
pies
sobre
la
tierra.
55
56
57
7
Matas haba trado el bolsn cargado de rollos fotogrficos que una
vez revelados mostraban la faz poco conocida de la inmensidad salina.
Casi junto a su compaero haban llegado, recin, las fotos y postales que
Sven le haba enviado con Urbano Almeyda. De esta forma, Aleida
renovaba sus bros por doble partida.
Viendo las fotos, todo lo referido por Matas pareca cobrar una nueva
dimensin. Las descripciones de Alfredo Lzaro Ticonay de su entorno
cercano, hechas por Matas en cartas y personalmente, cobraban ahora
un cariz diferente. Entre decenas de tomas, la escritora ve las de Sven,
Bernhard y Aldo, asolendose desnudos, corriendo camino de la poza y
disfrutando como nios de las aguas termales; los primeros planos de
58
Alfredo captados por Bernhard y, entre las hechas por Matas, aprecia las
de Alfredo y las de Aurelia. Josepe y Toribio Apaza. Finalmente los
conoca a todos, as sea en fotos. La observacin de las fotografas, claro,
pasaba por reformular la tipologa de los personajes.
Matas los haba descrito a todos, Aleida se haba hecho una idea de
ellos. Ahora, con las fotos al frente, personas y paisajes reclamaban
revisar en la mente lo prefigurado. Menuda tarea la que le espera.
Su voz interior, su otra mitad que la haba acompaado desde su
infancia, puntual y oportuna cada vez que ella se encontraba frente a un
dilema, acude en su auxilio:
No exageremos. No son tan insalvables las diferencias fisonmicas, ni
las del entorno natural. Asumiste todos los riesgos, mujer, uno de ellos
tiene que ver con las contrastaciones y, te aseguro, todo volvera a fojas
cero otra vez si los vieras en persona, si hablaras con ellos. Los
personajes de una novela son como los crea, como los siente, como los ve
quien la escribe, ya sean tomados de la vida real o producto de la
imaginacin. Las obras de ficcin, adems, no van acompaadas de fotos.
Djate entonces de complicar las cosas. Ests escribiendo para lectores
comunes y corrientes, no para investigadores de lo verosmil, ni para
crticos atentos a encontrar analogas, clasificar por gnero, tendencias
narrativas, etctera, y buscar errores de todo tipo. Algunos devotos del
lugar comn dicen que la novela retrata el alma del autor, y ltimamente
los editores publican la fotografa de ste junto a su hoja de vida.
Sonamos!, dijo Ramos: los lectores no slo se imaginan a los
personajes, sino tambin a los autores. Tremenda confusin, chica. Te
pregunto: Cuntas almas retrata la obra de Garca Mrquez, por
ejemplo? Me dirs: todas sus obras se parecen, retratan slo una. Y si se
trata de otro autor tan prolfico como l, pero diverso en su estilo, al
punto de parecer otro en cada obra? En este caso tendras que admitir
que, as sea el mismo quien la escriba, cada obra tiene su alma. El
autor es uno y varios a la vez, libro tras libro, y el alma no siente ni
piensa ni se vaca o inspira siempre igual, no duerme, o s? Sera muy
aburrido y, t sabes, el alma puede ser todo menos aburrida, siempre tira
59
palante. Yo creo que si algo retrata una novela es el alma irretratable del
autor en el momento que est viviendo cuando escribe, y ese momento
es, inevitablemente, la suma de todos los momentos vividos hasta
entonces, en cuerpo y alma y espritu. Por ahora contntate con otras
cuestiones no fotogrficas de los personajes, y que t estas resolviendo
sin sobresaltos, imaginacin mediante: sus maneras de pensar, de hablar,
de actuar, ms all de lo que la voluntad de Matas se empe en
precisar. Y eso ya es mucho, no te parece? Eso slo lo consiguen algunos
escritores talentosos y todos los genios, cada vez ms escasos en este
tiempo. Contntate por ahora al saber que s tienes talento, porque lo de
la genialidad est por verse, no crees?
S, pero, dnde anida el genio para pedirle que me d una mano en
este embrollo?, se cuestiona Aleida: son decenas de pginas las que debo
volver a escribir, no?, coo!, en realidad, es todo lo que debo escribir
de nuevo! Y para eso, adems de talento hace falta tener coraje y mucha,
mucha paciencia. Dnde putas se habr ido mi alma para no aburrirse,
dizqu?
La voz interior no es de las que calla cuando la de carne y hueso se
pone a putear como ahora:
Sabes t cuntas veces escribi Vargas Llosa La ciudad y los perros?
No?, pues, entrate: cinco veces! S, cinco veces, desde cero, te das
cuenta?, todo de nuevo. Por qu crees que le cedi a su primera esposa
los derechos de la obra, de por vida? Porque ella, Julia Urquidi,
transcribi a mquina, pacientemente, unas tras otra, pgina tras pgina,
las cinco versiones manuscritas. l, ciertamente, tuvo la virtud de
quemar una, dos, tres, cuatro veces y empezar de nuevo, bestial!, pero
ella tuvo a su lado la santa paciencia, que t no tienes, mujer.
Las fotos incitan a Aleida a fatigar su imaginacin, entrecruzando en la
mente apuntes y relatos, contrastando las tomas con las imgenes que se
haba forjado. As empieza a desandar el camino. Deja las fotos a un lado
y se instala frente a la mquina. Ya habr tiempo para revisar y reescribir
lo dems. Si no lo sabes del todo, se dice: imagnatelo.
60
visitante se
61
Sin dejar de sonrer se refrotaba las palmas de las manos como quien
disfruta de algo muy especial.
Acostumbrados a las excentricidades de algunos turistas, los amigos
indgenas no le dieron mayor importancia al asunto.
-Dice que ha venido de lejos, padrino. No quiso quedarse a descansar
ni un minuto en el Hotel de Sal -dijo Toribio.
-Algo se trae entre manos, Toribio, sino no se explicara tanta urgencia,
pero puede darle un sorojche del carajo -opin Alfredo, temiendo que el
mal de altura pudiera hacer presa del extrao.
-Tampoco es tan joven, no? Pobre, ojal no nos d un susto -se afligi
el gua.
Minutos despus iban a escuchar una revelacin que los dej atnitos:
el hombre del sombrero aln era el astronauta Edwin Buzz Aldrin, el
mismo que luego de posar sus pies en la luna haba divisado desde la
frgil spaceship Eagle esa otra magnificiente desolacin que lo
impresion tanto, y que luego result ser el Salar de Uyuni. Aldrin les
dijo que para l, en medio de toda la emocin del alunizaje, ese paraje
centelleante como un espejo, jams observado desde una distancia mayor
por ojo alguno, se haba convertido en el smbolo de su
nueva
cosmovisin.
Cuando volvimos a la tierra, no dej pasar un solo da sin averiguar
dnde quedaba este sitio, les dijo el astronauta. Mientras desde el
mdulo, posado en el suelo lunar, miraba los rayos que despeda me
preguntaba si alguien en esos momentos observaba la luna desde ese
lugar, que result ser ste. Hoy he tenido esa visin, puedo volver
satisfecho. Era un deseo muy personal, en todo caso.
Ya en la noche, en el interior de la cueva, mientras tomaba un mate de
flor de amor y Toribio Apaza roncaba en su rincn favorito, Buzz Aldrin le
confi a Alfredo unos pasajes insospechados de su aventura selnica.
62
63
cinematogrfica,
otra
de
sus
inclinaciones,
que
64
acabada, no admite que nadie meta las manos en ella, y tiene mltiples
representaciones, tantas como lectores.
Exigente y metdica como es, Aleida se empeaba en encontrar la
frmula que le permitiera alcanzar una correcta arquitectura del relato.
Acaso no se haba licenciado, honores incluidos, con su tesis sobre
Miguel de Unamuno y su influencia en la narrativa hispanoamericana de
los aos treinta? Al igual que el filsofo y literato espaol, ella estudiaba
el problema del lenguaje como medio de llegar a conocer mejor la
historia, y senta verdadera obsesin por desentraar el misterio de la
palabra:
Cuando se hace algo no queda el hecho, sino la hacedora, la palabra,
que fue al principio y ser al fin. Dejar un nombre!, es todo lo que hay
que dejar; un nombre que viva eternamente... lo dems son huesos.
Ella saba que Unamuno desarroll de forma dramtica tres aspectos
resumidos en la contradiccin ntima entre ser, sentir y pensar, porque es
la contradiccin ntima precisamente lo que unifica la vida y le da razn
prctica de ser. O ms bien es el conflicto mismo, es la misma apasionada
incertidumbre lo que unifica la accin y hace vivir y obrar.
Lenguaje, filosofa, imaginacin. Ser, sentir, pensar. Era Alfredo
Lzaro Ticona un hombre predestinado para dejar un nombre que viva
eternamente?
Uno puede inventarse hechos y protagonistas a travs de testimonios,
relatos, lecturas y fotografas, pero a Aleida le resultaba difcil, a travs
de terceros, penetrar en la conciencia de unos personajes no slo
desconocidos sino sumamente complejos. Cada quin ve los hechos de
acuerdo a su cosmovisin, pero, cul era, para el caso, la de Alfredo
Lzaro Ticona?, y la de Sagrario Infante? -otro de sus demonios en
puerta-. Uno y otro haban decidido vivir en soledad, aunque por distintas
razones y maneras diferentes de hacerlo, pero, qu haba en el interior
de cada uno para soterrarse en la ms solitaria de las soledades como es
la del salar y su entorno? Cmo es que Aurelia Bello, la esposa de
Alfredo, y Josepe, el hijo de ambos, se resignaron a no vivir en familia,
como el resto, da a da, y no slo una vez al ao y por un par de
65
conocimiento,
era
eso
lo
que
le
faltaba
restaba
66
libertad?, volva a
67
cambia, se adeca
a los
cambios...
-No tiene otra salida.
-... evoluciona. Eso est a la vista
-S, pero el mundo occidental involuciona al mismo tiempo, sobre todo
en cuestin de valores. Nosotros en Cuba tenemos ms clara la pelcula.
-Casi cuarenta aos estamos viendo la misma pelcula, Matas.
-Y eso te incomoda?
-No. No me he cansado de vivirla, de asumirla, pero eso ha hecho que
no tengamos tan claras las otras pelculas. Por ejemplo, qu saba yo de
Bolivia y de sus pueblos originarios sumidos por siglos en un rincn del
olvido?
-A falta de conocimiento tienes imaginacin, Aleida. Ellos y nosotros
tenemos mucho en comn de cara al futuro: quisiramos saber, por
ejemplo, hasta dnde nos va a llevar la globalizacin.
-Depende cmo la comprendamos y aprovechemos, Matas. Depende de
muchas cosas. As como las culturas originarias resisten y mantienen
apego a sus tradiciones, a pesar de lo que suceda en las grandes
ciudades, tambin en stas hay gente que desarrolla su pensamiento y su
creatividad, al margen de las grandes decisiones. T crees que Bill
Gates y la globalizacin son
productos
68
69
sea
ficcin,
sin
conocimiento
suficiente.
71
fragmentos
provisionales,
porque
si
algo
odiaba
era
la
acumulacin de pendientes.
72
73
9
Aleida descubra en las cartas de Sven algo que no esperaba encontrar
en la mente y en el corazn de un
75
76
muchos
piensan
universalmente
viven
encerrados
en
el
77
78
79
10
10
La persistencia con que investigaba y procesaba informacin y la
todava indefinida estructura del relato, hacan que Aleida se encerrara
cada vez ms en s misma y en su trabajo. Matas no alteraba su rutina y,
por ello, tena ms horas vacas; aquellas que hasta hace poco eran
llenadas por su ahora distante compaera se vean colmadas por unos
temores mucho ms preocupantes: con o sin tensiones, senta acelerarse
sus latidos y, sobre la marcha, la necesidad de disimular el malestar
frente a su novia. La situacin devino aun ms tensa. Se pasaban noches
sin intercambiar palabra. Las horas en que el amor se desbordaba,
cuando para ser felices slo les bastaba caminar del brazo y por la calle,
haban sido sustituidas por la indiferencia.
Qu estaba pasando?
La pasin emprenda el viaje sin retorno?
La abulia le estaba ganando la partida a la ternura?
No seran los temores de Matas la razn de sus desfogues?
80
81
recorre
distancias
enormes
82
ligeramente
oblicuos.
Es
amable
pacfico.
Excelente
83
84
permitiera
visitarlo
la
prxima vez
golpes
por
sus
85
tres
cuados,
cada
vez
que
se
emborrachaban, o sea, al menos dos veces por semana, cogi sus llamas
y subi al Toconao, la ms inhspita serrana de la zona, para no volver
jams, jurando venganza contra una y otros, maldiciendo la hora en que
decidi quedarse a vivir en ese pueblo habitado por el odio, la lascivia y
la desesperanza. Su nica pena fue dejar en la orfandad a Emiliano, su
hijo, su bien amado Emiliano, cuando el nio no haba cumplido los dos
aos y quedaba en custodia de unos primos suyos residentes en
Buenavista, quienes lo adoptaron como hijo.
Sagrario Infante viva solo su locura, soterrado en una mina de brax,
abandonada desde los aos cuarenta, en medio del humo despedido
desde los candentes grifos de sales minerales que circundan la caverna.
Esa noche, despus de suplicar a su padre que le permitiera subir a la
serrana nunca visitada por nadie a excepcin del Pije, del padre Bouvy
(un dominico belga) y de Alfredo Lzaro, el nio se desvel imaginando
el encuentro con Sagrario Infante.
Al amanecer del da siguiente partieron rumbo al Toconao. El Pije
cargaba sobre sus espaldas unos treinta kilos de encargos envueltos en
aguayo. El alemancito llevaba en su mochila la parte restante de las
cosas encomendadas por el caverncola. Jadeante, el nio todava tena
nimos para impresionarse con la destreza del gua, que al filo del abismo
se mova como una cabra, caminando tan ligero, sin pausa, dejndolo
siempre atrs. Varias veces el nio tuvo que aferrar pies y manos al suelo
para no perder el equilibrio, pero el gua no le permita siquiera un
respiro. Tras siete horas de ascenso venciendo rocas, escalando laderas
empinadas o caminando por senderos angostos y sinuosos al borde del
precipicio, se aproximaban a la boca de la caverna que, a ojos vista, luca
vacua, tenebrosa.
-Pibe,
decime,
quers
entrar,
realmente,
quers?
-pregunt
86
87
88
tallado con las manos que ahora apretaban las del nio. Sven acarici al
tacto el juguete, sinti la calidez del apretn y agradeci el regalo con
una sonrisa. El viejo, triste y mudo, solt las manos del nio. Slo en ese
instante, Sagrario esboz una mueca indescifrable desde su boca
desdentada, y permaneci unos segundos con la mirada en el vaco. De
uno de sus ojos cay una lgrima que resbal por su mejilla. Los
visitantes pensaron lo mismo en ese instante: haba llegado la hora de
partir, lentamente y en silencio, como lo hicieron al llegar.
Al descender del cerro, el Pije le dijo a Sven algunas cosas sabidas por
l ms que por otros:
-A sus setenta y pico aos Sagrario es una leyenda viviente, viste?
Pocos creen que l an est como lo has visto, dicen que es un condenado
en vida, que nadie podra sobrevivir ni un mes en esas condiciones, pero
ninguno se anima a trepar a la serrana, pibe, qu los pari! En realidad
slo tres personas lo hemos visitado: Alfredo Lzaro, unas cuantas veces;
un cura belga, el padre Bouvy, ah!, pero si vos lo conociste, no pongs
esa cara. El dominico le lea la Biblia y se quedaba un par de das, como
velndolo; Alfredo slo estuvo de paso, que yo sepa, y yo, por asuntos de
negocios, vos sabs, dos veces al ao.
-Ya s qu le traes t, pero l, qu te da a cambio? -pregunt Sven.
-A veces, pepitas de oro, pero casi siempre el trueque es con cristales
de cuarzo. No sabs cmo se venden en Buenos Aires, pibe, no sabs!
Las minas se vuelven locas por uno. Dicen que atraen buenas energas,
viste?
-No vi que te dio nada esta vez -se extra el nio.
-Nada?, cmo que nada! Mientras vos contemplabas al viejo, con la
boca abierta, yo tom lo mo, dos puados de cuarzos, mir -le mostr
unos cristales en la palma de la mano-. Dicen las gilas que un cuarzo en
el pecho y otro en la ventana ahuyentan los malos espritus.
-Y t?
-Qu digo yo? No digo nada, qu s yo, pero por s acaso llevo ste
colgando del pecho -le ense un cuarzo pendiendo de una cadena-.
Quers uno?, tom este, despus le pons una cadenita.
89
90
91
92
93
-Pero de eso han pasado muchos aos, Sven. Lo estoy viendo ahorita,
solito noms, con su cola de caballo larga, del color de la sal eran sus
cabellos; lo estoy viendo ahorita, caminando en sus sandalias de cuero
junto a su perro, con una vara larga en una mano y una campanilla en la
otra. De lana de alpaca de meses era su bata blanca, que le llegaba hasta
sus tobillos, amarrada a su cintura con un cordel trenzado. Apareca
noms, providencialmente, tocando su campanita. Dicen que fue el ltimo
en ver con vida a Sagrario Infante y que ambos hicieron un pacto antes
de la muerte del sufrido: ahora es el alma de Sagrario la que salva vidas
extraviadas o a punto de ser devoradas por el salar. Qu ser del curita,
no?
En su ltima visita, coincidentemente en otro invierno, cuando viajaba
con Aldo Cardoso y Bernhard Krausse, Sven Renner no haba podido
sacar del lodo la vagoneta. Bajo una lluvia inclemente, al borde de un ojo
de agua quedaron plantados en medio de la inmensidad, resignados a
pasar la noche a la intemperie. De pronto vieron venir un tornado
impresionante. El instinto los impuls a protegerse agazapndose en la
parte delantera del vehculo. Aldo se cubri la cabeza con su chamara.
Sven se aferr al parachoques. Cogido con una mano de la barra metlica
de la parrilla, Bernhard no soltaba la cmara con la otra, no obstante el
pnico y los nervios. La furia de los elementos
94
sido sustituido por una capa seca en unos minutos, en una proporcin
nfima, claro est, a la que refera Alfredo Lzaro al hablar de la edad del
salar y de las mutaciones cclicas que sufra su superficie, contrariando a
los cientficos. No hubo impedimento para seguir camino, no quedaba
rastro de fango.
Sven es una persona reacia a hablar de fenmenos paranormales.
Desde su infancia fue un escptico, pero ese da hizo una excepcin
debido a la manera brutal en que se dieron las cosas y al miedo que los
hizo iguales ante el peligro. Les habl de Sagrario Infante y de cmo en
momentos difciles apareca convertido en tornado, huracn o, con mayor
frecuencia, en remolino. Aldo dijo que s, que era probable, que los
aymaras nunca terminan de irse cuando se mueren, porque sus nimas
vigilan, dan consejos y consuelan entre sueos.
-Y alguna de ellas vuelve cada vez que un creyente como yo atravieza
por un trance como ste -sentenci con el animo recuperado el fotgrafo
boliviano al destapar una lata de cerveza y bebrsela de un trago.
Bernhard encendi un cigarrillo, dio dos bocanadas, mir a sus
acompaantes y les dijo:
-Alma o tornado, ya ha sido fotografiado
Su afirmacin provena de un acto temerario slo conocido por l: no
haba dejado de disparar su cmara mientras dur la pesadilla.
-Si es as -repuso Aldo-, vamos a conocer el rostro espectral de
Sagrario Infante.
Van a conocerlo ustedes, pens Sven: porque yo...
Una vez en Cochabamba, revisando ms de un millar de placas
reveladas, los tres amigos queran ver antes que nada las vistas captadas
por Bernhard en pleno ventarrn. Las fotos mostraban un paisaje
apacible, sereno. Todo menos polvareda, todo menos tormenta y, menos
aun, el rostro de Sagrario Infante.
Sven estuvo tentado de contarles cmo conoci al solitario habitante
del Toconao, pero se priv de hacerlo. Para l, Sagrario Infante no era
ningn condenado ni la encarnacin del maligno, sino una vctima de la
decadencia de Trancapampa, un pueblo habitado por ex-presidiarios,
95
96
11
Qu saba Aleida de Bolivia antes del viaje de Matas al salar? Apenas
un poco ms de lo que casi todos los cubanos saban o, ms bien, de lo
que ningn cubano hubiera querido saber: all mataron al Che.
Naturalmente, Bolivia no despertaba simpatas que se diga en los
ciudadanos de la Isla. Pero en San Antonio de los Baos haba visto
muchas pelculas, entre ellas, parte de la filmografa del realizador
boliviano Jorge Sanjins: El Coraje del Pueblo y La Nacin Clandestina le
impresionaron por ese modo singular de plasmar en el celuloide el
devenir de unos pueblos sojuzgados, desterrados en su propia tierra y el
actuar de unos protagonistas-personajes-actores naturales a la vez, recreando trozos de unas tragedias ya vividas por ellos mismos. Y ese
respeto del cineasta, esa fidelidad que hace que el relato fluya con una
autenticidad despojada de efectismos, amn de una tcnica maestra en la
que el tempo narrativo reproduce, en pasmosa secuencialidad, el ritmo
interior del vivir indgena. S, gracias a esas pelculas Aleida haba
cambiado su forma de pensar: Bolivia era mucho ms que la tierra donde
muri el Che, y no debera interpretrsela a la luz de la historia escrita
por los vencedores durante siglos.
Dentro de esa nacin clandestina, se deca Aleida: hay un drama
secular, cuyos trminos slo se explican escudriando la memoria
antigua, una memoria sepulta en su esencialidad por los de arriba,
peninsulares, criollos, mestizos, civiles y militares al servicio del gran
capital y en beneficio de la oligarqua republicana. Ms de quinientos
aos de tradicin oral son testimonio invalorable de unas culturas que
hoy estn al filo de su renacimiento.
97
98
decide arrancar de una vez con una historia que le quita el sueo. Tiene a
mano algunos apuntes e imaginacin no le falta.
Cada 28 de diciembre, Da de los Santos Inocentes, Alfredo Lzaro
Ticona visita a su compadre Remigio Ortega, Jefe de Estacin, guardafrontera, maestro de escuela y vigilante aduanero. Remigio vive con su
esposa Francisca,
horas de Chile, sin duda una de las zonas ms abandonadas. Ellos son los
nicos habitantes del lugar. Ortega se encarga de registrar el paso del
ferrocarril Arica-La Paz dos veces por semana, Francisca vende comida
preparada con quinua a los pasajeros; Ortega revisa los trenes cargados
de mercadera de contrabando y hace la vista gorda a cambio de vveres,
unos pesos o una botella de aguardiente; Francisca ofrece hospedaje en
un vagn descarrilado a turistas que prefieren descansar antes de
incursionar en el salar. Ortega es el profesor de la escuela: sus cuatro
hijos son sus nicos alumnos.
Ao tras ao Remigio y Francisca esperan a Alfredo Lzaro, que se
viene cargado de tejidos y licor macerado de flor de amor. En los ltimos
aos el solitario habitante de la Isla del Rey Tunupa ha aumentado dos
mulas cargadas con cueros de llama, curtidos cada vez mejor por sus
manos y su paciencia. Remigio, Francisca y su prole aguardan la Pascua y
con ella la visita del compadre y de Pankarita, su perra blanquita, para
que Gagarn, el perro de los Ortega intente una vez ms la imposible
ereccin y tenga las cras anheladas por los nios. Alfredo Lzaro llega al
puesto a retirar correspondencia, canjear lo suyo por algo de quinua,
coca, azcar, fideos, harina y alcohol de quemar y, por supuesto,
conversar con sus viejos amigos. Ellos le preparan un aptapi, comida
servida sobre tejidos en el suelo, consistente en charque de llama,
pescado frito, papa, aj amarillo, huevo duro, chuo y pan de quinua.
Pasado el convite los compadres se ponen al da y brindan por el ao
nuevo, mientras los
99
100
Aleida ordena sus fichas y repasa todo lo que haba avanzado hasta
ahora. Cada pasaje de la vida de Alfredo Lzaro Ticona encerraba un
sentido particular. Como si quisiera ayudarla en su empeo, cada vez que
ella no resolva una situacin, emerga Alfredo desde la distancia,
ofrecindole un racimo de claves. Ella ya no lo senta como a una extraa,
enigmtica individualidad indgena: se haba convertido en una leyenda
viva que la alentaba a seguir adelante, desde la tenacidad con que
honraba la memoria de Tunupa, el profeta andino, el Inconforme, hasta la
forma sencilla en que honraba la sabidura de sus muertos viejos,
expresando la necesidad de proyectar al presente los valores del pasado
para mirar el futuro desde una perspectiva de revaloracin cultural;
desde la manera estoica de sobrevivir dignamente en un escenario hostil,
hasta su sed inagotable de conocimientos. Todo contribua a inspirarla.
Intrigada con lo sucedido hace ms de dos dcadas en el puesto
Avaroa, la escritora advierte que en lo poco que le contaron Matas y
Sven quedaba an mucha tela por cortar. Comienza a atar cabos e intuye
que ms all de la ancdota de Gagarin y Pankarita, los Ortega y Alfredo
Lzaro Ticona se guardaban una historia de contornos inslitos como
pudo haber sido la de una troupe circense perseguida por las hordas de
Pinochet.
Aleida se resiste a aceptar que el perro de los Ortega y el volante de
propaganda trado por Matas, sean la nica pista para rastrear lo
ocurrido. Ha tenido que ser una epopeya, piensa, como para que Alfredo
y sus compadres rememoraran los hechos cada fin de ao de todos los
aos que siguieron al ao del Santiago ensangrentado.
Afuera arrecia la tormenta. Matas camina bajo la lluvia con una carga
de temores. Horas antes haba sufrido un acalambramiento seguido de
una taquicardia
preocupante.
101
102
103
104
cala hondo donde duele el alma. Aleida teme que el incidente pueda ser
el principio del fin de una relacin que ya echaba races, y de las buenas
y de las firmes. La cosa es preocupante, aunque no lo suficiente como
para apartarla de su irreductible obsesin. Es que para ella no haba
nada -ni nadie- capaz de hacerle cambiar de parecer, o sea, ceder un
milmetro siquiera en perjuicio de su proyecto. Adems, colige: si las
cosas eran tan jodidas para l, tarde o temprano iba a estallar un
desmadre como ste. Un empute de mierda que no supe evitar!
Ojal sea pasajero, ojal, amor.
Ojal que al menos no duela.
Ojal que la luna pueda salir sin ti.
Hace apenas media hora la tormenta que azotaba a la Habana Vieja
sonaba en sus odos como una gara suave, refrescante. Ni los truenos y
relmpagos lograban arrancarla del xtasis que la posea. Exigindole a
las teclas que corrieran a la par que sus ansias, Aleida vaciaba en el
papel los tramos iniciales de un pasaje que se insinuaba como un rico
filn a explotar y cuyas primeras claves haba empezado a descifrar
desde el alba: el circo.
Ella tambin se siente urgida a inventar algo, un no s qu que le
devuelva la calma. De sbito la inquieta esa vaciedad en blanco propia de
quienes se desviven persiguiendo esencialidades invisibles a los ojos del
resto, pero ella nunca claudic ante ella, menos ahora. Esta vez su voz
interior suena con una pertinencia que la incita a descargar el lastre para
seguir adelante:
Qu hacer, mujer? Dos puntas tiene el camino: una que te aleja, otra
que te ancla. Elige: echarte a dormir el sueo de los inocentes y olvidar
este mal momento o echarte a dormir el sueo de los elegidos y soar,
soar, soar con lo que quieres soar. Intntalo. Te has preguntado por
qu nunca ms has vuelto a hacerlo? Te curaste de espanto? Vamos,
mujer, hazlo, que no hay ms soviticos perseguidores de talentos
excepcionales. Recurre a ese don que yace congelado en tu memoria
desde la vez que los ellos se entusiasmaron con la idea de cargar contigo
hacia Mosc y estudiar tus increbles virtudes clarividentes. Haz que tu
105
En efecto, el esfuerzo la
106
107
108
incluidos,
dejaron
cambiar
de
transporte.
Al promediar las cinco Remigio intercept una comunicacin en el
radiotransmisor: la va carretera no presentaba ninguna seguridad: la
polica boliviana, el puesto militar cercano y la patrulla caminera haban
sido advertidos de la fuga de ms de veinte extremistas rojos. Eran los
tiempos de los acuerdos multilaterales para combatir
el peligro
comunista, eran los tramos iniciales del Plan Cndor ideado por la CIA e
instrumentado por las dictaduras militares del Cono Sur. Ya no eran
cuatro los fugitivos polticos, eran todos, incluidos cinco nios, el tigre de
Bengala, los dos osos siberianos, dos caballos enanos, una yegua, una
cebra, un par de chimpancs, seis perros, ocho palomas y tres loros.
Mtanse a la cabeza: desde este momento somos perseguidos
polticos sin derecho al pataleo, les dijo el viejo Antonio. Vamos a dejar
en el tren todo lo que sea lastre, orden. Pero, dnde vamos a ir,
abuelo?, pregunt desde sus inocentes siete aos Patricio Hernndez Jr.
Se vivan las horas ms angustiantes de un da de los Santos Inocentes.
Si en hora y media no llegaban los camiones haba que encomendarse al
altsimo, pues s lo hacan dos autocarriles cargados de militares y
policas armados hasta los dientes. A lo lejos, Francisca divis la silueta
de un hombre, tres
109
Alfredo Lzaro abri los ojos.Slo nos queda una va, hermana, dijo
mirando a Samantha, la adivina: el Salar de Tunupa.
Antonio abraz a su nieto ms tierno, se acarici la barba entrecana y
asinti. Nadie objet a Alfredo Lzaro, que se puso de pie, camin hacia
sus bestias de carga y comenz a descargar colchas de vicua, mantas
tejidas con lana de oveja, cueros de llama sin curtir. Instruy que se
abrigara a los nios y que a los animales se los forrara con colchas y
cueros. Pidi a Francisca que embotellara todo el alcohol y el kerosene
disponibles. Dej en manos del domador y de los otros hombres del circo
110
abrazando
Tu
Sam,
su
hermano
del
alma,
111
12
112
El
amor
que
senta
Aleida
por
Matas
no
haba
disminuido.
el
parntesis,
evitar
mayores
contrariedades
que
pudieran
113
114
115
mujer recibe del hombre, cuando recibe, poco o mucho, a cambio de.
-Matias slo te estaba pidiendo por adelantado algo que despus se lo
ibas a dar, igual -Mara Laura bate el mojito, insinuante, y remata-: como
si no te gustara ser cogida despus de cuatro meses de abstinencia
-Sabina dice ahora que desnudos al anochecer nos encontr la luna.
-No has cambiado nada, mujer.
-As me gusto.
-Contigo, si no hay sexo, no hay charla, coo!
-En el fondo, te disgust ms que l no haya reparado en cmo estabas
vestida y peinada y perfumada. Pocos lo hacen, es cierto.
-Claro, qu se van a fijar en nada. Slo hacen y dicen lo que les hincha
las pelotas, el ego macho. Para el hombre, quien viaja es l, el ausente es
l, el que debe ser esperado es l, como si una no cargara los rigores de
la ausencia. La mujer no viaja ni cuando viaja, pues, es el hombre el que
se ha quedado solo en la casa, con los hijos, sin su todo, abandonado a su
penar, incompleto se dira.
-Como un perrito mojado, temblando, sediento de ternura.
-Ya ves? Todo en masculino. Nadie dice: como una perrita mojada.
-Es que las perritas somos ms listas, no nos dejamos mojar as nomas
-la aeromoza re nuevamente, mientras Sabina canta cmo gozaba de la
fulana con sus manos metidas debajo de la falda, pero no quiere sacar a
Aleida de sus casillas-: sigue, sigue, no me hagas caso.
-Los hombres asumen para s toda la ausencia -bebe de su copa-, esa es
la lgica varonil. Slo ellos son los aorados, los aguardados, los Ulises
felices de que sus Penlopes los reciban con la mesa servida y la cama
tendida. Pues, no, eso se acab: quien se va y quien se queda, sufre igual
la ausencia del otro o de la otra: el que llega y la que aguarda son dos
caras de una misma moneda. Ms les valiera aprender a tejer.
116
117
118
119
los chicos al parque, no vaya a ser que el genio estalle en furia al menor
ruido. As fueron y son las cosas, sobre todo tratndose de un intelectual
y otra ms o menos normal o cerebral, pero callada, discreta. No haba
sucedido eso, justamente, entre ella y Matas en cuestion de espacios, de
tiempos, de respeto por el otro? Exacto, con excepcin de los nios, que
no llegaban todava. Exacto, pero con una leve diferencia: el genio, en
este caso, vesta faldas, que no es lo mismo pero es igual.
13
La visin que tuvo entre sueos exceda con creces lo que Sven y
Matas haban podido conocer de labios de Alfredo acerca del circo. No
caba duda. Sin embargo, Aleida no estaba dispuesta a dejar ni un cabo
suelto. Qu haba pasado luego? Siguieron viaje? Los agentes chilenos
se resignaron tras un primer intento frustrado? Qu sucedi con
Remigio Ortega y Francisca? Acaso ellos no haban proporcionado falsa
informacin a los militares chilenos? Se trataba de un circo, con fieras y
todo, no de un puado de hombres en fuga. Y era remota la posibilidad de
tener otro sueo como el que la transport al tiempo real y a la historia
que haban vivido Alfredo Lzaro Ticona, sus compadres Remigio y
120
Francisca,
Toribio
Apaza,
los
prfugos
del
circo
los
polticos
121
122
123
-Cada que volvemos la gente nos cuenta sus historias y quieren saber
de las nuestras. Nos preguntan cmo nos las arreglamos con la educacin
de los nios o qu hacemos cuando se presentan emergencias mdicas;
quieren saber qu pasa cuando uno de nosotros se enamora de una
persona ajena al circo.
-Y cmo lo hacen, pues.
-Los nios aprenden lo necesario para comprender la vida, y se
estimula su autoformacin. Siempre hay alguien que sabe qu hacer
cuando alguno de nosotros se pone mal. Si la cosa es grave lo internamos
en un hospital. Pero cuando llega el amor no nos queda otra que respetar
el derecho a decidir libremente con quin se quiere tener familia y a
elegir dnde se quiere vivir con la pareja. A veces tenemos problemas
con algunos nios y jvenes tentados de fugarse de sus casas para
meterse en nuestro mundo y acoplarse a la caravana. Es que el
magnetismo es irresistible, Alfredo. Ni te cuento de las fantasas que
despiertan las trapecistas, los domadores y las contorsionistas y hasta
nosotros, los que hacemos reir. Pasada la funcin, hombres y mujeres del
pblico se las arreglan para entablar conversacin y algunos o algunas,
segn los casos, te ofrecen de todo a cambio de que dejes el circo y te
quedes. Claro que tenemos aventuras y cuntas veces nos despedimos
llorando de pena. Es triste decirlo, pero cada vez se nos va ms gente.
Con Samantha, la pitonisa, Alfredo Lzaro Ticona amaneca charlando
junto a la fogata o en su cueva. A ella le gustaba el mate de flor de amor,
a l le gustaba escucharla.
Samantha haba nacido en Rumania y se qued en el circo cuando sus
padres decidieron hacer comunidad con la familia Hernndez. Esa es
una costumbre ms circense que gitana: unir dos familias para procrear
una nueva, entiendes?, le deca al siempre atento Alfredo. La mayora
de nosotros es fruto de esa unin. Y te preguntars cmo nos
comunicamos, no? Hay circos que slo actan en Europa, otros se
reparten por todo el Asia o el frica. En Amrica del Sur no pasan de una
docena, pero mantenemos correspondencia, nos enviamos fotos y
recortes.
124
reveladores?
Acaso
su
alma
no
viajaba
cuando
las
125
126
originarios.
Prefieren
clasificarlos
como
ignorantes,
127
Pasado el
128
14
Sobre una mesa pequea que le sirve de escritorio, rodeada de cuadros
y afiches, Aleida repasa sus fichas mientras aguarda a Mara Laura, que
ya debera estar de vuelta. Suena el telfono. Ella no esperaba llamada
alguna y ya haba atendido como tres, todas preguntando por su
compaera de pieza.
-Hola...
-Aleida?
-S.
La voz no le parece la de un extrao, aunque es la primera vez que la
escucha.
-Finalmente escucho tu voz, Aleida. Soy Sven, Sven Renner
-Sven!... Pero qu grata sorpresa.
-Indagando por Matas di con tu telfono.
-De dnde me ests llamando.
-Estoy en Hannover, traje a mi esposa para que conozca a mis padres.
De paso voy a visitar a Benhard. Ah, ya tengo las cosas que me encarg
Matas. Cmo est l?
-De viaje. Se fue a Pinar del Ro por una temporada. Se la pasa
dictando conferencias el hombre.
-Y tu trabajo, avanza?
-Est un tanto estancado. Avanc bastante las primeras semanas,
gracias a lo que me contaron ustedes, pero ya no tengo qu procesar.
Ojo, que me falte material no significa que lo avanzado hasta aqu no
valga nada. No sabes cunto me sirvieron tus cassettes, Sven.
129
-De estas cosas s muy poco, Aleida. Ni siquiera soy lector de novelas,
pero creo que es muy bueno lo que ests haciendo. No s como podra
ayudarte. No has pensado en escribirle a Alfredo?
-Le puse unas lneas de agradecimiento. Me envi una chuspa, creo
que ya te cont, y un libro que me ha sido muy til.
-Alfredo debe estar presintiendo algo, es un brujo. No sabes cmo le
gusta recibir cartas. Cada vez que Toribio le lleva una l le recompensa
con una botella de macerado de flor de amor.
-Si supiera el hombre cmo me desvelo pensando en l y en lo que
guarda su memoria, quizs se animara a contarme algunas cosas. No s,
Sven, lo imagino tan afable a ratos, pero tambin muy hurao. Bueno,
ustedes lo conocen ms que yo.
-l es as. No s quin podra describirlo tal cual es, quin podra
conocerlo cabalmente. Quizs ese privilegio est reservado para una
mujer. No s, quin sabe. Habla largo con su esposa aunque slo una vez
al ao. Creo que para l la mujer comienza y termina por la suya. Pero,
dime, cul es el cuello de botella?
-Hay varias cosas que estn en el aire, pero no sera correcto que
hablemos de esto por telfono.
-Vamos, Aleida, para eso estn los amigos, no dicen as ustedes?
-El circo es una de ellas. La relacin de pareja entre Alfredo y su
esposa, es otra, qu hace ella el resto del ao? Aparte de meditar, qu
hace Alfredo? Quisiera saber cmo se las arreglan, pero no quisiera
abusar, te repito, ya bastante te he fatigado por correo.
-Del circo no s nada ms. En realidad casi no tocamos el tema en
nuestras conversaciones. Muy a la pasada me lo coment Toribio Apaza.
Yo te lo mencion como una pgina ms en el anecdotario del salar, pero
veo que t quieres hacer una reminiscencia tragicmica de un circo en
fuga.
-Yo no le veo nada de cmico a ese pasaje. Francamente, Sven! -se
extra Aleida, un tanto dura.
-Olvdate y pregunta, qu quieres saber, mujer.
130
131
15
132
133
narrativo
imprecisable:
cuando
el
pasado
era
presente,
asumiendo para ella sola que era el Che que escriba con sus manos y
pensaba con su cerebro transplantado en el suyo, convencida de que slo
ella saba que el relato novelado iba a yuxtaponer no la realidad con la
134
haba
procedido,
tambin,
con
las
huestes
revolucionarias
quien le
135
136
16
Aleida, no quiero ilusionarte, pero hay la posibilidad de un viaje a
Bolivia. La voz de Sven Renner suena en los odos de Aleida Nuez
Heredia como podra sonar una alarma de bomberos en el instante en
que una clavadista olmpica se apresta a ejecutar el cudruple mortal.
-Qu ests diciendo Sven? -dice Aleida dejando a un lado la brocha
con la que estaba pintando su cuarto.
-Un grupo de cineastas alemanes est buscando un o una guionista de
habla espaola, Aleida. Van a realizar un documental en el salar.
-Si quieren un polglota, diles que en el salar pueden contratar a
Toribio Apaza, no me dijiste que habla siete idiomas? -bromea la
escritora, sin digerir del todo lo que Sven acaba de decirle desde el otro
lado de la lnea.
-Incluidos el aymara, el quechua y el castellano, s, sera una excelente
idea, aunque Toribio no es precisamente un guionista. Con l en escena el
documental se convertira en una comedia, sabes cmo es l. Pero, cmo
te cae todo esto?
-Me parece excelente que los alemanes hayan puesto sus ojos en el
salar.
-No me refiero slo a eso. Ellos necesitan una guionista que escriba en
espaol, entiendes?
-No me digas que has pensado que yo podra ser...
-Por supuesto, qu objeto tendra que te lo comente? Qu t dices,
chica -Sven imita el hablar cubano para terminar de sacudir a Aleida.
-Coo! No sabes lo que eso significara para m. Dime, Sven, a quin
hay que matar! -Aleida bromea emocionada-. Pero yo no hablo alemn.
-Ya s, ya s. No te aflijas, ellos tienen una intrprete. Slo tienes que
conseguir la autorizacin. Yo te enviara el pasaje La Habana-La Paz-La
Habana. Algo tendrs que inventar para salir de La Isla.
137
-No tengo nada que inventar, Sven, la verdad basta y sobra. Quin te
ha metido en la cabeza esos prejuicios? Eso s, tendras que enviarme un
contrato de trabajo.
-Olvid preguntarte: dispones de tiempo, no?
-De todo el tiempo del mundo, Sven. Djame que me siente. Me ests
diciendo que es posible que yo viaje a Bolivia?. Dmelo otra vez, por favor,
pellzcame. Sabes lo que sera para m?
-Claro que s, no hace falta que te pellizque.
-No, no aterrizas. Sera lo mximo, quiero decir.
-Cmo no me voy a dar cuenta de lo involucrada que ests en tu
proyecto, pero no exageremos, Aleida, nada justifica echar por la borda
una relacin de pareja cuando uno o una ha encontrado su otra mitad.
Matas ya no vive contigo, no?
-De eso vamos a hablar otro da, Sven, no seas aguafiestas. A veces
eres muy teutn en cuestin de sentimientos. No ser esta tu ltima
llamada, digo yo.
-Cmo se te ocurre. Voy a llamarte seguido para ponerte al tanto del
viaje, quin te dice que no me anime a encontrarme contigo en el fuerte
de Tunupa?
-Sera pedirle mucho a la vida.
-La cosa es para dentro de tres semanas.
-Ya me estoy subiendo al avin, Sven. Esta noche tendr el ms dulce
de los insomnios.
-De los sueos, dirs.
-No, de los insomnios. Son el estado ideal para fantasear.
-Los escritores son gente que vive en otra galaxia, definitivamente.
Quin puede sostener que los insomnios son ms dulces que los sueos?,
slo ustedes.
-Puedes llamarme a esta misma hora, cuando quieras.
-Duerme tranquila, o mejor, desvlate a tus anchas. Buenas noches,
Aleida.
-Buenas noches y gracias por llamar, Sven, gracias mil.
138
se
mujer!,
no sigas
Alfredo
habla
sueos
de una fantasa
asombrosamente
139
140
nueva
inesperada.
No
da
muestras
de
estar
en
plena
141
142
143
144
17
A medio vuelo, y frente a la pantalla de cine que acaba de ser
descolgada a un metro de sus narices, sobrecogida por la emocin de
estar surcando cielo sudamericano, Aleida no tiene que exigirle a su
mente ni siquiera una pizca de inspiracin que la transporte al sitio que
empieza a imaginar vacindose en su desmesura. Atraviesa el umbral que
separa el consciente del inconsciente; se deja llevar, flota como un ave
planeando hacia la fantasa csmica del salar.
Es junio y las golondrinas alzan su vuelo para emigrar a otras latitudes
menos fras que el invierno del salar. Raya el cielo la estela de una
bandada de garzas y escuadrones de flamencos llegados del hemisferio
norte hacia las lagunas de Sur Lipez, en el sudoeste boliviano, cubierto
145
cofrada de yatiris y
146
cruzarse
unos
con
otros
el
menor
roce
en
su
desplazamiento,
agrupndose los verdes por aqu, joven; los rojos por all, hermana; los
azules por ac, compaero; los amarillos por all, un poco de orden, por
favor! Una columna de llameros vestidos de blanco cruza la pista en lnea
recta a la velocidad promedio que puede alcanzar una persona o un
auqunido sobre dos y cuatro patines, respectivamente.
Desde arriba se observa que cada una de las partes de esa mancha
mvil multitudinaria, poco a poco va ocupando su lugar hasta quedar
cada escuadra inmvil formando una gigantesca, flameante wiphala de
cuadros exactos dispuestos cuan bandera en media luna frente a un
terrapln teatral alzado lo suficiente para hacerse visible desde la
lontananza.
El escenario que atrae la atencin del numeroso pblico muestra un
trptico enorme de paredes cncavas nveas levantadas con bloques de
sal ms portentosos aun que los muros ptreos de la fortaleza de Sacsa y
Huamn, en el Cuzco. De sus concavidades emergen los rostros colosales
de Tunupa, el profeta andino; de Jess de Nazareth, el hijo de Dios hecho
hombre, y del Che, el cono del Hombre Nuevo. Son tres altorrelieves
tallados por el viento y las lluvias con la precisin del maestro del cincel,
pasada la medianoche, cuando todos duermen en las ciudades y nadie
respira en la enormidad del salar, salvo el Solitario. A los pies de esas
admirables figuras, entre retablos de tres pisos y esfinges recostadas, en
la parte de adelante, de cara al pblico un coro de pie -esculpido tambin
en relieve por pacientes artesanos llegados de las Misiones del oriente
boliviano- ocupa de extremo a extremo un tercio del proscenio.
En el foso, como las estatuas de sal del Antiguo Testamento, aunque
sin que medie maldicin alguna ni con rostros de pavor sino de dicha, se
afanan los integrantes de la Orquesta de Instrumentos Nativos, el
Conjunto de sicus, zancas, toyos y zampoas de Italaque, la Sinfnica
Nacional y al menos dos generaciones de Msica de Maestros. Cada
intrprete en su sitio, en apronte, atentos a la seal del director Adrin
Patio (que impregn la patria de sentires conmovedores en ritmo de
147
148
149
18
150
151
152
153
Bolivia
hermana
cubana?
-Martin
Lucas
consigue
emocionarla.
Aleida lo comprueba al tiro: La Paz anocheciente ofrece un panorama
inigualable desde su oquedad ganada por un trfico febril a las seis de la
tarde. Se acuerda en ese momento de un boliviano que haba conocido en
un curso de dramaturgia. Casualmente se llamaba Martn.
-Como t, Martn... Martn Luciano. La Paz de noche es como un
pedazo de cielo que se ha cado, me dijo una vez.
-El fro ya se hace sentir a la hora en que el sol le cede espacio a la
luna y se aleja en su afn de alumbrar nuevas alboradas -dice Martn
Lucas. Aleida lo mira con cierta extraeza: ya haba odo una metfora
parecida hace menos de una hora, en el vuelo. Raro, no?, se pregunta:
lo so?. Desciende del vehculo y le pide a su amable gua permanecer
154
155
19
En el tramo de Viacha hacia Comanche el viejo ferrocarril avanza como
evitando ser alcanzado por la sombras que al partir ya cubran la
oquedad
pacea,
aunque
sin
apuro
en
su
traquetear
montono,
156
157
158
emprender
con
xito
empresas
faranicas
como
la
del
159
160
en
Pars;
en
fin,
este
personaje
singular,
161
de
mi
vida.
Asista
entusiasmado
esos
hermosos
20
162
163
164
cientos
de
pjaros
andinos,
de
otras
partes,
como
una
gigantesca,
desafiante
Puya
Raimondi
luce
ufana
su
165
extincin, no?
-S, slo crece en determinados suelos y con muchos cuidados.
-Todo esto debe atraer a miles de turistas, me imagino.
166
167
168
169
21
Al atardecer, camino a Charaa los cerros se empinan ondulando en
sucesin de formas y colores sobre la altiplanicie regada por riachuelos
zigzagueantes que vacan su caudal en el mtico ro Desaguadero, cuyas
aguas se formaron hace 1.500 aos por el surco abierto por la balsa que
llevaba el cuerpo exnime de Tunupa, condenado por el thalliri de
Copakawana.
Martn Lucas disminuye la velocidad al advertir que el conductor de
una vagoneta estacionada a la vera del camino hace seas al vehculo.
170
Los
extraos,
adems,
trajeron
otras
calamidades
La
171
Tierra. Una noche los amautas leyeron en la coca que la fatalidad iba a
castigar a todo el pueblo si no cambiaban su conducta. Estn
encendiendo la ira de Wiracocha, advirtieron, refirindose al adalid
andino. Los lugareos no slo desoyeron las splicas sino que expulsaron
a los sabios ancianos, entregndose con fruicin a los placeres
terrenales, convocando al festn a los espritus del mal, bestias
descomunales de todos los tiempos y monstruos humanos de aqu y de
all. Otra noche, mientras hombres y mujeres beban embrutecidos,
aprovechndose de la borrachera los amautas sacaron de las casas a
todos los nios abandonados por sus padres y se los llevaron a fundar una
comarca junto a la cantera de piedra,
172
Desesperado,
me
esforzaba
vanamente
por
expulsarla.
173
174
175
mayor
inters.
Estbamos
la
entrada
de
esa
aldea
176
Jos Luis
permanecer en silencio.
dicen, puede ser, pero esta noche he vivido algo que nunca ms quisiera
volver a vivir: si alguna vez, camino a Charaa, alguien le habla de la
Ciudad Perdida, pase usted de frente. Algunas historias... mejor leerlas
que vivirlas.
Al despertar supe que el sueo, que a veces demora horrores o se
niega a responder cuando lo llamas, puede llegar en un tris. Otras veces,
ste es el caso, viene por su cuenta y resulta ser un atajo para zafar del
pnico, que suele bucear en el sopor de la inconsciencia y ocasionarte un
enredo tal que, zas!, pierdes la nocin del tiempo y del espacio.
177
-Mejor leerlas que vivirlas, decas de dormida en voz alta -dice Martn
Lucas-. Tuve que sacudirte para que despiertes.Una pesadilla?
-No s, no s cmo me qued dormida. Y, Jos Luis?
-Se baj en Charaa. No quisimos despertarte. Has dormido ms de
una hora, corazn.
-Y la Ciudad Perdida? No era que bamos a detenernos en ella?
-Qu va! La vimos al pasar, iluminada, como no tienes idea. Pasamos
de frente.
-Viste algo?
-No, slo miraba el camino, pisando el acelerador a fondo.
22
En Colchani los aguarda Toribio Apaza. Aleida conoce as al primero de
los personajes nativos citados por Matas y Sven. Qu dentadura perfecta
y no para de rer por todo y por nada, se dice.
Toribio les repite lo que Alfredo haba instruido:
Llvenla hasta mi casa. Le he dejado charque y quinua para que se
prepare un peske o si prefiere una sopita. Hay pan en el horno. En la
noche puede comer queso o sardinas. Yo voy a tardar tres das. Si quiere
que se aloje con el Martn Lucas, as va a tener compaa, a veces la
soledad deprime a los visitantes. Dile al Martn Lucas que el Sven me
est mandando algo, dice que l tiene que ayudarme para instalarlo. No
s que ser. Que se abrigue bien le vas a decir a la compaera del
Matas, seguro me ha escrito con ella. Hay tambin libros, por si quiera
178
emocin al dar sus primeros pasos. Siente lo que siente y todo lo que han
sentido Sven y Matas y Bernhard y Aldo y todo lo que han debido sentir
los que asoman por este sitio en procura de curarse del estrs o paliar
sus soledades en esta soledad que no es lacerante como otras soledades,
se dice: aqu se siente la anerga antigua, la de otros, la de una misma,
vivificante, en fin, la energa del espritu, que es la de todos y la de cada
uno.
Al volver al lado de Toribio y abordar el jeep, acciona la grabadora. Es
que el gua no paraba de hablar como ahora, mientras Martn conduce
con cierta dificultad sobre esa plataforma de sal que no haba sido como
una alfombra lisa todo el tiempo.
-A ver, dime, qu has sentido al pisar la sal, ah? La verdad noms, qu
has sentido, ah? -inquiere Toribio.
-Eso mismo, lo que t decas, me he sentido energizada, fsica y
espiritualmente. He sentido un calorcito extrao, pero rico.
179
diminuteando,
una
caracterstica
regional
particularmente
180
-Caj?
-S, eso, o sea, tomar de golpe todo el trago que puede contener una
tapita. Pero antes, parate un ratito, hermano -le dice a Martn Lucas-, voy
a ofrecerle un cajcito a la Pachamama.
Desciende del vehculo, apunta con devocin a los cuatro costados,
murmura unas palabras en aymar, vaca el lquido sobre el piso, y vuelve
al jeep: ... y ahora s, salud!, y bebe de golpe. Invita a Aleida a hacer
lo propio y ella, que no advirti nada raro en el modo en que tom
Toribio, lo imita y sufre lo indecible al atorarse en cuanto ingiere un trago
de alcohol puro de 40 grados. Martn detiene el coche y recrimina a
Toribio, que de ah en adelante no iba a hablar ni cantar ni rer ms hasta
llegar a la Isla del Rey Tunupa. La broma le resulta pesada a Aleida, que
no tiene entre sus preferencias la bebida. Ya se haba enterado de las
borracheras que se mandaban los tres cuados de Sagrario Infante con
alcohol de 40 grados, pero nunca pens que ella misma iba a probarlo,
peor de la manera sbita como lo hizo.
-Cmo le est yendo a Matas con su tesis? -dice Martn Lucas,
tratando de sacar a Aleida del disgusto.
-Ya la defendi. Ahora se dedica a dar charlas en el interior.
-Ustedes van a casarse, no?
-Ya estamos en lista de espera... Para, para un momento -urge Aleida
mirando el horizonte-: djame tomar unas fotos, este atardecer es
imperdible.
-Dicen que los atardeceres estn demode entre los fotgrafos.
-Y, quin escribe esas reglas absurdas? -dice Aleida sin dejar de
fotografiar el crepsculo-. Es de lo ms snob que he odo.
Aleida recupera el buen humor gracias a los celajes nicos de la cada
del sol en el salar. Vuelve al coche, se pone cmoda y se pierde en sus
pensamientos. Martn Lucas pone un cassette y tararea mientras
conduce. Pasados unos cincuenta minutos de la parte instrumental, la
escritora se incorpora y presta atencin a la parte cantada:
Al nacer la vida en medio del mar
El sol asombrado estren otra luz
181
182
y ancianas forman una cadena tan grande que slo puede verse desde el
cielo... Ms o menos as empezaba la narracin.
-En junio las aves no se van del salar, emigran antes del invierno. Y no
hay golondrinas en esta zona, ni hay tantos ancianos como para formar
una cadena tan grande. Olvdate, es imposible que hayas odo esto,
Aleida, sta es la primetra copia llegada del Japn.
-No s, ya no estoy segura de nada con tantas cosas vividas y soadas e
imaginadas en estas ltimas horas -dice Aleida dejando atrs el letargo
que la venci en el vuelo antes de aterrizar, pero, por eso mismo, le
interesa saber ms del tema-: Dale, Martn Lucas, hblame ms de la
suite.
-La compuso Takaatsu Kinoshita, un msico japons que vivi hace
aos en Bolivia. Se inspir en el encuentro de dos culturas o, ms bien,
en el en el choque idlico de dos culturas, o sea,
su matrimonio con
183
cumplir
una
promesa.
Finalmente estaba en la casa de Alfredo Lzaro Ticona, el amauta del
salar, como ella se haba dado en llamarle. Martn Lucas le pide que
elija:
-Quieres que te acompae?, o prefieres quedarte sola. T decides,
Aleida.
-Quisiera que tomemos un caf.
-Caf? Sonamos! Es lo nico que no hay en esta cueva.
-Alfredo no toma caf?
-No, l invita otras cosas.
184
185
23
Te quedaste sola, empiezas a observar.
El refugio es una cueva dividida en dos espacios por una especie de
estalactitas de cristal opaco que separan el ambiente principal del que
sirve de dormitorio a los visitantes. En el techo, a manera de buhardilla,
el panel solar permite observar el infinito colmado de estrellas. Qu
orden!, qu limpio est todo esto!: el equipo de radioaficionado, los
estantes, las repisas, los cuadros, la radio y la cocina, las paredes de
roca, cncavas e irregulares, todo, todo brilla de limpio, todo huele a
limpio. Eso no te lo contaron Matas ni Sven. Hombres, hombres
finalmente!
Tmate tu tiempo, Aleida, observa, toma notas.
No hace fro. Parte del piso est protegida por una alfombra gruesa
tejida con lana de oveja y, qu lindo detalle!: en el compartimiento de
huspedes tu cama est cubierta por una colcha de vicua. La cocina no
es alimentada de energa por el panel solar: es una cocina inglesa del
siglo pasado, una pieza de museo que funciona a lea y sirve de
chimenea. Esta noche, pese a la fatiga, no vas a poder dormir, no hace
falta decrtelo. Ests, al fin, en esta caverna prehistrica que tiene un
toque de contemporaneidad impresionante.
Aleida posa sus ojos sobre las imgenes de un trptico alumbrado
desde una lmpara direccional de luz blanca: una, un dibujo de Tunupa,
al carbn; otra, una pintura al pastel del Nazareno en el Glgota; la
tercera, el retrato del Che pintado por Guayasamn. Los tres cuadros del
mismo tamao, unos veinte centmetros, con marcos de madera y vidrios
polarizados. El dueo de casa los haba colocado de tal forma que
parecan convivir en armona sobre la repisa, vigilando clidamente el
habitculo con sus miradas. Observa otros detalles que pasaron por alto
sus informantes: debajo de la repisa del trptico, un bal macizo de estilo
colonial; en un nicho, a la altura de la cabeza al sentarse, una muestra de
186
187
En efecto, Aleida ansiaba saber todo lo que le sea posible acerca del
profeta andino. Desde un comienzo, su mente estableci la analoga:
Cristo fue al cristianismo lo que Tunupa a la andinidad. De Cristo, se
sabe casi todo, y de la civilizacin occidental...
comprueba
cmo
el
escritor
paceo
profundiz
en
su
188
189
190
posteridad: Quip nayra uta saraa (caminar viendo hacia atrs y hacia
adelante). No es necesario subyarlo, esa era la premisa que buscaba y
que le haba sido esquiva hasta hoy.
Caminar mirando hacia atrs y hacia delante, piensa: bajo la mirada de
los Achachilas, dioses-abuelos cordilleranos que vigilan en silencio desde
la quietud de las alturas. Vuelve a escribir,. como si Diez de Medina le
dictara,. resumiendo a su manera:
Thunupa hijo de Wiracocha, creador del universo, forma parte de la
mitologa del Titikaka, el lago ms alto del mundo, donde lucha con
Yaurinka, serpiente del abismo que amenaza islas y tronos. Thunupa
aparece mil aos antes de Atahualpa, a la cada del Tercer Imperio Kolla,
o sea, a mediados del primer milenio de la Era Cristiana. Alto, bien
formado, su tipo asctico denotaba privaciones fsicas. Vesta un hbito
talar de lana finsima, ceido por un delgado cordn de camo.
Sandalias de cuero de vicua. Y una rama de olivo silvestre por bculo.
Aleida deja de escribir.
No era esa la descripcin que Alfredo Lzaro hizo del padre Bouvy?,
se pregunta y repregunta: el dominico belga, amigo de Sagrario Infante,
que socorri a Sven y a su padre hace unos aos, saba de Tunupa y de su
andar trashumante enfundado en un hbito talar tejido en lana blanca?
El dominico haba ledo Thunupa? La descripcin de Bouvy, por boca de
Alfredo, reproduca inconscientemente la del Inconforme, segn Diez de
Medina? Casualidades y causalidades de la vida y de la historia en estas
latitudes de leyenda que hoy la incitan a imaginar, mientras escribe la
andadura, el pensamiento y la palabra del Profeta andino, y cuando ya se
est haciendo el alba en la oquedad de la cueva:
De andar tranquilo y hablar sosegado, vena con la aurora, predicaba y
volva a marcharse en el crepsculo. Thunupa prevena contra la
disolucin moral, atacaba la violencia, la rapia, la embriaguez, la
poligamia; peda la reforma de las costumbres. Sus ojos desprendan
amor al dirigirse a los humildes, desprecio frente a los dspotas y coraje
ante los mandones.
191
Amanece con msica andina el nuevo da. Aleida no haba pegado los
ojos. Radio Illimani, programada por Alfredo Lzaro para despertar a las
cinco de la maana, transmite Quipa, el programa trilinge aymarquechua-espaol, conducido por Cancio Mamani, periodista indgena que
difunde ese ciclo desde La Paz hacia una audiencia nativa de cientos de
miles en todo el pas.
Quipa aruskiptasipanakasakipnuirakispawa, dice el locutor al
arrancar el programa. Aleida acaba de escuchar la palabra ms larga que
haya escuchado jams en ningn idioma y trata de imaginar la reaccin
de los primeros espaoles al or un sonido tan extrao como el que abra
la emisin. No menos extraas han debido sonar en los odos de los
aymaras y quechuas las primeras palabras salidas de boca de los
espaoles, piensa: menudo desconcierto: el lenguaje, que es la va ms
corta entre una persona y otra, para unos y otros ha debido ser, quin
sabe, el primer motivo de distanciamiento, de desentendimiento, de
desencuentro... Menos mal que Alfredo habla espaol, porque si no.
La primera parte consigna saludos y encargos de los radioyentes,
acompaados de pedidos musicales. Cancio Mamani y Romn Crespo,
lingista quechua, explican cada cancin, indican origen y autora,
comentan el sentido de la letra, junto al Quirquicho, el mestizo orureo
Ral Araoz. Luego emiten noticias nacionales de inters para el mundo
andino, y dan paso al intercambio de opiniones entre los radioescuchas.
Llama la atencin de Aleida la conduccin trilinge: los locutores
traducen, simultneamente, al espaol y al quechua cuando se habla en
aymar, o al espaol y al aymar cuando la intervencin es en quechua, o
al aymar y al quechua, cuando la intervencin es en espaol. Las
llamadas provienen de las tres regiones del pas. Cancio Mamani anuncia
el tema del da: El empoderamiento de la nacin aymara y quechua en la
bsqueda de un nuevo paradigma para el prximo milenio. Aleida activa
la grabadora. Cancio Mamani est explicando:
Por qu decimos empoderamiento? Porque est llegando la hora del
despertar de la nacin andina, hermanos, la hora de reconquistar el
poder que nos ha sido usurpado. Empoderamiento es reconocerle al otro
192
distancia
impartida
por
la
Universidad
Cochabamba.
Qu injustos somos a veces, qu veleidosos!
193
Catlica
de
194
24
Quin pudiera estar all!, quin sabe ellos estn hablando del circo de
los hermanos Hernndez y de ese final de la historia que no alcanzo a
descifrar, se dice Aleida en la madrugada del 28 de diciembre de 1997,
imaginando a Alfredo a su llegada al puesto Avaroa con sus mulas y
llamas cargadas, recibiendo la bienvenida de sus compadres Remigio y
Francisca, como todos los aos en el Da de los Santos Inocentes.
Mordiendo la frustracin sale a caminar para despejarse a la luz de
una maana difana e incitante para los placeres del cuerpo, porque
tambin de pan vive la gente. Mientras pasea por el invernadero, riega la
huerta, observa el jardn de plantas ornamentales sembradas por Alfredo
en medio de uno de los pramos menos aptos para el cultivo de nada que
no sea quinua, cactus, paja brava o arbustos para hacer lea, y comienza
a sentir un escozor visceral. Hollando con los tacos de sus botas de caa
larga forrada de lana, la arenisca de ese promontorio, cima de un
antiqusimo volcn, inalcanzada por el diluvio que hace quince mil aos
inund el altiplano sur formando un inmenso lago, y sobreviviente
tambin de la gran sequa que transform las aguas en sal, Aleida
advierte que la Pachamama, en complicidad con el solitario, haba
concentrado en l diversidad de vegetales, entre ellos, algunos de
incuestionable valor culinario.
Observa los cactus gigantes, una de las especies columnares ms
antiguas y altas del planeta, pues, crece a un promedio de cinco
centmetros por ao. Algunos estn en plena floracin y, como en
Comanche, atrayendo diversidad de aves, entre ellas, picaflores traviesos
dispuestos a saciarse con el nctar de esas flores blancas de corazn
dorado y veinte centmetros de la raz a la corola. Aleida comprende por
qu en una zona desprovista de rboles -porque el sauce es un gustito
aparte que se ha dado la naturaleza en el salar, en connivencia con
Alfredo- el cacto gigante sea el principal proveedor de madera. Junto a
los titanes vegetales cubiertos de espinas gruesas, ve cmo crecan otras
especies cactarias menores como el Phuskallu de flores amarillas, el
195
196
197
198
199
200
201
Negrindia en Mineral
Con rumbo a la mina en su desventura,
el negro de a poco se muere en la altura.
Lo vence el cansancio, el frio lo azota,
ya no siente hambre, ni sed, slo pena;
ansa la muerte, suea su derrota...
morir siendo esclavo, no es una condena.
No hay negro que aguante
en la zona andina,
ni esclavo que salga
vivo de la mina:
pal amo tunante
no hay vida que valga.
Cuando viste a un indio por primera vez,
despert en ti ese algo que es tan peculiar
de la raza negra: la curiosidad.
Ese ser hurao, mudo, impenetrable
era para ti, a la vez que extrao,
un enigma nuevo, algo indescifrable
Ms bajo que el resto que t conocias,
su color tan raro no se pareca
en nada al del moro y tampoco al tuyo.
Su pelo tan lacio, el tuyo tan crespo;
sus labios delgados, tu bemba carnosa,
Su olor no era igual al de tu sudor,
pero, sobre todo, te asombraba cmo
se pasaba das sin abrir la boca;
y cuando lo haca, con otro como l,
pronunciaba voces tan incomprensibles,
202
25
Avanzada la noche del 29 de diciembre, la tercera de pasarla sola en la
Isla del Rey, Aleida Nuez Heredia no est para otra cosa que no sea
203
dormir. Se quita las botas dejndose las medias de lana; se hace un ovillo
y cubierta con la colcha de vicua duerme sin sobresaltos.
Despierta cuando los fragmentos de la luz filtrada por la puerta
entreabierta alcanzan ms de la mitad del piso, seal que son ms de las
diez de la maana. Se levanta. Mira su reloj: casi las once. No tiene
ganas de desayunar nada slido. Calienta agua en la caldera y se sirve
una taza de mate de la flor crecida entre los cactus. Coo!, se dice: esto
s que produce adiccin. Revisa su cuaderno y busca el plano del lugar
dibujado por Matas. A ver, a ver... aqu est la Isla del Rey... si camino un
poco hacia el Este... tres kilmetros ms o menos, llegar a la fuente de
aguas termales.
Eso es lo que quiere hacer, darse un bao como la gente!
Se calza las sandalias, se despoja de la trusa y del corpio y cubre su
piel con un vestido de lino, cuyo estreno haba demorado aos a la espera
de una ocasin especial, como la que presenta. Sorbe el ltimo trago de
mate, coge una toalla, un jaboncillo Reuter, ingls, que Alfredo le dej en
el rincn de huspedes junto a otras exquisiteces: higos secos y pasas y
dtiles obsequio de una pareja argelina. Y, pies para qu os quiero, se
encamina hacia la fuente.
Ser como la describi Matas? La describi?
Ser la misma que empap de dicha a Bernhard y Sven?
Qu importaba nada de eso ahora, no les parece?
Aleida disfruta feliz su soledad en medio del descomunal plato de sal.
Trepa una lomita, otra ms y ah, abajo, distingue una poza humeante en
toda su esplendidez. Al acercarse un poco ms advierte: es una especie
de piscina irregular formada por rocas semisumergidas y rodeada de
pequeos montculos que la cubren del viento que, a esa hora, se haba
ido a dormir su fatiga dejando a una brisa joven a cargo de refrescar
suavemente el sitio reservado por Alfredo Lzaro para algunos pocos
elegidos y donde l mismo se sumerga dos veces por semana.
Mtete en el agua, Aleida, entra en la fuente cristalina, goza de lo que
te brinda este lugar. Olvdate del resto y tmate todo el tiempo para ti.
204
205
206
femenino, pues, hay cosas perceptibles slo por las mujeres, que en
medio de la liturgia del sexo piensan en la irreductible posibilidad de ser
madres. Es que slo la mujer sabe que la naturaleza es sabia a la hora de
establecer los equilibrios: al ms grande placer, el del coito, le sigue el
ms grande dolor, el del parto, cuando sientes que la vida se te va entre
pujar y pujar; y a ste le sigue el alumbramiento de un hijo, la ms
grande de las dichas. Y as, en el disfrute, te vas otra vez agradecida,
bendiciendo a la Madre naturaleza, Pachamama, mujer-madre telrica.
La equidad de gnero, el sol y la tierra, el viento y la sal, del agua el
vapor, la dicha y t, mitad mujer y mitad hombre. Y arriba, bailando un
son sobre las nubes, que han vuelto curiosas, Eros y Lesbos, Venus
Afrodita y el amante de Lady Chatterley. S, este medioda parece que
todos los dioses y diosas se han puesto de acuerdo para contentarte, para
entregarte toda la paz y todo el fuego del universo, que nicamente ellos
y ellas y ellas/ellos pueden convocar. Esa paz infinita, que suena a frase
clich dicha o escrita de memoria, es hoy para ti autntica, irrepetible,
nica realidad. Te lo mereces, mujer; por mujer y por madre, por ser vos
207
208
209
210
211
-En el lago casi han desaparecido las truchas, tambin. Las pescaban
con dinamita. Luego creci el pejerrey, bien grandes estaban porque se
coman a las bogas y a los karachis, que son unos pecesitos de panza
blanca y espinosos, pero agradables; con ellos hacemos wallaque, un
caldo bueno para hacer el amor. Pero, como t dices, despus de un
tiempo las cosas estn volviendo a ser como antes; la trucha ha vuelto a
salir. Hay algunas como de un metro, rosada es su carne.
-No ser salmn, Alfredo?, las truchas no son tan grandes.
-Truchas son, en el lago viven. Los europeos tampoco creen hasta que
las ven. Voy a ver si encargo una antes de que te vayas, cmo est el
Matas?
-Bien, bien. Te traje una carta de l -saca un sobre del bolsillo del
maletn y se lo entrega-. Te quiere mucho, Alfredo.
-Yo tambin. Bien distintos son ustedes a otros que llegan. Puedo leer
la carta?
-Por supuesto, yo voy a llevar estas cosas.
Alfredo lee la carta de Matias y se detiene un tanto extraado en las
lineas finales; las repite lentamente, en voz baja.
Y ah est ella, finalmente, compaero, con su espiritu puro palpando
algo que persigui, que so, que quiso sea cierto alguna vez: conocerte,
Alfredo, entrar en tu mundo, escarbar en la memoria antigua de tu
pueblo. Ah est, como yo estuve, feliz, en aquellos das que me hicieron
tanto bien, que alejaron a mi mente de todo, cuando nada me deca que a
la vida la sujeta, apenas, la esperanza de llegar a ser un recuerdo...
Alfredo mueve la cabeza tratando de digerir la ltima frase de lo que
acaba de leer. Aleida se acerca anudndose una bandana tornasoleada.
-Mir a ver, hermana, bien raro me ha escrito tu compaero. No
entiendo esta parte -seala lastima lnea y le entrega la hoja de papel.
Aleida lee una y otra vez.
-Qu te puedo decir, hermano. Matas siempre ha sido directo y claro.
Yo tampoco entiendo.
-Estaba bien noms cuando lo dejaste? -pregunta Alfredo, refirindose
a algo que ni se le pasa por la mente a Aleida.
212
26
Desde la ltima charla telefnica con Sven, que le haba quitado el
sueo anuncindole la posibilidad de viajar a Bolivia, Aleida slo haba
213
acerca
de
aspectos
ms
menos
confusos
214
determinados
215
216
de la ciencia
217
La Nacin
Clandestina surge cuando los espaoles nos derrotan hace casi 500 aos.
Ocultamos nuestros tesoros, entonces, cubrimos nuestros monumentos y,
callados noms, guardamos nuestras tradiciones y nuestra cultura. Entre
nosotros noms hablamos. Tenemos nuestras fiestas, nuestros mitos,
nuestros ritos. Preservamos nuestras leyes, slo para nosotros, y las
aplicamos entre nosotros, clandestinamente, s, pero no vivimos aislados
del todo. T crees que Bolivia se habra independizado sin el apoyo de
los indgenas, ah? Nosotros pusimos muchos muertos en esas guerras,
hermana.
-Y se asumieron como parte de la nueva repblica, entiendo, se
sintieron bolivianos.
-No fue tan simple. Los espaoles nos trataban como esclavos. Los
nuevos amos de la repblica nos excluyeron de su Constitucin, no nos
consideraron ciudadanos bolivianos, siguieron oprimindonos hasta la
revolucin del 52. Nosotros ramos dueos de todo el territorio cuando
llegaron los espaoles. Ahora hay un pas, Bolivia, en parte de ese
territorio que nos perteneca, cmo no vamos a sentirnos bolivianos, ah?
No lo negamos, somos la mayora de este pas, somos bolivianos, aunque
ms aymaras y quechuas que bolivianos.
-La revolucin del 52 les devolvi sus tierras, no?, les reconoci el
derecho de elegir a los gobernantes, los hizo ciudadanos mediante el Voto
Universal...
-Es cierto. Quin sabe ese tiempo fue el nico en que los bolivianos nos
sentimos iguales frente al resto, felices podramos decir, en la victoria,
pero ha sido una revolucin incompleta. Si pudieras viajar un poco ms
por nuestra geografa te daras cuenta que casi no ha cambiado nada.
Ellos, los pocos ricos, siguen arriba; nosotros, los muchos pobres,
seguimos abajo. No, no nos ha hecho el bien que pudo habernos hecho la
revolucin, y eso que fue noms una revolucin, para qu negarlo. Por
qu habr fallado, no? Con el Matas hemos hablado mucho de estas
cosas.
hablaba
fundamental.
Yo
le
del
enemigo
deca:
principal
ustedes
tienen
de
un
la
solo
contradiccin
enemigo:
el
218
219
220
221
222
223
27
-No hace falta que insistas, hermana. Yo te voy a contar ahora lo que
me cont mi padre. No s si vas a escribir algo sobre esto -le dice Alfredo
al volver a la cueva, a tiempo de pedirle que se siente frente a l.
-Me tienes intrigada, Alfredo. Tienes algn inconveniente? Si no ests
de acuerdo, hablemos de otra cosa.
-Mi padre ha muerto; Neruda y su colega boliviano, tambin. Yo nunca
digo nada que no pueda comprobarse, entiendes? Por eso no quera
hablar de este asunto.
-Si lo dices t no hace falta ms pruebas, Alfredo.
Una vez que Alfredo termina el relato sobre los hechos que su padre
haba conocido cuando trabajaba en el norte de Chile, a finales de los
cuarenta, Aleida decide retomar un ejercicio que haba dejado en el
freezer desde antes de su viaje: poner en blanco y negro los pasajes que
pudieran formar parte de la versin final de la obra. De alguna manera,
ese ejercicio contribua a contextualizar su relato y a fijar derroteros ms
o menos precisos en el laberinto en que est metida. Ya bastantes
vivencias estaban en espera de ser procesadas y, gracias a la grabadora,
el registro de testimonios permaneca intacto, pero, no es lo mismo, no?
Hay potajes que hay que servirlos calientes e historias que no admiten
dilacin. La de Neruda y su colega boliviano era una de ellas, as sean las
tres de la maana.
Perseguido con furia por el gobierno que l haba contribuido a
encumbrar, Pablo Neruda cay preso, finalmente, a mediados del
224
225
226
227
Allegro tristn
en La vez primera
Una tarde negra, como tu amargura,
cruji el Cerro Rico, revent la tierra,
tapiando las rocas todas las salidas.
Y el indio y t se quedaron solos;
solos y atrapados a ms de cien metros
de profundidad.
Tus ojos enormes refulgan redondos,
con brillo de espanto en la oscuridad.
El miedo les hizo pensar en lo mismo:
Cuntos no haban muerto en cada derrumbe!,
de hambre, de fro... muertos de terror
a morir de asfixia, que era lo peor.
Y cuando la tierra dej de temblar,
prendiste el mechero.
Con tus dedos largos hiciste un cigarro,
lo encendiste y luego de aspirar profundo,
alargaste el brazo y ofreciste al indio,
algo que era tuyo, algo de tu mano
... por primera vez.
Con fulgor de enigma brillaron sus ojos.
Te mir de frente y su alma serena
se abri de repente a tu alma triste
... por primera vez.
Cogi el cigarrillo algo desconfiado,
228
229
230
asunto que est dando vueltas en la suya. Entre las cosas curiosas que
guarda el anecdotario del salar, Martn Lucas haba mencionado, sin
entrar en detalles, la leyenda del negro Manuel o Manu, una pulga en
una gran sbana de nieve salina.
Alfredo ha llegado con una olla de barro. Llena dos platos de sopa y se
sienta frente a ella. Como quien no sabe nada, Aleida inicia la charla del
almuerzo.
-De los cientos de miles de esclavos africanos llegados en la Colonia,
algunos han debido pasar por el salar, digo yo -dice la cubana.
-Algunos?
-Han debido ser lunares sobre esta sbana blanca.
-Manchas, dirs, manchas de lunares negritos. Ellos trabajaban
preparando la sal. Indios y negros hacan ese trabajo, de sol a sol, pero
ningn africano se quedaba, qu iban a aguantar los pobres viniendo de
tierras tan calientes.
-Y el negro Manu?
-El negro Manuel, dirs. l era un negro muy especial. El Negro
Lindo, le decan las espaolas, pero eso ha sido en el siglo dieciocho.
Cocinaba, escriba versos y dibujaba y tocaba el armonio.
-No te puedo creer.
-Creeme noms, es la pura verdad, acaso yo miento?..., para qu me
preguntas, entonces.
-No quise decirte eso, Alfredo. Slo deseaba saber cmo es que no slo
escriba, sino que lo haca en verso. Raro, no?
Alfredo le cuenta la historia:
Manuel, el Negro Lindo era, adems de guapo, muy astuto, pues, se las
haba arreglado para convencer a varias familias que se disputaban por
231
232
-Llegaron pocas mujeres con los espaoles, no? Ella lleg con su
marido?
-No, era una de esas que llegaron hacia el Ro de la Plata, vestidas de
hombre.
-Por qu?
-Para camuflarse, pues. La mayora llegaban ocultas en los barcos.
Algunas se quedaban en los puertos, sabes a qu, no?
-Se prostituan, supongo.
-Claro pues, eso tambin vino con la conquista. Se hacan de unos
buenos reales y luego se venan a estos lados, a Potos, a pescar algn
noble.
-Si l era gobernador y ella una mujer tan conocida, por qu esa
historia no trascendi en las crnicas de ese tiempo? Quin era ese
hombre?
-Todo quieres saber, no? Por qu no me preguntas cmo yo s esas
cosas que no estn en los libros -sin querer Alfredo le facilita las cosas.
-Cmo.
-Ya ve?, todo preguntas. Muchas cosas no estn en los libros,
hermana, pero esta historia est escrita, y bien escrita, en los papeles
que ha dejado el Negro Lindo a su descendencia, de hijo en hijo, hasta la
quinta generacin.
-T la has ledo?
-Claro, pues. A m me dio esos papeles el negro Manu. Te explico: el
Negro Lindo era el Negro Manuel, el de la leyenda del siglo dieciocho. El
Negro Manu es su descendiente directo en quinta generacin. Pero
cmo es que t sabas de esa leyenda, ah?
Aleida se arrebata, pero su conciencia no alcanza a remorderle porque
Alfredo, felizmente, sigue con el relato.
-Antes de morir le dejo a su mujer unas cosas que haba escrito, que
pasaron de mano en mano, de hijo en hijo, hasta llegar a la tercera
generacin, la del padre del padre de Manu, te repito... l estuvo en el
salar a comienzos de los sesenta. Se enamor de una joven negra que
aparecio noms una tarde en Buenavista, como suelen aparecer algunas
233
Aprovechando
los
saludos
el
ruido
de
los
234
235
236
pasando mucho tena que ver con aquella noche en que el fuego de las
fogatas avivaba sus recuerdos en el tramo de Huancayo hacia La Oroya.
Al salir de la sala de cuidados intensivos, cuando empezaba a salir,
tambin, de la anestesia doble (la de la mscara y la de la raqudea),
sumergido en un sopor igual a los que se provocaba de joven aguantando
la respiracin hasta ver/sentir a la parca desperezndose, Matas Armijo
record algo que tornaba aun ms lacerante la obsesin repetitiva que le
cop su memoria por completo. Todava bajo los efectos de la anestesia, y
cuando dejaba de respirar, obligando a los facultativos y paramdicos y
enfermeras a administrarle ms oxgeno y a aplicarle el schock de
resurreccin, se vio cara a cara con la muerte y, junto a ella, con la nica
razn que lo aferraba a la vida: Aleida.
Hay cosas que hay que sufrirlas a solas, se dijo: sobre todo cuando
se ama ms all de todo, renunciando a s mismo. Querer es hasta el
olvido, se repeta: amar es hasta la muerte. Adems, se reafirmaba: pase
lo que pase, nada deba interponerse entre ella y su cometido.
Finalmente, se dijo, qu ganaba nadie dicindole a ella lo que le estaba
pasando a l: lo que haba empezado a avanzar irreversiblemente desde
aquella noche en que mirando el techo a la luz de la vela a unas
garrapatas que no eran garrapatas sino vinchucas, en ese cuarto de
adobe con dos camas en el suelo, ms propiamente dos pellejos de oveja,
uno para l y otro para el chofer que le haba dicho que frenar sera
suicida, seor.
Poco a poco su mente pugnaba por abrirse hacia otras ideas, pero
volva a cerrarse. Coo!, dijo a sus adentros sin poder gritar debido a la
mscara de oxgeno, qu habr sido del chofer: l dorma a mi lado esa
noche, qu ser de su vida; puede estar igual o peor que yo, se preocup:
no slo se trata de los dos, y los dueos de casa?, y los vecinos?, y el
resto? O acaso las portadoras del mal de los pobres nada ms habitaban
en ese humilde casero?
Lo del infarto slo haba sido un colapso con todas las
caractersticas del paro cardaco. Algo que generalmente se conoce como
pre-infarto, cuando la vctima sobrevive a un dolor extremo, segn dicen
237
slo superado por el dolor del parto. Al menos eso era lo que saba un
investigador de la biodiversidad, y como l, todos las personas que saben
apenas lo elemental, lo que comnmente se habla en trances de vida y
muerte resultantes de un ataque al corazn. Los mdicos cubanos
crean haber dado en el clavo luego de los primeros exmenes, pero aun
al mejor cazador se le va la perdz alguna vez. Urbano Almeyda, que
desde aquella otra noche, cuando la tormenta pareca arreciar ms
dentro que fuera de la casa, se haba dedicado a leer todo lo posible
acerca del Mal de Chagas, cuyo vector es la vinchuca, le deca vindolo
tan preocupado por los habitantes de la zona que, en la mayora de los
casos, el mal demora alrededor de veinte aos antes de mostrar su efecto
letal y, por veces, avanza rpido, excepcionalmente. Matas, por cierto, lo
haba presentido de manera diferente, por el lado que toman los temores
instintivos, por el lado de las claves y de los cdigos y de las seales
como esas que devienen pesadillas, sin sueo mediante. Su yo interior le
deca que el Chagas, causante de cientos de decenas de miles de muertes
anuales en tierras sudamericanas, se le haba metido en la sangre con el
sino de lo excepcional, o sea, avanzando rpido: proceso sumario y
condena.
28
La segunda noche que estuvo cara a cara con Alfredo Lzaro Ticona,
Aleida estaba decidida a despejar algunas dudas: el proyecto haba
avanzado ms de lo que pensaba, pero todava quedaban cabos sueltos.
Aqul 20 de julio, cuando Edwin Aldrin les revel a Alfredo y a Toribio
Apaza que l haba sido uno de los astronautas que lleg a la luna, el
tripulante de la Apolo XI y su anfitrin haban conversado en la cueva
hasta el amanecer. De qu hablaron? Qu era aquello que le cont
238
Edwin Aldrin y que Alfredo Lzaro nunca quiso confiar a nadie? Varias
veces el solitario del salar se haba referido a la presencia de extraos
objetos voladores en la zona, cuando charlaba con Matas Armijo y Sven
Renner, en noches como esta. No era cierto que Aldrin haba insistido en
hablar de ovnis y que grab entusiasmado cada relato de Alfredo? Al
menos eso sostena Toribio Apaza, a quien el tema no le interesaba en
absoluto, tanto que aquella noche prefiri dormir a escuchar la charla.
Poniendo a valer sus mejores sutilezas, Aleida consigue que Alfredo
rememore
algunos
pasajes
de
sus
charlas
con
el
astronauta
239
240
Aqu misin central... repita el ltimo mensaje, insisti una voz desde
la tierra.
Aldrin contest:
Te estoy diciendo que aqu afuera hay otra nave espacial. Ellos estn
al otro lado del crter.
Alfredo sigue, apuntes en mano:
Ustedes han conseguido filmar?, les preguntaron desde Houston.
Ningn film
por
el
momento,
las
cmaras
automticas
estn
en
ocultar
las
evidencias
como
un
secreto
de
Estado,
241
242
-Las yeguas no son como las personas. Solita ya ha salido a trotar esta
maana, y el Matico detrs de ella, pero sera mejor que vayamos
caminando, te hara bien. Vamos a llevar tres llamas para mi hermano
Gernimo, bien le est yendo en su trabajo.
-No saba que tenas un hermano.
-El Gernimo es llamero, lleva la sal.
29
El fro cala hasta los huesos en la Isla del Rey.
Cuando el tiempo est as, mejor es quedarse encuevados, ms si es
domingo, suele decir Alfredo cada vez que el desgano le incita a
quedarse en cama, y la pereza exige, por qu no, justificar su razn de
ser en esta vida, sino para qu ha sido hecha. Los argentinos le llaman la
fiaca, o sea: dejarse llevar por la flojera, apolillar, viste?, no hacer nada
previsto, darle un da libre a la conciencia para que no remuerda al da
siguiente. Da de campo a la potosina, se le dice en Bolivia, lo que es
igual
quedarse
en
cama
todo el
da:
dormir,
charlar,
comer,
abandonarse a lo que venga, burlarse del fro, olvidarse del reloj, darle
vuelta al calendario.
Cada uno en su rincn, sintiendo ninguna gana que no sea la de
permanecer echados, estn dispuestos a lo mismo: gozar de una
complicidad que empieza a echar abajo los prejuicios, a ponerse buena, y
243
les hace decir con las miradas: Viva la fiaca!, hagmoslo, que se mueran
de envidia toditos.
-El 20 de julio de 1969, el hombre llegaba a la luna y tu llegabas a la
tierra, veas la luz primera. Curioso, no? -dice Alfredo estirando los
brazos, cmodamente sentado sobre la cama-. Los dos no nos hubiramos
conocido si Amstrong y Aldrin no hubieran pisado la luna
-Mientras t la contemplabas desde el salar -repite Aleida como una
letana, sin evitar un bostezo al desperezarse-.
-No ser que la emocin que se viva ese da hizo que se acelere el
parto de tu madre? El Matico no precisa qu fue primero, si el alunizaje o
tu nacimiento. No habrn ocurrido al mismo tiempo?
-Sera el colmo de la casualidad, aunque es posible que haya sido as.
De hecho, en casa siempre asociaron una cosa con la otra. Ahora t haces
otras conjeturas.
-Claro, pues. Al Matico le impresin la impresin que tuvo Aldrin ese
da. Aldrin se vino al salar a investigar y el Matico tambin se vino
investigar. Ahora t ests investigando en el lugar que impresion tanto
al astronauta y quieres saber ms y ms de lo que l me cont cuando le
dije que yo miraba a la luna desde aqu, escuchando la transmisin por
radio, que era la misma que escuchaban en Matanzas mientras t
porfiabas por salir de la panza de tu madre.
-Sven y Matas se quedan chicos cuando hablan de tu lgica, Alfredo.
Impresionas, realmente.
-Algunos se emputan.
-Yo me solazo, escuchndote -Aleida olvida que Alfredo se incomoda
cuando le echan flores, aunque hoy no est para incomodidades.
-Quieres escuchar algo que nunca has escuchado? -pregunta Alfredo
zafando de las lizonjas, mientras sintoniza la radio moviendo el dial de
una a otra estacin, forzando la oidera. Aleida se retira al bao, hace pis,
se cepilla los dientes, se mira en el espejo, qu cara!, qu importa. Con
la levedad de un gato al lavarse su cara, lamindosela, se refresca las
manos y el rostro. Cuando vuelve se escucha en la cueva un relato
conmovedor: la transmisin del asesinato del presidente John F. Kennedy,
244
245
246
emisones
audiovisuales,
tambien
almacena
seales
de
televisin?
-Por supuesto. Eso tambin es energa flotando en el espacio. Lo que
pasa es que no tengo un aparato para grabar video. Slo grabo seales
de radio. Mi tele no es muy potente que se diga.
-Qu dijo Aldrin de este fenmeno?
-Varias cosas ha dicho: Yo s de algunos que nos conocen y nos
escuchan desde hace siglos sin haber pisado la tierra... o mucho antes de
asomar por este mundo, ha dicho.
-Creo que voy a tomar otro vaso de linaza. Ya estoy sintiendo sus
efectos. De veras, Alfredo, hasta me atrevera a descifrar ciertas claves.
-Ya ve?, por algo te he dado linacita. Evita que no se haga un chenko
en la cabeza, ya sabes qu es eso, un enredo. Peor cuando de golpe te
ests enterando de cosas jodidas. Dime, hermana, vas a escribir sobre
este asunto?, sin cambiar mucho, quiero decir.
-Estoy grabando, Alfredo. Estas charlas slo hay que transcribirlas,
siempre que ests de acuerdo.
-Si no estuviera de acuerdo no te lo hubiera contado. Si vas a escribir,
ah tengo unos apuntes que explican por qu se da ste fenmeno en el
salar. Antes de que se invente la televisin por cable aqu se vea canales,
no slo nacionales o de los pases vecinos, hasta de Australia y Japn se
vea en este mismo aparatito en blanco y negro -seala el tres en uno:
247
30
Cuanto ms avanza, ms le resta por andar. As haban sido las ltimas
horas de su andadura, sostenida apenas por las ansias de sondear en lo
248
249
250
de
las
riquezas
acumuladas
en
milenios.
Wara-Warita,
251
252
y,
causa
del
susto,
solt
la
vasija
que
llevaba.
Inmediatamente, del cntaro roto eman tal cantidad de agua que cubri
la isla, sin dejar huella de su existencia... No te impacientes, despus
vamos a aterrizar para que puedas hablar con ellas y con las awichas,
encargadas de guardar como el agua en cntaros la historia en su
cabeza.
Una vez a flor de tierra, la pareja se aproxima al sitio donde estn
reunidas las doncellas, pero Wara-Warita detiene sus pasos porque ha
visto algo que perturba el sosiego que la haba colmado desde su llegada
a Quricancha: en medio de un conglomerado hegemnicamente femenino
ve dos hombres, charlando. Uno de ellos le parece un tanto conocido,
viste como Alfredo Lzaro en da de fiesta; el otro es un joven vestido con
jeans y un chaleco igual a los que usan los corresponsales de guerra, todo
lleno de bolsillos. No puede ser, duda: debo estar viendo visiones.
Ves lo mismo que yo?, pregunta a su acompaante.
Si, princesita. No te extraes. Estamos en la cuarta dimensin, donde
todo es posible. No estabas canturreando en el vuelo que en una
esquina del silencio el tiempo y la distancia se han fundido, ah?
253
254
255
epicentro del Lago Titicaca que, est dicho, representa el lado femenino
del mundo aymara. Ah est, ante tus ojos, la gnesis de la visin dual: el
equilibrio entre hombre y mujer. Si en Tiawanaku se celebra el encuentro
con el cosmos, para comprender el cosmoscimiento, aqu se lo hace con
el agua, para entender mejor el multiverso andino. Y desde los primeros
tiempos, las ofrendas tradas en los cntaros llegan y seguirn llegando a
la ciudad sumergida.
Wara-Warita disfruta la velada. Si en la noche comparti la vigilia, hoy
comparte la energa solar que llega a cada uno y a todos. ustas,
amautas, jilakatas, curacas y comunarios trepan y trepan acezantes otra
vez a ms de cien metros sobre el pueblo de Copacabana. El viento silba
amplificando las voces de hombres y mujeres haciendo pedidos; los
amautas responden con un sonoro Jallalla!, que, segn se trate ser
Viva!, Aleluya!, Amn!, o As sea!. Wara-Warita observa, Miguel dice:
El Willka Tata Inti, que est estirando sus brazos de rayo, baa con su
luz las montaas. Ese es el resplandor ms esplndido que se haya visto,
muchacha. Por qu todos estn callados, con los ojos cerrados y las
manos extendidas?, se pregunta ella a sus adentros, y l: Invocan al Tata
Inti para que su calor les empape el cuerpo y el espritu, a chorros,
entrando por las yemas de los dedos... Las fogatas recibirn los pedidos.
La primera en prenderse, esa, la ms grande, es la femenina, lo cual ya
es una gran seal para los amautas... por eso las ustas han vuelto a
aparecer eufricas para dar vueltas alrededor del fuego con sus illas
(aguayos pequeos anudados por las esquinas) llenas de productos de la
tierra.
Finalmente, en el observatorio astronmico mal llamado Horca del
Inca, Wara-Warita ya est junto a sus iguales, las ustas, que no la ven
pero la sienten. Una y otras estn en primera fila frente al monumento
formado por dos rocas que representan lo masculino y lo femenino. Vistas
de lado, las piedras semejan los perfiles de un hombre con cabeza de
cndor y una mujer con tocado. En la que es la boca del hombre se
coloca coca y se riega el sector con flores, le haba dicho Miguel. Ahora
ella lo comprobaba. Y est viendo lo que le dijo el cronista:
256
que
lo
sabes,
Wara-Warita,
ocurriendo-siempre noms.
31
257
esto
es
el
estar-sucediendo-
T vas a ir por detrs con las llamas, agarrando las correas hasta que
agarren confianza. Yo voy a ir por delante con las mulas y la yegua, le
dice Alfredo al despertarla con un tazn de leche y pan de quinua a las
cinco de la madrugada. No sabes lo que he soado, no tienes idea, le
dice Aleida, bostezando. Ya habr ocasin de comentarlo, le dice
Alfredo.
Al salir de la cueva, Aleida ve a Solita, dos mulas y tres llamas
cargadas con mochilas, bolsas de cuero con provisiones y botellas de
macerado. Ella se haba imaginado el viaje caminando codo a codo,
grabando horas de horas, pero Alfredo haba dispuesto las cosas de otro
modo. Debe ser cierto que los aymaras se parecen mucho a los asiticos,
se dice: el hombre por delante, la mujer por detrs, como los japoneses.
A medida que marchan, Aleida tiene la impresin de que no avanzan
nada, como hace unas horas, en el sueo, camino a Qurikancha. Le
resulta evidente aquello de que cuanto ms poblado est un sitio, cuanto
ms actividad hay en l, ms rpido transcurre el tiempo y viceversa. Al
frente y a sus espaldas y a cada costado se repeta la enorme extensin
de sal, pero la cubana no haba sido hecha para cederle nada a vaciedad
alguna y desde siempre haca de la soledad un motivo para sumergirse en
divagaciones y ensueos. Un escritor de raza, que se asuma como tal,
plenamente, nunca est solo: lo acompaan sus pendientes; sus
personajes se abren paso a codazos para jaquear su imaginacin, le
haba dicho a Mara Laura, su yunta. Y en los talleres de creacin
literaria, cmo se frotaba las manos cada vez que el docente propona un
tema, o slo un concepto, para inventar una historia en cosa de minutos,
crear a contrareloj.
El paisaje, por repetido,se pinta montono. Tras tres horas de
caminata, viendo a Alfredo al lado de Solita y las mulas ensimismadas, y
caminando ella misma junto a tres llamas indiferentes, decide sacarle la
lengua a la monotona y abre las puertas de su fantasa a cuanto quiera
entrar en ella, por orden de llegada. El entorno fue el primero en tocar el
timbre, trayendo consigo un asunto de trmite inagotable aun en las ms
258
259
260
-Ojal las fotos hayan salido bien, Alfredo. Has visto?, sobre el azul del
cielo los colores de las aves formaban filas perfectas, en V. Dime,
sabes por qu se llama as a la Corriente del Nio?
-No.
-Porque su primera aparicin, all por los ochenta del siglo XIX,
coincidi con la natividad del Nio Jess.
-Y t, sabes por qu los flamencos tienen su cogote y sus patas de
color rojo? -Alfredo no quiere quedarse atrs.
-Dicen que es porque se alimentan de mariscos.
-Puede ser, no? Y de dnde les viene el blanco?
-Eso s que no lo s, Alfredo. Deben ser blancos por naturaleza -dice la
cubana, por decir algo.
-El salar los ha pintado de blanco, de tanto venir, hermana. Qu otra
cosa puede ser, ah? -bromea Alfredo sabiendo cmo le gusta a ella recibir
una burla para replicar con otra.
32
Al promediar la tarde seguan rodeados de sal por todas partes. A
cierta distancia se divisaba unos montculos de sal alineados a manera de
trincheras. As, amontonada en conos, la sal se reflejaba en el espejo de
agua formado por las lluvias del verano. Aleida divisa hombres, mujeres y
261
262
los vientos de la puna que, en cada arpegio, parecen convocar a todas las
penas del alma. Los llameros son los hombres ms estoicos de los
andes, le dice Alfredo: difcil encontrar gente ms
resignada a su
suerte.
Luego de compartir fiambre con la familia de Gernimo, los dos
amigos se disponen a continuar su marcha.
-Ahora, cada uno va a llevar una mula -le dice Alfredo-. Yo voy a andar
por delante, t me sigues por detrs.
Aleida sigue sin entender esa manera de enfilar.
-Uno adelante, la otra atrs, no entiendo, Alfredo. Por qu no vamos
juntos, as podramos ir conversando.
-Acaso no has estado conversando?
-Con las llamas? Con quien iba a conversar!
-De vez en cuando en el salar se camina as, hermana. Cada uno
conversa con uno mismo, conversa con su ayer y con su hoy. Hasta los
animales conversan Cunto hace que no conversabas contigo misma,
ah?
Sobraban explicaciones. Alfredo Lzaro Ticona no daba puntada sin
hilo, ciertamente. Aleida no recordaba introspeccin ms larga que la que
tuvo desde la partida. No slo haba echado un vistazo al interior de ella
misma, sino que haba hecho un recuento de su vida y repasado el avance
de su obra. Y eso ya era bastante como para agradecer a Dios, a la vida, a
su anfitrin aymara-quechua por esas horas de las que slo tuvo
conciencia despus de que Alfredo respondi a la pregunta de por qu
uno adelante y la otra atrs.
Camino al volcn Tunupa se repite la monotona del paisaje. Aleida
piensa en los llameros y su costumbre atvica legada de sus antepasados.
En la casa de Alfredo, noches antes haba ledo el guin de El llamero y la
sal, documental de Alfredo Ovando, cuyo equipo haba registrado los
preparativos, las ceremonias iniciales, el viaje de ida, los intercambios y
el retorno de la caravana, compartiendo con los llameros la odisea que
ao tras ao emprenden los trashumantes hijos del salar. A medida que
avanza, la escritora interpola en la mente los datos del guin con los que
263
264
265
266
cie su cintura y
267
sobre Solita.
-A propsito, qu vas a hacer con las mulas? No pensars dejarlas
aqu, no?
-Las mulas ya estaban vendidas antes de venir. Cerr el trato mientras
hablabas con Tunupa. Yo me quedo con mi yegua Solita no ms. Compro
bestias de refuerzo a fin de ao, para llevar carga al puesto Avaroa.
33
Martn Lucas est contento de encontrarlos. Toribio Apaza le dice a
Aleida que los alemanes estaban por llegar al Hotel de Sal en un par de
das. Descargan mochila y bolsones, acondicionan todo en la movilidad y
parten hacia el refugio. Contra todo pronstico, Alfredo se queda dormido
en el asiento trasero. Toribio hace lo propio. Adelante, Martn Lucas le
dice a Aleida que Alfredo no tena idea de la sorpresa que le esperaba esa
noche: Sven Renner cumpla otra promesa: le estaba enviando una
computadora y un telfono inalmbrico con lnea propia, que funciona a
batera y es enteramente adaptable para instalar internet.
-La maravilla salar conectada al mundo por correo electrnico.Genial!,
compaero.
-Quiere estar con todas las luces encendidas cuando despierte. No va a
parar hasta que
amanecida mediante.
Interesado en el avance del trabajo de Aleida, y por s ella quiera
despejar algunas dudas, Martn Lucas retoma el tema de la novela y lo
hace como ella se lo pide: sin tapujos, as noms como t piensas,
chico.
268
269
admitamos:
los
principales
personajes
no
son
270
-Casi nada.
-Del lado de la exclusin, seguramente Alfredo est aportando
informacin concreta, reveladora. Por el lado de los espaoles, ya tienes
investigacin y lectura ms o menos suficiente, no? Me parece que te
est faltando datos sobre el pensamiento de la clase dominante durante
la repblica.
-Y ah se empantana la historia. Crees t, por ventura, que voy a
encontrar un criollo republicano equivalente al misntropo indgena de la
Isla del Rey? Sabes de alguno?
-Algo as como un amauta criollo o mestizo, no, pero no falta
bibliografa. Lo ms difcil ya lo ests encontrando.
Al llegar a la Isla del Rey Tunupa, Toribio, que no tiene entre sus
virtudes la discrecin, le dice a Alfredo: Estos cajones son la
computadorita que estabas esperando. Emocionado, Alfredo abraza a
Martn Lucas y carga con su dicha al interior de la cueva. Ambos
comienzan a desembalar el equipo y a hacer las conexiones, manual en
mano. Alfredo est obligado a aprender el manejo y algunas cuestiones
bsicas en unas pocas horas, puesto que Martn Lucas debe retornar a La
Paz al rayar el alba.
-Sabes lo que voy a hacer con esto? -dice Alfredo dirigindose a
Aleida.
-Me imagino, qu no vas a hacer! -responde la cubana.
Mientras Alfredo y Martn Lucas ponen a punto las conexiones de la PC
compatible, Aleida piensa que esa era, probablemente, una de sus
ltimas noches en la casa de Alfredo antes de empezar el trabajo con los
alemanes. Haba acumulado suficiente informacin y registrado ms
testimonios de los que esperaba registrar y no era poco lo que haba
escrito, pero... el circo, el circo.
Mira a Toribio leyendo en voz alta la carta que Sven le haba escrito en
alemn para que practique. El gua aymara, quin sabe, podra aportar
algunos datos. No fue l, acaso, quien escuch varias veces a Alfredo
hablar de sus revelaciones en estado de trance?, se pregunta: acaso no
271
Francisca
no
saba
qu
hacer.
Al
maquinista
lo
han
272
Nunca le he
273
palanca de madera
274
los
nmeros.
Cuando
los
malabaristas
terminaron
su
actuacin, Alfredo mir la hora: faltaban veinte minutos para las cinco.
Afuera, los carros de asalto ya se divisaban en lontananza. Ingres a la
pista Folleke Tercero y deleit al nico espectador ubicado en las
graderas. Alfredo sali de la carpa, corri hacia el embalse y desde all, a
unos quinientos metros vio con los binoculares cmo los vehculos
militares avanzaban raudamente hacia la quebrada, en cuya base corra
el ro que, a esa hora, era apenas un hilillo de agua. Nuevamente reson
la msica desde la carpa. Alfredo sujetaba la palanca con sus dos manos.
Pens soltarla unos segundos para probar y calcular el tiempo y la
distancia, pero no: hay cosas que salen bien de una sola vez o no salen, se
dijo. A travs del catalejo vio los rostros irritados de los comandos
chilenos con sus armas en apronte. Cuando los vehculos empezaban a
cruzar con dificultad la parte ms ancha del cauce, Alfredo accion la
palanca ocasionando el aluvin ms atroz que se haya producido en la
ensenada donde se juntan el salar y la cordillera. El huayco arrastr a los
vehculos y a sus ocupantes en cuestin de segundos.
Alfredo corri hacia la carpa y encontr a sus amigos visiblemente
asustados, pues, pese a que la funcin haba continuado, ellos oyeron el
estruendo ocasionado por el feroz desfogue de las aguas embalsadas.
Antonio Hernndez, siguiendo al pie de la letra el pedido del amigo, no
haba permitido que salga nadie hasta nueva orden. La nica que pareca
saber lo que haba ocurrido era Samantha, la adivina, que mir a Alfredo
con un gesto entre incrdulo y cmplice, moviendo la cabeza. El patriarca
hizo una seal para que la orquesta, conformada por un acorden, una
trompeta y una batera, entonara la fanfarria final.
Das despus, Eustaquio Salas le comunic a Alfredo que la noticia de
la desaparicin de la columna de asalto se haba filtrado a los medios de
informacin, y que en cualquier momento fuerzas combinadas chilenobolivianas iban a tomar la zona. No haba otra salida que ocultar la carpa
y otros materiales y poner en fuga a los que quedaban. Guiados por
275
Toribio Apaza, partan del salar dos containers llevando al circo de los
hermanos Hernndez hacia una frontera segura, el Per.
34
-T me llamas amauta. Debe ser por afecto, no? -Alfredo la mira
paternalmente al ofrecerle el desayuno-. Yo no soy un amauta, hermana.
Amauta es un hombre que concentra muchas sabiduras, muchos
conocimientos al mismo tiempo.
Esta vez Aleida se siente desarmada. No se le dio por llamarle as por
una simple ocurrencia. Y menos haba pensado que llamarle de esa
manera
fuese
imprudente.
No
le
queda
otra
que
intentar
una
justificacin.
-Matas y Sven hablan de ti como de alguien que posee las cualidades
de un amauta, yo empec a verte as desde un comienzo.
-Ojal pudiera saber tanto como nuestros sabios. En toda esta regin
slo hay uno, Germn Tunupa Nina. Es el Amauta Mayor del Salar, yo
dira que de todo el Ande.
-Por qu?
-l pertenece a una de esas familias elegidas hace quinientos aos
para preservar la memoria histrica... T ya ests al tanto de eso, no?
-No mucho, pero escuch en la radio con qu respeto hablaban de la
familia Nina y de Germn Tunupa. Informaban de la visita que le hicieron
como si se tratase de una autoridad venerable, realmente.
-Todos lo respetan y le temen. l no especula. Si alguien se porta mal
convoca a la Asamblea de Ayllus y hace castigar a los mentirosos, a los
ladrones y abusadores, les hace azotar delante de todos. Quieres
conocer a un Amauta de verdad?
276
277
278
-Como nuestras historias, no? Esas son fantasas, nos dicen. T crees
que es as?
-No, no. Quizs algunas de ellas resultan increbles. La de Sagrario
Infante y sus desdoblamientos, por ejemplo, pero, quin si no l los sac
del fango a Sven y a sus amigos? El relato pareca fantstico, pero yo se
lo cre a Sven cuando me lo cont. En el fondo, yo creo que para ustedes
narrar historias, intercalndolas con leyendas, es una manera de
mantener viva la memoria.
-Y para ti?
-Lo mismo. Qu te puedo decir. Todo esto inspira. Cmo no van a tener
cosas que contar ustedes. Lo que pasa es que se las tienen bien
guardadas. Si supieran cuntos tesoros
279
ciencia, las artes de una cultura milenaria. Ese tesoro intangible, ese
disco duro, no est en ningn sitio terrenal sino en la mente de sus
custodios. Est en la memoria de los escogidos. Ya vas a ver al llegar a
Jirira, ni siquiera los vecinos tienen acceso a lo que guardan los Nina en
su cabeza, sobre todo Germn. Tienes que poner a valer tu capacidad de
concentracin, Aleida. No s qu cosas podr decirte el Amauta, pero la
ltima vez que habl con Alfredo, por radio, le dijo que el solo hecho de
que t te hubieras empeado tanto en conocer el lado profundo de las
culturas aymara y quechua merece todo su aliento. Que los dioses te
acompaen durante esas horas que vas a estar cara a cara con un
hombre que no ha sido entrevistado por nadie que no sea indgena. T
nunca has tenido mucha suerte para cuestiones materiales, ciertamente,
pero en cosas de tu oficio, todo te sale a pedir de boca. Bien que lo sabes.
280
35
De la ladera oculta del portentoso Tunupa se descuelga Jirira, una
pequea aldea con casitas de adobe y techos de paja, la mayora, algunas
de calamina, unas pocas con tejas. Pese a estar tan cerca del centro
ceremonial ms concurrido de la zona, la comarca es frecuentada
solamente por mallcus, amautas mayores y una que otra otra autoridad
del poder local. La de la familia Nina no es diferente a las otras viviendas
de un pueblo donde parece haberse coagulado no nicamente la vida,
sino el tiempo y el espacio. Germn vive con su esposa (que est de
viaje), sus padres, dos hermanos y una hermana, guardando distancias
con una vecindad acostumbrada a no tocar la puerta de los Nina sino
cuando es estrictamente necesario.
El Amauta es un hombre de buen parar y facciones propias de la
realeza indgena: buena contextura fsica, mirada altiva desde unos ojos
negros y un tanto rasgados, piel broncnea y maneras que reflejan su
estirpe seorial y denotan a la vez autoridad, calidez y simpata. Al verlos
llegar, sale a la puerta y les invita a pasar. Luego de las presentaciones,
Alfredo se retira discretamente hacia un lado del patio donde la madre y
la hermana de Germn pelan maz y muelen aj, impregnando al lugar un
aroma apetecible.
Germn conduce a la visitante hacia un ambiente de recogimiento. Es
un altar con paredes cncavas de barro que forman una cpula. Qu
acstica!, se dice Aleida, pues, el menor sonido de sus tacos suena como
un eco en la habitacin. Destaca en esa especie de bveda una efigie de
Tunupa rodeada de velas y floreros. A un costado hay un afiche
281
282
283
284
285
286
287
288
Ella jams haba conocido hombre en toda su vida. Fue virgen hasta
su muerte. Pero cuando pasaron unos meses se encontraba en proceso de
embarazo, con todos los sntomas. Ella tena menos de veinticinco aos
de edad. Era una joven muy linda pero de un carcter endemoniado:
hombre que se acercaba, hombre que era echado de su lado a pedradas.
Ella no se explicaba cmo haba quedado embarazada. Conocindola,
inmaculada como era, toda la gente del poblado estaba sorprendida.
Finalmente lleg el da del parto. Tomasita dio a luz slo una bolsa.
Los yatiris, brujos sabios, instruyeron llevar la bolsa hacia la cumbre.
Son hijos de Suluma, dijeron. En la cima del cerro abrieron la bolsa y de
ella salieron lagartos, sapos y vboras. Tomasita qued muy afectada,
pero luego se recuper porque somos fuertes y sabemos que en Suluma
el mito se reproduce de esta u otras maneras, de tiempo en tiempo,
demostrando su fuerza, recordndonos que existe la Pachamama, la
Madre Tierra, diosa de la fertilidad.
36
-Alfredo Lzaro dice que, adems de Amauta, usted es un empresario
que dirige la cooperativa ms importante en produccin de quinua
-despus del almuerzo, Aleida aborda el tercer punto del temario con
Germn Tunupa Nina.
-S, la mayor productora en la actualidad.
-La exportan?
-El noventa por ciento es para exportar, a Europa, principalmente.
289
290
York. Una vez all se dirigi a la sede de las Naciones Unidas, toc sus
puertas y exigi ser escuchado mientras se celebraba la Asamblea
General.
A regaadientes accedieron a escucharle, aunque slo unos diez
minutos. Germn Tunupa Nina ocup la tribuna reservada a los
representantes oficiales de los pases miembros, expuso ante el foro
mundial las razones que le impulsaron a tomar dicha actitud y defendi
los derechos de los pueblos indgenas bolivianos sobre la quinua de
Salinas de Garci Mendoza. Pero el Amauta no se limit a denunciar el
descaro de los investigadores estadounidenses, sino que habl de otros
aspectos referidos a la cultura andina. Habl de nuestras tradiciones, de
nuestros mitos, ritos y costumbres, y de la riqueza alimenticia que
atesora la regin occidental de Bolivia y de su potencialidad para
contribuir, de alguna manera, a la lucha mundial contra el hambre.
-Muchos bolivianos se van a enterar de esto cuando se publique tu
libro, hermana - reflexiona Alfredo cuando ya estn cerca de la Isla del
Rey Tunupa.
-No me explico cmo los medios de comunicacin han podido pasar por
alto este hecho -se extraa Aleida, elevando la voz en la vaciedad del
salar.
-Debe ser porque les interesa ms publicar un escndalo y no la
resolucin del entuerto o porque nosotros nunca somos parte de la
agenda noticiosa, salvo cuando nos rebelamos contra las injusticias y
ellos se sienten amenazados. El Germn, solito noms, se ha hecho
escuchar, qu te parece.
-Una verdadera hazaa, Alfredo.
-Y nadie le dijo que se calle a los diez minutos. Casi una hora ha estado
hablando el Amauta. Con aplausos y ponindose de pie lo han despedido.
Una vez anoticiados del hecho, los investigadores lo visitaron en el hotel
donde estaba hospedado, y trataron de justificar su falta:
Hemos escuchado su exposicin, mister Nina y nos apresuramos a
visitarlo, le dijeron. Quisiramos darle una explicacin: no nos ha
movido el afn de lucro ni la apropiacin arbitraria de algo que no nos
291
292
294
295
37
La tempestad cae con furia sobre el panel solar amenazando hacer
trizas la estructura de vidrio doble que de da no deja entrar el fro y de
noche mantiene inalterable el microclima ideado por Alfredo. An antes
de que instalaran el generador de energa solar, al cerrarse la puerta de
roca la cueva quedaba tan bien aislada que con un brasero se calentaba
toda.
A las once de la noche, la caverna parece contrada en su intimidad.
Afuera, el diluvio. Si se pudiera observar la extensin salina desde lo alto,
a esta hora el inmenso plato de sal se vera como un inmenso plato de
agua rebalsando, salpicado en millones de gotas cayendo a chorros.
Afuera llueve a cntaros. Adentro reina la quietud del refugio seguro, la
paz del hogar apenas turbada por la lea atizada y reventando en el
horno de la vieja cocina inglesa.
De rato en rato el cielo relampaguea y el estruendo que le sigue
anuncia la cada de uno, dos y hasta tres rayos seguidos. Los segundos
que median entre los relmpagos y los truenos indican la distancia a la
que han cado los rayos: un segundo, un kilmetro. Aleida y Alfredo
controlan en sus relojes. El ltimo rayo ha cado a menos de
quince
296
297
-Te imagino con el agua hasta las rodillas, movindote como loco para
salvar tus cosas sin saber dnde ponerlas -Aleida re, burlona.
-T te imaginas todo, no?
-A veces... Por cierto, casi todos estos libros tienen que ver con lo que
yo estaba buscando -dice ella sealando el estante.
-Los tengo ah por si algn turista quiera tener una idea de Bolivia y
conocer un poco de nuestras culturas. Hay otros textos que prefiero
compartir slo con algunas personas. Paciencia, hermana, paciencia.
-Que se caiga el cielo, entonces, si soy de las elegidas.
-Mientras preparo algo caliente ten a la mano tus fichas, vamos a
comentar algunas cosas.
Aleida est feliz, su intuicin iba por buen camino. Puede ser mi gran
noche, canturrea. Haba resumido sus lecturas, clasificndolas ficha por
ficha, en la biblioteca de La Habana, en su casa y en el refugio del salar.
Ahora, Alfredo le insinuaba dos bocadillos de aquellos: comentar los
textos consultados hasta hoy y, con un poco de suerte, estrenar nuevas
revelaciones.
-Hay t con t y mate de flor de amor, hermana, ya sabes para qu
sirve cada uno.
-Prefiero un t con t -o cualquier cosa, piensa: yo anso otras delicias.
Alfredo sirve t con t y se acomoda frente a ella en la alfombra,
dispuesto a despejar algunas dudas que, de no ser despejadas, seguiran
perturbando la mente de la escritora poniendo en riesgo la comprensin
de la obra y su verosimilitud.
-Entre lo que has ledo de Bartolom de las Casas y de Ludovico
Bertonio ya has podido formarte una idea de lo que pensaban los
espaoles en la colonia acerca de nosotros, me imagino.
-Bueno, s. Siendo peninsulares y catlicos tenan dos visiones
diferentes, pero sus crnicas terminaron siendo complementarias. De las
Casas conoci y comprendi mejor a los indgenas, sin duda, era ms
sensible; Bertonio no era un inquisidor practicante, pero odiaba a los
herejes tanto como a las mujeres.
-Esa ltima parte no la saba.
298
299
emblemticas.
Nuevamente Alfredo da muestras de que se las sabe. Y una vez ms
Aleida
comprueba
que
en
confluyen
dos
formas
de
hablar
300
301
302
Moradas eran mis manos al comienzo. La letra entra con sangre, deca.
As viv da a da, noche a noche, siete aos, pensando en espaol,
hablando en espaol, recitando en latn, pero llorando en aymara.
La lluvia, que pareca haber alcanzado su punto extremo una hora
antes, recrudece y hace tronar el techo de vidrio produciendo un ruido
ensordecedor.
-Ay, carajo!, se nos viene una granizada, hermana. Voy a tener que
salir, noms.
-Cmo vas a salir, Alfredo.
-Tengo que cubrir el panel solar.
-Voy contigo.
Extraamente, Alfredo asiente: pero abrgate, hermana. De debajo
del colchn saca una lona, la dobla en cuatro, se la pone al hombro. Coge
la chamarra y un gorro pasamontaas; le pasa otro a Aleida, que ya est
calzada y con el sacn encima.
-Lleva la linterna. Vamos, vamos -apremia Alfredo.
Salen. Rodean la cueva. Estn temblando. Al trepar a la parte alta del
lomo rocoso el viento les impide avanzar. Aleida est como clavada al
piso, pero no deja de alumbrar con la linterna. Alfredo la toma de un
brazo y, pudiendo sin poder, a los tumbos llegan al panel solar. Alfredo se
arrodilla y extiende la lona con dificultad. Al sujetarla con unas piedras
grandes en las esquinas resbala y cae, mientras Aleida sigue alumbrando.
Cuando se aprestan a volver al refugio la tormenta hace tambalear a la
cubana. Alfredo la abraza por los hombros. La escritora siente los brazos
del solitario como dos tenazas.
As abrazados
permanecen
unos
303
ella est plida, pero no parece haber perdido el buen humor. De sbito
se echa a rer a carcajadas, contagindole la risa al sorprendido anfitrin.
-No queras mojarte solo, no? -Aleida, pcara como es, dale con la risa.
-Por qu, pues, acaso no compartimos todo aqu?
-Y yo que crea que nunca iba a sucederme lo que le pas al suizo de la
bicicleta.
-Eso fue peor, fue en pleno salar.
-No te serv de mucha ayuda que digamos.
-No lo hice para que me ayudaras, hermana. Quera que te lleves de
recuerdo algo emocionante, para que no digas que en el salar nunca pasa
nada.
-Yo no pienso as, Alfredo. S que no es as, pero s, fue emocionante.
-Otra cosa es vivirlas, no?
-Claro que s. Por cierto, no me has contado ni una sola de tus
peripecias. Lo que s de ti, lo s por otras bocas.
-Para qu, para que te ras de m, como ahora? -Alfredo no deja de
rer, ella menos-. Yo no le entenda al Matico cuando me dijo que se haba
enamorado de tu locura. Ahora ya s: entras muerta de miedo, plida,
temblando con tu cara asustada y en un instante te pones a carcajear
como loca, y hasta me haces ver lo que no pas.
-Acaso no estabas como un gato buscando al ratn, de cuatro patas,
resbalando sobre la lona? Acaso no te caste patas arriba?
-S, y t, quieta, ni siquiera intentabas agarrarme.
-Para que nos cayramos los dos?
-Ya ves? Seguro te estabas riendo a tus adentros, como una imilla
traviesa jugando con la linterna, fingiendo que te caas para que te
abrace, por jugar noms, pese a que estbamos asustados. Claro, yo
disimulando, porque soy hombre, t aguantando la risa. Eso haba sido la
locura, cmo no se iba a enamorar de ti el pobre Matico!, tan serio que
es l, loco lo has debido volver!
-Rea para adentro, cierto, pero me asust; rea con esa risa nerviosa
que ayuda a distraer el miedo.
304
Aleida ya no est para dudas. Dicen los varones al asedio que cuando
una mujer sonre se enciende la luz verde en el semforo, piensa: pero,
qu pasa cuando un hombre se desternilla de risa como Alfredo hace
unos minutos? No slo se enciende el verde, se incendia la dicha!, y se
hace una luz al final del tnel, te das cuenta?, se pregunta: no es eso
mucho ms que la vanidad varonil halagada por un levante, sta, la ma,
que est al asedio con otro objetivo de conquista? Esa lucecita que acaba
de prenderse se ir haciendo grande y ser mayor su fulgor, ahora,
cuando son las doce de la noche y Alfredo, que es un hombre de palabra,
se est sentando para cumplir lo prometido.
-Lo que ha habido es una guerra entre dos posiciones irreconciliables,
una guerra que no termina. Y ya van a ser cinco siglos -Alfredo habla al
sentarse, confirmador.
En efecto, pasados el susto y las bromas, frotndose las manos junto al
fogn, retoman el hilo de la conversacin. Ella ya no est para dudas, ni
para pensar. Se ha hecho la luz al final del tnel y hay que avanzar con
cautela, paso a paso, siguindolo para que l siga, hasta alcanzarla.
-Acaso no se han cumplido los quinientos aos en 1992?
-Los espaoles no han llegado a estas tierras el 1492, sino ya muy
entrado el siglo XVI, en la tercera dcada, el ao 1932 han llegado.. Falta
todava para los quinientos aos. Pero nosotros no vamos a festejar nada,
cmo pues, ni inventar un encuentro de dos mundos, peor, porque
nunca nos hemos encontrado, a no ser para pelear. Mucha sangre ha
corrido en ambos bandos.
-Hablas como si quedaran muchas facturas pendientes, Alfredo.
-Nosotros nunca les perdonamos haberse adueado de lo que era
nuestro y haber pisoteado nuestros valores. Ellos jams aceptaron que no
nos hayamos doblegado, pese a haber sido derrotados. El odio iba de ida
y de vuelta, pero slo uno de los bandos lo expresaba en palabras, lo
escriba: ellos; el otro, no, entiendes?, salvo algunas excepciones, pero
que quede claro: no nos estamos quejando, sabemos que para ellos la
conquista, el adaptarse a estas tierras, la evangelizacin y hasta la
305
306
38
307
en
el
mando
una
vez
conseguida
la
independencia.
308
de
sus
montaas.
No
hay
gesto
en
esa
cara:
no
hay
309
310
311
era
el
espritu
de
poca
prevaleciente
en
la
nacin
novela
preferida de Alfredo puede hallar algunas luces, por algo ser. La hojea y
detiene su mirada en un trozo que, casualmente, retrata a un gran
mestizo, el poeta, escritor y poltico: Franz Tamayo. De l haba escrito
312
Saenz (cumbre de las letras bolivianas junto al vate citado y paceo como
l), poniendo en boca de Felipe Delgado algo que era su propio pensar:...
no solamente no podemos o no queremos comprender a Tamayo, sino que
le odiamos y le tememos. Le tememos por su fuerza y lo odiamos por su
sabidura. l sabe lo que es Bolivia y nosotros no. l vive el peligro y
nosotros no. l conoce al indio y nosotros no. l habita el ande y nosotros
no. Y Tamayo a su vez nos teme y nos odia. Nos odia porque no hemos
sabido conocerlo y nos teme porque nos necesita..... Tamayo es incapaz
de comprendernos, no obstante que l sabe lo que significa Bolivia y lo
que nosotros significamos. Tal vez ello se debe a que todos los bolivianos
somos vctimas de un espejismo. Nosotros para Tamayo somos Bolivia, y
para nosotros, Bolivia es Tamayo.
Y con esto basta, se dice: un buen sueo, un tazn de linaza caliente,
una buena ducha al despertar y retomo maana lo que dejo de hacer hoy,
porque Alfredo ya est durmiendo y la vela se me acaba.
39
Todava le quedan dos tercios de jornada antes de que Toribio venga
por ella para llevrsela al campamento de los documentalistas. La
escritora se empea en procesar la informacin recin recibida y anotar
en el cuaderno algunas conclusiones antes de sumirse en un trabajo que,
supona, no le cedera horas a la reflexin. Reconfortada como est
despus de un buen desayuno, escribe:
Corts, el historiador; Saavedra, Pando y Baptista, los presidentes, y
Moreno, el intelectual, ni duda cabe, fueron el reflejo de una forma de
ser, de sentir y de pensar de la clase dominante, deduce: fueron el
espritu de poca.Y destaca: ellos no hicieron sino darle forma de
pensamiento a lo que estaba supuesto en la sociedad tras la expulsin
313
la
suprema
inteligencia
no
encontraban
retador
ni
314
315
a la
316
317
-Eso contradice el quip naira uta saraa (caminar viendo hacia atrs y
hacia delante).
-No. Ah se dice caminar; en la poza no vamos a caminar: nos vamos a
quedar de pie, nos vamos a baar y nadar, de un lado a otro,
chapaleando, bromeando, discutiendo, limpindonos, tambin.
-Eso es el estar-estando?
-S, eso es... sacarle la lengua al pasar-pasando.
-En buen romance, eso es abstraccin.
-Yo le dira distraccin, burlarse, hacer que el destino ponga la jeta,
se empute, porque no puede meterse en la poza con nosotros. Junto a
nuestras ropas se va a quedar en la orillla, destineando, esperando que lo
volvamos a tener en cuenta, para seguir siendo. Ms que el estar-estando
o el pasar-pasando, la realidad es el estar sucediendo-ocurriendo-siempre
noms. Ya te vas a explicar eso ms adelante, sino te has explicado ya en
el sueo aquel -Aleida se extraa, eso ya lo haba escuchado de labios de
Huscar hijo en Quricancha.
-No deb hacerte caso cuando me pediste que deje la grabadora en la
cueva. No voy a poder recordar lo que me ests diciendo.
-La grabadora perjudica en estos casos. Ah guardas cosas para
maana y hoy slo debemos hacer lo que se haga, lo que sea noms, sin
pensar para qu ni para cundo.
-Existencialismo puro.
-Lo nico puro es la qumica, hermana, que nos ayuda a explicar la
existencia material, de qu estamos hechos, aunque yo no entiendo
mucho de eso y hoy no quiero entender nada de nada. Existencialismo...,
existencialismo... -repite con sorna.
Al llegar a la fuente de aguas termales, Aleida Nuez Herrera y Alfredo
Lzaro Ticona, como si tal cosa se despojan de sus ropas hasta quedar
enteramente desnudos y se meten al agua, que apenas les llega por
encima de la cintura. Es como si ambos, despojados de pudores quisieran
ahora desatarse de cadenas, purificar su espritu en las aguas eternas,
como manda la naturaleza.
-Voy a poner los huevos a pasar, para que se pongan duritos.
318
319
-Ese macerado era con polen de flor de amor, no con ptalos ni hojas.
Era para que te duermas profundamente al primer sorbo y no escuches
nada, pues, cmo te puedo hacer entender? Quera que ests y no ests,
que escuches y no escuches.
-Qu tal dilema!, Alfredo, pero esa tarde yo tambin me cuestionaba,
me deca, quin soy yo para participar, as sea de odas, de una reunin
reservada? Senta que no era correcto, que te estaba incomodando.
-No estaba incmodo. Si no hubiera querido que te quedes te habra
pedido que te vengas a dar un bao en la poza. Yo tengo la culpa: quise
hacerte dormir, a pesar tuyo, pero ya la he descargado. Ahora te toca a ti,
hermana, descarga.
-Antes de probar el concentrado puse un cassette de noventa minutos y
activ la grabadora.
-Ay, carajo!, es cierto entonces lo que me sospechaba.
-Ol el tazn, prob, me pareci un poco fuerte y le ech agua fra, pero
slo escuch algunas partes, todo entrecortado, en aymar, por lo dems.
Esa fue mi culpa.
-No escuchar?
-No. El haber grabado sin tu consentimiento.
-Ya ve? Nos hicimos trampa los dos. Yo nunca hago esas cosas. Feo
es, es una bajeza, dicen de los que juegan con cartas marcadas. Yo crea
que t tampoco jugabas con trampa, pero, me vas a perdonar, hermana,
mucho he dudado de ti desde esa tarde.
-Lo siento de veras, Alfredo. Yo tambin pasaba por un dilema esa
tarde.
-Bueno, bueno, ya nos hemos descargado.
-Exorcisado, ms bien. Ests ms tranquilo ahora?, yo s.
-Yo no, falta todava. Has escuchado la grabacin?
-No.
-Tendra que pedrtela, entonces.
-Si quieres te la doy. Hicimos un trato, Alfredo: slo voy a escribir lo
que t autorices. En realidad, hasta ahora no me has dicho de esto no
vas a escribir, de manera que me di por autorizada.
320
tengo
cajita
alguna.
321
322
323
40
De todas las noches que pas en la cueva recuerdo la del adviento. De
todos los advientos ninguno como el de aquella noche en que Alfredo se
recibi de partero ayudando a parir a Solita o derramando su memoria
para que no quede cabo por atar o ensendome a acullicar -equivalente
quechua del pijchar aymara- para recibir el ao nuevo masticando coca,
bebiendo ponche y fumando con la Pachamama, pidindole tres deseos.
La noche del adviento no fue el vino ni los brindis que la hicieron nica.
Fue el azahar que roci la oquedad y nos empap de dicha; el azahar y su
fragancia nueva brotada de unos frutos viejos y secos, remozado en el
agua hirviente, preludiando lo que estaba viniendo: la coca, el tabaco, los
ponches del rito-mito silente, y Neruda y don Luis y luego la revelacin
del secreto guardado por la NASA para que todos sepan que no estamos
solos, compaero; y el sentido de la vida hecho sinfona en la Suite
Ecolgica, fondo musical de una velada memorable. La noche del
adviento se hizo el prodigio y se alumbr la cueva y se llen de paz, como
en las vsperas de buen augurio, incitndonos a pensar en cmo habra
sido la vida si las cosas se hubieran dado de otra manera.
Toribio Apaza maneja sin hablar, mira de rato en rato a la pasajera,
esperando una seal para dar rienda suelta a sus ocurrencias, pero ella
est en otra onda.
Presintiendo que su voz interior ya estaba cruzando el puente entre el
consciente y el inconsciente, decidida a perturbar esta epifana como
hecha para pensar en cosas que la alejen de temores antes de sumirse en
un trabajo ajeno al que vena haciendo, Aleida Nuez Heredia advierte
que el vehculo ya est a mitad de camino entre la Isla del Rey Tunupa y
el campamento de los alemanes. Para ella, esa transicin tiene un
324
325
Aleida
tiene
una
primera
constatacin:
el
equipo
de
Tedescu,
rumana,
esposa
de
Peter;
una
mujer-orquesta:
326
gansos
otras
especies
de
aves
migrantes
ofrece
327
328
329
Ah est Matas, en una habitacin del hospital de Pinar del Ro, con los
ojos cerrados, pero no duerme: medita, piensa en lo que se dispone
escribir, escribe mentalmente, aun sabiendo lo vano que resulta todo a
esa altura de una vida que ya no quiere ser, que se le est yendo. Un
sollozo lo saca de sus devaneos. Abre los ojos: su Mama se va en
lgrimas, se va en lgrimas su madre querida, su gorda querida, su TODO
querido, tomndole de la plida mano derecha con su mano negra
izquierda, repasndole la frente sudada con la palma de su otra negra
mano, negra como todas las horas negras de todos los das negros desde
aquel da negro que vol a su lado al enterarse que Matas, su hijo del
330
cuando... cuando...
cuando...
Cuando sientas el alma/volarte entre los dedos,/cuando sientas que el
aire/se acerca hasta tu invierno;/cuando oigas silencios/posarse en tu
ventana/y vagues cada noche/con el ala cansada/Cuando sientas que
nadie/se
acerca
tu
palabra,/y
el
vino
se
te
acabe/dejndola
331
332
41
-Si viven as todos juntos, hacinados, padres e hijos, algn abuelo o
abuela, algn cuado o cuada o to o sobrino, durmiendo en una sola
habitacin, me pregunto: cmo hacen el amor los aymaras? Quiero
imaginarme a la pareja una noche cualquiera, a oscuras, en medio del
silencio total, refrenando sus jadeos, no s, gritando hacia adentro los
gritos del orgasmo. Adems, en semejante fro, calculo, ni cmo hacerlo
destapados, desnudos.
Desde sus ojos verdes, transparentes de claros, Concho echa una
mirada bribona y habla directo en su hablar desprejuiciado, pero no lo
hace por simple curiosidad ni ganada por el morbo. Aleida lo entiende
muy bien, no obstante que acaba de conocerla y, la verdad, como est
dicho, se siente bien frente a frente con un simptico ejemplar de ese
mundo posmoderno tan cercano y tan lejano de la Cuba socialista y a
aos luz del mundo aymara-quechua.
-Esa forma de vivir en una sola habitacin y dormir en colectivo,
Concho, es propia de la convivencia clandestina. Ellos viven encerrados
entre
cuatro
paredes,
fsicamente,
encerrados
en
mismos,
333
echados,
estn
tirando
en
el
piso,
le
dijo
David.
-Me has dejado lela, Ale. Tanta pregunta y tanto imaginar para darme
de narices con la puerta ante una simple y sabia respuesta. Una
pendejada genial la de ese David autctono. Frente a l empalidecera
an ms el mismsimo David de Miguel Angel -comenta ocurrente la
peruana.
-Y, hablando de esttica, los andinos tienen luces propias, Concho
-Aleida se entusiasma-: se podra escribir un ensayo en dos tomos sobre
la esttica precolombina.
-Cmo es que sabes tanto de esto? Te has debido tragar una sarta de
libros, me imagino.
-No. Se ha escrito poco sobre la materia, casi nada.
-Y, cmo es que se podra escribir un ensayo en dos tomos?
-Si te lo digo, no me lo vas a creer.
-Larga, larga de una vez.
-Lo so.
-Bromeas?
-No, qu va. La otra noche estuve ms de tres das en el Altar de
Quricancha.
-Calma, calma, mujer. Cmo es eso de que la otra noche estuviste ms
de tres das...
-Si te lo explico, nos salimos del tema.
-Ni hablar, prefiero que sigas.
Aleida acepta gustosa. Concho es una interlocura ideal para ciertos
temas. Le apasiona cuanto tenga que ver con la belleza de la forma, amn
de las prcticas sexuales de aqu, de all y de ms all. La cubana lo
sabe, as que preprese, mi amor.
-En Quricancha he conocido muchas cosas. Voy a referirme slo a dos:
la esttica pre-hispnica del poder y, si no te duermes, la sexualidad en la
antigedad corta de la vida andina.
-T crees que voy a dormirme con semejante men? T ests loca,
mujer. Ah, prometo no interrumpir.
-Puedes hacer las preguntas que quieras, pero mejor gurdatelas para
el final -dice Aleida viendo a Concho que se refrota las manos y pone ms
335
agua a calentar para preparar otro t con t, aunque con vodka a falta de
aguardiente-. Soy toda odos, se afana la mujer-orquesta. La escritora
comienza a ser oda sin interrupciones:
-Los Chiripas, o sea, los primeros habitantes de estas tierras, que es
como decir de Amrica toda, asmbrate, convivieron con los ltimos
gigantosaurios y junto a stos prcticamente desaparecieron con el
primer gran estallido. Quedaron slo unos pocos que permanecieron en
sus cuevas, de las ms profundas y protegidas por nieves eternas durante
esas semanas malditas. No eran muchos, pero igual, fue una catstrofe
para la raza. Eran los seres ms ingenuos y bondadosos que se pueda
imaginar. No saban hablar, no discutan, no saban qu era la pena, no
lloraban. Se comunicaban con gestos, con risas, sobre todo. Crean que
slo ellos y nadie ms que ellos poblaban la tierra. No tenan armas de
guerra, pues, contra quin iban a guerrear. No te imaginas la cara que
pusieron cuando se toparon con los uru-chipayas. Sus ojos no daban
crdito a semejante aparicin. Los miraron de pies a cabeza, los
midieron, los tocaron; los hombres a los hombres, las mujeres a las
mujeres. Los hombres y las mujeres recin encontrados se asustaron,
lanzaron unos sonidos guturales de puro susto. Los recin aparecidos les
obsequiaron una pa de diente de saurio tallada por sus manos, la que
vedra a ser la primera obra del arte prehistrico andino, causando un
desborde de emocin tambin gutural entre los chiripas. Dicen que all y
entonces se origin el primer lenguaje, que tard unos buenos siglos en
perfeccionarse para dar nacimiento a la ms antigua de las lenguas: el
pukina. El instinto les deca a los uru-chipayas que sus examinadores
eran superiores. Iban a comprobarlo enseguida: los que te dije se rieron
tanto que los otros doblaron las rodillas, asustados, pero los pre-aymaras,
con una risa paternal, impidieron que los otros se humillen arrodillndose
de puro miedo. En fin, se abrazaron, brincaron juntos y comieron jabal a
la lea. Los bisabuelos y bisabuelas de los tatarabuelos y tatarabuelas de
los descendientes de unas pocas decenas de uru-chipayas que aun
persisten en la regin lacustre de Uru-Uru, aprendieron a sonrer gracias
336
pensamiento,
el
rito-mito
el
vivir
bien
en
armona,
en
337
rdenes,
te
repito,
significaba
supremaca,
sino
bivalencia
representaba en el
338
339
340
341
342
de
Alemania,
Inglaterra
Italia
Estados
Unidos,
343
42
344
345
346
347
-Tendras que conocer a Mara Laura, Concho. Ella y t son una papa
partida. Ninguna de las dos se niega a entender que no todo tiene que
ver con el sexo.
-Cuando una se pone una venda para no admitirlo, claro. T ests rebuena, l no es nada despreciable. Al menos yo, ya me hubiera dado el
gusto de revolcarme con un purasangre indgena.
-No lo haba pensado hasta ahora, lo admito. Por cierto, Alfredo ha
compartido el refugio con muchas mujeres, lo que no quiere decir que
haya pasado algo con ellas. No s, ni creo que vayamos a hablar de ello a
la vuelta.
-Ustedes son medio videntes o telpatas, se entiende. La verdad: no
han sondeado en las aguas de los deseos inconscientes? No han tenido
sueos mojados? Bueno, al menos t puedes acreditarlo. No has soado
haciendo el amor con Alfredo? Eso est en la base cuando se las pasa
tantas horas juntos, as no sientas ningn impulso consciente.
-Los sueos son deseos del inconsciente, deca Freud, ciertamente. Es
posible, pero no he hecho el amor con nadie ltimamente, ni entre
sueos.
-Y no te han faltado ocasiones. T hablas de Sven como si estuvieras
enamorada de l. Dices que Martn Lucas es un tipo interesante noms.
No me malentiendas, yo s que Matas es tu compaero. No, no estoy
insinuando inconductas. Yo puedo ser infiel, pero no desleal, por ejemplo,
y no debo ser la nica que piensa as, sobre todo tratndose de una
pareja que se las tiene claras en cuestin de sexo.
Aleida constata una vez ms que, en efecto, Concho tiene mucho de
Mara Laura, fsica, mental y temperamentalmente: habla igual, piensa
igual. Ella es el calco de la franqueza y el descaro de aquella, se dice a s
misma: es el clon de mi amiga del alma. Y, como tal, el sexo es su tema
favorito. Ni cmo decirle que no todo, hermana, est ligado con la cama,
para qu, se resigna, intuyendo que Consuelo Lingn va a seguir
hablando del tema en cuanta ocasin se presente. Y a Aleida, la verdad,
la cosa no le mortifica, ni mucho menos: la divierte, como aquella vez que
Mara Laura la dej pasmada cuando ella pretendi reflexionarla:
348
el
proceso
de
la
liberacin
femenina
su
posicin
era
349
asociados
al
ejercicio
del
poder,
determinan
el
350
351
tipos eran sabios para conseguir el goce simultneo), ella deba ser
puesta de cuatro patas, entiendes?, como perrito.
-Por atrs era la cosa.
-No, precisamente, la penetracin era vaginal. De esta forma, las
energas negativas de la mujer no eran transmitidas al hombre.
-Se iban al colchn.
-Ms o menos as era la cosa. T conoces los huacos erticos?
-Venden colecciones de ellos. En el aeropuerto Jorge Chvez los
ofrecen como souvenirs.
-Bien. Casi todos ellos muestran a la pareja copulando cara a cara, la
mujer abajo, el hombre encima o al revs, pero de frente, en la pose ms
corriente, se dira, entiendes?
-Bueno, s.
-Esos huacos reproducen el coito de un guerrero, un noble, un
funcionario de la corte, en fin... Slo cuando la pareja est en la pose que
te dije, se trata de un Inca.
-Quin iba a pensarlo. No haba reparado en ello.
-Sigamos. El poder alborota las hormonas, o no?
-Por supuesto, ni bien el hombre tiene un poquito de poder quiere
arrasar con las mujeres, como tomndose revancha de todo cuanto le fue
negado antes. Y, a mayor poder, ms alborotamiento. Y, claro, en estos
tiempos, no hay consejeros que valgan.
-Ni falta que les hace. Hoy la cosa es descarada y pblica, no slo en el
gobierno, Ale. T lees en el peridico: Se necesita secretaria, excelente
presencia, y as se aseguran secretaria y amante estos carajos. Claro que
muchas mujeres entran al juego, por necesidad. Qu van a pensar en
energas positivas y negativas cuando el hambre obliga. Pero el desfogue
de energa negativa se da, quirase o no, en todos los casos en que
prevalece el inters mutuo. Tener sexo con una prostituta, por ejemplo,
es una va directa de transmisin de energa negativa; tener sexo por
cualquier otro inters prefijado, lo mismo. Este es el caso ms comn. Por
ejemplo, se dira de un hombre mayor, de poder y riqueza, con una mujer
joven y hermosa: T me das tu juventud y tu belleza, yo te doy poder y
352
353
43
Aleida conversa con Peter y Nadia que han pasado por la peruana
recin al medioda. Alfredo ya ha llegado a sus dominios por el extremo
opuesto y dejado a Solita en el corral, mientras la cubana les ensea a
challar a sus compaeros de trabajo, para que el paseo por el lago les sea
placentero.
Alfredo ingresa a la casa. Una vez en ella revisa su correo electrnico.
Lee el ltimo mensaje llegado hace un par de horas. Es de Sven Renner:
Mi estimado compadre: Matas, lamentablemente, se ha puesto muy
mal. Slo un milagro le salvara la vida. Yo s cunto lo estimas, Alfredo,
es una pena. En medio de todo, nos pide evitar que Aleida se entere de
su estado. En el fondo, lo entiendo: nada se gana con darle la noticia
ahora. Espero que, como lo pide Matas, sepas guardar la reserva del
caso. No nos queda otra que cruzar los dedos, compadre.
La soledad haba sido su estado natural en treinta aos, pero ahora
Alfredo percibe el vaco. Por primera vez en tres dcadas se siente como
dicen de l los que lo conocen superficialmente y aquellos que sin haber
pisado la Isla del Rey Tunupa miran slo demogrficamente su retiro: se
siente solo, rodeado de nada. Est abrumado por la melancola y la
congoja. Ella se ir, pero puede volver; el Matico se est yendo, se dice:
pero l slo podr volver en la memoria, como en este momento en que lo
estoy viendo y escuchando con su serenidad llenando de paz esta casa,
como aquella vez.
Una noche de julio del 97, frente a frente en la oquedad de ese enclave
semihundido en la isla, Matas Armijo y Alfredo Lzaro Ticona ponen a
valer sus destrezas tcticas y su intelecto con la vista clavada en el
354
con
las
piernas
recogidas
debajo
de
su
cuerpo
bien
355
356
357
358
salgamos
de
aqu.
Est
abrumado.
Los
recuerdos
se
44
Semana y media despus, el trabajo con los docuambietalistas llega a
su fin. Se haba cumplido el cronograma de tiempos y filmado algo ms
de lo previsto, aunque haban encontrado nuevos elementos. Sin
embargo, el registro complementario demandara mucho ms del par de
359
das que les restaba. Peter Keller le informa a la escritora que haba
resuelto reformular el proyecto, que haban dedidido realizar dos viajes
ms: uno en invierno, dedicado slo a las aves originarias del lugar y, el
otro, en el prximo verano, exclusivamente para el resto de la fauna
lacustre.
Feliz idea, piensa Aleida: por m pueden hacer otros viajes ms, en
primavera y en otoo. Luego de agradecerle su cooperacin, el alemn le
dice que quisiera contar con ella en futuros trabajos. En todo caso, cada
viaje significaba un nuevo contrato. Recibe un cheque: nunca haba
tenido en sus manos tanto dinero, pero, lo ms importante, se dice, es la
posibilidad de quedarme unos das ms junto a Alfredo Lzaro
Pero ni los rosales dan solamente rosas:
Peter y Nadia le entregan el material necesario para que complete la
parte del guin que le corresponda, insinundole el envo de la versin
final a la brevedad posible. Todo haba marchado sobre ruedas hasta
entonces, pero desde este momento su retorno a La Habana corre con
prisa Aleida le dice adis a la idea de quedarse unos das ms en el salar.
Es mircoles, piensa: con un poco de suerte puedo alcanzar la
combinacin a Lima. Abraza a Concho, prometen escribirse, y recibe de
los polacos y del japons un CD conteniendo la memoria fotogrfica de
las largas, fascinantes faenas.
Desde Colchani, Toribio le comunica por radio que Martn Lucas estaba
al llegar. Acuerdan encontrarse en el Hotel de Sal, cuyos propietarios, al
saber de su cometido, no slo le haban ofrecido alojamiento gratis por el
tiempo que quiera, sino contarle las mil y una ancdotas ocurridas en ese
original albergue para turistas construido totalmente con bloques de sal.
La promesa queda en el cofre de las buenas intenciones. Otra vez ser.
Ni bien llega Martn Lucas, Aleida le pide seguir viaje de inmediato
hacia la casacueva. El tro repite el trayecto de hace unas semanas, con
una sola diferencia: Martn Lucas eleva el velocmetro a 140 km., y a esa
velocidad, chico, no hay charla sostenida que valga, sera imprudente.
360
361
que te marcan, que te quiebran: Era rojo, ahora soy verde. El Loro
repeta la frase, bromeando aquella tarde, en Comanche, tan lejos de
pensar que hay angustias que laceran en su andar interior. Y yo s qu
encierran esas palabras: ni ms ni menos que la mortificante certidumbre
del
fracaso,
la
entereza
de
haberlo
asumido,
aunque
duela;
la
362
363
364
con esa maravilla natural. La memoria del olvido, se dice: bien podra
titularse as esta historia, con las letras grabadas sobre este fondo
formidable, piensa en voz alta: La memoire de lublier.
-La memoria del olvido? - se extraa Martn Lucas.
-No me hagas caso, sigue noms, Martn Lucas, sigue, ahora s quiero
llegar rpido.
Aleida tema no encontrar a Alfredo, como la vez de la visita fugaz
aprovechando el descanso, cuando todo le deca que iba a quedarse unos
cuantos das ms. No iba a perdonarse nunca volver a Cuba sin
despedirse de l. No, no haba gratuidad en su urgencia, en su temor. En
efecto, a esa hora Alfredo se dispona a acercar su rutina a la
cima/mirador para desde ella verificar si los hitos geogrficos seguan en
el sitio donde los dej o si haban sido movidos por los vecinos chilenos.
Viendo llegar a Aleida y a sus dos acompaantes, Alfredo cambia de cara
y de planes. l tambin se trae una urgencia que le incita a hacer un
aparte con Aleida. Corre a su encuentro.
-Otro da puedo chequear los hitos, hermana. Cmo no voy a
quedarme. Tienes que contarme cmo te ha ido. Sali bien el trabajo?
-S, s, Alfredo, todo sali bien.
-Esta noche, otra vez no vamos a poder dormir, tenemos tanto que
charlar -dice Alfredo, entusiasmado.
-No puedo quedarme, Alfredo -dice Aleida, entristecida-. Vine slo a
despedirme.
-Por qu, hermana? Te ha pasado algo?, cmo te vas a ir as, tan
pronto. Quieres irte, de veras?
-No, Alfredo.
-Entonces?
Martn Lucas escucha un dilogo cargado de amargura. Frente a frente
estn la pena y el pesar: una mujer y un hombre que hace apenas unos
meses no imaginaban conocerse y que ahora reniegan del destino y sus
designios pidindole a la vida unas horas ms para caminar la noche al
revs, jugar a las escondidas con Tunupa-hombre y Tunupa-mujer en el
laberinto imaginario del salar; buscar entre las estrellas al Che, a don
365
366
367
sostiene si hay millones empujando desde abajo. Como Cuba no hay dos,
compaera!, me dijiste al conocernos. Hoy ms que entonces puedo
endosar esa verdad, y otra no menos certificable: no obstante su
dramtica realidad, tu pas es grande, diverso y nico, compaero. Basta
sacar la cabeza por la ventana. Si la Bolivia oficial, digamos, la
republicana-democrtica-modernista est patas arriba y la otra, la
excluida, la clandestina, lucha por revertir casi cinco siglos de oprobio, al
mismo tiempo el mundo desarrollado sufre otras calamidades incurables
con sus millardos de dlares, su progreso y su delirio globalizado. T
sabes, chico, dnde vamos a parar si no se controla la vorgine
tecnolgica y la ciega industrializacin?
Desde la vez que me metiste en la cabeza aquello de mirar como a
individuos a las identidades colectivas, he tratado de aplicar la frmula y,
por veces, al revs: ver a a las personas que trataba como expresiones
fraccionadas de las identidades colectivas de donde provienen. Alfredo
Lzaro, por ejemplo, retrata a lo que queda de una cultura como
condenada a desaparecer, devorada por el olvido, no obstante el coraje
de sus hijos y la esperanza que an los tiene en pie. Pero en Alfredo,
tambin,
detrs
de
su
entereza
de
sus
certidumbres
por
el
en
trminos
de
identidad
nacional.
La
mayora
de
368
el
invasor
espaol
la
nacion
ms
numerosa
entre
las
conquistadas, la aymara-quechua.
Ese no querer mirarse en el espejo o, ms propiamente, ese no querer
asumirse como una nacion indo-mestiza, me parece, ha abierto zanjas
ciegas en la vida poltica y social metropolitana: el blanco tiznado no
quiere ser blancoide, el blancoide no quiere ser mestizo; el mestizo de
apellido hispano no quiere ser cholo y el cholo no quiere quiere ser tal,
dice Eduardo Machicado: baila morenada, trabaja como negro, bebe
como indio, viste Pierre Cardin, bautiza a sus hijos como Johnattan
Mamani, Allison Condori o Kevin Colque y los escribe en el Franco
Boliviano. Esto puede sonar irnico, pero est revelando que cada vez
son ms los contaminados por el progreso occidental y la cultura
posmoderna, y cada vez son menos los patriotas urbanos y originarios.
Finalmente llegan a tiempo a la terminal area de El Alto. El vuelo del
LAB a Lima no estaba cerrado, pero haba que abordar casi de inmediato.
369
370
45
La conexin hacia La Habana supona pasar la noche en Lima. Una vez
en el hotel, Aleida ordena sus cassettes, revisa las cartas de contenido y
etiqueta los dos ltimos. Dispuesta a darse un bao antes de salir de
paseo por Miraflores y gratificarse con una fuente de mariscos, llena la
tina, pone en su grabadora la Suite Ecolgica Ser y se mete en el agua
caliente.
No supo en qu momento se haba quedado dormida. Record s que
haba cerrado los ojos e intent poner la mente en blanco para relajarse.
Haban transcurrido los cincuenta minutos que dura la cinta, cierto, pero
ese no era un parmetro certero para calcular el tiempo exacto de la
inmersin acutico-onrica. Sali del cuarto de bao y mir su reloj: el
sueo haba durado ms de hora y media. Felizmente el hidromasaje
funcion, reciclando el agua a una temperatura estable, evitando el
enfriamiento del agua y un resfro seguro, agravado por la humedad del
verano limeo.
Con el relax se le fueron las ganas de pasear y de comer. Pero, qu
era lo que haba soado en la tina mientras escuchaba el tema musical
que la acompa todo este tiempo? Qu cosas penetraron en su cabeza
impidindole a su mente relajarse?
Aleida sabe qu hacer en estos casos: papel, lapicera y escribir, pues,
en el letargo haba sentido la presencia de Alfredo Lzaro junto a la tina,
hablndole de pie. En el inconsciente la voz del amigo tena la sonoridad
de su espritu generoso:
Cansada de vagar por el mundo, la Utopa recal en el altiplano. Era
una mujer-niebla de impresionante hermosura, perfecta, inasible. Nadie
haba osado hacerla suya, era vano todo intento. Ni siquiera de lejos se
atrevan a pedirle los favores reservados quin sabe a quin, quizs slo
a los seres ms nobles entre los nobles. Y ella paseaba orgullosa,
desatando en su pasar etreo pasiones incompletas. Pero, un da, en los
dominios del Inconforme, sus ojos contemplaron extasiados a un varn
nico, fabuloso, de rostro encantador y de mirar enigmtico, caminando
371
altivo sobre la tierra, vestido con una tnica blanca de inmensa cola que,
a su paso, haca que el suelo cobrara la textura y el color nveo de su
manto. Era el Salar, el Salar de Tunupa. La Utopa se estir cuan larga
era sobre la cordillera nevada, ofreciendo a la altiplanicie sus formas
ondulantes, evanescentes, cubiertas apenas por una fina, transparente
capa de seda natural. El Salar detuvo su andar. Se miraron, se midieron,
sabiendo que a ambos el destino les tena reservada una historia por
vivir. Ella se dio vuelta con fingida indiferencia; l sigui su camino,
simulando ignorarla. Ambos haban sentido la comezn ntima del amor y
del deseo, que ninguno de los dos quiso sea advertida por el otro. Siglo a
siglo, como decir da a da, volvan a encontrarse, como quien no quiere
hacerlo. No ceda el Salar, tampoco la Utopa. Slo una vez se animaron a
conversar. l le habl de su trashumancia milenaria, de la riqueza
espiritual de sus ancestros y de los tesoros que guardaban sus dominios;
ella le habl de las virtudes de esperanza y de fe que los dioses haban
concentrado en ella, y le dijo que nadie, hasta ahora, haba podido
descifrar las claves del vivir en perfecta armona, con ella y entre todos,
como exiga su condicin de Soberana de los Imposibles.
El Salar haba intentado cautivarla a su manera, mostrndose en su
ignota sabidura con la sencillez de su carcter. Desde sus ojos
enigmticos, la voltil peregrina le haba insinuado que l podra ser El
Elegido para develar los misterios que ocultaba su designio idealizado.
Con la mirada se dijeron muchas cosas en el hablar silente de los
sobrehumanos: l le haba ofrecido la fuerza de su energa, la bondad de
su espritu y la sabidura del Ayra por venir, milenios despus; ella le
haba ofrecido la magia que hermana y hace iguales a todos frente al
resto, el tesoro de sus encantos intactos hasta ahora y la dicha de la paz
infinita anidada en su alma.
Una tarde, despus de milenios de amores callados y deseos
reprimidos, de las profundidades de la tierra emergi un caudaloso,
endemoniado ro de lava volcnica, forrmando en su desfogue un lago de
mazamorra mineral que herva a temperaturas infernales. Brotaron
inquietantes fumarolas que danzaban con geisers excitados hasta el
372
46
373
374
-Usted ha debido hablar con mucha gente, me imagino -le dice Sor
Clementina.
-No. Conoc a muy pocos, pero consegu bastante informacin.
-Vamos, cuntenos algunas historias -le ruega Sor Ana de la Cruz.
-Son tantas...
-Alguna que hable de las creencias de esa gente -refuerza Sor
Clementina.
-O de esas vivencias fantsticas, apasionadas, inexplicables -sugiere la
otra.
Aleida recuerda el pasaje relatado por la abuela del Amauta acerca del
inslito embarazo de Tomasita, la virgen que pari lagartos, sapos y
culebras por designio de la Pachamama. Tras escucharla, las monjitas se
santiguan mirando al cielo cncavo del avin.
-Vlgame Dios! -exclama Sor Ana de la Cruz, persignndose de nuevo-.
Eso slo puede ser obra del demonio.
-No hay demonio que valga para ellos -aclara Aleida.
-Y va a escribir esas cosas en su libro?... Dgame, qu se propone
demostrar? -preguna Sor Clementina.
La escritora hace como si no hubiera escuchado la pregunta, mira a un
costado. Al hacerlo advierte que el primer asiento de la fila contigua no
estaba ocupado y que las religiosas haban puesto en l sus maletines de
mano. Ellas le dicen con pesar que el asiento vaco perteneca a Sor
Anunciacin.
-Ella se qued en tierra esperando el prximo vuelo, la pobrecita
-lamenta Sor Clementina.
-Lleg tarde al aeropuerto? -pregunta Aleida.
-No. No es bueno que viajen tres monjas juntas en una nave, sino a
riesgo de que se precipite en tierra. Eso nos dijo un funcionario de la
compaa de aviacin en el aeropuerto de Lima -recuerda sor Ana de la
Cruz.
Ahora es Aleida quien no puede contener la risa imaginando a la
tercera monjita, condenada por la supersticin a una vigilia inesperada,
despidiendo a las otras dos con un gesto de resignacin heroica, con esa
375
piedad cristiana que, sumada al temor del mal augurio, haba salvado de
una muerte segura a todos los pasajeros y pasajeras de esta nave que no
parece avanzar.
Mientras come otro sandwich que la Superiora orden se llevaran para
el vuelo, sor
376
(Solapa de contratapa)
377
(Contratapa)
Cuando supo que la primera impresin que tuvo Edwin
Aldrin tras pisar suelo lunar fue la visin de un punto
378
379
380