Beruflich Dokumente
Kultur Dokumente
(2005)
GEORGE ORWELL,
DE LA GUERRE
CIVILE ESPAGNOLE
1984
Politique d'utilisation
de la bibliothque des Classiques
DU MME AUTEUR
Cette dition lectronique a t ralise par Jean-Marie Tremblay, bnvole, professeur de sociologie au Cgep de Chicoutimi partir de :
Louis Gill
[conomiste, retrait de lUQM.]
GEORGE ORWELL
DE LA GUERRE CIVILE ESPAGNOLE
1984.
Bibliographie
10
GEORGE ORWELL,
DE LA GUERRE CIVILE ESPAGNOLE 1984
QUATRIME DE COUVERTURE
George Orwell, qui a particip la guerre civile espagnole en tant que combattant a crit en
1942 ces quelques phrases qui annoncent presque
mot pour mot le monde fictif de son clbre roman, 1984, publi en 1949 :
Je me rappelle avoir dit un jour Arthur Koestler : "L'histoire s'est arrte
en 1936", ce quoi il a immdiatement acquiesc d'un hochement de tte. Nous
pensions tous les deux au totalitarisme en gnral, mais plus particulirement la
guerre civile espagnole. En Espagne, pour la premire fois, j'ai vu des articles de
journaux qui n'avaient aucun rapport avec les faits, ni mme l'allure d'un mensonge ordinaire. J'ai lu des articles faisant tat de grandes batailles alors qu'il n'y
avait eu aucun combat et des silences complets lorsque des centaines d'hommes
avaient t tus. J'ai vu des soldats qui avaient bravement combattu tre dnoncs
comme des lches et des tratres, et d'autres, qui n'avaient jamais tir un coup de
fusil, proclams comme les hros de victoires imaginaires. Ce genre de choses me
terrifie, parce qu'il me donne l'impression que la notion mme de vrit objective
est en train de disparatre de ce monde. toutes fins utiles, le mensonge sera devenu vrit. Laboutissement implicite de ce mode de pense est un monde cauchemardesque dans lequel le Chef, ou quelque clique dirigeante, contrle non
seulement l'avenir, mais le pass. Si le Chef dit de tel vnement qu'il ne s'est jamais produit, alors il ne s'est jamais produit. S'il dit que deux et deux font cinq
11
alors deux et deux font cinq. Cette perspective m'effraie beaucoup plus que les
bombes.
Peu de gens savent que l'inspiration premire de 1984 est la participation
d'Orwell la guerre civile espagnole et la terreur stalinienne qu'il y a dcouverte.
La mise en vidence de ce lien constitue la trame de ce livre.
Louis Gill a t professeur l'Universit du Qubec Montral (UQAM) de
1970 2001. Il a publi de nombreux crits sur des questions conomiques, politiques et sociales, dont conomie mondiale et imprialisme (1983), Les limites du
partenariat (1989), Fondements et limites du capitalisme (1996), Trente ans
d'crits syndicaux (2002) et Le nolibralisme (2002).
12
GEORGE ORWELL,
DE LA GUERRE CIVILE ESPAGNOLE 1984
NOTE DE LDITEUR
GEORGE ORWELL,
DE LA GUERRE CIVILE ESPAGNOLE 1984
Alliance ouvrire
Bloc ouvrier et paysan
Communion traditionaliste
Confdration nationale du travail
(CNT)
Deuxime Internationale
Esquerra rpublicaine de Catalogne
Fdration anarchiste ibrique (FAI)
Front populaire
Gauche rpublicaine
Gnralit de Catalogne
Gestapo
GPU
Independent Labour Party (ILP)
Internationale communiste
Internationale socialiste
Internationale syndicale rouge
Juntes doffensive nationale syndicalistes (JONS)
KGB
Komintern
Lliga
NKVD
Opposition de gauche
13
14
GEORGE ORWELL,
DE LA GUERRE CIVILE ESPAGNOLE 1984
INDEX ONOMASTIQUE
Adroher Enrique
Alba Victor
Alcola Zamora Niceto
Alfaro Siqueiros David
Alphonse XIII
Andrade Jun
Antonov-Ovseenko
Vladimir
Aragon Louis
Arendt Hannah
Arquer Jordi
Auden Wystan Hugh
Azaa Manuel
Bakounine Mikhal
Barbusse Henri
Beckett Samuel
Berenguer Dmaso
Beria Lavrenti
Berle Adolf
Berzine Ian
Bethune Norman
Blair Anthony
Blair Eileen
Blair Eric Arthur
Blum Lon
Bolloten Burnett
Bonet Pere (Pedro)
Borkenau Franz
Boukharine Nikola
Brandt Willy
Breton Andr
Britten Benjamin
Bronstein Lev
Burnham James
Bush George
Carrillo Santiago
Castro Delgado Enrique
Castro Fidel
Cline Louis-Ferdinand
Challaye Flicien
Churchill Winston
Clemenceau Georges
Codovila Vittorio
Companys Lluis
Connolly Cyril
Contreras Carlos
Cunard Nancy
Dabit Eugne
Dali Salvador
Davet Yvonne
Deutscher Isaac
Diaz Jos
Dimitrov Georgi
Dollfuss Engelbert
Doran Charles
Dos Passos John
Dreyfus Alfred
Duhamel Georges
Durruti Buenaventura
Ehrenbourg Ilya
Einstein Albert
Eitingon Leonid
Eliot Thomas Stearns
Engels Friedrich
Etchebhre Hiplito
Etchebhre Mika
Farr Joan
Faure lie
Fermi Enrico
Ferri Libert
Franco Francisco
Genovs Maria Dolors
Ger Ern
Gide Andr
Gil Robles Jos Mara
Giono Jean
Goebbels Joseph
Gollancz Victor
Goriev Vladimir
Gorki Maxime
Gorkin Julin
Gurin Daniel
Hayek Friedrich von
Hemingway Ernest
Hernndez Jess
Herrera Angel
Hitler Adolf
Hobsbawm Eric
Huxley Aldous
Ibrruri Dolors
Jacson Frank
Kamenev Lev
Keynes John Maynard
Klber Emilio
Koestler Arthur
Koltsov Mikhal
Kopp Georges
Kotov
Krivitsky Walter
Krouchtchev Nikita
Kulik Grigori
Landau Kurt
Lang Fritz
Largo Caballero Fancisco
Laval Pierre
Lnine Vladimir
Lerroux Alejandro
Lewis Sinclair
London Jack
Luxemburg Rosa
Machiavel Nicolas
Malraux Andr
Mann Heinrich
Mann Thomas
Margueritte Victor
Martin du Gard Roger
Marty Andr
Marx Karl
Mauriac Franois
Maurn Joaqun
Maurois Andr
Maxton James
McGovern John
McNair John
Means Gardiner
Mercader Caridad
Mercader Ramn
Miller Henry
Milton John
Minev Stojan
Molotov Viatcheslav
Montagu Ivor
Moore Henry
Mornard Jacques
Moulin Jean
Mussolini Benito
Negrn Jun
Nelson Horatio
Neruda Pablo
Nin Andrs (Andreu)
Oppenheimer Robert
Orlov Alexandre
Ortega Antonio
Pavlov Dmitri
Paz Magdeleine
Perles Alfred
Pivert Marceau
Plisnier Charles
Popov Blagoi
Pound Ezra
Prieto Indalecio
Primo de Rivera Jos
Antonio
Primo de Rivera Miguel
Ptoukhine E.S.
Radek Karl
Ratner Grigori
Read Herbert
Reed John
Rivera Diego
Rivet Paul
Rizzi Bruno
Rodrguez Salas Eusebio
Rolland Romain
Roosevelt Franklin
Rosenberg Marcel
Russell Bertrand
Rykov Alexe
Salazar Antonio de
Oliveira
Sanjurjo Jos
Schuschnigg Kurt von
15
Schwarz Dieter
Secker & Warburg
Sedov Lon
Segura Pedro
Serge Victor
Shaw Bernard
Sloutsky Abraham
Smillie Bob
Smirnov Ivan
Smoutchkievitch Jakov
Solano Wilebaldo
Soria Georges
Soudoplatov Pavel
Souvarine Boris
Spender Stephen
Spiegelglass Sergue
(Mikhal)
Stachevsky Arthur
Staline Joseph
Steinhoff William
Stepanov Boris
Stern Grigori
Stern Manfred
Tanev Vassil
Togliatti Palmiro
Trgler Ernst
Toukhatchevsky Mikhal
Triolet Elsa
Trotsky Lon
Tzara Tristan
Van der Lubbe Marinus
Veblen Thornstein
Vidali Vittorio
Voltaire
Vorochilov Kliment
Wells Herbert George
Zamiatine Eugne
Zedong Mao
Zinoviev Grigori
Zola mile
16
GEORGE ORWELL,
DE LA GUERRE CIVILE ESPAGNOLE 1984
INDEX THMATIQUE
aide au franquisme :
de lAllemagne nazie
de lItalie fachiste
du Portugal
du capital international
aide militaire de lURSS
altration de lintelligence et des sentiments
anarchisme
antifascisme
apologie du bourreau
aristocratie foncire espagnole
Arme espagnole
Arme populaire
Arme rouge
armement du peuple
symbole de dmocratie
atomisation sociale
autocensure
aveux :
arrachs sous la torture
Bienfaiteur
Big Brother
bolchevique
rvolution
vieille garde
bourgeoisie espagnole
brigades internationales
bureaucratie
comme caste parasitaire
comme nouvelle classe dominante :
campagne internationale de libration
censure
chasse lhrtique
chasse aux opposants
Chef
cinquime colonne
classe :
capitaliste ou possdante
ouvrire
collectivisation
collectivisme
bureaucratique
oligarchique
comme stade de lvolution
de lhistoire
combattants volontaires trangers
comits et conseils rvolutionnaires
(soviets)
complot fasciste
conditionnement de lesprit
confrence :
de Thran
de Yalta
de Potsdam
conqutes rvolutionnaires
liquidations des conseillers et
commissaires politiques
et militaires
construction de preuves
contrle du pass et du futur
contrle ouvrier
corporatisme
Corts
critique :
libert de la
interdiction de la dlation :
systme gnralis de
dlgations internationales
dmocraties parlementaires
despotisme
destruction physique et mentale :
Deuxime Guerre mondiale
rptition gnrale en vue de
la dictature
discrimination politique
dissidence
identifie comme trahison
dogme
domination totale :
de lindividu
de toutes les sphres de la vie
double pouvoir
crivains
antifascistes
face la guerre dEspagne
pour la dfense de la
culture
glise catholique
mancipation des peuples
meutes de mai 1937
emprisonnements arbitraires
escadrille Espaa
espionnage et haute trahison
fausses accusations de
vanouissement de la pluralit
17
police de la pense
police politique
Pravda
Premire Guerre mondiale
prisonniers politiques
procs de Barcelone
procs de Liepzig
procs de Moscou
procs politique
procs publics
proltaires
propagande mensongre
provocations policires et terroristes
purges
Reichstag (incendie du)
rforme agraire
rpression
rpublique
bourgeoise parlementaire
des soviets ou conseils ouvriers
rvolution :
dmocratique
mondiale
politique
sociale
socialiste
rvolution trahie
schizophrnie de masse
socialisme
dmocratique
soulvements
soumission aux lois du march
stalinisme
super-tats
Telefnica
terreur
torture
conventionnelle
irrationnelle et sadique
propre au totalitarisme
totalitarisme
trait de Mnich
trotskysme
tyrannie
vrit objective :
disparition de la
trangre au totalitarisme
victoire sovitique de Stalingrad
zones dinfluence
18
19
GEORGE ORWELL,
DE LA GUERRE CIVILE ESPAGNOLE 1984
INTRODUCTION
1984 et La Ferme des animaux sont, il va sans dire, les crits les plus connus
de George Orwell. Beaucoup moins connu est son Hommage la Catalogne, dont
il a dit que ctait peut-tre le meilleur livre quil ait crit. Hommage la Catalogne nest pas un roman. Cest le rcit de sa propre participation, en tant que
combattant, la guerre civile espagnole.
Orwell, de son vrai nom Eric Arthur Blair, sest en effet joint en dcembre
1936, lge de 33 ans, aux dizaines de milliers dhommes et de femmes venus
de partout travers le monde senrler aux cts des ouvriers et des paysans espagnols engags dans une guerre finir pour barrer la route au fascisme. Il sen fallut de peu quil ny laisse sa peau, une balle lui ayant travers le cou quelques
millimtres de la carotide, le forant tre dmobilis, six mois aprs son arrive.
Venu en Espagne pour combattre le fascisme, Orwell y aura galement fait la
dcouverte, au cours de ces six mois sur le champ de bataille, dun autre ennemi,
aussi terrible que le premier, le stalinisme. Au-del du rcit des faits vcus au
front dans le feu de laction, Hommage la Catalogne est aussi le tmoignage de
cette dcouverte. Fascisme et stalinisme se rvlent lui comme les deux visages
dun mme monstre, le totalitarisme, quil dcrira de manire percutante dans
1984 et La Ferme des animaux. Orwell dira de sa participation la guerre civile
20
espagnole quelle a t lexprience la plus importante de sa vie et quelle en influena par la suite tout le parcours :
Chaque ligne de travail srieux depuis lors a t crite, directement ou
indirectement, contre le totalitarisme et en faveur du socialisme dmocratique [...] dont le vritable objectif est la fraternit humaine. [EAL, IV, 513
et Orwell, 1997, XVIII, 318]
Cest bien malgr lui quOrwell a t prcipit dans une lutte politique au sein
de la guerre civile. Il stait rendu en Espagne avec rien dautre en tte que de se
battre pour une cause qui lui tenait coeur plus que toute autre et navait jamais
souponn quil aurait pu y avoir dautre proccupation que celle dune lutte commune axe sur le seul objectif de faire chec au fascisme.
Je ne me doutais pas de la nature de cette guerre. Si vous maviez demand pourquoi je mtais engag dans les milices, je vous aurais rpondu : Pour combattre le fascisme , et si vous maviez demand pourquoi
je me battais, je vous aurais rpondu : Pour maintenir le respect de
lhumain, [pour participer la] dfense de la civilisation contre lexplosion de la folie furieuse dune arme de colonels [...] la solde dHitler.
[HC, 235, 236]
Mais la brutale ralit du champ de bataille et de ce qui lui apparaissait au dpart comme dincomprhensibles affrontements entre orientations politiques inconciliables dans le camp antifranquiste lamenrent rapidement au constat suivant :
Il serait tout fait impossible dcrire sur la guerre dEspagne en sen
tenant un point de vue exclusivement militaire. Ce fut avant tout une
guerre politique. Aucun de ses pisodes [...] nest intelligible sans quelque
connaissance de la lutte intestine des partis qui se poursuivait larrire du
front gouvernemental. [HC, 235]
Cette guerre politique qui se droulait larrire du front gouvernemental a t le lieu dvnements qui ont, en quelque sorte, marqu Orwell au fer
chaud et qui ont eu sur lui et ses crits une influence dterminante, de sorte que sa
participation la guerre civile espagnole doit juste titre tre considre comme
la premire source dinspiration de ses principaux romans, La Ferme des animaux
et 1984.
21
*
**
Ce livre comporte cinq chapitres. Le premier prsente de manire succincte la
ralit conomique, politique et sociale et les faits marquants de lhistoire de
lEspagne du dbut du XXe sicle, jusquaux premiers mois de la guerre civile dclenche en juillet 1936 par le soulvement militaire lassaut de la Rpublique et
du gouvernement dmocratiquement lu. Le deuxime donne la parole Orwell,
combattant et tmoin de cette guerre, partir du rcit quil donne de sa participation dans son livre Hommage la Catalogne et des conclusions politiques quil en
tire. Le troisime rend compte de la terreur dont lEspagne de la guerre civile a t
le thtre, terreur stalinienne dirige contre la rvolution sociale qui avait lieu au
sein de la guerre civile, et prolongement en ce pays de celle qui se dployait alors
en Union sovitique avec les procs de Moscou, les grandes purges et les chasses
lhrtique. Cette terreur, qui a vis Orwell personnellement et qui la profondment marqu, sera pour lui le point de dpart dune proccupation qui le suivra
jusqu la fin de ses jours. Le quatrime chapitre suit la trace lvolution de ses
activits dcrivain et de militant au cours des douze annes qui scoulent de son
retour dEspagne jusqu sa mort prmature lge de quarante-six ans, en janvier 1950. Au centre de ces activits, lindfectible combat contre le totalitarisme,
en dfense des liberts fondamentales et en faveur du socialisme dmocratique, et
la rdaction de nombreux crits o prennent forme les thmes qui seront dvelopps dans ses deux derniers romans. Parmi ces crits, les critiques et recensions de
livres, en particulier de fictions anticipatrices qui, sous une forme ou sous une
22
autre, ont exerc une influence sur lui, sont lobjet du cinquime chapitre. Ce dernier chapitre se conclut sur une volont de clarification de la spcificit du totalitarisme et sur les perspectives qui se dgagent de la pense dOrwell quant
lavenir de lhumanit.
23
GEORGE ORWELL,
DE LA GUERRE CIVILE ESPAGNOLE 1984
Chapitre 1
QUELQUES LMENTS
DHISTOIRE
LEspagne du dbut du XXe sicle
Ayant perdu au cours du XIXe sicle les dernires positions mondiales 1 qui
lui restaient de son pass de conquistador, et reste lcart de la rvolution industrielle et librale qui a transform la plupart des pays dEurope, lEspagne du
dbut du XXe sicle est une socit semi-coloniale et sous-industrialise qui a
conserv ses vieilles structures traditionnelles autoritaires et hirarchiques hrites
du fodalisme. Soixante-dix pour cent de la population active oeuvre dans un secteur agricole dot de moyens techniques rudimentaires o les rendements sont les
plus faibles de lEurope et o 30% des terres cultivables sont inutilises. Les
terres appartiennent pour lessentiel des grands propritaires fonciers parasitaires, les terratenientes, qui vivent aux dpens dune paysannerie dpossde et
rduite une extrme misre, dont 45% est illettre. Avec ses 11 000 domaines,
lglise catholique est un des plus importants de ces propritaires fonciers. galement propritaire dimmeubles, de banques, dusines, de mines et dintrts dans
1
Ses colonies de Cuba, Porto Rico et des Philippines conquises par les
tats-Unis en 1898, il ne lui reste ds lors quune implantation au nord du Maroc.
24
des entreprises de transport, des grands magasins, des thtres et des cinmas, ses
actifs sont estims au tiers de la richesse nationale. De par ses intrts conomiques et par linfluence quelle exerce sur lensemble de la socit, en particulier
par un systme dducation quelle contrle presque totalement, avec ses 35 000
prtres et 80 000 religieux et religieuses dans une population de 23 millions
dhabitants en 1931, soit un prtre pour 650 personnes ou un religieux pour 200
habitants, elle constitue lun des principaux piliers de loligarchie ractionnaire
dteste. Son chef, le cardinal Pedro Segura, archevque de Tolde, dispose dun
revenu annuel de prs de 4 000 fois celui dun petit propritaire terrien [Brou et
Tmime, 1961, 25-27 ; London, 1966, 84 ; Thomas, 1985, 40].
Lautre corps parasitaire de cette socit caractrise par lalliance de la
croix et du fusil est lArme. Nostalgique de la Grande Espagne et inconditionnellement attache au Roi et Dieu, elle est prte se lever tout instant pour
briser par la force toute vellit de changement social. Vritable caste dofficiers,
elle en compte, en 1931, 17 000, dont 195 gnraux, pour 150 000 soldats, soit un
officier pour 9 hommes, et absorbe 30% du budget de ltat. Lappareil rpressif
compte galement un corps de gendarmerie, la Garde civile, dont la brutalit est
proverbiale et dont les effectifs atteignent la mme date 40 000 hommes.
Tout aussi marqu en ce dbut de XXe sicle est le retard de lEspagne en matire dindustrialisation, dont les principaux dveloppements demeurent limits
deux rgions, le Pays basque o sest implante une industrie mtallurgique moderne et la Catalogne 2 qui possde une importante industrie textile reposant sur la
2
Le Pays basque et la Catalogne sont deux des dix-sept rgions qui composent lEspagne et qui sont maintenant dsignes communauts autonomes en vertu de la Constitution adopte en 1978. Au nord, douest en est,
se trouvent la Galice, les Asturies, la Cantabrie ou rgion de Santander, le
Pays basque, la Navarre, la Castille-Len, la Rioja, lAragon et la Catalogne ;
au centre, douest en est, lEstrmadure, la Communaut de Madrid, la Castille-La Manche et la Communaut de Valence ; au sud, lAndalousie et la rgion de Murcie ; en Mditerrane, les Iles Balares, et, au sud-ouest du Maroc, les Iles Canaries. Sajoutent les deux villes autonomes de Ceuta et Melilla, enclaves du territoire marocain. Le regroupement actuel des cinquante provinces que compte lEspagne au sein de ces dix-sept rgions ou communauts
autonomes, ainsi que la dnomination de certaines rgions ou provinces comportent certaines modifications par rapport la configuration en vigueur au
moment de la guerre civile. Ainsi, par exemple, la Castille-Len est la fusion
des rgions de Len et de lAncienne Castille, dont sont soustraites les pro-
25
26
* *
Le mouvement ouvrier espagnol du dbut du XXe sicle se distingue du mouvement ouvrier des autres pays dEurope par limportance de son mouvement
anarchiste, ennemi de toute forme dtat et oppos, en principe, toute participation gouvernementale. partir du noyau catalan, ses militants fondent Barcelone en 1911 la Confdration nationale du travail (CNT), organisation anarchosyndicaliste qui, en raison de ses rapides progrs et de son engagement rsolu
dans les luttes sociales, a t lobjet dune svre rpression et sest gagn un
grand prestige auprs des masses ouvrires et paysannes. Elle joue un rle de premier plan dans la direction de la grve gnrale insurrectionnelle de 1917 dclenche dans tout le pays par limpact de la rvolution russe, ainsi que dune multitude de grves en Andalousie et en Catalogne de 1918 1921. En 1927, se constitue en son sein une organisation anarchiste radicale, la Fdration anarchiste ibrique (FAI), partisane de laction directe et de la grve insurrectionnelle, qui y devient majoritaire au dbut des annes 1930. Cest sous son influence que la CNT
restera lcart dententes avec les partis politiques au nom dune opposition de
principe aux duperies lectorales et parlementaires. Ce qui ne lempchera pas
de tourner le dos ce principe et dappeler ses adhrents voter pour les candidats favorables la Rpublique lors des lections de 1931, ou mme de participer
directement des gouvernements de coalition, de novembre 1936 mai 1937 et
davril 1938 jusqu la fin de la guerre civile en mars 1939, dans le dernier cas au
sein de gouvernements contre-rvolutionnaires et rpressifs dont elle sera ellemme la victime. En fait, la CNTFAI sera en proie aux affrontements dinfluences
les plus diverses, du rformisme au putschisme et au terrorisme, en passant par le
syndicalisme rvolutionnaire et le collaborationisme parlementaire. Dune scission dans ses rangs nat en 1933 le Parti syndicaliste, lectoraliste, qui vise raliser par la voie pacifique un socialisme autogestionnaire.
Face au courant anarchiste et en opposition lui, avaient t fonds le Parti
socialiste ouvrier espagnol (PSOE) en 1879 et lUnion gnrale des travailleurs
(UGT), organisation syndicale rformiste, en 1888. De petites organisations
quelles taient lorigine, le PSOE et lUGT deviennent, au dbut du XXe sicle,
27
de grandes organisations de masses. Comme la CNT, lUGT 3 joue un rle important dans la direction du mouvement grviste de 1917. Au lendemain de la rvolution russe, au dbut des annes 1920, survient au sein du PSOE comme au sein
des autres partis affilis lInternationale socialiste (la Deuxime Internationale) 4, une scission qui donne lieu la cration du Parti communiste espagnol
(PCE). Ce parti est affili la nouvelle Internationale cre en 1919, la Troisime
Internationale ou Internationale communiste, galement dsigne sous son nom
russe de Komintern, dont le programme est, lorigine, celui de la rvolution
mondiale, mais dont la tragique volution sous le commandement de Staline aura,
en particulier, une incidence dterminante sur la rvolution espagnole et sur la
guerre civile de 1936-1939. Ne comptant que 800 militants en 1930, le PCE verra
ses effectifs augmenter considrablement au cours de la guerre civile, atteignant
les 400 000 membres en juin 1937, comparativement 160 000 pour le PSOE au
mme moment [Thomas, 1985, 402]. Il fonde, en 1931, une centrale syndicale indpendante, la Confdration gnrale du travail unitaire (CGTU), qui se joint en
1935 lUGT. En Catalogne, le Parti socialiste et le Parti communiste fusionnent
en 1936 pour former le Parti socialiste unifi de Catalogne (PSUC) affili la IIIe
Internationale.
Le Parti ouvrier dunification marxiste (POUM) complte lventail des principales organisations du mouvement ouvrier espagnol en prsence la veille de
1936. Ce parti, compos de militants qui peuvent tre dsigns comme des com3
4
la veille de la guerre civile, en 1936, la CNT et lUGT comptent chacune environ deux millions de membres.
La Premire Internationale ou Association Internationale des travailleurs,
dont Karl Marx et Friedrich Engels ont t les principaux dirigeants, a t fonde en 1864 et dissoute en 1873 la suite dinsurmontables affrontements
entre les marxistes et les anarchistes dirigs par Mikhal Bakounine. La
Deuxime Internationale ou Internationale socialiste a t fonde en 1889.
la veille de la Premire guerre mondiale en 1914, la plupart de ses partis affilis se sont engags, aux cts des partis bourgeois de leurs pays respectifs,
dans le soutien de leffort de guerre. En raction ce qui tait un acte de renonciation linternationalisme ouvrier, a t fonde en 1919 une Troisime
Internationale, lInternationale communiste, dont les principaux dirigeants
pendant ses premires annes dexistence furent Vladimir Lnine et Lon
Trotsky. La stalinisation de la Troisime Internationale a amen un mouvement dopposition dirig par Lon Trotsky fonder une nouvelle Internationale, la Quatrime, en 1938.
28
munistes combattant le stalinisme et dont le bastion principal se trouve en Catalogne, compte 45 000 membres en dcembre 1936. Il a t cr en 1935 par la fusion de deux organisations, le Bloc ouvrier et paysan lui-mme issu du Parti
communiste catalan et de la Fdration de la Catalogne et des Balares du PCE
et la Gauche communiste, un petit groupe qui stait constitu sur le programme
de l Opposition de gauche internationale dirige par Lon Trotsky, mais qui a
rompu avec ce dernier sur la base dun dsaccord politique : Trotsky souhaitait en
effet que les militants de la Gauche communiste entrent au Parti socialiste pour y
constituer une aile rvolutionnaire et sopposait la formation dun POUM indpendant. Le trotskisme sest ds lors trouv dpourvu de toute influence relle sur
le cours de la rvolution espagnole, ne disposant que dune minuscule organisation. Il est important de mentionner ces faits comme nous le verrons plus loin. Le
POUM a en effet t dsign comme trotskyste par ses adversaires et, pour
cette raison, ses membres et sympathisants ont t accuss, condamns des
peines de prison, plusieurs dentre eux ont t excuts, alors que linitiative de la
cration du POUM a t dsavoue et vivement critique par Trotsky. Il nous faudra y revenir. Il suffit pour linstant de mentionner que cest dans les milices du
POUM que George Orwell a combattu en Espagne.
La structuration politique du mouvement ouvrier espagnol du dbut du XXe
sicle sordonne donc autour de quatre orientations reprsentes par : 1) la Confdration nationale du travail (CNT) anarchiste avec sa fraction dirigeante, la Fdration anarchiste ibrique (FAI) ; 2) le Parti socialiste (PSOE) et lUnion gnrale
des travailleurs (UGT) ; 3) le Parti communiste (PCE) ; 4) le Parti ouvrier dunification marxiste (POUM). En Catalogne, elle se rduit trois orientations, les partis socialiste et communiste ayant fusionn pour constituer le Parti socialiste unifi de Catalogne (PSUC). ces grandes orientations se rattachent des associations
de jeunesse ainsi que des tendances dissidentes dont il serait superflu de rendre
compte ici.
* *
Les principales organisations politiques reprsentant les autres classes sociales
regroupent les partis rpublicains, les partis monarchistes et une organisation fasciste. Les partis rpublicains, dont les programmes visent labolition de la monar-
29
chie et linstauration dune rpublique, sont lUnion rpublicaine, parti de la bourgeoisie progressiste , le Parti radical et la Gauche rpublicaine, partis de la petite bourgeoisie anticlricale, hostile lArme et lglise. Face lagitation ouvrire et paysanne quil redoute, le Parti radical salliera la droite conservatrice,
alors que la Gauche rpublicaine y verra plutt la confirmation de la ncessit de
mettre de lavant un programme de rformes susceptible de se rallier ouvriers et
paysans et denrayer ainsi le mouvement rvolutionnaire. LUnion rpublicaine et
la Gauche rpublicaine feront partie du gouvernement de Front populaire port au
pouvoir en 1936, ainsi que le parti de la petite bourgeoisie catalane rpublicaine
autonomiste, lEsquerra rpublicaine de Catalogne (le mot Esquerra signifie
gauche en catalan) ; le parti de la bourgeoisie catalane est la Lliga. Au Pays
basque, le Parti nationaliste dEuskadi, profondment conservateur et religieux,
antisocialiste et organisateur de syndicats catholiques contre lUGT, se range en
1933 du ct des socialistes et des rpublicains aprs une infructueuse alliance
avec la droite et les partis conservateurs qui se sont prononcs contre lautonomie
du Pays basque.
Les partis monarchistes sont les partis de loligarchie foncire, financire et
industrielle, de lglise et de lArme, au sommet de laquelle trne la monarchie.
Ils puisent leur pouvoir et leurs privilges des structures archaques fodales de la
socit espagnole quils sont dtermins prserver par tous les moyens. Ce sont
dabord la Communion traditionaliste, mouvement carliste , farouchement monarchiste surtout implant en Navarre, n au dbut du XIXe sicle en soutien
laspirant au trne Don Carlos, dont la devise est Dieu, la Patrie, le Roi , et le
parti de la Rnovation espagnole, plus corporatiste et autoritaire que proprement
monarchiste. Ils rassemblent les conservateurs catholiques les plus fanatiques, admirateurs du national-socialisme allemand et du fascisme italien. Se considrant
investis de la mission providentielle de dfendre la royaut et la chrtient tant
contre les rvolutionnaires que contre les libraux, ils refusent les rsultats dun
suffrage universel et sont prts au soulvement arm pour le renversement de la
Rpublique. cette fin, des reprsentants de la Communion traditionaliste et de la
Rnovation espagnole et un gnral de lArme espagnole signent Rome en
1934 avec le dictateur fasciste italien Benito Mussolini un accord par lequel ce
dernier sengage soutenir un tel mouvement sil devait tre dclench, en lui
fournissant armes et argent. Une troisime organisation, lAction catholique, gui-
30
Tir de El Debate (octobre 1933), principal organe de presse des catholiques, dont lditeur est le jsuite don Angel Herrera. Cit par London, [1966,
87].
Lutilisation du terme syndicaliste pour dsigner cette organisation fasciste nest pas une exception. Elle est tout aussi trompeuse que celle du terme
socialiste dans le nom du parti dirig par Hitler, le Parti national-socialiste
des travailleurs allemands, ou parti nazi. Cohrent dans cette attitude de mystification populiste dune extrme droite prtendant se rclamer de la classe
ouvrire, Hitler avait mme, ds son arrive au pouvoir en 1933, dcrt jour
fri la journe internationale des travailleurs du 1er mai.
31
1931-1936 :
De la proclamation de la rpublique
la victoire du Front populaire
Retour la table des matires
32
33
Quatre fois chasss, en 1767, 1820, 1835 et 1868, les Jsuites sont quatre
fois revenus, la faveur de la victoire de la raction, en 1815, 1823, 1865 et
1876 [London, 1966, 83-85].
34
35
* *
Cest le dbut de deux annes de retour en arrire, de mise en pices des gains
raliss au cours des deux premires annes, le dbut de ce quil est convenu
dappeler le bienio negro, les deux annes noires. Le gouvernement de droite
commence par amnistier le gnral Sanjurjo et les autres chefs militaires de la tentative rate de renversement de la Rpublique en 1932. Il annule les lois supprimant les ordres religieux et le financement de lglise par ltat, rduit le budget
de lenseignement public, ferme des coles, restitue des terres aux anciens propritaires, rduit les protections ouvrires, adopte une loi daustrit qui frappe les
couches les plus dfavorises de la population alors quaugmentent le chmage et
la hausse des prix. La population travailleuse riposte par des grves et des occupations de terres qui sont durement rprimes alors que les groupes dextrme droite
se livrent des actes de violence contre journaux, groupes et locaux socialistes
avec la protection des autorits. Une grve insurrectionnelle, dclenche en Aragon et dans la Rioja en dcembre 1933 lappel de la CNT, est crase par
larme. En octobre 1934, lannonce de la volont du gouvernement dattribuer
trois ministres aux partis monarchistes partisans du renversement de la Rpublique par la force, la grve gnrale insurrectionnelle est dclenche Madrid et
Barcelone et dans toute la rgion minire des Asturies dans le nord-ouest du
pays lappel de lAlliance ouvrire, initiative dunification du front ouvrier lance Barcelone en 1933 et qui commence tre reprise dans dautres rgions du
pays. De nouveau, le mouvement est dfait, rapidement Barcelone et Madrid
faute dorganisation et darmes. Dans les Asturies o les travailleurs ont proclam
la Commune socialiste quils dfendent armes la main pendant des semaines, il
est galement dfait au terme de violents affrontements avec lArme qui font
3 000 morts, 7 000 blesss et 30 000 prisonniers. Il sensuit une froce rpression
dans tout le pays dans les mois suivants. la fin de 1935, les tensions deviennent
insupportables au sein du gouvernement o la raction monarchiste impose de
plus en plus sa loi. Le gouvernement est finalement emport par des scandales financiers qui amnent le prsident de la Rpublique dissoudre les Corts (assembles reprsentatives du systme parlementaire espagnol), mettant ainsi un terme
au bienio negro. De nouvelles lections auront lieu le 16 fvrier 1936. Elle seront
historiques.
36
En dpit des pas franchis au cours des annes prcdentes dans la construction
dun front uni des seules organisations de la classe ouvrire, dont lAlliance ouvrire qui a t lorigine des grandes mobilisations doctobre 1934 est lexemple
le plus percutant, cest de nouveau une coalition de Front populaire, cest--dire
une alliance lectorale entre partis bourgeois (Gauche rpublicaine, Union rpublicaine, Esquerra rpublicaine de Catalogne) et partis et organisations de la
classe ouvrire (Parti socialiste, Union gnrale des travailleurs, Parti communiste, Fdration nationale des jeunesses socialistes, Parti syndicaliste, Parti ouvrier dunification marxiste) qui voit le jour en vue de ces lections du 16 fvrier
1936. Mme si la fdration syndicale anarchiste, la CNT, nen fait pas partie, elle
ne lance pas son appel traditionnel labstention et travaille dans les faits concrtement faire lire la coalition, dont le premier lment du programme lectoral
est lamnistie des dizaines de milliers dinsurgs de 1934, la rvision des condamnations politiques prononces en vertu de la loi de 1931 sur le vagabondage, la rintgration dans leur emploi des travailleurs congdis pour raisons politiques et
le versement de rparations en fonction des dommages subis. Cest dailleurs cet
lment du programme qui rallie la coalition les opposants de la stratgie de
Front populaire que sont laile gauche du Parti socialiste et le Parti ouvrier dunification marxiste.
Singulirement, ce programme, qui est officiellement celui dune coalition de
partis, se rsume en fait un ensemble dnoncs des conceptions des seuls partis
rpublicains, ce qui confirme labsence dune entente de fond quant aux vises sociales des diffrentes composantes de cette coalition. Il sengage rtablir la
constitution, mieux garantir le citoyen contre larbitraire du pouvoir, poursuivre la rforme agraire et dmocratiser lenseignement, et prvoit un programme de travaux publics destin stimuler lconomie et canaliser lpargne
en vue de remdier au chmage. Signe des temps ! Nous sommes en effet en
1936, anne de la publication du clbre ouvrage de lconomiste britannique,
John Maynard Keynes, intitul Thorie gnrale de lemploi, de lintrt et de la
monnaie, o se trouvent synthtiss des principes dintervention de ltat dans
lconomie qui avaient t labors et mis en oeuvre dans plusieurs pays au cours
des annes prcdentes, au coeur de la dpression qui a suivi la grande crise conomique de 1929. Mais le programme de la coalition exclut linstitution dune allocation de chmage, ainsi que les revendications sociales de nationalisation de la
37
terre et des banques et du contrle ouvrier sur lindustrie, qui sont au coeur dun
mouvement de mobilisation sociale qui ne cesse de samplifier.
La Rpublique telle que la conoivent les partis rpublicains, affirme
larticle VII du programme, nest pas une rpublique anime dintentions
sociales et conomiques de classe, mais un rgime de libert dmocratique
m par des raisons dintrt public et de progrs social. [document reproduit dans Brou, 1973, 130]
Invitablement, la coalition de Front populaire qui sort gagnante des lections
du 16 fvrier 1936 sera dborde par un mouvement social dtermin aller bien
au-del dun programme qui srige plutt en obstacle ses revendications.
Ds le lendemain des lections, des dfils de victoire ont lieu dans toutes les
villes dEspagne, les prisons sont prises dassaut et les prisonniers sont librs
sans attendre les dcrets gouvernementaux cet effet. Des grves sont dclenches pour obtenir la rintgration des condamns et des licencis et le versement
de rparations. Dans les campagnes, les paysans prennent en main les terres des
grands propritaires. Des glises et des couvents sont brls. Partout la Garde civile intervient pour dfendre la proprit et assurer lordre et des heurts se
produisent. Le gouvernement a commenc raliser son programme de rformes,
mais ce programme apparat comme dphas aux yeux des masses dores et dj
engages dans la rvolution sociale. Rapidement, la nature de la mobilisation ouvrire se modifie. Des luttes axes sur les amliorations salariales et des conditions de travail en gnral, on passe celles qui ont pour rsultat la prise en main
des entreprises et leur mise sous contrle ouvrier. Une situation de double pouvoir
sinstalle. La multiplication des pouvoirs ouvriers locaux pose demble la question de leur ncessaire coordination au sein dun gouvernement ouvrier et porte au
grand jour les contradictions du gouvernement de Front populaire.
Ds la victoire de la coalition de Front populaire, sengage aussi, face au mouvement rvolutionnaire, celui, contrervolutionnaire, violent et terroriste de la
Phalange, qui multiplie les attentats contre les organisations ouvrires, ainsi que
les assassinats de militants, auxquels succdent les attentats perptrs contre les
fascistes de la Phalange. Mais la vritable force qui se prpare intervenir pour
craser la rvolution en marche est lArme. Elle se prpare au grand jour, mais
sans que le gouvernement nintervienne pour y faire chec. Ds le 17 fvrier, le
38
gnral Franco tait intervenu auprs du prsident de la Rpublique pour lui demander de prendre linitiative dannuler les lections de la veille. Le gouvernement stait limit limoger Franco en tant que chef de ltat-major, mais pour
laffecter au commandement militaire des Canaries do il pourra organiser en
toute libert le coup de force militaire qui clatera finalement en juillet, cinq mois
plus tard.
39
de livrer les armes rclames, trop tard cependant dans de nombreuses villes o la
population est prise de cours et force de combattre avec des moyens de fortune
pour tre finalement crase par larme insurge, comme Sville, entre autres,
dont la population est victime dune vritable tuerie.
Ds lors, deux Espagnes se font face. L o les militaires ont vaincu, les organisations ouvrires et paysannes sont interdites, leurs militants sont emprisonns
et excuts, la population soumise la terreur. L o linsurrection a t renverse, le mouvement de transformation de la socit amorc au cours des mois prcdents connat une puissante impulsion. LEspagne rpublicaine se couvre de comits et de conseils rvolutionnaires o partis et syndicats sont reprsents et qui
exercent lensemble des pouvoirs lchelon local : maintien de lordre, contrle
des prix, assistance sociale, ducation, distribution de linformation, prise de
contrle ou expropriation des entreprises industrielles, des commerces, transports
et communications, et gestion de leurs activits, expropriation des biens du clerg
et des grands domaines, collectivisation des exploitations agricoles, etc. Naissent
galement des initiatives de coordination et de planification de ces activits locales dans des conseils de lconomie crs notamment en Catalogne et dans la
province de Valence, initiatives qui posent singulirement la question du double
pouvoir ce stade de la transformation rvolutionnaire, et du gouvernement ouvrier mettre en place pour lui faire franchir les pas suivants. Enfin, composante
de premire importance dans cette situation de guerre, partis et syndicats se dotent
de milices de combat, formes de militants politiques qui agissent comme commandants et simples soldats, appuys par des militaires de carrire gagns la
lutte contre la rbellion militaire qui apportent leurs connaissances techniques.
Contrairement larme traditionnelle, les milices, dans un esprit dmocratique et
rvolutionnaire, ont limin les grades et les diffrences de soldes. Milices et comits sont la double expression de la volont dautodfense dune population qui
cherche en mme temps assurer sa survie en rorganisant la socit sur de nouvelles bases. En voulant craser une rvolution naissante, les insurgs ont contribu en propulser la marche en avant. Mais cette explosion ne tardera pas tre
mise en chec.
* *
40
Aprs ce bref premier acte du soulvement des gnraux auquel la mobilisation spontane des combats de rues dans les villes et la prise dassaut des casernes
militaires ont fait chec dans la plus grande partie du pays, cest un autre type de
guerre qui commence, o la stratgie et les techniques militaires priment et o
lenthousiasme rvolutionnaire des milices ne peut parvenir compenser leur inorganisation, leur dispersion et leur manque de moyens. Lavantage dont larme
de mtier des insurgs bnficie ainsi au dpart sur les milices rvolutionnaires est
dautant plus grand quils peuvent compter ds le dbut sur laide militaire de
lItalie de Mussolini, de lAllemagne dHitler et du Portugal de Salazar, alors que
le gouvernement de Front populaire espagnol se voit refuser laide de lAngleterre
et surtout de la France dont le gouvernement de Front populaire lu en mai 1936
et dirig par le socialiste Lon Blum est pourtant lalli naturel du gouvernement
de Front populaire espagnol, et que laide de lURSS 9, beaucoup plus parcimonieuse, ne commencera tre verse qu partir de la fin doctobre. Prtendant
justifier son inaction, le gouvernement Blum prend linitiative de proposer un
pacte international de non-intervention auquel souscriront officiellement
lensemble des pays, mais qui sera dans les faits, pour lAngleterre et la France,
un simple prtexte pour rester lcart, alors mme que lAllemagne et lItalie
fournissent Franco armes et conseillers militaires ds les premiers jours de la
guerre civile. On comprend que lAngleterre et la France ne soient pas disposes
apporter leur aide des forces qui sont engages dans un processus de liquidation
du rgime de la proprit prive et menacent de ce fait leurs propres investissements en Espagne. De ce point de vue, il va de soi quune dictature militaire leur
offrirait de meilleures garanties et serait un moindre mal. Une victoire des forces
rvolutionnaires en Espagne constituerait par ailleurs une solide base partir de
laquelle le mouvement risquerait de les atteindre par la suite. Nul tonnement
donc ce que, pour la protection de ses intrts , lAngleterre exerce de fortes
pressions sur le gouvernement Blum pour quil ne cde pas devant les forces qui
plaident en son sein en faveur dune aide militaire lEspagne rpublicaine et menace la France de se rapprocher de lItalie et de lAllemagne si elle soutient Madrid [Chauvin et Silberstein, dans Solano (1999) 2002, 17]. Nul tonnement non
9
LUnion des rpubliques socialistes sovitiques (URSS), ou Union sovitique, a t fonde en 1922 et dissoute en 1991. Elle tait constitue de quinze
rpubliques, dont la Rpublique socialiste fdrative sovitique de Russie, ne
de la rvolution de 1917, qui en a t la fondatrice et le principal pivot.
41
42
majeur qui pointe lhorizon. Elle sera, en dautres termes, la rptition gnrale
en vue de la Deuxime Guerre mondiale.
Voisin de lEspagne, le Portugal met sa disposition ses aroports, ses
moyens de communication, des fabriques darmes et 15 000 officiers et soldats. Il
fait par ailleurs la chasse aux rpublicains espagnols qui ont cherch refuge en territoire portugais et les livre aux autorits franquistes qui les excute. LItalie fournit dabord des combattants, dont le nombre atteint 70 000 en mars 1937, soit
lquivalent de prs de 30 % des effectifs de 250 000 que compte au mme moment larme de Franco. Elle fournit galement des armes et des munitions,
avions, navires, sous-marins, canons, artillerie, chars, etc. Les sommes quelle engage dans la guerre civile espagnole sont considrables comme le seront ses
pertes en vies humaines et en matriel. Elle ne recevra en retour que des compensations partielles, en argent et en matires premires. Dun maximum de 10 000
hommes dont une forte proportion de cadres et de spcialistes, la contribution de
lAllemagne est beaucoup plus modeste que celle de lItalie. Sa contribution en
armes et quipement par contre est majeure, bombardiers, avions de chasse, blinds, appareils de reconnaissance, artillerie anti-arienne, etc. Elle est rembourse
en matriaux essentiels son industrie de guerre.
Les forces franquistes bnficient galement de lappui des financiers et des
grandes entreprises dEurope et des tats-Unis qui ne peuvent que souhaiter leur
victoire comme garantie de la protection de leurs investissements. titre
dexemple, la Texas Oil Company des tats-Unis leur consent un prcieux crdit
long terme, sans garantie, les assurant dun indispensable approvisionnement en
ptrole. Elles peuvent aussi compter sur le soutien des financiers et banquiers espagnols qui fournissent les crdits ncessaires lapprovisionnement en produits
essentiels. Les agences de la Banque nationale dEspagne Burgos et Sville
mettent la disposition des insurgs les fonds dont elles sont dpositaires. Le capital canadien nchappe pas ce mouvement de solidarit avec les forces franquistes. La Barcelona Traction, Light and Power Company dont le sige social est
Toronto, connue en Espagne comme La Canadiense, qui possde en Catalogne
plusieurs filiales oeuvrant dans le secteur hydrolectrique, dmnage, ds le dbut
de la guerre civile, ses quartiers gnraux Saragosse, en territoire franquiste.
43
Laide de lUnion sovitique aux forces rpublicaines, qui narrive en Espagne qu partir de la fin doctobre 1936, consiste en vtements, ravitaillement et
ptrole, armes, avions de chasse, bombardiers, canons, tanks, etc. Alors quHitler
et Mussolini navaient exig de Franco aucune garantie financire pralable au
versement de leur aide militaire, livre par ailleurs ds le dbut de la guerre civile,
ce nest quaprs avoir reu du gouvernement rpublicain la presque totalit des
rserves dor espagnoles de 510 tonnes mtriques, qui sont alors les troisimes du
monde, que lUnion sovitique commence livrer la sienne. Cette rserve, achemine Moscou, devient un compte courant dans lequel le gouvernement rpublicain peut puiser pour acheter ses armes, son ptrole et tout autre produit.
LEspagne nen reverra jamais la moindre parcelle. Elle paiera par ailleurs un prix
politique sans commune mesure avec ce prix conomique ; nous y reviendrons.
LURSS fournit un nombre infime de combattants, quelques centaines, mais un
arsenal de techniciens et conseillers de toute sorte qui exerceront une norme influence sur lvolution politique et militaire de lEspagne rpublicaine.
Les forces rpublicaines reoivent galement le soutien dun vaste mouvement de solidarit internationale. Des comits daide aux combattants et la population civile constitus dans un grand nombre de pays envoient vtements, ravitaillement, mdicaments, etc. Pour la premire fois depuis le dbut de la monte
du fascisme en Europe, un peuple se levait pour dfendre la dmocratie et la libert ; son combat tait peru comme dbordant les limites de lEspagne pour devenir la lutte de tous. La manifestation la plus rsolue et la plus dterminante de
cette solidarit internationale est la participation des combattants volontaires venus de ltranger, qui viennent spontanment en Espagne en grand nombre ds le
dclenchement de la guerre civile, pour se joindre aux milices constitues par les
syndicats, au premier chef la CNT-FAI, et par les partis politiques ouvriers, parmi
lesquels le POUM qui organise la premire colonne internationale sur le front
dAragon en juillet 1936 [Brou, 1993, 116-117 ; Solano (1999) 2002, 42] ; cest
44
11
Parmi les mdecins qui ont prt leur concours, il convient de mentionner
le clbre mdecin canadien Norman Bethune qui, venu en Espagne lhiver
de 1936, a apport une prcieuse contribution en crant une unit mobile de
transfusion sanguine au moyen de laquelle les transfusions taient pratiques
directement sur le champ de bataille. Bethune a risqu sa vie en maintes occasions dans lexercice de ces fonctions. En 1938, il sest rendu en Chine o il
est devenu le chef mdical de lArme rouge de Mao Zedong en guerre contre
le Japon, pour y mourir en 1939 dun empoisonnement du sang.
45
La premire manche de cette bataille, qui se droule au cours des mois de novembre et dcembre 1936, marque un point tournant de la guerre. Les forces rpublicaines et lhroque rsistance de la population russissent mettre en chec
larme franquiste qui ne recule devant rien, se livrant en particulier de manire
soutenue de violents bombardements ariens de la ville et de la population civile. Le prestige de lUnion sovitique dont laide militaire est dterminante sen
trouve solidement tabli, ainsi que celui du Parti communiste espagnol qui joue
un rle central dans lorganisation de la rsistance et dans la conduite des combats
avec la participation de son 5e rgiment 12 et des brigades internationales quil
encadre. Leur influence politique devient prpondrante. Fait important souligner, le gouvernement de Front populaire ayant quitt Madrid peu avant lattaque
franquiste pour sinstaller Valence 13 de crainte de voir la capitale tomber, cest
une Junte de dfense de Madrid quchoit en novembre 1936 la responsabilit
dorganiser et de contrler la dfense de la capitale. Constitue de reprsentants
des partis et syndicats engags dans la dfense de la ville ( lexception du POUM
dont le Parti communiste 14 a impos lexclusion), la Junte est dans les faits un
gouvernement rvolutionnaire, assurant larmement de la population, chapeautant
un rseau de comits de ravitaillement, de communications, de quartiers, dautodfense, etc. Mais ce ne sera quun pisode. Une vaste opration de liquidation
des transformations rvolutionnaires qui couvrent dsormais le pays est dores et
dj en cours. Et, ce qui peut premire vue sembler paradoxal, elle est mene
sous la pression du Parti communiste espagnol et de son aile catalane, le PSUC,
courroies de transmission des directives de lUnion sovitique qui en a fait une
condition de loctroi de son aide militaire.
Mais ce paradoxe nest quapparent. Dans le berceau de la rvolution socialiste qua t la Russie en 1917, il y a longtemps que la politique stalinienne de la
construction du socialisme dans la seule Union Sovitique a remplac et interdit la
12
46
perspective de la rvolution mondiale, et que le rgime dictatorial de la bureaucratie stalinienne a liquid la Rpublique des soviets ou conseils ouvriers dmocratiques pour se substituer elle. Pour ce rgime, la rvolution en marche en Espagne ne peut que constituer une menace en risquant de stendre dautres pays
et de raviver en URSS une flamme qui y a t touffe. Traduisant lenthousiasme
du processus rvolutionnaire en cours en Espagne et lespoir quil soulevait, le
militant du POUM, Joan Farr 15, crivait la fin de 1936 dans le journal du parti,
La Batalla :
Le triomphe de la rvolution espagnole est le dbut dun puissant mouvement rvolutionnaire mondial [qui] [] dplacera le mridien dorigine de
Moscou Barcelone. Le parti bolchevique a dgnr, et cest le POUM
qui relve le drapeau de sa tradition et le dploie sur le monde entier.
Cette conjecture qui, surtout avec le recul, peut sembler bien optimiste, voire
relever dun pur romantisme rvolutionnaire, tait au contraire considre avec le
plus grand srieux par Staline. Le processus en cours tait ses yeux des plus
dangereux. Il fallait tout prix y faire chec.
* *
Cest pourquoi la ligne daction quimpose le stalinisme en Espagne est lradication des avances dans la voie de la rvolution socialiste et la promotion de la
seule lutte pour la rpublique dmocratique parlementaire bourgeoise quelle assimile la lutte antifasciste.
Nous ne combattons pas actuellement pour la rvolution socialiste, dclare
en janvier 1937 Santiago Carrillo, dirigeant des Jeunesses socialistes unifies (socialistes et communistes) et futur secrtaire gnral du Parti communiste espagnol, nous combattons sincrement pour la rpublique dmocratique, parce que nous savons que si nous commettions lerreur de combattre en ce moment pour la rvolution socialiste dans notre pays et
15
47
mme pour une priode relativement loigne aprs la victoire nous donnerions la victoire au fascisme 16.
Dans cette optique, la meilleure garantie de vaincre le fascisme nest pas la
lutte contre le capitalisme, dont le fascisme nest que la forme extrme, mais la
lutte pour la forme parlementaire du capitalisme et pour la prservation de la proprit prive qui en est le fondement. Pour lURSS, la dfense de la rpublique espagnole nest motive, en prvision de la grande guerre qui se prpare, que par sa
crainte de voir lAllemagne et lItalie simplanter solidement en Mditerrane la
faveur de leur intervention en Espagne et par le souci de construire avec les dmocraties europennes que sont lAngleterre et la France un front commun face
la menace nazie. Elle doit prserver en premier lieu cette fin son alliance
conclue avec la France en 1935 par le pacte dassistance mutuelle sign par Staline et le chef du gouvernement franais, Pierre Laval 17. Pour viter en Espagne
une victoire de Franco qui renforcerait laxe Rome-Berlin en lui adjoignant le
ple de Madrid et raliserait lencerclement de la France, lURSS doit armer la rpublique espagnole tout en dsarmant la rvolution. Sa recherche dalliances avec
les dmocraties lamne mettre tout son poids pour inciter le gouvernement
rpublicain espagnol ne rien faire qui puisse provoquer la dtrioration de ses
rapports avec elles. Staline lexprime personnellement dans des conseils amicaux adresss en 1936 au chef du gouvernement de Front populaire, Francisco
Largo Caballero, suggrant que soit prise linitiative de dclarer dans la presse
que le gouvernement de lEspagne ne tolrera pas que qui que ce soit porte atteinte la proprit et aux intrts lgitimes des trangers en Espagne 18.
Staline, on le sait, ne tolre aucune dissidence ni aucune opposition. Il a dj
entrepris de pourchasser et dliminer physiquement, en Union sovitique et travers le monde, tout opposant sa politique et sa direction autoritaire. Les premiers viss sont les vieux bolcheviks , les rvolutionnaires qui ont ralis la rvolution dOctobre 1917. Des milliers dentre eux seront excuts. Lanne 1936
16
48
est celle du premier des clbres procs de Moscou , qui condamne pour
crimes contre-rvolutionnaires , la suite de monstrueuses falsifications et
d aveux arrachs, seize accuss parmi lesquels certains des principaux dirigeants de la rvolution dOctobre, dont Grigori Zinoviev, Lev Kamenev et Ivan
Smirnov. Principal inculp et figure centrale de ce procs mme sil ny est pas
physiquement prsent, Lon Trotsky y est condamn mort par contumace, ainsi
que son fils, Lon Sdov 19. LEspagne rvolutionnaire ne sera pas pargne par
cette main exterminatrice. Laide de lUnion sovitique ny arrive pas seule. Elle
dbarque avec sa politique et avec ses mthodes pour limposer.
* *
Lenjeu central, il va sans dire, est de gagner la guerre contre les forces franquistes et les revers subis au cours des mois daot et septembre 1936 ont fait ressortir les consquences nfastes de la situation de double pouvoir qui existe dans
le pays, dont la manifestation la plus dramatique est labsence dun commandement militaire unifi pour rsister la puissante machine de guerre de ladversaire. La question qui se pose alors encore est de savoir lequel des deux pouvoirs
lemportera, le pouvoir rpublicain que le gouvernement central de Front populaire est impuissant exercer face au mouvement de masse qui le dborde entirement et qui a entrepris de construire une nouvelle socit reposant sur des bases
diffrentes, ou le pouvoir rvolutionnaire dj ralis la base par un rseau de
comits qui contrlent toutes les dimensions de lactivit conomique, sociale et
militaire, mais auquel manque larticulation densemble dans un gouvernement
ouvrier central. Sous limpulsion sovitique, cest le pouvoir rvolutionnaire des
comits qui va tre systmatiquement dmantel, et cette tche sera accomplie par
19
Le 1er procs a lieu en aot 1936. Les 16 accuss sont excuts en septembre 1936. Deux autres procs de Moscou suivent, en janvier 1937 et mars
1938, avec respectivement 18 et 21 accuss, parmi lesquels les dirigeants Nikola Boukharine et Alexe Rykov, excuts, et Karl Radek, condamn dix
ans de prison o il sera assassin. Trotsky, qui a t expuls dURSS en 1929
pour se rfugier successivement en Turquie, en Norvge, en France et au
Mexique, est assassin au Mexique le 20 aot 1940 sur ordre de Staline, alors
que son fils Lon Sdov meurt dune mort suspecte dans une clinique de Paris
le 16 fvrier 1938 la suite dune appendicectomie, vraisemblablement assassin lui aussi par les agents de Staline.
49
le nouveau gouvernement de Front populaire entr en fonction au dbut de septembre 1936, au moment o lUnion sovitique prend les premires dispositions
en vue de loctroi de son aide. Socialistes, communistes et rpublicains libraux
composent ce gouvernement, auquel se joindront en novembre les anarchistes de
la CNT et que dirige le socialiste et ancien prsident de lUGT, Francisco Largo
Caballero. Pourtant, quelques jours plus tt, ce dernier dclarait encore que la
guerre et la rvolution sont une seule et mme chose, quelles se compltent et se
renforcent lune lautre et que la meilleure garantie de la victoire militaire est
lextinction conomique du fascisme. La renonciation la rvolution tant la
condition de lobtention dune aide militaire sans laquelle la guerre ne peut tre
gagne, celui quon appelait jusqualors le Lnine espagnol prenait maintenant
la tte dun gouvernement dunion des forces luttant pour la lgalit rpublicaine
avec un programme de dfense de lEspagne contre le fascisme . Quelques
jours plus tard en Catalogne, le Comit central des milices antifascistes, organisme rvolutionnaire cr au lendemain du soulvement militaire 20, est dissout
au profit de la reconstitution dun Conseil de la Gnralit (nom que porte le gouvernement en Catalogne 21) avec la participation de la CNT et du POUM, qui en
est exclu deux mois plus tard, la mi-dcembre. leur suite, lorganisme rvolutionnaire quest le Conseil de dfense dAragon, de mme que le mouvement nationaliste basque sinscrivent dans la lgalit rpublicaine.
Partout, on procde ds lors, malgr la rsistance de leurs partisans, la dissolution des comits de gouvernement crs dans la vague rvolutionnaire, et on les
remplace par des Conseils municipaux de type traditionnel. Les tribunaux populaires sont dissous et lancien corps des magistrats est rtabli dans ses fonctions.
Les forces de police rvolutionnaires sont unifies par dcret et places sous
lautorit du ministre de lIntrieur. Face la ncessit dunifier le commandement militaire, une arme, dnomme populaire, est constitue laquelle les milices sont obligatoirement intgres. Celles qui refusent de ltre, en particulier les
20
N dun compromis qui avait ouvert la porte des reprsentants des partis
rpublicains, il tait au sens strict un organisme de Front populaire, mais dans
lequel les forces ouvrires taient prdominantes.
21
En 1932, un statut dautonomie a t octroy la Catalogne. Le gouvernement catalan constitu en vertu de ce statut a pris le nom de Gnralit que
portait, au Moyen ge, le gouvernement gnral de Catalogne [Thomas, 1985,
71].
50
milices anarchistes, ne sont pas alimentes en armes. Les conseils de soldats sont
supprims et on rtablit les grades et les diffrences de soldes. Un corps de commissaires politiques est cr au sein de larme, charg dencadrer politiquement
les militaires. Les nouveaux gouvernements procdent ce quils appellent la
lgalisation des conqutes rvolutionnaires, dont ils interrompent par ailleurs
la progression. Lindemnisation des capitalistes expropris est institue. Quant
lexpropriation des terres, elle est lgalise sans indemnit au profit de ltat pour
les seules terres des sditieux reconnus comme tels, faisant peser sur de nombreux
paysans la menace du retour danciens propritaires non considrs comme sditieux. Lartisan le plus rsolu de cette reconstruction de ltat bourgeois, du rtablissement de la loi, de lordre et de la proprit prive est le Parti communiste
dont le rle dsormais dterminant au sein du gouvernement est la consquence
de laide sovitique. Il occupe en particulier les postes-cls au sein de la presse, de
la police et de larme et contrle les services de censure.
Voil en gros o en sont les choses dans lEspagne de la guerre civile lorsque
Orwell y arrive la fin de 1936. Le moment est maintenant venu de lui donner la
parole.
51
GEORGE ORWELL,
DE LA GUERRE CIVILE ESPAGNOLE 1984
Chapitre 2
Orwell, combattant et tmoin
de la guerre civile espagnole
La rvolution sociale au cur
de la guerre civile
52
53
54
crets gouvernementaux de lautomne 1936 leffet de les intgrer dans la nouvelle arme populaire, et qui canalisaient en ce lieu tout ce que le pays comptait
de plus rvolutionnaire.
Jtais tomb plus ou moins par hasard dans la seule communaut de
quelque importance de lEurope occidentale o la conscience de classe et
le refus davoir confiance dans le capitalisme fussent des attitudes plus
courantes que leurs contraires. Ici, sur ces hauteurs, en Aragon, lon se
trouvait parmi des dizaines de milliers dhommes [...] vivant tous sur le
mme plan, mls sur un pied dgalit [...]. En un sens, il serait conforme
la vrit de dire quon faisait l lexprience dun avant-got de socialisme [...] Lhabituelle division de la socit en classes avait disparu [...]
Et cela eut pour rsultat de rendre mon dsir de voir tabli le socialisme
beaucoup plus rel quil ne ltait auparavant.
Il ajoutait toutefois aussitt :
Bien entendu, un tel tat de choses ne pouvait durer. Ce fut seulement une
phase temporaire et locale dans la gigantesque partie qui tait en train de
se jouer sur toute la surface de la terre. [HC, 109-111]
* *
son arrive en Espagne et pendant les premires semaines de son sjour,
non seulement Orwell ne sintressait-il pas au contenu politique de la guerre,
mais il lignorait dlibrment. Quant on lui montra sur le front dAlcubierre la
position voisine de celle du POUM o il se trouvait et quon lui dit quil sagissait
dune position tenue par les socialistes , terme utilis pour dsigner les
membres du Parti socialiste unifi de Catalogne (PSUC), il rpondit avec tonnement : mais, ne nous sommes pas tous des socialistes ? , estimant ridicule que
des gens qui se battent pour lexistence forment des partis spars plutt que de
renoncer ces divisions et soccuper exclusivement de gagner la guerre.
Ctait, bien entendu, la manire de voir antifasciste , rpute juste
et propage avec zle par les journaux anglais, dans le but principalement
dempcher les gens de saisir la nature relle de la lutte. Mais en Espagne,
particulirement en Catalogne, ctait une manire de voir que personne
ne pouvait indfiniment conserver et ne conservait. Chacun, bien contrecoeur, prenait parti tt ou tard. Car mme si quelquun ne se souciait pas
55
56
dusines et la plus grande partie des moyens de transport [...]. Les glises
furent saccages partout [...] parce quon avait parfaitement compris que
lglise espagnole tait partie intgrante de la combine capitaliste. [HC,
238-241]
Pendant les premiers mois de la guerre, crit-il, le vritable adversaire de
Franco ne fut pas tant le gouvernement lu et lgitime quil tentait de renverser
par un coup dtat militaire, que les syndicats. Ds lclatement de la rbellion
militaire, les ouvriers urbains organiss avaient rpondu par lappel la grve gnrale et par la rsistance arme, mettant en chec les forces franquistes dans les
principales villes.
Ctait l le genre deffort que probablement seuls peuvent accomplir
des gens convaincus quils se battent pour quelque chose de mieux que le
statu quo [...]. Il serait difficile de croire que les anarchistes et les socialistes, qui taient lme et le nerf de la rsistance, accomplissaient de tels
exploits pour sauvegarder la dmocratie capitaliste qui ne reprsentait rien
de plus leurs yeux, surtout ceux des anarchistes, quun appareil centralis descroquerie ! [...]. Ce qui avait eu lieu en Espagne, en ralit, ce
ntait pas simplement une guerre civile, mais le commencement dune rvolution. Cest ce fait-l que la presse antifasciste ltranger avait pris
tout spcialement tche de camoufler. Elle avait rtrci lvnement aux
limites dune lutte fascisme contre dmocratie et en avait dissimul,
autant que possible, laspect rvolutionnaire. [idem]
La raison principale de cette dsinformation, dit-il, tait la suivante :
lexception des petits groupements rvolutionnaires qui existent
dans tous les pays, le monde entier tait rsolu empcher la rvolution en
Espagne. Notamment le parti communiste, avec la Russie sovitique derrire lui, stait jet de tout son poids lencontre de la rvolution [...]. Il
est peine besoin de souligner pourquoi ce fut cette ligne-l quadopta
galement lopinion capitaliste librale . Un norme capital tranger
tait investi en Espagne. La Compagnie des Transports de Barcelone, par
exemple, reprsentait dix millions de livres de capital anglais ; or les syndicats avaient saisi tous les transports en Catalogne. Si la rvolution se
poursuivait, il ny aurait pas de ddommagement, ou trs peu ; si la rpublique capitaliste prvalait, il ny aurait pas craindre pour les investissements trangers. [HC, 240]
57
Mais, somme toute, poursuit-il, il ne sest agi que dun commencement de rvolution, de rien dachev.
Mme au moment o les ouvriers [...] eurent le pouvoir de le faire, ils
ne supprimrent pas, ni ne changrent compltement le gouvernement [...].
Le pays tait dans un tat transitoire susceptible soit de se dvelopper dans
le sens du socialisme, soit de redevenir une rpublique capitaliste ordinaire. Les paysans taient en possession de la plus grande partie de la terre
et il tait probable quils la conserveraient, moins que Franco ne triompht. Toutes les grandes industries avaient t collectivises et, en dfinitive, ou elles le demeureraient ou le capitalisme serait rintroduit, suivant
que tel ou tel groupement prendrait le pouvoir [...]. [HC, 241-242]
Le diktat sovitique :
empchez la rvolution
ou vous naurez pas darmes !
Retour la table des matires
Samorce ensuite un glissement gnral vers la droite, qui date d'octobrenovembre 1936 :
[Au] moment o lURSS commena de fournir des armes au gouvernement et o le pouvoir commena passer des anarchistes aux communistes. La Russie et le Mexique excepts, aucun pays navait eu assez de
respect humain pour venir au secours du gouvernement espagnol, et
comme le Mexique, pour des raisons videntes, ne pouvait fournir des
armes en grande quantit, les Russes taient donc en situation de dicter
leurs conditions. On ne peut nier quelles furent en substance : Empchez la rvolution, ou vous naurez pas darmes , et que le premier coup
port aux lments rvolutionnaires, lviction du POUM de la Gnralit
de Catalogne, le fut sur les ordres de lURSS. [HC, 243]
Cest en dcembre 1936 que le POUM a t exclu du Conseil de la Gnralit
de Catalogne, la suite dune intervention personnelle du consul de lUnion sovitique Barcelone, Vladimir Antonov-Ovssenko, et avec laccord de la CNT. Il
stait vu interdire, un mois plus tt, de participer la Junte de dfense de Madrid,
58
la suite dune intervention du mme type de lambassadeur de lUnion sovitique en Espagne, Marcel Rosenberg.
De minuscule quil tait encore la veille de la guerre civile, le Parti communiste espagnol va devenir, la faveur de laide sovitique, la force politique la
plus influente du pays.
partir du moment o lURSS commena dintervenir, le triomphe du
parti communiste fut assur. En premier lieu, la gratitude envers la Russie
pour les envois darmes et le fait que le parti communiste, surtout depuis
larrive des brigades internationales, paraissait capable de gagner la
guerre, accrurent considrablement son prestige. En second lieu, les armes
russes taient fournies par lintermdiaire du parti communiste et des partis allis, qui faisaient en sorte que le moins darmes possible allt leurs
adversaires politiques. Cest pourquoi il y avait si peu darmes sur le front
dAragon, o les troupes taient en majeure partie anarchistes. Jusquen
1937 lexception de quelques avions qui taient peut-tre russes, mais
ce nest pas sr je nai vu quune arme russe : un seul et unique fusilmitrailleur. En troisime lieu, se dclarer pour une politique non rvolutionnaire donnait aux communistes la possibilit [...] par exemple, de rallier les paysans les plus riches sur la base de lopposition la politique de
collectivisation des anarchistes. Les effectifs du parti saccrurent normment, et cela dans une large mesure par laffluence de gens des classes
moyennes. [HC, 243]
Lentre en scne de lUnion sovitique et les conditions quelle imposait
loctroi de son aide militaire modifiaient ainsi la donne : ds lors la guerre fut
essentiellement une lutte triangulaire. Il fallait continuer se battre contre Franco,
mais simultanment le gouvernement poursuivait un autre but : reconqurir tout le
pouvoir que pouvaient encore dtenir les syndicats , par la manire douce dans
un premier temps, en invoquant les ncessits militaires et les risques de perdre la
guerre, et plus tard par la force.
On mit obstacle au progrs de la collectivisation, on se dbarrassa des
comits locaux, on supprima les patrouilles douvriers et lon remit en
exercice les forces de police davant-guerre, largement renforces et puissamment armes ; et les diverses industries de base qui avaient t sous le
contrle des syndicats passrent sous la direction du gouvernement [...] ;
enfin, [...] les milices ouvrires leves sur la base des syndicats furent graduellement dissoutes et rparties dans la nouvelle arme populaire, arme
59
60
* *
Le gouvernement qui, sous linjonction du fournisseur de laide militaire essentielle quest lURSS, se livre au dmantlement des conqutes rvolutionnaires, est une coalition de partis ouvriers et de partis bourgeois, une alliance de
Front populaire, qui est essentiellement une alliance dennemis, dont il semble
bien quelle ne puisse jamais se terminer autrement que par lun des partenaires
avalant lautre [HC, 245]. Dans un article intitul Spilling the Spanish Beans
( Les Pieds dans le plat espagnol ), publi en 1937, Orwell dcrit le Front populaire comme un hybride ayant peu prs le mme droit lexistence quun porc
deux ttes ou quelque autre monstruosit du type de celles qui sont exhibes par
le cirque Barnum and Bailey [EAL, I, 343]. Le seul trait incongru, du moins
premire vue, est quau sein de cette alliance les communistes ne se trouvaient
pas lextrme gauche, mais lextrme droite [...]. En ralit, ce furent les communistes, plus que tous les autres, qui empchrent la rvolution en Espagne. Et,
un peu plus tard, quand les forces de laile droite furent pleinement au pouvoir, les
communistes se montrrent rsolus aller beaucoup plus loin que les libraux
dans la perscution des leaders rvolutionnaires [HC, 245-247].
Ceux qui sont ici dsigns comme les communistes , mais quil serait plus
correct didentifier comme staliniens , sont, rappelons-le, les membres du Parti
communiste espagnol (PCE) et, en Catalogne, les membres du Parti socialiste unifi de Catalogne (PSUC), n de la fusion en 1936 des partis socialiste et communiste catalans. Ailleurs en Espagne, malgr les efforts du Parti communiste espagnol pour y arriver, la fusion des partis socialiste et communiste na pas eu lieu.
On a vu par contre se dvelopper lintrieur du parti socialiste, qui porte le nom
de Parti socialiste ouvrier espagnol (PSOE), une aile gauche et une aile droite,
cette dernire politiquement aligne sur le PCE.
Si on sen tient la Catalogne, qui a surtout retenu lattention dOrwell, trois
organisations seulement comptaient : le Parti socialiste unifi de Catalogne
(PSUC), le Parti ouvrier dunification marxiste (POUM) et la Confdration nationale du travail avec sa fraction radicale, la Fdration anarchiste ibrique,
(CNT-FAI).
61
La ligne du PSUC, qui fut prche dans le monde entier par la presse
communiste et pro-communiste, tait en gros la suivante : Actuellement,
une seule chose importe : gagner la guerre []. Par souci de leffet utile,
nous devons en finir avec le chaos rvolutionnaire [...]. Quiconque tente
de transformer la guerre civile en rvolution sociale fait le jeu des fascistes
et, par le fait sinon par lintention, est un tratre. [HC, 248-249]
cette ligne du PSUC, soppose radicalement celle du POUM et de la CNTFAI. Pour ces deux organisations, issues des orientations divergentes du marxisme et de lanarchisme, mais que la politique stalinienne a eu pour effet de rapprocher, se battre contre le fascisme au nom de la dmocratie revient se
battre contre une forme du capitalisme au nom dune autre, susceptible tout instant de se transformer en la premire , de sorte que la seule lutte cohrente contre
le fascisme est la lutte pour la conqute du pouvoir ouvrier et que guerre et rvolution ne peuvent tre spares [HC, 249-250].
* *
On le sait, Orwell ntait pas membre du POUM mme sil combattait dans
ses milices. Il ntait pas non plus communiste ; le Parti communiste de
Grande Bretagne lui avait mme refus le laissez-passer quil sollicitait parce
quil ntait pas considr comme politiquement fiable, et il refusait par ailleurs
de se dfinir comme marxiste. Il ntait venu en Espagne que pour se battre contre
Franco aux cts du peuple espagnol. Comme, pour lui, la seule chose qui importait au dpart tait de gagner la guerre, ses sympathies, pour des raisons purement
pragmatiques, allaient alors plutt vers le Parti communiste qui, fort de laide sovitique, apparaissait comme capable de relever le dfi. Malade dinaction sur le
front dAragon en fvrier 1937, il avait song demander dtre mut sur le
front de Madrid et se joindre ainsi aux brigades internationales diriges par le
Parti communiste. Orwell explique avec quelle libert il avait pu exprimer ses
opinions au sein du POUM, voire critiquer nergiquement la ligne du parti .
On ny faisait gure la chasse lhrtique et personne ny tait inquit pour
soutenir des opinions htrodoxes. Il apprit par contre rapidement ce que pouvait
signifier la libert de dbat pour les communistes .
62
63
64
Orwell quitte le front dAragon le 25 avril 1937 pour une premire permission
depuis son arrive dbut janvier, trois mois et demi plus tt. Il arrive Barcelone
le lendemain o il rejoint sa femme, en principe pour quinze jours de repos. Il su-
65
bit un choc en trouvant une Barcelone entirement diffrente de la Barcelone rvolutionnaire quil avait dcouverte son arrive en Espagne. Alors que rien
navait encore chang en Aragon la suite des mesures entreprises par le gouvernement de Largo Caballero pour dmanteler les conqutes rvolutionnaires et reconstruire ltat bourgeois, le processus avait produit ses effets tangibles ailleurs
en Espagne comme en tmoignait Barcelone.
Latmosphre rvolutionnaire avait disparu [...]. Les choses taient revenues en arrire [...]. Barcelone tait nouveau une ville ordinaire [...]
sans nul signe de la prdominance de la classe ouvrire [...]. Le changement daspect des foules tait saisissant. Luniforme des milices et les salopettes bleues avaient presque disparu ; tout le monde semblait porter les
lgants complets dt qui sont la spcialit des tailleurs espagnols [...].
La ville regorgeait dofficiers de larme populaire rcemment cre [...].
Lhabituelle division de la socit en riches et pauvres, en classe suprieure et classe infrieure saffirmait de nouveau [...]. Les restaurants et les
htels lgants taient remplis de gens riches qui dvoraient des repas coteux, tandis que la population ouvrire se trouvait devant une hausse
considrable du prix des denres alimentaires, sans recevoir aucune augmentation de salaire y correspondant [...]. Nagure, dans Barcelone,
javais t frapp par labsence de mendiants ; ils taient lgion prsent
[...]. Les garons de restaurant avaient rintgr leurs chemises empeses
et les chefs de rayon courbaient lchine comme laccoutume [...] De
faon dtourne et la drobe, on revenait lusage du pourboire [...].
Lordre avait t donn aux patrouilles douvriers de se dissoudre, et de
nouveau lon voyait dans les rues les forces de police davant-guerre. Il en
rsultait, entre autres choses, que les bordels de premire classe, dont
beaucoup avaient t ferms par les patrouilles douvriers, avaient immdiatement rouvert [...]. [HC, 115-123]
Malgr ces changements radicaux dans les rapports sociaux, la Catalogne demeure alors le principal bastion de la rsistance rvolutionnaire de toute
lEspagne, le lieu o les conqutes rvolutionnaires sont les mieux prserves et
o les ouvriers nont pas t dsarms. Cest aussi le lieu o les forces staliniennes, cest--dire le PSUC, sont les plus dtermines monter lassaut de ce
bastion de rsistance. La tension ne cesse daugmenter. La tentative des forces
gouvernementales de reprendre aux miliciens de la CNT le contrle des postes
frontaliers avec la France quils dtiennent depuis le putsch franquiste de juillet
1936 provoque des heurts et lassassinat dun dirigeant de lUGT dont le PSUC
66
prend prtexte pour organiser une dmonstration de force annonciatrice dun affrontement invitable. La tension monte dun autre cran lorsquest prononc le dcret gouvernemental interdisant la possession de toute arme par des particuliers et
ordonnant leur remise aux autorits, au moment o le gouvernement reconstitue
une force de police dont doivent tre exclus les membres des syndicats. Il est clair
que ce dsarmement ne pourra tre ralis que par la force.
Tout le monde comprit clairement la signification de telles mesures et que,
de toute vidence, le prochain coup consisterait prendre possession de
quelques-unes des industries de base contrles par la CNT. Ajoutez cela
le ressentiment accumul dans la classe ouvrire du fait du contraste croissant de richesse et de pauvret, et le vague sentiment gnral que la rvolution avait t sabote. [HC, 264]
Ltincelle qui met le feu aux poudres est lintervention policire arme, le 3
mai 1937, la Centrale tlphonique, la Compaa Telefnica Nacional de Espaa, entreprise qui appartient lInternational Telephone and Telegraph des
tats-Unis, et que les ouvriers de la CNT ont saisie en juillet 1936. Cette intervention, dirige par le chef de police Eusebio Rodrguez Salas, membre du PSUC,
avait pour objectif darracher des mains de la CNT le contrle de la Telefnica en
allguant que ses services taient dficients et que les communications officielles
y taient interceptes. Simultanment, des dtachements de gardes civils avaient
occup dautres immeubles en des points stratgiques de la ville, donnant lieu du
3 au 7 mai dintenses affrontements et bouleversements qui auront une incidence dterminante sur lvolution de la situation politique.
Tout le monde crut que ctait l le signal dune attaque gnrale de la
CNT par les gardes civils et le PSUC [...]. Le bruit courut dans toute la
ville quon attaquait les locaux de la classe ouvrire, des anarchistes arms
descendirent dans la rue, le travail sarrta et la lutte sengagea immdiatement. Cette nuit-l et le lendemain matin lon construisit par toute la ville
des barricades, et la lutte se poursuivit sans trve jusquau matin du 6 mai.
[HC, 263-264]
Surpris au milieu des premiers changes de coups de feu alors quil marchait
sur les Ramblas 24, Orwell, qui profitait jusque l paisiblement de sa permission
24
67
Barcelone, stait immdiatement rendu au local du POUM dans le mme quartier. On lavait assign un poste de surveillance de ce local, situ sur le toit dun
difice lui faisant face. Cest l quil fut plusieurs reprises la cible des tirs de militants du PSUC, tirs qui ratrent heureusement leur cible, grce, ironise-t-il, la
lgendaire pitre qualit du tir des Espagnols. Il a t non seulement un tmoin
oculaire de premire ligne des vnements, mais y a particip en tant que combattant du POUM.
Il est important de prciser, comme le souligne Orwell, que le mouvement de
masse dclench par lintervention du 3 mai a t un mouvement de rsistance purement spontan, sans appel des directions ouvrires, une lutte essentiellement dfensive sans direction gnrale ni plan dtermin, anime par la seule volont populaire de conserver le contrle de la Telefnica et de dsarmer les gardes civils.
Les gens du peuple descendirent dans la rue et leurs leaders politiques suivirent
contrecoeur, ou ne suivirent pas du tout. [HC, 266] Dbords par ce mouvement, les dirigeants de la CNT dsavourent ds le dbut toute laffaire et se
joignirent ceux de lUGT pour inciter au cesser le feu et la reprise du travail
[idem]. Cette attitude tait en somme la consquence de leur dcision, prise au
mois de novembre prcdent, de participer au gouvernement central et celui de
Catalogne, de collaborer des gouvernements de Front populaire dont ils ne pouvaient par la suite que soutenir la volont darracher aux travailleurs ce qui leur
restait de pouvoir. Pourtant, crit le militant et historien du POUM, Victor Alba,
si la CNT stait lance la conqute du pouvoir en Catalogne (elle aurait pu le
prendre en moins de vingt-quatre heures, si elle lavait voulu), la situation aurait
chang dans le reste de la zone rpublicaine [1975, 266]. Quant aux dirigeants
du POUM, ils nont pas dsavou la rsistance, mais eurent une attitude pleine
dhsitation. Ils navaient jamais t pour une insurrection tant que ne serait pas
gagne la guerre contre Franco [...]. Tout en lanant des mots dordre rvolutionnaires sur le rveil de lesprit du 19 juillet, etc., ils firent tout leur possible pour
limiter laction des ouvriers la dfensive [...]. La responsabilit du POUM se
borne avoir engag tout le monde rester sur les barricades [HC, 268]. En
somme, les dirigeants du POUM se sont aligns sur la CNT, refusant de prendre
le risque de sen isoler en tentant de la dborder. Ils enjoignaient leurs militants de
putxins, de Santa Monica) qui stend de la Place de Catalogne au nord, o se
trouve la Telefnica, jusquau port de Barcelone au sud.
68
soutenir la CNT, mais de ne pas tirer moins quon ait tir sur eux ou que les locaux du POUM ne soient attaqus.
Le 7 mai, six mille gardes dassaut arrivent de Valence, o sige depuis
lautomne 1936 le gouvernement central en fuite de Madrid, pour rprimer le soulvement. Le gouvernement donne lordre de rendre toutes les armes, lexception de celles qui sont dtenues par les forces rgulires. Les cinq jours de soulvement se soldent par 400 morts et 1 000 blesss, mais aussi par lcrasement dfinitif de la rvolution. Ils serviront de prtexte la suppression de lautonomie de
la Catalogne qui sera place sous lautorit directe du gouvernement central, la
dissolution dfinitive des milices, au remplacement du gouvernement de Largo
Caballero par le gouvernement droitier de Jun Negrn, la suppression du
POUM et llimination physique de nombre de dirigeants rvolutionnaires.
Nous y reviendrons.
Aprs ce compte rendu des vnements de mai 1937 Barcelone quil sest
efforc de rendre le plus objectif possible, Orwell met nanmoins ses lecteurs en
garde contre sa propre partialit et les invitables erreurs de fait quil peut avoir
commises, en prcisant que personne ne peut jamais tre absolument objectif
propos dune question de ce genre. Et ce compte rendu, dit-il, diffre totalement
de celui quen ont donn les journaux, plus particulirement la presse communiste.
Dans la presse communiste et pro-communiste, toute la responsabilit des
troubles de Barcelone fut rejete sur le POUM. Laffaire fut prsente non
comme une meute spontane, mais comme une insurrection prmdite et
prpare contre le gouvernement, et fomente uniquement par le POUM
avec laide dun petit nombre d incontrlables abuss. Qui plus est, ce
fut finalement un complot fasciste, mis excution daprs des ordres fascistes, et destin dclencher larrire une guerre civile et paralyser le
gouvernement. [HC, 273-274]
69
Cette version des faits est dnue de crdibilit, crit Orwell. Organisation politique sans base dans les syndicats, le POUM navait ni limportance numrique,
ni linfluence ncessaire pour ordonner une grve gnrale et fomenter une insurrection. Par ailleurs, le prtendu complot fasciste se fondait sur une affirmation
qui na jamais t vrifie, leffet que des troupes allemandes et italiennes allaient dbarquer en Catalogne. Enfin, si le POUM avait t de connivence avec
les fascistes, il aurait pu depuis longtemps donner lordre ses milices de quitter
le front, ce dont il na jamais t question. Nul signe non plus des quantits
darmes que le POUM aurait possdes et caches, mais qui nont pas t trouves aprs que le POUM ait t supprim. Tout aussi dnue de fondement est
laccusation gnrale porte contre le POUM dtre une organisation fasciste secrte la solde de Franco et dHitler.
Cette accusation a t mille fois rpte dans la presse communiste,
surtout partir du dbut de 1937. Cela faisait partie de la chasse mondiale
que le parti communiste officiel menait contre le trotskisme , dont le
POUM, len croire, tait sens tre le reprsentant en Espagne [...]. Ce
qui est remarquer ds le dbut, cest quaucune preuve ne fut jamais
fournie lappui de cette accusation ; on se contenta daffirmer la chose
sur un ton dautorit. Et lattaque fut mene tant quon put coups de diffamations personnelles, et avec une totale insouciance des rpercussions
que cela pourrait avoir sur le cours de la guerre [...]. [HC, 284-285]
Sans doute, dans la mesure o il prconisait la rvolution mondiale et rejetait
la prtention stalinienne de la construction du socialisme dans un seul pays, en
loccurrence lURSS, le POUM pouvait-il tre identifi au trotskisme, dont laxe
de la rvolution mondiale constitue lossature programmatique. Mais, souligne
Orwell, le POUM navait aucun lien ni avec Trotsky, ni avec lorganisation trotskyste, pas plus que Trotsky et lorganisation trotskyste ne pouvaient tre souponns de liens avec le fascisme. Andrs (Andreu en catalan) Nin, qui tait le principal dirigeant du POUM depuis le dbut de la guerre civile, avait t secrtaire de
Trotsky dans les annes 1920, mais il avait rompu avec lui, et Trotsky tait un virulent critique de la politique du POUM, plus prcisment de sa participation aux
alliances de Front populaire du gouvernement central et de celui de la Catalogne.
Il va sans dire que le seul fait que Nin ait t dans le pass un proche collaborateur de Trotsky suffisait dmontrer , quil ltait toujours, sous une forme dguise. Le fait que le POUM ait dnonc les procs de Moscou ne pouvait aux
70
yeux des staliniens que confirmer cette prtention. Les anarchistes, quant eux,
staient abstenus de le faire, considrant les procs comme une querelle lintrieur de la famille marxiste et refusant dy voir un avertissement [Alba, 1975,
195]. Aux yeux des staliniens :
[...] lorganisation trotskyste tout entire nest quun vaste appareil
despionnage fasciste [...]. Qualifier quelquun de trotskyste revient, ou
peu sen faut, le qualifier dassassin, dagent provocateur [...]. La tactique des communistes lgard des opposants politiques, qui consiste
utiliser des accusations forges de toutes pices, nest nullement une nouveaut. Aujourdhui, le mot-cl est trotskyste-fasciste ; il tait hier
social-fasciste . Il y a peine six ou sept ans, les grands procs dtat
russes prouvaient que les dirigeants de la IIe Internationale, y compris,
par exemple, Lon Blum et des membres minents du parti travailliste anglais, ourdissaient un complot monstre en vue de linvasion militaire de
lURSS. [HC, 292-293]
Laccusation porte contre le POUM, poursuit Orwell, navait aucun sens et
lhistoire du POUM lui supprimait toute crdibilit.
Les leaders du POUM avaient tous derrire eux un pass rvolutionnaire. Certains avaient pris part au soulvement de 1934 et la plupart
dentre eux avaient t emprisonns pour leurs activits socialistes sous le
gouvernement Lerroux 25 ou sous la monarchie. En 1936, le leader du
POUM cette poque, Joaqun Maurn, avait t lun des dputs qui, aux
Corts, avertirent de la rbellion imminente de Franco. Peu de temps aprs
le dclenchement de la guerre, il fut fait prisonnier 26 par les fascistes alors
quil tentait dorganiser la rsistance face Franco. Quand la rbellion
clata, le POUM joua un rle marquant dans la rsistance, et Madrid, en
particulier, un grand nombre de ses membres furent tus dans les combats
de rues. Il fut lun des premiers groupements former des colonnes de mi25
71
27
Voir en particulier Ma guerre dEspagne moi de Mika Etchebhre, publi Paris en 1976 par les ditions Denol. Venus dArgentine, Mika Etchebhre et son mari Hiplito, se sont joints aux milices du POUM ds le dclenchement de la guerre civile. Aprs la mort dHiplito, tu un mois plus
tard lors de la bataille de Sigenza, Mika a t lue par les miliciens aux commandes de la compagnie qui avait jusque-l t dirige par son mari. Cette
compagnie a acquis une rputation de combattants dlite sur des fronts stratgiques de premire importance dans la dfense de Madrid. En juin 1938, elle a
t renvoye larrire comme toutes les femmes combattantes, conformment la politique de larme populaire . Ayant chapp aux troupes franquistes entres Madrid en mars 1939, elle sest rfugie en France o elle est
morte en 1992.
28
Le POUM a t supprim le 16 juin 1937 ; la bataille de Huesca a eu lieu
du 12 au 21 juin.
72
GEORGE ORWELL,
DE LA GUERRE CIVILE ESPAGNOLE 1984
Chapitre 3
LEspagne de la guerre civile :
thtre de la terreur stalinienne
Ds le lendemain des vnements de mai 1937 Barcelone, le parti communiste met toutes ses forces rclamer le chtiment des trotskystes . Il trouve en
cela un regrettable appui de la part des milices anarchistes de Madrid qui dclarent, dans leur organe Frente libertario :
Ceux qui se rebellent [...] contre le gouvernement lu par le peuple [...]
sont des complices dHitler, de Mussolini et de Franco ; il faut les traiter
inexorablement. [cit par Brou et Tmime, 1961, 267]
La rpression qui sannonce les vise pourtant tout autant que les socialistes de
gauche et les membres du POUM. Dj, cinq mois plus tt en dcembre 1936, au
lendemain de lexpulsion du POUM du Conseil de la Gnralit de Catalogne, la
Pravda 29 de Moscou crivait :
En Catalogne, llimination des trotskystes et des anarchosyndicalistes a
commenc ; elle sera mene terme avec la mme nergie quelle la t
en URSS. [cit par Alba, 1975, 243-244]
29
La Pravda est le quotidien publi par le Comit central du parti communiste de lURSS. Le mot russe pravda se traduit en franais par vrit !
73
Sur le mme ton, le secrtaire gnral du parti communiste, Jos Diaz, somme
le ministre de lIntrieur de frapper les incontrlables ou de dmissionner.
La cinquime colonne est dmasque, scrie-t-il, ce quil faut, cest lanantir ! [Brou et Tmime, 1961, 267] Et pour mener lopration terme, il ne faut
reculer devant rien : Mieux vaut condamner cent innocents que dabsoudre un
seul coupable , dclare la prsidente du parti communiste, Dolors Ibrruri, celle
quon a appele la Pasionaria 30 [cit par Alba, 1975, 348]. Mais le gouvernement de Largo Caballero refuse de se soumettre ce quil appelle les mesures de
rpression auxquelles lincite le Komintern, expliquant quun gouvernement compos dune majorit de reprsentants du mouvement ouvrier ne peut utiliser les
mthodes qui sont lapanage de gouvernements ractionnaires et des tendances
fascistes et que, militant dorganisations ouvrires longtemps perscutes, il se refuse dissoudre quelque organisation ouvrire que ce soit. Quelques jours plus
tard, sous le poids des conseillers sovitiques, Largo Caballero est forc de dmissionner. Il est remplac par le socialiste de droite favoris par le parti communiste, Jun Negrn, qui forme le nouveau gouvernement auquel la CNT et la CGT
refusent de participer 31. Grand bourgeois, dfenseur inconditionnel de la proprit
capitaliste et adversaire rsolu de la collectivisation, il ne se considre pas comme
un reprsentant de la classe ouvrire [Brou et Tmime, 1961, 271-272]. Il agira
dailleurs en consquence.
30
Parmi les autres Mieux vaut clbres de cette Pasionaria , mentionnons ceux-ci : Mieux vaut tre la veuve dun hros que la femme dun
lche et Mieux vaut mourir debout que de vivre genoux [Brou et Tmime, 1961, 224]. Le surnom Pasionaria , synonyme de passiflore ou
fleur de la Passion , lui est venu du nom de plume sous lequel elle avait sign en 1918 un article dans un journal ouvrier du Pays basque dont elle est
originaire.
31
Les partis qui forment ce gouvernement sont : la Gauche rpublicaine,
lUnion rpublicaine, lEsquerra catalane, le Parti nationaliste basque, le Parti
socialiste ouvrier espagnol, le Parti communiste espagnol, et le Parti socialiste
unifi de Catalogne [Bolloten, 1991, 483].
74
75
34
76
lInternationale syndicale rouge 36. Le POUM dploie une intense activit pour
solliciter des appuis. De nombreux militants trangers y participent, parmi lesquels John McNair, ami personnel de George Orwell, qui a t le reprsentant de
lIndependent Labour Party dAngleterre Barcelone jusqu son dpart prcipit
pour la France en mme temps quOrwell la fin de juin 1937, Victor Serge 37
dont le prestige parmi les crivains lui permet de recueillir de nombreuses signatures et dorganiser des protestations collectives dintellectuels [Alba, 1975, 318319] et Willy Brandt, futur chancelier de la Rpublique fdrale dAllemagne de
1969 1974, alors militant du SAP (Sozialistische Arbeiterpartei), parti frre du
POUM et de lILP.
De nombreux organismes interviennent pour demander des comptes. Trois dlgations internationales se rendent en Espagne, les deux premires en aot 1937,
la deuxime en dcembre, pour faire enqute sur les accusations lances contre le
POUM et sur la disparition dAndrs Nin. Le prsident du Conseil, Jun Negrn,
refuse de les recevoir. Les ministres de la Dfense nationale, de la Justice et de
lIntrieur, ainsi que le procureur gnral, rencontrs par la dlgation dirige par
le parlementaire britannique et prsident de lILP, James Maxton, venue en aot,
rpondent tous quils se refusent croire que les dirigeants du POUM ont t coupables despionnage.
Ce qui est trs grave, dclare le ministre de la Dfense nationale, cest que
larrestation des dirigeants du POUM na pas t dcide par le gouvernement ; cest de sa propre autorit que la police a procd ces arrestations.
Les responsables ne sont pas ceux qui sont la tte de la police, mais leur
entourage que, selon leur tactique habituelle, les communistes ont noyaut.
[HC, 289]
36
37
77
Pour sa part, le ministre de la Justice dclare que la police est devenue quasi
indpendante et quelle est en ralit sous le contrle dlments communistes
trangers. mots couverts, le ministre de la Dfense nationale fit comprendre
la dlgation que le gouvernement ne pouvait se permettre de mcontenter le parti
communiste au moment o les Russes fournissaient les armes [idem]. La dlgation dirige par le parlementaire britannique et membre de lILP, John McGovern, et par le professeur Flicien Challaye de la Sorbonne reoit des tmoignages
analogues, par exemple, celui du ministre de lIntrieur : Nous avons reu laide
de la Russie et nous avons d permettre certains actes qui ne nous plaisaient pas.
[HC, 290] Comme preuve de la quasi indpendance de la police, la dlgation
se voit refuser laccs une des prisons clandestines entretenues Barcelone
par le parti communiste, en dpit dun ordre sign cet effet par le ministre de la
Justice [idem]. Visitant par ailleurs la grande prison de Barcelone quest le Crcel
modelo, la commission denqute McGovern-Challaye y est accueillie par cinq
cents prisonniers chantant lInternationale [Brou et Tmime, 1961, 278].
* *
Lhypothse de lenlvement de Nin et de son assassinat par les services secrets de la police sovitique, le NKVD 38, a dabord t confirme par les rvlations de Jess Hernndez, membre du Parti communiste espagnol et de lExcutif
du Komintern, qui aprs avoir t ministre dans les gouvernements de Front populaire de Francisco Largo Caballero et Jun Negrn de 1936 1939 et jou un rle
dterminant dintermdiaire entre le gouvernement espagnol et lUnion sovitique, stait rfugi en URSS la fin de la guerre civile do on lenvoya au
Mexique en 1942 avec le mandat dy rorganiser le parti communiste espagnol en
exil. Ayant rvl ses concitoyens les conditions effroyables dexistence des rvolutionnaires espagnols exils en URSS, il fut immdiatement expuls du parti
38
78
par Moscou, alors que sa mre et sa soeur, qui avaient t gardes en otage en
Union sovitique, taient dportes dans un camp de concentration. Rompant
alors avec le stalinisme, il publia en 1953 (anne de la mort de Staline) un livre
intitul : Yo fui un ministro de Stalin (Jai t un ministre de Staline), traduit en
franais sous le titre La Grande trahison (non pas la sienne lgard du stalinisme, mais celle de lUnion sovitique lgard de lEspagne). Ce livre contient
une mine de rvlations. On y apprend en particulier que Nin, livr au chef du
NKVD en Espagne, Alexandre Orlov, dit Nikolski, par les policiers communistes
qui lont arrt, a t dtenu dans une prison prive du parti communiste Alcal
de Henares en banlieue de Madrid, o on a tent de lui arracher sous la torture (le
terme arrach nest pas exagr, Nin ayant t pouss selon Hernndez la limite de la souffrance physique et morale par la brutalit de ses bourreaux) des
aveux analogues ceux qui ont t extirps des accuss des procs de Moscou, pour permettre de confirmer la prtention stalinienne dune alliance entre
fascistes et trotskystes .
Le supplice de Nin, crit Hernndez, commena par le procd sec .
Une perscution implacable pendant dix, vingt, trente heures durant lesquelles se relaient les bourreaux, posant toujours les mmes questions :
Avouez , reconnaissez [...] cest mieux pour vous , et les
conseils, les menaces, les insultes [...]. Cest un procd scientifique qui
tend dtruire lnergie mentale de lindividu, le dmoraliser. Peu peu,
la fatigue physique le terrasse, labsence de sommeil mousse ses sens, sa
volont seffrite. On le fait se tenir debout pendant des heures et des
heures, sans lui permettre de sasseoir jusqu ce quil chancelle, coup en
deux par des maux de reins insupportables. Lorsquil arrive ce point de
fatigue, le corps salourdit terriblement et les vertbres cervicales se refusent soutenir la tte [...]. Les pieds gonflent et un puisement mortel
sempare de ltre extnu qui ne souhaite plus quune chose : fermer les
yeux, oublier son existence et celle du monde entier. Quand il est matriellement impossible de continuer linterrogatoire , on trane le prisonnier
jusqu sa cellule. On le laisse tranquille pendant quelques minutes, juste
ce quil faut pour lui permettre de retrouver un peu son quilibre mental et
de commencer prendre conscience de ce quil y a dinsoutenable dans la
prolongation de son supplice [...]. Au bout de vingt trente minutes de repos, la sance reprend chaque minute est une ternit de souffrance. Le
prisonnier vacille, titube. Il ne discute plus, ne se dfend plus, ne rflchit
plus ; il veut seulement quon le laisse dormir, reposer, sasseoir. Et les
jours et les nuits se succdent. Il sait quil lui est impossible de sortir vi-
79
vant des griffes de ses bourreaux, et tout son tre se concentre sur un ultime dsir : vivre en paix ses dernires heures, ou tre achev le plus tt
possible.
Andrs Nin, cependant, rsistait dune faon incroyable [...]. Aucun
signe de cette droute mentale qui amena quelques-uns des vieux collaborateurs de Lnine labdication inoue de toute volont [...] se couvrir
dinfamie, sans oser profrer la moindre accusation contre celui qui tranglait la rvolution [...]. Nin ne capitulait pas... Ses bourreaux simpatientaient. Ils dcidrent [...] de passer lpreuve de fermet : la peau arrache, les muscles dchirs, la souffrance physique pousse jusqu
lultime limite de la rsistance humaine. Nin supporta la torture et la douleur des tourments les plus raffins. Au bout de quelques jours, son visage
ntait plus quune masse informe de chairs tumfies. Orlov, frntique,
affol par la peur du scandale qui pouvait signifier sa propre liquidation,
bavait de rage devant cet homme malade qui agonisait sans avouer et
sans dnoncer ses camarades de parti. [Hernndez, 1953, 103-107]
Ayant rsist la torture et refus d avouer , Nin devenait un redoutable
accusateur sil devait survivre. Comme il tait impossible par ailleurs de reconnatre quon lavait assassin, on inventa la thse loufoque de son vasion grce
lintervention de membres de la Gestapo 39 dguiss en combattants des brigades
internationales qui auraient russi, sans un seul coup de feu, franchir la forteresse inexpugnable de la prison prive o se trouvait Nin pour se rendre jusqu
lui, et la franchir de nouveau pour senfuir avec lui. Cest le commissaire politique Vittorio Vidali, alias Carlos Contreras, le plus dmoniaque des collaborateurs dOrlov comme le dcrit Hernndez [1953, 105], qui a achev Nin.
loccasion dun hommage international rendu Nin en 1954, Albert Camus caractrisait ainsi cette fin tragique dans une lettre adresse lancien dirigeant du
POUM, Wilebaldo Solano 40 : La mort dAndrs Nin marque un virage dans la
39
40
80
tragdie du XXe sicle, qui est le sicle de la rvolution trahie. [Solano (1999)
2002, 177]
Dans un livre qui a reu beaucoup de publicit lors de sa parution en 1994, Pavel Soudoplatov, qui a dirig le service des Missions spciales du NKVDKGB de 1939 1953, cest--dire du service responsable de lespionnage et des
actes de sabotage, des enlvements et des assassinats de nos ennemis hors de nos
frontires [1994, 29], ne fait pour sa part quune brve et cinglante allusion
lassassinat de Nin par le service des missions spciales de lURSS, en disant
de son responsable en Espagne, Alexandre Orlov 41, quil lavait fait abattre par
son quipe de tueurs sur ordre de Staline [idem, 76]. Pour les sceptiques qui seraient ports avec raison lire avec circonspection les tmoignages danciens
hauts responsables staliniens repentis comme Jess Hernndez, ou Walter Krivitsky 42 et Enrique Castro Delgado 43, qui ont rpudi, dans des ouvrages publis
aprs leur conversion , les crimes dont ils ont t les complices ou les auteurs,
pendant la dictature franquiste, ainsi qu la rhabilitation des victimes du stalinisme espagnol et ltablissement de la vrit sur la priode de la guerre civile.
41
Alexandre Orlov est disparu en 1938. Ayant fait dfection parce quil
craignait dtre victime dune purge, selon Soudoplatov [1994, 64], il sest enfui aux tats-Unis o il na curieusement jamais t inquit par le NKVD, ce
qui laisse croire quil pouvait sagir dune fausse dfection couvrant une mission commande aux tats-Unis. Il publia en 1953 New York un livre intitul The Secret History of Stalins Crimes. Il a ni plusieurs fois, en se contredisant, avoir t impliqu de quelque manire dans lassassinat de Nin [Bolloten, 1991, 508-509]. Il est mort aux tats-Unis en 1973.
42
Walter Krivitsky occupait des fonctions analogues celles dOrlov pour
lEurope occidentale. Ayant rompu avec Moscou, il se rfugia aux tats-Unis
en 1937, o il publia en 1939 un livre intitul In Stalins Secret Service. Il fut
trouv mort, suicid , dans un htel de Washington en 1941. De cette mort
suspecte, Soudoplatov crit : Sa disparition ne nous laissa pas de regrets,
mais ce nest pas nous qui sommes responsables de sa mort. [1994, 80]
43
Premier commandant espagnol du 5e Rgiment, Enrique Castro Delgado a
t, en cette fonction, un proche collaborateur du commissaire politique de ce
rgiment, Carlos Contreras, celui qui a achev Nin. Lui aussi a fait dfection et procd des rvlations, notamment en ce qui concerne lassassinat
de Nin. Il a crit un livre intitul Jai perdu la foi Moscou. Julin Gorkin
sest appuy sur ses rvlations et sur celles de Hernndez pour reconstituer
les circonstances de lassassinat, relates dans Les Communistes contre la rvolution espagnole [1978, 139-159].
81
82
83
franais, Andr Marty, connu comme le boucher dAlbacete , qui a fait fusiller
lui seul cinq cents des leurs [Gorkin, 1978, 149].
* *
Pour ce qui est dOrwell, il tait reparti sur le front dAragon au terme de sa
permission, le 10 mai, trois jours aprs la fin des vnements de Barcelone. Ce
deuxime sjour au front devait tre toutefois de courte dure, une balle lui ayant
travers le cou dix jours plus tard, le 20 mai, et layant rendu inapte au combat. Il
arriva Barcelone au dbut de juin aprs une dizaine de jours de voyage de retour
et de sjour dans des hpitaux militaires improviss de Sietamo et Barbastro, puis
de Lerida et de Tarragone o il avait reu un traitement sommaire.
[ Barcelone dj,] on sentait dans lair quelque chose dinsolite et de sinistre atmosphre de suspicion, de peur, dincertitude et de haine voile
[...]. On avait, dans une telle atmosphre, limpression dtre un conspirateur [...]. Il semblait quon passt tout son temps sentretenir voix basse
avec quelquun dans les coins des cafs, en se demandant si cette personne
une table voisine tait un espion de la police. [HC, 187]
Aprs les quelques jours ncessaires lobtention de son certificat de dmobilisation, survint la panique des arrestations de masses partir du 16 juin qui
lobligea vivre dans une semi-clandestinit au cours de ses derniers jours Barcelone et chercher les moyens de quitter lEspagne le plus vite possible par le
moyen le plus sr.
Cela me rvoltait [...]. Quavais-je fait ? Je ntais mme pas membre du
POUM. Oui, javais port les armes pendant les troubles de mai, mais
comme lavaient fait quarante ou cinquante mille autres. [Mais
finalement,] peu importe ce que javais fait ou navais pas fait. Il ne
sagissait pas dune rafle de criminels ; il sagissait dun rgime de terreur.
Je ntais coupable daucun acte prcis, mais jtais coupable de trotskisme . Le fait davoir servi dans les milices du POUM tait lui seul
amplement suffisant me mener en prison. [HC, 207-208]
Le 23 juin, Orwell et son pouse atteignent la frontire franaise par Port-Bou
et rejoignent Banuyls, sains et saufs. En temps opportun ! Trois semaines plus
tard, des documents officiels dats du 13 juillet 1937 Barcelone, en vue dincri-
84
85
* *
Lorsque Kopp a t libr au dbut de dcembre 1938, le procs des membres
de la direction du POUM, qui a eu lieu du 11 au 22 octobre et dont le verdict a t
rendu public le 1er novembre, venait de se terminer. Ce que daucuns avaient
pressenti comme devant tre un procs de Moscou Barcelone na finalement
pas t un procs de Moscou en bonne et due forme, en labsence des
aveux que le NKVD na pas russi arracher Andrs Nin sous la torture. On
peut indniablement ajouter aux refus d avouer de Nin ceux dautres rvolutionnaires, comme Georges Kopp, qui, sans avoir le poids politique de Nin, nen
44
86
ont pas moins contribu saper la stratgie stalinienne. Les nombreuses tentatives
de fabrication de preuves laide de faux documents ou de fausses communications secrtes avec les forces franquistes se sont galement rvles un chec,
comme la racont le dirigeant du POUM Julin Gorkin, qui tait lun des principaux accuss et le porte-parole du groupe, dans son livre intitul El proceso de
Mosc en Barcelona. El sacrificio de Andrs Nin, publi en 1973 Barcelone,
dont la version franaise dj cite, intitule Les Communistes contre la rvolution espagnole, a t publie Paris en 1978. Les premires accusations gratuites
de trahison et despionnage ou de collusion avec la Phalange ou la Gestapo, qui
ne pouvaient sappuyer sur aucun aveu ni sur aucune autre preuve, nont finalement jamais t formules officiellement, de sorte que le procs sest limit un
authentique procs politique, comme lillustrent les accusations retenues contre
les inculps :
Attaques contre le Parlement de la Rpublique et de la Catalogne, dont
ils prconisent la suppression par la violence ; campagne contre le Front
populaire et contre les partis qui le forment ; diffamation des hommes qui
ont form les gouvernements de lEspagne et de la Catalogne ; communaut de vue avec le fascisme en ce qui a trait laide russe la Rpublique ; diffamation des dirigeants politiques russes et calomnies contre la
justice de lURSS (en dautres termes, dnonciation des procs de Moscou) ; propagande contre larme populaire, incitation la non-mobilisation et la dsobissance au gouvernement ; appui la propagande sditieuse ; concomitance entre lactivit de certaines organisations fascistes
despionnage et le POUM ; et la monstrueuse insurrection de mai 1937 en
Catalogne et en Aragon 45.
Les principaux dirigeants du POUM, Jun Andrade, Julin Gorkin, Pedro
(Pere en catalan) Bonet et Enrique Adroher, ont t condamns quinze ans de
prison, Jordi Arquer onze ans. Leurs remplaants clandestins la direction du
parti, arrts leur tour en avril 1938, nont finalement pas t jugs, leur procs
nayant pu avoir lieu en raison de la chute de Barcelone et de toute la Catalogne
devant larme franquiste en janvier 1939. Tous seront alors vacus et mens
prs la frontire franaise o ils chapperont leurs gardes et russiront svader en France. Ils y seront accueillis par les dirigeants du parti frre du POUM
45
87
quest le Parti socialiste ouvrier et paysan (PSOP) dirig par Marceau Pivert et
Daniel Gurin, aile gauche de la Section franaise de lInternationale ouvrire
(SFIO). Pour la petite histoire, Marceau Pivert est ce Franais que rencontre
Orwell lorsque ce dernier, nayant pas encore t inform de la rpression qui
sabat sur le POUM depuis le 16 juin, rentre son htel le 20 juin son retour
dAragon o il est all chercher ses papiers de dmobilisation et o la nouvelle
des derniers dveloppements nest pas encore parvenue, et lui dit dun air soucieux Sortez vite dici et allez vous cacher avant quils naient alert la police
[HC, 200]. Dans Hommage la Catalogne, Orwell dit ne pas vouloir lidentifier
pour ne pas lui nuire, au moment o il crit son livre en juillet 1937 et que Pivert
est peut-tre encore en Espagne. Il lidentifie dans une lettre du 7 aot 1937
Charles Doran [Orwell, 2003, 287].
88
89
chistes ont t mis la raison par le fer et par le feu [...]. On a form une
arme qui possde de la cohsion, une organisation stricte et une hirarchie de commandements [...]. Quand, dans quelque pays que ce soit, toute
la structure de la civilisation et de la vie sociale est dtruite, ltat ne peut
se reconstituer que dans un cadre militaire [...]. Dans sa nouvelle arme,
[...] la Rpublique espagnole possde un instrument dont la signification
nest pas seulement militaire, mais politique [...]. [cit par Brou et Tmime, 1961, 288-289]
peine six mois plus tt, Churchill crivait dans son journal politique :
Le POUM est une secte qui ralise la quintessence de limmonde [...]. Je
tremble en pensant ce que serait la victoire des trotskystes et des anarchistes, qui nest pas impossible. [cit par Alba, 1975, 260]
La rvolution est bel et bien termine. Ceux qui lont renverse sont-ils maintenant mieux en mesure de gagner la guerre contre Franco ? Ont-ils mme la volont de la gagner ? Dores et dj, la guerre civile espagnole appartient au pass.
Ne subsiste quun champ de bataille o se poursuit lexprimentation des armes et
do lUnion sovitique se dsengage progressivement dans la perspective dune
rorientation de sa politique qui lamne signer, moins dun an plus tard en aot
1939, son pacte germano-sovitique avec Hitler, prlude immdiat de la
Deuxime Guerre mondiale. Un lment dterminant de ce tournant est la signature la fin de septembre 1938 du trait de Mnich entre lItalie, lAllemagne,
lAngleterre et la France, qui laisse Hitler les mains libres pour lannexion de la
rgion germanophone des Sudtes en Tchcoslovaquie. LURSS qui, jusqualors,
tait lie la France dans une alliance de dfense de la Tchcoslovaquie, a t
laisse lcart de ces ngociations dont les rsultats constituent un danger fatal
pour elle, dans la mesure o, aprs avoir mis le pied en Tchcoslovaquie, Hitler
nhsitera pas lannexer au complet, puis envahir la Pologne, et finalement
lURSS. Elle se voit ainsi contrainte de prendre ses distances vis--vis les dmocraties , cest--dire la France et lAngleterre. Le pacte germano-sovitique
quant lui est un pacte de non-agression par lequel les deux pays sengagent,
pour une priode de dix ans, ne participer aucune coalition dtats dirige
contre lautre. Il contient un protocole secret prvoyant la dlimitation de zones
dinfluence dans lest de lEurope en cas de guerre, le partage de la Pologne entre
les deux pays et lattribution de la Finlande et des tats baltes la zone
90
dinfluence sovitique, ainsi quun accord en vertu duquel lURSS sengage assurer le ravitaillement en ptrole de lAllemagne nazie.
Mais, depuis plusieurs mois dj avant la signature du trait de Mnich, la
fin de mars et au dbut davril 1938, devant la poursuite de la progression des armes franquistes et aprs la reconnaissance officieuse du gouvernement de Franco, install Burgos, par la France et lAngleterre 46 qui y ont dlgu des reprsentants, la politique de lURSS face la guerre civile espagnole se rduisait
une politique de rsistance, dicte avant tout par ses intrts propres sur la scne
internationale et limminence du dclenchement de la guerre par Hitler, dont il
fallait tout faire pour quelle soit une guerre simultane des dmocraties bourgeoises et de lURSS contre Hitler . Les reprsentants du Komintern en Espagne,
Boris Stepanov et Palmiro Togliatti, lexpliquent sans dtour, comme le relate
Jess Hernndez : notre dfaite est aussi probable quimminente , disent-ils, et
quand il ny a plus dautre solution, il faut tout sacrifier pour sauver le pays du
socialisme quest lUnion sovitique. Au point o en est notre guerre, notre
devoir est de faciliter la tche de la Maison. [1953, 145] Depuis le dbut de la
guerre, crit par ailleurs Hernndez, la livraison darmes par lUnion sovitique
avait t faire au compte-gouttes, augmentant ou diminuant au gr de lapplication
ou de la non-application de ses diktats. Elle allait dornavant stagner dramatiquement.
Par ailleurs, en novembre 1938, un moment o, manquant de soldats, le gouvernement mobilisait les trs jeunes gens et les plus de quarante-cinq ans, survenait le coup de massue militaire et psychologique provoqu par le retrait des brigades internationales, dont lexemplaire combativit et la manifestation de solidarit internationale avaient t la source dune grande mobilisation. Le prtexte de
ce retrait tait un prtendu accord de rciprocit devant amener le retrait des
troupes allemandes et italiennes de la zone franquiste, accord qui ntait que
pur mensonge. En ralit, il tait motiv par la volont de camoufler ce qui
sannonait comme une dsintgration des brigades, qui aurait port un coup
trs dur lInternationale communiste et ses partis , comme lcrivait linspecteur gnral des brigades, Andr Marty, au secrtaire gnral de lInternationale,
Georgi Dimitrov [cit par Brou, 1993, 249]. La fatigue physique et morale des
46
91
volontaires et les nombreuses dsertions qui en rsultaient menaaient les brigades deffritement, voire de destruction totale [idem, 250], prcisait celui
quon a nomm le boucher dAlbacete , grand artisan de la rpression et de la
terreur exerce contre les volontaires des brigades.
La technique du mensonge et de sa transformation en vrit officiellement reconnue est une des caractristiques les plus bouleversantes du stalinisme. Dans un
ouvrage intitul The Grand Camouflage publi en 1961, le journaliste et historien
amricain Burnett Bolloten en donne lillustration suivante :
Mme si lclatement de la guerre civile espagnole en juillet 1936 a t
suivi dune rvolution sociale dune grande porte dans le camp anti-Franco plus profonde certains gards que la rvolution bolchevique ses
dbuts des millions de personnes claires lextrieur de lEspagne ont
t maintenues dans lignorance, non seulement de sa profondeur et de son
tendue, mais de son existence mme, en raison dune politique de duplicit et de dissimulation dont il ny a pas de parallle dans lhistoire 47.
Jess Hernndez qui a bien connu cette pratique du mensonge dans les fonctions quil a exerces la dcrit ainsi dans La Grande trahison :
Nous savions manier mieux que quiconque larme de lagitation et influencer les masses pour les pousser vers nos buts particuliers. Si nous
nous proposions de dmontrer que Largo Caballero ou Prieto ou Azaa ou
Durruti 48 taient responsables de nos dfaites, un demi million dhommes,
des dizaines de journaux, des manifestes par milliers, des orateurs par cen47
Cette phrase est place en exergue de son magistral ouvrage intitul The
Spanish Civil War. Revolution and Counterrevolution, publi trente ans plus
tard, en 1991, au terme de cinquante annes de recherche sur le sujet. Bolloten
est le constructeur de la collection darchives qui porte son nom la Hoover
Institution on War, Revolution and Peace de lUniversit Stanford en Californie, collection qui est lune des plus importantes sources au monde pour
ltude de la guerre civile espagnole.
92
Prsident de lUGT et dirigeant du PSOE, Francisco Largo Caballero a dirig le gouvernement espagnol du 4 septembre 1936 au 15 mai 1937. Indalecio Prieto, homme daffaires basque et socialiste de droite rival de Largo Caballero au sein du PSOE, a t ministre dans les gouvernements de Largo Caballero et Jun Negrn pendant la guerre civile. Manuel Azaa, rpublicain de
gauche, a t chef du gouvernement du 14 octobre 1931 au 12 septembre
1933, et prsident de la Rpublique du 10 mai 1936 au 27 fvrier 1939. Buenaventura Durruti, dirigeant historique du mouvement anarchiste espagnol, a
t tu sur le front de Madrid le 21 novembre 1936.
49
Une version ampute des passages les plus politiquement significatifs,
dont celui qui est cit ici, avait t publie, sans laccord dOrwell, dans la revue britannique New Road en 1943 [voir Orwell, 2003, 409].
93
94
95
les tches quil a accomplies, rappelons en particulier son intervention pour faire
exclure le POUM du Conseil de la Gnralit de Catalogne, alors que son collgue, lambassadeur Rosenberg, faisait de mme Madrid pour interdire sa participation la Junte de dfense de la capitale.
Le Hongrois Ern Ger ntait que lun des membres de lquipe dagents internationaux du Komintern et du GPUNKVD qui, partir de 1936 en Espagne et
par lintermdiaire du parti communiste espagnol, ont pntr et entirement
contrl lappareil dtat, larme, la police, la justice, la presse et la censure. Parmi les autres, lArgentin dorigine italienne, Vittorio Codovila, futur dirigeant du
parti communiste argentin, le Bulgare Boris Stepanov (de son vrai nom Stojan
Minev), les Italiens Palmiro Togliatti 51, futur dirigeant du Parti communiste italien, et Vittorio Vidali, connu en Espagne sous le nom de Carlos Contreras, futur
snateur communiste et maire de Trieste aprs 1945, et les Russes, Alexandre Orlov, qui a dirig le NKVD en Espagne jusqu sa dfection en 1938, et Leonid Eitingon, connu en Espagne comme le gnral Kotov, qui a succd Orlov la direction du NKVD. Certains des faits darmes de Ger, Orlov, Vidali-Contreras et
Eitingon-Kotov mritent dtre souligns. Coresponsable, avec le commissaire
lOrdre public Eusebio Rodrguez Salas, des provocations lorigine des meutes
de mai 1937 Barcelone, Ger 52 avait t, avec Alexandre Orlov, lun des organisateurs de larrestation des dirigeants du POUM, de lassassinat dAndrs Nin et
de la prparation du procs des autres dirigeants en vue de leur condamnation
mort. Orlov est aussi celui par lintermdiaire de qui lor de la Rpublique espagnole a t expdi Moscou, exploit pour lequel il a reu la mdaille de lOrdre
51
Codovila, Stepanov et Togliatti taient les principaux reprsentants du Komintern en Espagne. Codovilla, jusqu son dpart en 1937, puis Togliatti,
jusqu la fin de la guerre civile, ont t les dirigeants rels du PCE [Bolloten,
1991, 133].
52
Cette responsabilit de Ger a t tablie par Walter Krivitsky. Voir
Hernndez [1953, 70, n 1].
96
de Lnine [Soudoplatov, 1994, 76]. Contreras, quant lui, est celui qui a personnellement excut Nin et qui a invent la lgende de son prtendu enlvement par
la Gestapo [Gorkin, 1978, 18 ; Hernndez, 1953, 105] ; Soudoplatov le dcrit
comme un des principaux excuteurs du NKVD en Espagne pendant la guerre civile. Ger sera, aprs la guerre civile espagnole, lun des reprsentants de Moscou
au sein du gouvernement hongrois daprs la guerre, puis premier secrtaire du
parti communiste hongrois jusquau soulvement antistalinien doctobre 1956
cras par larme de lURSS. Mais, entre temps, il aura particip aux prparatifs
qui ont conduit lassassinat de Trotsky au Mexique en aot 1940, assassinat dont
deux des principaux organisateurs seront Vidali-Contreras et Eitingon-Kotov.
Contreras a dirig lquipe dont lorganisateur matriel tait le peintre mexicain
David Alfaro Siqueiros, membre du parti communiste mexicain qui avait t commandant de brigade en Espagne pendant la guerre civile. Sa tentative de prise
dassaut, le 20 mai 1940, de la maison o habitait Trotsky Coyoacan, avait
chou. Eitingon est le grand responsable de lorganisation du deuxime attentat,
celui du 20 aot 1940, qui a russi. Il travaillait sous la direction personnelle de
Pavel Soudoplatov, le charg des missions spciales de Staline, et du chef du
NKVD, Lavrenti Beria.
Agissant sous les pseudonymes de Jacques Mornard et Frank Jacson et muni
dun faux passeport canadien, lauteur du deuxime attentat tait en ralit un Catalan du nom de Ramn Mercader, dont lidentit, mise jour en 1948 par
lancien dirigeant du POUM Julin Gorkin, na t confirme de manire irrfutable quen 1953, partir dune comparaison dempreintes digitales. Membre du
Parti socialiste unifi de Catalogne, Mercader avait particip en 1936 et 1937, ainsi que sa mre Caridad en tant que commandante de brigade, la guerre civile espagnole sur le front dAragon dans la province de Huesca, l mme o Orwell a
combattu. Dans un livre publi en 1973, Gorkin explique les rles jous par Ger
et par Caridad Mercader dans la formation terroriste du fils. Caridad Mercader,
dont les liens avec le GPU remonteraient, selon Gorkin, 1928 alors quelle se
trouvait Paris, devint une collaboratrice active de Ger, reprsentant Barcelone
du GPU devenu NKVD. Ger fut son matre dans laction terroriste et lespionnage, auxquels elle forma son fils Ramn. Cest ainsi quils entrrent en contact
avec Lonide Eitingon, dont Caridad Mercader devint par ailleurs la matresse.
Ensemble, crit Gorkin, ils devaient au cours des annes suivantes commettre de
97
nombreux crimes, en particulier celui dont nous venons de parler. Pour ce dernier
fait darmes, Eitingon a t dcor par Staline de lOrdre de Lnine . Mercader, pour sa part, a purg au Mexique une peine de vingt ans de prison pour le
crime la suite duquel il avait t matris par les gardes du corps de Trotsky. Libr en 1960, il gagna lUnion sovitique o le KGB, sept ans aprs la mort de
Staline, lui a remis la mdaille de hros de lUnion sovitique , dans ce pays
dsormais dirig par Nikita Krouchtchev qui stait distingu pour y avoir entrepris, ds 1956, une prtendue dstalinisation . Vers 1975, Mercader quitta
Moscou pour Cuba o il devint un conseiller de Fidel Castro jusqu sa mort en
1978. [Soudoplatov, 1994, 114-115]
Dans son livre de plus de 600 pages intitul Missions spciales, publi en
1994, Soudoplatov a livr au public ses mmoires de matre espion sovitique,
dorganisateur de campagnes de dsinformation, de sabotages, denlvements et
dassassinats, au service de Staline et Beria. Il y explique en particulier tous les
dtails de lorganisation de la gigantesque opration, dcide dans le bureau de
Staline, pour raliser lassassinat de Trotsky. Il y explique aussi comment le rseau complexe mis en place cette fin aux tats-Unis et au Mexique allait immdiatement servir lautre grande opration dont il a eu la responsabilit, lespionnage auprs de scientifiques oeuvrant aux tats-Unis, parmi lesquels Robert Oppenheimer et Enrico Fermi, pour obtenir le secret de la bombe atomique au dbut
des annes 1940 au coeur de la Deuxime Guerre mondiale. Mais, surtout, le tmoignage de Soudoplatov confirme la place centrale qua occupe la guerre civile
espagnole dans la prparation des missions ultrieures des services secrets sovitiques.
LEspagne fut le jardin denfants o ont pris forme toutes nos oprations despionnage futures. Les initiatives que nous avons prises par la
suite dans le domaine du renseignement ont toutes eu pour origine les
contacts que nous avons tablis en Espagne et les leons que nous avons
tires de la guerre civile espagnole. La rvolution espagnole a chou,
mais les hommes et les femmes engags par Staline dans la bataille ont gagn 53. [Soudoplatov, 1994, 59]
53
Il serait plus conforme aux faits dcrire la dernire phrase comme suit :
La rvolution espagnole a chou ; les hommes et les femmes engags par
Staline dans la bataille ont gagn. La simple suppression dun mot, accompagne dune modification de la ponctuation, renverse entirement la perspec-
98
GEORGE ORWELL,
DE LA GUERRE CIVILE ESPAGNOLE 1984
Chapitre 4
CONTRE LE TOTALITARISME,
POUR LE SOCIALISME
DMOCRATIQUE
Le contenu rel de l antifascisme
54
tive.
Down and out in Paris and London, 1933 (Dans la dche Paris et
Londres), Burmese Days, 1934 (Une histoire birmane), A Clergymans
Daughter, 1935, Keep the Aspidistra Flying, 1936 (Et vive laspidistra !) et
The Road to Wigan Pier, 1937 (Le Quai de Wigan).
99
pagne [Orwell, 2003, 65]. Gollancz, qui pousait ainsi entirement le point de vue
stalinien, ntait pas membre du parti communiste de Grande-Bretagne, mme sil
tait, comme on peut le constater, solidement sous son influence. Fait souligner,
aprs avoir publi deux autres livres dOrwell par la suite, un roman et un livre
dessais 55, Gollancz refusa galement de publier La Ferme des animaux en 1945.
Il se disait cette fois incapable de publier une attaque gnrale de cette nature
contre lUnion sovitique, mme sil saffirmait trs critique de nombreux aspects de sa politique intrieure et extrieure [Davison, 1996, 123].
Ce nouveau refus amenait Orwell tourner le dos de manire dfinitive celui quil dsignait dsormais comme cet diteur stalinien [Orwell, 2003, 390].
Pour Secker & Warburg, qui tait de nouveau venu la rescousse dOrwell en publiant La Ferme des animaux et qui publiera galement en 1949 son dernier roman et le plus clbre, 1984, cet acte de reconnaissance de la valeur politique et
littraire des crits dOrwell et de confiance en leur aptitude rpondre aux attentes du public lui permit, il va sans dire, de raliser un immense succs commercial. la mort dOrwell en 1950, des centaines de milliers dexemplaires de chacun de ses deux derniers ouvrages avaient t vendus ; La Ferme des animaux
avait t traduit en vingt langues et 1984 en dix langues. La premire dition
dHommage la Catalogne quant elle, tire 1 500 exemplaires, stait coule
au compte-gouttes, seulement 900 des 1 500 exemplaires stant vendus sur une
priode de douze ans, entre 1938 et 1950. Une traduction italienne, la seule traduction en langue trangre du vivant dOrwell, est parue en 1948. La premire
dition ralise aux tats-Unis a t lance en 1952 et la traduction franaise,
comme nous lavons dj vu, a t publie en 1955.
son retour dEspagne, Orwell sengageait aussi dans une intense activit politique, dinterventions en faveur de ses camarades emprisonns ou disparus en
Espagne, de rdaction darticles, de recension de livres, de correspondance et de
dbats politiques sur la guerre civile espagnole, activit qui se poursuivra bien audel de cette guerre, jusqu sa mort en 1950. Parmi ces interventions, soulignons
dabord celle qui a t suscite au cours de lt 1937 par linvitation qui lui tait
faite de souscrire lappel Authors Take Sides on the Spanish War (Des crivains prennent position face la guerre en Espagne), sign par un groupe de
55
Coming Up for Air, 1939 (Un peu dair frais) et Inside the Whale and
Other Essays, 1940 (Dans le ventre de la baleine).
100
douze crivains parmi lesquels Louis Aragon, Wystan Hugh Auden, Ivor Montagu, Stephen Spender, Heinrich Mann et Tristan Tzara. Cet appel invitait les crivains prendre position pour ou contre le gouvernement lgitime et les citoyens
de la Rpublique espagnole ; pour ou contre Franco et le fascisme , et le signifier dans un court texte dau plus six lignes. Les dclarations des 148 crivains qui
ont rpondu lappel ont t colliges dans un pamphlet publi par la revue britannique Left Review en dcembre 1937 [Davison, 1996, 88 ; Orwell, 1997, XI,
66]. Seulement cinq crivains staient prononcs en faveur des franquistes, dont
Thomas Stearns Eliot ; quinze staient abstenus, dont Ezra Pound et Herbert
George Wells ; les autres avaient dclar leur appui aux rpublicains, parmi lesquels Samuel Beckett, Cyril Connolly, Arthur Koestler et Aldous Huxley. Orwell
pour sa part a catgoriquement exprim son refus de sassocier cette initiative
dans une lettre sans quivoque daot 1937 adresse lcrivaine Nancy Cunard,
coordonnatrice de lappel et fille du richissime armateur dont lentreprise de
transport maritime, Cunard Steamship Lines, porte toujours le nom :
De grce, ne menvoyez plus cette cochonnerie de merde (bloody rubbish). Cest dj la deuxime ou la troisime fois que je la reois [...]. Jai
pass six mois en Espagne, me battre pour la majeure partie du temps ;
jai un trou de balle dans la peau et je nai pas envie dcrire des btises
pour la dfense de la dmocratie [...]. Dautant plus que je sais ce qui
se passe et ce qui sest pass dans le camp rpublicain au cours des derniers mois. Je sais quon y impose le fascisme aux travailleurs espagnols
sous prtexte de mener la lutte contre le fascisme ; que depuis mai, on y a
impos un rgime de terreur et que les prisons et tout autre lieu qui peut
tre transform en prison se remplissent de dtenus qui vont y croupir sans
avoir t jugs, moins quils ny meurent de faim, et qui y sont injuris
et rous de coups [...]. Selon toute vraisemblance, vous avez de largent et
tes bien informe, de sorte quil ny a pas de doute que vous savez
quelque chose de lhistoire interne de la guerre et que vous vous tes dlibrment associe la dfense de lescroquerie (du racket ) de la dmocratie , cest--dire du capitalisme, pour contribuer craser la classe
ouvrire espagnole et dfendre indirectement les sales bnfices que vous
en retirez. Jai plus de six lignes dcrites. Mais si je rsumais en six lignes
ce que je sais et pense de la guerre civile espagnole, vous ne les publieriez
pas. Vous nen auriez pas le courage. [Orwell, 1997, XI, 67]
Sans mettre en doute les intentions sincres de bon nombre des signataires de
lappel, on comprend dautant mieux la rponse incisive dOrwell quil vient
101
peine de quitter lEspagne en catastrophe pour chapper la prison et vraisemblablement la mort, accus de fascisme et de haute trahison aprs avoir risqu sa
vie au front ; que ses camarades de combat des milices du POUM sont lobjet
dune chasse lhrtique qui les a mens la prison, sinon dj au peloton
dexcution ; que son ami Georges Kopp, dtenu sans accusation la prison de
Barcelone, vient dannoncer quil entreprend une grve de la faim ; quon est sans
nouvelles dAndrs Nin qui a t enlev et qui a sans doute dj t assassin,
avec la complicit tacite du gouvernement rpublicain que linitiative des crivains appelle soutenir ; et que, dans lAngleterre librale, le priodique New
Statesman vient de refuser de publier sa recension de louvrage de Franz Borkenau intitul The Spanish Cockpit, ouvrage trs critique de laction des staliniens
en Espagne quil caractrise comme le meilleur ouvrage crit jusqu ce jour sur
la guerre dEspagne.
Trs svre aussi est sa critique des crivains antifascistes qui, en congrs
Madrid en juillet 1937, passaient dun festin lautre alors que la ville mourait
de faim [Orwell, 2003, 441]. Le congrs auquel Orwell fait allusion est le IIe
Congrs international des crivains pour la dfense de la culture dont les assises
avaient eu lieu successivement, du 4 au 17 juillet 1937, Valence, Madrid, Barcelone et Paris. Un imposant groupe dcrivains, de scientifiques et dartistes clbres, parmi lesquels Romain Rolland, Albert Einstein, Andr Malraux, John dos
Passos, Pablo Neruda et Ernest Hemingway 56, avait particip ce congrs qui
tait essentiellement une opration de publicit destine camoufler et justifier
aux yeux du monde entier les exactions du gouvernement rpublicain espagnol
noyaut par le parti communiste et entirement pass sous la coupe de lUnion sovitique. Il va sans dire, comme lcrit Victor Alba [1975, 347], que personne,
ce congrs dcrivains, ne voulut se souvenir quAndrs Nin tait un crivain .
56
102
Gide et Malraux :
compagnons de route et frres ennemis
Retour la table des matires
Ce mme congrs se livra par contre une attaque en rgle contre Andr Gide
qui venait de publier en novembre 1936, malgr les normes pressions exerces
sur lui pour quil y renonce, son livre Retour de lURSS dans lequel il prsente un
portrait sans compromis de la ralit sociale et politique de lURSS. Le livre de
Gide tait pour les staliniens une offense dautant plus intolrable quil tait pour
eux louvrage dun rengat . Rest en effet lcart de la politique jusquau dbut des annes 1930, Gide stait rang par la suite parmi les dfenseurs de
lUnion sovitique devant la monte du fascisme et du nazisme, ce qui lavait expos une cour insistante du parti communiste, avec lequel il a collabor mais auquel il na jamais voulu adhrer. Avec vingt-quatre crivains franais, dont Louis
Aragon, Henri Barbusse, Eugne Dabit, lie Faure, Jean Giono, Andr Malraux,
Victor Margueritte et Romain Rolland, il avait particip linitiative, contrle
par les communistes , du Ier Congrs international des crivains pour la dfense de la culture qui sest runi en juin 1935 Paris avec la participation de 230
dlgus venant de 38 pays, o il avait jou un rle de premier plan. Prsidant le
Congrs avec Andr Malraux, il y avait prononc lallocution douverture et y
avait prsent un rapport sur la dfense de la culture 57. Il avait crit en 1932 dans
son journal quil en tait venu souhaiter de tout [son] coeur la droute du capitalisme , et exprim son espoir dans un communisme bien compris [...] [sachant] tirer parti de toutes les valeurs de lindividu [Gide, (1936- 1937) 1950,
131]. Affirmant avoir toujours t communiste de coeur aussi bien que
desprit , il avait crit, dans un lan de ce mme coeur : Sil fallait ma vie pour
assurer le succs de lURSS, je la donnerais aussitt. [idem, 147 et 158]
Invit en URSS en 1936 par le Kremlin qui cherchait se gagner la sympathie
de personnalits de rputation internationale, Gide y fut couvert dloges par son
collgue crivain, Ilya Ehrenbourg. Staline lexhiba ses cts au mausole de
57
103
104
systme gnralis de mfiance et de dlation o celle-ci est valorise et rcompense, o le dfaut de dnoncer peut entraner emprisonnement et dportation, et
o le meilleur moyen de se mettre labri est de prendre les devants et de dnoncer ; les votes populaires sont pure fiction, le peuple nayant le droit
dlire que ceux qui sont choisis davance ; le peuple est billonn, la rsistance lui est impossible, toute dissidence tant identifie la trahison. Ainsi :
Du haut en bas de lchelle rforme, les mieux nots sont les plus serviles, les plus lches, les plus inclins, les plus vils. Tous ceux dont le
front se redresse sont fauchs ou dports lun aprs lautre [...] ; bientt,
de cet hroque et admirable peuple [...] il ne restera plus que des bourreaux, des profiteurs et des victimes [...]. Staline ne supporte que lapprobation ; il tient pour adversaires tous ceux qui napplaudissent pas. Et souvent il advient quil fasse sienne, par la suite, telle rforme propose ;
mais, sil sempare de lide, pour mieux la faire sienne il supprime
dabord celui qui la propose [...]. De sorte que bientt ne resteront autour
de lui que ceux qui ne sauraient lui donner tort parce quils nont plus
dides du tout. Cest l le propre du despotisme : sentourer non de valeurs, mais de serviabilits. [Gide (1936-1937) 1950, 136, 137, 170, 171]
Rapporter les choses telles quelles sont, dans le respect de la vrit, est une
obligation absolue, soutient Gide contre ses dtracteurs qui il reproche de tromper celui-l mme quils prtendent servir, le peuple. Il conclut :
LURSS nest pas ce que nous esprions quelle serait, ce quelle avait
promis dtre, ce quelle sefforce encore de paratre ; elle a trahi tous nos
espoirs. [idem, 174]
Agissant avec la mme conviction, en juin 1938, au moment o le procs des
dirigeants du POUM allait commencer, Gide signait, avec lethnologue Paul Rivet
et les crivains Franois Mauriac, Roger Martin du Gard, Andr Maurois et
Georges Duhamel, un tlgramme adress au chef du gouvernement espagnol,
Jun Negrn, demandant quon assure tous les accuss politiques les garanties de
justice, de franchise et de protection de la dfense [Gide, 1950, 194]. Ce tlgramme rendu public eut un important retentissement et suscita daussi retentissantes ractions, non seulement dans les milieux politiques, mais aussi dans les
milieux intellectuels o linfluence stalinienne tait trs forte. La plus virulente attaque est venue dIlya Ehrenbourg, celui qui ne tarissait pas dloges pour Gide
105
lors de son sjour Moscou en 1936, mais qui le qualifiait dsormais, dans
lorgane officiel du Kremlin, les Izvestia, de lche , d humaniste hypocrite
et d alli des Marocains et des Chemises noires 58 [idem, 197].
Ce ntait pas la premire fois que Gide intervenait auprs des autorits politiques dun pays pour rclamer justice en faveur de dtenus politiques. Il lavait
fait en 1935 pour Victor Serge 59 qui avait t arrt sans mandat deux ans plus tt
par la police sovitique et dport Orenbourg sur lOural o il vivait isol et
sans possibilit de travail ni de communication et se voyait nier, en tant que citoyen dorigine belge et crivain de langue franaise, le droit de quitter lURSS
quil rclamait depuis 1928. Les seuls motifs du traitement inflig Serge taient
sa dissidence politique et son esprit libre. Gide avait dabord us de son prestige
et de son statut, lors du Ier Congrs international des crivains pour la dfense de
la culture, pour que les crivains Magdeleine Paz et Charles Plisnier soient autoriss, malgr les efforts dobstruction des crivains sovitiques, exposer le cas
Serge devant lassemble et rclamer quil soit autoris quitter lURSS avec sa
famille [idem, 96 et 97]. Au lendemain du congrs, il tait intervenu dans le mme
sens en son nom propre par voie de lettre auprs de lambassadeur de lURSS en
France. Dans cette lettre, il dit en particulier :
Personnellement, jai trop vcu dans laffaire Dreyfus 60 pour ne pas savoir
le grand danger quil y a de ne point laisser poser certaines questions, de
chercher touffer celles-ci plutt que dy rpondre, et, de sy enferrer par
comme on disait alors respect de la chose juge , ou de la dcision
quon a cru devoir prendre. [idem, 99]
58
Les Marocains , quon appelait aussi les Maures , taient les combattants dlite venus du Maroc, sur lesquels reposait largement larme de
Franco ; les Chemises noires taient les membres des milices fascistes italiennes.
59
Voir la note de bas de page son sujet dans la section intitule Suppression du POUM, de ses dirigeants, militants et sympathisants (page 73).
60
Alfred Dreyfus, officier de larme franaise, condamn en 1894 pour espionnage au profit de lAllemagne la suite dune erreur judiciaire, fut graci
en 1899 et dclar innocent en 1906 au terme dune historique campagne de
rvision au cours de laquelle sopposrent les antidreyfusards antismites,
et les dreyfusards dfenseurs des droits et liberts, parmi lesquels il faut
souligner le rle de premier plan jou par lcrivain mile Zola et le dput
radical Georges Clemenceau, qui deviendra plus tard chef du gouvernement
franais.
106
* *
Il est impossible de ne pas tre frapp par la similitude des mthodes nazies ou
fascistes, et de celles qui ont t utilises en URSS au nom de la lutte pour le
communisme et en Espagne au nom de la lutte contre le fascisme : provocations
61
107
108
* *
Contrairement Gide qui a clairement pris parti contre les crimes staliniens
perptrs en Espagne comme en Union sovitique, ses anciens compagnons de
route staliniens, comme Louis Aragon, Henri Barbusse, Romain Rolland et Andr
Malraux 63, ont appuy ces crimes sans rserve. Julin Gorkin relate que lors dun
entretien avec Victor Serge dans un caf, Malraux, qui Serge avait demand sil
tait dispos accepter le procs de Barcelone comme il avait accept ceux de
Moscou, lui rpondit :
Je ne ferai rien contre Staline en ce moment. Jai accept les procs de
Moscou et je suis dispos accepter aujourdhui celui de Barcelone.
[1978, 213]
ces propos qui lui ont t confis par Serge lui-mme, Gorkin ajoute sans
plus de dtails que Serge, furieux, coupa net la conversation. Relatant le mme
incident, Victor Alba crit que, ne pouvant se contenir, Serge avait lanc la tte
de Malraux le contenu de sa tasse de caf [1975, 323]. La dclaration suivante de
Malraux au sujet des procs de Moscou, cite par Isaac Deutscher dans Le Prophte hors-la-loi [1980, 495], mrite galement dtre reproduite :
Trotsky est une grande force morale dans le monde, mais Staline a rendu
la dignit lespce humaine. Et, tout comme lInquisition 64 namoindris63
109
110
Le socialisme dmocratique :
seul rempart ltouffement
de la libert de pense
Retour la table des matires
111
112
main [EAL, II, 39]. Dans un article de dcembre 1940 intitul La Garde nationale et vous , il tente de convaincre les militants socialistes, dont ceux de lILP
quil a quitt, de se joindre cette garde nationale pour y exercer une influence
socialiste : Nous sommes dans une trange priode de lhistoire o un rvolutionnaire doit tre patriote et o un patriote doit tre rvolutionnaire [...]. [Orwell, 1997, XII, 311] lappui de sa conception dune Garde nationale dun tat
capitaliste pouvant devenir un lieu de rassemblement du peuple rvolutionnaire en
armes, il crit dans un article de janvier 1941 intitul Ne laissez pas le colonel
Blimp ruiner la Garde nationale quune telle Garde nationale armant des mains
ouvrires ne peut exister que dans un pays o les hommes sont libres :
Les tats totalitaires peuvent faire beaucoup de choses, mais il y en a
une quils ne peuvent pas faire : ils ne peuvent donner au travailleur
dusine un fusil et le laisser lemporter chez lui pour quil le garde dans sa
chambre. Ce fusil accroch au mur dun appartement de la classe ouvrire
ou de la maison dun travailleur est le symbole de la dmocratie. Cest
notre travail de voir ce quil sy trouve. [idem, 365]
* *
Nous sommes entrs dans lre de ltat totalitaire, une poque qui ne peut
laisser lindividu quelque libert que ce soit, do lindividu autonome est en
train de disparatre, dit-il en substance en 1941 dans une causerie intitule Littrature et totalitarisme , diffuse sur les ondes de la British Broadcasting Corporation (BBC).
Quand on parle de totalitarisme, on pense aussitt lAllemagne, la Russie, lItalie, mais je crois quil faut regarder les choses en face et considrer que ce phnomne pourrait devenir universel [...]. [EAL, II, 172]
En consquence, la libert de lindividu de faire ce quil veut, de choisir son
travail, de se dplacer, est voue disparatre. Lavnement du socialisme
avait laiss croire que ltat, en prenant en charge la vie conomique, allait librer
les individus du chmage, de la misre et des contraintes matrielles et leur permettre de spanouir intellectuellement. Mais ces attentes ont t rfutes par les
faits.
113
114
Le mensonge pratiqu par les tats totalitaires nest pas [...] un expdient temporaire. Il est partie intgrante du totalitarisme [...]. Pour la mentalit totalitaire, lhistoire nest pas quelque chose quil sagit de connatre
mais plutt de fabriquer. Un tat totalitaire est en fait une thocratie, et sa
caste dirigeante doit, pour conserver son pouvoir, passer pour infaillible.
Et puisque, dans la pratique, personne nest infaillible, il est frquemment
ncessaire de radapter les vnements passs afin de montrer que telle ou
telle faute na pas t commise, ou que tel ou tel triomphe imaginaire a
rellement eu lieu [...]. En fait, le totalitarisme exige la rcriture continue
du pass et [...] le rejet de lide mme de vrit objective. [EAL, IV, 82]
Orwell lillustre partir de lvolution de la situation gopolitique de la
Deuxime Guerre mondiale et des annes qui lont prcde. Jusqu la signature
du pacte germano-sovitique en aot 1939, Hitler et le nazisme taient pour les dirigeants sovitiques des monstres abattre. Pendant les quelque vingt-et-un mois
qui se sont couls entre la signature de ce pacte et le dclenchement, pourtant
prvisible depuis le dbut, de lattaque de lAllemagne contre lUnion sovitique
en juin 1941, les nouveaux allis dHitler qutaient devenus les dirigeants de
lUnion sovitique ont fait le vide sur les attaques du pass tout rcent contre les
horreurs du nazisme et leurs dnonciations dHitler ; lAllemagne tait dsormais
plus perscute quelle ne perscutait, et cette nouvelle conception officielle rige en dogme se devait obligatoirement dtre partage en URSS par tous et
toutes, et rpercute lunisson ltranger par les militants communistes .
Oprant la mme volte-face en sens inverse, on revint, ds le lendemain de
lattaque allemande de 1941, la premire dsignation du nazisme et dHitler
comme des monstres abattre, le dogme des mois prcdents, dsormais banni de
la mmoire, faisant place lancien dogme rhabilit et simposant avec la mme
coercition. Orwell transposera ces volte-face de la politique stalinienne dans son
roman 1984, o ltat fictif dOcania dcrtera que son ennemi du moment,
lEurasia ou lEstasia, a t son ennemi de toujours, mme sil tait encore son alli peu de temps auparavant, reconstruisant continuellement lhistoire officielle
pour la rendre conforme la nouvelle politique officielle.
115
de la mentalit totalitaire
Retour la table des matires
Si le totalitarisme ne sest pas encore impos dans un pays comme lAngleterre, poursuit Orwell, il nen a pas moins russi y implanter des traits inquitants. On y note une indiffrence gnrale face au dclin de la dmocratie , ainsi quune mentalit totalitaire particulirement marque chez les intellectuels.
Tout comme chez les intellectuels franais, pourrait-on ajouter, comme la mis en
lumire la section prcdente.
Dans lensemble, les membres de lintelligentsia anglaise se sont opposs Hitler, mais en contrepartie ils se sont soumis Staline. La plupart
dentre eux sont parfaitement daccord pour les mthodes dictatoriales, la
police secrte, la falsification systmatique de lhistoire, etc., pourvu
quils pensent que tout cela est le fait de notre camp. [EAL, III, 193194]
Deux mois avant dcrire ces lignes, en mars 1944, Orwell avait vu un de ses
articles refus par le Manchester Evening News, dition du soir du Manchester
Guardian, pour lequel il crivait chaque quinzaine. Cet article tait une recension
dun livre sur lURSS dans laquelle il reprochait lauteur de fermer les yeux sur
les purges, les liquidations, la dictature dune minorit, linterdiction de la critique, etc. La censure de larticle en raison de son caractre antistalinien donnait
une mesure de ce quOrwell appelait la russification dj ralise de la pense
politique anglaise et, selon les termes dun ditorial dune autre revue commentant lvnement, montrait quel point les exploits de lArme rouge ont aveugl lopinion publique anglaise en ce qui concerne lUnion sovitique [idem,
184]. Pour comprendre cet aveuglement, il faut rappeler que le premier et principal exploit de lArme rouge dont il est question est la dfaite dcisive inflige larme hitlrienne Stalingrad 65 en fvrier 1943.
Cette victoire de lArme rouge a t le vritable tournant de la Deuxime
Guerre mondiale. partir de ce moment, larme allemande ne cessa de retraiter,
lArme rouge librant successivement la Pologne, la Finlande, la Roumanie, la
Bulgarie et la Hongrie, pour se trouver aux frontires de lAllemagne la fin de
65
116
Cest ce dbarquement de juin 1944, et non la victoire de Stalingrad de fvrier 1943, que la propagande occidentale, au mpris des faits historiques, prsente aujourdhui comme lvnement dcisif de la guerre et de la victoire des
puissances allies sur lAllemagne et commmore par des grandioses crmonies officielles tous les cinq ou dix ans sur les plages de Normandie.
67
En 1815, aprs la dfaite de Napolon, les vainqueurs de la guerre,
lAngleterre, lAutriche, la Prusse et la Russie, se rpartirent les territoires des
puissances vaincues et constiturent une alliance destine veiller sur la stabilit de lordre europen et international reposant sur les principes de la lgitimit monarchique et de la tradition religieuse. Mise en place contre le mouvement libral de lpoque, contre les acquis de la Rvolution franaise et pour
la dfense de lordre monarchique contre-rvolutionnaire, la Sainte-Alliance,
laquelle la France redevenue monarchique se joignit en 1818, demeurera, sous
hgmonie britannique, le pilier de lordre mondial jusqu la Premire guerre
mondiale de 1914-1918.
117
118
Dans ce mme crit, Orwell fustige la servilit avec laquelle les mdias anglais font leur et rpercutent sans discernement la propagande sovitique avec
un parfait mpris pour la vrit historique ou lhonntet intellectuelle . Il mentionne lexemple dune mission de la BBC clbrant le 25e anniversaire de
lArme rouge, qui na mme pas mentionn le nom de Trotsky, son fondateur.
Cela revenait peu prs clbrer la bataille de Trafalgar sans parler de Nelson,
mais aucun intellectuel anglais ne jugea bon de protester ; rappelons que lamiral Horatio Nelson dirigeait la flotte britannique dans lhistorique bataille navale
victorieuse de Trafalgar en 1805 contre la France, o il fut tu. De mme la presse
anglaise, rendant compte des luttes intestines qui se sont droules dans divers
pays occups au cours des dernires annes de la guerre mondiale, a chaque fois
pris fait et cause pour la faction soutenue par les Russes et calomni la faction rivale, nhsitant pas occulter certains faits quand il le fallait . Plus tt, au cours
de la guerre civile espagnole, les journaux de gauche anglais nhsitrent pas
calomnier les organisations du camp rpublicain que les Russes taient dcids
craser, et refusrent de publier toute mise au point, mme dans leur courrier des
lecteurs [idem, 512]. Quant ce qui se passait en URSS, on le jugeait selon
dautres critres que ceux partir desquels on valuait ce qui se passait ailleurs.
Des gens qui staient battus toute leur vie contre la peine de mort pouvaient applaudir la tuerie sans fin des purges de 1936- 1938, et ceux qui se
faisaient un devoir de parler de la famine en Inde sen faisaient galement
un de ne pas parler de la famine en Ukraine. [idem, 514]
Aussi fanatique ft-il, crit Orwell, aucun russophile ne croyait vraiment que
toutes les victimes taient rellement coupables de ce dont on les accusait ; mais
lapprobation des massacres reposait sur la prtention de ce que en dfendant
des ides hrtiques, elles avaient objectivement nui au rgime et quil tait
donc parfaitement lgitime non seulement de les mettre mort, mais aussi de les
discrditer par des accusations mensongres [idem, 516].
Pour illustrer la tolrance de la pense politique anglaise stalinise lgard
de la censure et de la falsification dlibre de lhistoire, Orwell cite lexemple
suivant :
la mort de John Reed, lauteur de Ten Days that Shook the World
(Dix jours qui branlrent le monde) tmoignage de premire main sur
119
120
121
me contre le fascisme. Miller lui avait rpondu que toutes ces ides sur la dfense de la dmocratie taient de la foutaise et, qu son avis, aller combattre en
Espagne tait un pur acte didiotie. Il lui avait fait cadeau dun manteau de velours quil considrait comme sa contribution la cause de la Rpublique espagnole. Selon son secrtaire, Alfred Perles, Miller lui aurait offert le mme manteau sil avait annonc son intention daller combattre du ct de Franco [Crick,
1982, 283 ; Orwell, 2003, 15]. Dans une recension publie en 1946 dun recueil
de Miller intitul The Cosmological Eye (Loeil cosmologique), Orwell, aprs
avoir fait une critique dvastatrice de la pitre valeur littraire de louvrage, se
livre une critique aussi dvastatrice des ides quil vhicule et qui ne semblent
pas avoir beaucoup chang en dix ans :
Dgages du langage flamboyant qui les englobe, les opinions de Miller relvent pour lessentiel du lieu commun et sont souvent de nature ractionnaire. Elles se rduisent une sorte de quitisme nihiliste. Il affirme
nprouver aucun intrt pour la politique au dbut de son livre, il annonce quil est devenu Dieu et quil est absolument indiffrent au
destin du monde , mais en fait il ne cesse dassener des dclarations politiques, y compris dinconsistantes gnralisations raciales sur lme
franaise , lme allemande , etc. Son pacifisme est radical, mais il
manifeste par ailleurs une aspiration la violence, condition quelle se
manifeste ailleurs ; il considre que la vie est merveilleuse, mais il espre
voir bientt tout voler en clats, et il parle beaucoup des grands
hommes et des aristocrates de lesprit . Il refuse de faire quelque diffrence que ce soit entre le fascisme et le communisme, puisque la socit est constitue dindividus . [EAL, IV, 135-136]
Orwell dit attendre le jour o Miller cessera dcrire des phrases creuses sur la
mort et lunivers pour revenir au type dcrits o il a dmontr son vritable talent.
Orwell traite de cette mme distinction ncessaire entre jugement esthtique et
jugement moral dans le domaine des arts, dans un article de 1944 intitul Benefit
of Clergy (littralement privilge de clergie ) dont le titre de la traduction franaise est Limmunit artistique . Cet article commente une autobiographie de
Salvador Dali publie sous le titre The Secret Life of Salvador Dali. Personnage
narcissique, goste, prtentieux, provocateur, pervers, ncrophile, fuyard devant
la guerre civile espagnole pour se rfugier en Italie, puis fuyard encore en France
122
123
individus, dans quelque pays que ce soit, contre larrestation arbitraire, lemprisonnement sans procs, lexpulsion de leur pays ou la restriction de la libert de
dplacement lintrieur de celui-ci, de promouvoir la libert dexpression et la
libert de la presse, ainsi que le droit de chaque individu de voter pour le candidat
de son choix [EAL, IV, 97, n. 3].
* *
La dfense inconditionnelle par Orwell de la libert de penser, de sexprimer
et de critiquer ne saurait pourtant le rapprocher de lindividualisme conomique,
quil a combattu tout aussi rsolument. On le vrifie en particulier dans sa brve
recension du clbre ouvrage de lconomiste Friedrich von Hayek The Road to
Serfdom, publi en 1944. La Route de la servitude est considre comme la charte
fondatrice de ce que nous appelons aujourdhui le nolibralisme, dont Hayek est
vu comme le pre fondateur. Brivement rsume, la thse de Hayek prsente le
socialisme comme conduisant invitablement au despotisme, et le retour la libre
concurrence, sans intervention de ltat, comme lunique chance de salut. Orwell
crit :
Il y a beaucoup de vrai dans la partie critique de la thse du professeur
Hayek. On ne dira jamais assez et dailleurs on la fort peu dit que le
collectivisme nest pas dmocratique par nature, mais quil confre une
minorit tyrannique des pouvoirs tels que les inquisiteurs espagnols euxmmes nauraient jamais os en rver. Le professeur Hayek a probablement raison aussi quand il dit quen Angleterre les intellectuels sont plus
enclins avoir une mentalit totalitaire que les gens du commun. Mais il
ne voit pas, ou il ne veut pas admettre, quun retour la libre concurrence signifie pour la grande masse des gens une tyrannie sans doute encore pire [...] que celle de ltat. Le professeur Hayek nie que le capitalisme libral mne ncessairement au monopole, mais dans la pratique
cest bien l que ce systme a men. [III, 153-154]
Pour Orwell, les systmes prtendument collectivistes qui existent actuellement ne tentent den finir avec lindividu que parce quils ne sont pas rellement
collectivistes, et encore moins galitaires [...] ; en ralit ils ne sont quun simulacre masquant une nouvelle forme de pouvoir de classe , crit-il dans la recension dun livre intitul The Unquiet Grave de Cyril Connolly [idem, 404]. Il ny
124
aurait en consquence dautre issue que si on parvenait combiner une conomie planifie avec la libert de pense [idem, 155].
125
GEORGE ORWELL,
DE LA GUERRE CIVILE ESPAGNOLE 1984
Chapitre 5
VERS LA FERME DES ANIMAUX
ET 1984
Les fictions anticipatrices de London,
Wells, Huxley et Zamiatine
Parmi les nombreux auteurs qui ont captiv lintrt dOrwell, dont il a recens et critiqu les ouvrages et dont il a des degrs divers subi linfluence dans la
rdaction de ses deux livres les plus connus, les principaux sont Jack London,
Herbert George Wells, Aldous Huxley, Eugne Zamiatine, Arthur Koestler et
James Burnham. crit en 1907, The Iron Heel (Le Talon de fer) de Jack London
est une fiction anticipatrice qui prophtise certains aspects du nazisme. Aprs
lcrasement par la classe capitaliste dune rvolution proltarienne qui a clat
aux tats-Unis, une longue priode commence au cours de laquelle la socit est
dirige par des tyrans appels les oligarques qui imposent leur ordre dictatorial au moyen dune police militarise, les mercenaires . London, crit Orwell,
a prvu certains dtails avec une surprenante acuit ; ainsi, il a prvu une des
horreurs spcifiques de la socit totalitaire : la manire dont certains individus
souponns dtre hostiles au rgime disparaissaient purement et simplement
[EAL, IV, 34]. Mais le livre ses yeux est surtout remarquable en ce quil montre
que la socit capitaliste ne scroulera pas sous le poids de ses propres contradic-
126
tions et que la classe possdante, attache ses privilges, mettra tout en oeuvre
pour maintenir sa domination. En dautres termes, on ne peut sattendre ce que
la bourgeoisie commette un suicide politique et quitte delle-mme la scne de
lhistoire, considrant sa mission historique comme accomplie. Elle se montrera
capable de sorganiser la manire dun gigantesque trust et mme dvoluer vers
une sorte de socialisme perverti en sacrifiant nombre de ses privilges afin de prserver sa domination [idem]. Convaincue quelle est lunique soutien de la civilisation et que, sans elle, lanarchie rgnerait, elle mnera contre le monde ouvrier
la lutte la plus sanglante et la plus impitoyable que lhistoire ait connue.
Dans un article de 1940 intitul Le fascisme prophtis , Orwell rapproche
Le Talon de fer dun autre ouvrage de fiction anticipatrice, celui de Herbert
George Wells, publi en 1899 et intitul The Sleeper Awakes (Quand le dormeur
sveillera), auquel, dit-il, le livre de London doit beaucoup.
[Ce livre est] la vision anticipe dun monde sinistre o la socit sest fige en un systme de castes rigides et o les ouvriers sont perptuellement
tenus en esclavage. Cest aussi un monde sans projet, dans lequel les
classes suprieures, qui vivent du labeur des ouvriers, sont formes dtre
mous, cyniques et totalement dsabuss. Il ny a dans la vie aucun but qui
mrite dtre poursuivi [...]. [EAL, II, 43]
Limage de Wells de travailleurs esclaves travaillant comme des troglodytes
dans des cavernes souterraines au bnfice dune caste privilgie vivant dans un
superluxe a t brillamment mise lcran par Fritz Lang dans son film Metropolis, produit en 1927. Littrairement suprieur celui de London, le livre de Wells
souffre aux yeux dOrwell dun dfaut qui est pouss au paroxysme chez Huxley,
celui de reposer sur lhypothse de la prennit dune socit fonde sur le principe hdoniste.
Du livre dAldous Huxley, Brave New World (Le Meilleur des mondes) publi
en 1932 et dont plus dun million dexemplaires ont t vendus ds la premire
anne, Orwell dit que, sil est une brillante caricature du prsent (celui des annes
1930), il ne jette probablement aucune lumire sur lavenir. Pour apprcier ce jugement, rappelons dabord que le monde imagin par Huxley est un monde strictement organis et totalitaire, o les tres humains sont produits et spcialiss
volont par des manipulations chimiques et gntiques en fonction des tches
auxquelles on les destine et des capacits intellectuelles ncessaires lexcution
127
de ces tches. Il sont ds leur naissance soumis un processus de conditionnement de lesprit base de drogues et dhypnose dont lobjectif est de les amener
vivre dans le bonheur lintgration dans leur caste et leur contribution la ralisation du bien commun. La caste dirigeante impose la stabilit sociale dans une socit jamais fige, en contraignant les membres de la socit aimer la destination sociale laquelle ils ne peuvent chapper, ce qui implique que lhistoire sest
arrte. lheure o le clonage et les manipulations gntiques sont des questions
brlantes dactualit, aujourdhui, plus de soixante-dix ans aprs sa publication, il
est incontestable que Le Meilleur des mondes de Huxley jette, tout le moins
cet gard, une lumire particulirement brillante sur lavenir. Mais le sens de la
remarque dOrwell est dun autre ordre, savoir qu ses yeux, une socit hdoniste ne saurait se maintenir durablement.
Aucune socit de lespce dpeinte ne pourrait subsister plus de deux
ou trois gnrations, car une classe dirigeante ne pensant qu se donner
du bon temps perdrait vite tout ressort vital. Toute classe dirigeante a besoin dobserver une morale stricte, elle doit tre anime dune foi quasi religieuse en elle-mme, dune mystique. London la bien compris et, sil
prsente la caste de ploutocrates qui gouvernent le monde pendant sept
sicles comme des monstres inhumains, il se garde den faire des oisifs ou
des sensualistes. [EAL, II, 44]
Dans Le meilleur des mondes, crit Orwell loccasion dune recension, publie en 1946, du livre dEugne Zamiatine intitul Nous autres, ceux qui sont
au sommet nont aucun motif vritable de sy maintenir, et si chacun connat une
sorte de bonheur dans la vacuit, la vie est devenue si vaine quil est difficile de
croire quune telle socit puisse se perptuer [EAL, IV, 94].
N en Russie, Zamiatine a t emprisonn par le gouvernement tsariste en
1906 et par les bolcheviks en 1922 et est mort Paris en 1937. Son livre Nous
autres a t crit en 1923. Sa publication ayant t interdite en Russie, des traductions anglaise, franaise et tchque ont pu paratre aprs quun exemplaire du manuscrit eut pu sortir du pays. Il sagit dune fiction qui se passe au XXVIe sicle
de notre re.
La premire chose qui ne peut manquer de frapper quiconque lit Nous
autres et qu ma connaissance personne na jamais releve , cest
quAldous Huxley sen est trs certainement inspir, du moins en partie,
128
lorsquil a crit Brave NewWorld. Il est question dans ces deux ouvrages
de la rvolte de lesprit humain primitif contre un monde rationalis, mcanis et sans souffrance, et les deux histoires sont censes se drouler
dans environ six cents ans. Latmosphre est analogue dans les deux
livres, qui dcrivent approximativement le mme type de socit, bien que
celui de Huxley traduise une moindre conscience politique et soit davantage influenc par des thories biologiques et psychologiques rcentes.
[EAL, IV, 93]
Dans une lettre du 30 mars 1949 son diteur F.J. Warburg o il dcrit Nous
autres comme un maillon intressant de la chane des livres utopiques [...] [qui]
rgle leur compte aux utopies de type hyperrationnel et hdoniste [...] [et dont] il
est scandaleux quil [...] soit puis sans tre rdit alors quon publie tous les
jours tant dinepties , il dit cette fois dune manire des plus directes : Je pense
que Brave New World dAldous Huxley en est dans une certaine mesure un plagiat. [idem, 581]
Sans utiliser comme tel le terme plagiat , Isaac Deutscher [1957, 231-232]
a soutenu quant lui quOrwell a emprunt lide, lintrigue, les personnages
principaux, les symboles et latmosphre gnrale de 1984 Nous autres de Zamiatine, et qualifi louvrage dOrwell de pure variation anglaise sur le thme
de Zamiatine . Dans George Orwell and the Origins of 1984, William Steinhoff
semploie rfuter point par point les accusations de Deutscher et rappelle linsistance dOrwell rclamer la rdition en langue anglaise de louvrage de Zamiatine, dmarche dont un plagiaire de cet ouvrage se serait certainement abstenu
[1976, 23-29].Dans le mme sens, Edward Brown [1983] soutient quau-del des
nombreux parallles entre Nous autres et 1984, les deux ouvrages ne sont mme
pas des parents loigns.
Le rsum suivant quOrwell donne de Nous autres fait ressortir la ressemblance frappante entre ce livre et celui de Huxley.
Au 26e sicle, tel que le conoit Zamiatine, les habitants dUtopie ont
perdu toute individualit, tel point quils ne sont plus dsigns que par
des numros. Ils vivent dans des maisons de verre, ce qui permet aux
membres de la police politique de les surveiller plus facilement. Ils portent
tous des uniformes identiques, et on appelle communment un tre humain
un numro [...]. Ils se nourrissent daliments synthtiques, et leur distraction habituelle consiste marcher en rangs par quatre pendant que
129
lhymne de ltat unique est diffus par des haut-parleurs. Priodiquement, ils sont autoriss pendant une heure (appele lheure sexuelle)
baisser les rideaux de leurs appartements de verre. Bien entendu, le mariage nexiste pas, sans que la vie sexuelle soit pour autant parfaitement
libre. Pour faire lamour, chacun dispose dune sorte de carnet de tickets
roses, et le partenaire avec lequel il passe une de ces heures sexuelles autorises inscrit son nom sur le talon du carnet. Ltat unique est dirig par
un personnage appel le Bienfaiteur , qui est rlu chaque anne par la
population entire, le vote tant toujours unanime. Le principe directeur de
ltat est que le bonheur et la libert sont incompatibles. Au jardin dden,
lhomme tait heureux, mais il a, dans sa folie, exig la libert, et il a t
chass dans le dsert. Maintenant ltat unique lui a rendu le bonheur en le
privant de la libert. [EAL, IV, 93]
Au-del des ressemblances entre le livre de Huxley et celui de Zamiatine, Orwell souligne le rapport plus troit du livre de Zamiatine avec la situation contemporaine. Dans Le meilleur des mondes, le problme de la nature humaine est
toutes fins utiles dfinitivement rsolu grce aux connaissances scientifiques et
techniques qui permettent le conditionnement de lindividu dans un univers artificiel chappant lhistoire. Dans Nous autres, malgr lducation et la vigilance de
la police politique, les instincts anciens sont loin davoir t touffs, de sorte
que la rsistance clandestine sorganise et mne une rbellion que les autorits
rpriment aprs avoir identifi lorigine des dsordres dans cette maladie dont
souffrent certains tres humains dviants : limagination. Le centre nerveux de
limagination ayant t localis, la maladie peut tre gurie par un traitement aux
rayons X, et lindividu guri peut ds lors dnoncer ses complices la police, assister en toute candeur leur torture, ainsi quaux excutions de masse qui ont
lieu en public, en prsence du Bienfaiteur, lors de crmonies accompagnes
dodes triomphales rcites par les potes officiels.
Cest cette comprhension intuitive de laspect irrationnel du totalitarisme
les sacrifices humains, la cruaut considre comme une fin en soi,
ladoration dun chef quon dote dattributs divins qui fait la supriorit
du livre de Zamiatine sur celui de Huxley. [EAL, IV, 95]
Un livre dautant plus prmonitoire quil a t crit en 1923, avant le dbut de
la dictature stalinienne qui a commenc saffirmer au lendemain de la mort de
Lnine en 1924. Un livre qui a aussi trs certainement influenc Orwell.
130
131
renaissent, les esclaves ntant pas satisfaits de leur libert parce quils doivent
encore travailler. Et la rupture est provoque par les esclaves les moins dociles qui
continuent se rvolter. Devenu dictateur, Spartacus, crucifie ses plus anciens
partisans. La Cit du soleil est condamne et seffondre. En conclusion, on
narrive rien si lon nest pas rsolu faire usage de la force, mais on dnature
ainsi les buts quon stait fixs. Les rvolutions sont voues la dcadence en
raison des effets corrupteurs du pouvoir ; telle est la thse centrale du livre. Telle
est aussi la vision gnrale des choses de Koestler, crit Orwell qui lui reproche
de navoir comme objectif ultime que la ralisation du paradis terrestre, la Cit du
soleil, et de sombrer dans le pessimisme devant le constat de ce que ce paradis
terrestre sloigne tous les jours un peu plus et que ce qui nous attend dans
limmdiat est davantage le carnage, la tyrannie et les privations . On aboutit
donc ce sentiment quil nexiste dans limmdiat aucun remde, que toute action
politique est vaine, ce qui confine limpasse. Il y a dans les crits de Koestler,
crit Orwell, une tendance hdoniste qui explique son incapacit adopter une
position politique aprs avoir rompu avec le stalinisme [EAL, III, 310-311].
La mme conclusion se dgage dun autre livre de Koestler, intitul Darkness
at noon (Le zro et linfini), paru en 1940. Ici, il ne sagit pas dune allgorie. Le
rcit, tout en tant fictif, puise son inspiration dans la ralit contemporaine des
purges perptres par le totalitarisme stalinien. Il raconte lincarcration et lexcution dun militant de la vieille garde bolchevique qui a dirig la rvolution
doctobre 1917 en Russie : aprs avoir ni les crimes de trahison dont on laccuse,
il finit par avouer et reconnatre sa culpabilit mme sil na jamais commis
ces actes et quil sait pertinemment que sa seule faute, capitale, est davoir en horreur le rgime qui le condamne. Pourquoi lui, comme les accuss des procs de
Moscou, finit-il par avouer ? Rejetant lhypothse daveux arrachs sous la
torture ou sous la menace de reprsailles visant parents et amis, Koestler y voit
plutt leffet du dsespoir, de leffondrement moral et du refus de trahir lattachement au Parti. En fin de compte, laccus avoue :
[...] parce quil ne trouve plus en lui aucun motif de ne pas le faire. Il y a
longtemps que les notions de justice et de vrit objective ont perdu tout
sens pour lui. Des annes durant, il a t linstrument aveugle du Parti, et
le Parti exige prsent quil avoue des crimes qui nont jamais exist. Finalement, quoiquil ait fallu tout dabord le malmener et laffaiblir, il est
132
dune certaine faon fier de la dcision quil a prise de passer aux aveux.
[EAL, III, 305]
Dans une fiction de quelques pages intitule Year Nine du proche ami
dOrwell, Cyril Connolly, quIrving Howe a caractrise comme une esquisse annonciatrice de 1984 [1982, 232], on retrouve la mme attitude daccuss en paix
avec eux-mmes la suite d aveux auxquels ils ont t astreints, et qui font
lloge de leurs bourreaux, reconnaissant avoir t traits avec beaucoup dgards
en dpit de leur condamnation et des tortures auxquelles ils ont t soumis.
Darkness at noon, crit Orwell, est une version romance dun pamphlet intitul Cauchemar en URSS, rdig par Boris Souvarine 68 et publi en juillet 1937,
qui rvle une masse dinformation jusqualors insouponne au sujet de la multitude de purges auxquelles avait dj procd le rgime et dont les procs de Moscou ntaient que la pointe de liceberg. la suite dAndr Gide qui venait de dnoncer le climat de terreur rgnant en URSS dans son Retour de lURSS publi en
1936 et ses Retouches publies lanne suivante, Souvarine levait le voile sur
laspect particulirement renversant des procs truqus et de leur mise en scne
dans un climat de schizophrnie de masse :
Avant mme la premire audience de chaque procs et la publication
de lacte daccusation, sans aucune information pralable dans la presse
communiste, dans lignorance complte des faits de la cause, une prtendue opinion publique singulirement unanime et dhabitude silencieuse sort tout coup de son mutisme pour exiger des peines capitales
[...]. Les enfants des coles, les ouvriers des usines, les paysans de la
steppe, [...] les crivains, les savants, les acadmiciens, les illettrs communient dans une mme indignation spontane, avec une curieuse identit
de langage [...]. Les inculps renoncent la dfense sous prtexte de se dfendre eux-mmes et, en guise de plaidoyer, se chargent de tous les forfaits imaginables, [...] se dnoncent les uns les autres, avouent tout et bien
dautres choses encore ; ils entranent dans leur perte le plus possible de
68
133
camarades et damis, se dcouvrent des circonstances aggravantes, rclament avec frnsie le maximum de la peine et du dshonneur [...].
Avant de mourir, les victimes tiennent expressment faire lapologie du
bourreau. Personne ne se soucie de vrit, ni les juges, ni les accusateurs,
ni les accuss, ni la presse, mais tout le monde sapplique glorifier un
certain Staline et couvrir dopprobre un nomm Trotsky [...] immuable
accus, ternel coupable [...]. [Souvarine, (1937) 2001, 33-35]
Les tortures morales provoquant la dcomposition mentale, dont Souvarine
crit que le GPU en a dvelopp une science raffine surpassant lInquisition
[idem, 74-75], le mpris de la vrit, les manifestations collectives de haine des
coupables de crimes imaginaires, lusage des procs des fins dducation publique , ainsi que lexaltation de Staline et le dnigrement de Trotsky sont autant
dlments mis en lumire par Souvarine, qui trouveront un cho dans 1984. La
dernire phrase de la citation, en particulier, annonce les rapports imagins par
Orwell entre ses personnages Big Brother et Emmanuel Goldstein. Si le rapprochement entre Staline et Big Brother simpose de lui-mme, le lien entre Trotsky
et Goldstein, au-del de la suggestive similitude des noms (sachant que Lon
Trostky est le pseudonyme de Lev Davidovitch Bronstein) et de la description
physique quOrwell donne de Goldstein qui est un portrait de Trotsky, ressort
sans quivoque de lextrait suivant de 1984 :
Lhistoire a rellement commenc au milieu des annes soixante, avec
la priode des grandes purges loccasion desquelles les leaders historiques de la Rvolution ont t balays une fois pour toutes. Vers 1970, il
nen restait plus aucun, lexception de Big Brother lui-mme. ce moment-l, tous les autres avaient t publiquement dmasqus comme
tratres et contrervolutionnaires. Goldstein stait enfui et se cachait, personne ne savait o. Quant aux autres, certains dentre eux avaient simplement disparu, alors que la plupart avaient t excuts la suite de spectaculaires procs publics au cours desquels ils avaient avou leurs crimes
[...]. [Orwell (1949) 2003, 111]
Lidentification de Goldstein Trotsky, qui a t reconnue par la plupart des
critiques, a par ailleurs t confirme par Orwell lors dun entretien avec lcrivain et journaliste Tosco Fyvel, cit par Steinhoff [1976, 186]. Staline et Trotsky
sont tout aussi facilement identifiables dans La Ferme des animaux dans les personnages de Napolon et Boule de Neige.
134
Le totalitarisme inluctable
de Burnham et Rizzi
Retour la table des matires
Pour James Burnham dans The Managerial Revolution (Lre des organisateurs) publi en 1940 et The Machiavellians (Les Machiavliens, dfenseurs de la
libert) publi en 1943, le capitalisme est condamn et le socialisme est une utopie. On verra merger un nouveau type de socit planifie et centralise qui ne
sera ni capitaliste, ni socialiste, ni dmocratique, mais qui sera dirige par ceux
qui contrlent effectivement les moyens de production, les dirigeants dentreprises, les techniciens, les bureaucrates et les militaires, que Burnham runit sous
la dsignation d organisateurs (managers). Ces derniers vont liminer la
vieille classe capitaliste, mettre au pas la classe ouvrire et organiser la socit en
fonction de leurs intrts, runissant entre leurs mains tous les pouvoirs et les privilges qui en dcoulent. Les nouvelles socits seront constitues dune oligarchie dominant une masse de demi-esclaves. Elles donneront lieu la formation de
super-tats de vastes dimensions qui se disputeront les parties du monde qui
nauront pas encore t rattaches des zones dinfluence. La marche vers cette
forme de totalitarisme est inluctable et elle ne doit pas tre combattue. Pour
Burnham, le pouvoir de loligarchie repose toujours sur la force et le mensonge,
ce qui a t une fois de plus loquemment confirm, entre autres, par les agissements du prsident George Bush des tats-Unis et du premier ministre Anthony
Blair de Grande-Bretagne, qui ont invent la fable de la prsence darmes de destruction massive en Irak pour justifier le dclenchement de leur agression contre
ce pays en 2003. Pour Burnham galement, la politique consiste exclusivement
lutter pour le pouvoir, et les discours sur la dmocratie, la libert, la fraternit,
etc., sont des fumisteries ; comme Machiavel et ses disciples lont enseign,
lhonntet ny a pas sa place.
valuant les prvisions de Burnham la lumire des dveloppements des socits sovitique et allemande, Orwell crit :
En tant quinterprtation de ce qui se passe, la thorie de Burnham est,
comme on le voit, extrmement plausible, pour ne pas dire plus. En tout
135
cas, les vnements des quinze dernires annes en URSS peuvent tre expliqus bien plus facilement par cette thorie que par nimporte quelle
autre. Il est vident que lURSS nest pas socialiste, et ne peut tre dite
telle que si on donne ce terme une acception diffrente de celle quil aurait dans tout autre contexte. Dautre part, les prophties annonant le retour du rgime russe au capitalisme ont toujours t dmenties par les faits
et semblent aujourdhui plus loignes que jamais de leur ralisation.
[EAL, IV, 203]
Pour ce qui est de laffirmation de Burnham leffet que le processus de mise
en place de la socit organise tait all aussi loin dans lAllemagne nazie,
Orwell dit :
Il est probable que Burnham exagre, mais il parat certain quil y
avait bien une drive du capitalisme traditionnel vers une conomie planifie contrle par une oligarchie dadoption. En Russie, les capitalistes ont
t les premiers tre limins, et les travailleurs ont t crass ensuite.
En Allemagne, les travailleurs ont t crass les premiers, mais llimination des capitalistes avait tout le moins commenc, et les prvisions fondes sur lide que le nazisme ctait le capitalisme et rien de plus ont
constamment t dmenties. [idem]
Orwell reprend ici lide, exprime en 1940 dans sa critique dun livre de
Franz Borkenau intitul The Totalitarian Enemy, dun collectivisme oligarchique vers lequel convergeraient ces deux rgimes issus dextrmes diamtralement opposs que sont le nazisme et le stalinisme et dont lacte officiel de
conscration publique aurait t la signature du pacte entre Hitler et Staline en
1939, pacte en vertu duquel dsormais la lie de la terre et le boucher aux
mains rougies du sang des ouvriers, comme ils se dfinissaient lun lautre, marchaient bras dessus bras dessous, affichant une amiti scelle dans le sang, selon la guillerette expression de Staline [EAL, II, 36]. Notons en particulier que
lexpression collectivisme oligarchique est celle quOrwell utilise pour dsigner le rgime en vigueur dans les trois super-tats de son roman 1984.
Ces apprciations dOrwell du livre de Burnham appellent des commentaires.
Si lincontestable similitude des mthodes totalitaires employes par le nazisme et
le stalinisme permet den conclure une convergence de rgimes sociaux fondamentalement diffrents vers des formes analogues de direction oligarchique, peuton en tirer les mmes conclusions quant une hypothtique convergence de ces
136
Les principaux changes entre Burnham et Trotsky dans le cadre de ce dbat sont colligs dans Dfense du marxisme. URSS, marxisme et bureaucratie,
Paris, EDI, 1972, 355 pages.
137
Le livre de Burnham porte aussi la marque de linfluence des institutionnalistes Thornstein Veblen, Adolf Berle et GardinerMeans. Il fait effectivement
rfrence Berle et Means, mais ne fait aucune mention de Rizzi.
138
diffusion restreinte, le livre de Rizzi a t rapidement puis et relgu aux oubliettes, mme si les thses quil vhicule devaient survivre, quoique de manire
anonyme, travers celui de Burnham qui a connu, lui, un immense succs de librairie. Il na t rdit que prs de quarante ans plus tard, en 1976. Pour Rizzi,
les rgimes fasciste et nazi, qui sont en voie de rapide bureaucratisation, ont
dj acquis un caractre anticapitaliste, bien que le capital ny soit pas encore radicalement supprim comme en URSS , de sorte que les dictateurs noirs, bruns
et rouges sont en train de reconnatre [...] que le caractre social de leur pays est
identique [(1939) 1976, 7]. Nous retrouvons ici lorigine de cette notion dune
convergence de rgimes qui sont aux antipodes les uns des autres, vers un rgime
unique dont le caractre social est nouveau. Ce rgime, cest celui du collectivisme bureaucratique, [ayant] sa base sociale dans les classes dominantes qui ont
tabli leur sige dans ltat, en Russie, en Italie, en Allemagne, au Japon et dans
les tats plus petits, faibles au point de vue capitaliste et placs sous le rayon
daction des grands tats totalitaires [...] une forme de cristallisation sociale, place entre le capitalisme et le socialisme [idem, 9 et 18]. La nouvelle classe dominante pour Rizzi, cest la bureaucratie privilgie toute-puissante qui a en
mains les leviers conomiques des moyens de production collectiviss et sappuie
sur un tat policier pour exploiter la classe proltarienne et lui fixer sa manire de
vivre, dans un systme de production planifi, nouveau et suprieur. La nouvelle
forme dexploitation de la force de travail est son achat en bloc par la bureaucratie, les travailleurs nayant plus la libert doffrir leur forc-travail 71 aux
divers entrepreneurs [...] [idem, 30]. Cette socit nest ni capitaliste, ni socialiste, son tat nest ni ouvrier, ni bourgeois [idem, 42].
Pour Rizzi, le collectivisme bureaucratique nest pas une erreur de lhistoire,
un drapage qui pourrait tre corrig par une action rvolutionnaire ayant pour objectif et pour rsultat possible de remettre le train sur les rails de la marche au socialisme. Il est au contraire un stade ncessaire de lvolution historique de
lhumanit.
Si le capitalisme a accompli sa tche historique et que la rvolution proltarienne na pas remport la victoire, il faudra bien que le monde poursuive son dveloppement selon une nouvelle forme sociale, mme si Marx
na pas prvu cette forme [...]. [idem, 46]
71
139
Burnham reprend cette ide en disant que le mouvement qui conduit ce quil
appelle lre des organisateurs est inluctable et ne doit pas tre combattu. Orwell, quant lui, refuse ce fatalisme, mme si limage dune socit fictive de
lavenir quil dresse dans 1984 incite croire le contraire. La conclusion quil tire
de la ralit quil a sous les yeux est celle de la marche des rgimes stalinien et
nazi vers un mme collectivisme oligarchique , synonyme du collectivisme
bureaucratique de Rizzi dans la mesure o il ne fait aucun doute que la bureaucratie en question est une oligarchie. Transpos dans le domaine de la fiction, le
collectivisme oligarchique que dcrit le personnage Emmanuel Goldstein dans
1984 est bel et bien un nouveau rgime social. Loligarchie qui le dirige se
concentre dans le Parti qui collectivement [...] possde tout [...] car il contrle
tout et dispose des produits comme il lentend [...] [mais] nest pas une classe,
dans le sens ancien du mot et ne peut transmettre son pouvoir et ses privilges
sa postrit par voie dhrdit [Orwell (1949) 2003, 293 et 296- 297]. Une telle
volution, cependant, nest pas du tout invitable aux yeux dOrwell ce dernier
la considre comme possible et craindre, comme nous le verrons plus loin.
Aprs avoir rompu en 1940, non seulement avec le marxisme, mais avec la
gauche en gnral, pour entreprendre une volution qui le mnera jusqu la
droite la plus extrme, Burnham publie en 1947 un ouvrage intitul The Struggle
for the World (Pour la domination mondiale), recens par Orwell dans un article
publi la mme anne, dans lequel il rvise entirement la vision des choses quil
a prsente dans ses deux ouvrages prcdents. La dcouverte de la bombe atomique ayant boulevers le rapport des forces lchelle mondiale, les tats-Unis,
ses yeux, doivent prendre linitiative dtablir un empire mondial. Pour la sauvegarde de la civilisation, il faut que les armes atomiques soient monopolises par
une seule puissance. Le nombre des super-tats se rduisant dsormais deux, les
tats-Unis et lURSS, tous les moyens doivent tre pris pour assurer la domination sans quivoque des tats-Unis, y compris linterdiction du parti communiste
des tats-Unis par lusage de moyens identiques ceux qui sont alors utiliss en
URSS pour liminer les opposants. Le totalitarisme des organisateurs nest
plus ses yeux le prochain stade invitable de lvolution de lhumanit. Il faut
plutt tout mettre en oeuvre pour en empcher la progression avant quil ne soit
trop tard ; cest la dmocratie traditionnelle quil faut prserver, en limposant
si ncessaire par la force au reste du monde. En somme, si on aime la dmocra-
140
tie, on doit tre prt craser ses ennemis par nimporte quel moyen , comme le
rsume Orwell dans la prface de La Ferme des animaux [EAL, III, 516]. la lumire des invasions successives de lIrak et de lAfghanistan par les tats-Unis et
des mises en demeure profres lgard dautres tats dsigns comme constituant des menaces pour le monde libre au cours de la dernire dcennie du
XXe sicle et de la premire du XXIe, il est impossible de ne pas constater la vertu anticipatrice de cette thorie rvise de Burnham, dune nouvelle forme de totalitarisme prtendant dfendre la dmocratie par des moyens totalitaires.
141
Ce rcit qui na finalement t rdig quen 1943, crit Orwell, est rest prsent son esprit pendant six ans. Ses divers pisodes, tirs de lhistoire de la rvolution russe, sont prsents, il va sans dire, dune manire schmatise et selon un
ordre chronologique modifi, et les animaux choisis pour incarner la caste dirigeante, rappelons-le, sont les cochons. Critique des fictions hdonistes dautres
auteurs, comme Huxley et Koestler par exemple, Orwell donne la sienne une
autre perspective, qui nest pas celle dune rconciliation entre les cochons et les
humains.
Je voulais au contraire que le livre finisse sur une note violemment discordante, car je lai crit juste aprs la confrence de Thran, dont tout le
monde pensait quelle avait tabli les meilleures relations possibles entre
lOccident et lURSS. Personnellement, je ne croyais pas la prennit de
ces bonnes relations ; et, comme la suite des vnements la montr, je
navais pas tout fait tort [...]. [idem, 509]
Le dernier livre dOrwell et le plus clbre, 1984, procde des mmes expriences et proccupations, des mmes vnements historiques et du mme acharnement combattre le totalitarisme :
Son vritable propos est dtudier les consquences de la division du
monde en zones dinfluence (jen ai eu lide en 1944 aprs la confrence de Thran), et aussi de dcrire, en les parodiant, les consquences
intellectuelles du totalitarisme. [EAL, IV, 551]
Rappelons que la confrence de Thran qui a eu lieu en dcembre 1943,
aprs ce tournant dcisif au coeur de la Deuxime guerre mondiale que fut la dfaite de larme hitlrienne devant larme sovitique Stalingrad, avait runi
pour la premire fois les dirigeants des trois grandes puissances, Roosevelt, Churchill et Staline, avec le double objectif dtablir une stratgie commune pour la
poursuite de la guerre et de jeter les bases dune entente quant aux destines du
monde et son partage au lendemain de la guerre. Ce sont les confrences de Yalta en fvrier 1945 et de Potsdam en aot 1945 suivies des traits de paix de fvrier
1947 qui ont achev ce qui navait t quamorc Thran, par la division de
lAllemagne, la division de lEurope en zones dinfluence occidentale et sovitique, le dpouillement de lItalie de ses possessions, la mise du Japon sous la tutelle des tats-Unis, etc. la division du monde en zones dinfluence, sajoutait
un autre objectif, non moins important, poursuivi par la nouvelle Sainte-Alliance
142
issue des confrences de Thran, Yalta et Potsdam, celui du partage des tches
pour la dfense de lordre mondial capitaliste, contre les mouvements rvolutionnaires partout o ils se manifesteraient, objectif la ralisation duquel lURSS
tait tout dispose prter son concours, comme lavait dmontr son intervention
en Espagne pendant la guerre civile.
Au-del des tensions entre puissances ayant des rgimes sociaux diffrents,
sexprimait sans quivoque la dtermination commune faire face cette menace
principale que reprsentait laspiration des peuples leur mancipation, c'est-dire la menace de la rvolution sociale contre les rgimes capitalistes et de la rvolution politique pour renverser la bureaucratie au pouvoir dans les pays o le
capital a t expropri. Lquilibre mondial issu des confrences de Thran, Yalta et Potsdam na cess par la suite dtre secou, par la rvolution chinoise de
1949, la dsintgration des empires coloniaux, la Guerre froide et la course aux
armements entre les tats-Unis et lURSS, mais aussi par les vagues successives
de la rvolution politique contre la bureaucratie, en Allemagne de lEst en 1953,
en Pologne et en Hongrie en 1956, en Tchcoslovaquie en 1968, en Pologne en
1970, 1976 et 1980, qui ont fini par renverser les rgimes staliniens dURSS et de
ses satellites partir de 1989, pour faire place un nouvel ordre mondial tout aussi prcaire, soumis la suprmatie politique, conomique et militaire des tatsUnis.
Le monde imagin par Orwell dans 1984, nous lavons vu, est divis en trois
super-tats, quil nomme Ocania, Eurasia et Estasia 72 et qui ont tous les trois le
mme rgime politique et social de collectivisme oligarchique . Ils sont dans
un tat permanent dactivit de guerre, de production et daccumulation darmes,
qui seront utilises dans la guerre ou ventuellement dtruites parce que devenues
obsoltes. La guerre y a une fonction vitale de destruction massive de ressources,
destine dtourner des besoins des citoyens la production croissante de ces ressources, parce que la vritable menace pour le pouvoir tabli vient de lintrieur,
72
143
cest--dire de la rvolte potentielle de la population contre lui, mme si la propagande est continuellement axe sur lobjectif de faire croire la population que
cette menace vient dun monde extrieur dont elle est absolument isole. Opposs
dans leur lutte pour la conqute des rgions du monde qui sont toujours lobjet de
leur convoitise, les super-tats de 1984, comme dans le monde issu de Yalta et
dans celui de l re des organisateurs de Burnham, sont profondment unis
dans leur lutte pour prserver la structure de la socit et par consquent dans leur
autodfense contre leurs propres citoyens.
Le rgime de collectivisme oligarchique en vigueur dans les trois super-tats
est dcrit dans 1984 par lintermdiaire du livre, proscrit par le rgime, du dissident subversif Emmanuel Goldstein, intitul Thorie et pratique du collectivisme
oligarchique, dont le parallle avec La rvolution trahie de Trotsky saute aux
yeux, mme sil en diffre quant lanalyse politique. Au sommet de la pyramide,
y lit-on, se trouve linfaillible et tout-puissant Big Brother, dont est rput maner
tout succs, toute ralisation, toute victoire, toute dcouverte scientifique, toute
connaissance, toute sagesse, tout bonheur, toute vertu. Mais, comme il nest ni
tout-puissant ni infaillible, il lui faut continuellement modifier le pass pour assurer son pouvoir, dire de tel ou tel vnement par exemple, il ne sest jamais produit , lui supprimer toute existence objective. Ainsi, au gr de lvolution de la
situation gopolitique, le rgime totalitaire de ltat fictif dOcania dcrtera que
son ennemi du moment, lEurasia ou lEstasia, a toujours t son ennemi, mme
sil tait encore son alli peu de temps auparavant, et reconstruira chaque fois en
consquence lhistoire officielle pour la rendre conforme au nouveau dogme.
Lhistoire doit tre continuellement rcrite, dans une succession sans fin de victoires sur la mmoire. Le personnage principal de 1984, Winston Smith, est un
employ du ministre de la Vrit , organisme charg de la propagande et de la
rcriture des documents officiels ; il y rcrit les journaux pour les rendre
conformes aux changements intervenus dans la politique nationale ou internationale et la ligne du parti du moment, inventant loccasion quelque combat glorieux sur tel front ou un dpassement historique de tel objectif de production prvu dans le plan triennal.
Qui contrle le pass, contrle lavenir. Qui contrle le prsent contrle le
pass ! , clame le mot dordre du Parti. La falsification quotidienne de lhistoire
est aussi ncessaire la stabilit du rgime que la rpression et le contrle poli-
144
145
nique de pense qua engendr le totalitarisme de 1984. Dans ce systme, les lois
du bon sens et des sciences exactes sont dclares nulles et le contrle de la pense passe par une rorganisation du langage : guerre signifie paix, libert signifie
esclavage, ignorance signifie force, tout comme aujourdhui bombardement signifie pacification, expulsion ou dportation de populations signifie rectification de
frontires, nettoyage ethnique signifie autodfense, bombardement de la population civile signifie dommage collatral, dtruire une ville signifie la sauver, etc.
Comme le fait ressortir cette brve synthse, on retrouve dans 1984 tous les
thmes qui ont t noncs, dvelopps et repris dans les nombreux crits dont le
prsent essai rend compte et qui ont t en gestation dans la pense dOrwell au
cours des douze annes qui se sont coules entre le dbut de sa participation la
guerre civile espagnole en 1936 et la rdaction de ce dernier ouvrage en 1948.
La spcificit du totalitarisme :
lapport de Hannah Arendt
Retour la table des matires
Tous ces aspects du totalitarisme qui sont mis en lumire sous la forme de la
fiction littraire par Orwell anticipent sur les formulations systmatiques des caractristiques du mme phnomne qui se dgagent de lanalyse politique de la
philosophe Hannah Arendt, livre au public en 1951, deux ans aprs la parution
de 1984, dans son ouvrage Les Origines du totalitarisme o elle analyse les deux
grands totalitarismes qua connus jusque-l le XXe sicle, le nazisme et le stalinisme. Fait souligner toutefois, Arendt ny fait aucune mention dOrwell.
Arendt dmontre que le totalitarisme ne saurait tre vu comme une simple variante, voire plus radicale, du despotisme, de la tyrannie ou de la dictature, mais
quil est dune nature qualitativement diffrente. Le totalitarisme ne sarrte pas
la prise du pouvoir par la violence et lexercice dun pouvoir absolu et autoritaire par laffranchissement lgard des lois et la suppression des liberts,
comme sous lItalie fasciste de Mussolini par exemple avec une dictature de parti
unique, mme si le Duce se rclamait tort de ltat totalitaire, ou sous les dictatures qui ont vu le jour entre les deux guerres mondiales au Portugal, en Espagne,
en Hongrie, en Roumanie, en Pologne et dans les tats baltes. Le rgime totali-
146
147
toutes se comportent comme le chien dans les expriences de Pavlov, qui toutes
ragissent dune manire parfaitement prvisible mme quant elles vont leur
propre mort, et qui ne font que ragir [...]. Le totalitarisme ne tend pas vers un
rgne despotique sur les hommes, mais vers un systme dans lequel les hommes
sont de trop. Le pouvoir total ne peut tre achev et prserv que dans un monde
de rflexes conditionns, de marionnettes ne prsentant pas le moindre soupon
de spontanit [idem, 193-197].
Aux liens normaux qui unissent des tres humains normaux, la terreur totale,
poursuit Arendt, substitue un lien de fer qui les maintient si troitement ensemble que leur pluralit sest comme vanouie en un Homme unique aux dimensions gigantesques [idem, 211]. Hitler a exprim cette ide en crivant que
lindividu doit accepter sa propre insignifiance personnelle pour se dissoudre dans
un pouvoir suprieur et participer avec fiert la puissance et la gloire de ce
pouvoir suprieur [Philip Zimbardo dans Stansky, 1983, 200]. Cest aussi cette
mme ide quexprime Orwell dans 1984 par lintermdiaire de son personnage
OBrien, le bourreau de Winston Smith, qui lui dit au coeur de son interminable
torture :
Lindividu nest quune cellule. La fatigue de la cellule fait la vigueur de
lorganisme [...]. Lesclavage, cest la libert. Seul, libre, ltre humain est
toujours vaincu [...]. Sil peut se soumettre compltement et entirement,
sil peut chapper son identit, sil peut plonger dans le parti jusqu tre
le Parti, il est alors tout-puissant et immortel. [Orwell, (1949) 2003, 372373]
Le produit et sujet idal de la socit totalitaire est celui qui a perdu la capacit de penser et dagir de manire autonome, celui pour qui la distinction entre
fait et fiction, cest--dire la ralit de lexprience, et la distinction entre vrai et
faux, cest--dire les normes de la pense, nexistent plus [Arendt (1951) 1972,
224].
OBrien dcrit cet individu ainsi que le monde dans lequel il est contraint de
vivre, en sadressant Winston Smith :
Ce qui vous arrive ici vous marquera pour toujours. Comprenez-le
davance. Nous allons vous craser jusquau point o il ny a pas de retour. Vous ne gurirez jamais de ce qui vous arrivera [...]. Jamais plus
vous ne serez capable de sentiments humains ordinaires. Tout sera mort en
148
vous [...]. Vous serez creux. Nous allons vous presser jusqu ce que vous
soyez vide, puis nous vous emplirons de nous-mmes [...]. [Nous avons le
pouvoir] de dchirer lesprit humain en morceaux que lon rassemble ensuite sous de nouvelles formes que lon a choisies [...]. Le monde que nous
crons est lexact oppos des stupides utopies hdonistes quavaient imagines les anciens rformateurs. Un monde de crainte de trahison, de tourment. Un monde dcraseurs et dcrass [...]. Lancienne civilisation prtendait tre fonde sur lamour et la justice. La ntre est fonde sur la
haine. Dans notre monde, il ny aura pas dautres motions que la crainte,
la rage, le triomphe et lhumiliation [...]. Nous avons coup les liens entre
lenfant et les parents, entre lhomme et lhomme, entre lhomme et la
femme [...]. Mais plus tard, il ny aura ni femme ni ami [. . .]. Il ny aura
plus de loyaut quenvers le Parti, il ny aura plus damour que lamour
prouv pour Big Brother [...]. Mais il y aura toujours [...] livresse toujours croissante du pouvoir, qui saffinera de plus en plus. Il y aura toujours, chaque instant, la jouissance de la victoire, la sensation de pitiner
un ennemi impuissant. Si vous dsirez une image de lavenir, imaginez
une botte pitinant un visage humain [...] pour toujours. [Orwell, (1949)
2003, 361-362, 376-377]
La conclusion dOrwell
Retour la table des matires
Par une inadvertance qui est demeure non corrige jusqu aujourdhui,
ldition franaise publie chez Gallimard a traduit eighty-five per cent par
quinze pour cent [(1949) 2003, 296].
149
ide qui lui semble raisonnable devient ses yeux un pur acte de foi la vue de
ltat auquel ont t rduits ceux et celles qui composent cette classe potentiellement rvolutionnaire. Aussi, a-t-il pu lire dans le livre du subversif Goldstein, les
masses ne se soulvent jamais du seul fait quelles sont opprimes et, dans ltat
disolement complet dans lequel elles sont maintenues, elles ne disposent pas des
lments de comparaison qui leur permettraient de prendre conscience de leur oppression [idem, 294]. Pourtant, ne pouvait-il que conclure, les gens qui vivaient en
Ocania, en Eurasia et en Estasia taient tous semblables, des millions de gens
signorant les uns les autres, spars par des murs de haine et de mensonges, qui
navaient jamais appris penser, mais qui emmagasinaient dans leurs coeurs,
leurs ventres et leurs muscles, la force qui, un jour, bouleverserait le monde. Sil y
avait un espoir, il tait chez les proltaires [idem, 312].
On ne peut videmment pas considrer les propos dun personnage de roman
comme tant ncessairement lopinion de son auteur, dautant plus que dautres
crits dOrwell peuvent inciter une conclusion contraire de celle qui semble se
dgager du passage prcdent tir de 1984. Dans Coming up for air (Un peu dair
frais) publi en 1939, il fait dire son personnage George Bowling :
Le monde dans lequel nous sommes destins dgringoler, le monde
de la haine et des slogans. Les chemises de couleur. Les barbels. Les matraques en caoutchouc. Les cellules secrtes o la lumire lectrique brle
nuit et jour et le policier qui vous surveille pendant votre sommeil. Et les
dfils daffiches avec des visages gigantesques, et les foules de millions
de personnes qui acclament le Chef jusqu ce quelles soient persuades
de ladorer, tout en lui vouant une haine mortelle en vomir. Tout cela va
arriver. Ou est-ce vitable ? Certains jours je pense que cest impossible,
dautres je sais que cest invitable 74. [Orwell (1939) 1983, 199]
Dans un article de 1947 intitul Vers lunit europenne , il voque lhypothse dun monde identique celui qui est dcrit dans 1984, divis entre deux ou
trois super-tats incapables de se dominer mutuellement et dont le renversement
par une rvolution interne est impossible, organiss selon une structure hirarchique o une caste dirigeante toute-puissante rgne sur une population esclave
dont les liberts sont crases comme jamais auparavant, o la soumission des ci74
La traduction reproduite ici est celle de Crick [1984, 334] qui, mon avis,
est meilleure que celle de la traduction franaise de Coming up for air.
150
toyens est maintenue par une rupture complte avec le monde extrieur et par une
guerre permanente des ondes contre les tats rivaux. Des civilisations de ce
type, crit-il, pourraient rester statiques pendant des milliers dannes. [EAL,
IV, 446] Mais cette vision pessimiste nest pour lui que la pire des possibilits.
Dans le mme article, il voque lespoir de voir se raliser quelque part, grande
chelle, une communaut dont les membres seraient relativement libres et heureux, o le principal but de la vie ne serait pas la recherche de largent ou du pouvoir, en dautres termes [...] un socialisme dmocratique [...] synonyme de libert,
dgalit et dinternationalisme [idem, 447].
Souvent interprt comme une prophtie davenir, 1984 est plutt aux yeux
dOrwell une mise en garde contre une dangereuse volution qui menace lhumanit, mais qui nest en rien invitable et quil faut tenter de contrer par tous les
moyens possibles, contrairement aux prtentions de Burnham, du moins du Burnham de Managerial Revolution, pour qui la marche au totalitarisme est inluctable
et ne doit pas tre combattue. 1984 a galement t vu par certains comme une attaque contre le socialisme et contre le Parti travailliste de Grande-Bretagne. Orwell a rpondu ces critiques dans une lettre du 16 juin 1949 adresse au syndicaliste Francis Henson, alors directeur du service dducation des Travailleurs unis
de lautomobile des tats-Unis et reprsentant en Europe de lInternational Rescue and Relief Committee, une organisation de dfense des victimes du totalitarisme en lien avec le Freedom Defence Committee anim, entre autres, par Orwell :
Le propos de mon dernier roman nest pas dattaquer le socialisme ou le
parti travailliste britannique (que je soutiens), mais de dnoncer les risques
que comporte une conomie centralise et dont le communisme et le fascisme ont dj en partie donn lexemple. Je ne crois pas que ce type de
socit que je dcris doive ncessairement arriver, mais je crois (compte
tenu, videmment, du fait que ce livre est une satire) que quelque chose de
semblable pourrait arriver. Je crois aussi que les ides totalitaires ont pntr partout dans la mentalit des intellectuels, et jai voulu pousser ces
ides jusqu leurs consquences logiques. Jai situ ce livre en GrandeBretagne pour bien montrer que les peuples anglophones ne sont pas par
nature meilleurs que les autres, et que le totalitarisme, sil nest pas combattu, peut triompher nimporte o. [EAL, IV, 601]
151
* *
Le terme totalitarisme doit tre employ avec parcimonie et prudence ,
crit Arendt qui, nous lavons vu, le dfinit comme la prise de possession de
lindividu atomis dans sa totalit, cest--dire sa transformation complte par la
destruction de lexistence autonome de toute activit et la domination de toutes les
sphres de la vie. En exerant la prudence ncessaire lorsquon utilise ce terme
qui dsigne la violence extrme et la destruction physique et morale de lhumain,
mais sans sinterdire une apprciation lucide de la ralit dans laquelle nous vivons et des tendances prvoir de son volution, un constat simpose quant
lexistence dune forme particulire de totalitarisme dans les socits qui se rclament de la dmocratie. Le totalitarisme actuel, qui sest infiltr dans nos vies
de manire tacite sous la forme dune guerre non dclare en simposant au nom
des liberts individuelles et conomiques, est celui de la soumission de toutes les
composantes de la vie sociale au march et de la domination totale de lindividu
par ses lois, de sa transformation en homo oeconomicus, cest--dire en individu
pensant tout en termes conomiques. Il nentend permettre dautre voie que
ladaptation un mode unique de penser et dagir, qui enchane notre sort la
seule logique du profit priv, de la concurrence et de la loi du plus fort.
Y sommes-nous jamais condamns ? Ou est-ce vitable ? , pour reprendre linterrogation dOrwell. Tout rside, comme il le croyait aussi, dans la
capacit de la masse de la population contrer une telle volution et organiser
en consquence sa cohsion et son action collective. Un dfi de taille relever,
mais qui doit absolument ltre, contre les puissantes tendances actuellement
loeuvre, telles le remplacement de lemploi stable par lemploi contractuel prcaire, le recul de la syndicalisation, lrosion des programmes publics de protection sociale, laccroissement du chmage et des ingalits, linscurit, la misre
et le dsarroi social qui en rsultent, autant de facteurs qui acclrent le processus
datomisation de la socit, condition de sa domination totale et terrain fertile
lmergence dune forme extrme de cette domination. La prolifration de
groupes racistes, xnophobes, nofascistes et nonazis dans un grand nombre de
pays et les succs lectoraux de partis politiques dextrme droite dmontrent
quil ne sagit pas dune simple hypothse dcole.
152
GEORGE ORWELL,
DE LA GUERRE CIVILE ESPAGNOLE 1984
BIBLIOGRAPHIE
Alba, Victor, Histoire du POUM. Le marxisme en Espagne (1919-1939), Paris, ditions Champ Libre, 1975, 387 pages. Traduit de lespagnol par Nomie Pags.
Arendt, Hannah, Les origines du totalitarisme. Le systme totalitaire, Paris,
Seuil, 1972, (Points-Essais, no. 307), 315 pages. Volume III de la traduction franaise, ralise par Jean-Loup Bourget, Robert Davreu et Patrick Lvy, de The
Origins of Totalitarianism, New York, Harcourt, Brace and World, 1951.
Bolloten, Burnett, The Spanish Civil War. Revolution and Counterrevolution,
Chapel Hill et Londres, The University of Carolina Press, 1991, 1074 pages.
Borkenau, Franz, The Spanish Cockpit, Londres, Faber and Faber, 1937, 303
pages. Traduit de langlais par Michel Ptris, sous le titre Spanish Cockpit. Rapport sur les conflits sociaux et politiques en Espagne (1936-1937), Paris, Champ
Libre, 1979.
Brou, Pierre et Tmime, mile, La rvolution et la guerre dEspagne, Paris,
ditions de Minuit, 1961, 542 pages.
Brou, Pierre, La rvolution espagnole (1931-1939), Paris, Flammarion, 1973,
190 pages.
Brou, Pierre, Staline et la rvolution. Le cas espagnol (1936-1939), Paris,
Fayard, 1993, 365 pages.
153
154
Hobsbawm, Eric, Lge des extrmes. Histoire du court XXe sicle, 19141991, Bruxelles et Paris, ditions complexe Le Monde diplomatique, 2000, 810
pages. Traduit de langlais.
Howe, Irving, dir., 2e dition. Orwells Nineteen Eighty-Four, New York,
Harcourt Brace Joanovitch, 1982, 450 pages.
Huxley, Aldous, Brave New World (1932). Traduit en franais sous le titre Le
meilleur des mondes par Jules Castier, Paris, Plon, 1978, 284 pages.
Koestler, Arthur, Spanish Testament (1937). Traduit en franais sous le titre
Dialogue avec la mort par Simone Langlais, Paris, A. Michel, 1993, 257 pages.
Koestler, Arthur, The Gladiators (1938). Traduit en franais sous le titre
Spartacus par Albert Lehman, Paris, Calmann-Lvy, 1953, 278 pages.
Koestler, Arthur, Darkness at Noon (1940). Traduit en franais sous le titre Le
zro et linfini, par Jrme Jenatton, Paris, Calmann-Lvy (Livre de poche), 1945,
283 pages.
London, Arthur, Espagne...[], Paris, diteurs franais runis, 1966, 415 pages.
Traduit et adapt du tchque par Lise Ricol.
London, Jack, The Iron Heel (1907). Traduit en franais sous le titre Le talon
de fer, Paris, Messidor, 1990, 439 pages.
Malraux, Andr, Lespoir, Paris, Gallimard (Folio Plus no 16), (1937) 2001,
611 pages.
Medvedev, Roy, Let History Judge. The Origins and Consequences of Stalinism, New York, Columbia University Press, 1989, 903 pages. Traduit du russe
langlais par George Schriver.
Orwell, George, Homage to Catalonia (1938), Londres, Martin Secker &
Warburg. Traduit en franais par Yvonne Davet et publi pour la premire fois
par les ditions Gallimard en 1955, sous le titre La Catalogne libre. Rdit Paris en 1997, sous le titre Hommage la Catalogne, par les ditions Ivrea, 294
pages. Identifi par [HC] dans les rfrences.
Orwell, George, Coming up for Air (1939), Londres, Martin Secker & Warburg. Traduit en franais sous le titre Un peu dair frais par Richard Prtre, Paris,
Champ libre, 1983, 309 pages.
155
156
Souvarine, Boris, Cauchemar en URSS, suivi de Louvrier et le paysan sovitiques, Marseille, Agone, (1937) 2001, Mmoires sociales , 107 pages. Avantpropos de Charles Jacquier.
Stansky, Peter, dir. On Nineteen Eighty-Four, New York, W.H. Freeman,
1983, 226 pages.
Steinhoff, William, George Orwell and the Origins of 1984, Ann Arbor, The
University of Michigan Press, 1976, 288 pages.
Thomas, Hugh, La guerre dEspagne : juillet 1936 mars 1939, Paris, Robert
Laffont, 1985, 1026 pages. Traduit de langlais par Jacques Brousse, Lucien Hess
et Christian Bounay.
Trotsky, Lon, La rvolution trahie, Paris, Minuit, (1936) 1963, 206 pages.
Zamiatine, Eugne, Nous autres (1923). Paris, Gallimard, 1971, 233 pages.
Traduit du russe par B. Cauvet-Duhamel. Prface de Jorge Semprun.
Fin du texte