La enumeracin 1

Nora Avaro

Acaso el clasicismo de Borges, como el de Shakespeare, se deba a una nica infraccin

que es, claro est, una serie infinita de infracciones. Como las de Shakespeare, las
infracciones de Borges fueron exclusivamente literarias. Shakespeare cort por lo sano
con el encierro que las tres unidades dramticas espacio, tiempo y accin imponan
a la escena. Las brujas de Macbeth estn en Escocia en el siglo XI, pero tambin en
Inglaterra en el siglo XVII. Borges, menos enftico, y casi en contra de la inmensa
libertad shakespeareana que abra y desordenaba las fronteras aristotlicas, recluy en
un solo libro, en una biblioteca nica, en la memoria de un nico hombre, en el stano
de un comedor, en el paso de Aquiles, el ligero, o de la invencible tortuga, la ms
absoluta de todas las ideas: la idea de infinito. Si la infraccin de Shakespeare fue
libertaria, la de Borges fue apenas paradjica.
La jugarreta obvia que trata de combinar la imagen de una crcel con la de la mismsima
vastedad es deliberada y hoy, a la zaga de Borges, un estereotipo, la dbil copia de uno
de sus patrones retricos y estructurales favoritos: el oxmoron. Pues Borges es un
clsico, es decir: soporta la mar de imitaciones que transforma sus preferencias
estilsticas o temticas en lugares comunes bien instituidos; pero tambin, aunque no al
mismo tiempo, su obra clsica afirma la virtualidad incierta de la repeticin, la que
subraya con asombro siempre renovado la amplitud de su diferencia y mantiene
expectante la incgnita sobre su porvenir: cmo retorna Borges hoy, cmo retornar en
el futuro?
Una lengua se estereotipa cuando se vuelve clsica. Ya no enuncia sino que formula y
establece, es cantero de citas, de tonos, de jugarretas y, en el peor de todos los casos, de
guios entre entendidos. La reincidencia sin fin, que es la vida del estereotipo, resulta en
su abundancia deficitaria, agota la potencia del nombre, fatiga el nominalismo.
Fatigar, he fatigado, tengo para m, vindicar, resignar, conjurar,
frecuentar, laberinto, arrabal, sueo, espejo, pual, tigre, tiempo,

Este escrito fue ledo en las Jornadas Los clsicos argentinos en la formacin de la lengua literaria
nacional, organizadas por la Secretara de Cultura de la Municipalidad de Rosario y las ctedras de
Literatura Argentina de la Universidad Nacional de Rosario, en octubre de 2014. Se public en: Sandra
Contreras y Martn Prieto, editores, Sarmiento, Hernndez, Borges, Arlt. Los clsicos argentinos,
Rosario, EMR, 2005.
1

Borges, yo: los cliss borgeanos, sus clsicos, podramos decir, se reproducen y
sobreviven por afuera de su literatura, y sera feliz pensar que no la rozan.
Una lengua se singulariza cuando se vuelve clsica, se hace nica de un modo que es
preciso llamar borgeano, o mejor, menardiano. El francs Pierre Menard, autor de un
Quijote aun ms ardoroso, tiene una idea artstica de tal extravagancia que ninguna
vanguardia podra normalizarla y, sin embargo, lo que busca es escribir una obra
clsica, escribir puntualmente la lengua clsica de Don Quijote de la Mancha, ser tan
exacto y tan barroco como Cervantes. Y, aunque lo consiga apenas, sus pocas lneas
logran reproducir textualmente otras tantas del Quijote, pero tambin marcar su
disidencia, la disidencia de su tiempo, de su estilo, de su modo de ser el francs Pierre
Menard. La de Menard, la que Borges postula y no la que sufre, es la buena repeticin
que crea la persistencia de los clsicos en lo que ellos mismos tienen de infraccin a la
inerte originalidad del clsico. Un gaucho bonarerense que grita Pero, ch! cuando
muere en la llanura modulando, en una variacin exquisita, el T tambin, hijo mo!,
de Csar frente a Bruto. El Moreno que asume, despus de apualarlo en duelo, el
destino de Martn Fierro. Erik Lnnrot pidiendo, segundos antes de morir, una segunda
muerte que lo torne inalcanzable. Kafka afinando la lectura del Wakefield de
Hawthorne, Hernndez la de Ascasubi, la de Antonio Lussich. Shakespeare abriendo la
escena al infinito del mundo, Borges encerrando el mundo en una sola escena infinita: la
enumeracin que es el Aleph. Vi... vi... vi... el populoso mar, el alba y la tarde, vi las
muchedumbres de Amrica (...) vi todos los espejos del planeta (...) vi racimos, nieve,
tabaco, veras de metal, vapor de agua, vi convexos desiertos ecuatoriales y cada uno de
sus granos de arena (...) vi tigres, mbolos, visontes, marejadas y ejrcitos...
Las listas, las series, las enumeraciones, son recurrentes en la obra de Borges, y en
muchos casos engendran la idea de infinito. De este modo, uno de los temas ms
caracterstico de su breve repertorio se vincula con un figura retrica que define,
ostensiblemente, lo que hoy reconocemos como lo clsico de su estilo. Y en al menos
dos direcciones. Por un lado, la enumeracin refuerza la nocin que el mismo Borges
formul en trminos generales: clsico escribe es aquel libro que una nacin o un
grupo de naciones o el largo tiempo han decidido leer como si en sus pginas todo fuera
deliberado, fatal, profundo como el cosmos y capaz de interpretaciones sin trmino,
infinitas. Una interpretacin, despus de otra interpretacin, despus de otra y otra,
aunque con mnimas alteraciones, vuelven inagotable a un clsico, lo enriquecen, quiz,
o quiz lo vanalizan. Pero tambin, el nmero de interpretaciones acuerda, en un
2

convenio previo, desterrar el azar de la existencia del clsico, todo en l es premeditado,

y eso asegura su longevidad y la de sus lecturas, su supersticin metdica, su
enumeracin y su historia. Un clsico, entonces, inicia una serie que los valores
virtuales del clsico harn infinita, pero tambin construye una armona puntual que
deber poner a prueba, a lo largo del tiempo, su rigor constante. Eso por un lado. Por
otro, Borges ha optado, en numerosas oportunidades, contra el nfasis romntico, contra
las demasas de la subjetividad, por el recato clsico e impersonal. El orden, el cosmos
clsico, un sistema de pensamiento de precisin algebraica lo que Borges llam,
repitiendo su patrn oximornico, la imaginacin razonada, abomina de los
desbarajustes, del caos de la expresin romntica. Esa eleccin puede leerse en la
lengua borgeana, en su estilo eficiente y cronomtrico, del que incluso su gusto por
cierta gramtica de la brevedad (el cuento, la resea, la nota circunstancial, el prlogo) y
su impugnacin a la informe novela, da la medida. Enumera Borges:

Los rusos y los discpulos de los rusos han demostrado hasta el hasto que
nadie es imposible: suicidas por felicidad, asesinos por benevolencia;
personas que se adoran hasta el punto de separarse para siempre; delatores
por fervor o por humildad... Esa libertad plena acaba por equivaler al pleno
desorden.
Un sentido que es histrico, y depende de la serie de exgesis a que innumerables
lectores sometern al clsico para facturarle un destino, se vincula directamente, para
Borges, con la severidad constructiva, de tal modo que, sin esa severidad, la exgesis
torna desordenado, contingente y terminal al clsico (Borges que confa en la
supervivencia infinita de Shopenhauer o de Berkeley, duda de la de Shakespeare y la de
Voltaire). La enumeracin, el notable recurso a la enumeracin responde, en Borges, a
estas dos prerrogativas del clsico: el sin trmino de las interpretaciones y el
establecimiento convencional de un orden originario, de infinitas y latentes diferencias,
cuyo rigor le otorgue singularidad a lo universal y necesidad a la contingencia; tal como
sucede en Babilonia, cuya lotera, al saturar el azar de posibilidades individuales,
instituye un rgimen puntilloso fortuito, y fatal.
Porque hasta la catica, la desatada, la romntica memoria de Funes resguarda su
ordenamiento silencioso. Lo recuerdo, enumera el narrador de Borges. Lo recuerda a
Ireneo Funes mirando una pasionaria como nunca nadie la vio ni la ver,

lo recuerdo, la cara taciturna y aindiada y singularmente remota, detrs del

cigarrillo. Recuerdo (creo) sus manos afiladas de trenzador. Recuerdo cerca
de esas manos un mate, con las armas de la Banda Oriental; recuerdo en la
ventana de la casa una estera amarilla, con un vago paisaje lacustre. Recuerdo
claramente su voz; la voz pausada, resentida y nasal del orillero antiguo.
El cuadro es definitivo, la lengua clsica de Borges la mxima concentracin en la
articulacin rtmica, la precisin adjetiva, la elocuencia pdica, el mrito de la
omisin lo hace nico, es decir puntual, sumario e ilimitado, en el espacio
impracticable que abre el recuerdo y la enumeracin, el recuerdo en la enumeracin. La
lista de los rasgos de Funes, su rostro, sus manos, su voz; y los de su entorno, el mate, la
estera amarilla, el paisaje lacustre, se vinculan metonmicamente de tal modo que los
detalles activan y componen la totalidad de la escena, no por circunstancial, menos
concluyente. La memoria de Funes, el abismo de pormenores que es la memoria de
Funes, reluce por contraposicin con los contados recuerdos de Borges: esos tres o
cuatro atributos que muestran por entero un carcter en su ambiente. Todo lo que se
omite (y lo que se omite es prcticamente todo, la descripcin cuantiosa y folclrica del
orillero en su pieza, el infinito de la minucia) funciona, sin embargo, de manera ntegra
en la serie distintiva y parcial. Borges, de nuevo: Recuerdo la bombacha, las
alpargatas, recuerdo el cigarrillo en el duro rostro, contra el nubarrn ya sin lmites.
Porque la enumeracin borgeana ambiciona pero a la vez impugna el infinito. Enumerar
lo innumerable: es esta contradiccin, necesaria en la memoria de Funes y, por
extensin, en la completa literatura de Borges, la que funda la monstruosa idea de una
biblioteca bablica y total.
Las generalizaciones auxilian el pensamiento sobre el universo, afirmar que una
biblioteca, que una memoria, que una esfera, es total, que all es el todo, el universo
todo, no implica casi ningn obstculo, es factible pensar la idea de conjunto, salir del
consternado campo de la enumeracin que pertenece, en el lmite y como la percepcin
de Funes, al del detalle nimio y concreto; pero Borges suele preferir los contratiempos,
es decir, suele pensar y narrar all, justo all, donde la idea, la trama de la idea, se
pervierte por alguno de sus extremos. Ireneo Funes no puede generalizar, habita un
mundo de inagotables diferencias donde no existen las especies y casi tampoco los
individuos, lo irrita que el perro de la hora tres y catorce (visto de perfil) sea el mismo
que el perro de las tres y cuarto (visto de frente), lo irrita resumir la magnificencia de su
percepcin bajo la sola, la indigente, palabra perro. Funes, como quiere Borges, slo

podra hablar del perro a condicin de hacer la lista de absolutamente todas sus
cualidades, de cada una de ellas, que adems varan y se multiplican con el paso de los
segundos. Funes es un tipo solitario y silencioso. Borges, en cambio, se pone a
enumerar.

Nadie podr desentraar escribe el cmulo de circunstancias propicias

que depararon a Jos Hernndez, la gracia de componer, casi contra su
voluntad, una obra maestra. Cuarenta azarosos aos lo haban cargado de
una experiencia mltiple: maanas, amaneceres perdidos, noches de llanura,
caras y entonaciones de gauchos muertos, memorias de caballos y de
tormentas, lo entrevisto, lo soado y lo ya olvidado, estaban en l y fueron
moviendo su pluma.
Todo est en Jos Hernndez y en su obra. Como si en la memoria de Ireneo Funes, la
innumerable experiencia de Hernndez cabe en un slo libro, un clsico, el Martn
Fierro. Pero Borges, para figurar ese infinito, elige tambin listarlo, generaliza (el
cmulo de circunstancias propicias) y detalla: un trmino le sigue a otro y a otro y lo
mltiple se propaga a ritmo afinado, y es el ritmo el que efecta la extensin de los
elementos hasta volverlos perodos. La enumeracin que es la vida de Hernndez (sus
maanas, sus noches, sus olvidos) crea, en su distribucin igualitaria un infinito de
plena superficie y de plena visibilidad (ninguno de los trminos manda por sobre otro,
ningn favorito gobierna la escritura de Martn Fierro, sino que todos, pero cada uno de
ellos, mueven la pluma). Y en el espacio que abre la coma, el lugar en que la
enumeracin hace su pausa, el virtual despliegue de trminos contina: entre el
amanecer y la noche estn las tardes de Hernndez, entre todos los gauchos muertos la
imagen del gaucho Martn Fierro. O incluso dentro de todas sus maanas, la maana, la
gloriosa maana, en que para alejar el fastidio que le provocaba la vida de hotel Jos
Hernndez decidi sentarse a escribir.
La enumeracin borgeana no es barroca sino clsica. Logra sus efectos en la
articulacin concisa ms que en la abundancia, en la fluencia ms que en la
profundidad, y no niega el vaco ni el hiato; no acumula, es decir: un trmino no
enfatiza al que lo precede (las tormentas de Hernndez no acentan sus caballos), la
existencia singular y recndita de cada trmino de la enumeracin pervive an en la
sumatoria total, absoluta (Vi la delicada osatura de una mano, vi a los sobrevivientes
de una batalla, enviando tarjetas postales, vi en un escaparate de Mirzapur una baraja
espaola). Porque el universo de Borges resalta la finsima particularidad de cada uno
5

de los elementos que contiene, de todos sus elementos, de manera que, en un grado
extremista de meticulosidad, es imposible cualquier clasificacin pero tambin
cualquier mezcolanza. Tal la lista necesaria en que John Wilkins divide y separa a los
animales:

(a) pertenecientes al emperador, (b) embalsamados, (c) amaestrados, (d)

lechones, (e) sirenas, (f) fabulosos, (g) perros sueltos, (h) incluidos en esta
clasificacin, (i) que se agitan como locos, (j) innumerables, (k) dibujados
con un pincel finsimo de pelo de camello, (l) etctera, (m) que acaban de
romper el jarrn, (n) que de lejos parecen moscas.
Pero lo que tensa la enumeracin no es slo la denodada vigilancia del pormenor, del
mnimo rasgo que hace la diferencia hasta corromper cualquier esmero clasificatorio,
sino la concurrencia de lo distintivo, lo particular, con el orden de lo general, es decir: la
pertenencia a un mundo cuya mxima, infinita plenitud depende justamente de la
enumeracin de sus detalles. Un paisaje regular, por leguas y leguas igual a s mismo,
que es para el convaleciente Juan Dahlmann la cifra en negativo de su vida sedentaria y
recoleta, mide tambin la entera, la unnime geografa de la patria. La llanura de
Dahlman, la que Dahlman ve en su viaje hacia el Sur, y el narrador enumera, es el
resultado de una tensin frrea entre la sucesin y el paisaje, pero tambin entre lo que
la palabra llanura significa completamente para Dahlmann, para el relato El Sur, y
para Borges, y los elementos, uno detrs del otro, cumpliendo el ritmo casual de un
viaje en tren, que el paisaje contiene y que son, cada uno de ellos y todos ellos en estado
de enumeracin, la infinita llanura, el Aleph de la llanura de Dahlmann:

Vio casas de ladrillo sin revocar, esquinadas y largas, infinitamente mirando

pasar los trenes, vio jinetes en los terrosos caminos; vio zanjas y lagunas y
hacienda; vio largas nubes luminosas que parecan de mrmol, y todas esas
cosas eran casuales, como sueos de la llanura.
Contra los poetas y novelistas que ignoran el mundo visible o lo reducen a unos pocos
smbolos heredados. Todas las flores son la rosa, el ruiseor es todo los pjaros con
una lgica que John Wilkins e Ireneo Funes reprobaran, los poemas de Enumeracin de
la patria, el libro de Silvina Ocampo, logran, segn Borges, por medio de ntidos y
puntuales recuerdos que convergen inagotablemente en sus hojas, la infinita
presencia de la Repblica. Diversa de Lugones que en sus Odas seculares intent
agotar las realidades de la patria sin otro norte que la extenuacin o, lo que es lo mismo,
6

la ejemplaridad, de sus vacas y sembrados, Silvina Ocampo enumera por fuera de la

opulencia y del ejemplo, no ignora, como tampoco Borges, que la eleccin de los
trminos de una serie debe alcanzar la exactitud de la suma virtual y totalizante sin que
en ese proceso los trminos pierdan su distincin, su nobleza. Como Borges aunque
en una direccin contraria: barroca, acumulativa, colmada Silvina Ocampo advierte el
podero de la enumeracin, su carcter conjetural y vertiginoso. Melanclico como una
biblioteca.
Y ya que estamos en una, todos nosotros, ya que nos rodean anaqueles plenos de libros
que bibliotecarios empedernidos y optimistas han enumerado, voy a terminar con un
fragmento de un cuento clsico de Borges La Biblioteca de Babel:

Como todos los hombres de la Biblioteca, he viajado en mi juventud, he

peregrinado en busca de un libro, acaso del catlogo de los catlogos, ahora
que mis ojos no pueden descifrar lo que escribo, me preparo a morir a unas
pocas leguas del hexgono en que nac. Muerto, no faltarn manos piadosas
que me tiren por la baranda, mi sepultura ser el aire insondable; mi cuerpo
se hundir largamente y se corromper y disolver en el viento engendrado
por la cada, que es infinita. Yo afirmo que la Biblioteca es interminable.