Sie sind auf Seite 1von 143

CONTENIDO

Portada
Legal
Presentacin
Preambulo
Parte Uno - Los mapas
Los lmites de la realidad por Rodolfo JM
Rodolfo JM
Elogio de los excntricos por Omar Delgado
Omar Delgado
Los monstruos sin los crticos por Gabriela Damin Miravete
Gabriela Damin Miravete
Loba: nanas para princesas y sicarios por scar Luviano
scar Luviano
Amgdala literaria por Magali Velasco Vargas
Magali Velasco Vargas
Arqueologa personal de la seduccin fantstica por Luis Jorge Boone
Luis Jorge Boone
Precaucin: pato navegando. Sobre la obra de Jos Luis Zrate por Manuel Barroso
Manuel Barroso
Cuatro de distinta especie por Ivan Faras
Ivn Faras
La persistencia de lo imposible: El cuento fantstico en Mxico por Marisol Nava
Marisol Nava
Los subgneros y la mirada fantstica por Rafael Villegas
Rafael Villegas
Lo que el realismo no puede decir por Alberto Chimal
Alberto Chimal
Parte Dos - Los dragones
Una minificcin de Jos Luis Zrate
REDUCTIO AD ABSURDUM por Isa Moreno
Isa Moreno
El hombre de piedra por Bibiana Camacho
Bibiana Camacho
Ambos por Fernando de Len
Fernando de Len
Cadveres y ballenas por Mauricio Molina
Mauricio Molina
Historia de Gallina por dgar Omar Avils
dgar Omar Avils
Una oferta imposible de rechazar por Raquel Castro

Raquel Castro Maldonado


Jardn de Monjas por Iliana Vargas
Iliana Vargas
Todo est hecho por Ruy Feben
Ruy Feben
El bestiario de mam por Luisa Iglesias Arvide
Luisa Iglesias Arvide
La partida por Carlos Alvahuante
Carlos Alvahuante
La maniobra de Heimlich por Miguel Lupin
Miguel Antonio Lupin Soto
Colofn
Notas

HIC SVNT DRACONES.


[Aqu hay dragones]
Edicin especial

Rodolfo J.M. (Ed.)

Imagen de portada: Draco. Sidney Hall, 1825.

Segunda edicin (Navidad 2013), Diciembre 2013


Consejo Nacional para la Cultura y las Artes. Direccin General de Publicaciones. Programa Cultural Tierra Adentro
www.tierraadentro.conaculta.gob.mx
2013 Kely Rojas por el diseo de la portada
2013 de la primera edicin
2014 de la edicin especial
Direccin General de Publicaciones / Programa Cultural Tierra Adentro
Paseo de la Reforma 175
Colonia Cuauhtmoc, C.P. 06500
Mxico, D.F.
Las caractersticas grficas y tipogrficas de esta edicin son propiedad de la Direccin General de Publicaciones / Programa Cultural
Tierra Adentro del Conaculta.
Este es un libro de distribucin libre. No tiene costo. Si pagaste por este libro reprtalo a tierraadentro@conaculta.gob.mx

Este obra est bajo una licencia de Creative Commons Reconocimiento-NoComercial-SinObraDerivada 4.0 Internacional.

Hecho en Mxico

v2.1

Los cartgrafos de la antigedad utilizaban la frase HIC SVNT DRACONES (Aqu hay dragones)
para indicar en sus mapas aquellas zonas desconocidas en las que, se supona, habitaban las ms
extraas y peligrosas criaturas. En la literatura mexicana, como en todo continente, hay terrenos
apenas vislumbrados y en los que no cualquiera se atreve, pero tambin hay exploradores dispuestos
a enfrentar el riesgo. Los textos reunidos en estas pginas son una muestra de dicha incursin, sus
autores, sin intimidarse ante el ninguneo, proponen un dialogo crtico y creativo destinado a
derrumbar fronteras. Quienes piensen que la literatura fantstica mexicana no existe, preprense para
enfrentar dragones.

Rodolfo JM

Al tiempo que aparece esta antologa de literatura fantstica mxicana en Tierra Adentro, aparecen
otras muchas, impresas y electrnicas, tanto en el pas como editadas en el extranjero. La razn ser
pronto aparente para quienes se aventuren a las siguientes pginas. Resta explicar el motivo de la
existencia de HIC SVNT DRACONES. [Aqu hay dragones] entre esta variada oferta editorial, lo
cual es el pretexto de este prembulo.
En el nmero 185 de la Revista Tierra Adentro, Rodolfo JM public una resea sobre Toda la
sangre de Bernardo Esquinca donde escribe Es curioso y digno de otro ensayo que, a diferencia de
pases donde la literatura fantstica es vital en su tradicin (Inglaterra, Alemania, Argentina), los
crticos mexicanos reaccionen visceralmente ante ella, sus practicantes y lectores, y los llamen
excntricos. El resultado de pedirle a Rodolfo explorar esta afirmacin es el que tienen frente a sus
ojos.
Presentamos Los mapas, once ensayos para analizar el estado de la literatura fantstica en
Mxico, y Los dragones, once cuentos fantsticos de jvenes autores mexicanos. La razn de esta
abundancia es mltiple: en primera, aprovechar que en internet, y en los libros electrnicos, el
nmero y extensin de los textos no est limitada por el costo de impresin y distribucin, sino slo
por la calidad de los textos y la paciencia del lector. En segunda, porque en el mbito editorial en
Mxico he escuchado decir en ms de una ocasin que no sera posible crear una coleccin de
fantasa o de ciencia ficcin por falta de autores. Esta antologa busca, entre otras cosas, ser una
muestra de lo contrario.
No es intencin de esta publicacin zanjar la polmica entre lo que se ha dado llamar realismo y
lo que tambin se ha dado llamar literatura fantstica o literatura de la imaginacin. Este debate
cclico sobre la ficcin, que enfrenta la realidad vista como un reflejo de nuestra percepcin y a la
realidad vista como la imaginacin de posible, pone en relieve las presiones, angustias, deseos y
anhelos de una sociedad y un tiempo. Es una discusin que durar mientras existan los libros y la
literatura y, como toda discusin crtica, enriquece al grupo que la entabla. A ttulo personal,
aventuro que estos debates son una de las mejores razones para leer y escribir literatura.
Cabe resaltar que la presente antologa es la primera publicacin concebida desde su inicio como
electrnica en el Programa Cultural Tierra Adentro. La velocidad de las publicaciones electrnicas
nos permite responder a la conversacin crtica con la celeridad apropiada para el dilogo en nuestra
poca. Por esta misma razn los autores han accedido a dar una licencia Creative Commons (CC
BY-NC-ND) a la antologa, de forma que pueda distribuirse y leerse por todos aquellos interesados
en este tema, para que a su vez contribuyan a la discusin que presentamos.
Ren Lpez Villamar
Editor web del Programa Cultural Tierra Adentro
noviembre de 2013

PARTE UNO

Los mapas

Los lmites de la realidad


por Rodolfo JM
Prejuicios comunes
En el nmero de febrero 2013 de la revista Letras Libres, Christopher Domnguez Michael escribe
sobre La torre y el jardn, la novela de Alberto Chimal publicada por Editorial Ocano. La resea
poco tendra de relevante si no fuera porque el crtico afirma en ella que Los escritores solamente
fantsticos pertenecen al gremio de los eternos inmaduros y viven, inmviles, en el pas de la
infancia perdida. Es un error comn confundir los prejuicios personales con los valores estticos de
una obra, o en este caso de todo un gnero, pero que el nico discurso narrativo al que la crtica
otorgue cierto valor sea el realismo, y que a los autores que se desvan de dicha corriente principal
se les califique de raros o excntricos, dice ms de nuestro medio literario que de la obra o el autor
calificados.
Es cierto que desde hace algunos aos se habla de una crisis en la crtica literaria mexicana, y que
los males ms mencionados son la falta de espacios para el ejercicio crtico, la reseitis centrada en
las novedades editoriales, y el papel de inquisidores que adoptan algunos, ms preocupados por
poner en su lugar a los infieles que por hacer descubrimientos. Tambin es cierto que existen guetos
cerrados en los que se aplaude todo lo que hacen los nuestros. Pero crisis y guetos aparte, el
desdn con el que se mira a quienes ejercen (ya sea como autores o como lectores) la literatura
fantstica, no es exclusivo de Mxico, y mucho menos podemos decir que sea algo reciente. Si bien
es fcil sealar varios pases en los que la literatura fantstica es parte fundamental de su tradicin,
como Inglaterra, Alemania, o Argentina, son ms los que relegan dicho discurso al cajn de los
subgneros.
Los lmites de la realidad
De acuerdo a la definicin aristotlica, los gneros literarios son la pica, la lrica y el drama. Para
los tiempos actuales tal definicin es insuficiente. Adems de la narrativa, la poesa, y el teatro,
muchos consideran que se debe incluir al ensayo y a la crnica, lo que nos obliga a hablar de ficcin
y no ficcin. Si entendemos la ficcin como una obra de la imaginacin, la no ficcin se entiende
como un producto basado en datos duros, verificables. As, el realismo, al igual que lo fantstico,
son hijos de la ficcin, artificios como dira Jorge Luis Borges, herramientas culturales para dar
solidez a un discurso que pretende narrar la realidad.
Porque no existe una verdad una y concreta, que nos comprenda; se hace preciso imponer su ficcin
para salvar a la Humanidad de desejercer en un sentido demasiado disperso: de ah el Estado,
explica Leopoldo Mara Panero1. Y la funcin primordial del Estado es la de regular la vida de una
nacin, de ah que en la bsqueda de una identidad nacional se vea obligado a imponer su versin
de la realidad. Mario Gonzlez Surez, en su prlogo a los cuentos completos de Francisco Tario

seala que El realismo es ms que una forma la doctrina que mejor casa con los objetivos e
intereses polticos del Estado2. Para Pascale Casanova, citada en el texto de Mario Gonzlez
Surez, la literatura es el arte ms conservador, el ms sometido a las convenciones de la
representacin, y el ms ligado a la nacin poltica por el vnculo de la lengua3.
La bsqueda de identidad a travs de un discurso literario que refleje la realidad nacional, y el
rechazo a las formas que la contradigan, es natural en los pases jvenes, pero tambin en aquellos
donde la cercana de los intelectuales con el Estado es ms presente. En ambos casos la literatura
costumbrista se institucionaliza, y quienes se atreven a distorsionar la realidad del Estado son
sealados como indeseables o excntricos, e incluso corren el riesgo de ser perseguidos.
En 1988, el escritor hind nacionalizado ingls, Salman Rushdie, public la novela Los Versos
satnicos. El libro fue prohibido y quemado en varios pases musulmanes por su contenido
blasfemo. Se registraron actos violentos y disturbios callejeros en EUA e Inglaterra. La cumbre fue
cuando el ayatola Jomeini lanz un llamado a las naciones musulmanas, condenando a muerte a
Salman Rushdie y a los editores que publicasen el libro conociendo su contenido. La condena ya
cosech vctimas, y no slo contina vigente, el monto ha aumentado. A propsito, a Salman Rushdie
no le son extraos los relatos fantsticos. Los ha escrito con gusto y soltura. Tan es as que al escribir
su obra ms personal no duda en echar mano de esos recursos y utilizarlos a conveniencia. Hijos de
la media noche, y Los versos satnicos, sus novelas mejor reconocidas, son ejemplos de ello. Vale
la pena reparar en que la obra de Rushdie ha sido clasificada como realismo mgico, etiqueta
ambigua y que al igual que la frase real maravilloso, remite a una situacin de carcter ms
poltico que literario.
Para Alejo Carpentier, lo real maravilloso es patrimonio de la Amrica entera. Para l, la historia
de Amrica es una crnica de lo real maravilloso. As, cuando uno de los personajes de su novela
se transforma en lobo o mosquito, lo hace para actuar como smbolo de la historia social y poltica
de un continente. Cuando Gregorio Samsa, despus de un sueo intranquilo, se encuentra convertido
en un monstruoso insecto, acta tambin como smbolo, pero de la condicin existencial del autor.
Esto ilustra la tesis que expone Pascale Casanova en su Repblica mundial de las letras, cuando
menciona que los autores latinoamericanos ganaron reconocimiento internacional gracias al valor que
ellos mismos otorgaron a su propio espacio geogrfico, un valor que no se corresponda con los de la
literatura mundial4. Pascale Casanova no demerita el trabajo de los escritores latinoamericanos, pero
seala el contexto poltico que los rodea. En terminos literarios ambas transformaciones, la de
Mackendal y la de Samsa, pertenecen al mismo espacio y poseen ms cosas en comn de las que un
nacionalista quisiera admitir.
Donde el Estado impone su visin de sociedad, la razn y el mtodo cientfico imponen su visin del
funcionamiento del mundo. As, resulta posible cuestionar uno u otro sistema poltico, pero no las
leyes de la naturaleza. Toda experiencia incapaz de ser replicada y verificada escapa por definicin
al dominio de la lgica y se instala en los terrenos de lo desconocido, de un ms all sobrenatural
restringido a lo religioso. De ah que muchos defensores de la literatura fantstica sealen como
antecedentes a la Biblia, el Corn, o el Libro de los muertos. All se encuentran, dicen, los primeros
atisbos a otros mundos; hay hechos extraordinarios, aparatos que asemejan tecnologas an
desconocidas; hay demonios, ngeles y criaturas increbles de todo tipo. Estas afirmaciones no
carecen de sentido, pero en su empeo por encontrar antepasados ilustres que otorguen legitimidad al
gnero de sus amores, confunden el relato cosmognico y el literario. La religin enaltece lo
desconocido, pero tambin le asigna estatuto de sagrado o blasfemo, y con ello delimita su parcela
de realidad.

Pero an si podemos escapar de las limitaciones impuestas por el Estado, la ciencia y la religin, si
de algo somos prisioneros sin esperanza es del lenguaje. William Burroughs afirmaba que el lenguaje
es un virus, una cualidad con ms de patgeno adquirido que de capacidad innata, que nos permite
asimilar los fenmenos externos a partir de un complejo sistema de smbolos. Accedemos a la
realidad no de manera directa, sino a travs de palabras, y donde no hay palabras est el abismo de
lo indecible, lo incomunicable. Pero la realidad no es las palabras, la realidad no es el lenguaje.
Podemos nombrar a la cosa, pero el nombre no es la cosa.
A falta de esa verdad nica y concreta que seala Panero, y ante las limitaciones que imponen el
Estado, la ciencia, la religin, y el lenguaje, para interpretar la realidad en todos sus matices, es que
nos servimos del arte. Pero donde la msica y la plstica consiguen liberarse, la literatura se
encuentra atada al lenguaje. Para Tzevatan Todorov, su vocacin dialctica (la de la literatura)
consiste en decir ms de lo que dice el lenguaje, en superar las divisiones verbales. Es, dentro del
lenguaje, lo que destruye la metafsica inherente a todo lenguaje. Lo propio del discurso literario es
ir ms all (si no, no tendra razn de ser); la literatura es como un arma mortfera mediante la cual el
lenguaje lleva a cabo su suicidio5. Y la literatura fantstica, en su constante juego con la realidad,
est ms cerca de ese objetivo que cualquier otra.
El relato de terror es una exploracin en lo desconocido como manifestacin maligna, sobrenatural.
En el relato de ciencia ficcin el tema es la maravilla y el miedo ante las posibilidades de la ciencia.
Ambos parten de un terreno comn: la realidad consensuada, e inmediatamente despus introducen en
ella un factor de caos. Son enfrentamientos contra lo desconocido. De ah su inclusin tradicional, y
en ocasiones controversial, en el terreno de lo fantstico. Lo fantstico, al igual que el realismo, no
es una temtica, sino una manera de enfrentarse a la realidad, esa gran ficcin consensuada. Lo
fantstico y lo realista, ms que excluirse, se potencian, y quien est interesado seriamente en la
literatura debe saberlo, es el corazn de una potica. Un escritor que excluye de su obra el realismo,
o lo fantstico, se condena a la normalidad y la sumisin.
HIC SVNT DRACONES
Los cartgrafos de la antigedad tenan una curiosa costumbre para indicar en sus mapas aquellas
zonas inexploradas o de acceso prohibido: dibujaban monstruos. De hecho, la frase en latn que se
utilizaba para acompaar los dibujos en los mapas era: Hic svnt dracones. Aqu hay dragones.
Hay quienes han querido tomar esta declaracin en forma literal, argumentando la mencin de estas
criaturas en leyendas antiguas y documentos fundacionales de culturas lejanas entre s. Ah est el
Tiamat babilnico, el Quetzalcoatl de los aztecas, los benvolos dragones chinos y los malignos
dragones de la mitologa germana, incluso la Biblia hace mencin a ellos. Los arquelogos remiten el
origen de esta creencia a los hallazgos de restos de reptiles mayores, cocodrilos gigantes e incluso
dinosaurios. Lo cierto es que en todos los casos el dragn actua como smbolo, y que su presencia en
un mapa no es otra cosa que una alusin a lo desconocido.
En su ensayo de 1974, Why americans are afraid of dragons6?, Ursula K. LeGuin hace una
interesante comparacin entre los dragones y la literatura fantstica. Vale la pena sealar que el ttulo
no slo es una alusin a los dragones como smbolo de lo desconocido, sino tambin un guio que
remite a su propia obra (en su Triloga de Terramar7 los dragones juegan un papel simblico muy
importante). An ms interesantes resultan las razones que ofrece LeGuin para explicar el rechazo de
los americanos a las obras de imaginacin, y en particular hacia la literatura fantstica. Este rechazo,
dice, no es una caracterstica exclusiva de los americanos y podemos encontrarla en lugares como
Francia, cuna del naturalismo. De hecho, si no fuera por Alemania e Inglaterra, que poseen una rica

tradicin fantstica, se podra creer que se trata de algo propio de pases con un alto desarrollo
tecnolgico, mientras que la cercana con la literatura fantstica es consecuencia de una visin
tercermundista, basada en el pensamiento mgico. Pero si algo refleja este rechazo, explica LeGuin,
es una mentalidad puritana y machista en la que todo lo que se realiza por placer y no reporta
intereses inmediatos es ms que intil: infantil o pecaminoso.
Cuando lee, si lo hace, el puritano acude a la literatura seria, o se limita a los libros exitosos, los
best sellers, sin importar lo fantsticos que estos puedan ser (en el mundo del puritano el xito es
algo a lo que hay que rendir culto, y al leer un best seller, en un acto de autntico pensamiento
mgico, el puritano cree participar de dicho xito). Cuando escribe, si lo hace, el puritano olvida
estar construyendo una obra de imaginacin y cree que su visin del mundo y de la condicin humana
es la nica interpretacin posible de la realidad. El puritano se considera un realista, y si para el
puritano imaginar es malo, fantasear es peor, algo exclusivo de mujeres y nios. El puritano, como
hombre contemporneo, trabajador, responsable, dedicado a cosas de verdad importantes, y
abrumado por la realidad, hace todo lo posible para no enfrentarse a la regin desconocida,
incontrolable, y poblada por dragones que es su propia fantasa.
Mercado y subgneros
En 2009, Ursula K. LeGuin acudi como invitada al Festival de Escritores de Otawa, para dar una
conferencia. Durante el evento, un asistente pregunt a la escritora si crea que en estos tiempos en
los que una novela como Harry Potter goza de gran popularidad los americanos seguan teniendo
miedo de los dragones. La pregunta es pertinente. El mundo ha cambiado muchsimo desde que
Ursula escribi su ensayo. En los aos posteriores a esa primera mitad de la dcada de los setentas,
la cultura popular experiment un boom sin igual. Los americanos sobre quienes Ursula escribi se
volvieron consumidores insaciables de fantasas picas, romances sobrenaturales y aventuras
intergalcticas. Con todo, la respuesta de Ursula fue contundente. Los americanos siguen teniendo
miedo de los dragones. No importa el que un tipo de fantasa haya ganado aceptacin popular y
conquistado el mercado, ni que los gneros narrativos se diluyan y que algunos autores fantsticos
consigan de cuando en cuando el favor de la crtica culta de lo cual ella misma es ejemplo,
porque ese reconocimiento se dirige al autor, a su ingenio, a su manejo del lenguaje, mas no a la
literatura fantstica en s, la cual nunca antes se ha visto tan banalizada.
Es verdad. Hoy en da, cuando se habla de narrativa fantstica la mayora de la gente piensa en los
engendros del cine, la televisin, el comic y los videojuegos; y aunque debemos aceptar que la
calidad de estos productos es diversa, no podemos ignorar que en su mayora reina la frmula. Son
subgneros. El consumidor de subgneros no busca la sorpresa ni el desasosiego que provoca la
literatura fantstica, lo que busca es la seguridad del gesto que se repite, la promesa que se cumple,
la tradicin que se respeta. El subgnero es un caramelo colorido, empacado y listo para el consumo.
Pero sera una necedad creer que los subgneros derivan de lo fantstico. Hay subgneros realistas, y
en mayor abundancia. Westerns, policiacos, jurdicos, cmicos, familiares, romnticos, erticos,
historias de hospital, de presidio, motivacionales, deportivos. La lista se vuelve interminable.
Las etiquetas sirven para ordenar inventarios y segmentar mercados. Aceptar la etiqueta es limitarse
como escritor o, en el mejor de los casos, buscar la provocacin. Pero tambin puede ser una
aspiracin genuina e incluso propositiva, por qu no? Lo grave est en la generalizacin y el
conformismo, y me refiero no slo a crticos, sino sobretodo a escritores y lectores.

Rodolfo JM (Ciudad de Mxico, 1973). Es autor de Todo esto sucede bajo el agua (FETA, 2009)
con el que obtuvo el Premio Nacional de Cuento Julio Torri en 2008. Ha compilado las antologas
Negras intenciones, antologa del relato negro en Mxico (Jus, 2010); y El abismo: asomos al
terror hecho en Mxico (Ediciones SM, 2011). En 2011 obtuvo el Premio Nacional de Cuento
Fantstico y de Ciencia Ficcin.

Elogio de los excntricos


por Omar Delgado
Detesto la vulgaridad del realismo en la literatura. Al que es capaz de llamar pala a una pala,
deberan obligarlo a usar una. Es lo nico para lo que sirve.
Oscar Wilde

Desde hace ms de un siglo, en Mxico ha existido una tendencia entre los protagonistas de las letras
a preferir las obras catalogadas como realistas, es decir, aquellas en donde las mecnicas sociales e
interpersonales de los personajes no violan ninguna ley de la lgica, sobre las fantsticas,
entendindose estas ltimas como aquellas que se permiten imaginar seres, situaciones y mundos ms
all del simple devenir histrico o de la crnica del momento. Para ciertos grupos, en especial
aquellos que combinan la literatura con el poder, la fantasa es una proscrita dentro de las letras, una
prima incmoda a la que hay que relegar a los recintos ms ocultos de la casa. Es la pariente loca a
la que se le permite correr en los jardines, pero que se le encierra en el stano durante las grandes
celebraciones.
Aventurando una hiptesis, es muy probable que esta actitud de rechazo a la tambin llamada
Literatura de la imaginacin tenga su origen en la notable influencia que ejercieron las ideas
francesas sobre la creacin artstica nacional a finales del siglo XIX y principios del XX. En
especfico, para la narrativa, fueron determinantes los postulados de la corriente conocida como
Naturalismo, y promovida por el autor galo mile Zol (1840-1902). Dicho escritor afirmaba que la
literatura deba tener como funcin el sealar los peores vicios y errores de la realidad social (la
prostitucin, la miseria, la explotacin), y hacerlo con minuciosidad, registrando hasta el detalle ms
trivial, para que el lector, expuesto ante tales horrores, se movilizara para eliminarlos. Zol, quien
fue influenciado tanto por el positivismo de Auguste Comt (1798-1857), como por el cientificismo
social de Hippolyte Taine (1828-1893), consider que la novela tambin deba tener un propsito, y
que, para ello, deba huir de los terrenos de la imaginacin y la especulacin. Como l mismo lo
explica:
[] El novelista experimentador es, pues, el que acepta los hechos probados, quien ensea,
en el hombre y en la sociedad, el mecanismo de los fenmenos cuya nica duea es la ciencia
y que slo hace intervenir su sentimiento personal en los fenmenos cuyo determinismo no
est todava fijado, intentando controlar todo lo posible este sentimiento personal, esta idea a
priori, por medio de la observacin y la experiencia8

Este alejamiento voluntario de la imaginacin tena un motivo: generar una literatura didctica,
explicativa, pero sobre todo, til:
[los novelistas experimentadores] Enseamos el mecanismo de lo til y lo de lo nocivo,
desligamos el determinismo de los fenmenos humanos y sociales a fin de que un da se pueda
dominar y dirigir estos fenmenos9.
Esto le daba a la novela un peso, ms que moral, moralizante. El escritor naturalista (o
experimentador, como tambin los llamaba Zol) se asuma como un instrumento para el
mejoramiento social. En palabras del estudioso Justo Fernndez Lpez, de la Universitt Innsbruck:
[] El novelista no se debe limitar a observar (realismo), sino que tiene que mostrar los
mecanismos de funcionamiento del corazn y de la inteligencia. Para ello debe hacer acopio
de datos (documentos humanos), con rigor propio de la ciencia y con criterio
experimental, para hacer ver que los hechos psquicos estn tan sujetos a leyes como los
fenmenos fsicos. La novela adquiere as valor social y cientfico. El naturalismo quiere
mostrar la influencia del ambiente y de la herencia, as como de la fisiologa, sobre la bestia
humana10.
El naturalismo y sus ideas permearon en los grupos culturales mexicanos durante el periodo histrico
conocido como Porfiriato (1876-1910), en el que las ideas positivistas de Comte era aplicadas a
rajatabla en cada una de las decisiones de gobierno. De esa manera, algunos escritores notables de
finales del siglo XIX en papel destacado, mencionamos a Federico Gamboa, Rafael Delgado y en
menor medida, a Manuel Payno, se convirtieron en fieles militantes de esta corriente literaria.
Esta actitud utilitaria en las letras hall complemento perfecto con otra que ya desde los tiempos del
presidente Benito Jurez Garca (1806-1873) estaba vigente: el uso de la literatura como
legitimadora del poder a travs de la transmisin de valores cvicos. Hasta 1850, Mxico segua
siendo, en muchos aspectos, una nacin informe, que ideolgicamente fluctuaba entre el hispanismo
de los conservadores y el americanismo de los liberales. Seran los integrantes del grupo poltico de
Jurez, quienes se dieron cuenta del poder que tena la literatura como instrumento de consolidacin
de su ideal de pas. Ellos seran los que formaran los mitos en los que se apoyara su naciente
proyecto de nacin para confrontarlos con los mitos de los que se valan los conservadores. Para
ello, echaran mano, bien de la hiperbolizacin de personajes histricos reales (en la que les
atribuan cualidades inexistentes y retocaban pasajes de sus vidas), bien de la invencin pura. De esa
poca, por ejemplo, surgen las figuras de Cuauhtmoc el ltimo Tlatoani Tenochca, martirizado
por los espaoles y estoico en su martirio, los Padres de la Patria con Hidalgo, Morelos,
Guerrero y otros exhibidos como imgenes sin mcula, llenos de valenta y altruismo, y los Nios
Hroes ejemplo para la juventud de amor y sacrificio por Mxico.
Figura imprescindible para comprender este proceso es la de Ignacio Manuel Altamirano (18341893), escritor, periodista y militante liberal. Altamirano fue uno de los primeros en considerar que
el escritor deba de ganarse la vida con su pura creacin, sin depender ni de mecenazgos, ni de
fortunas familiares. Para ello, promovi la creacin de revistas literarias que, para financiarse,
funcionaban a travs de suscripciones, y en la formacin de crculos y talleres literarios que
ampliaran el nmero de lectores potenciales, ya que en su poca, como en la nuestra, la lectura era

aficin de un pequesimo grupo.


Sin embargo, as como Altamirano intent dignificar la labor del escritor cuando se lo permitan
las pugnas polticas, las guerras, las invasiones y otros distractores, tambin consideraba que la
literatura deba tener un fin moralizante. Para l, el escritor tena el deber de exaltar los valores
patrios entre sus lectores, tal como lo muestra en este exhorto que hace a los poetas jvenes de su
tiempo:
[] Cuando un pueblo anonadado por la muerte de la servidumbre, duerme en el sepulcro,
como lzaro, slo la voz de la poesa patritica es capaz de romper sus ligaduras y volverle a
la vida; no hay que olvidarlo oh, vosotros! Jvenes que pudiendo arrojar una chispa que
incendie el alma del pueblo, prefers apagarla contra el helado e ingrato corazn de una mujer
indiferente que os olvidar bien pronto por el primer asno que se le presente aparejado con
albarda de oro11
Altamirano puso el ejemplo a estos jvenes no desde la poesa, sino desde la novela. Su obra
narrativa est cargada de alegoras a la patria y de exaltaciones al corpus de valores republicanos.
Especialmente en dos de sus obras, Clemencia y El Zarco, confronta a travs de sus personajes a la
sociedad criolla, conservadora, catlica y realista contra el naciente sector mestizo y republicano,
que para l sumaba as virtudes cvicas del liberalismo. Resulta remarcable que l, siendo indgena
de raza pura al igual que Jurez, haya puesto sus esperanzas de progreso en los nacidos del mestizaje
entre indios y espaoles, ese grupo que, dcadas despus, Jos Vasconcelos bautizara como La
raza csmica.
Durante una buena parte del siglo XX, la literatura oficial (es decir, la aceptada por consenso por
los grupos literarios de influencia), ha fluctuado entre estas dos posturas: la de la utilidad
documental, y la que sirve como vehculo a los mitos y conceptos del pacto social. En ambos casos,
lo que se buscaba en realidad era que ayudara a legitimar el rgimen del momento. Ante este fin tan
pragmtico, la literatura fantstica tena poco margen de supervivencia a pesar de que algunos de los
autores ms importantes de la literatura nacional abrevaron en ella: ah est, por ejemplo, Elena
Garro con sus Recuerdos del Porvenir, pero tambin, con sus notables relatos, entre los que destaca
Perfecto Luna; pasea por ah Francisco Tario y sus relatos llenos de torceduras de la realidad y
seres extravagantes; ah est tambin Amparo Dvila con sus mundos sembrados de muerte y locura;
y que decir de Carlos Fuentes con sus magnficos acercamientos al gnero en obras como Aura o la
coleccin de cuentos Los das enmascarados. Tambin se puede contar a Jos Emilio Pacheco con
La Sangre de la Medusa y, por supuesto, no pueden faltar en esta lista los jaliscienses Juan Jos
Arreola, de exuberante obra, y Juan Rulfo. No hay ms que subrayar que la novela de este ltimo,
Pedro Pramo, obra cumbre de las letras nacionales es, propiamente, una ghost story ubicada en el
medio rural.
Sin embargo, por mucho tiempo, los escritores dedicados exclusivamente a lo fantstico fueron
considerados raros por la Nomenklatura literaria, y sus obras del gnero, simples divertimentos,
ejercicios con los que hacan pluma para dedicarse a la literatura de a deveras, a la que -hasta hace
muy poco-, ganaba premios y lograba ser publicada.
Estos escritores eran, en palabras del narrador Rodolfo JM, los Excntricos:
Por alguna razn, en Mxico la literatura fantstica ha sido histricamente cosa de
excntricos. Si bien, tal adjetivo designa algo que se sale de rbita, algo que rompe la norma,
tambin, y por definicin, indica desconfianza. Es lgico, en un pas donde lo normal suele ser

una literatura institucionalizada, aquellos que van a contracorriente son ignorados; y si resulta
imposible ignorarlos, se les etiqueta de raros he aqu un escritor excntrico12
Ellos son, como lo indica la raz de su nombre, los que estn fuera del centro, aquellos que por
decisin propia transitan en la periferia, expandiendo sus maneras de expresin, trabajando en sus
temticas sin freno ni yunta. Trabajan directamente con la maravilla. Su trabajo no puede utilizarse
como instrumento de anlisis social, ni como vehculo de legitimacin de ningn rgimen o ideologa
simplemente porque obedece a leyes propias. Los excntricos son absolutamente militantes, pues su
partido es la imaginacin. Son capaces de percibir la realidad mejor que muchos de los
autodenominados realistas; sin embargo, no se conforman con ella, sino que se ven impelidos a
torcerla, modificarla, encontrarle alternativas, Y por qu no? Mejorarla.
Quiz quien mejor defini este proceso fue Alejo Carpentier, quien en su ensayo De lo Real
Maravilloso afirma:
Pero es que muchos se olvidan, con disfrazarse de magos a poco costo, que lo maravilloso
comienza a serlo de manera inequvoca cuando surge de una inesperada alteracin de la
realidad (el milagro) de una revelacin privilegiada de la realidad, de una iluminacin
inhabitual o singularmente favorecedora de las inadvertidas riquezas de la realidad, de
una ampliacin de las escalas y categoras de la realidad, percibidas con particular
intensidad en virtud de una exaltacin del espritu que lo conduce a un modo de estado
limite. Para empezar, la sensacin de lo maravilloso presupone una fe. Los que no creen en
santos no pueden curarse con milagros de santos, ni los que no son Quijotes pueden meterse,
en cuerpo, alma y bienes, en el mundo de Amads de Gaula o Tirante el Blanco13.
As, con esa fe de la que habla Carpentier, las casas de citas se convierten en bestiarios fantsticos;
el inmigrante deja de ir a los Estados Unidos y busca la riqueza en las minas de Marte y los ex
soldados chicanos dejan de perseguir terroristas de Al Qaeda para hacerse expertos en capturar
demonios lovecraftianos.
Para concluir, habr que preguntarse acerca de la razn del reciente auge de este tipo de obras en las
letras mexicanas. Se puede aventurar, que, en primer lugar, a pesar de que existen grupos de presin
dentro de la literatura, muchas veces vinculados al poder poltico, econmico o editorial, estos ya no
cuentan con la fuerza que posean antao. Lejos quedaron los das del caudillo omnipresente y
omnipotente que poda ejercer su poder de veto sobre alguna obra, tendencia, o autor. Figuras como
Fernando Bentez u Octavio Paz han desaparecido, quedando en su lugar personajes cuya influencia
no va ms all de algunas revistas o editoriales. El gran inquisidor, ese espantajo, a pesar de sus
aspavientos, est relegado al museo de las antiguallas.
La siguiente causa se puede atribuir a que el panorama editorial en Mxico se ha diversificado: ya
pasaron las pocas en el que existan pocas alternativas de publicacin. Actualmente se cuenta con
una extensa variedad de editoriales independientes a los que los autores de literatura fantstica
pueden acceder sin mucho problema si cuentan con la calidad literaria suficiente. Estas editoriales,
adems, muchas veces son ms dinmicas que los grandes consorcios, siendo frecuentemente una
opcin ms benfica para el escritor novel que los paquidermos trasnacionales. Adems, existe la
opcin de la publicacin virtual, una alternativa econmica y con proyeccin mundial. Por otro lado,
los grandes consorcios editoriales se han dado cuenta de la rentabilidad de los mal llamados

subgneros -entre ellos, por supuesto, el de la literatura fantstica-, y han comenzado a incorporarlos
a sus catlogos. Autores como Bernardo Fernndez BEF y Francisco Haghenbeck son ejemplo
puntual de escritores que han abrevado en el gnero excntrico, y que son publicados por
editoriales a nivel mundial.
Por ltimo, aunque no menos importante, es muy probable que el auge de lo fantstico tenga que ver
con el cambio en el perfil del lector promedio. Sumergido en el mundo digital, en los grandes medios
de comunicacin, surfeador experto en las aguas del Internet, el lector actual busca autores que le
renueven la capacidad de asombro, que puedan competir con la gran oferta de entretenimiento al que
tiene acceso: para alguien que ha visto en el manga robots gigantes y tortugas monstruosas; que ha
presenciado la destruccin de Nueva York por lo menos una decena de ocasiones, que todos los das
en el Internet tiene acceso a las noticias ms extravagantes, un libro debe de presentarle un mundo
renovado y rebosante de fantasa.
Por fortuna, y a pesar de las resistencias, el gnero de la Literatura de la imaginacin o Literatura
fantstica, goza hoy de cabal salud. Para constatar lo anterior, baste ver en los estantes de las
libreras la nutrida obra de Alberto Chimal, BEF y Francisco Haghenbeck , pero tambin de otros
fascinantes autores como Edgar Omar Avils (Morelia, 1980), Bernardo Esquinca (Guadalajara,
1972), Rodolfo JM (Ciudad de Mxico, 1974), Cecilia Eudave (Guadalajara, 1968), Jos Luis
Zrate (Puebla, 1966), Gerardo H. Porcayo (Cuernavaca, 1966), Vernica Murgua (Ciudad de
Mxico, 1960), Yuri Herrera (Actopan, 1970) y Jaime Alfonso Sandoval (San Luis Potos, 1972)
entre muchos otros. Tambin, quien algn tenga duda, puede leer las antologas que han aparecido en
los ltimos aos, y entre las que destacan las de Editorial Almada (Tierras inslitas, antologada por
Luis Jorge Boone; Ciudad Fantasma, antologada por Vicente Quirarte y Bernardo Esquinca), y las
de Editorial SM (El Abismo, antologada por Rodolfo JM; As se acaba el mundo, antologada por
Edilberto Aldn y Los Viajeros, antologada por BEF e inscrita en el terreno de la Ciencia Ficcin).
Y as pues, enhorabuena por el arribo de Los Excntricos.
Que prosperen y se multipliquen.

Omar Delgado (Ciudad de Mxico, 1975). Pudo ser proxeneta, traficante de armas, comediante o
escritor. Eligi esta ltima profesin por parecer la ms decente (tarde se dara cuenta de su error).
Ha publicado las novelas Ellos nos cuidan (Colibr, 2005), y El Caballero del Desierto (Siglo XXI,
2011). Esta ltima fue galardonada con el premio internacional de narrativa Siglo XXI-UNAMCOLSIN. Sus relatos y reseas han sido publicados en varias antologas.

Los monstruos sin los crticos


por Gabriela Damin Miravete
Uno de los pies de foto ms graciosos con los que me he topado ltimamente es el que la redaccin
del peridico ingls The Guardian coloc bajo la imagen de Noel Gallager, tomada por Dave Hogan
para Getty Images, en su nota titulada Noel Gallagher dice que leer ficcin es una jodida prdida de
tiempo. La foto parece mostrar al letrista de Oasis un segundo antes de perder la calma y
abandonarse a uno de sus caractersticos berrinches. El pie de foto apunta: Devolviendo la mirada
con furia... Noel Gallagher14.
El tono burln de la nota da cuenta de la postura del peridico: en ella, Gallagher enfatiza que al
intentar leer una novela siente que est leyendo una mentira (This isnt fucking true). Por el
contrario, las lecturas que le maravillan son aquellas que dan cuenta de hechos reales como The
Kennedy Tapes de Ernest R. Mays, un libro que revela las conversaciones telefnicas de los
miembros de la Casa Blanca durante la crisis de los misiles en Cuba, entre otros momentos claves de
esa poca. Para contrastar, The Guardian coloca en las notas relacionadas la apasionada defensa que
uno de sus columnistas ms populares, el escritor Neil Gaiman, hace del arte de la ficcin y las
bibliotecas. El resultado: una vez ms, el seor Gallagher queda como un bruto.
La razn por la que el pie de foto me parece gracioso no es la humillacin implcita de Gallagher, o
de los que comparten su opinin respecto a la lectura. De hecho, creo que el hombre toca un punto
sensible en el que me detendr ms adelante, pero por ahora quiero explicar por qu me encant el
Devolviendo la mirada con furia. Me record a un sector de las letras mexicanas: se que noms
no traga a la literatura de imaginacin fantstica que se escribe en Mxico15.
La mirada flamgera de Noel se intuye detrs del llanto y rechinar de dientes que en algunos despierta
la literatura de imaginacin fantstica, literatura especulativa mexicana o como prefiera llamrsele.
Basta una ojeada rpida a las reseas, tuits, comentarios en Facebook o entradas de blog que pueden
hallarse en la red para percatarse de que sus detractores no pueden evitar la rabieta cuando abordan
el tema: aunque no lleven signos de exclamacin ni maysculas, la combinacin de adjetivos y
sustantivos se los colocan de forma tcita: Infantilismo! (la supuesta condicin mental de los
autores del subgnero) Pulgas a las que hay que aplastar! (los peros cuya supuesta abundancia
impidieron al crtico terminar de leer La Torre y el jardn, de Alberto Chimal), Mrtires
voluntarios! (la supuesta estrategia con la que estos escritores se crean un mercado propio),
ZOMBIES! (los supuestos lectores que disfrutan la literatura de imaginacin fantstica).
Pero qu es lo que les molesta tanto? A qu le temen los crticos de la literatura que se ocupa de lo
fantstico? A qu monstruos?
El 25 de noviembre de 1936, J.R.R. Tolkien ley ante sus colegas acadmicos la conferencia titulada

Beowulf: Los monstruos y los crticos. En ella defendi al ya legendario poema como una obra de
arte que mereca ser estudiada as, y no slo como un objeto de inters para la Historia o la Filologa
, que era la pretensin de sus pares. Tolkien perciba en Beowulf una fuerza potica difcil de ignorar
en eso que los dems consideraban un error del autor: Grendel y el Dragn. Los monstruos. No, a los
crticos de la poca tampoco les gustaban: les parecan poco serios porque sus manas de monstruo
(ese morar en fangales, ese batir abrasador de las alas) enturbiaban la poesa y le restaban
humanidad al hroe. Quiz si hubiera profundizado en la idea del poder (sin el ambicioso dragn), o
del amor, quiz si hubiese contado algo ms verosmil sa era la voz de autoridad en Oxford, la
que decida qu era digno de preservarse y qu no. Pero Tolkien formaba parte de ese grupo
privilegiado. l era uno de esos seores cuya erudicin poda determinar el valor de tal o cual obra.
Si el autor de El Seor de los Anillos hubiese aceptado sin remilgos que a l lo representara el gusto
de los otros, quiz las hazaas de Beowulf se habran publicado slo en un par de libros legibles
slo para los especialistas en Ingls Antiguo del siglo VIII (y para Borges). Sin la voz disidente de
Tolkien, los versos se habran empolvado en un archivero, repitindose a s mismos en sordina: la
vida se desvanece: todo pasa, y la luz y la vida a una16.
Como muchos creadores tachados de excntricos, Tolkien tambin guardaba opiniones poco
populares acerca de la arquitectura funcionalista, la devastacin del entorno natural provocado por la
tecnologa, el falso honor concedido por la guerra, el aumento en las tasas de mortalidad a causa de
los cada vez ms numerosos coches quienes lo han ledo podrn atisbar estas posturas en dilogos
y pasajes concretos de su obra, aunque sta no tena ningn afn pontificador ni didctico. Y sin
embargo, los crticos insistieron en sealar la brecha menos importante entre Rivendel y la realidad.
Hoy podemos ver en YouTube a uno de ellos dentro de un documental que la BBC hizo sobre el
autor. Es, con toda probabilidad, un estudiante de la universidad de Oxford. Transcurre el ao 1968,
lleva el pelo no tan largo como para resultar polmico, pero lo suficiente para distinguirse del resto.
No sabemos muy bien si quiere rerse o indignarse, y enftico, seala: No me gusta Tolkien su
obra implica un escape de la realidad poltica y social me parece reprensible, una trivialidad, una
regresin, una negacin a enfrentar la realidad una falta de compromiso. La voz se le va haciendo
cada vez ms aguda y s, tambin devuelve la mirada con furia17.
Los crticos temen, pues, perder el privilegio de reirnos, un premio que se ganaron en la lotera
histrica, pues como bien apunta Borges: La idea de que la literatura coincida con la realidad es
bastante nueva y puede desaparecer; en cambio, la idea de contar hechos fantsticos es muy antigua, y
constituye algo que ha de sobrevivir por muchos siglos18. Por lo general, validan esa prerrogativa a
partir de un desprecio generalizado de las superficies que no les sirven como espejo, que no los
reflejan ni amplifican: la literatura para nios, cierta literatura escrita por mujeres (aquella que no es
complaciente con la mirada tradicionalmente masculina), la literatura de imaginacin fantstica. El
darwinismo literario que coloca en su cspide a los hombres ms o menos blancos,
heterosexuales, que escriben literatura honesta, que rechazan cualquier etiqueta o pertenencia a
alguna generacin, y cuyo sentimiento ms frecuente es la hueva que les provoca prcticamente
todo, excepto su propia obra. El eslabn ms dbil de la cadena evolutiva son, como hemos dicho,
los nios, los jvenes, y las amas de casa (y vaya que la literatura le debe mucho a quienes
histricamente se han hecho cargo del cuidado, la alimentacin y el trabajo domstico de sus
autores).
Es cosa de todos los das enterarnos de cmo se ve la ficcin especulativa desde la ficcin mimtica,
pero cmo podra lucir desde el otro lado del espejo, donde Alicia encontr sucesos
extraordinarios? Superflua, onanista, chata, inverosmil. Por ejemplo, encuentro difcil de creer que

las mujeres de esas novelas estn siempre tan dispuestas al intercambio sexual con protagonistas
francamente mediocres, o que sean la prfida e inhumana encarnacin del rechazo que hiere al eterno
pagafantas. Esa rplica de las identidades alienadas s que me parece pueril. Y la mera calca de su
vida al papel, petulante y perezosa19.
Pero no caigamos en la trampa: juzgar a todo el realismo por sus malos representantes es tan absurdo
como juzgar a la literatura fantstica por las pelculas de Crepsculo. La literatura realista de buena
calidad me gusta tanto como me desagrada la literatura fantstica mal elaborada. Los lectores
aficionados a la ficcin especulativa, por lo general, se alimentan de ambos tipos de literatura.
Tambin de obras para nios, pues tienden a limitar menos sus horizontes de lectura: la imaginacin
fantstica obsequia avidez. El mundo es un lugar ms divertido e interesante cuando se tienen ms
formas de mirarlo, cuando se involucra tambin al gozo y no slo a la racionalizacin.
Es aqu donde se diluyen las fronteras, donde nos percatamos de que el autor de El Hobbit y el
estudiante del 68, la literatura realista y la de imaginacin fantstica, tienen bsquedas que no se
oponen, que incluso son las mismas algunas veces, aunque sus recursos sean tan distintos. Es el
juego de poder el que plantea que una es mejor que la otra. Que una es la Verdadera y otra
supongo La Falsa.
Al encontrarse en una posicin privilegiada, los crticos dejan de cuestionar su autoridad, sus
mtodos y, sobre todo, sus gustos. Por eso, pese a que son gente seria, se permiten caer en errores
que seran inadmisibles a la hora de analizar una obra literaria De Verdad: juzgar al libro sin
acabar de leerlo, no informarse acerca de otras obras, temas, autores, tradiciones literarias que se
vinculan con l, de qu herramientas se vale para construir el mundo de la historia y sostener su
congruencia.
La literatura de imaginacin fantstica se crea a partir de materiales y tcnicas particulares con las
que hay que estar familiarizado si se pretende criticarla. Como bien apunta Ursula K. Le Guin: La
distincin es esencial para la crtica, y el crtico debera saber qu estndares son inapropiados para
un gnero20. Pero para poder hacerla, hay que leer literatura fantstica y no quedarse con las pocas
lecturas que se hicieron en la infancia, o peor an, no enterarse de que la literatura de imaginacin
fantstica incluye ms criaturas que las hadas y los duendes.
En Mxico, esta clase de literatura est viviendo horas afortunadas. Entre muchos otros sucesos que
la favorecen, podemos mencionar la publicacin de La Torre y el Jardn, novela de Alberto Chimal;
el premio Gran Angular espaol concedido a Vernica Murgua por Loba (una novela de caballera);
el proyecto de traduccin de la Universidad de Cambridge Palabras errantes, que dispondr en la
web textos de ficcin especulativa mexicana traducidos al ingls; y la nominacin al World Fantasy
Award de la antologa Three Messages and a Warning. Contemporary Mexican Stories of the
Fantastic, que incluye narraciones tanto de autores representantes del gnero como de otros ms bien
afincados en el realismo21, dan cuenta de que esta clase de literatura no slo cosecha cada vez ms
lectores, sino que es reconocida como algo que hay que leer, y que est bien hecho, en mbitos menos
prejuiciosos. Como apunta Cristina Rivera Garza en su columna La Mano Oblicua sobre la antologa
publicada en ingls por Small Beer Press22: Se trata, pues, de lo que las antologas logran en sus
mejores momentos: inaugurar modos de lectura que, independientemente de los incluidos (siempre
faltar uno o sobrar otro, por cierto), permiten reconfigurar panoramas enteros de produccin
escritural () Traducidos al ingls por un equipo de voluntarios, los 34 cuentos originales que
componen este volumen dan la impresin de ser el resultado de una lectura gozosa; una lectura sin
jerarquas impuestas o autoimpuestas; una lectura guiada por el placer o el sentido del asombro ms

que el compadrazgo o el favor personal23.


Si la crtica que actualmente domina los espacios de difusin de las obras que se producen en nuestro
pas no se muestra interesada en lo que est ocurriendo con la literatura de imaginacin fantstica
(aunque tanto ste de Tierra Adentro como el nmero dedicado a la Literatura Infantil y Juvenil
empiecen a dar cuenta de lo contrario), tanto sus creadores como sus lectores se han procurado
mecanismos alternativos para compartirlas, discutirlas y criticarlas. La revista electrnica
Penumbria, que ya lleva catorce nmeros y una antologa publicada en papel con las mejores
ficciones de su primer ao de vida, es un ejemplo.
Sin embargo, tanto los aficionados como los crticos profesionales que, obligados por la atencin
que demandan sus lectores (o por la urgencia de devolver la mirada con furia), deben saber hacer
crtica de obras de imaginacin fantstica. Los unos para no caer en una complacencia que acabe
perjudicando la calidad de esa produccin literaria, los otros, para hacer bien su trabajo, como
mnimo.
Adems del obligado volumen de ensayos de Tolkien Los monstruos y los crticos, est el ya citado
Los crticos, los monstruos y los fantasistas, de rsula K. Le Guin, donde menciona a autores como
Mikhail Bakhtin, Jorge Luis Borges, o las obras Romantic Fantasy and Science Fiction de Karl
Kroeber y Strategies of Fantasy de Brian Attebery. Es imprescindible tambin, de la misma autora,
De la Tierra de los Elfos a Poughkeepsie24, donde critica la manufactura barata de los bestsellers
post-tolkienianos y se centra en el uso del lenguaje y el estilo que deben cuidarse en la elaboracin
de la obra fantstica. Otro texto que apunta hacia el tema de la compromiso y la responsabilidad de
la creacin artstica con la realidad es The Influence of Imagination: Essays on Science Fiction and
Fantasy As Agents of Social Change, de Lee Easton y Randy Schoeder (MacFarland). Publicado por
la misma editorial, el libro From Girl to Goddess. The Heroines Journey through Myth and
Legend de Valerie Estelle Frankel ofrece la alternativa femenina al mito del hroe de Joseph
Campbell, una herramienta muy til tanto para los escritores como para los crticos. Los recientes
textos de Gaiman que mencionbamos al principio, disponibles en el peridico The Guardian25, es
material fresco y lcido, producido por uno de los autores ms importantes de la literatura fantstica
contempornea que, adems, ha ejercido una gran influencia en los autores nacionales. Por cierto:
otro factor que los crticos pasan por alto es precisamente se: quienes escriben literatura de la
imaginacin en Mxico hoy en da se han alimentado ms de Ray Bradbury, Phillip K. Dick, Connie
Willis, Susanna Clarke, John Crowley o de los autores de cmic Neil Gaiman, Grant Morrison y
Alan Moore, que de sus predecesores inmediatos de la literatura mexicana. La excelente revista
chilena Fantasa Austral tambin es un testimonio de cmo la narrativa fantstica anglosajona es la
influencia ms importante de los autores de imaginacin fantstica de habla hispana. Su seccin de
traduccin y crtica son de muy buena calidad.
Pero sobre todo, me parece necesario acudir a los esfuerzos que en Mxico se hacen en pos de una
crtica menos supeditada a lo que ocurre en otros escenarios. Desde la academia, la escritora Magali
Velasco produjo un volumen fundamental para entender la literatura fantstica hispanoamericana: El
cuento, la casa de lo fantstico, publicado por el Fondo Editorial Tierra Adentro en 2007. Adems
de proveer una generosa bibliografa sobre los estudios acerca de lo fantstico, los captulos El
nido y la concha y El atenesta y sus herederas son fundamentales para comprender la obra de las
escritoras mexicanas como Amparo Dvila, Guadalupe Dueas, Adela Fernndez, Elena Garro, entre
otras, desde una perspectiva refrescante, que contempla las cuestiones de gnero sin los prejuicios
habituales acerca de la vida personal o la salud mental de estas escritoras Se busca herona, de
Paulina Rivero Weber (taca), es otro texto que, si bien habla de la literatura en general y no se

especializa en el estudio de lo fantstico, ilumina y aporta elementos interesantes al tema de la falta


de representacin de personajes femeninos en la literatura, asunto que tambin le compete a la crtica
de ficcin especulativa mexicana. Las Rayas de la Cebra, la columna de Vernica Murgua en el
diario La Jornada, se ocupa con frecuencia de hacer crtica desde un amplsimo bagaje de lecturas
clsicas, fantsticas y realistas, como tambin demuestra su compilacin de ensayos El Hacha
Puesta en la Raz, urdida junto con Geney Beltrn, y que se permiti incluir "La llegada del Expreso
Hogwarts y la sordera de Willy Wonka" de Elisa Corona Aguilar. De Corona Aguilar tambin hay
que consultar De nios, niggers y muggles. Sobre literatura infantil y censura, una de esas obras
que engrosan el cuerpo de crtica sobre literatura para nios y jvenes, junto con la columna Pas de
maravillas de Raquel Castro para La Jornada de Aguascalientes. La Generacin Z y otros ensayos,
de Alberto Chimal, as como su bitcora en lnea, Las Historias, son referencias obligadas para
quienes deseen conocer cmo se ha hecho crtica especializada en literatura de imaginacin
fantstica en nuestro pas.
Volviendo al inicio de esta reflexin, pienso que pobre Noel Gallagher es un bruto, pero no
precisamente por considerar que la ficcin es A fuckin waste of time. Ms adelante en esa misma
nota, Gallagher apunta que La gente que escribe y lee y resea libros se consideran a s mismos por
encima del resto de nosotros, que hacemos discos y escribimos patticas cancioncitas para ganarnos
la vida. Fuera de la risible victimizacin, creo que ha dicho lo que mucha gente piensa acerca de la
literatura y la crtica literaria, y de alguna forma expone un par de razones por las que la gente se
distancia de la lectura. Noel Gallagher se siente fascinado, en cambio, por la Historia, como muchos
otros lectores de Fantasa que llegan a ella a travs de obras de imaginacin fantstica. En Mxico
los malos crticos, con sus criterios aejos, rgidos y distanciados del gozo, limitados incluso para
compartir con entusiasmo lo que a ellos les parece relevante, no son una gua para los lectores
mexicanos. Tampoco para los extranjeros. Qu est haciendo la literatura de imaginacin fantstica
que se est escribiendo hoy, para hechizar a los lectores, traspasar las fronteras geogrficas y del
lenguaje? Qu monstruo es ste? Valdra la pena preguntrselo. Ahora mismo, el Skandinavisk
Frening For Science Fiction, el club de lectores de Ciencia Ficcin ms grande de Suecia, se ha
propuesto leer Three Messages and a Warning para discutirla en grupo el 3 de diciembre, quiz con
la nieve cayendo suavemente detrs de sus ventanas. Esto, que para algunos ser una oera digna
de nuestro infantilismo, para nosotros implica una alegra semejante a esa que experimentamos al
imaginar historias que no encuentran lmites, y que ofrecen la posibilidad de sentir que otra forma de
habitar este mundo es posible.

Gabriela Damin Miravete (Ciudad de Mxico, 1979). Escritora, editora, guionista y locutora.
Estudi Comunicacin y Creacin Literaria de la Universidad Autnoma de Barcelona y la Escuela
de Escritores de la SOGEM. Su trabajo ha sido reconocido con el Premio de Cuento FILIJ (2007) y
la beca Jvenes Creadores del Fondo Nacional para la Cultura y las Artes en la especialidad de
cuento (2009-2010), con la que escribi el volumen de cuentos fantsticos Pequeos naipes de
palo. Ensayos y narraciones de su autora han sido traducidos al ingls y al portugus. Se le
considera especialista en Literatura Fantstica y Ciencia Ficcin, literatura escrita por mujeres y
literatura para nios y jvenes, temas que aborda en el Sensacional de Libros del programa
Eclctico, trasmitido por Cdigo DF, estacin de la Secretara de Cultura del Distrito Federal. Ha
publicado La Tradicin de Judas (CONACULTA, 2007) y en las antologas de cuento As se acaba
el mundo (SM Mxico, 2012), Los Viajeros: 25 aos de Ciencia Ficcin mexicana (SM, Mxico,
2010), Three Messages and a Warning (Small Beer Press, Texas, 2012, finalista del World Fantasy
Award) y Bella y Brutal Urbe (Resistencia, 2013).
Mantiene el blog naipesdeopalo.blogsome.com.

Loba: nanas para princesas y sicarios


por scar Luviano
Los buenos libros se dejan leer; los grandes, no se dejan olvidar, y los libros necesarios crean sus
lectores. Loba de Vernica Murgua (SM, 2013) pertenece a esta ltima categora. Podra parecer
una exageracin al hablar de una novela que incluye una princesa, un dragn y un unicornio, pero lo
cierto es que estamos ante algo ms que un libro merecedor de un premio de literatura juvenil:
estamos ante una novela que es todo un alegato contra la sumisin al mercado y a la violencia.
Loba es una novela (en apariencia) de caballera en la acepcin ms pura del trmino: narra un
periplo de iniciacin y transformacin. El de Soledad, princesa del medieval reino de Moriana, un
estado esclavista en guerra perpetua con una nacin de magos, Alosna. Ello es slo la superficie de
una obra que rebasa sus lmites autoimpuestos (literatura inicitica, de gnero, para jvenes!)
gracias a la dimensin de su lenguaje y su militancia humanista.
Moriana y Alosna viven en un tenso impasse: los magos evitan la violencia en todas sus formas e
impiden con un sortilegio que los de Moriana pisen su territorio: algo necesario ante la costumbre de
las huestes del rey Lobo de secuestrar aldeanos para reducirlos a la esclavitud y cobrar infames
tributos. El tablero se sacude cuando un joven mago, Cuervo, harto de la pasividad de los magos
contra el tirano, rompe con las prohibiciones de su estirpe y usa sus artes para despertar al dragn
Tengri, con la idea de que termine de una vez por todas con el reino de Moriana, sin saber que la
bestia tiene sus propias querencias (devastar todo a su paso con una cruel apata) y que este derroche
de artes mgicas atrae a otra criatura tan temible como Tengri: el unicornio.
En este punto del argumento, ms de uno de los lectores no habituados a este tipo de ejercicios
rechinar los dientes y endilgar los sabidos eptetos de escapismo, fantasa y Juego de tronos.
Algo que se debe al consumo al que le han habituado nuestras editoriales.
Loba contra Juego de tronos: el espaol de imprenta
Sera una lstima que ese lector habituado a lectura de lo inmediato no pasase de la portada
bestselleriana de Loba, pues la de Vernica Murgua es una propuesta arriesgada y rigurosa como ya
no se acostumbran en eso que llamamos literatura mexicana.
Esa misma escuela de lectores no ha tardado en comparar Loba con Juego de tronos (no tanto la saga
de Cancin de hielo y fuego, si no la serie de HBO, que tambin tiene dragones y princesas) como
una forma de colocar a esta novela en el estante que le corresponde y que nada tiene que ver con la
Gran Literatura.
Hay que decir que ah no les ha faltado cierta razn: al igual que en la encumbrada saga de George R.
R. Martin, Vernica Murgua sigue la mxima de Lovecraft (descubierta por Michel Houellebecq): la
fantasa requiere de la minuciosa argamasa de lo real para crear mundos que no existen, pero que son
verdaderos.

El medioevo de Loba (al igual que los Siete Reinos) abunda en rigurosos detalles histricos que van
de los rudimentos para curar a un halcn herido en el vientre a la doma de caballos mongoles,
pasando por las nanas que se cantaban a las princesas del siglo VIII. Y es esta ltima dimensin (la
del uso de un lenguaje de tipos de imprenta) lo que separa a Soledad de Arya Stark.
A la muerte de su madre al darle a luz, Soledad es ignorada por su padre. Atendida amorosamente
por caballeros y ciervos, la princesa crece con la obsesin de no ser suficiente para su rey y la
necesidad de hacerse visible ante l. Entrena en las armas y la cetrera, y renuncia a las delicadezas
que se esperan de una princesa. En un rapto de nostalgia por la dulce nia que ya no es, Edurne, su
nodriza le recuerda la nana que le cantaba para hacerla dormir:
Bebe mi caballo bebe,
Dios te me libre del mal
De los vientos de la tierra
Y de la furia del mar.
Los versos estn tomados del tradicional Romance del Conde Olinos, y es uno de los muchos
prstamos que la prosa de Murgua se permite con asombrosa soltura: el deslumbrante espaol de
Loba es el de una narradora moderna, duea de todos sus recursos, que se atiene a las formas y
fuentes clsicas del castellano. Esta dimensin del lenguaje separa a Loba de la creacin de Martin y
de buena parte de la nueva literatura mexicana, tan usuaria de un espaol de close caption.
Mientras que para su kilomtrica saga, Martin elige un ingls moderno (incluso entre sus personajes
se permiten nombre como Rob o Jamie, y los espas se aconsejan mantener a low profile en un
universo de pergaminos que no conoce el archivero), Vernica Murgua endurece su potica con un
espaol proveniente de las mismas fuentes que El Romance del Conde Olinos: su medioevo
alternativo se erige al contarse con un lenguaje preciso que amplifica su efectividad y belleza al
fusionarse con el espaol ms clsico.
Esta es la primera apuesta de riesgo de Loba, y algo que ennoblece a SM (Espaa) por reconocer su
vala. Nuestros editores nacionales buscan el prximo fenmeno literario en Twitter: se impone la
caja con mucho aire para no abrumar al lector con demasiada letras. Las etiquetas espaol neutro y
sin uso de florituras literarias parecen ser la frmula para permanecer en las mesas de novedades
del Sanborns. A contrapelo de un mercado copado por el utilitario espaol de los guionistas,
Vernica Murgua asume que en los lectores cabe la suficiente inteligencia para aceptar los rigores y
paladear las bondades de un lenguaje que les recompensa con un pasaje a otro mundo en el que se
reconoce, apenas oculto, Mxico, el violento Mxico del narco.
Nanas para princesas y sicarios
La parfrasis del Conde Olinos reaparece en otro momento dentro de Loba, y seala la segunda y
valiente dimensin de esta novela, acaso la ms importante.
Los testimonios que desde la frontera con Alosna llegan a la corte de Moriana acerca de pueblos
calcinados, apuntan a que los magos han comenzado una guerra, y obligan al rey Lobo al envo de una
delegacin que someta o negocie con el enemigo. Soledad se une ante la posibilidad de convertirse
en la Loba del ttulo: demostrar al rey que es digna hija de su padre, guerrera y princesa. Soledad, al
fin y al cabo, quiere hacer lo mismo que su padre: imponer su privilegio de cuna y su espada sobre
los dems. Ser la Loba, en efecto: hija de un rey esclavista. Y de paso demostrar que esas tonteras
sobre dragones y magos son una mentira. Para tal empresa, en una breve ceremonia inicitica, uno de

los caballeros de su padre le entrega una espada.


Cuando Soledad se muestra orgullosa del arma y de la travesa blica que se avecina, su nana
Edurme reconoce la total derrota de la ternura, y le confiesa a la princesa que cuando le cantaba de
pequea, omita la segunda parte de la nana, en un intento por alejarla de los horrores y la violencia
sobre la que se haba construido su reino:
Oh, mi espada, espada ma,
de oro y buen metal.
Si de muchas me libraste,
hoy no me quieras faltar,
que si de esta me libraras,
te vuelvo a sobredorar.
Al leer esta segunda parte de la nana, no pude evitar el recuerdo de los rezos con los que los sicarios
bendicen sus armas en los altares de la Santa Muerte, los revlveres baado en oro, los chalecos
antibalas con la Virgen de Guadalupe al frente Con estos versos, la nodriza Edurne da a Soledad la
bienvenida al reino de la violencia que ha elegido de manera voluntaria.
Mientras tanto, una nueva fuerza ha entrado en la novela: ante el dragn desatado, los tungros
(equivalentes a los crueles mongoles), reconocen el regreso de un dios y se lanzan a la guerra contra
Moriana y contra todo aquel que se encuentren en el camino. Soledad ve la oportunidad de hacer la
guerra contra un viejo enemigo, terrible pero concreto, que encarna lo ms nocivo para un estado
esclavista: los guerreros irreductibles y los esclavos inalcanzables.
Aunque el dragn (imponente encarnacin de la ambicin que se confecciona una coraza fundiendo el
oro que ha depredado) y el unicornio (soberano del bosque y de todo principio vital, caprichoso y
puritano), perfilan un combate por el alma de Soledad, el destino de la Loba se decide hacia la mitad
de la novela con el encuentro de la comitiva de Moriana con los tungros: entonces la princesa tiene,
al fin, su oportunidad de medirse como caballero. Podr matar.
En Mxico, el canon se define desde la industria editorial antes que desde la academia (o desde una
academia que cree que la publicacin en un gran sello es la nica validacin que cuenta). Las
editoriales han definido ya los tres grandes panteones a los que todo narrador (s, narrador hombre)
puede aspirar: el Cdigo Da Vinci porfiriano, la narcoliteratura o la narracin mimtica de la vida
del escritor/divorciado/exitoso pero nostlgico de los hot cakes de su ex.
Para las escritoras, por supuesto, est el siempre rentable gnero de la novela de alcoba.
Ante la emergencia de la violencia desatada por el simulacro de la guerra contra el narco, las
parcelas del xito literario de la nueva literatura mexicana han adoptado una de dos posturas: o
ignorar esta violencia o describirla desde una ptica satrica/gozosa (cunden simpticos cochilocos o
buenrrimas reinas del sur). Loba, muy en cambio, se escribi y puede y debe ser leda como una
obra sobre la violencia escrita en clave de novela de caballera.
El aterrador espectculo de la compasin
Cuando Soledad y su espada al fin tienen enfrente a un tungro, las cosas no ocurren como ella
esperaba: todo el peso que implica matar a otro ser humano la derrumba (ese peso que hemos
olvidado). Es en este momento donde Soledad es ordenada caballero y adquiere su cualidad
sobrenatural, su contradiccin vital: deber seguir el resto de su hazaa y ser una guerrera bajo un
juramento terrible e inviolable: No matar.
No es la magia la que la hace fantstica, ni la cercana del unicornio que la ronda para convertirla en

su dama ni la ponzoa del dragn que envenena ros y almas: es su incapacidad de encarnar al
sicario.
En esta imposibilidad Soledad se une a los protagonistas de Soldados de Salamina de Javier Cercas
y En la frontera de Corman McCarthy (dos de las novelas ms notables contra la crueldad de las
ltimas dcadas). Al igual que el cabo cantarn que en un rapto de alegra perdona la vida al fugitivo
franquista y de la misma manera que el nio que atraviesa el norte mexicano con una loba preada
para alejarla de los cazadores, Loba se encuentra encerrada en un universo en el que la compasin es
un prodigio, un espectculo peligroso para la sociedad: la ms costosa de las posturas ante la
violencia que nos devora.
La guerra huele a mierda, dice Soledad entre los cuerpos de enemigos y aliados, y regresa a
Moriana, con la esperanza de llegar antes que el dragn y de que el unicornio la alcance, enferma de
compasin.
El lector esclavo, el lector liberado
En este punto de la novela, la situacin del lector no es sencilla. No slo se encuentra en medio de
una novela fantstica plena de rigor historiogrfico y en una novela para jvenes escrita con lenguaje
exquisito; adems est en un relato sobre una guerra donde la protagonista tiene el asesinato como
tab. Para sorpresa de los editores mexicanos que exigieron a la autora ms sexo y romance (en una
novela con un unicornio celoso de la virginidad!), el lector (los lectores de todas las edades y
preferencias) deciden liberarse a la par que Soledad, y siguen leyendo hacia la batalla definitiva
contra el dragn y el unicornio: la ambicin y la tradicin que nos impelen a la violencia. Continan
con este libro necesario en el que (lo saben) habr un espejo.
Aunque su protagonista es una mujer en armadura, Loba rebasa el endeble discurso del
empoderamiento femenino a travs de la supuesta igualdad de la guerrera. Soledad no reniega de su
condicin ni reivindica algn tipo de derecho de gnero. De hecho es un personaje chocante durante
un buen tramo de la novela, pues no olvida su rango y derecho divino, y demanda ejercerlos cada vez
que puede. Antes que mujer, es princesa.
Loba (tambin) es una novela sobre el privilegio: como el Ingenioso Hidalgo, como el joven
prncipe Gautama, Soledad abandona el aislamiento de su clase y sale del castillo para enfrentar el
mundo y ser sacudida por la impiedad con que azota a sus criaturas. En ese proceso reconoce la vala
y necesidad del otro, de cualquier otro
Aunque las ltimas cien pginas de la novela son un vertiginoso deleite que premian cualquier rigor
por el que haya atravesado el lector (y cranme que de existir los cruzar sin esfuerzo), hay una
tercera escena que resume la propuesta vital de Loba, y que resulta decisiva para comprender en qu
se transforma Soledad y qu nos est narrando Vernica Murgua.
En una ltima parada antes de regresar a Moriana, la princesa y su comitiva se detienen en Rodosto,
un pueblo en el que se celebra una venta de esclavos. Soledad decide presenciar el comercio, y
disfrazada de gentil se mezcla con los aldeanos reunidos en el mercado: ya no podr evadirse del
cada uno que hay en la masa.
La narracin se detiene para describir los preparativos, el embellecimiento de los cuerpos
hambrientos y abusados de nios y adultos, las crueldades y humillaciones con que se ofrece su carne
y su trabajo. Son pginas duras y compasivas, en las que no campea la fantasa: es el mismo
espectculo que se presencia en Oaxaca o Chiapas, donde una nia se puede comprar por tres rejillas
de refresco.
La literatura del privilegio que se escribe en Mxico evade mirar de frente a las vctimas de la

violencia reciente y de la precariedad en que el corporativismo impone como nica calidad de vida.
Loba propone que abandonemos la distancia y devolvamos a la vida humana su carcter sagrado
aqu, en este lado del lenguaje en donde no hay unicornios que liberen a los esclavos.

scar Luviano (Ciudad de Mxico, 1968) Narrador y poeta. Cuentos suyos se incluyen en Nuevas
voces de la narrativa mexicana (Planeta, 2003) y en As se acaba el mundo (SM, 2012). Colabora
en diversos medios y publicaciones, incluyendo El Fanzine y Noisey.

Amgdala literaria
por Magali Velasco Vargas
Mi tesis es esta: quiero que usted crea.
Profesor Van Helsing

Si fuera personaje de una pelcula de zombis virulentos, vampiros hambrientos o monstruos tipo
Kaijus de Guillermo del Toro, estoy completamente segura de que no sobrevivira al minuto dos de
la filmacin. Me imagino corriendo, sudando a mares, con los pies destrozados, sin poder pensar
claramente, muy probablemente con ganas de hacer pipi, con sed, con, mnimo, taquicardia. No, no
creo sobrevivir porque no s de mecnica bsica ni de nanotecnologa.
Pero quin lo puede saber, quiz sea lo contrario y me suceda como a ciertas personas muy ancianas
que no se sueltan de la vida a pesar de que estn postradas en una cama usando paales para adultos,
comiendo papillas, pero, aparentemente lcidos. Tengo una ta de 101 aos y esa es su condicin.
Hace unos das, su hija de 79 aos nos llam pidiendo ayuda. Por suerte que mi hermano estaba en la
ciudad, porque de lo contrario habra sido muy difcil levantar a la ta Paz que yaca en el piso, a un
costado de su cama. Cuando logramos acomodarla, su mandbula temblaba, se aferraba con sus
trmulas y heladas manos a mis brazos, trataba de articular palabras pero resultaban quejidos, sus
ojos grises se suman en los mos, mi ta pareca estar muriendo y yo le acariciaba la mejilla, le
deca que todo estaba bien, que descansara, la invitaba a la muerte y deseaba que ocurriera y que su
cuerpo flotara y no se estremeciera ms.
No pas. La hija, junto con una enfermera, nos expuls de la habitacin a mi hermano y a m, y luego
se concentr en gritarle a la ta Paz, a regaarla por haberse cado, por no dejarse cambiar el paal.
Escuchbamos desde el pasillo y en ese instante dese que mi ta abuela se marchara a ese otro
tiempo en el que su hermoso cuerpo de piel blanqusima nadaba a las seis de la maana en la laguna
de Orizaba.
Qu nos hace aferrarnos al filo, al borde del precipicio? Supongo que la misma fuerza contraria que
a otros los avienta al abismo.
Eros y thnatos en un ataque de pnico.
En este texto tratar de explicar el extrao sentimiento de ansiedad que me provocaron, por ejemplo,
lecturas como Drcula de Bram Stoker, It de Stephen King, cuentos magistrales como La granja
blanca de Clemente Palma, los de muerte y locura de Horacio Quiroga, los fantsticos de Julio
Cortzar, y los relatos psicolgicos y de lo extrao de Amparo Dvila, Ins Arredondo y Guadalupe
Dueas.
La ansiedad, definida desde la psiquiatra, es una emocin cuya finalidad es adaptativa. Constituye
un sistema de alarma biolgica que prepara al individuo para la accin y contribuye tanto a su
supervivencia como a su crecimiento personal. Pero la ansiedad se torna patolgica cuando su
intensidad es excesiva, si se presenta en forma persistente y, en general, cuando ya no es una seal de

alarma til26. La raz de la ansiedad es el miedo preciso a morir o a perder el control de la razn,
de este estado se disparan sntomas cardiovasculares, respiratorios, gastrointestinales, cognitivos
que pueden provocar que la persona sienta que ya no es ella misma (desdoblamiento) ni su entorno es
su realidad. Y toda esta maravilla se fabrica en el lbulo temporal del cerebro, en la amgdala, tan
pequea como una almendra pero poderossima para excitar el miedo y sus consecuentes reacciones.
Sin hablar de uno o varios autores especficos, me interesa revisar a partir de la perspectiva de las
emociones, cmo se construye el gusto social y cultural por las narrativas fantsticas, de terror,
horror y distpicas. El miedo es cultural y cada sociedad define sus propios cdigos y prcticas y
representa uno de los discursos, retricamente hablando, ms poderosos.
La literatura, desde el paradigma de lo fantstico, advierte la diferencia entre angustia / terror /
horror / miedo, categoras que la psicologa y la psiquiatra clnicamente han matizado.
Anne Radcliffe, autora de Los misterios de Udolf, desde su esttica gtica y su contexto histrico de
entre siglos (XVIII-XIX) contrapone sustancialmente la idea del terror y del horror: el primero dilata
el alma y suscita una intensa actividad fsica y mental; mientras que el segundo estado, petrifica,
nulifica el alma y la voluntad. Ambas situaciones son la tesis perfecta para incidir en las estructuras
profundas de la psicologa de los personajes y sus lectores.
La literatura, ya lo deca Jorge Luis Borges en ensayos como El arte narrativo y la magia, desde su
forma oral, siempre ha sido fantstica, mientras que el realismo es un gnero reciente que surge con
la picaresca y se fortalece en el siglo XIX. La literatura realista construye mundos nicos en
correspondencia con la idea de verosimilitud, y la literatura fantstica, que tambin trabaja con los
cdigos de lo real / verosmil, abre sus fronteras para permitir el convivio de varios registros
narrativos. Estas narrativas son las que me seducen y creo que en gran medida porque soy yo y el
espectro de otros mundos. De facto, la unilateralidad de elementos y etapas de la vida me incomodan,
me encrespa. La literatura fantstica tiene la dosis de rebelda, de protesta social y poltica necesaria
para m.
Rebasada queda ya la idea de que este gnero es escapista o no comprometido con la realidad social.
Nada ms lejos.
A varios siglos de distancia con Anne Radcliffe, el polmico Stephen King apuesta por el terror
como una de las ms fuertes emociones del ser y lo metaforiza con la puerta como smbolo: qu hay
detrs de la puerta o qu es lo que a travs de ella va a entrar. El terror creciente de los padres en La
pata de mono de W.W. Jacobs; la puerta trasera de la casa del Dr. Jekyll, frontera lquida que
permite la transmutacin annima de Hyde; la puerta cerrada en la novela de Norma Lazo, El dolor
es un triangulo equiltero, y la cerradura a travs de la cual un nio se vuelve voyerista del
sadomasoquismo de sus padres. Precisamente en otra de sus novelas, Norma Lazo ahonda en el tema
del miedo con un historia de marco fantstica (la saga de un linaje de brujas, las Berenguer, en
Mxico) cruzada con un tpico contemporneo, como lo es la desaparicin / secuestro de nios. En
El mecanismo del miedo (2010) Mara Jos ser iniciada a las tradiciones y al inmutable destino de
un particular gineceo cuyo cometido es mantener en funcionamiento la compleja maquinaria que se
alimenta de las emociones infantiles. Cada que es relatada o leda una historia de terror, el
mecanismo se echa a andar y permite alimentar sombras en los rincones, seres tras los espejos y
otras quimeras que mantienen la balanza del bien y del mal en equilibrio, porque el da en que
dejamos de creer en lo fantstico, la balanza se inclina hacia la crueldad y la inclemencia, los
verdaderos demonios del ser. Las Berenguer salvaguardan por siglos la imaginacin, la pureza del
miedo, la necesidad de creer en lo desconocido. La narradora, Mara Jos y su madre regresan a
Ciudad Albazn, a la casa de la abuela, y son testigas de la desaparicin de varios nios, sin ellos, el

mecanismo deja de funcionar; desaparecer a los nios trae como consecuencia el silencio de una
sociedad sin futuro, Mara Jos debe descubrir qu estn haciendo con ellos.
El miedo, segn la abuela Ediviges, no necesariamente es malo, se refiere a aquel que es necesario
para sobrevivir, el instinto de alerta frente al peligro, entonces, frente a la pregunta de la nieta de si
el miedo es bueno, la abuela contesta:
Depende. Debes saber que hay diferentes tipos de miedo. Hay uno inservible: el que teme
todo aquello que no entiende porque es diferente, que empuja a la crueldad y la violencia. Y
hay otro muy distinto, aleccionador, que nos ensea a ponernos los zapatos de otros sin perder
la cordura. Que no te d vergenza sentir miedo, y que tampoco te d miedo sentir miedo, slo
debes aprender a diferenciar entre ambos27. (91)
Norma Lazo justamente era de esas nias que lean bajo las sbanas con una linterna. Que se
aterrorizaban de las sombras proyectadas en la pared; usurpar del librero El Dr. Jekyll y Mr. Hyde
para luego de puntitas encerrarse en su cuarto, era ya una pelcula de horror. Desde muy temprana
edad entendi que el miedo no lo inspiraba aquello que crea la segua, observaba o acechaba como
ente tangible, sino lo que su mente proyectaba, lo que ella poderosamente imaginaba. Su inters
literario se limit a la bsqueda del miedo. De Stephen King o Peter Straub y otros autores de gnero
fantstico de terror, sinti la necesidad de conocer diversos pasajes de la historia blica. Las
lecturas sobre las Cruzadas, la Santa Inquisicin, las Guerras Mundiales, las dictaduras
latinoamericanas le revelaron la vacuidad del horror literario: El verdadero horror provena del
hombre y las sociedades que inventaba. Abandon mis lecturas de horror sobrenatural por algn
tiempo porque me pareci tonto. Busqu otro hobby28.
Durante la adolescencia, Lazo confiesa haberse obsesionado con la literatura de Stephen King, y es
que a pesar de que mantuvo por un tiempo en el clset su gusto, en El horror en el cine y la
literatura apuesta por King como un maestro del terror a pesar de que: Los verdaderos defectos de
este escritor pueden resumirse en tres: efectivamente, es moralista; su produccin literaria es tan
vasta que es imposible que no haya un detrimento en su calidad, y nunca verifica datos, lo cual resta
veracidad a sus historias29.
Harold Bloom desprecia, qu digo, vomita la literatura de Sthepen King y no pierde oportunidad de
enjuiciarlo y quemarlo en la hoguera junto con otra escritora que debi suprimir su nombre de pila
para evitar que la marca genrica limitara la compra y aceptacin de lectores masculinos.
J.K. Rowling es al parecer la escritora ms rica en la historia, con ms lectores que la mtica
espaola Corin Tellado. Para el cannico Bloom, 35 millones de lectores de Harry Potter no
significa que estemos frente a una obra maestra que fascinantemente cautiva la mente de un lector.
No, para el crtico norteamericano los 35 millones de compradores de Harry Potter significa el
sacrilegio mayor a la buena literatura:
How to read "Harry Potter and the Sorcerer's Stone"? Why, very quickly, to begin with,
perhaps also to make an end. Why read it? Presumably, if you cannot be persuaded to read
anything better, Rowling will have to do. Is there any redeeming education use to Rowling? Is
there any to Stephen King? Why read, if what you read will not enrich mind or spirit or
personality? For all I know, the actual wizards and witches of Britain, or America, may
provide an alternative culture for more people than is commonly realized30.
Hay una distancia en tiempo y estilos entre J.K. Rowling y Stephen King, entre los clichs y

metforas muertas que Bloom seala en los libros de la primera, y el terrorfico atentado contra la
alta cultura al galardonar con el National Book Award al autor de El resplandor31.
No he ledo ni un libro de Rowling.
Esnobismo o prejuicio literario, el caso es que s visit a Lovecraft con desairado inters,
influencia de Julio Cortzar pero jams me acerqu a Stephen King, a excepcin de su novela The
body (1982), que a los 14 aos encontr en la biblioteca de la secundaria en ingls original y la le
en ingls original para cumplir con una calificacin y porque haba visto la pelcula Stand by me.
Entonces el horror arquetpico32 lo visualizaba nicamente en Edgar Allan Poe, en Bram Stoker,
Maupassant, Wild y con mayor arraigo, en Julio Cortzar. Al inicio de este texto admita mi escasez
darwineana para sobrevivir a una situacin extrema y creo que esa serie de imgenes distpicas
fueron consolidndose en las varias pantallas de cine, ms que en las pginas de una novela, hasta
que le It (1986) y La niebla (1985), de Stephen King.
En La niebla, un grupo de humanos quedan atrapados en un supermercado en Long Lake. Una espesa
e inexplicable niebla rodea todo y aquellos que se atrevieron a traspasarla perecieron en el intento.
El protagonista David Drayton y su pequeo hijo tendrn que sobrevivir no ya a la niebla y los
tentculos y patas peludas que emergen de ella, sino a los dems pueblerinos. En medio de la
conmocin, los atrapados en el sper, en menos de 24 horas enloquecern: primero un nutrido grupo
se instala alrededor de la licorera y del refri de cervezas con el objetivo de emborracharse en lo que
se disipa la niebla o alguien llega a rescatarlos; otro grupo en el que ubicamos al hroe busca
cmo resolver la situacin, qu hacer, cmo coordinarse para sobrevivir a cuesta de lo que sea; el
tercer grupo de gente se transformar en devotos de la reaccionaria seora Carmody, quien haba
siempre augurado que el apocalipsis estaba por llegar y que la niebla era prueba de que la muerte
estaba afuera del supermercado y era hora de expiar pecados: La expiacin disipar la niebla!
Ella conjugar los monstruos y los engendros! Ella nos quitar de los ojos las escamas de las
nieblas y nos dejar ver33!. Tal como la ceguera blanca en la novela de Jos Saramago, la pesadilla
en el relato de King no es lo que afuera existe, sino las dinmicas que rpidamente se establecen
entre los seres humanos. El nio, como en otras novelas de King, ser un smbolo latente de
vulnerabilidad frente al desamparo de los adultos. Encarna el miedo arquetpico del abandono. Billy
transitar entre el ansia de ver a su madre, no entender el encierro y menos a los otros humanos
borrachos y agresivos, a una rpida y forzada adaptacin a la nueva situacin en la que debe
desapegarse y afrontar el miedo, a pesar de: Billy se haba echado a llorar. Vamos, vamos, Billy
susurr, estrechndole la cabeza contra el pecho. Pero continu llorando. Era la clase de llanto que
solo las madres saben remediar34.
It, una novela de amplio aliento y escrita tambin en la dcada de los 80, es para m, un ensayo
extraordinario sobre el miedo. No importa encarnado en qu, en las mil quinientas pginas el coco
se metamorfosear en alcantarilla, en sangre en paredes de un bao, en un payaso que atemorizar a
una generacin de personajes desde su infancia hasta la adultez. En Derry, cada 27 aos
aproximadamente, acaece un suceso violento: En Texas hay una ciudad de medianas dimensiones
donde la tasa de crmenes violentos est muy por debajo de lo que cabra esperar en una poblacin
de ese tamao. Se ha atribuido la extraordinaria placidez de la gente que la habita a un elemento del
agua, una especie de sedante natural. Aqu ocurre exactamente lo contrario. Derry es un lugar
violento en cualquier poca35.
De la amplia produccin de Stephen King que no tengo inters de cubrir, me son altamente
significativas las novelas Carrie, El resplandor e It. Creo, amn de que cualquier otro lector de

King insista, un autor tan prolfero como l, trasciende como otros autores, no por cantidad sino por
el impacto de muy particulares obras tanto en particulares pocas como en generaciones posteriores
de lectores.
It y La niebla, por ejemplo, son novelas escritas en los ochentas, justo en la poca en la que el
trastorno de ansiedad generalizada aparece por vez primera en la nosologa psiquitrica. A partir de
1980 los estudios apuntan a que este tipo de trastorno es frecuente en la poblacin general, tiene un
curso crnico y limita las capacidades psicosociales de la persona. Los principales sntomas son la
ansiedad, la preocupacin excesiva y la aprensin. De tal suerte que por sus manifestaciones fsicas,
es ms comn que nos revise un mdico que un psiquiatra cuando el origen de la dermatitis atpica,
el sndrome de colon irritable, la migraa, etc., pueden ser secuelas del fin de siglo y sus
sobrevivientes.
De acuerdo con el Departamento de Psiquiatra y Salud Mental, en 2013 cerca del 30% de la
poblacin en Mxico tiene riesgo a desarrollar algn trastorno mental a lo largo de su vida:
Los trastornos de ansiedad son los ms frecuentes (14.3%), incluso ms que por los trastornos
por uso de sustancias (9.2%) y del estado de nimo (9.1%). El trastorno de ansiedad ms
prevalente en la poblacin mexicana es la fobia especfica (7.1%) seguido de la fobia social
(4.7%), del trastorno por estrs postraumtico (2.65), la agorafobia (2.5%) y el trastorno de
angustia (2.1%); el menos prevalente entre los mexicanos es el trastorno de ansiedad
generalizada (1.236%).
Drcula (1897) de Bram Stoker es un poderoso discurso del miedo. El paisaje gtico de los
Crpatos, sus habitantes hablantes de lenguas raras ataviados de cruces y ajos, la ominosa presencia
del Conde, Lucy, con su boca sangrante que de inocente virginal exacerbar su voluptuosidad con
nios secuestrados en brazos, Renfield y sus moscas y araas, los discursos de Van Helsing
Drcula, adems de ser una novela vanguardista por su arquitectura (jams hay una voz directriz,
todos los personajes son directrices, la epstola, el diario, la nota periodstica, la bitcora de viaje,
la transcripcin del fongrafo) es una novela de dimensiones polifnicas: nunca desde un solo
ngulo, siempre desde la subjetividad.
La ltima vez que la le (despus de dar a la luz a mi hijo que hoy tiene casi cuatro aos de edad) me
provoc pesadillas. Soaba inquietantes escenas y al final, la imagen se reduca a un especfico
cuadro en la novela en el que una madre desquiciadamente se postra frente al palacio del monstruo
para gritarle y exigirle que le devuelvan a su hijo, nada ms posmo y transmoderno:
Mientras estaba sentado escuch un ruido afuera, en el patio: el agonizante grito de una mujer.
Corr a la ventana y subindola de golpe, espi entre los barrotes. De hecho, ah afuera haba
una mujer con el pelo desgreado, agarrndose las manos sobre su corazn como vctima de
un gran infortunio. Estaba reclinada contra la esquina del zagun. Cuando vio mi cara en la
ventana se lanz hacia adelante, y grito en una voz cargada con amenaza: Monstruo,
devulveme a mi hijo! Cay de rodillas, y alzando los brazos grit algunas palabras en tonos
que atormentaron mi corazn. Luego se arranc el pelo y se golpe el pecho, y se abandon a
todas las violencias de emocin extravagante. Finalmente, corri, y, aunque yo no poda verla,
poda escuchar como golpeaba con sus desnudas manos la puerta37.
Esa madre podra ser cualquiera reclamando justicia en el marco de lo jurdico, tico, social y
moral; esa madre pudiera ser yo y es uno de mis mayores terrores.
Quiz la nica razn para mantenerme en pie luego de que a la humanidad se la lleve la chingada, los
aliens o una epidemia, es mi hijo. Por eso no puedo alcanzar ni la mitad de la novela La carretera de

Cormac McCarthy, y es que primero lleg a m la versin flmica que en 2009 estren el director
John Hillcoat y s que leer y discutir la secuencia en la que una madre dispone slo de dos balas, no
comida y no esperanza, y decide matar a su propio hijo para salvarlo de ser violado y luego
devorado por los subhumanos que tras la hecatombe gobiernan, me somete a un fuerte nivel de
angustia. Creo que yo tambin sera esa madre abogando por una bala de plata. La vuelta de tuerca
(que sin ella no hay plot) es el padre que se opone y decide marchar hacia el sur para sobrevivir al
invierno con la nica fe encarnada en el nio:
Nos vamos a morir? [pregunta el nio]
Algn da. Pero no ahora [contesta el padre]
Y todava vamos hacia el sur.
S.
Para no pasar fro.
As es.
Vale.
Vale qu?
Nada. Slo vale.
Durmete.
Vale.
Voy a apagar la luz. De acuerdo?
De acuerdo.
Y luego, ya a oscuras: Puedo preguntarte algo?
Naturalmente.
Qu haras si yo muriera?
Si t murieras yo tambin querra morirme.
Para poder estar conmigo?
S. Para poder estar contigo.
Vale38.
El hijo, dice el narrador, es la nica prueba de la existencia de Dios.
Tres veces he intentado leer La carretera, pero aproximadamente en la pgina 40 que son las que
puedo leer ms o menos en media hora, la tristeza es tal que me oprime el pecho, se me dificulta
respirar, estoy, obvio, completamente ansiosa, no puedo no ver el rostro de mi hijo, no puedo no
proyectarme en ese imaginario de soledad y orfandad. Cierro el libro (las tres veces porque en ellas
he tenido que empezar de cero) y, simplemente me dejo llorar.

Un da voy a terminar La carretera.

Magali Velasco Vargas. Narradora y ensayista. Recibi en 2003 el Premio Internacional Jvenes
Americanistas (Santiago, Chile) por ensayo y el Premio Nacional de Cuento Juan Jos Arreola en
2004 (UDG). Es autora de los libros de cuentos Vientos machos (UDG, 2004) y Tordos sobre lilas
(Editorial de la U.V., 2009) y del ensayo El cuento: la casa de lo fantstico. Cartografa del cuento
fantstico mexicano (Tierra Adentro, 2007). Vivi cinco aos en Ciudad Jurez desarrollndose
como profesora-investigadora de la UACJ. Actualmente es docente-investigadora en la Facultad de
Letras de la Universidad Veracruzana e investigadora en el Sistema Nacional de Investigadores
(nivel I).

Arqueologa personal de la seduccin


fantstica
por Luis Jorge Boone
1987
Los libros prohibidos se guardaban en los estantes de hasta arriba. Mis padres pensaron que una
altura de casi dos metros era suficiente para borrarlos de mi curiosidad, para conjurar su tentacin. A
los nueve o diez aos romp el cerco: escal un silln, una suerte de cornisa que tena el librero, y
llegu al nivel maldito. Haba pocas cosas en realidad. Colecciones de chistes para adultos, de los
que no entend casi nada, y que abandon luego de un par de rpidas incursiones. Tambin encontr
algunos tomos que no se fijaron en mi memoria. Qu seran? Novelones, cosas de poltica? Lo
cierto es que ya le haba dado diez y veinte vueltas a las colecciones de cuentos infantiles que me
eran permitidas, y mi incipiente avidez lectora me exiga algo ms. Instalado en las alturas, alguna
vez que me qued solo en casa, encontr un diamante negro: se trataba de la novela Dragn rojo, de
Thomas Harris. En pasta dura, impreso por Edivisin en 1983, el tomo estaba protegido por una
camisa amarillo oscuro, que reproduca lo que al principio me pareci una especie de ser acutico
piel que sugera tersura y humedad, negra y con brillos plateados mezcla de tritn, murcilago y
feto humano. En ese momento romp una barrera: la de los libros adultos, esos que tenan capas y
capas de misterio acumuladas; uno deba presionar para romperlas, concentrarse para avanzar,
penetrar en otro mundo. No le la novela completa, ni en esas escaladas ni en los aos siguientes.
Estaba lo suficientemente aterrado y fascinado por la otredad que se me abra y por los nervios
propios del infractor primerizo como para echar slo rpidas hojeadas y captar, siempre a medias,
si bien me iba, la urgencia, la oscuridad y la trasgresin que electrizaban la escritura. Tena miedo,
eso s, de presenciar el corazn de la oscuridad. Mi primera lectura adulta39 se ubica en una pgina
intermedia de esa novela, una escena donde el asesino Francis Dolarhyde escucha la voz que habita
su cabeza, la del Dragn, el artfice de sus crmenes, su amo. Asustado o slo inquieto, cerr el libro,
seguro de que aquella singularidad no poda durar mucho. No deba. Lo acomod de nuevo y lo
recuper aos despus, para leerlo a trancos, desbarrancndome, recuperando el hilo cada tanto.
Lateralmente, senta que honraba la tradicin impuesta por mi abuela paterna el suyo fue un
apostolado solitario: casi nadie en la familia result lector, y menos del gnero negro, mientras
buceaba en las lagunas ms oscuras del alma humana. En la locura. Porque eso fue lo que me fascin
del pasaje. Dolarhyde habla con el Dragn Rojo; el Dragn lo manda y Dolarhyde obedece; el
Dragn no existe; ambos son un mismo ente; el poder del Dragn consiste en guiar a Dolarhyde por el
camino de la Realizacin; entonces, se trata de dos conciencias; pero son una. Una vez, David
Toscana me dijo que su inters central es narrar desde la locura; gracias a ello, sus narraciones
poseen una perspectiva tan radicalmente personal. No hay dos locuras iguales. En cambio, la

normalidad aspira a, se apoya en, lo semejante. A los diez aos me atropell la ficcin, con sus
posibilidades descabelladas, su traicin debida a lo comn. Las voces en la cabeza que moldean y
resignifican el mundo. Sus dilogos imposibles. Las huellas con que horadan el siempre agnico
edificio de lo real.
1990
La piedra angular de mi biblioteca no es el Quijote ni tampoco Pedro Pramo. El primer libro de mi
absoluta propiedad el resto llegaba para uso comn de los menores de la casa fue un tomo que
se ofertaba como material de consulta: La enciclopedia de los monstruos. Su autor era un gringo
bastante nebuloso, pues el libro no consignaba ficha ni datos suyos, aparte de que se trataba de un
pionero en la difusin de la criptozoologa, ciencia apcrifa de las formas de vida fantsticas y
extraas. El ttulo fue publicado por Edivisin, en 1989 empiezo a preguntarme si la editorial me
tena tomada la medida, o si yo entraba de lleno en su nicho de mercado. Lo encontr en la
reducida rea de libros y revistas de una tienda de autoservicio, no me desprend de l y consegu
que me lo compraran. El autor, Daniel Edward Cohen, naci en Chicago, en 1936. En la University of
Illinois abandon sus estudios de biologa para graduarse en periodismo en 1958. Fue editor y
articulista de la revista Science Digest. Public su primer libro, Myths of the Space Age, en 1967,
sobre el tema de los monstruos y fenmenos paranormales. Se mud junto con su esposa a una granja,
en Forestburgh, New York, con la intencin de dedicar todo su tiempo a escribir libros de
divulgacin cientfica, pero la demanda del mercado lo orill a escribir sobre fantasmas, ovnis y
poderes squicos. Su obra abarca biografas, libros de historia, ciencia y tecnologa, y temas
populares. Todo esto lo s ahora. Durante ms de veinte aos, Cohen fue para m un enigma. Un
enciclopedista que recopil y escribi las entradas de un tomo que domin mis sueos durante aos.
Lo que ms me atrajo fue esto: que asuntos tan voltiles como las leyendas y el folclor fueran
material para una taxonoma donde caban todas las pesadillas del mundo. Iba y vena a todos lados
con mi Enciclopedia de los monstruos; la imaginacin y sus criaturas se haban vuelto porttiles. Los
extremos se tocaron. El caos de la imaginacin y el orden de la biblioteca. (Parece que Borges ya lo
so todo. O, al menos, orden los sueos de tal forma que se convirtieran en paradigmas de lo
imposible, modelos a seguir y resmenes de la quimera. La biblioteca absoluta, y an ms, su versin
porttil, el tomo absoluto, se prefiguran en un cuento suyo.) Aos despus fui seguidor de la serie
Expedientes secretos X, y me pareci que encontraba tambin en ella ese afn de recopilacin, de
ser una especie de pararrayos sobrenatural que atrae las descargas de la poca. Para crear la serie,
Chris Carter se inspir en el hecho estadstico de que, a principios de la dcada de los noventa, casi
cuatro millones de estadounidenses afirmaban haber sido sujetos de una abduccin extraterrestre. Los
captulos protagonizados por el creyente Mulder y la escptica Scully peinaban prcticamente toda la
zona sobrenatural: mitos urbanos, leyendas locales, seres fantsticos, brujera, criptozoologa,
etctera. En su formacin (y no hablo de la escuela), uno encuentra a veces estas suertes de nudos de
donde surgen y seguirn hacindolo sus claves culturales, sus referencias. Ritornelos en la
partitura de la vida. Sean libros, deveds, cmics o novelas grficas, lbumes musicales, stas
piedras de toque van cambiando con nosotros, pero se mantienen como puentes, como centros de la
telaraa de relatos que a nuestro alrededor se teje. La imaginacin fantstica es tan noble y tan rara
que nos tienta a ordenarla: pronto me fui haciendo de recopilaciones, diccionarios, antologas, que
recogan misterios por orden alfabtico. De aquellos productos culturales aprend una estrategia que
altera e inspira: hacer colindar el caos y el orden, formar lo incontable.

1994
En el pantano literario, el primer gur que tuve fue Howard Phillips Lovecraft, maestro indiscutible
del horror csmico. El Prisionero de Providence renov el gnero al agregar a la usual historia de
aparecidos un elemento csmico: en sus narraciones encontramos monstruosas razas prehumanas
interestelares, as como dioses venidos de dimensiones alternas, oscuras. Era, verdaderamente, un
sembrador de espanto. Su presencia daba un color fantstico a las cosas ms sencillas; cuando su
mano tocaba algn objeto, pareca que ste ingresara al mundo de los sueos. El narrador del cuento
La ltima visita del caballero enfermo, de Giovanni Papini, describe as a su extrao protagonista.
Pero parece que detallara a Lovecraft. Autor de sesenta relatos de diversa extensin y una ingente
cantidad de textos ensaysticos, periodsticos, poticos y epistolares, el escritor, en su ciclo Los
mitos de Cthulhu establece una mitologa de seres demonacos que habitan dimensiones alternas,
razas espaciales venidas de oscuros universos, poderosos monstruos que duermen en las
profundidades del mar. En suma: se trataba de un loco. Un loco fascinante y terrible, a la manera de
Poe. Aunque su imaginario ha permeado en prcticamente todas las expresiones de la cultura
contempornea, Lovecraft nunca pretendi renovar nada, simplemente escribi un arte acorde a sus
preferencias y su carcter: [Los cuentos fantsticos] me producen una satisfaccin personal y me
acercan a la vaga, escurridiza, fragmentaria sensacin de lo maravilloso, de lo bello. Escribi para
exaltar la emocin ms antigua y ms intensa de la humanidad: el miedo. La parte irracional que
nos define. La primera vez que escuch de l, yo tendra algunos 16 aos, y fue por boca de un amigo
mayor por varios aos que todos en el grupo de amigos de la cuadra que confundi la novela En
las montaas de la locura con un testimonio enloquecido pero verdico. Tiempo despus me volv a
topar con la ficcin lovecraftiana, en un par de ocasiones, al grado de pensar que, puesto que poda
encontrar sus libros en Monclova, deban de consistir en una especie de enfermedad viral. Pas aos
contagiado a tope por la esttica lovecraftiana de lo bello y lo terrible. Cuando pocos aos despus
llegu al casero minero de Esmeralda, en Coahuila, no pude menos que pensar que haba encontrado
mi Providence desrtica: un pueblo aislado, de escasos habitantes y casas clausuradas, rodeado por
montaas que la encajonaban, y en las que a cierta hora del atardecer, pareca dibujarse la silueta de
sombras de un rostro con cuernos. Lovecraft, lo mismo que Poe, reconocieron la raz de la creacin
en la soledad, el delirio y la imaginacin. Leccin que un joven, tarde o temprano, debe confrontar.
1997
Los orgenes de la narracin fantstica se internan en la prehistoria de la especie. Oral y multiautoral
era la naturaleza de los relatos que se acuaban para explicar lo visible y lo invisible. Pero las cosas
cambiaron. Debo a la conjuncin de un espejo y de una enciclopedia el descubrimiento de Uqbar:
as empieza el cuento Tln, Uqbar, Orbis tertius, y pareciera que tal frase no slo es uno de los
slidos y sencillos arranques ficcionales de Borges, sino que determina el cariz que adopta con el
correr de los siglos la narracin fantstica. Debemos a los libros, lectores contemporneos (y con
esta palabra abarco, displicente y temeroso, a quienes leyeron en el siglo XVIII y de ah hasta que la
humanidad colapse), el murmullo de tinta que sustituy en nuestras vidas adultas a los cuentos de
apariciones y fantasmas que eran narrados por la voz familiar ms antigua, abuelo o abuela la
mayora de las veces. Hoy, es en los libros donde est el reducto de lo fantstico. Pero tambin en el
cine, en las series de televisin que se alimentan de la tradicin literaria. Nuestro bibliotecario ciego
escribi: Los libros son ocasiones para la poesa; la afirmacin opera lo mimso en el caso de lo
fantstico. Todo relato fantstico tiene como destino la pagina. La circulacin. Volver a contarse.
Ahora bien, la literatura no evoluciona, ni tampoco progresa (emplear estos vocablos me parece

confiar excesivamente en la linealidad, en la quema de etapas de un diagrama de flujo empresarial).


Ms bien, la literatura es un mutante. La mutacin es impredecible, puede dar un salto, ser sutil,
intil, o terrible. Borges lo entendi as, y por ello no hizo distinciones entre los gneros: en l,
ensayo, cuento y poesa se confunden. Borges no estableci lneas divisorias inquebrantables entre
sus temticas y estrategias. Se trataba de escribir. De contar, de producir emocin, provocar vida.
Sus poemas narran lo inslito, sus cuentos reflexionan la inhumana dimensin cientfica, sus ensayos
se dejan seducir por el azar y sus misterios. Es una realidad que alcanzamos a reconocer slo lo que
ya est en nuestra experiencia: cuentan que los pueblos mesoamericanos que presenciaron la llegada
de los espaoles no pudieron describir los barcos y los hombres montados a caballos. Para ellos
viajaban en nubes flotantes (las velas hinchadas del barco) y eran mitad hombre mitad ciervo sin
astas. Ante una imagen retadora, la mente busca establecer lazos con lo que conoce y empieza por
aplanar lo inaudito, descartar lo extrao, borrar lo nuevo; lo sustituye con conceptos e imgenes
familiares, forma con ellos un collage que lo ayude a manejar la situacin (se enfrenta a la realidad
desde lo que sabe, desconociendo lo nuevo). La frase Lo que hoy es evidente, un da fue
imaginario, de William Blake, evidencia el estatuto de avanzada que impulsa a la mente abierta a la
creacin: aquellos seres fabulosos hoy son piezas de la Historia. La ficcin nos previene: el mundo
puede ser as de amplio. La ficcin fantstica oral o escrita va ms all: el mundo es un mutante
que no termina de asombrarnos.
2009
Escrib los cuentos de La noche canbal entre 2002 y 2005. Despus de un debido peregrinaje en el
limbo, se public en 2008. Llevaban ms o menos un ao en libreras, cuando lvaro Enrigue
escribi un breve comentario a propsito: siete cuentos cuya voluntad es resucitar a los gneros en
los que nos formamos: hay un relato gtico, otro de terror, alguno policiaco. Entre todos anuncian a
un narrador desinteresado por la moda y repleto de memoria literaria. Cuando lo le, me sent
(ardores de un fan) Lovecraft: desinteresado por la moda, claro; repleto de memoria literaria, desde
luego; o por lo menos esas eran y siguen siendo mis aspiraciones. La noche canbal signific para m
no slo la aparicin del dilogo con la crtica, sino la identificacin pblica con autores de mi
generacin que iba descubriendo, o bien, a quienes llevaba aos leyendo. Con uno de ellos tuve un
dilogo casual que dejara la impronta de una declaracin de principios o confesin debida.
Estbamos en la Feria Internacional del Libro Oaxaca, y yo buscaba hacer llegar a mejor puerto una
botella de mezcal que tena en mi hotel. Termin regalndosela a Bernardo Esquinca, y le dije que
podamos pasar por ella de una vez. Esa ocasin, la organizacin de la Feria me haba hospedado en
una suite que estaba en la planta alta de una boutique. El local cerraba temprano por la tarde, y
aunque mi esposa y mi hija me haban acompaado durante algunos das, ellas emprendieron el
regreso antes, y me qued solo en la suite casi una semana. Hacia all bamos para cambiar de manos
el mezcal. La escalera y el pasillo que rodeaban un patio interior me parecan ttricas e
infranqueables luego de que, la noche de nuestra llegada, mi hija hiciera una pregunta inocente:
quin es el viejito que nos miraba por la puerta de uno de los cuartos all atrs? Desde un
principio supimos que estaramos solos en el edificio despus de las seis de la tarde. En realidad,
nunca vi nada por m mismo, pero no pude deshacerme de la sensacin de estar en extraa compaa.
Se lo cont a Bernardo. l me pregunto, con la certeza de que llegbamos a un punto nodal en la
amistad y el oficio: Y t crees en esas cosas? Le respond con el convencimiento de un cruzado o
de un alma influenciable: Pienso que para escribir lo que escribimos, hay que creer, en alguna
medida.

2011
Los relatos fantsticos son altamente antologables. No se trata de reunir temticas y completar
nminas: cuentos de amor, de sexo, de Navidad, ni generaciones o grupos. Las antologas de cuento
fantstico son distintas porque renen singularidades. Son una mirada en busca de lo inslito, no un
procedimiento o una frmula, sino lo nico. Hallazgos, como se les llama en la lrica. El cuento
siempre me ha parecido que tiene ms que ver con la poesa que con la novela. Con la mecnica
misteriosa de la poesa: desvelar, no cuestionar ni acumular, sino embriagar. Inventar. Cuando quise
perpetrar una antologa, pens en un ttulo que la distinguiera y fuera irrepetible, casi imprudente:
Lantnidos. O en su caso, un deslizamiento de ste: Los actnidos. Por lo extrao de las tierras raras
de la tabla peridica (esa subfamilia de tomos inquietos que rompen con el orden primario,
ubicados hasta abajo de la tabla). Entonces, lo que se cartografa es una regin de la imaginacin: la
que est en el borde, la que debe inventar el siguiente paso y ganar as hectreas a la nada. Un editor
(quien quera publicarla pero por diversas razones no tuvo oportunidad) me convenci de no hacerlo.
Los lectores no van a saber qu esperar del libro, me dijo. Yo acced. Todava no s si dobl las
manos por la mercadotecnia o por la razn (a fin de cuentas: dos caras de la lgica, una ms amarga
que la otra). En el prlogo a la decana Antologa de la literatura fantstica, Adolfo Bioy Casares
seala: Pedimos leyes para el cuento fantstico: pero ya veremos que no hay un tipo, sino muchos,
de cuentos fantsticos. Tal revelacin nos quita un peso de encima. No hay, en este paisaje, un solo
camino, sino muchos para atravesarlo. Fuera de aqu los dogmas, las listas de los cuarenta
principales, los deber ser, los no te lo pongas. Es cierto que el asunto de la terminologa es
delicado, y algunas veces tratado con exageracin, pero a veces sucede que enfocamos tan abajo que
las cercas no nos dejan ver el bosque. Las clasificaciones sirven para ordenar libreros, para
orientarnos, no para crear. La primera vez que le la frase cuento fantstico, pens que se trataba
de un adjetivo: un elogio rendido o una recomendacin inapelable, no de una categora menor. O
bien, terror csmico; bueno, pens, si el terror no se siente hasta los huesos y cuestiona la vida, no
es terror de veras. Vuelvo a Bioy, ahora en su posdata, donde de verdad se deja ir en la defensa del
gnero: Tampoco peligra el cuento fantstico, por el desdn de quienes reclaman una literatura ms
grave, que traiga alguna respuesta a las perplejidades del hombre no se detenga aqu mi pluma,
estampe la prestigiosa palabra: moderno. [] A un anhelo del hombre, menos obsesivo [que la
poltica y la economa], ms permanente a lo largo de la historia, corresponde al cuento fantstico: al
inmarcesible anhelo de or cuentos: lo satisface mejor que ninguno, porque es el cuento de cuentos, el
de las colecciones orientales y antiguas y, como deca Palmern de Inglaterra, el fruto de oro de la
imaginacin. En el prrafo final, el argentino se disculpa: Perdone el amable lector las efusiones
personales. No es necesario. Lo compartimos o no. Y nada hay que perdonar en la lectura y el amor
por las historias. En la aficin incurable a esta literatura menor que pone en entredicho a los gigantes.
2013
Sergio Pitol escribi en un ensayo una frase que es declaracin de principios mstica de una
genealoga: Soy hijo de todo lo visto y lo soado, de lo que amo y aborrezco, pero an ms
ampliamente de la lectura, desde la ms prestigiosa a la casi deleznable. Es claro, real, inevitable.
De quin soy hijo, entonces? Qu oscuros padres me forjaron, me dieron alma, en la noche sin
tiempo de la ms oscura estacin de la nada? A los libros les ponemos separadores, los rayamos, los
anotamos: esos tomos son marcadores a su vez en nuestras vidas. Cuando pisan fuerte, dejan huella.
Cuentan en sus pginas historias de lectura, y vidas. La ma, me percato en el recuento, es un ir y

venir entre cuentos fantsticos, sueos, pesadillas. Formas en que la imaginacin extrema descubre
las venas secretas del mundo.

Luis Jorge Boone (Monclova, 1977). Es autor de los poemarios Legin (2003), Galera de armas
rotas (2004), Traduccin a lengua extraa (2007), Novela (2008), Primavera un segundo (2010) y
Los animales invisibles (2010); as como del volumen Lados B. Ensayos laterales (2011). Su libro
de cuentos La noche canbal (2008) obtuvo el Premio Nacional de Cuento Ins Arredondo 2005.
Est incluido en el volumen de autobiografas Trazos en el espejo. 15 autorretratos fugaces (2011)
y es coantlogo de Vientos del siglo. Poetas mexicanos 1950-1982 (2012). Colabora en medios
radiofnicos y publicaciones peridicas.
Ha sido becario del Programa de Jvenes Creadores del Fonca en tres ocasiones, y de la
Fundacin para las Letras Mexicanas durante dos periodos. Ha recibido siete premios nacionales,
entre ellos el de Poesa Joven Elas Nandino 2007, el de Ensayo Carlos Echnove Trujillo 2009 y el
de Poesa Ramn Lpez Velarde 2009.
Su primera novela, Las afueras fue seleccionada como uno de los mejores libros del 2011 por el
peridico Reforma. Largas filas de gente rara (2012), su segunda coleccin de cuentos, es su
publicacin ms reciente.

Precaucin: pato navegando. Sobre la obra de


Jos Luis Zrate
por Manuel Barroso
Tengo un amigo al que admiro por su escritura y capacidad lectora. No solemos estar de acuerdo,
pero nos llevamos bien. Sobre todo, nos peleamos cuando hablo de mi escritor favorito. l lo
ningunea a pesar de no haberlo ledo.
Tal vez tenga que ver con que el autor en cuestin es un pato40.
Hablo de Jos Luis Zrate, a quien prefiero sobre a Nicanor Parra, Italo Calvino, Macedonio
Fernndez, Georges Perece, Jacques Roubaud, Philip K. Dick o Stephen King. Y siempre he pensado
que un crtico41 debe hablar de los libros que ama42 porque eso es un verdadero reto.
De ah que hablar de la literatura de Zrate sea para m un reto de lo ms interesante. Creo que la
literatura mexicana contempornea tendra parmetros ms altos ms interesantes, ms arriesgados
si hubiera abordado el Demeter en lugar de buscar a Klingsor. La afirmacin es simple: Jos Luis
Zrate es el mejor narrador mexicano de su generacin. Para bordear mi declaracin (porque bordear
es siempre mejor que ir directo), voy a hablar, de entrada, de su versatilidad narrativa. Ah donde
algunos pienso en Eloy Urroz, lvaro Enrigue o Ana Clavel dan prioridad a un gnero literario
sobre otro (novela sobre cuento, en este caso), Zrate nada entre gneros con la misma potencia.
Si me creen43, podramos empezar hablando de sus cuentos. Incluidos en varias antologas y
ganadores de premios en el extranjero, sus textos breves se rigen por las reglas clsicas de Poe: son
redondos, con un final sorprendente Ejem, perdn, pero eso no es del todo cierto. Dichas
caractersticas pueden encontrarse en los escritos de Permanencia voluntaria (Instituto Politcnico
Nacional, 1990), Hyperia (Lectorum, 1999) y algunos de Quitz y otros sitios (Secretara de Cultura
del Estado de Puebla, 2002) pero la construccin ve modificaciones desde Mundo blanco. El tope
de esas variaciones est en Castillos que se incendian (La Regia cartonera, 2012) donde el impacto
no se encuentra en el cierre, sino que la explicacin vital del cuento est en el final, el cual
reconfigura el texto y se vuelve su verdadero eje.
Tal vez eso tenga que ver con los aos que el autor de Puebla tiene haciendo literatura en twitter44.
Su cuenta @joseluiszarate ve aparecer tres cuentos de 140 caracteres cada da. Si eso fuera todo,
escribir cuentos y ya, sera como la cuenta de cualquier participante de #Microhorror. El detalle es
que es un atascado. Puede ser que un da se le ocurra hacer cuentos de ciudades muertas, hadas,
Ulises y las sirenas, Batman, Simbad, la baronesa Frankenstein, Godzilla, Moby Dick o una piedra
que mata a aquel que la toca (Sesho-Seki). Y escribe sus cuentuitos. Unos sesenta por tema.
Y a veces, como todos saben, Twitter no da suficiente espacio para contar una historia. Igual que un
cuento a veces no da el espacio suficiente para narrar una historia. Entonces?, pues haces una
novela, no?

Zrate lo ha entendido as para este formato. El crimen en los caballitos o Algunas consideraciones
sobre el tema de la luna son tuits que estn pensados para leerse en orden como novelas. El
colmo?, funcionan como si estuvieran escritas en prrafos breves y contundentes. Como sus novelas
fuera de la red social.
Estos textos funcionan como centro de la potica de Jos Luis. Textos escritos a base de lneas
cortas, giros casi al final de cada captulo y una capacidad de impacto en cada oracin. Si esto fuera
boxeo, sus novelas seran como Floyd Mayweather Jr.: rpidas, de golpes certeros, espectaculares en
sus movimientos y, cuando se termina su lectura, no queda ms remedio que darles el lugar de
campen.
Para defender la afirmacin anterior estn Xanto, novelucha libre (Planeta, 1995), Del cielo oscuro
y el abismo (Premio UPC, 2001), Fe de ratas (La Jornada de Oriente, 2007), Las razas ocultas
(Times editores, 1999), Ventana 654, cunto falta para el futuro? (SEMARNAT / SOMEDICYT,
2004), o El tamao del crimen (Editorial Sigueleyendo, 2012). Sin embargo, el tope de todo (del
estilo, de la obra, del uso del lenguaje, de la historia, de lo que se te de la gana) est en La ruta del
hielo y la sal (Editorial VID, 1998).
Dicho superficialmente: la novela narra el viaje del barco que lleva unos cajones con tierra de
Transilvania a Londres desde el diario y la bitcora del capitn.
Dicho sinceramente: con lo de arriba, no tienes ni idea de qu va este libro.
Para empezar, lo que hace Zrate aqu es unirse a una tradicin para modificarla. La afinidad a
Drcula es clara, pero no burdamente declarada. Me explico: lo nico que sale aqu de la novela de
Stoker es el barco y el fragmento de la bitcora con la que el ingls refiere el episodio, pero nada
ms. Aqu Drcula ni siquiera se llama Drcula. Para Jos Luis, el conde es el mal encarnado, y as
lo trabaja. Pero no slo es la tradicin de terror de la cual nuestro autor toma elementos, tambin
estn los textos de vida martima. Aqu la brisa huele a Poe, Melville y Defoe gracias al lenguaje, al
tedio, al miedo a la peste y las supersticiones navales.
Si eso fuera todo, las cosas seran muy simplonas. Pero es Jos Luis Zrate, con l nada es simpln.
Su literatura tiene, entre otras fortalezas, la capacidad de darle vueltas de tuerca a las limitantes que
podran tener sus historias a partir de los personajes que las protagonizan. Superman en Del cielo
oscuro y el abismo o el patito feo (Duck Swan) en El tamao del crimen son una muestra de ello.
Sin embargo, el mejor ejemplo es el capitn homosexual de La ruta del hielo y la sal. No slo no es
la caricatura o el panfleto que se aparece en la literatura gay en Mxico. El de Zrate es un personaje
slido, con un lenguaje hermoso y una forma de relatar sus deseos no muy comn en la literatura en
espaol.
Es al lenguaje al punto que quera llegar desde el inicio.(Casi lo olvido. En el principio fue la
sangre (Universidad de Guadalajara / Ediciones Arlequn, 2004) es un libro de ensayos sobre
asesinos seriales que muestra una faceta poco sealada de este autor. Hay en el libro una mente capaz
de hacer conexiones entre cosas simples y las heridas siempre abiertas del ser humano. El ensayo
La multitud es la mejor prueba de ello. Mira que ponerse a hablar de cmo nosotros que nos
amontonamos alrededor de un cadver, que gozamos del dolor del otro, que saciamos nuestra sed de
sangre con la suya somos tan homicidas como quien cometi el crimen no es muy condescendiente
que digamos. El uso de la palabra es lo que pone la obra de Jos Luis Zrate en un nivel aparte del
de sus contemporneos. Si nos ponemos a leer, por ejemplo, a Pedro ngel Palou, Guillermo
Fadanelli o Mario Bellatn, encontraremos que hay una misma voz en todos sus libros. No es que eso
est mal, slo es una zona de confort.
Pasa lo contrario aqu. Superman no habla igual que el heraldo tatuado, el patito feo o el capitn del

Demeter. Entonces, el tono debe cambiar. La estructura bsica de su escritura se mantiene, pero el
uso lingstico va de la prosa ms arreglada del siglo XIX a la que se usa en los comics. No es slo
una gracia, es una experimentacin narrativa. Un riesgo que casi ningn autor toma en la actualidad.
Si a eso le sumamos la calidad literaria con que se lleva a cabo, slo queda aceptar que estamos ante
un escritor de otro nivel.
Tengo el gusto de decir, como suelo decirle al amigo con quien empec este ensayo, que los trabajos
ms slidos de Jos Luis Zrate estn inditos en su disco duro. Si aparece el editor con suficiente
visin para sacarlos a la luz, no habr remedio: tendremos que ver a ese pato correr a la cabeza. Los
dems deberemos conformarnos con seguir sus paso, deslumbrados por su estela.

Manuel Barroso (1990). Estudia Literatura latinoamericana en la Universidad Iberoamericana.


Publica reseas mensualmente en la revista digital Penumbria, donde tambin public el libro de
ensayos La Generacin Schrdinger.

Cuatro de distinta especie


por Ivan Faras
La versin oficial es que en Mxico la literatura realista es el canon, que hay un puado de escritores
que insisten en salirse de este; que son una minora; que hay un grupo bien ubicado que se dedican a
la literatura fantstica (o de la imaginacin, insiste Alberto Chimal esperando con el cambio de
adjetivo quitarse de encima la idea de los elfos y los duendes) y que estn tan bien ubicados que uno
puede saltar el rengln y no verlos.
Pero esos contados escritores insisten en brincarse las trancas y aparecer en editoriales no
especializadas, en colarse por la puerta grande a sellos como Tusquets o Almada, o peor an, ser
mencionados en estudios crticos que hablan sobre la gran Repblica de las Letras. El presente
artculo menciona slo cuatro que no estn ni con Dios ni con el Diablo, y por razones de espacio
porque bien podran unirse muchos ms a la lista. Entre estos bien podra mencionarse a Mario
Gonzlez Surez y El libro de las pasiones; a Cesar Silva Mrquez y su novela Los cuervos, en
inclusive tambin Jurez Whisky; a David Toscana y El Ejrcito iluminado o El Sabbath del lobo
de Salvador Hurtado.
La guarida del fin del mundo
Annick Prieur, una investigadora noruega, hizo a finales de los ochenta un estudio de campo en
Ciudad Nezahualcoyotl sobre un peculiar lugar llamado La casa de la Mema. En ella se daban cita
una cantidad cambiante de homosexuales y trasvestis que buscaban refugio de la violenta ciudad de
Mxico. En ella, segn nos relata Prieur, quien vivi seis meses con ellos, exista un ambiente de
libertad y aceptacin que no tenan en sus hogares. Tambin se albergaba a personas en apuros,
adems de amigos y amantes de Mema. Tal vez esta historia sea el punto de partida con la cual
naci Saln de belleza (Tusquets), una de las obras ms representativas de Mario Bellatin.
Saln de Belleza tiene muchos puntos de referencia con la Casa de la Mema, como la bondad hacia
los extraos, la ayuda para bien morir y la ausencia total de los poderes exteriores, llmese gobierno
o iglesia. La Mema y el annimo narrador de la novela comparten la misma tenacidad por tratar de
lograr una autonoma frente al desastre que acontece afuera.
Bellatn se ha distinguido por crear una literatura que se ubica fuera de lo habitual dentro de la
literatura mexicana, pergeando un mundo muy caracterstico, muy personal, cosa que pocos
escritores pueden presumir. Sin embargo, en Saln de belleza se sienten ecos de las novelas
distpicas en los que los sobrevivientes hacen lo posible para sobrevivir ante el cataclismo de la
civilizacin. Al igual que los cansados habitantes del edifico en el Up side Manhattan de Paria Z, o
los maniacos exiliados en el subterrneo en Metro 2033 del ruso Dmitry Glukhovsky, los
homosexuales hacinados en un otrora saln de belleza hacen lo posible para sobrellevar lo mejor
posible el cataclismo sucedi afuera. El giro que ofrece Bellatn es que estos refugiados no buscan

sobrevivir, sino morir con dignidad. Y es esto ltimo, la dignidad, el eje en el que gira la historia.
La novela es adems un relato en clave homosexual. El cataclismo al cual se enfrentan podra ser el
SIDA y las enfermedades venreas, adems de la exclusin de la sociedad, adems de la esttica
como santuario. El saln de belleza y el trabajo sexual son dos de los pocos reductos laborares a los
cuales tiene que recurrir las personas que deciden manifestar su preferencia sexual abiertamente.
Frente al trabajo en las calles, el decidirse a ser cultor de belleza es una oportunidad menos
peligrosa. El annimo narrador nos lo hace saber cuando en un recuerdo, su to le dice que lo
mejor es organizarse y tener un negocio propio. As, monta los implementos para el negocio
agregando una peculiar caracterstica: peceras.
Las peceras se convertirn en metfora-reflejo de lo que sucede en el propio saln de belleza
convertido en moridero. Al igual que la hermosura propia de la juventud los primeros peces que
habitan el refugio sern bellos y llenos de glamor, para acabar siendo deslucidos peces resistentes a
las inclemencias. Tanto animales como moribundos terminarn confinados un espacio del cual no
pueden escapar ms que muriendo.
Bellatin se las arregla para poder hablar en un relato tan breve sobre la hostilidad haca los
diferentes, poner en duda la humanidad cristiana, la obsesin actual por el vivir pese a la mala
calidad de vida y dejarnos con esa sensacin de que el mundo ya se termin y nosotros somos slo
los sobrevivientes a la catstrofe.
Desolacin y olvido
La ms reciente novela de David Miklos, No tendrs rostro (Tusquets), cuenta la historia de un
grupo de sobrevivientes de un periodo especial llamado la Violencia, que intentan hacer su da a
da lo mejor que pueden. El protagonista y narrador, un hombre llamado Fino decide emprender un
viaje que no parece tener sentido (con el renuncia a la tranquilidad y seguridad de su casa), pero que
para l se convertir, como todo viaje, en una fuente de experiencias vitales.
Miklos logra en su novela hacernos sentir la desolacin y la melancola de un mundo en el que la
Violencia arrastro con todo, dejando solamente algunos pramos de tranquilidad. El Palomar, tal vez
guio al entraable pueblo creado por los hermanos Hernndez en sus cmics de Love and Rockets,
se vuelve as, uno de los pocos bastiones en el que se puede tener una existencia tranquila. Ah es
que Fino, La Rusa y Blumenthal viven y cuentan los das largos.
La novela adquiere un tono onrico donde la mierda se convierte en piedra, las reglas de una nueva
vida son dictadas por una desbordante mujer y donde la Rusa es Dios. Mantra que es repetido hasta
que uno acaba teniendo esa certeza.
Luego de que Fino, el personaje testigo y narrador, decide comenzar una bsqueda ms all de El
Palomar sabremos qu ha pasado con el resto del mundo. Nos toparemos de frente con personajes
extraos que de una u otra forma se han adaptado a esta nueva existencia, algunos formando
comunidades con nuevos mandamientos o huyendo del desastre, como el minero Anzures, quien en su
monologo nos deja apreciar una musicalidad envolvente. Sin duda uno de los puntos ms altos de la
novela.
Miklos escribe una historia que dice poco pero que resuena mucho al cerrarla. Uno desea revisitar a
ese mundo donde el ser humano intenta no dejar atrs lo poco de la civilizacin que l mismo
destruy.
No tendrs Rostro se inscribe al igual que la de Bellatin, Saln de Belleza, dentro de ese apartado
de la ciencia ficcin llamado narracin postapocalptica y que comparten otras grandes historias del
gnero: La sequa de J G. Ballard; La Carretera de Cormac McCarthy; La larga marcha de Stephen

King, cada una con su carga de desolacin, crueldad y locura. Las distopas e historias
postapocalipticas que se han puesto de moda de hace unos aos a la fecha desmerecen mucho y
acaban siendo un lastre para el gnero.
Y es que esas novelas juveniles han convertido este tipo de narraciones en el campo propicio de
venta de libros a pasto dirigidos a los adolescentes que todava no se dan el encontronazo con
Fahrenheit 451, 1984 o Batalla Royal, por mencionar slo tres. Ese pblico meta todava no
conocen las posibilidades fabuladoras y crticas de la sociedad de dichas historias, porque las que
consumen son diluidas por la imagen del hroe juvenil que redime a su pueblo.
La sonmbula
Bibiana Camacho se asoma a la novela con Tras las huellas de mi olvido (Almada), luego de un
libro de cuentos prcticamente inconseguible debido al sello en el que fue editado. En Tras las
huellas de mi olvido Camacho recurre a una narrativa lineal y en primera persona en la que nos narra
las desventuras de una adolescente promedio llamada Etl que como muchas tiene severas
discusiones con su madre, se siente incmoda con la relacin que lleva con su novio; aunque se da
tiempo para tener algunos encuentros en los que descubre su sexualidad y recorrer los bajos fondos
de la ciudad.
En la pelcula argentina La Sonmbula, una mujer viajaba en un mundo tecnificado buscando
respuestas a su vida. Siguiendo la lgica de los sueos o de la pesadilla, la mujer deambula de un
lado a otro para, al final, darse cuenta que todo el mundo conspiraba para que no se despertara ya
que todos los que la rodeaban eran slo sueos provenientes de ella.
En la novela de Camacho sucede al revs, son las pesadillas recurrentes las que van poblando su
realidad, como si hartas de vivir dentro de su cabeza desearan hacerse corpreas en el mundo de
afuera. En un mundo completamente cotidiano, que a veces coquetea con la novela urbana y la
negra, la idea de que la protagonista de la historia tenga la certeza de haber olvidado algo
importante nos hace sentir una desazn que no nos abandonar hasta el final.
Esta desazn se incrementa cuando, en un ataque de ansiedad, decide comenzar a hurgar en las
pertenencias de la madre para encontrar papeles que ella desconoce y hacernos dudar de su origen.
Etl, al igual que nosotros tenemos la sensacin de que fue puesta en el mundo como se pone una
pieza en el tablero, que su pasado no existe y que es meramente un robot o un fantasma que se cruza
con los dems personajes de su drama personal.
Esto se agrava cuando, luego de un evento crucial, Etl decide resguardarse en su cuarto y a cambio
recibe total indiferencia cuando antes la relacin maternal era invasiva. La historia al ser narrada a
partir del punto de vista de la protagonista, no sabemos qu parte de la historia es real, qu es mera
suposicin o qu en realidad pas. Como ella, caminamos dando tropezones en medio de pintorescos
sujetos: abuelos que se escapan de los asilos, homosexuales que hacen bizarros concursos de belleza
y gordas gandallas que resguardan edificios.
Al final la desmemoria, la locura y el hartazgo acaban en sangre. Y pese a lo crucial del desenlace,
Etl la sonmbula, sigue con la misma desazn del principio.
Los cuentos del Ermitao
Escondido en el estado ms pequeo del pas, Tlaxcala, se encuentra uno de los ms desbordantes
cuentistas de la actualidad, Efrn Minero. Amante de los gatos (a los cuales ha dedicado un libro de
citas y referencias), Minero ha creado una obra constante que ha madurado hasta hacerse muy slida.
El primer libro de Efrn Minero, Los sntomas del ermitao (FETA), es en sntesis un alegato de la

nostalgia, de la juventud de los setentas, del rock and roll y de los amores perdidos. Es en s un libro
escrito desde la provincia, desde la periferia, sin afanes cosmopolitas, pero inscribindose de lleno
en la vida contempornea.
Tlaxcala inunda todos los textos; es su mundo y a partir de l se hace presente. Pero es en sus relatos
fantsticos donde el tlaxcalteca da rienda suelta a su talento. En el cuento Un pedazo de futuro
incluido en Los Sntomas un inocente burcrata se enamora de una chica con velo de mariposas.
A este sujeto le es vaticinado un futuro promisorio con la mencionada mujer viviendo en Per. Pero,
cual broma fatal, su porvenir acaba siendo un verdadero infierno de tedio:
La veo de lunes a viernes desde hace veintisiete aos, platicamos de las familias o de las
actividades amortajantes de la oficina; incluso soy amigo, desde la infancia, de su esposo
quien gentilmente nunca menciona el incidente de la feria y saben? Ella perdi en algn
sitio de la vida su velo de mariposas
Otro de los cuentos que aparecen en dicho volumen, Los drovencindos, se inscribe directamente en
la fantasa, toma de Borges (y de otros) la creacin de libros falsos mezclado con reales para crear
una mitologa.
Es intil intentar su bsqueda en los textos especializados del dilatado espectro de la
zoologa. En el bien documentado cuanto extenso Tratado de los animales mitolgicos del
prolijo doctor Jeremy Button no hay noticia de ellos, tampoco los considera don Jos Mara
Higareda en su libro de los animales extraordinarios.
Los drovencindos es, a final de cuentas, la actualizacin de las leyendas orales que pululan en la
Malinche, volcn madre de los tlaxcaltecas, leyendas que van desde la abuela que desaparece en una
caverna hasta la serpiente dorada que se traga a los viajeros. Minero emprende un camino para
legitimar e integrar en la zoologa fantstica a estos seres parecidos a conejos que bailan hasta el
hartazgo. Los drovencindos son suicidas que aceptaron unirse a una danza eterna para evitar el
sufrimiento.
Sin embargo, esta fantasa no est libre de la problemtica en la que Minero parece sentirme ms
libre: el hasto.
Nadie se convierte en drovencindo sin ms ni ms. Siempre hay alguien para darle advertencias
indicadas. La verdad, mi joven amigo, es que se hace drovencindo el que lo desea. Transfigurarse en
drovencindo representa no pocas ventajas, digamos que es liberado del peso de esta realidad, de sus
hombros es retirado el peso inevitable en otras circunstancias del dolor, la pena, el llanto; a cambio
de pasar cadenas de lustros danzando carecemos de una conciencia del tiempo que llevamos
danzando, pero las sensacin de que ha transcurrido una hora se superpone interminablemente con la
que nos hace pensar que llevamos centenares de aos hacindolo. Danzar y danzar y danzar en el
vaco, sin sufrimiento alguno, es cierto, pero en la vacuidad total que al fin de cuentas es el ms
grande.
Es en su ms reciente libro, Las grietas del silencio (Impretei), que Minero Zapata se revela como
un escritor en pleno uso poder de sus recursos. Ese tono de relato pico, con ecos de libros antiguos
y secretos se aprecia en todo el libro. El humor se vaca y queda pegado a muy pocos textos.
En Las grietas del silencio se juega desde el principio con sus autores favoritos. El ttulo del libro
retoma los versos de Enriqueta Ochoa ya no me soporto en las grietas de la espera ni en el sopor del
silencio y se hunde de lleno en esos libros que parecen ser, en una madurez literaria, su nico
alimento.
Sus cuentos toman ese aire de crnica histrica en donde retoma sus recuerdos, es decir esa Tlaxcala
de los setenta y ochenta, pero las convierte en narraciones fantsticas. La historia de un tortero real,

la convierte en la de un loco muy cercano al narrador de Dagon, esos acuciosos solitarios que
enloquecidos por los incunables se alejan del mundo para tratar de entender la magia pero que
acaban en la locura.
Tal parece que la cotidianeidad tambin produce monstruos. En los relatos de Minero y Camacho se
entremezcla mucho de relato urbano y crnica de lo cotidiano pero en ellos se vislumbra la sombra
de la duda, de lo ominoso, que de un momento a otro comenzarn a pasar cosas muy poco
normales. Tal vez sea que la bomba de tiempo de un personaje estalle y decida matar a todos o que
el destino les depare un futuro triste e irnico.

Ivn Faras (Ciudad de Mxico, 1976): Es narrador y crtico de cine. Ha publicado dos libros de
cuentos y dos de ensayo. Con el libro Entropa se hizo acreedor al Premio Beatriz Espejo de cuento
en el 2003 y fue considerado por el peridico Reforma como uno de los mejores de ese ao. Ha sido
antologado en El cuerpo remendado, Lados B y Bella y Brutal Urbe. Ha publicado cuentos y
artculos en diferentes revistas y peridicos de circulacin nacional en Mxico como Reforma, La
Jornada, Complot, Replicante, Gtica, Generacin y Playboy. Es articulista de La Jornada de
Oriente y crtico de cine para Playboy.com.mx

La persistencia de lo imposible: El cuento


fantstico en Mxico
por Marisol Nava
Este lugar es siniestro. Usted cree en fantasmas?
Yo no respondi el otro. Y usted?
Yo s dijo el primero y desapareci.
George Loring Frost
Desde su nacimiento, la literatura mexicana testimonia una afortunada vitalidad mediante gneros,
subgneros, autores y obras, donde se evidencia la diversidad y la riqueza de sus propuestas
estticas. Muchos son los terrenos frtiles: la novela y el realismo ejemplifican dos de ellos. Sin
embargo, existen otras reas aparentemente infecundas: el subgnero fantstico ilustra esta opinin.
El prejuicio no deja de sorprender y, por supuesto, requiere un anlisis profundo. Slo como una
hiptesis ldica, conjeturamos que lo fantstico, como la naturaleza de su discurso, se esconde entre
pginas realistas y, a punto de asirlo, se nos va de la manos; sin embargo, basta revisar con mayor
detenimiento la produccin literaria mexicana para descubrir, semejante al fantasma del epgrafe, su
persistencia en la aparente imposibilidad, lo cual examinaremos en las siguientes pginas, mediante
el sealamiento de los principales autores, obras y estudios crticos en torno a lo fantstico, lo cual
denota una slida raigambre de este subgnero en nuestro pas.
Lo fantstico desempea un papel imprescindible en la literatura al representar su quintaesencia,
pues escenifica la naturaleza misma de la ficcin45. Esta facultad radica en el indisoluble vnculo
originado en los correlatos realidad /ficcin, natural / sobrenatural, posible / imposible, entre otros,
los cuales ponen en juego a lo fantstico al, tericamente, apelar a conceptos como mimesis,
referente o verosimilitud, todos ellos preocupacin de la literatura en general y de la fantstica en
particular. Muchos tericos han estudiado este subgnero y la bibliografa es amplia; sin embargo, no
todos ahondan en su esencia; por ello, valoramos dos libros: el clsico, pero an vigente y bien
estructurado, estudio de Tzvetan Todorov46, el cual examina los tres niveles de un texto fantstico: el
verbal, el sintctico y el semntico; asimismo, sobresale una propuesta contempornea, la de Rosalba
Campra47, quien brinda un estudio profundo al analizar, semejante a Todorov, los niveles textuales,
cuya articulacin permite el surgimiento de lo fantstico. La obra de ambos autores determina dos
mbitos: el real y el inslito, el cual irrumpe fracturando al primero; en dicha ruptura o
transgresin, el registro de la ambigedad resulta definitorio e imprescindible; Todorov lo expone
acertadamente: Tanto la incredulidad total como la fe absoluta nos llevaran fuera de lo fantstico:
lo que le da vida es la vacilacin48. Esta incertidumbre afecta los planos lxico, sintctico y

semntico de una obra; por ello, matiza, permea y erige las urdimbres de toda obra fantstica. En esa
medida, la ambigedad deviene necesario requisito para lo fantstico al fomentar lo inexplicable, ya
sea en una parte o en todo el texto, sin ninguna posibilidad de solucin satisfactoria, pues deja cabos
sueltos, suposiciones y el sutil barrunto de otras desconocidas respuestas, en donde la finitud humana
se enfrenta a lo insondable y sobrenatural del universo.
De este modo, la literatura fantstica en Mxico, como un proyecto esttico identificado plenamente,
donde se expone la problemtica en torno a una construccin mimtica y su posterior transgresin, lo
cual apela a lo anormal, sobrenatural o inslito, surge a partir de la segunda mitad del siglo XIX con
cuentos como Un estudiante de Guillermo Prieto (1803-186249), La mulata de Crdoba de Jos
Bernardo Couto (1803-1862), Lanchitas de Jos Mara Roa Brcena (1829-1908), El matrimonio
desigual de Vicente Riva Palacio (1832-1896), La fiebre amarilla de Justo Sierra (1848-1912),
Rip-rip El aparecido de Manuel Gutirrez Njera (1859-1895), Raro de Guillermo Vigil y
Robles (1867-1939), La serpiente que se muerde la cola y La novia de Corinto de Amado
Nervo (1870-1919), De ultratumba de Jos Juan Tablada (1871-1945), Homo duplex de Ciro
B. Ceballos (1873-1938), El papagayo de Huichilobos y El amo viejo de Manuel Romero de
Terreros (1880-1968), El fusilado de Jos Vasconcelos (1881-1959) y La cena de Alfonso
Reyes (1899-1959), por mencionar algunos de los principales cuentos y representantes de esta
primera etapa y cuya importancia la indica Ana Mara Morales: desde [] el origen del cuento
moderno en el siglo XIX, la modalidad fantstica hace su aparicin con fortuna y se asienta en las
letras mexicanas con una fuerza y recurrencia que pocos estudiosos han aceptado50.
Durante el siglo XX y, en especial, a partir de la dcada del cincuenta, lo fantstico en Mxico aflora
con un mayor mpetu mediante un corpus definido, con registros particulares y cuya apuesta por cada
uno de sus creadores es ms precisa y contundente; de igual forma, Ana Mara Morales lo puntualiza:
Los principios de la segunda mitad del siglo XX son una poca de cuentistas destacadsimos que no
desdearon el acercarse al cuento fantstico. A partir de ese momento, que coincide con el
considerado periodo dorado de la literatura fantstica hispanoamericana, hacer una revisin apenas
detallada, ya no exhaustiva, sera imposible51. De esta suerte, en los aos cincuenta la Literatura
Fantstica Mexicana se vio ampliamente impulsada con varias obras, hoy consideradas clsicos de
nuestras letras, las cuales constituyen autnticos hitos en la historia de la literatura nacional al
enriquecerla con sus propuestas temticas y discursivas, me refiero a guila o sol? de Octavio Paz
(1914-1998), publicada en 1951; Confabulario de Juan Jos Arreola (1918-2001) que sali a la luz
en 1952; en ese mismo ao, se dio a conocer Tapioca Inn. Mansin para fantasmas de Francisco
Tario (1911-1977); en 1954 se edita Los das enmascarados de Carlos Fuentes (1929-2012);
Alfonso Reyes publica en 1955 sus Quince presencias, libro donde se integra el magistral cuento
La mano del comandante Aranda; un ao despus, en 1956, sale a la luz La noche alucinada de
Juan Vicente Melo (1932-1996) ; dos aos antes se publicaba Las ratas y otros cuentos, primera
plaquette de Guadalupe Dueas (1920-2002), constituida por cuatro textos despus incluidos a Tiene
la noche un rbol, dado a conocer en 1958; finalmente, en 1959 se publican tres importantes obras:
La sangre de Medusa de Jos Emilio Pacheco (1939), las Obras completas (y otros cuentos) de
Augusto Monterroso (1922) y Tiempo destrozado de Amparo Dvila (1928).
Gracias a este categrico hecho, en cuanto al relevante corpus fantstico surgido a partir de los aos
cincuenta en Mxico, se observa cierto inters por parte de la crtica e investigacin literaria en
torno a este subgnero. Esto se advierte, en primera instancia, en las antologas de cuento fantstico
mexicano, mismas que son antecedidas por la clebre de Emmanuel Carballo sobre El cuento
mexicano del siglo XX (1964), en cuya seccin destinada a los autores fantsticos consigna a Juan

Jos Arreola, Carlos Fuentes y Elena Garro52. A sta, se ana la de Gabriela Rbago Palafox,
Estancias nocturnas. Antologa de cuentos mexicanos (1987), que abarca cuentos tanto realistas
como fantsticos y cuyo denominador comn es que oscilan entre dos mundos53, de este modo,
contiene ocho relatos fantsticos de autores nacidos en la primera mitad del siglo XX.
Las antologas sobre el subgnero en el pas comienzan propiamente con la clsica de Mara Elvira
Bermdez, Cuentos fantsticos mexicanos (1986), en cuyo prlogo la autora aborda a los numerosos
cuentistas quienes, durante los siglos XVIII y XIX, incursionaron en el subgnero, a ello incorpora
una amplia gama de motivos fantsticos, resultando un atractivo estudio aunque con limitado sustento
terico; este prlogo precede a los siete relatos antologados pertenecientes a autores del siglo XX54.
En Agona de un instante. Antologa del cuento fantstico mexicano (1992), Frida Varinia rene a
24 autores ordenados cronolgicamente, desde Jos Justo Gmez (Conde la Cortina) nacido en 1799,
hasta Humberto Guzmn, nacido en 194855. La Antologa del cuento siniestro mexicano (2002) de
Rafael David Jurez Oate integra cuentos decimonnicos, no todos fantsticos56. Fernando Tola de
Habich y ngel Muoz Fernndez realizan la antologa Cuento fantstico mexicano. Siglo XIX
donde, como lo anuncia el ttulo, congregan 31 cuentos decimonnicos acompaados de un breve,
pero significativo acercamiento a cada uno de ellos57. Ana Mara Morales colabora en este rubro con
Mxico fantstico. Antologa del relato fantstico mexicano. El primer siglo (200858) que, de igual
forma, compila a 14 exponentes del siglo XIX y cuyo estudio introductorio deviene profundo y
tericamente esclarecedor. Finalmente, la antologa ms contempornea es la de Luis Jorge Boone,
quien publica Tierras inslitas. Antologa de cuento fantstico (201359) y cuyo mrito radica en
recopilar a 17 cuentistas contemporneos; lamentablemente, la coleccin carece de datos
biobliogrficos de tales autores60.
En el caso de la crtica en torno a la literatura fantstica en Mxico, hallamos acercamientos de dos
tipos: estudios panormicos generales o anlisis muy especficos sobre algn autor u obra. As, Luis
Leal en su Breve historia del cuento mexicano le dedica, al periodo que va de 1940 a 1955, dos
pginas a lo fantstico; entre los autores ah consignados se hallan Francisco Tario, Octavio G.
Barreda (1897-1964), Ral Ortiz vila (1906), Fernando Bentez (1912-2000), Rafael Bernal
(1915-1972) y Bernardo Jimnez Montellano (1922-195061). Por otra parte, existe el breve
panorama proporcionado por Augusto Monterroso en su ensayo La literatura fantstica en Mxico,
integrado a la edicin crtica a cargo de Mara Enriqueta Morillas Ventura titulada El relato
fantstico en Espaa e Hispanoamrica62, en donde el tambin cuentista enfatiza la labor de
Francisco Tario, Jos Emilio Pacheco, Elena Garro (1920-1999), Amparo Dvila, Juan Jos
Arreola, Carlos Fuentes, Mara Elvira Bermdez (1916-1988), Juan Rulfo (1918-1986) e incorpora
a esta lista a Emiliano Gonzlez (1955). Posteriormente, en el 2004, sale a la luz el estudio de Rafael
Olea Franco, En el reino fantstico de los aparecidos: Roa Brcena, Fuentes y Pacheco, cuyo
objetivo son los tres autores referidos en el ttulo63. Magali Velasco publica en el 2007 El cuento: la
casa de lo fantstico64; en dicho libro, la ensayista da cuenta de los autores ya enlistados, pero
adems incluye a Guadalupe Dueas, Sergio Galindo (1926-1993), Sergio Pitol (1933), Brianda
Domecq (1942), Adela Fernndez (1942), Luis Arturo Ramos (1947), lvaro Uribe (1953) y
Mauricio Molina (1959). Por su parte, Cecilia Eudave publica en el 2008 el conjunto de ensayos
Sobre lo Fantstico en Mxico, donde analiza algunos cuentos de Francisco Tario y de Amparo
Dvila, as como Pedro Pramo de Juan Rulfo y Aura de Carlos Fuentes65.
En cuanto a la produccin de revistas dedicadas a la crtica e investigacin de lo fantstico en

Mxico, existen algunos casos monogrficos y, ciertamente, excepcionales. Est Escritos 21, revista
del Centro de Ciencias del lenguaje de la BUAP, publicada en el 2000 y cuyos artculos versan sobre
diversos asuntos tericos relacionados con lo fantstico, adems de abordar a diversos autores
hispanoamericanos, dedicando un solo estudio a una mexicana: Elena Garro66. Tambin se encuentra
la revista Semiosis 4, del Instituto de Investigaciones Lingstico-Literarias de la Universidad
Veracruzana, publicada en el 2006 y en donde se estudia a Vicente Riva Palacio, Manuel Payno
(1820-1894), Amparo Dvila, Homero Aridjis (1940), Sergio Pitol y Carlos Fuentes67. En el 2007,
se edita un dossier en la Revista Fuentes Humansticas, de la Universidad Autnoma Metropolitana,
cuyo tema es Lo fantstico o la irrupcin de lo sobrenatural; no obstante, ningn trabajo versa
sobre algn escritor mexicano68. Finalmente, ConNotas. Revista de Crtica y Teora Literaria 11, de
la Universidad de Sonora y publicada en el 2008, slo dedica uno de sus doce artculos a una
escritora mexicana: Amparo Dvila69.
En este rubro, merecen una mencin especial los Coloquios Internacionales de Literatura Fantstica,
los cuales, a partir de 199970, le otorgan un sobresaliente impulso al estudio y a la crtica de lo
fantstico, adems de considerar terrenos contiguos como lo maravilloso. Uno de los parabienes de
dichos Coloquios es la publicacin de los trabajos presentados en cada evento. Hasta la fecha
existen siete libros y/o revistas que concentran los trabajos expuestos en los seis primeros
Coloquios71; los estudios reunidos en dichas publicaciones versan sobre teoras contemporneas en
torno a lo fantstico, gneros aledaos y autores y obras especficas de diversos pases. De todos los
estudios, nos es relevante el de Sara Poot Herrera, Fantastic-hitos mexicanos. Breve apunte
bibliogrfico, incluido en el libro Lo fantstico y sus fronteras, en donde la investigadora enuncia
a los principales autores mexicanos, desde 1950 y hasta 1999, que han trabajado esta modalidad
discursiva72. En general, los escritores mexicanos estudiados en dichas publicaciones son Jos
Bernardo Couto, Ignacio Manuel Altamirano (1834-1893), Josefa Murillo (1860-1898), Jos Juan
Tablada, Ma. Enriqueta Camarillo (1872-1968), Manuel Romero de Terreros, Alfonso Reyes, Jos
Mara Gonzlez de Mendoza (1893-1967), Nellie Campobello (1900-1986), Francisco Rojas
Gonzlez (1904-1951), Francisco Tario, Ma. Elvira Bermdez, Juan Jos Arreola, Guadalupe
Dueas, Elena Garro, Augusto Monterroso, Amparo Dvila, Carlos Fuentes, Marcela del Ro (1932),
Salvador Elizondo (1932), Elena Poniatowska (1933), Jos Emilio Pacheco, Adela Fernndez y
Cristina Rivera Garza (1964).
Justamente, a partir de las antologas de cuento fantstico mexicano, as como de los estudios en
torno a este discurso en el pas, se colige un primer hecho: la crtica e investigacin literaria ha
dirigido sus esfuerzos a los autores nacidos en las primeras cuatro dcadas del siglo XX, cuentistas a
quienes se agregan Ren Avils Fabila (1940), Agustn Monsreal (1941), Felipe Garrido (1942),
Jos Agustn (1944), Ignacio Solares (1945), Martha Cerda (1945), Mnica Mansour (1946), Hernn
Lara Zavala (1946), Brbara Jacobs (1947), Guillermo Samperio (1948) y scar de la Borbolla
(1949). Todos ellos nacidos en los aos cuarenta y cuya obra ha recibido la mirada de
investigadores y crticos, muchos de ellos de manera notable e incluso reiterada.
A partir de 1950, el nmero de escritores y obras en Mxico con una propuesta esttica
decididamente fantstica es amplio; como lo seala la misma Sara Poot Herrera, Todo parece
indicar que quien se precie de escribir cuentos [] ha de incursionar en el cuento fantstico73. Por
ello, en Mxico la literatura fantstica goza de una contundente vitalidad; muestra de ello se
encuentra en las obras publicadas durante las ltimas dcadas del siglo XX y las primeras de ste,
todas ellas con propuestas novedosas, de ineludible calidad y valor artstico, en donde sobresalen

ttulos como La linterna de los muertos (1988) de lvaro Uribe; Informe negro (1987) y Memorias
segadas de un hombre en el fondo bueno y otros cuentos hueros (1995) de Francisco Hinojosa
(1954); Los sueos de la bella durmiente (1978) y Casa de horror y de magia (1989) de Emiliano
Gonzlez; Mantis religiosa (1996) y Telaraa (2008) de Mauricio Molina; El imaginador (1996) y
La confianza en los extraos (2002) de Ana Garca Bergua (1960); Cuentos para ciclistas y jinetes
(1995) de Adriana Gonzlez Mateos (1961); sta y otras ciudades (1991) de Patricia Laurent
Kullick (1962); La perfecta espiral (1997) y Como nada en el mundo (2006) de Hctor de Maulon
(1963); Confesiones de Benito Souza, vendedor de muecas (1994) e Historias de caza (2003) de
Javier Garca-Galiano (1963); La materia del insomnio (1991), Nostalgia de la luz (1996) y El
libro de las pasiones (1999) de Mario Gonzlez Surez (1964); Ningn reloj cuenta eso (2002) y
La frontera ms distante (2008) de Cristina Rivera Garza; Parbolas del silencio (2009) integrado
a los cuentos reunidos, Sombras detrs de la ventana, de Eduardo Antonio Parra (1965); Los
placeres del dolor (2002) de Pedro ngel Palou (1966); Donde la piel es un tibio silencio (1992),
Pginas para una siesta hmeda (1992) e Insomnios del otro lado (1994) de Mauricio Montiel
Figueiras (1968); La reina baila hasta morir (2008) de Eve Gil (1968) y Tcnicamente humanos
(1996), Invenciones enfermas (1997), Registro de imposibles (2000) y Tcnicamente humanos y
otras historias extraviadas (2010) de Cecilia Eudave (1968). A dichos autores se suman otras voces
como las de Francisco Jos Amparn (1957-2010), Jess de Len (1958), Jorge F. Hernndez
(1962), Adriana Daz Enciso (1964), Gonzalo Lizardo (1965), Jos Abdn Flores (1967) e Isa
Moreno (1967), a cuyo quehacer se agregan autores ms contemporneos como Alberto Chimal
(1970), Bernardo Fernndez BEF (1972), Bernardo Esquinca (1972), Rodolfo J. M. (1973), Paola
Tinoco (1974), Csar Silva Mrquez (1974), Luis Jorge Boone (1977) y Omegar Martnez (1979).
Por supuesto, no toda la obra de los cuentistas mencionados es fantstica, lo innegable son sus
excelentes ejemplos y su significativa inclinacin a este subgnero; aunada a esta precisin, nos
quedan en el tintero muchos autores y obras, tanto del pasado como del presente. Sin embargo, esta
limitada seleccin demuestra el objetivo del texto: el cuento fantstico mexicano posee raigambre y
tradicin, vigencia y actualidad. Si acaso se nota una deficiencia, sta surge en los estudios crticos y
particularmente en la obra de los cuentistas nacidos a partir de los aos cincuenta, configurando un
perodo del cuento fantstico mexicano con un insuficiente aparato crtico y de investigacin; por
fortuna, esta extensa y frtil etapa representa un idneo caldo de cultivo para investigadores y
crticos, quienes tenemos la tarea de estudiar tales obras para enfatizar sus virtudes estticas, en
donde observamos variadas estrategias (la metaficcin, la transtextualidad), motivos temticos (el
doble, el tiempo y el espacio) y personajes de afamada tradicin (el fantasma, el vampiro) que
resurgen con renovados y desafiantes mpetus en esta cuentstica contempornea, donde se atestigua
la persistencia de lo fantstico, pues definitivamente su creacin, lectura y estudio resulta un
fascinante embrujo, no slo por las profundas reflexiones que motiva respecto a lo misterioso e
inexplicable del mundo y de la naturaleza humana, sino tambin por su dcil e indmito discurso, por
momentos translcido, por instantes enigmtico, pero siempre seductor e inquietante.

Marisol Nava. Estudia el Doctorado en Humanidades, lnea Teora Literaria en la UAM. Catedrtica
de la Licenciatura en Lengua y Literatura Hispanoamericana en la UAT. Becaria en tres ocasiones del
FOECAT. Ha publicado el libro Lenguas y Campanas (Relato oral de Chiautempan) y los
poemarios Evocacin oracular y Parpadeo de muerte, adems de diversos escritos en libros
acadmicos. Ponente en congresos nacionales e internacionales, entre ellos el VI Coloquio
Internacional de Literatura Fantstica (Gotemburgo, 2007), el I Congreso Internacional de Literatura
Fantstica y Ciencia Ficcin (Madrid, 2008), el Coloquio Internacional Nuevas Narrativas
Mexicanas (Lausane, 2010) y el X Coloquio Internacional de Literatura Fantstica (Lausana, 2013).

Los subgneros y la mirada fantstica


por Rafael Villegas
El profesor y el laberinto
Hace varios aos tuve un profesor que lleg ansioso a la clase. No se le haba hecho tarde, ni haba
olvidado meter papeles para renovar el SNI. El profesor posterg un rato a Roger Chartier y la
historia de la lectura para contarnos que acababa de ver El laberinto del fauno, la entonces nueva
pelcula de Guillermo del Toro. Hizo un listado de las virtudes narrativas y visuales de la pelcula.
Nos dijo que la vera de nuevo. Finalmente realiz una confesin: su nombre aparece en los crditos
de Geometra, cortometraje dirigido por Del Toro cuando ste tena 23 aos, en 1987. Ahora ya lo
puedo contar, nos dijo el profesor, ya no me da vergenza admitirlo. El hombre pareca
francamente liberado. Al fin poda voltear sobre su hombro sin miedo a encontrarse con su
perseguidor: la vergenza.
El profesor renegaba de que su nombre apareciera en Geometra (una verdadera piece of shit, como
lo dijo alguna vez el mismo Del Toro), sufra por ser parte de la filmografa del tapato. Al profesor
poco le importaba que para entonces Del Toro ya hubiera hecho Cronos (1993) y El Espinazo del
Diablo (2001), ambas aclamadas por la crtica; para l, Del Toro era Mimic (1997) y Blade II
(2002), churrazos de iniciacin hollywoodense.
El prestigio es una bestia tan implacable como celosa. Una carrera como la acadmica se construye,
admitmoslo, sobre el reconocimiento de los pares. Tambin las carreras de muchos narradores. Hay
escritores para escritores, como cineastas para cineastas. En un pas sin industria flmica slida,
desde hace, digamos, cincuenta aos, un director industrial como Del Toro resulta una rareza. As, la
vergenza que senta el profesor por ser una nota al pie en la filmografa de Del Toro tena una
etiqueta doble: por un lado, la comercial-industrial; por el otro, la fantasa. Ambas se enlazaban de
maneras perversas en el juicio del profesor, quiz tomaban ah la forma amenazante de lo popular.
No lo s. El profesor nunca ms quiso hablar del tema.
De gneros y subgneros
Desde entonces, Del Toro no ha podido superar El laberinto del fauno. Sigue mostrando que tiene
buena mano como contador de historias con una segunda adaptacin de Hellboy (2008), el guin de
The Hobbit: An Unexpected Journey (2012) y, este ao, con una incursin en la tradicin japonesa
de bestias gigantescas enfrentadas a mquinas humanas: Pacific Rim (que no es ms, ni menos, que
una gran pelcula palomera de verano). De su filmografa completa podemos sacar una conclusin
obvia y otra apresurada, pero quiz sugerente. La obvia: Del Toro ha construido su filmografa sobre
la nocin de subgnero; la otra: lo mejor de su filmografa es resultado de una suerte de desmontaje y
posterior rearmado del subgnero (el horror en Cronos y El Espinazo del Diablo; los cuentos de
hadas en El laberinto del fauno).

El gnero es convencin, intencin y expectativa. Ningn contador de historias puede evitar el


dilogo con las convenciones de los grandes gneros narrativos (los literarios: la novela, el cuento;
los flmicos: la ficcin, el documental). Hay en cada narrador un abordaje particular de la tradicin,
las convenciones histricas y el horizonte de expectativa en el que inserta su discurso. Este abordaje
define intencionalidades. En el subgnero el abordaje del narrador frente a la tradicin, las
convenciones histricas y el horizonte de expectativa necesariamente se especializa. Se sobreespecializa, ms bien. En esta sobre-especializacin muy fcilmente se puede perder de vista el
panorama ms amplio del gnero y el lenguaje.
Ha sucedido. Por eso Hellboy II: The Golden Army y Pacific Rim son grandes historias
subgenricas, perfectamente ejecutadas, respetuosas de las convenciones, conocedoras a detalle de
las tradiciones con las que dialogan y, a la vez, de lo que los pblicos subgenricos (fans) esperan.
No es poco trabajo el que se requiere para que una historia subgenrica funcione como debe. El
prefijo sub no ha de funcionar como juicio de valor, sino como simple indicacin de ordenamiento en
una clasificacin determinada (no hay clasificacin que no sea artificial, como artificiales son la
cultura y la conciencia). No obstante, pronto se revelan los condicionamientos que el subgnero, en
la prctica, puede imponer a la mirada.
Desde adentro
El gnero y, con mayor razn el subgnero, son una suerte de domesticacin del lenguaje y el
pensamiento. La domesticacin es necesaria para el acto comunicativo. Damos formas reconocibles,
establecemos estructuras que podamos discernir. El gnero y el subgnero son cajas de herramientas
para ordenar el mundo y entenderlo. Ahora bien, lo que hagamos en el proceso esttico con estas
cajas de herramientas (conservarlas intactas, vaciarlas con cuidado o con violencia, reordenar las
herramientas que contienen, quebrarlas usando esas mismas herramientas y un largusimo etctera) es
lo que sealar el tipo de creador que somos.
Podemos hacer casi cualquier cosa con las cajas de herramientas, pero todas estas cosas se
agruparn en dos lugares de enunciacin: desde adentro y desde afuera. El abordaje de los
subgneros suele ser un trabajo de amor realizado desde adentro. Por eso a veces es difcil distinguir
entre una autor de space operas y un fan de las mismas. Ser fan es amar con diferentes grados de
obsesin. El lector-espectador-fan no slo decodifica la obra subgenrica, tambin la involucra con
la declaracin a veces histrica de su propia identidad. Este fenmeno es consecuencia de la
masificacin de los discursos culturales, la cultura pop propia del siglo XX. La geekificacin de la
cultura podra ser su ltima manifestacin. El geek no slo es consumidor sino coleccionista,
taxonomista, taxidermista, guardin y explorador de las minucias del discurso subgenrico. Es la
contraparte exacta, complemento del creador sobre-especializado. Entre ambos se construye, pero
tambin se resguarda, una tradicin. La convencionalidad es la expectativa e intencin ltima de lo
que podramos llamar una mirada interna del subgnero.
Desde afuera
China Miville es uno de los escritores ms importantes de la actualidad, dentro y fuera de los
subgneros. Alguna vez dijo que deseaba hacer una novela en cada subgnero (despus matizara su
declaracin). En varias ocasiones ha contado cmo para escribir The City & the City (2009) se
propuso conocer la forma en que operan las historias de detectives; para Iron Council (2004), la
tercera novela de su serie de Bas-Lag, ley, vio y estudi a fondo infinidad de westerns. Su mirada
sobre los subgneros no es la interna del fan, sino la externa del estudioso. Lo interesante es que

Miville, como mero lector, s es fan de los subgneros (qu se puede esperar de alguien que creci
jugando Dungeons & Dragons?), pero a la hora de plantear su propio abordaje de los mismos
decidi dar un paso atrs, un salto fuera.
A los narradores de subgneros les gusta insistir en que desde estos es posible contar cualquier cosa.
Es una verdad a medias. Los subgneros, como domesticacin excesiva del lenguaje, implican
limitaciones para la imaginacin. Para que la imaginacin sea verdaderamente transgresora no basta
con que el tema sea ajeno a las representaciones naturalistas-realistas-costumbristas del mundo; a su
vez, stas ltimas no son convencionales por s mismas. No basta llenar el cielo de nuestra ficcin
con dragones, ovnis o superhroes, para que la imaginacin cimbre nuestras nociones sobre lo
posible y lo imposible. Podemos contar historias verdaderamente universales con los subgneros,
pero slo si salimos de ellos, si nos colocamos en una posicin que nos permita mirar hacia el
subgnero y, a la vez, hacia la tradicin genrica ms amplia. Hablando de literatura, ser capaces de
aspirar a la novela sin etiquetas, al cuento sin etiquetas. Y esto slo es posible si aprendemos a
dudar de nuestra caja de herramientas, as como de los alcances y beneficios de nuestros amores
geeks.
La cada del ngel
Por ah de 2007 encontr en YouTube el triler de una pelcula llamada ngel Cado. El triler era
un resumen de las obsesiones de todos los imitadores de Tolkien o de Rowling: la infancia, el
camino del hroe (a la Joseph Campbell), la magia, el bien y el mal, batallas picas. Despus
apareceran otros videos, algo as como making of de la que prometa ser, en palabras de sus
creadores, El Seor de los Anillos mexicano. Supongo que lo decan por el montn de pantallas
verdes que presuman en su canal de YouTube.
Un ao despus, revisando el programa de la FIL Guadalajara, vi anunciada la presentacin de ngel
Cado, la novela. El escritor? Arturo Anaya, el director de la pelcula. Recuerdo en el stand de
Ediciones B de aquel ao la figura de dos ngeles alados, uno oscuro y otro blanco (por si el
enfrentamiento maniqueo entre el bien y el mal no quedaba claro en la contraportada). La campaa
publicitaria de la novela deca algo as como: Antes de ver la pelcula, lee el libro. Claro, como
Harry Potter o Twilight. Fui a la presentacin, no poda perdrmela. Pusieron el triler que ya haba
visto en internet. Luego, Arturo Anaya hizo un listado de todos los sacrificios que haba hecho para
levantar la produccin (incluso vendi su carro). Tambin habl del libro. Lo compr. S, lo compr.
Llegu como a la pgina veinticinco. No har una crtica del libro porque para hacerla tendra que
haberlo terminado. Slo dir que en las primeras pginas le todo lo que necesitaba leer.
En 2011 se estren la pelcula. Como buen perseguidor de experiencias de humor involuntario, fui a
Cinpolis Perisur a verla. No me defraud. Re, me burl y com palomitas. Lo mejor es que no lo
hice solo. La sala, ocupada a una cuarta parte de su capacidad, reconoca cada arquetipo
medievalista, saba dnde terminaba el camino del hroe, suspiraba recordando cmo Luke
Skywalker, Frodo Baggins, Kal-El de Kriptn o Jess de Nazaret vencieron a Darth Vader, Saurn,
Lex Luthor o Satans. Todo en clave tropical: mirreyes, catolicismo buclico y tentaciones juveniles
dignas de La rosa de Guadalupe. La pelcula, anunciadsima durante media dcada, termin en una
sala vaca y sucia esperando a la siguiente funcin. Las funciones fueron pocas. La guillotina de la
distribucin cinematogrfica mexicana cay sobre ngel Cado, sin mostrar respeto alguno por la
que pretenda ser El Seor de los Anillos mexicano.
Dragones exitosos

Se espera que un narrador mexicano cuente historias sobre el narco o sobre el sinsentido de la vida
urbana, como en otros tiempos se pedan comedias rancheras y novelas de la revolucin (creo que a
estas alturas no es necesario aclarar que hay subgneros que no son fantsticos). Para escribir sobre
vampiros hay que llamarse Stephenie Meyer o, por lo menos, Carlos Fuentes. Expectativas, censuras
e intenciones. El subgnero enlazado de manera retorcida con el mercado y la identidad nacional.
Pero estos prejuicios no hundieron por s solos a ngel Cado (aunque por ah me enter de que se
prepara una segunda parte, en novela y en pelcula; esperemos que tarde unos quince aos en
concretarse). ngel Cado fracasa porque se regodea en los subgneros que pretende abordar sin
siquiera conocerlos; ngel Cado falla porque no conoce ms que la superficie de las tradiciones en
las que incursiona. No es ni siquiera el proyecto de un fan, sino de un cazador de coyunturas. Arturo
Anaya, el director-escritor, reconoce un boom y se cuelga de l. Como su historia hay muchas. Basta
darse una vuelta por el Sanborns ms cercano. El visitante dar con ms de un librero repleto de
novelones picos, igual medievales que prehispnicos. Tambin hallar novelas de portadas tiernas y
oscuras a la vez, rosas y negras, romnticas pero gticas. En esta ecuacin comercial no faltar
magia, harta magia por todos lados.
El visitante podr aprovechar, si el Sanborns en cuestin est en un centro comercial, para revisar la
cartelera cinematogrfica de la semana. Con mucha probabilidad encontrar el cartel de alguna
pelcula del top box office, quiz de superhroes o de casas embrujadas. De ah el visitante pasar a
Game Planet slo para notar que los ttulos ms vendidos son de campaas militares en galaxias
lejanas o de juegos de rol cuya mximo logro es la forja de una armadura a partir de mil lingotes de
hierro lunar.
Ya en casa, el visitante podr ver online antes de dormir algn captulo de Game of Thrones, The
Walking Dead o American Horror Story.
No es difcil darse cuenta de que los dragones (smmum de lo inexistente) dominan la imaginacin
de la cultura popular. El fracaso de ngel Cado resulta ms estrepitoso precisamente porque es
incapaz de aprovechar las condiciones dominantes del gusto y del mercado. La culpa no es del
prejuicio de los lectores-espectadores y de la poca atencin de la industria cultural mexicana hacia
las historias que no son realistas-naturalistas-costumbristas. La pretensin de esta pelcula-novela es
imitar, su destino es la intrascendencia. ngel Cado fracasa porque fue hecha para ser olvidada.
La mirada fantstica
Se suele suponer que lo fantstico es un gnero, como si las novelas de Harry Potter y A Song of Ice
and Fire compartieran las convenciones, estrategias e intenciones de los cuentos de Jorge Luis
Borges, Julio Cortzar y Juan Jos Arreola; como si fueran lo mismo los jzaros de Milorad Pavi y
los hobbits de J. R. R. Tolkien. No son lo mismo porque lo fantstico no es un gnero, sino una
mirada. Pero es ah, precisamente en la mirada, donde se puede plantear el vnculo a veces no tan
evidente entre el catlogo de monstruos de Guillermo del Toro, las ciudades de Italo Calvino, China
Miville y Franois Schuiten, el revisionismo superherico de Alan Moore, el ejercicio
metaficcional de un especial de Treehouse of Horror de Los Simpson, la exploracin de los sueos
de Jan vankmajer y Neil Gaiman, el naufragio enrarecido de la burguesa de Luis Buuel, la
concepcin de la infancia como misterio de Naoki Urasawa, la discursividad del subconsciente de
Leonora Carrington y Remedios Varo, el organicismo imposible de Antoni Gaud, el tiempo que se
muerde a s mismo de David Mitchell, las ucronas polticas de Ken Levine, la teora-ficcin de Reza
Negarestani, la pintura mgica de los aborgenes australianos, los grandes relatos mitolgicos de los
orgenes, todos los textos profticos incumplidos. Un listado inabarcable, tan amplio como la historia

humana, que da fe de una mirada especfica, pero a la vez cambiante, siempre dependiente de las
condiciones histricas de produccin o, mejor dicho, del horizonte histrico de imaginacin. No se
imagina slo porque s y a partir de la nada.
Ms que reconocimiento, la mirada fantstica plantea un extraamiento del mundo y de la realidad,
capacidad exclusiva de la especie humana. Recurso y uso peculiar de la imaginacin, lo fantstico
nos permite ver no slo lo que est ah. La mirada fantstica es slo una forma de la imaginacin, no
su equivalente. Imaginamos (organizamos a partir de imgenes, ideas, conceptos, datos sensibles) lo
que existe, pero tambin lo que no. Cuando imaginamos lo imposible, lo inexistente, lo invisible,
entonces ponemos en marcha la mirada fantstica. Lo fantstico es un modo de acceder a la realidad,
porque la realidad no es lo que existe, sino aquello de lo que podemos hacer una imagen mental y,
por consecuencia, una representacin material. La mirada fantstica va ms all de gnero y
subgnero, atraviesa cada lenguaje, es transversal al discurso, creativo o no. Lo fantstico es un
modo de pensar.
Abrir el gueto
No me interesa sealar el desprecio del canon y la crtica hacia lo fantstico en el entorno mexicano
(la batalla entre las Huestes Realistas y los Amigos Sper Fantsticos chiste local en un
encuentro de escritores al que asist el ao pasado puede llegar a ser tediosa, innecesariamente
beligerante y poco fructfera). Prefiero pensar sobre los alcances de la mirada fantstica para
revelarnos aspectos de lo humano que no conocamos. Vale la pena preguntarnos con qu efectividad
estamos problematizando lo que somos a partir de nuestras historias de zombis y viajes en el tiempo.
La pregunta no es si es posible hacerlo (hay una historia de lo fantstico), sino qu tan bien lo
estamos haciendo ahora desde nuestras coordenadas. Es necesario abrir el gueto al que los
narradores subgenricos han sido marginados (o, quizs, al que ellos mismos se han marginado) no
tanto para ampliar la membresa, sino para salir. No es tarea fcil. El gueto tiene tambin ventajas:
una de ellas, hacerse invisible para la crtica, salvndose as de sus embates y sus serias
expectativas; otra, volverse excntrico y, con algo de suerte, un favorito del fandom y del culto. El
precio a pagar, lo sabemos, es la prdida del prestigio (el reconocimiento de los pares) y la
expulsin prematura del canon.
En todo caso, lo nico que importa es echar a andar las historias como pequeas o grandes mquinas
de comprensin (que no resolucin) de lo humano. ngel Cado no muestra nada nuevo sobre lo que
somos, adems oscurece algunas cuestiones con el abuso de simplificaciones. Hay que salir, dar un
paso atrs, ejecutar otra mirada, entender cmo funcionan los subgneros, desmontarlos,
desfetichizarlos. Hay que sacar las figuras de accin de Star Wars de sus cajas, jugar con los
subgneros hasta que se ensucien y se rompan. Acaso as imaginemos de nuevas maneras. Podemos
hacer algo con los subgneros, adems de amarlos.

Rafael Villegas (Tepic, 1981). Narrador e historiador. Su libro ms reciente es Juan Peregrino no
salva al mundo (Paraso Perdido, 2012). www.apocrifa.net / @villegas

Lo que el realismo no puede decir


por Alberto Chimal
En narrativa, el realismo es un subgnero.
La frase que antecede no tendra por qu molestar a nadie. Segn la RAE y su Diccionario de la
lengua espaola, la palabra subgnero significa solamente Cada uno de los grupos particulares en
que se divide un gnero. Segn la preceptiva tradicional, concentrada en los rasgos generales de los
textos literarios, la narrativa es un gnero como la poesa, la dramaturgia o el ensayo (Goethe vea la
divisin ms aeja de poesa, narrativa y teatro como prolongacin de la triada clsica de lrica,
pica y drama).
Esa misma postura est en la acepcin de gnero que propone el Diccionario en relacin con las
artes: [] cada una de las distintas categoras o clases en que se pueden ordenar las obras segn
rasgos comunes de forma y de contenido. Sobre esas dos definiciones simples se puede basar una
apreciacin igual de simple y, ms que normativa, taxonmica: subgnero como subconjunto. Y
tambin se puede considerar que el realismo, entendido como el grupo de las obras narrativas cuyo
objetivo central es sondear y representar a la vez la realidad objetiva y la experiencia de su propia
contemporaneidad, es una parte bien delimitada del territorio mayor de la narrativa a secas, del
mismo modo en que lo son la narrativa policial, la histrica, la de vaqueros o la de imaginacin
fantstica. No hay juicios de valor ni jerarquas que entren en la separacin.
Sin embargo, como se sabe, el uso de la palabra subgnero en Mxico y en buena medida en el
resto de Hispanoamrica es muy diferente. Entre nosotros, la palabra es despectiva: el prefijo
sub-, abajo, se interpreta en sentido figurado para denotar inferioridad esttica y hasta moral. Una
obra de subgnero es una obra indigna, menor. Menor que qu? Menor que las obras que no son
de subgnero. La diferencia se determina, en muchas ocasiones, desde fuera de las obras mismas y
desde antes de leerlas; la etiqueta se asigna a textos que no se correspondan con una idea
preconcebida de lo que debe ser un texto literario vlido, es decir, que no traten los temas
autorizados, que no utilicen las formas pertinentes, que no se distribuyan por los medios adecuados;
en algunos casos, incluso, se juzga que la inferioridad se deriva de la popularidad de la obra,
atendiendo a una concepcin elitista de las artes. Desde luego, adems de los prejuicios que admite,
este concepto de subgnero es diferente del que ofrece el Diccionario porque atiende sobre todo a
rasgos especficos y no a formas generales de las obras.
Una variante de la definicin anterior est un poco ms acotada: subgnero sera cualquier conjunto
de obras sobre todo, narrativas que se producen y se comercializan en grandes cantidades, para
explotar el gusto popular o impuesto en algn contexto determinado. Este punto de partida puede
volver a conducir a un argumento elitista, pero tambin a los cuestionamientos de la Escuela de
Frankfurt, que en el siglo XX critic directamente la imposicin de visiones del mundo unitarias,
conformistas, hechas a modo y difundidas masivamente por medio de la literatura. La implicacin de
inferioridad sigue presente pero est al menos velada o matizada de otra manera. La definicin, por

desgracia, es causa de ms confusin por la influencia actual entre nosotros de la cultura meditica
en lengua inglesa.
En sta, cada conjunto de esas obras de intencin inicialmente mercantil, mediatizante y derivativa es
llamada genre, es decir, se le nombra con la misma palabra que se utiliza para los gneros
tradicionales. Sin importar el matiz sin observar qu intencin tiene la clasificacin ni cmo se
realiza, el galicismo se traduce al espaol, siempre, del mismo modo, y el resultado es el caos:
gnero es unas veces distinto de subgnero y otras veces su sinnimo; una argumentacin taxonmica
se lee como la condena de una obra, o viceversa
Slo el realismo se salva en alguna medida de estos los, y lo ha logrado a costa de otra confusin.
Tradicionalmente desde el siglo XIX la representacin realista ha sido considerada el modo
fundamental de narrar en muchas culturas occidentales, y en la percepcin de muchos da la impresin
de estar por encima de cualquier compartimentacin o anlisis: de ser la narrativa, o hasta la
literatura entera. Pero de esto resulta que la crisis presente del realismo que no puede con la
realidad, se dice; que retrocede ante nuestra obsesin por lo inmediato y lo documentado se
convierte en una crisis general de la literatura. Por ejemplo, en un artculo reciente en la New York
Review of Books, el narrador britnico Tim Parks puede escribir de su incomodidad con la gran
novela tradicional, o ms bien con la narrativa tradicional en general, incluyendo al cuento y luego
explicarla de este modo:
[] la tendencia a reforzar en el lector el hbito de proyectar su vida como una historia
significativa, una narracin que probablemente se convertir en una trampa, llevando a una
decepcin inevitable seguida de la muy apreciada (y, sospecho, sobrevaluada) sabidura de la
madurez, es prcticamente universal. Del mismo modo [] est la invitacin a desviar
nuestra atencin del momento, de cualquier saborear la experiencia presente, hacia el pasado
que nos trajo a este punto y el futuro que probablemente llegar. Al presente se le permite
tener significacin slo como un punto en una secuencia de sucesos [a position in a story
line]. Intelecto, anlisis y clculo se privilegian por encima del sentido y la percepcin
inmediatos. La mente entera es empujada a la incesante construccin de significados, de
inteligibilidad narrativa, de estructura subyacente, sin la cual la vida se supone inimaginable o
insoportable. [trad. de A.C.]
Realmente esto es todo lo que puede hacer una obra narrativa? Una irona que escapa del texto de
Parks es que, probablemente sin que su autor haya sido consciente de ello, atribuye a la narrativa en
general defectos del realismo: problemas de la visin positivista, funcionalista, del realismo que
heredamos del siglo XIX y que han sido criticados muchas veces a lo largo de ms de cien aos.
Adems de Theodor Adorno o Jrgen Habermas, Virginia Woolf, Albert Camus y muchos otros han
sealado de diferentes modos las limitaciones de una narrativa excesivamente segura de su
capacidad de crear una visin convincente, unitaria, de lo real (de lo nico real: de una plenitud
se nos pide abrazar unnimemente), y en la cual hay casi invariablemente la intencin de imponer una
visin particular del mundo: un as son las cosas, un aqu nos toc que no admita rplica. En el
fondo, Parks se est refiriendo al peor aspecto del realismo: al realismo como literatura mediatizante
y, de hecho, casi siempre derivativa y muchas veces mercantilizada. El realismo como subgnero en,
por lo menos, dos acepciones a la vez.
Parks y sus numerosos precursores apuntan en efecto a lo que el realismo no puede decir: a cmo su
distancia de la textura de la vida moderna (como escribe Parks) lo separa de la experiencia

fragmentaria y catica de percepcin que millones de personas en el mundo viven cotidianamente,


expuestas como estn a la sobresaturacin embrutecedora de informacin que ofrecen los medios.
Pero esto no significa que la narrativa entera, ni mucho menos la literatura como prctica del
lenguaje, est toda en esa misma dificultad.
Verlo no es tan fcil, por supuesto: aqu como en otros lugares, la nocin ms conservadora del
canon literario la lista de obras esenciales que merecen sobrevivir a su propia poca lo cierra a
priori a cualquier autor u obra a la que se atribuya pertenecer a un subgnero (o gnero, o genre, o
como decida llamarlo el crtico en turno), pues una literatura menor como esas sera incapaz, por
definicin, de lograr la debida mezcla de originalidad, potencia expresiva y logro esttico: de
superar lo que Harold Bloom llam el conflicto agn con la tradicin. Y aqu tambin el
realismo se supone el modo esencial de la narrativa, del que todos los otros se desvan. La crtica
conservadora no suele ir ms all de argumentar contra las desviaciones; mucho de la narrativa
ms interesante que se escribe ahora se le escapa del todo.

Alberto Chimal (Toluca, 1970). Narrador, dramaturgo y ensayista. Realiz el diplomado de la


Escuela de Escritores en la SOGEM y la maestra en literatura comparada en la FFyL de la UNAM.
Ha sido colaborador de Arena, Casa del Tiempo, Crtica, El ngel, Hoja por Hoja, La Jornada
Semanal, y Letras Libres. Miembro del SNCA. Premio Nacional de Cuento Nezahualcyotl 1996
por El rey bajo el rbol florido. Premio FILIJ de Dramaturgia 1997 por El secreto de Gorco.
Premio Nacional de Cuento Benemrito de las Amricas 1998 y Premio Kalpa 1999 por Se ha
perdido una nia. Premio Nacional de Cuento San Luis Potos 2002 por Estos son los das. Parte de
su obra ha sido traducida al ingls, francs, hngaro y esperanto. Su libro ms reciente es la novela
La torre y el jardn (2013), nominada al premio Rmulo Gallegos.

PARTE DOS

Los dragones

Vine a Comala porque me dijeron "Hic Svnt Dracones.

Jos Luis Zrate

REDUCTIO AD ABSURDUM
por Isa Moreno
As pues, el lmite slo podr ser trazado en el lenguaje, y lo que reside
ms all del lmite ser simplemente absurdo.
Ludwig Wittgenstein (introduccin al Tractatus LogicoPhilosophicus).
1 El mundo es todo lo que acaece.
1.1 El mundo es la totalidad de los hechos, no de las cosas.
1.11 ste fue uno de los hechos del mundo: alguien marc un nmero telefnico. El nmero
telefnico era el suyo y no otro.
1.112 Como hecho, marcar el nmero de otro, el personal o cualquiera del directorio telefnico de
cualquier ciudad, forma parte del mundo segn 1.1, acaece, y resulta inmediato y natural. Llamar al
nmero propio es un suceso un tanto particular, igual que las consecuencias que esta situacin
conllev, inexplicables para la lgica.
1.2 Si algo se muestra como inexplicable en momento alguno, el hecho acaecido en s, entonces se
puede acudir a la tentativa de exponerlo por partes, ir a lo que da en llamarse un hecho atmico.
2 Lo que acaece, el hecho, es la existencia de los hechos atmicos. El hecho atmico es una
combinacin de objetos (entidades, cosas).
2.1 De este modo, el telfono empleado para llamar, mismo que bien podra ser descrito por sus
propiedades internas, acaeci en un espacio de posibles hechos atmicos (incluso, de todos los
estados de cosas). Como objeto era simple, conformando un hecho del mundo distaba de serlo.
2.11 Yendo a ms profundidad en esta combinacin compleja de posibilidades de los hechos
atmicos, desde su oficina ese alguien de la historia marc su propio nmero telefnico. Situacin
llamativa, porque al carecer de la costumbre de marcar al nmero propio, de drselo a otros para
que le llamasen, lo busc primero en la gua telefnica. Su nombre N, su apellido M, aparecieron en
el listado para regocijo suyo y ah mir los dgitos.
2.112 Marcar un nmero, girando el disco o presionando teclas, podra en s mismo conformar un
hecho digno de estudio y discusin. Lo analgico ante lo digital. Al hacer girar el disco del aparato
de diseo retro, con el auricular pegado al odo, NM record que los dgitos marcados: ocho, eran
en efecto los de su nmero. El suyo y slo el suyo. A veces se olvidan detalles de tal tipo, pero basta
un pequeo estmulo a la memoria para reconocer lo empolvado en rincones y escondrijos.
2.113 El aludido viva solo en un departamento (decorado al estilo retro). Nadie ms estaba en casa,
como hubiese podido ser un husped. De modo que el hecho de marcarse a s mismo constitua una
actitud de ocio ante su escritorio, con los otros oficinistas al lado hojeando revistas de sucesos o en

sesiones electrnicas de chat. Por sola curiosidad, pues, llam a sabiendas de que nadie contestara.
El tono de marcado, que se prolong durante varios segundos, le hizo pensar en esos nmeros de los
que no se obtiene respuesta, como los de clientes que no se encuentran al otro extremo de la lnea.
2.114 En casos como el anterior es comn que el tono de llamada se interrumpa por un sonido
intermitente, repetitivo, y que quien llama cuelgue. NM esperaba el sonido montono para devolver
el auricular a su sitio y continuar con el trabajo acumulado sobre el escritorio.
2.2 Alguien contest al otro extremo de la lnea
3 La figura lgica de los hechos es el pensamiento.
3.01 La proposicin 3 significa que un estado de cosas es pensable, i.e., podemos hacernos una
figura de l.
3.1 El primer pensamiento de NM consisti en que alguien haba realizado una intrusin en su
departamento, lo que descart al instante, dado que un ladrn no contesta llamadas, antes bien,
desactiva los telfonos que encuentra en el sitio del atraco. Por supuesto, de un nmero equivocado
no se trataba: pese a su diseo old fashioned, el telfono que yaca sobre su escritorio contaba con
los ltimos aditamentos tecnolgicos, entre ellos la pantalla diminuta que haca aparecer en una luz
roja el nmero marcado, el suyo. Ocho dgitos que parpadeaban.
3.11 El primer pensamiento, descartado, fue suplido por otro ms inquietante. NM conoca esa voz,
la de ese alguien que le responda.
3.2 Qu es alguien?: una palabra, un enigma. De los enigmas no puede hablarse.
4 El pensamiento es la proposicin con significado.
4.001 El lenguaje disfraza los pensamientos, con ms razn los significados. Qu significaba
aquello?, de quin era la voz que le responda?
4.1 Reiterando: Alguien marc un nmero. Alguien contest. A NM le result familiar la voz,
aunque, si de algo estaba seguro, era de que nunca antes haba sostenido un dilogo telefnico en que
la escuchase. Descartado estaba que se tratara de una mquina contestadora en la que cierta voz
digitalizada responde algo as como: por el momento no me encuentro, si desea dejar su mensaje...
NM jams haba comprado dispositivos contestadores, pese a que la oficina en la que desempeaba
sus servicios (una agencia de consultora y publicidad) haba hecho popular un eslogan referente a
tales artefactos.
5 La proposicin es un valor de verdad de la proposicin elemental. (La proposicin elemental es
una funcin de verdad de s misma).
5.01 En s mismas, la proposicin elemental y su valor de verdad permiten enunciar hechos. Incluso,
facultan la posibilidad de una narrativa, asumida esta ltima como forma de conocimiento.
5.1 Para proseguir exponiendo este hecho, aclaremos con precisin qu es propiamente un hecho. En
el espacio infinito de lo factible, un hecho se reduce a una proposicin. Una proposicin es, por
ejemplo: alguien marc un nmero de telfono. Otra, alguien respondi a la llamada.
5.11 Una proposicin no puede referirse a s misma.
5.2 NM haba odo esa voz en algn sitio. Con intriga, y el corazn a punto de saltarle del pecho,
decidi preguntar a su interlocutor con quin hablaba. Al recibir respuesta, NM supo de quin era la
voz. Haca algunos aos, a la hora de la comida, uno de sus compaeros oficinistas haba colocado
su grabadora de bolsillo al centro de la mesa. Momentos despus la accion y reprodujo lo dicho por
los comensales en la charla de sobremesa. Las risas haban llenado el espacio al or cada cual su

propia voz grabada, o ver las reacciones de los otros oyndose. A NM le desagrad escuchar su voz,
que en nada coincida con la que registraba su tmpano al orse hablar l mismo desde 'dentro'. Hizo
un mohn.
5.21 No haba vuelto a or esa voz hasta ese instante. An ms, la voz, respondiendo a la pregunta
hecha, dijo: mi nombre es NM, qu desea?
5.211 Que uno se responda a s mismo desde otro sitio en una llamada telefnica no es un hecho
lgico. Resulta natural que cause escalofro escuchar la propia voz, y no otra, contestando al extremo
opuesto de la lnea.
5.3 Una proposicin cumple, forzosamente, 5.11. Lo contrario es absurdo, equiparable a responderse
a s mismo desde la distancia, entendida como la posibilidad espacial conformada por el cable de
una lnea telefnica.
5.31 No es una proposicin lgica, por tanto un hecho del mundo, lo enunciado por 5.21.
6 La forma general de una funcin de verdad es: [p, , N()]. sta es la expresin general de la
proposicin.
6.001 Esto (crptico a primera vista) no dice otra cosa sino que toda proposicin p es el resultado de
las sucesivas aplicaciones de cierta operacin N() a proposiciones elementales . En otras palabras
se obtiene una proposicin a partir de otra(s) ms simple(s).
6.002 El problema consiste en que es imposible la obtencin de una proposicin como : NM llam
por telfono y, en otro punto del espacio, NM respondi.
6.1 Recapitulando, lo ocurrido distaba mucho de ser un hecho lgico. Sin conocer los fundamentos de
la ciencia lgica, y con tales los del mundo, NM lo supo. Ya no pudo decir ms. Sus compaeros
oficinistas repararon en la cara que de pronto pona.
6.11 Si una pregunta puede formularse, entonces puede responderse. La pregunta referente a este
suceso no es: quin contest? Acaso era algo? Si algo no puede siquiera preguntarse, entonces no
puede responderse, tal es el contra recproco al inicio de esta proposicin.
6.2 El hecho, toda vez acontecido, consisti en que quien haba llamado, NM, de profesin oficinista,
comprendi en un microsegundo significativo la totalidad de los hechos del mundo, vio por vez
primera todo lo que acaece. Iluminado de la luz interior que slo puede ser forzada por el horror, se
apret el trax a causa de una punzada penetrante...
6.3 Guardemos silencio: la muerte no es un acontecimiento de la vida (no se vive la muerte). Intil
sera insistir en la cuestin: qu contest?
7 De lo que no se puede hablar hay que callar.

Isa Moreno (Ciudad de Mxico,1967) Se form en matemticas, fsica y literatura. Ha publicado


las novelas Pisot (Premio Juan Rulfo a Primera Novela 1999) y Adiccin (2004). El suicidio de una
mariposa fue finalista del Premio Reja dorada de Novela Breve 2008. Es profesor investigador en la
carrera de Creacin Literaria de la Universidad Autnoma de la Ciudad de Mxico y colabora en
revistas literarias y suplementos culturales. Desde 2012 es miembro del Sistema Nacional de
Creadores de Arte.

El hombre de piedra
por Bibiana Camacho
El hombre de piedra
Bibiana Camacho
El primero en llegar fue el Hombre de Piedra. Los vecinos le pusimos as desde que se qued
inmvil tirado en el suelo, recargado contra la pared, frente al taller mecnico; de lejos pareca una
roca griscea e informe. Una pestilencia que picaba las narices se extendi a lo largo de la calle.
Al principio hicimos un par de reuniones para tomar una decisin que nos librara de su presencia.
Luego de considerar varias opciones: llamar a alguna asociacin de ayuda para indigentes, a la
polica, a la Comisin de Derecho Humanos, a una institucin de caridad; los nimos se apagaron. El
hombre de piedra se convirti en un elemento ms del paisaje. Y si antes nos cruzbamos a la acera
de enfrente para no pasar junto a l, ahora slo lo esquivbamos, aguantando la respiracin, con la
mente ocupada en nuestros propios asuntos.
Pens que morira pronto sin agua ni comida, o que cuando se le hubiera pasado el efecto del activo
que inhalaba correra despavorido de un lugar a otro en busca de un alivio, con el cuerpo tembloroso
y los ojos llorosos, con espasmdicos ataques de pnico y arrastrando el sndrome de abstinencia.
Pero no ocurri nada de eso. Simplemente permaneci en el mismo lugar, casi en la misma posicin
y slo sus ojos se movan siguiendo los pasos de los transentes. Seguramente se procuraba alimento
e inhalante de algn modo.
Luego de casi un mes, cuando ya nadie lo mencionaba, a no ser para hacer bromas y comparaciones
con amigos y familiares, lleg otro, tan andrajoso y maloliente como el Hombre de Piedra pero
menos enajenado, se ofreca a lavar la calle o los coches de los vecinos a cambio de unas monedas o
de un taco. Era slo otro individuo en el paisaje que pareca tener ms ansias de vivir y una dignidad
a prueba de todo que lo mantendra a flote.
A ltimas fechas nuestro barrio se haba convertido en el paso obligado para los indigentes, huan de
la colonia vecina, donde les echaba los perros para ahuyentarlos. Permanecan algunos das aqu
mientras recuperaban fuerza y luego se marchaban a La Emperadora, un complejo habitacional en
obra negra, abandonado luego de que se descubriera un fraude millonario de la empresa inmobiliaria
que lo construa. Ah iban a dar los vagabundos que ya no encontraban banca o parque, pero su
ingreso representaba en la mayora de los casos un suicidio. Se rumoraba que la polica sola hacer
caceras nocturnas y golpeaba hasta la muerte a los que se encontraban tirados en las banquetas bajo
la mirada ciega de la gente de bien, incapaz de proponer otra solucin al problema. Otras veces se
agredan entre ellos por algn objeto insignificante, un poco de alcohol o pura desesperacin.
Por lo anterior no era raro que nuestro barrio se llenara de gente en busca de un espacio donde

dormir y pasar el tiempo. Poco tiempo despus, lleg otro, uno mucho ms viejo, con el rostro lleno
de pelos grisceos y los ojos casi cerrados de tantas arrugas. Brincaba de un lado a otro, con el pie
derecho inerte y deforme, colgando de su tobillo como si fuera una chancla vieja. Despus otro, casi
un nio, de mirada torcida y dientes podridos que sonrea todo el tiempo como si se burlara de
nosotros. Y otro, y otro. Al principio no fue tan notorio porque iban y venan, desaparecan algunos
das y luego regresaban, siempre alrededor del Hombre de Piedra; mientras ste permaneca tirado
sobre la calle, a veces acostado boca abajo, boca arriba o de lado, con las piernas cruzadas o en
posicin fetal, con la cabeza metida entre las piernas.
El olor se hizo insoportable, pero nosotros nos acostumbramos a ignorarlo, era una molestia ms que
no podamos solucionar y que no estaba dentro de nuestras casas.
Todo estaba tranquilo, la pestilencia ya era parte del entorno y los vagabundos eran ignorados, como
si se tratara de zombies silenciosos e inofensivos.
S, todo estaba tranquilo, hasta hace dos meses. Era jueves, me alistaba para ir al trabajo, cuando
escuch una ambulancia que se acercaba y se detuvo muy cerca del edificio. Cuando sal a la calle,
me encontr a varios vecinos que observaban cmo suban al Hombre de Piedra a la ambulancia. No
alcanc a verlo, pero los vecinos me contaron que alguien lo haba golpeado brutalmente. Haba
sangre por todos lados, pelos y una sustancia negra y pegajosa. La gente murmuraba que seguramente
uno de sus compaeros lo habra atacado, pero yo me qued pensando que quiz pudo ser uno de
nuestros vecinos, harto de su presencia. Al llegar al trabajo conclu que mis reflexiones eran
absurdas, mis vecinos seran incapaces de hacer algo parecido.
Despus del incidente los dems vagabundos, el nio, el del pie colgando y otros, desaparecieron.
Cuando platicaba con los vecinos, todos se lamentaban del terrible suceso, pero reconocan que al
menos ese hecho habra intimidado a los dems y quiz no regresaran nunca. Poco a poco los temas
de conversacin cambiaron, y cuando pareca que todos nos habamos olvidado del Hombre de
Piedra, ste reapareci en el mismo sitio donde lo haban recogido.
Resultaba imposible saber si se trataba de la misma persona, en realidad nunca distinguimos los
rasgos del primer Hombre de Piedra, sus ropas eran tan andrajosas como las de cualquier otro
vagabundo, pareca de la misma altura, pero mucho ms flaco. Tena el cabello igual de seboso y
alborotado. Lo nico que resaltaba eran sus tenis: blancos, parecan nuevos, incluso caros. Lo vi un
viernes por la noche al regresar del trabajo y encontr a un par de vecinos que hablaban sobre la
extraa aparicin. Los salud e intercambiamos algunas impresiones sin importancia. Ya en mi
departamento me tragu una pastilla para dormir y me tumb en la cama.
Al despertar, record ntidamente un terrible sueo: dos personas fuertes y con los rostros cubiertos
golpeaban con palos al Hombre de Piedra. Los agresores rean divertidos y dejaban de golpearlo
cuando el cuerpo empezaba a convulsionarse y el piso se llen de orines y mierda. El sueo no
pareca muy alejado de la verdad y me pregunt quin podra hacer algo as, mientras preparaba
caf.
Era sbado y aunque la luz indicaba un da avanzado, en la calle no se escuchaba ruido alguno. El
silencio me perturb, no reflejaba la quietud del fin de semana, cuando la gente se levanta ms tarde
de lo habitual. Me asom a la ventana, no vi ni autos ni transentes. El puesto de peridicos de la
esquina estaba abierto, pero el despachador no se vea por ningn lado. Luego de varios minutos me
di cuenta que la acera del taller mecnico estaba vaca, el Hombre de Piedra o su sustituto se haba
marchado.
Regres aliviada a la cama e intent dormir otro poco, pero cada que estaba por lograrlo volva la

pesadilla de la noche anterior. Entonces me levant y me asom de nuevo a la ventana. Esta vez la
calle estaba llena de vagabundos tocando puertas y ventanas de las casas y edificios. El Hombre de
Piedra estaba parado en la esquina, erguido, con las piernas separadas y las manos en la cintura en
actitud desafiante, como si estuviera orgulloso de sus andrajos y su piel griscea salpicada de
ronchas moradas. Entonces escuch ruidos en el pasillo. Entreabr la puerta y vi dos vagabundos
timbrando en uno de los departamentos de la planta baja. Cerr tratando de no hacer ruido, puse
todos los seguros y arrim un escritorio pesado a la puerta. Luego regres a la ventana, los
vagabundos entraban y salan de casas y edificios como si nada, con el botn en sus manos. No
parecan encontrar resistencia alguna, tampoco se escuchaba violencia: slo el silencio, como si los
habitantes del barrio hubieran huido.
Trat de usar el telfono pero no haba lnea. Intent encender la computadora para pedir auxilio por
Internet, pero no haba luz, luego descubr que tampoco haba agua. Estuve un rato espiando por la
mirilla de la puerta, por si llegaban hasta mi departamento en el ltimo piso del edificio. Pero ni
siquiera se aproximaron. Intent llamar con mi celular, pero ya no tena crdito, de todos modos
marqu varios nmeros, esperando que me devolvieran la llamada en cuanto supieran que estaba
tratando de localizarlos. Tena miedo de salir, as que me qued encerrada, sin hacer ruido y
esperando escuchar una patrulla, una ambulancia o a algn vecino. Cuando mir de nuevo por la
ventana, los vagabundos parecan haber terminado de saquear, estaban sentados a mitad de la calle:
hombres, mujeres y nios, slo identificables por pequeos detalles como la talla o la estatura. En
conjunto formaban una masa negrusca de movimientos aletargados y miradas desafiantes. Haban
sacado muebles y vveres de las casas y, sentados en sofs y colchones, coman, dorman y cogan,
indiferentes a la intemperie y a la luz del da, acostumbrados a actuar en cualquier sitio, invisibles a
los otros.
Ya en la noche vi algunas ventanas que reflejaban una dbil luz, seguramente velas. No estaba segura
si quienes las haban encendido eran los habitantes o los vagos que se haban apoderado de las
viviendas. No pude dormir, pensando que deba ser una pesadilla o que alguien llegara en cualquier
momento a poner orden. De pronto, poco antes del amanecer, todas las luces se apagaron.
Llevo ya casi una semana encerrada, no hay ningn indicio de que las cosas vayan a volver a la
normalidad. Me parece muy extrao que nadie haya intentado localizarme o a mis otros vecinos. A
veces escucho roces y susurros como de ratas que andan por los dems departamentos. Sern los
vagabundos o mis vecinos que se esconden? Tengo miedo. Ser que los habitantes de La
Emperadora se han apropiado de la ciudad? Dnde est la polica y el resto de la gente que
transitaba por esta calle?
Casi no tengo comida, no hay agua ni para el escusado que est lleno de mierda. No me he baado ni
lavado los dientes, empiezo a percibir el olor de los vagabundos en mi propio cuerpo. Esta maana
cre escuchar que suban las escaleras, pero no he visto a nadie por la mirilla. Si han saqueado los
dems departamentos, el nico que debe faltarles es el mo y quiz no tarden. De pronto los escucho
subir las escaleras, tratan de no hacer ruido, pero deben ser muchos porque escucho sus pasos como
si fuera un ejrcito completo. Tocan la puerta, pero yo no me muevo, casi no respiro. Quiz si logro
convencerlos de que no hay nadie dentro, se eviten la molestia de entrar. Luego de un rato se
marchan, pero a la maana siguiente, muy temprano vuelven a tocar. Me asomo a la ventana que da a
la avenida y veo sus cuerpos harapientos dormidos a mitad de calle.
Me acerco de puntitas a la puerta de entrada, escucho unos golpecitos dbiles pero insistentes. Dudo.
Ser posible que sea algn vecino? Entonces escucho una voz que susurra mi nombre, dejo escapar

un leve suspiro y la voz ya con toda su intensidad repite mi nombre en una interrogante y luego dice:
Soy yo, tu vecina. La voz me suena a Rafaela, la del cuatro: breme, antes de que despierten. Quito
el escritorio y los cerrojos con cuidado para hacer el menor ruido posible y abro la puerta, sin mirar
antes por la mirilla. Me encuentro con una mujer andrajosa y apestosa. No tengo tiempo de nada, una
horda de desarrapados me toma por sorpresa y entra al departamento sin que pueda evitarlo. Y mi
vecina, que s es Rafaela, me toma de la mano y me conduce al fondo de mi propio hogar. El Hombre
de Piedra permanece en el marco de la puerta, quieto y callado. Los dems se mueven sigilosos por
el departamento, como si supieran dnde encontrar lo que buscan. Rafaela me tiene sujeta de la
mueca, me aprieta sin hacerme dao, pero con la fuerza suficiente para no dejarme escapar. Nadie
hace ruido, todo es silencio.

Bibiana Camacho Ha colaborado en publicaciones peridicas, algunos de sus cuentos forman parte
de los libros Aviso oportuno, Pan de muerto y Ciudad fantasma. Ha publicado Tu ropa en mi
armario (Jus, 2010), Tras las huellas de mi olvido (Almada, 2010) y La sonmbula (Almada,
2013).

Ambos
por Fernando de Len
Ambos
Fernando de Len
Un hombre ha muerto. La tarde tambin agoniza. Brilla un sol fro a punto de sumergirse en el lago.
Randolph maneja despacio por las piedras, queriendo no llegar. Conduce rumbo a la casa de campo
de Stewart donde lo espera un velorio solitario, un indolente notario y un testamento urgente. El
notario le llam y le dijo que la lectura del testamento no poda esperar siquiera a que el cuerpo de
Stewart fuese sepultado. Le dijo tambin que l era el nico implicado.
Randolph no deja de pensar en el viejo Stewart y en las muchas tardes que lo visit para escucharlo
contar su vida y para tomar las notas que le permitieran elaborar su biografa por escrito. Ese asunto
concluy dos meses atrs. Randolph entreg al anciano el manuscrito y Stewart le pag el servicio
con creces. Ahora supone que la ltima voluntad del anciano ser publicar lo escrito y que por eso lo
han mandado llamar, para encargarle el cuidado de la edicin.
Randolph llega a la finca. Cruza la puerta abierta y encuentra en la sala el triste espectculo de un
atad con el rgido cuerpo de su estimado cliente y nadie ms para mirarlo, mucho menos para
llorarle o decirle adis. Piensa que tal abandono hacia alguien que acumul tanto dinero es
nauseabundamente honesto.
El notario viste de negro, pero en l no es luto aquel atuendo cotidiano. Recibe a Randolph en la
biblioteca, con prisa. De entre sus bolsillos saca una hermosa navaja suiza y con ella rasga el sobre
que contiene el testamento. Comienza a leerlo en voz alta:
Yo, Christopher Stewart, en pleno uso de mis facultades mentales, nombro heredero universal de
toda mi fortuna al seor Randolph Ccero con la nica condicin de que mientras viva siga cuidando
de la invitada a quien encontrar en sus aposentos. Este pacto ser temporal y, una vez cumplido el
plazo, la herencia ser dividida en dos partes: una para el seor Ccero y otra para el proyecto
Ambos. La lista de necesidades que tiene la invitada se encuentra en un documento sobre su mesa.
Esta clusula es irrevocable y fundamental.
Si el seor notario llegase a advertir de manera comprobable que la invitada ha sufrido algn tipo
de abandono o descuido, deber despojar a este heredero y tomar su lugar el propio seor notario.
Atentamente: Christopher Stewart.
La invitada?
Con frialdad y sin responder a la pregunta que le hacen, el notario gua a Randolph por la casona de
verano hasta una habitacin cerrada con llave en la planta alta. La abre y lo invita a pasar.
La luz que cae por la ventana se arrastra y logra llegar hasta una cama sobre la cual yace el cuerpo
momificado de una mujer. Lo primero que sorprende a Randolph es que el olor en la habitacin no

sea nauseabundo; lo segundo es la esqueltica condicin del cadver amarillento y en partes


ennegrecido, cabello largo y recin teido de rojo caoba, maquillaje en el rostro, labios pintados y
una piel estirada que le hace mostrar las encas.
Slo de cerca se advierte que su ropa ha sido confeccionada para cubrirla por encima, pues la
rigidez mortal ya no permite que se le vista: lo que ve Randolph es, en realidad, una desconcertante
momia desnuda entre sbanas de seda.
Sobre la mesa encuentra un documento escrito a mano. La letra es del propio Stewart:
Lista de necesidades de la invitada:
Aseo diario de su recmara.
Aplicacin semanal de una capa del barniz especial por toda la superficie de su cuerpo.
Maquillarla con sutileza y buen gusto cada tercer da.
Su cabello deber ser retocado con tinte cada siete meses con extremo cuidado.
Cada tarde deber lersele un captulo de alguna de sus 3 novelas favoritas: Apuntes del subsuelo,
Aqu abajo y El luto humano.
Cada maana darle los buenos das haciendo sonar el tocadiscos con piezas de Bach o de Fitzgerald,
segn se advierta el estado de nimo de la invitada.
Estos cuidados debern realizarse el tiempo que sea necesario hasta que concluya el proyecto
Ambos.
Finalmente, el heredero dormir con la invitada la noche nmero 11 de cada mes, bajo advertencia
de que abundar en este acto significara motivo para desheredar al seor Ccero.
Randolph, como bigrafo, sabe que Stewart am profundamente a su esposa Jane, y que muchos aos
vivieron juntos hasta el incidente: ella lo abandon por un amante, pero aquello result ser pasajero.
Jane volvi con su esposo pero, al poco tiempo, ella muri en un accidente en el lago. Sin embargo,
Stewart nunca supo nada de la mujer momificada, a la que no se refiere como a Jane, sino que la
nombra la invitada.
Qu es el proyecto Ambos?
El notario responde con pereza:
Un proyecto que Stewart quiso que fuera mantenido en secreto. Decidi que no deba afectar su
aceptacin o rechazo a la herencia. Slo le afecta en la medida en que se retarde o se acelere, pues
eso lo obliga a cuidar de la invitada un tiempo mayor, o quiz menor. En todo caso, no sabr nada
sobre el proyecto hasta que est listo. Acepta o no?
Randolph piensa un momento en su vida aletargada y solitaria, en su limitada economa y en que,
finalmente, lo que le piden es un asunto temporal. Acepta.
Diario de Randolph Ccero
3 de septiembre
Pens que esta rutina me abrumara, pero llevo dos semanas ejecutndola y lejos de aburrirme, me
estimula. Escuchar msica con ella, leerle captulos diferentes cada tarde, incluso barnizar su cuerpo
seco y propenso a desintegrarse no me desagrada. El seor notario se ha convertido en un custodio
que cada tercer da pasa a confirmar que yo cumpla con todo lo requerido. Fuera de eso, vivo como
millonario, aunque me doy cuenta de que saberse millonario es una abstraccin: es como ir a pescar
al centro del lago y descubrir que no se necesita de una barca ni unos remos.

4 de septiembre
Me perturba el hecho de que pronto tenga que dormir a su lado. Tengo mis dudas sobre si la invitada
es el cuerpo momificado de la esposa. Repas con lupa las partes de la biografa de Stewart pero no
encontr nada sobre la invitada. De su esposa dice datos tan generales que sera imposible estar
seguro de que son la misma persona. Apenas menciona el affaire de la ruptura: Jane se fug con
alguien y regres, arrepentida, dos meses despus. Aparentemente ella nunca revel el nombre de su
amante a su esposo. En su momento cre que Stewart lo ocultaba por vergenza, pero ahora veo que
nunca se atrevi a preguntar y ella pens que era mejor no decirlo. Entonces sobrevino la tragedia:
Jane se ahog en el lago. Le dio un calambre mientras nadaba sola y nadie pudo ayudarla a salir.
12 de septiembre
Anoche dorm con la invitada. Todo lo placentero que haba experimentado con mi nueva situacin
se enturbi ante su cercana. Como ella est situada al centro de la cama, el espacio que qued para
recostarme a su lado fue muy poco y, aunque me puse de espaldas a ella, senta su contacto fro y
spero. Pas muchas horas sin poder conciliar el sueo pero, finalmente, me dorm.
Lo extrao es que tuve un sueo tranquilo y hermoso: caminaba por la orilla del lago y me detuve al
borde de un embarcadero. El sol estaba radiante, as que me sent para meter los pies al agua. Sin
saber en qu momento una mujer se sent junto a m. La mir y me sonri como si me conociera.
Tena el cabello ligeramente rojizo y la cara salpicada de pecas como filigrana en la suavidad del
mrmol. Sus pies jugueteaban con el agua y, de repente, chapote dando pataletas hasta conseguir
mojarme. Tom una de sus manos. Ella me acarici las cejas con su mano libre y supe que aquel era
un gesto amoroso. Sin saber de lo que hablaba me escuch decir por qu te regresaste dejndome
all si ramos felices? Aqu ya slo eres una invitada ms. Y ella contest: Prometimos no
esperarnos, lo recuerdas?. De repente se puso en pie y se quit la ropa. Qued pasmado de ver su
inesperado cuerpo desnudo, pero slo fue un instante, pues se lanz de un clavado al lago y se puso a
nadar. Desde el agua me invitaba a seguirla y yo me lanc con todo y ropa.
Cuando despert la sensacin de agrado no desapareci.
13 de septiembre
Hoy recorr las cercanas del lago buscando el embarcadero de mi sueo y lo encontr. Ah record
la creencia escocesa de que dormir junto a un objeto que ha sido expuesto a vivencias
sobrecogedoras, transmite su historia al soador. En este caso el cadver de una persona se convierte
en el mayor contenedor de historias que pudo haber existido. Seguramente Stewart ya lo saba.
Querra que me enterara de algo para poder escribir las partes que le faltan a su biografa?
Entonces, para qu imponerme la clusula de no dormir con ella ms de una vez al mes? Quiz
temi que la experiencia terminara por agradarme.
17 de septiembre
El notario me dijo que el proyecto Ambos avanzaba, y que muy pronto tendra noticias al respecto.
Me mir con una suspicacia que inquieta.
21 de septiembre
No puedo asegurar que la invitada es Jane, pero por fin encontr una fotografa de ella con Stewart
en un cajn del armario de la invitada y s que Jane es la mujer que so en el lago.

23 de septiembre
Anoche romp las reglas del juego. Me infiltr en la recmara de la invitada para dormir de nuevo
con ella. Lo hice de manera espontnea y secreta, sabiendo que si el notario llegaba a enterarse me
desheredaran. Pero volva a soar a su lado y de sbito me vi de nuevo en el muelle. La escena se
repiti: ella apareci y pas sus dedos por mis cejas, pero esta vez sent una furia enorme hacia ella.
De nuevo se desnud y se arroj al lago y yo la segu vestido, pero esta vez la alcanc en el agua y la
sujet. Al principio sonri y se abraz a m. Su cuerpo desnudo me perturb agradablemente, pero
algo vio en mi rostro que trat se zafarse de m. Como si estuviera dominado por la furia, la tom de
la cabeza y la zambull. Sus manos se agitaron violentas buscando la superficie. Yo resist. Me
golpe intentando liberarse. Encima de mis pantalones, sujet con fuerza mis testculos y los apret
para ver si el dolor me haca alejarla de m. Pero segu resistiendo hasta que se qued sin aire, sin
fuerza, sin vida.
Despert angustiado: en mi sueo mat a Jane.
25 de septiembre
El notario no se enter de que dorm con la invitada fuera de lo permitido. No he dejado de pensar en
el sueo y he llegado a una conclusin: cuando duermo con ella y sueo, yo no soy yo. Soy el que la
mat. Ahora debo averiguar quin soy en ese sueo.
28 de septiembre
No puedo esperar a que, por regla, me toque dormir con la invitada. Lo har esta noche con toda
discrecin.
29 de septiembre
Ayer pas algo terrible. De acuerdo a mis planes, muy adentrada la noche me infiltr en las
habitaciones de la invitada y me recost a su lado: so de nuevo el muelle, la caricia, la desnudez
de mi acompaante y sus brazadas por el lago, pero justo me arrojaba al agua cuando una mano me
sujet e interrumpi mi sueo. Era el notario que, sospechando algo raro en mi comportamiento,
haba entrado en la casa de madrugada y me haba encontrado dormido junto a ella. No le dije nada
para excusarme y l slo dijo que deba abandonar la mansin al da siguiente. Tiene las facultades
para expulsarme y lo har. Me preparo para partir. Pero antes debo llevarme algo conmigo: la llave
de un sueo homicida.
1 de octubre
Perder la herencia ni siquiera me ha importado, lo que necesito saber es quin ahog a Jane. Por eso
comet algo peor que un robo o que un sacrilegio: tuve una idea igual de absurda a esto que me
sucede y me traje conmigo algo que muy pronto va a echar en falta el notario. Una parte de la
invitada: su dedo ndice de la mano derecha, el mismo con el que acaricia mis cejas en el sueo. Su
dedo sabe perfectamente cmo es el rostro de quien la asesin y me lo dir esta noche.
2 de octubre
En mi sueo el cuerpo de una mujer se hunde, entre brillos de un sol fro, en el lago. La tarde
agoniza. Salgo del agua y corro frenticamente. Pienso: Debo averiguar quin soy. Llego hasta un
auto y entro en l. Oscurece. Hago un esfuerzo y miro por el retrovisor central; puedo ver mis cejas,
mis ojos, mi nariz, mi cabello. La cara que veo es la del notario y apenas saboreo mi descubrimiento

cuando me doy cuenta de que tambin l me ha visto a m y sabe que lo he descubierto.


Salgo del auto y corro por un paraje oscuro. Una voz me dice: No puedes escapar de m si estoy en
ti. Me concentro y despierto.
Estoy en casa. A salvo.
3 de octubre
Ya no puedo mantenerme al margen. Esta noche, con el dedo robado me dirig a la casa de Stewart y
encontr una ventana abierta. Entr sigilosamente hasta la habitacin de la invitada y ya no la
encontr sola: el cadver momificado de Stewart yaca a su lado. Justo entonces las luces se
encendieron. Era el notario. Lo interrogu con la mirada, pero l estaba tan tranquilo que me hizo
pensar que todo no era ms que sueos.
Es claro que tarde o temprano usted volvera a escondidas, como el ladrn que es me dijo, a
devolver el dedo que rob. Ahora usted conoce el proyecto Ambos. Es una idea descabellada,
mortalmente cursi de Stewart: la de dormir momificado eternamente al lado de su esposa, pero qu
poda esperar de alguien que ya la mantuvo momificada tantos aos. El pens que quiz a la larga
usted no aceptara cuidar slo a un cadver sino a dos, pero ahora eso es irrelevante, pues ya fue
desheredado. Yo mismo me har cargo de los cuerpos y de la fortuna.
Bueno, en realidad, yo necesitaba saber
Saber qu, seor Ccero?
Quin mat a Jane. Ella no muri accidentalmente. La ahogaron.
Y cmo pensaba averiguarlo, seor Ccero?
As levant la mano y dada la cercana con el notario, pas mi dedo ndice por una de sus cejas,
quien inmediatamente se estremeci y comenz a temblar.
Me mir largamente y por fin, recobrando la calma, dijo:
Usted est loco.
Abandon a toda prisa la mansin y manej frenticamente rumbo a mi casa. Era tarde y llova; la
sombra del limpiaparabrisas borraba las sombras de las gotas de agua que se esparcan una y otra
vez sobre el tablero y sobre m, como una viruela fugaz. La noche se perciba enferma. Cuando llegu
frente a mi casa me sent tan contrariado y cansado: record que an tena en mi bolsillo el dedo de
la invitada. Sent miedo de quedarme dormido y permanec en el auto.
Quise ver algo real, pues todo lo que alcanzaba a ver eso que pudo ser un parque, una pareja en las
sombras, las luces de un ro de coches eran slo una maraa, una incesante alucinacin. Mir por
el retrovisor y en lugar de mi cara, vi el rostro del notario. Sin saber en qu momento el sueo haba
comenzado.
Quise entra a mi casa pero me encontr de frente con la orilla del lago. Retroced y ya no haba a
dnde ir. Supe que aqu o all siempre estara el notario atisbando como un fantasma. Busqu en mis
bolsillos y el dedo no estaba. En su lugar encontr la navaja suiza del notario. Decid terminar con el
asesino y sin dudar pas el filo de la navaja por mi cuello.
4 de octubre
No me sorprendi leer en los diarios que el notario se suicid anoche con su propia navaja. Tena,
indudablemente, razones para hacerlo. He retomado mis obligaciones en la casa del lago. Cuido de
los cuerpos, les leo y les pongo msica. En mis ratos libres preparo la edicin de la biografa de
Stewart, a la cual he agregado un par de notas sobre Jane. Casi estoy seguro de que ste, desde un
principio, debi ser el proyecto Ambos.

Fernando De Len (Guadalajara, Jalisco, 1971). Narrador y ensayista. Autor de los libros de
cuentos: La estatua sensible, la obscuridad terrenal, Crceles de invencin, La sana teora,
Apuntes para una novsima arquitectura, Mudo espo y la novela Historia de lo fijo y lo voltil. El
volumen de ensayos Alguien/Zozobra UNAM, 2013, es su ms reciente libro.

Cadveres y ballenas
por Mauricio Molina
Take a walk on the wild side
Lou Reed

Me andaban buscando desde haca varios das. Yo me la pasaba buscando las ballenas de nubes, que
pasaban ondulando por encima de los edificios. La ciudad se haba convertido en un lugar donde las
ballenas de nubes, enormes, pasaban las tardes enteras proyectando su sombra. Pero a m me venan
siguiendo y no deba de perder el tiempo observando fenmenos inusuales, por maravillosos que
fueran.
Decan que la banda de la Leona mataba por placer, pero yo saba que andaban reclutando muertos.
Un cadver nunca dice nada, no necesita licencia de manejar, ni paga impuestos, ni es sujeto de
ninguna pesquisa. Los muertos son fieles, y lo ms importante: no puedes matar a un muerto.
Desde haca ya varios aos haban aparecido muchas bandas de muertos, pero ninguna ms temible
que la banda de la Leona. La Leona haba sido mi amante en una poca lejana, casi olvidada de mi
vida, cuando no haba ballenas en la ciudad y todo pareca ms calmado y menos siniestro. Era una
mujer de edad indefinida, como corresponda a su condicin de muerta, de muslos fuertes y faldas
breves que acostumbraba usar sin misericordia alguna, no importaba si haca fro, si llova y mucho
menos si no era la ocasin. Minifaldas, lentes oscuros, blusas cortas que mostraban el ombligo
apretado como un prpado a punto de abrirse. Sus matones eran todos siniestros y de mirada turbia.
Todos crean que andaban siempre drogados, pero la mirada vidriosa, el talante agresivo, el andar
como flotando, son los rasgos tpicos de los muertos. Ya se sabe: una vez muerto, siempre muerto.
Era lo que se deca.
La cosa es que me andaban buscando por todas partes y yo ya no tena muchos lugares donde
esconderme. Durante un tiempo me ocult en casa de una novia, la Marina, pero saba que las cosas
se pondran feas en cualquier momento. La Marina era hermosa a su manera un tanto abundante.
Gorda, diran algunos, pero a m me gustaba reposar entre sus grandes pechos como quien no quiere
la cosa, simplemente recostndome en las enormes masas, hacindome el cachondo y esperando el
momento para quedarme dormido. Grasa placentaria. Una maana, cuando regres de comprar
cigarrillos, al besarla, me di cuenta de que ya me la haban matado. Me di cuenta porque la Marina
ya no se estremeci cuando le apret unas carnosidades que se acumulaban en sus omplatos como
senos traseros. Los dos agujeros en la espalda todava le sangraban un poco. Le ped que me
preparara el desayuno y en cuanto se descuid la muerta, como suele decirse, sal pitando.
Afuera las ballenas flotaban silenciosas. De cuando en cuando emitan sus gemidos que alcanzaban a
escucharse a travs de las sirenas de las ambulancias y las patrullas y del trfago de la ciudad. A
menudo se sumergan hasta casi tocar las antenas de los edificios ms altos, regodendose en la
densa capa de smog como para observar ms de cerca lo que suceda en las calles y avenidas. Su

curiosidad no tena lmites. De cuando en cuando los aviones ocasionaban algn accidente. Vi un
Jumbo atravesar a una ballena que se haba rezagado y la convirti en girones de nubes. Las otras
gimieron desde lejos como protestando, pero an a pesar de estos accidentes las ballenas no se iban.
La ciudad pareca gustarles. Haba quien deca que se alimentaban de la mugre que echaba la ciudad
y que ya se haban enviciado de las sustancias que emanaba. La ciudad era como una colonia
coralfera que expulsara gases txicos.
La Leona estaba ardida conmigo porque nunca quise que me reclutaran en la banda de sus muertos.
Pero as era yo: romntico, qu quieren. En aquellos das amaba la vida. Me pas un par de semanas
en el hotel Cosmos donde vivan algunos amigos mos y desde donde era muy fcil ver a las ballenas
ondulando sobre la Alameda y el Palacio de las Bellas Artes. Haba una especialmente grande, una
ballena que bajaba a la ciudad sumergida por las noches. A veces me gustaba verla porque las
estrellas, si bien escasas, brillaban a travs de su cuerpo delicado, tenue, hecho de vapores y de
sueos. El trfico a veces se detena para observarla. Una vez la vi jugar con la luz de la luna entre
las azoteas de los edificios cercanos mientras los helicpteros la rodeaban como rmoras.
Demasiado tarde me di cuenta de que el administrador del Cosmos era un muerto, por lo que la
Leona no tard en encontrarme. Un da me dej un mensaje en la contestadora:
Ya te encontramos. No te escondas, mi amor, si no te queremos hacer nada.
Decidido a preservar mi vida a toda costa sal huyendo de ah. La noche era caliente. Entraba agosto
en pleno. Las ballenas se concentraban en grandes cardmenes y cambiaban de color como
anunciando lluvia. A veces avanzaban en bancos gigantescos que cubran la ciudad entera. Yo dorma
en terrenos baldos, me pasaba los das en las cafeteras, leyendo novelitas baratas, o me demoraba
horas enteras en los cajeros automticos reportando tarjetas de crdito perdidas, de nombres y
nmeros imaginarios, totalmente fuera de m. Tena los das contados.
Por fin, una tarde, mientras comenzaban las lluvias, mi suerte cambi. La banda de la Leona dio
conmigo en la azotea de un edificio donde me ocultaba desde haca varios das. Entre sbanas rotas
que ondulaban en los tendederos como fantasmas, la Leona se me apareci con su squito de
matones. Cmo la quera: era hermosa como un animal ponzooso.
Por fin te encuentro, querido, cre que te me andabas escondiendo dijo gritando porque el viento
arreciaba y las ballenas se agitaban en el cielo anunciando tormenta.
No, Leonita, si yo lo que quera era pensarlo un poco
Y ya pensaste lo suficiente o te dejamos otro rato para que termines de completar la idea?
Me qued callado sin saber qu decir.
No te vaya a dar meningitis. Aqu nada ms hay de una sopa: o te mueres o te mueres.
Me le qued mirando a los lentes oscuros mientras los matones sacaban sus pistolas de las
gabardinas. Uno de ellos, cacarizo, se acomod el sombrero y me sonri con un diente de metal antes
de decirme:
Total. Slo te va a doler un poquito. Al ratito nos vemos.
No lo dejen muy agujerado fue lo ltimo que escuch de los labios de la Leona.
Escuch la descarga y sent un golpe muy fuerte a la altura del pecho. Las ballenas se derramaban
sobre la ciudad. La lluvia espesa refrescaba la herida. Mi sangre se disolva lentamente en la lluvia.
Un par de das despus es lo que dura el proceso de morirse, de registrar al muerto, de enterrarlo y
devolverlo a la vida en calidad de recluta de la Leona despert en la cama de la Leona. Me estaba
sonriendo con aquellos sus labios asesinos. Era de noche. Los rayos rajaban el cielo con furia. Lo
que quedaba de las ballenas se azotaba contra la ventana, se derramaba sobre la ciudad, barra las
calles, se desgarraba entre las copas de los rboles y las maraas de antenas que se erizaban sobre

los edificios. Nunca fue la Leona ms atractiva que aquella noche de tormenta. Nos amamos en fro,
en seco, con las llamas heladas del sexo estril, con la pasin de dos cadveres. Por fin: ya era parte
de la banda. Al otro da haba que salir a reclutar ms muertos.

Mauricio Molina Autor de una docena de libros de narrativa y ensayo. Recientemente public en el
FCE La trama secreta, una coleccin de sus mejores cuentos. Es miembro del Sistema Nacional de
Creadores de Arte y editor de la Revista de la Universidad de Mxico.

Historia de Gallina
por dgar Omar Avils
Seor
La jaula se ha vuelto pjaro
Qu har con el miedo.
Alejandra Pizarnik
Emiliano Gonzlez encontr la mscara en un bazar; sera buen adorno para su sala. La adquiri.
Ya en su apartamento, antes de colgarla, fue al bao para observarse en el espejo y darse cuenta
de cmo le sentaba aquella mscara de nariz prominente y sonrisa alargada de un lado, tanto que
la comisura de la boca envolva al ojo derecho. La coloc en su rostro, se asom al espejo, unos
oxidados engranes ocultos accionaron y la mscara empez a contar esta historia:
Claudia cumple nueve aos y no le gustan las fiestas, por eso en el desayuno sus padres slo la
felicitan y le entregan su regalo. Mecnicamente desgarra el envoltorio, con la resignada seguridad
de que ser un libro para colorear, como cada ao.
Lo que tanto queras! dice su madre dndole un beso.
Princesita, te gusta? pregunta su padre en tono empalagoso.
S, est de moda! contesta escurriendo lgrimas mientras ve en la caja la foto de presentacin
del producto. Llena de emocin la abre y descubre a la gallina adentro de una jaula.
La gallina est ofuscada, pero luego se queda maravillada observando la habitacin con sus
pequeos ojos negros.
Dicen los cientficos que a las gallinas les gusta lo desconocido y que el nico pensamiento que se
les ocurre, ante eso que les gusta y sorprende, es: qu tonto comunica el padre con falsa
inflexin intelectual, recordando un artculo de una revista especializada.
La nia y la gallina intercambian una mirada de inters prctico; despus la primera toma un pequeo
paquete rectangular de un recoveco de la caja. Lo abre y tiene ante s una larga hilera de pastillas
repartidas en bloques de colores.
Si se te acaban las mil, te compro otra cajita de repuesto dice el padre con una sonrisa.
Prubala para ver si s funciona pide la madre con un dejo infantil.
La nia asiente, toma una pastilla y la deja en el comedero de la gallina. sta primero ve hacia un
lado, despus al otro y por ltimo lanza un picotazo a la pastilla, que empieza a deglutir.
Los tres quedan a la expectativa; luego se escucha un cocoroc que los sobresalta y un huevo sale
del ave, rueda por un canal dispuesto bajo la jaula y llega a la mano de Claudia que ya est
impaciente.

Alza el huevo, despus procede a romperlo con una cua ubicada a un costado de la jaula. Al abrir el
huevo, la nia puede constatar la presencia de una clara y una yema. La desilusin es mayscula. Su
madre la abraza.
Ahorita mismo voy a hacer vlida la garanta! grita el padre con tono protector.
Ya leste el instructivo? pregunta la madre.
Mmmmm, no.
As que los tres hojean el folletn, hasta que llegan a la indicacin: Djelo reposar por 5 minutos.
Ahora el padre toma una pastilla, la pone en la jaula, la gallina la traga, comienza a cacarear... Dejan
reposar por 5 minutos el huevo y Claudia lo abre.
Qu es?
No s.
Es un jubu... segn el instructivo. Mira informa la madre, sealando una foto en el instructivo.
Ah!, s se parece lo observa unos minutos.
Dice en las indicaciones que tienes que matarlo una vez que lo hayas visto su padre le pasa la
aguja incluida en el paquete.
La nia clava la aguja hasta desgarrar al jubu, despus lo tira en el bote de la basura.
Claudia se divierte durante meses dndole pastillas a la gallina; cuntas criaturas en miniatura pasan
frente a sus ojos! ...y por la aguja. Algunas son bestias mitolgicas como unicornios, quimeras o
dragones; otras veces seres que slo la gallina puede generar: los llipo-yipos y los jubus; tambin
hay tigres, caimanes, ballenas, perros; cucarachas o moscas; sin faltar los ya extintos iguanodontes,
bobos, mamuts, tiranosaurios; y hasta un pequeo hombrecito que suplica en vano clemencia ante la
aguja.
As trascurren tiempos felices para Claudia, hasta que una maana empieza a llorar.
Qu tienes, princesa?
Es que ya no sirve.
Por qu?
Mira dice mientras muestra un huevo recin abierto.
Es una gallinita! exclama el padre.
Una gallina que da gallinas no es especial afirma Claudia sorbiendo el llanto. Mejor ahora
quiero una mueca Kika-mi-hermanita.
El padre entorna los ojos con falsa desesperacin, toma su portafolios y sale de la casa silbando.
Claudia blande la aguja para matar a la gallinita, cuando de pronto aparece una mueca Kika-mihermanita sentada sobre la mesa. Las cuatro sonren.
Quiero un pastel! ordena con tono astuto, clavando su mirada en la diminuta gallina.
El pastel aparece, entonces toma a la gallinita y la coloca en la bolsa de su blusa, decidiendo
indultarla. Abraza a Kika con fuerza y se olvida de la gallina mayor.
Pide muchos caramelos, tachuelas en el asiento de su maestra, buenas notas en los exmenes. Wanda
as bautiza a la gallinita pasa los das cumpliendo los caprichos de su duea y por las noches es
llevada a la jaula para que descanse bajo la proteccin de la gallina mayor, ahora ya pasada de
moda, que la cobija entre sus alas con amor maternal. Kika, por su parte, duerme entre los brazos de
la nia.
Wanda se ve feliz, su primitivo cerebro conoce y reconoce el mundo y piensa qu tonto
constantemente. Tambin come su racin de maz, toma agua y pone cada tercer da un pequeo
huevo que contiene una clara y una yema. Claudia no deja de pedirle deseos: finales distintos en sus
caricaturas, por ejemplo.

La gallina mayor ha sido confinada a servir slo para que Wanda se duerma entre sus alas.
Despus de unos meses la nia se dispone a pedir un par de vestidos para Kika..., pero nota a Wanda
particularmente decada, y es verdad, hace mucho que no piensa qu tonto. Cae en la cuenta de que
jams ha pedido un deseo para complacer a Wanda, as que se dispone a pedirle maz y sorgo de
buena calidad. Pero no, requiere algo ms especial, por eso le ordena:
Wanda, deseo que te concedas tus deseos.
Al instante, la gallinita Wanda eructa muy profundo, como siempre so. Su tristeza mengua. Luego
comienza a estirarse, a doblarse, a contraerse, se deforma hasta terminar convertida en un hbrido de
jubu y llipo-yipo: siempre sinti admiracin por esos seres. Ahora necesita convocarlos a la vida y,
sobre todo, crearles un lugar donde existir, pues hasta las hadas han tenido un sitio, aunque sea en los
cuentos.
Todos los objetos de madera empiezan a trasformarse en miles de jubus y llipo-yipos. Claudia no da
crdito.
Ya no quiero que se cumplan tus deseos! ordena de pronto, pero los jubus siguen con su baile
alrededor de Wanda, que feliz eructa pensando qu tonto, mientras los llipo-yipos araan las
paredes.
Llama con un grito a su madre, pero ella no responde. Sin saber qu hacer, sujetando contra su pecho
a Kika, sale a la calle para pedir ayuda. Ya en el jardn ve que el cielo es color ocre y aprieta mucho
los dientes al ver que un grupo de llipo-yipos destazan en la banqueta a su gato, convirtindolo en un
amasijo de huesos y carnes. Un jubu alla mientras baila abrazando del cuello a una rata, que casi
desfallece estrangulada.
La nia apresura los pasos al ver que un grupo de llipo-yipos se han percatado de su presencia.
Wanda est feliz, ahora les ha dado una vida y un lugar: los jubus estn agradecidos, lo manifiestan
mostrando sus traseros; los llipo-yipos llevan en ofrenda cuajos de sangre a su benefactora.
Claudia corre tan aprisa; de reojo puede ver cmo los troncos de los rboles se convierten en miles
de jubus y llipo-yipos, y cmo los primeros disfrutan desinflando las llantas o copulando mientras
bailan, y los segundos desprendiendo las mandbulas inferiores de los perros.
Wanda goza, sus ojos entornados, blancos de placer, una rfaga de qu tonto ebulle en su
rudimentario cerebro. A su alrededor danzan jubus que por intervalos inclinan la cabeza hasta tocar
el suelo; llipo-yipos ahora llevan pncreas como ofrenda.
La nia est cansada pero sin lesiones, ha corrido por las calles esquivando los peligros. No ha
querido soltar a Kika. Otras personas no han tenido su misma suerte: sus cuerpos estn diseminados
por las calles o penden de sogas. Jubus juguetones miran a travs de las cuencas de los crneos que
son limpiados de carne por llipo-yipos.
La glorieta donde Claudia se divierte los domingos est cubierta por un cerro de excremento que
unos jubus apilan. Rodea la glorieta y se percata de que centenas de descomunales anos se abren en
el asfalto. Quiere retroceder, pero los llipo-yipos se acercan mientras gritan su violencia. Empieza a
saltar los anos, a pasar sobre ellos cuando estn bien contrados, a rodearlos. Pero no se da cuenta de
uno hasta que la traga, conducindola por su sucio intestino hasta:
Ests de vuelta en casa! le dice su madre mientras sonre y extiende los brazos. Ella se acerca
llorando, sin soltar a Kika.
Tena mucho miedo, mamita gimotea con sus mejillas atiborradas de llanto. En ese instante el
cuerpo de su madre se disgrega en trozos de carne, que caen al piso y se mueven, boquean como
pescados. Llipo-yipos salen de debajo de los trozos, masticando algn bocado, y comienzan a verla
con ojos carniceros. La nia abraza fuertemente a Kika y escapa rumbo a la escalera, no tiene otra

opcin. Sube un piso, sube dos, sube tres, cuatro, cinco mil..., no quiere ser parte de los horrores.
Llega al tico, busca refugio atrs de un bal, donde se hace ovillo. El bal se agita, ella presta se
incorpora para dirigirse a una esquina, la cual ya est dominada por jubus que hacen malabares y
utilizan sus probscides como cornetas para agradar a Wanda, que los observa con mirada vaca.
Claudia contempla el espectculo de los jubus un par de segundos y al volverse se da cuenta que los
llipo-yipos la han cercado..., y son ms de mil que vienen, originalmente, a rendir pleitesa a su diosa
Wanda a quien, sin embargo, ya se le advierte aburrimiento.
Un llipo-yipo que se lanza a la vanguardia rasga el vestido de la nia. Otros se acercan con alocados
pasos de guerra, con los hocicos abiertos, las garras desplegadas, los apndices erectos. Un llipoyipo muerde la pantorrilla, uno ms escala por el cuerpo de la nia, que ya no puede moverse, que
cierra los ojos a la par que su cuerpo tiembla infesto de pnico. El resto de los mil llipo-yipos se
lanza frentico, haciendo ruidos de batalla...
El que muerde su pantorrilla empieza a derretirse como moco, as sucede tambin con los otros, que
apenas le han hecho heridas poco profundas. Ella grita su dolor, sin esperanza de salvarse. Pero abre
los ojos al no sentir que se acreciente la tortura; los llipo-yipos ya no estn, ahora slo est llena de
algo pegajoso. Alrededor de Wanda tampoco hay jubus, nicamente moco.
Otra vez Wanda se ha aburrido..., los seres sin lugar no son tan divertidos como ella pensaba, por
eso desea de nuevo ser una gallina diminuta. Claudia, al verla en su estado normal, se tranquiliza un
poco.
Suspira, despus sonre. Muy animada, Claudia llega a la conclusin de que en realidad slo se est
divirtiendo mucho con un libro para colorear. Y el libro es tan bueno, asegura, que se ha metido en la
historia; no ha pasado nada, por eso lanza un silbidito de alivio. Sabe que de pronto, toda perpleja,
levantar la cara cuando su madre la llame a cenar; entonces guardar los crayones y el libro en su
mochila, saldr del tico y todo habr terminado.
La paz de la nia es interrumpida por clara de huevo que comienza a escurrir de las paredes. Ahora,
sin pensar en otros, Wanda ha decidido cumplir sus ms caras fantasas: un olor a excremento inunda
el aire, luego el olor va tomando cuerpo hasta convertirse en un enorme falo de gallo que eyacula
chorros de yema de huevo, mojando por intervalos a Claudia y a Wanda; la gallina mayor aparece de
pronto en medio del tico, luego se hace ms y ms grande, hasta que revienta, expulsando plumas y
toda clase de embriones; un eructo profundo irrumpe burln. Wanda se retuerce de placer.
El corazn de la nia golpea duro contra sus costillas al or que la clara y la yema de huevo producen
un ttrico murmullo. De una pared surge una gigantesca lengua de gallina que levanta el vestido de la
nia para acariciarle el sexo.
Unos monos araa tejen una red con densos hilos de baba; una mantarraya envuelve a un gnomo hasta
asfixiarlo; llueven plumas multicolores; vsceras de pollo flotan en el aire; del suelo surgen espigas
de maz que empalan a los monos araa. Gritos como un nico grito de dolor. Las patas de Wanda se
frotan con lascivia, de su entrepierna comienza a salir disparado un huevo tras otro que mata, por
ejemplo, a un buitre, de los huevos al romperse surgen dragones y demonios; el bal se convierte en
un sexo hermafrodita que se hace el coito a s mismo.
Kika escapa de los brazos de Claudia, a su paso la mueca toma un clavo y se dirige con toda su
furia sobre Wanda. Un pequeo tiranosaurio le arranca parte del blando abdomen de tela, pero ella
contina.
Crestas rojas brotan en las cabezas de los seres, an en la de la nia; la lluvia de plumas se
acrecienta; Wanda est baada en sus excrementos, miasmas, sudores, flujos del vientre, su pico se
abre y cierra para emitir un torvo cocoroc, mientras irrumpe una rfaga de qu tonto adentro de

su cabeza, tan potente que tambin resuena en todo el tico; las espigas de maz terminan por
atravesar a los monos que se deslizan hasta tocar el suelo; un dientes de sable desgarra al sexo
hermafrodita; un conejo es penetrado por un centauro; vapores se desprenden de los seres y las
cosas, vapores que cabalgan en hienas, en trilobites y en cactceas; la gallina se retuerce de gozo,
gime, hace muecas llenas de lujuria, en los embates de mayor placer se arranca las plumas. Aleteos
convulsos de xtasis.
Kika salta sobre Wanda. Luces estroboscpicas danzan al ritmo del preludio del orgasmo de la
gallina. Kika atina un golpe en el pico, pero queda reducida a un dibujo de dos dimensiones por tocar
a Wanda.
Debajo de Claudia surge una espiga de maz, sus piernas no reaccionan para evitarla. Siente la culpa
de haber matado a sus padres; espera poder disculparse con ellos y el resto de..., su colonia?, su
pas?, su planeta?, all en el cielo.
La punta de la espiga se ha metido entre sus nalgas, comienza a abrirla. Quiere desmayarse, pero ni
eso puede; mira lo que le espera al ver a los monos araa partidos a la mitad, chorreando sangre y
entraas; despus observa a Wanda, se recrimina tanto por haberle dado el poder. La respiracin de
Claudia es entrecortada... La fetidez... Los chillidos de placer... Confa en que la muerte ya no tarde...
Le aterra darse cuenta de que Wanda se convulsiona con mayor mpetu. Y, pese a que unos tteres de
trapo desuellan a un pingino, la nia espera lo ms horrible an por suceder, tal vez Wanda haga
estallar al Universo.
Wanda est en pleno orgasmo: se deforma, se contrae, los qu tonto rebotan en las paredes; est
por cumplir la mayor de sus fantasas. Claudia, absorta de pnico, no puede cerrar los prpados, ya
ni ellos responden. La espiga lastima el principio de su recto.
Los embriones de gallina son partidos a la mitad por las hachas de los vapores cabalgantes, que a su
vez son despedazados por los demonios y los dragones; las convulsiones de placer de Wanda son
acompaadas por un cloquear desgarrado; tarntulas, peces, orqudeas, unicornios, cerdos, aves,
triceratops, irreconocibles seres sacrificados con la aguja, figuras de guiol, todos frenticos
copulan; las alas de la gallina se baten con tanta fuerza que arrojan a las brujas contra la pared, para
ser tragadas por las vaginas que se abren y cierran; el calor del cuarto aumenta, la enorme lengua
lame la sangre de las heridas de Claudia, el nivel de la clara de huevo sube, el olor a excremento
inunda todo, el falo de gallo arroja litros de yema sobre Wanda, Claudia ya tiene diez centmetros de
espiga adentro. Es el clmax del orgasmo macabro y un eructo mugido estremece el tico, caudales de
miasmas son excretados por todos los orificios de Wanda; entonces su fantasa ms anhelada llega:
se convierte de pronto en una mscara de nariz prominente y de sonrisa alargada de un lado, tanto que
la comisura de la boca envuelve al ojo derecho.
Los seres y cosas creados por la gallina se derriten, convertidos en moco.
Se impone un poderoso silencio.
Mientras llora, Claudia se pregunta para qu seguir viviendo. Entre sus nalgas queda el desgarre y
una gruesa baba como restos de la espiga. En su pelo tambin hay algo pegajoso, como resquicio de
la cresta. Comprende que la muerte ya no est, slo son heridas y el saber que todo se ha perdido. No
puede pensar mucho, necesita primero escapar del horror, aunque no sabe a dnde..., quizs como
los jubus o los llipo-yipos ya no tiene un lugar. A su paso ve la mscara, quiere destruirla, pero
sofocada por un aplastante miedo mejor evita acercrsele. Se dirige a la puerta del tico, despus a
la puerta de su casa. Todo huele a podrido. En las calles ya no hay monstruos ni anos, pero s
cadveres de gente, coches y viviendas destruidas, recordndole que aquello no fue un sueo ni un
libro para colorear; en los jardines y en las aceras hay torres de cabezas o de decapitados o de

hgados o de cerebros o de excrementos o de carne triturada; algunos incendios aislados; perros y


gatos ya sin formas definidas; asfalto roto y autos volcados: desolacin y muerte.
Ella corre, corre como si cien llipo-yipos estuvieran persiguindola, el moco se pega y despega de
sus suelas. Ya despus, si encuentra un lugar que no haya sido devastado por aquella estpida
gallina enana, podr hacerse preguntas.
Emiliano Gonzlez termin de escuchar la historia, extraado, lleno de rareza, de terror.
Conmovido ante el destino de Claudia, con el imperativo deseo de ayudarla, de darle un abrazo y
un beso en la mejilla; sonri ante su cursilera.
Ces el martillar de los oxidados engranes de la mscara, luego suspir al sentir la satisfaccin
de quien ha escuchado una buena historia. Entonces, ms relajado, se quit con cuidado la
mscara. Al hacerlo pudo darse cuenta de que el techo y los muros del bao eran lisos, blancos,
cncavos, sin ngulos. El retrete y el lavabo haban desaparecido. Desde afuera empez a orse
un inmenso cacareo, un temblor sacudi todo con rabia; alguien rompa el huevo donde l se
encontraba; el techo se resquebraj por completo: tuvo ante s a una gigantesca nia que, luego
de observarlo con morbo durante un par de minutos, tom una enorme aguja y Emiliano Gonzlez
comenz a suplicar clemencia...

dgar Omar Avils (Morelia, 1980). Estudi Comunicacin y es Maestro en Filosofa de la Cultura.
Ha ganado dos premios importantes de cuento en Mxico: el de Cuento Joven Comala
por Cabalgata en Duermevela en 2011 (Ed. Tierra Adentro, 2011) y el de Bellas Artes San Lus
Potos en 2008 por Luna Cinema (Ed. Tierra Adentro, 2010). Es autor tambin de los libros de
cuentos Embrujadero (Secretara Michoacana de Cultura, 2010) con el que obtuvo el Premio
Michoacn de Libro de Cuento Xavier Vargas Pardo 2010 y La Noche es Luz de un Sol
Negro (Ficticia, 2007), el cual tuvo una Mencin en el Premio Nacional de Libro de Cuento Agustn
Yez en el 2004. Tambin ha publicado la novela Guiichi (Editorial Progreso, 2008) y el libro de
ensayo La valstica de la realidad (Secretara Michoacana de Cultura, 2012) que gan el Premio
Michoacn de Ensayo Mara Zambrano 2012.

Una oferta imposible de rechazar


por Raquel Castro
Apenas me haba sentado a ver la tele cuando tocaron de nuevo a la puerta. Era la sexta vez ese da:
un vendedor de enciclopedias, dos de recipientes de plstico para la comida, uno de pan y una testigo
de Jehov, haban sido responsables de las cinco anteriores.
Pens en ignorar el timbre, pero son de nuevo, con ms urgencia, y tem que se tratara, por fin, de la
noticia que esperaba desde haca aos (que una abuela millonaria apareciera de la nada, slo para
morir y heredarme su fortuna).
Me levant del silln, camin a la puerta y por quinta vez en el da lament no tener una cmara de
circuito cerrado, o por lo menos un visillo. Abr para encontrarme con una desilusin: no haba
telegrama, ni mensajero, ni abogado de importante firma internacional. En cambio, haba un tipo de
aspecto insignificante, con un portafolios en la mano. Otro vendedor.
Iba a cerrarle la puerta pero no me dio tiempo: como buen vendedor meti el pie entre la puerta y el
vano de la misma. Sonri, triunfante. Me resign. Lo dej entrar.
Tengo una oferta que no podr rechazar dijo, exactamente con las mismas palabras y en el
mismo tono que mis cinco visitantes anteriores.
No le cre, por supuesto. Se dio cuenta.
Permtame demostrrselo insisti.
Suspir y le seal la sala. La rutina se la saben ellos de memoria, pero de tanto que la repiten,
tambin nosotros, los tentativos clientes, la conocemos: pasan a la sala, sacan algo del portafolios,
hablan sin parar de lo maravilloso que es el producto en cuestin y en el primer momento en que se
detienen para respirar les decimos que no nos interesa. Lo saben, por eso es que intentan decir tanto
como se pueda antes de esa infausta pausa. Y es por ese intento de no callar que tantos vendedores
han muerto asfixiados antes de concretar una venta. Riesgos de la profesin, supongo.
Mi visitante, pues, se sent y puso el portafolios sobre sus rodillas. Me sent enfrente de l. Me
mir. Lo mir. Me di cuenta de que estaba nervioso: le temblaban las piernas y le castaeaban los
dientes. Supuse que era nuevo en el negocio, as que decid ayudarle.
Aqu es donde abre el portafolios y me ensea la mercanca le acot.
Me mir con preocupacin.
S, lo s... Digo, gracias, pero s s... lo que pasa es que...
Ya dije que ese da era la sexta visita; pero creo que es importante aadir que esas visitas se
acumulaban a las doce del da anterior, las cuatro del fin de semana, y las diez, en promedio, de cada
da de los doce aos precedentes (desde que me mud a este edificio). Esto lo digo para acreditarme:
soy un cliente con experiencia, si bien casi nunca compro lo que me vienen a ofrecer. As que, con
toda naturalidad, segu ayudndole.
Vende algo embarazoso? No se preocupe, hombre! Qu es? Condones de colores? Pruebas de

embarazo? Pastillas para adelgazar? Alguna pomada milagrosa?


A todo lo que deca, mi visitante deca que no con la cabeza. Comenc a intrigarme.
Revistas de cienciologa? Drogas de diseo? rganos para transplante?
Ms negativas.
Cadveres para experimentos? Diarios de exnazis encubiertos por gobiernos sudamericanos?
A todo me deca que no. Mi imaginacin tiene un lmite, as que me di por vencido.
Bueno, si no me dice creo que nunca podremos hacer negocios casi le grit, ya exasperado.
Eso lo hizo decidirse a hablar. Carraspe para aclararse la garganta, se sec el sudor de la frente con
un pauelito que traa en la bolsa del saco y suspir antes de comenzar.
Bueno... comenz, titubeante.
Ya para este momento yo habra pagado lo que fuera, no por comprar su producto, sino por enterarme
de qu poda ser. Le urg a que continuara.
Vendo almas.
Lo dijo rpido y tan quedito que pens que no lo haba entendido.
Qu?
Que vendo almas insisti, con ms seguridad.
Por qu? fue lo nico que se me ocurri preguntar.
Pues porque tenemos muchas.
Tenemos? Quines?
El vendedor baj su portafolios al piso y lanz un suspiro capaz de romper corazones.
Es que no se ha dado cuenta? implor, mostrndome sus pies.
La verdad es que no me haba percatado. Nunca me fijo en esos detalles: los zapatos, el peinado.
Cmo quera que notara que, en vez de zapatos, tena un par de pezuas?
De acuerdo, la cola puntiaguda era un poco ms llamativa, pero yo estaba tan ocupado tratando de
adivinar... Me hizo una sea de que mi descuido no tena importancia y me explic, ya ms tranquilo,
que era un representante de la empresa multinivel Jelco (se pronuncia jelco), que se dedicaba a la
venta de almas.
Antes se llamaba Infierno y nos dedicbamos a comprarlas. Pero algo pas con la oferta y la
demanda, sabe? De pronto tenamos miles, millones de almas almacenadas perdone la
redundancia y nos dimos cuenta de que nuestras ganancias no haban... digamos... aumentado...
bueno... que comprar almas no es buen negocio.
Asent con la cabeza.
Entonces hicimos una junta... bueno, empez como un mitin... nos rebelamos contra la mesa
directiva y decidimos volvernos una especie de cooperativa... lo primero es que tenemos que vender
las almas, sabe? Para recuperar la liquidez y poder invertir en otros mercados...
Volv a asentir con la cabeza. La verdad es que tena un par de minutos sin hacerle caso: ms bien me
estaba dedicando a contar el nmero de veces que repeta eso de sabe?. Cuando perd la cuenta, lo
interrump:
Si a ustedes no les sirven las almas, yo para qu podra quererlas?
El vendedor volvi a secarse el sudor de la frente. Abri, ahora s, su portafolios, y me mostr unas
lminas con dibujos en el estilo de el Greco. La primera ilustracin mostraba a un anciano vestido de
mdico junto a la cama de un moribundo.
A nosotros no nos sirven porque en Jelco no hacen nada til, sabe? Pero creemos firmemente que
pueden tener muchsimas aplicaciones. Por ejemplo, vea sta: como sirvientes y mayordomos. Se
imagina tener al doctor Fausto como mdico de cabecera, sin costo alguno, y sin importar la hora de

la emergencia?
Mir la segunda lmina: haba una hermosa mujer bailando frente a un grupo de oficinistas.
Sus fiestas sern el acontecimiento social de la temporada si cuenta con Mata Hari como... este...
animadora, sabe?
No saba que Mata Hari vendi su alma al diablo confes.
Uff! Le sorprendera saber cuntas y cules son las almas que tenemos en stock respondi, ms
seguro de s, al darse cuenta de que tena toda mi atencin. Cambi el dibujo para mostrarme otro,
donde haba un hombre recitndole a una dama a punto de desmayarse de emocin.
Qu le parecera tener de maestro de declamacin a Paco Stanley?
Quin era Paco Stanley? le pregunt. Me sonaba vagamente familiar el nombre, pero hasta ah.
Neg con la cabeza, como si el dato no importara. Supongo que en verdad no importaba.
Le dije que me interesaban, sobre todo, las almas utilizables en fiestas y reuniones sociales. Le dio
gusto:
Precisamente ahorita tenemos una promocin. Compra usted diez almas y le regalamos el libro Mil
y un usos de almas para fiestas y reuniones sociales.
Me ense el libro: traa datos curiosos, recetas sencillas, mtodos para entrenar almas como
meseras, bartenders y encargadas de guardarropa; y hasta la forma de convertirlas en globos de
figuritas en caso de fiestas infantiles.
Y si compra hoy mismo este paquete, le damos como regalo extra un alma clebre a su eleccin:
Marilyn Monroe, Mara Flix, Elvis Presley, Michael Jackson... Una vez que firman el contrato
disponemos de las almas en el momento en que sea necesario... Nada ms que la de Michael es
tiempo compartido, porque es de las ms solicitadas...
Para no hacerla demasiado larga, dir que compr dos paquetes para fiesta, un kit de oficina y el
especial de casa y jardn. No acept suscribirme por una mdica suma para ser parte de Jelco
multinivel: no confo en las empresas-pirmides.
La verdad es que las almas, ya desembaladas, no son tan impresionantes como en los grabados; pero
no estn nada mal. Sobre todo porque con ayuda del libro Tips msticos de casa y jardn pude
entrenar como mayordomo a los despojos espirituales de cierto excampen mundial de lucha libre.
No come, no duerme, no se queja y, sobre todo, abre la puerta cada vez que suena el timbre, por lo
que hace meses que no tengo que enfrentarme a los vendedores de puerta en puerta.
Es una lstima que, para pagar lo que compr, tuve que empearle al vendedor mi propia alma a
noventa y nueve aos. Pero quiz para cuando se cumpla el plazo la compaa haya quedado en
bancarrota, las almas se hayan sindicalizado, o me den una prrroga a cambio del alma de mis hijos y
nietos. Ya veremos.

Raquel Castro Maldonado (Mxico, 1976) es una escritora y periodista mexicana que ha publicado
un libro y una serie de cuentos en diversas antologas. Su novela Ojos llenos de sombra gan el
premio Gran Angular 2012.

Jardn de Monjas
por Iliana Vargas
A la casa-barco y sus habitantes del aire
/
La tormenta regresaba con el fro que se incrustaba lento, asomando los colmillos por debajo de las
puertas, las uas azuladas y punzantes entre las vrtebras de las ventanas. Circonio saba que la luz
se extinguira en cualquier momento, pero saba tambin que la premura slo lo llevara a cometer
algn error al buscar las nuevas coordenadas en el mapa. Rodinia cotejaba los puntos marcados en el
papel con el dibujo que haba aparecido esa maana en la ventana de la cocina. Ms que
coordenadas, se trataba de referencias con las que podran guiarse para encontrar el Tnel, el nico
camino que conectaba con la autopista ms cercana.
//
Ya haban pasado seis das desde que se instalaran, un tanto apesadumbrados, en la cabaa. El plan
haba empezado a desintegrarse desde que abandonaron la camioneta en la entrada del pueblo. El
chofer los baj ah, negndose a acercarlos al valle en que desembocaba la cascada ptrea que se
extenda rodeando un claro donde, aseguraba la leyenda histrico-geogrfica del sitio, haba habido
hace siglos un lago, y donde ahora se asentaban algunos moradores del Jardn a los que se les
conoca como los neblinizados y con los que, aseguraba la vox populi encabezada por el chofer,
era mejor no entablar conversacin alguna, y de ser posible, no mirarlos siquiera.
///
Aquella instruccin resultara difcil de seguir para los viajantes, quienes acudan al Jardn de
Monjas justamente porque haban recibido una invitacin para celebrar el cumpleaos nmero 100
de Ulha, aquella muchacha que lleg a casa de sus padres una noche bastante inusual y espesa, an
latente en la memoria de algunos colonos a causa de la conmocin que la neblina provocaba al
devorar luces y calles taladradas por la aguda tromba que desempolvaba cada resquicio de la
ciudad. En los hermanos persista el recuerdo nictlope de la aparicin de Ulha, igual de
intempestiva que el fenmeno meteorolgico nunca antes atestiguado: de la muchacha se desprenda
un aura de vapor iluminada por el foco del portal a causa de la intensa travesa entre las calles
todava glidas; su voz, quebrantina, anunciaba que haba encontrado la solicitud de cuidadora de
infantes en un poste con que tropez al entrar a la ciudad; sus manos hacan temblar el papel mientras
explicaba que haba dado con la casa despus de haber seguido las indicaciones de cinco personas
que insistan en que tena que ir por donde haba venido, hasta que una de ellas not la especificacin
en el nmero del satlite colonial: Krampta bajo VI. Desde su llegada, y durante los 15 aos que
fungi como sustituto de madre y padre, Ulha desprenda ese olor a ololiuhqui recin abierto a la
noche; buscaba, con la mirada inquieta, algn rasgo ajeno a la casa tras las ventanas; vibraba de
hielo quebrado el vidrio, la madera en el piso y los muebles, como si a cada paso contagiara el
constante temblor incomprensible de su cuerpo, que ella sola atribuir a la humedad friolenta de la
tarde ida, y del que slo lograba desprenderse jugando con sonidos que brotaban de lo ms profundo

de su trax y se impulsaban regurgitando entre saliva y carne trquea hasta saltar por la boca. Esa era
Ulha en el recuerdo de Rodinia y Circonio, y la curiosidad alegre de volverla a ver despus de su
desaparicin todava ms inexplicable y azarosa que su llegada, los haba movido a recorrer
carreteras en construccin, tramos de terracera y curvas abisales que se multiplicaban agudas y
profundas hasta entroncar con la autopista que figuraba la extensa lengua al aire del Tnel, cuya
oscuridad enfrentaron creyndose valientes a bordo de la camioneta, sin vislumbrar la verdadera
valenta que necesitaran para lograr atravesarlo de vuelta, por lo menos, a pie.
////
La fiesta haba empezado desde medio da, pero Ulha esperaba atenta, en el portal, la llegada de
Circonio y Rodinia. Al verlos acercarse, uno de los antiguos temblores empez a vibrar a lo largo de
sus piernas, estremeciendo el cuerpo entero, pero luego de abrazarles y entregarle a cada uno una
jaula con cinco colibres a manera de bienvenida, la templanza clida de los cien aos de andanzas
volvi a las delgadsimas y ancianas extremidades.
Ah!, si se hubieran ido aquella misma tarde Pero la embriaguez derivada no slo de las exultantes
bebidas y alimentos ofrecidos desde que entraran a la casa, sino del agradable vapor que se
desprenda de un pequeo rbol encendido a partir del ocaso para ser ofrecido en sacrificio durante
la celebracin del rito, junto con el alegre y clido ambiente ajeno a la brizna glida que afuera diera
paso a la densidad neblinosa que lograba filtrarse a travs de las ventanas, hizo bastante seductora la
opcin de continuar con el bro del festejo, cuya luminosidad alcanz a confundirse con los
tentculos solares del desperezado da.
Al sentir la claridad traspasando sus prpados, Rodinia despert reconociendo en su aliento el sabor
de la carne medio cruda, aderezada con aquella bebida cuyo dejo amargo se endulzaba al degustarlo
en el paladar rumbo a la garganta. Golosa y hambrienta, buscaba algn sobrante en las ollas
desbordadas por la cocina, cuando la voz desvelada y ronca de su hermano la sorprendi,
preguntndole por los anfitriones. Deben seguir durmiendo. Casi acabo de despertar y no he visto a
nadie. Circonio miraba el desorden de la cocina y los restos de comida en los platos regados por
todas partes en el espacio que se haba usado como pista de baile y que seguramente, de cotidiano,
era la sala-comedor. Exacto, Rodinia, no hay nadie. No te parece raro? Hasta donde recuerdo, esto
estaba repleto, y cuando nos fuimos a dormir, la mayora segua bebiendo y conversando, volteando a
cada momento a las ventanas y a la puerta del dormitorio de Ulha, te acuerdas? Rodinia, que al fin
haba encontrado algo de carne y empanadas, coma y caminaba por los pasillos, asomndose a las
habitaciones de puertas abiertas, por donde asomaban montones de colchonetas y cobijas sin doblar y
sin durmientes. S, pareca que tenan energa para rato Y no me extraa, con tanta comida y
bebida Pero vali la pena, no, hermano? Sobre todo, que nos atendieran como grandes invitados
de honor, y que nos hayan dejado ser los nicos en entrar al crculo alrededor del rbol quemndose,
cuando Ulha nos puso las coronas con las cabezas de colibr y nos dijo aquella frase en su idioma
nativo Circonio juntaba los restos de los platos en uno ms grande y tiraba los usados a un bote.
Ya se haba puesto la chamarra y los zapatos, despus de verificar, igual que su hermana, que en la
casa no quedaba nadie. S, eso fue muy emocionante, sobre todo porque fue lo nico que dijo
durante toda la fiesta, aunque con las miradas y breves gestos de alegra que nos dedicaba mientras
comamos, me hizo sentir cuidado y tranquilo, como cuando ramos nios Ja! Hubieras visto tu
cara cuando notaste que la corona estaba hecha con las cabezas recin cortadas de los colibrs que
nos regal cuando llegamos Yo tambin me estremec un poco con ese ritual, no creas. Pero luego
pens que alcanzar cien aos de vida y adems tener el nimo para celebrarlos, merece el sacrificio
de cualquier animal. Instintivamente, Rodinia haba seguido el ejemplo de su hermano que para

algo era el mayor y ya se haba alistado para salir. Tambin haba recopilado lo que quedaba bueno
para comer, incluyendo frutas y vegetales que encontr en la repisa junto al lavadero de la cocina.
Oye, a dnde crees que se hayan ido tan temprano, y adems llevndose a Ulha? Qu
desconsiderados se vieron al no quedarse a ayudar a limpiar, no?, hasta parece como si se hubieran
escapado. Ay, Rodinia, nosotros no nos estamos viendo muy amables al llevarnos todo esto, no
crees? No s, a lo mejor siguen con el ritual en otra parte, y no quisieron despertarnos, o a lo mejor,
por ser extranjeros, no podemos estar ah. Circonio abri la puerta y se qued viendo el paisaje,
intentando reconocer el camino por el que haban llegado la tarde anterior. Cmo cambia todo con
la luz del da! ndale, vmonos, aprovechando que ya no hay neblina y que ya deben estar abiertas
las tiendas. Pero si ya abrieron las tiendas, para qu nos llevamos la comida? A ver, Rodinia,
hay algo de comer en la cabaa? Ni siquiera checamos si haba gas. Si ya abrieron las tiendas,
compramos algo de tomar y preguntamos si vamos por el rumbo correcto, contest Circonio, algo
irritado y con ese tono irnico que delataba que ya tena hambre. Pero si es bien fcil, dijo Rodinia
mientras se asomaba al sendero y empezaba a caminar rumbo a una pendiente por la que asomaba una
cpula anaranjada. Slo tenemos que llegar adonde est la iglesia y ah damos vuelta a la izquierda,
por la calle que baja rumbo al caminito de terracera que da a la cabaa. No te acuerdas que hasta le
preguntamos al seor que nos acompa cmo se llamaba ese sendero, y nos dijo, muy serio, que
Monjas? Cierto, dijo Circonio mientras segua a Rodinia, ese seor estaba serio desde que lo
encontramos al entrar al pueblo; pero l mismo fue el que se ofreci a guiarnos, no entend su
molestia cada que le preguntbamos algo Uy, qu bueno que todava tienes esa memoria
fotogrfica, porque yo, la verdad, pensaba ir para el otro lado
Sin embargo, fue la ltima vez que coincidi el recuerdo de Rodinia con el camino andado. En
efecto, las tiendas que encontraron a su paso ya estaban abiertas, y compraron lo suficiente para
pasar el fin de semana y el trayecto de regreso a la Ciudad, que, bien saban, sera largo. Disfrutaron
los gorgoritos de aves hasta entonces desconocidas, y de los olores que emitan, a distintas horas del
da y especialmente en la noche, las diversas especies de flores y plantas que les rodeaban. Vieron
transformaciones cromticas en el cielo que slo conocan gracias a los documentales que haban
heredado de su to abuelo y que solan ver junto con Ulha, a la hora de la merienda. Se
estremecieron, igual que la primera vez que debieron dormir en habitaciones separadas, con cada
ruido proveniente de la floresta, con cada crujido del techo y la madera del piso o los marcos de las
ventanas al ser removidos o entumecidos por el glido aliento de la noche.
/////
El domingo por la tarde comenzaron a empacar y alistar sus cosas para salir a la maana siguiente.
Buscaran al mismo seor o a algn otro que quisiera acompaarlos hasta el Tnel, y ah esperaran a
que pasara algn camin o camioneta que se dirigiera a Lanski, donde compraran turno para la
primera cabina disponible del Telefrico que los elevara de nuevo a la Ciudad.
Pensaron en ir a despedirse de Ulha y su familia, pero la neblina avanzaba rpidamente y pareca
igual de densa que la que los envolvi la noche del rito. Teman perderse rumbo a la casa o tener que
pasar la noche all, pues con semejante fro nadie se atrevera a acompaarlos de regreso.
Prefirieron pasar la tarde hojeando un pequeo cuaderno que Ulha les haba regalado despus de que
terminara la ceremonia del rbol encendido. Los textos estaban acompaados de algunos dibujos que
retrataban paisajes, escenas de otras ceremonias (algunas ms escalofriantes que la que ellos haban
experimentado), y un mapa del Jardn que se repeta en varias ocasiones sin ser nunca el mismo: las
referencias principales cambiaban de lugar, y no haba manera de especificar los rumbos cardinales
en calles y senderos. Varios fragmentos de aquello que lindaba entre diario e historia del Jardn de

Monjas estaban escritos en idioma nativo y otros en el de Rodinia y Circonio, lo que les hizo
comprobar, orgullosos, que Ulha haba pensado desde un principio en ellos como destinatarios de
ese regalo.
Como nios, ms ansiosos porque acabara la tarde-noche y llegara el da, se detenan en las
imgenes, a veces violentas y descarnadas, y a veces de una ternura que les recordaba el cntico que
emita Ulha cuando los notaba temerosos, tristes o enfermos. Se entretuvieron bastante tratando de
descifrar el sonido de los signos que no conocan, jugando con la pronunciacin de prrafos enteros
o palabras solas, cuyo misterio se notaba enraizado a cada una de sus letras. Pronto se instal la
noche, adivinada tras la capa insondable de agua que empezaba a estremecer la cabaa con su
vaporosa humedad. El viento intensificaba su elstico murmullo, y, horror!: la corriente elctrica se
detuvo. Ambos, paralizados por el instinto primitivo de temor que ejerce la oscuridad en las especies
animales carentes de visin infrarroja, preguntaron al mismo tiempo: Trajiste la lmpara?
Evidenciando su falta de previsin, empezaron a tantear cuidadosamente aquellos lugares de la
cabaa donde podra haber, por lo menos, un cirio. Despus de minutos angustiosos, durante los
cuales se percataron de lo denso del silencio y de la neblina que avanzaba incrustndose voraz,
Circonio encontr el tesoro en el fondo de un cajn de la alacena: Parece que es normal que se corte
la luz, Rodinia, porque aqu abajo hay hasta para armar una antorcha, pero nos quedamos con esta
lamparita, mira Enseguida ilumin la sonrisa de su hermana, que empezaba a asociar la falta de
luz con la baja temperatura que la haca sacudirse de breves escalofros. Oye, y si abrimos las
ventanas y armamos una fogata? Se siente la falta de red calorfica Mmmm, no s, Rodinia, eso
de las fogatas suena a expedicin folklrica, como cuando nos llevaron a las Arenas del Solsticio
para verificar la llegada del Aura Nocturna Pero tienes razn, empieza a resentirse el fro, y el
techo de la cabaa es bastante alto
Alrededor de su fogata liliputense pues teman extender demasiado la flama regresaron al
descubrimiento de los apuntes de Ulha, y, saltndose los fragmentos en idioma nativo, empezaron a
leer:
No he podido explicar a Rodinia y Circonio cul es el origen del Jardn de Monjas. No
quisiera asustarlos o causarles malos sueos. Yo me tardaba mucho en dormir despus del
ritual de cada viernes del mes Kartru, cuando los mayores preparaban la bebida del ocaso y
cada uno contaba, siguiendo el orden cronolgico de su propio nacimiento, un episodio
correspondiente a la genealoga del Jardn. La noche ms difcil para m, era la dedicada a
explicar lo siguiente: el Jardn de Monjas no fue siempre un valle rodeado de esas terribles
formaciones rocosas. Antes hubo un lago cuya agua provena de las cascadas sulfurosas del
crter del norte, hoy tan seco y nevado como cualquier otro pico montaoso que rodea al
pueblo. Gracias a los altos niveles minerales y a la constante temperatura templada del agua,
en ella vivan diversas especies de flora y fauna muy particulares, sobre todo porque la
sedimentacin del lago se nutra de la composta creada a partir de la desintegracin
cadavrica, ya fuera de alumeknnos o animales del pueblo, que entonces conservaba el
nombre de Alumeknne, y significaba Cuevas de Agua. Pero no es que los muertos fueran
arrojados al agua, sin ms. No. Haban construido un cementerio submarino, al que se entraba
desde una cueva erigida de manera natural entre las orillas del lago y el sur del pueblo. Los
cuerpos se amortajaban con algas y lquenes y se les amarraban cinco piedras: una en cada
extremidad y otra bajo el trax para asegurar que el cuerpo se asentara y la descomposicin
fuera ms lenta. Por otro lado, eran pocas las familias alrededor del lago y la mayora se

mora casi siempre de vieja, as que el agua lograba cierto equilibrio en su densidad. No se
supo si las cornpetas nacieron gracias a esta mezcolanza de organismos acuticos, pero los
alumeknnos saban vivir con ellas y los dones curativos de las callosidades en cada una de las
falanges ventosas de sus trompas. Hasta que, movido por la promesa de una fuerte ganancia
mercantil, el jefe de intercambio de bienes acept la intervencin de los rastreadores de
oriente para que cazaran sin restricciones a estos preciados seres cuyo poder milagroso estaba
cargado de una terrible contraparte. Ignorantes del mtodo adecuado para atraerlas y solicitar
la gracia de su servicio, los rastreadores se limitaron a espolvorear el sedante que
acostumbraban usar en las caceras, y que, una vez ingerido, aletargaba el organismo y
despus de cierto tiempo (que ellos aprovecharan para cortar las trompas), empezaba a
envenenarlo. Al notar el desmayo de sus hermanas, las cornpetas an no intoxicadas
develaron un misterio ms de su naturaleza fisiolgica: escaparon del lago haciendo uso de
diminutas patas que parecieron brotar de ciertos botones viscosos bajo su panza, y corrieron,
con velocidad sorpresiva, a esconderse bajo tierra. Pero este acto, ms que salvacin, fue un
sacrificio para resguardar sus trompas antes que otorgarlas a quien no saba merecerlas. As,
conforme penetraban la tierra, su cuerpo iba petrificndose, dejando slo la cabeza y la
trompa afuera, de tal forma que su contorno recordaba a esas figuras encapuchadas que en las
civilizaciones del Este eran conocidas como monjas. La sorpresa sobrevena al mirarlas y
escucharlas de cerca: era doloroso advertir los gestos y los gruidos de horror de las
cornpetas ante la desesperante asfixia ocasionada por la tierra al inundar sus entraas, pues,
como se sabe, respiraban a travs de las microventosas que cubran su cuerpo. Terribles en su
furia por haber sido arrancadas de su hbitat nativo, las cornpetas condenaron a la
neblinizacin a todo aquel que pisara estos lares. Si ellas deban quedarse enraizadas, los
bpedos deban quedarse fuera de la tierra cada vez que hubiera una noche igual a esa:
cubierta de neblina densa y glida. Las voces determinaron: Durante las tres primeras noches
de neblinizacin cambiar la geografa del entorno, hacindoles sentirse atrapados y perdidos,
pero siempre con la posibilidad de encontrar la ruta correcta hacia su destino inmediato.
Despus, la neblina se convertir en umbral que los transportar a cualquier punto geogrfico
totalmente ajeno al de su naturaleza cotidiana. Ah vivirn el tiempo suficiente para crear
profundos lazos afectivos con cualquier congnere, a quien, mediante algn acto ritual, se le
traspasar la neblinizacin. Esto suceder despus del tercer y ltimo viaje a travs del
umbral neblinoso, cuando el neblinizado sea reclamado por su tierra de origen para cumplir
los ltimos designios antes de la transfiguracin mortuoria, al cumplirse un centenario de vida
terrestre. Si no logra traspasar la neblinizacin al trmino del ciclo asignado, el neblinizado
se condenar a vivir eternamente petrificado, sin posibilidad de anular sus necesidades
orgnicas y sin posibilidad de satisfacerlas. As ser, as sea, fueron los ltimos sonidos de
las cornpetas que, al unsono, haban dictado la sentencia antes de quedar completamente
petrificadas.
Entonces la era de Alumeknne lleg a su fin y empez la nuestra, maldita hasta la novena
generacin, pues la sangre de la montaa reverberar potente, y el Jardn ser de nuevo lago,
pero de fuego.
La lectura de los hermanos se vio interrumpida por el naciente llanto de Rodinia, y la intempestiva
corriente elctrica que se integraba de nuevo a la normalidad, alumbrando, con esa calidez de sol
diminuto, el refulgente abrazo de ese organismo insondable que, tras la ventana, haca vibrar la

cabaa, como si la estuviera manteniendo en el aire.


Circonio abraz a su hermana, quien acostumbraba llorar en silencio, pero con tremendas sacudidas
corporales. Qu vamos a hacer ahora, hermano?, alcanz a decir Rodinia, entre hipo e hipo de
llanto. No te preocupes, no hay mucho qu hacer. Maana intentaremos llegar al Tnel antes de que
regrese la neblina. En la carretera cambia la altura drsticamente, as que no nos volver a alcanzar
hasta dentro de mucho tiempo.
Pero la neblina permaneci durante la noche, y el da, y la noche siguiente. Cuando el cielo amaneci
limpio, ni siquiera intentaron salir. Se quedaron junto a la ventana mirando la profundidad del
desfiladero ante el que haban sido llevados. Hoy es la tercera noche, se dijeron mutuamente,
esperanzados. Despus de mirar, anonadado, el vaco, Circonio sonri para s y le dijo a su hermana:
Por cierto, antes de salir de casa encontr la invitacin para celebrar el encuentro de la ta Martha
con su Golem. Si los clculos salen bien, alcanzamos a llegar Quin es la ta Martha? Y cmo
puedes estar de nimo para otra fiestecita? Uy, qu humor! La ta Martha nos cuidaba antes de
que apareciera Ulha Y no s, pens que a lo mejor en su fiesta nos haca entrar a algn ritual que
anulara esto, o algo as, pero si no quieres Circonio cort de tajo la ocurrencia que haba nacido
de su persistente humor negro cuando vio cmo la intensa luz del da era interrumpida de golpe por
una inmensa capa blanca de agua condensada; sutil recordatorio de que su destino era slo uno e
irrefutable.

Iliana Vargas (Ciudad de Mxico, 1978). Estudi Letras Hispnicas en la Facultad de Filosofa y
Letras de la UNAM. Su trabajo narrativo ha sido incluido en diversas publicaciones impresas y
electrnicas tanto nacionales como extranjeras. Es asidua a los encuentros y descubrimientos
sobrenaturales, y de ello dan fe los cuentos que conforman su primer libro: Joni Munn y otras
alteraciones del psicosoma (FETA, 2012).

Todo est hecho


por Ruy Feben
Hubiese sido sencillo detener la descomunal puerta giratoria del banco en el momento preciso:
machucarse una mano en el incesante torbellino de cristales limpsimos y primarios, atizar la prisa y,
en un chispazo de feliz suerte de sos que pasan a los libros como un pilar de proporciones
faranicas, cambiar el flujo del mundo. Mejor: atajar al mnimo hombrecito simiesco que corra
intempestivo por la acera arrastrando el portafolios titnico y meneando las carpetas como
taparrabos, arrojarlo al suelo y quitrselo todo antes de que siquiera tocase la puerta. Arrancarle las
gafas a fuste en la esquina previa al banco, hincarlo por el bigote, bufarle el peluqun a una hoguera,
crucificarle el saco en un poste, meterle el pie justo cuando bajaba del taxi, arrollarlo con un autobs
escolar. Hubiese sido tan sencillo y sin embargo nadie lo hizo. Nadie impidi que Jasn Estavillo
cambiara para siempre la historia y su corriente. Y ahora todo est hecho.
Es comprensible. En un banco cualquiera, a las doce de un da de quincena, la capacidad de pensar
en la trascendencia es inversamente proporcional a la cantidad de operaciones urgentes. De tal forma
que nadie not siquiera al hombrecito de grandsimos pantalones formndose en la fila de trmites
para personas fsicas; resulta tan abrumador el peso de las cuentas del telfono y la luz frente a la
inminente catstrofe. Durante nada menos que dos horas el hombrecito de bigote espantado y
pesadsimas gafas estuvo tranquilamente de pie en medio de la turba formada para expedir y cobrar
cheques, exenta de lo que sucedera al final (esto es un decir, lo tenemos claro) de todo. Perdi su
turno tres veces: primero por cederle involuntariamente el lugar a una anciana; luego cuando sus
mltiples cargamentos se derramaron en el suelo; finalmente porque la ejecutiva del banco a la que le
hubiese correspondido atenderlo sali a comer antes de tiempo (una muletilla, disculpen). Hasta el
cuarto intento nuestro hombrecito se apresur, cargando como dolmen su portafolio y sus escrituras
dudosas, al escritorio del ejecutivo ms joven del banco.
Jasn Estavillo lo arruinara todo para todos y para siempre. Pero con tantas tarjetas de crdito e
hipotecas nadie lo saba. Slo yo.
El joven ejecutivo haba tenido una maana holocustica. Con apenas tres meses en el empleo, su
jefe amenaz correrlo tras descubrirlo dormitando en la bveda. Los regaos por las largusimas
horas de comida y contemplaciones somnolientas haban llegado a una crisis blica y, a menos que
lograra cerrar un trato con un cliente lo suficientemente jugoso o estpido, tendra que liberar el
escritorio que mantena inexplicablemente lleno de una tremenda cantidad de papeles cuya utilidad
nadie en el banco lograba descifrar. Cuando vio al torpe hombrecito acercrsele pazguato, no pudo
ms que aupar los ojos, como rezndole sin mucha fe a los dioses de todas las eras para que la
evidente falta de jugo se compensara con alguna estupidez.
Buenas tardes, jovendijo apurndose las gafas y jadeando, mientras acomodaba el portafolios
con paciencia de amanuense medieval. Vengo a pedir un prstamo. Digo, a abrir una cuenta. Y a
pedir un prstamo, si me hace favor.

El ejecutivo suspir sin disimulo, alejando de su rostro el polvo pardo que el hombrecito haba
hecho tolvanera a la hora de sentarse. Otro pobre diablo que tena que pagar la hipoteca en otro
banco y pensaba girar el mundo al revs para reptar por el sistema financiero sin ser visto; otro que
haba prometido una bacanal de quince aos a su hija. Ni siquiera hizo las preguntas de rigor o
indag el historial crediticio. Supo que ese hombrecito sera el ltimo cliente que jams atendera y
que ante esa catstrofe el nico protocolo era el absoluto cinismo.
Dgame, seor, de cunto dinero estamos hablando?
En el prstamo?
No, en la cueva de Al Bab
Quiero un milln doscientos treinta y dos mil un pesosdijo el hombrecito sin el menor temblor;
adems de eso tengo tres millones setecientos sesenta y siete mil novecientos noventa y nueve pesos
y le mostr al ejecutivo un estado de cuenta con un saldo astronmico. As que en realidad
quiero una cuenta. De cinco millones, ni ms ni menos.
El ejecutivo solt una carcajada que por un momento detuvo todas las transacciones del banco y, de
algn modo, el tiempo.
Seor dijo el ejecutivo an secndose una lgrima, usted sabe que el banco no puede prestarle
dinero para pagarle a los apostadores que lo persiguen, cierto? Tampoco vamos a ayudarle a
rescatar su empresa fraudulenta. Vaya, no podemos ni siquiera ayudarlo si su mujer est secuestrada:
esto es un banco, no el Caballo de Troya
El hombrecito se petrific por primera vez en un mes: desde la maana en que apareci la clarsima
idea que finalmente lo llev al banco esa tarde haba estado tan seguro de todo, tan homricamente
determinado, que nunca consider que quiz a otros les resultara medianamente complicado entender
lo que traa entre manos.
En realidad no tena por qu preocuparse: Jasn Estavillo estaba a punto de terminarlo todo para l y
para su interlocutor y para todos. Como dicen: alea jacta est. Totus perfectus.
Disculpe, joven, me parece que no entiende. Me he adelantado; permtame
Se zambull en el portafolio y extrajo una borrosa fotografa en blanco y negro. La acerc al joven
ejecutivo, que apenas pudo distinguir la escena: al fondo haba un puerto y un barco, ya fantasmas; en
primer plano un hombre saludaba por lo alto con un sombrero y una mujer se detena las enaguas de
lo que pareca un vendaval imparable. Entre ellos y el barco una multitud gris y turbia se compactaba
en una serie de largas filas o en una sola, infinita y nebulosa hilera. El hombrecito seal frentico un
punto de la foto.
Lo ve? Esta foto es del da que mis abuelos llegaron a Mxico, en 1909. Lleva muchas dcadas en
mi casa. Mire bien, mire aqu. Lo ve?
El ejecutivo hizo un esfuerzo que casi pareci honesto por ver lo que el hombrecito sealaba: en
medio de la gente un rostro, no menos vaporoso que el resto: un bombn ocultando parcialmente unas
pesadas gafas dispuestas sobre un bigote espantado.
No me va a decir que quiere el prstamo para comprar un barco
Mrelo bien, joven: ese hombre est mirando directamente a la cmara.
S, bueno no puede saberse qu est mirando Casi no alcanza a
Por favor! Mrelo bien, imagine que est frente a l; mire esa sonrisa, para nada espontnea. Es
como si llevara mucho esperando ese momento, no le parece? Como si supiera que en ese instante
justo se hara una foto. Mejor: como si supiera que en ese instante justo se hara una foto que

quedara en una familia por varias generaciones. Mire: incluso se toca el sombrero, como saludando.
Ya le digo: es algo que yo hara, tocarme el sombrero, no para saludar, sino para dejar un mensaje de
algn tipo. No lo hara usted? S que yo lo hara
El ejecutivo arque los ojos y se acerc la foto, ya de mal humor: para notar lo que el hombrecito
deca haba que ser condescendiente, inventar esa sonrisa y ese gesto, darlo por bueno como si fuera
un hecho histrico.
Y se parece a m ese hombre, un poco ms viejo, quiz. Pero podra ser yo, no cree?
Lo que creo es que me est haciendo perder el tiempo.
Ver: un da limpiando el clset de las cosas intiles me encontr la foto y entonces lo supe.
Supo que tena demasiado tiempo libre y que quera defraudar al banco?
Supe que tena que pedir este prstamo. Y abrir una cuenta. Fue la ltima evidencia.
La ltima evidencia de qu, viejo terco? De que necesita cinco millones de pesos para internarse
en el manicomio?
El hombrecito le arrebat la foto al ejecutivo y le encaj un reojo punzante. Del alud de carpetas y
papeles desenterr un libro de lomo desnudo e impresiones de colores precmbricos, y lo hoje con
rabia hasta una pgina cuya orografa evidenciaba demasiadas consultas. Azot el enorme tomo sobre
el escritorio y algunos de los que esperaban en la largusima fila del banco se sobresaltaron; yo mir
a Jasn Estavillo con la ternura de quien mira a un presidente o un tirano abordar el auto que lo
llevar a la muerte, y record aquel pasaje con claridad escolar: en la fotografa de una ruina romana
largamente tendida sobre la enciclopedia, el hombrecito golpe con el dedo volcnico un muro que
todava conservaba un recubrimiento de estuco en el que an se multiplicaban unas letras deslavadas,
escritas all antes de que las cenizas derribaran ciudades por la ira de cualquier dios. Se asegur de
que el ejecutivo las viera tan claro como puede permitir el desgaste.
Ya? Ahora mire esto:
En una de las hojas desordenadas que el ejecutivo guardaba celosamente sin que nadie en el banco
entendiera por qu, el hombrecito se puso a escribir.
No le parece que la caligrafa del muro en la foto es idntica a la ma? Mire, mire bien.
Eso qu tiene que?
Adems! Sabe qu dice all? Dice: meum tempus, qui tot taedia tenet. Y mire cuntas veces
est repetido! Y sabe eso qu significa? Mire la enciclopedia, aqu: Mi tiempo, que tantos tedios
soporta. Deb sospecharlo desde que encontr esto, pero usted sabe
Sospechar qu, viejo loco? De qu est hablando?
Mire, dadas las circunstancias, escribir veinte mil veces esa frase en los muros de una ciudad
antigua tiene mucho sentido, no cree? Un hombre solitario como yo, que siempre he tenido un
trabajo horrible, lograr eso Lograr esto, caramba!
Seor, esto no es un consultorio psiquitrico. Le voy a pedir que
Es que siempre fue evidente! Mire
Desenroll un grabado alemn del siglo XVI (segn l, original; yo s que no era ms que una copia
barata) que en la parte de abajo mencionaba el nombre del hombrecito, tan inusual. Luego expuso la
postal que un amigo largamente perdido le mand una vez hace mucho desde un templo egipcio,
donde se vea que uno de los jeroglficos era casi idntico a la firma del hombrecito, como poda
demostrarse all mismo, bastaba firmar el contrato para el prstamo. Despus, en un tabloide en cuya
portada figuraba un plato volador, la foto area de unas extenssimas lneas de roca dispuestas sobre
algn desierto mostraban la figura rupestre de un cazador arcaico, s, pero con bigote y lentes. Con
cada evidencia que el hombrecito blanda para asegurarse el prstamo, el ejecutivo iba deseando

ms que lo corrieran de inmediato, que todo quedara en el pasado, que no se repitiera nunca ms.
Ha escuchado usted de esas maquinarias sofisticadsimas que llevan miles de aos
inexplicablemente engarzadas en una roca china o de esos retablos prehispnicos en los que parece
estar dibujado un telfono mvil? Pregntele a mi ex esposa: soy experto en dejar las llaves en el
refrigerador. Olvidar el coche en la primera Antiquitera o la cmara en el esplendor de Palenque
suena a algo que seguramente yo hara, sobre todo dentro de unos aos
Seor el ejecutivo apret los puos, dispuesto a renunciar por s mismo, dgame de una buena
vez qu quiere decir o me ver en la penosa necesidad de romperle la cara.
No lo ve, joven? Es evidente. Yo soy el primer viajero del tiempo de la historia. O lo ser, si
usted me concede un prstamo por un milln doscientos treinta y dos mil un pesos. Y si me abre una
cuenta, por favor.
El ejecutivo arrug sus papeles y como queriendo matar a un mamut mir al hombrecito, que lo
contempl como quien encuentra una revelacin en los astros. La historia posterior (o anterior) dir
que en ese vrtigo Jasn Estavillo termin de comprender: que repas con la mirada el banco y no
pudo ver el final ni el principio de la fila que, serpenteando entre las paredes enmarmoladas para
depositar la nmina o cobrar un adeudo, pareca provenir de la quincena pasada y desembocar en una
procesin medieval o en la hilera del cohete que nos llevar un da a devorar otro planeta. Que supo
que su plan era inevitable porque en la fila infinita que es el tiempo incluso est previsto el hombre
que terminar colndose. Que mir a su interlocutor, a quien el tiempo y sus caprichos le haban
concedido el lugar que llega un minuto despus del cierre de la ventanilla. Que Jasn Estavillo vio a
una mujer arrebatndole su sitio en la fila a un anciano distrado y sinti que eso llevaba muchsimo
tiempo previsto. La historia dir, pues, que tanto Jasn Estavillo como su interlocutor entendieron
que hay algo ms all de la muerte o un nirvana o una fuerza o un gran becerro de oro.
Quisiera corregir esa nocin popular. Se miraron, s, pero como los primeros caverncolas que se
hallaron a la misma distancia de un fuego sorpresivo: como simios asustados.
Seor esta vez el ejecutivo utiliz un tono mucho ms amable, todos saben que viajar en el
tiempo es imposible.
El hombrecito solt una carcajada que por un momento detuvo todas las transacciones del banco y,
de algn modo, el tiempo.
Joven, por favor. Qu es ms lgico? Que toda la historia del universo se haya sucedido para
que un hombre idntico a m estuviera precisamente en la nica foto que conservo de mis abuelos, o
que yo haya viajado hasta all para anunciarme que hay grandes cosas por venir? Que un romano se
haya puesto frenticamente filosfico o que yo haya dejado evidencia en la nica pared que, ahora lo
s, sobrevive entera de esa ruina y esa era? Usted cree que el universo y el tiempo son una comedia
de situaciones? No me va a decir que usted, tan entero, tan banquero, tan sarcstico, cree en las
coincidencias
Tiene razn: no creo en las coincidencias confes el ejecutivo, apretando su montn de
desordenados papeles contra el pecho, con la vista clavada en ms all del suelo, en algn fsil an
por descubrir.
Bien. Entonces extindame un prstamo por un milln doscientos treinta y dos mil un pesos. Y
brame una cuenta. Si me hace favor.
Con gusto, seor Slo bueno, si me lo permite quisiera preguntarle, mera curiosidad:
cmo piensa viajar en el tiempo? Utilizar una mquina cuyo secreto mecanismo le fue revelado en
sueos? Encontr un agujero de gusano en algn punto insospechado de su casa? Descubri un
mtodo subatmico para viajar a la velocidad de la luz?

El hombrecito mir al ejecutivo con curiosidad reptil.


No tengo idea.
Pero
Ver, joven: en el ltimo mes vend todo. Exig una jugosa liquidacin de la empresa que me
despidi por fantasear en el trabajo. Dentro de menos de tres soles horas tendr cinco millones de
pesos esperando para que los utilice en el descubrimiento del mtodo correcto. S lo importante:
estar en la fila largusima detrs de mis abuelos, hace varias generaciones, mandndome una seal;
escribir hace siglos en una ciudad romana todava bullendo; conocer a un artista alemn largamente
muerto y firmar en los inicios de esta civilizacin un templo prohibido. No le parece que conocer
el modo en que lo har fue irrelevante? No le parece que todo est hecho?
Ah estaba: mi lnea de entrada. Las palabras que nos han dado patria: Todo est hecho; Totus
perfectus (que algunos fascistas han querido confundir con Totus perfectum); las palabras que
nos permitieron abandonar la fila consecutiva y liberarnos del yugo del caprichoso tiempo. Las que
inauguraron una era de absoluta claridad, donde todos los motivos y causas son ciertos como la fe
primera del dios sol. Donde estamos presos en certezas absolutas, repeticiones ineludibles: una
hilera donde incluso los disidentes tenemos un sitio probado que vendr a encontrarnos como el
leproso al santo. Fila de fotografas fantasmagricas que se vuelven profeca inevitable. Como sta.
Como estaba designado, me puse la capucha y cort cartucho. Grit lo que he gritado desde siempre.
Dispar al aire varias veces; dispar a una cabeza particular y volaron el peluqun y las pesadas
gafas ensangrentadas. Se hizo el caos; alcanc a ver al ejecutivo tomar sus papeles y arrastrarse
hacia la puerta; como estaba previsto, lo permit. Tom la bolsa y hu. Podra decirse que hu en
procesin.
Di vuelta en la callejuela que marcan los libros. Al fondo, recargado contra un muro rayado con una
sentencia escrita por otro como yo, el ejecutivo jadeaba. Me acerqu y le extend la bolsa:
Jasn Estavillo? Esto es suyo. Es un regalo de quienes le debemos la patria sin tiempo y luego
repet mecnicamente lo que estaba pronosticado: todo est hecho.
Media hora despus, Jasn Estavillo el Grande ote sus papeles desordenados y complet, con una
palabra que alcanz a recordar de la conversacin con el hombrecito, los planos finales. En un futuro
mtico utiliz aquel asalto como pretexto para instalar su rgimen de libertades impuestas. Pero todo
a su tiempo: por ahora bastar saber que los libros de historia dirn que, mientras me alejaba rumbo
a Antiquitera o Palenque, Jasn Estavillo pensaba en lo fcil que debe ser conseguir un bigote
postizo y espantado, unas pesadsimas gafas, una eterna fila de consecuencias, un lema como himno
que garabate an temblando: todo est hecho.

Ruy Feben (Ciudad de Mxico, 1982). Es autor del libro de relatos Vrtices viles (FETA, 2012)
con el que fue ganador del Premio Nacional de Cuento Joven Comala 2012. Estudi Comunicacin
en la UIA y ha sido colaborador y editor en revistas como Chilango y GQ Mxico.

El bestiario de mam
por Luisa Iglesias Arvide
Tira al caballo de la avioneta repiti de memoria. En un principio girar desconcertado y sus
belfos se colmarn de saliva. Al poco tiempo aprender a galopar el aire y se perder como pegaso
en la curva perfecta del mundo.
Lorena guard bajo la almohada la postal de su padre y apag la luz. El pegaso volando a la par de
un aeroplano no haba cambiado, slo los bordes despostillados de su cartulina. Las paredes en la
habitacin se coloreaban de verde musgo, los libreros almacenaban juguetes; Roboraptor, Buzz
Lightyear, un par de Transformers, el peluche de Chewbacca y las otras figurillas de accin miraban
hacia todas partes con sus pupilas de plstico. Ahora Lorena comparta la cama cuando le permitan
visitar a su madre. Apagaba la luz temprano para olvidar que ese cuarto sola ser fucsia y que los
estantes sirvieron en algn momento para colocar sus libros de la escuela, que ahora se humedecan
en las cajas amontonadas del closet.
Miguel no poda dormir.
Tienes muchas postales?
Algunas. Esta es mi favorita.
Lorena lo arrop con la cobija y le frot la cabeza. Ambos intentaron cerrar los ojos sin xito; los
distraa el caminar nocturno de mam.
Cuntas cosas se volveran pegasos si las lanzaras de una avioneta?
Ests en mi lado de la cama.
Cuntas?
Todos los caballos. Y los lobos tambin.
Los otros animales que parecen caballos.
Los venados. Los antlopes. Las llamas...
El cielo estaba poblado de equinos y caninos. Las cebras asustaban a los helicpteros cuando por
instantes se confundan con las nubes. Los coyotes perseguan la estela de los aviones ruidosos: una
rfaga de efes y erres azules, grises, blancas.
Qu pasara si aventaras personas de la avioneta? Miguel estir las piernas arremolinando las
sbanas de franela.
Caeran como en las caricaturas. Un puntito cada vez ms diminuto, y luego, una nubecita de polvo
Lorena jal la cobija, tena descubiertos los dedos de los pies. Somos la nica especie que
necesita paracadas.
Es trampa.
La gente es tramposa.
Quiero ser un caballo.
Un alazn galopaba, rebasaba a todos los dems en la carretera celeste.
En unos aos, seguramente habr una operacin para eso.

Quiero un establo y alfalfa interminable. Y una avioneta.


Los caballos no manejan avionetas.
Qu pasara si aventamos a mam sin paracadas?
Lorena gir un par de veces en su lado equivocado del colchn.
Mam caa, un silbido atravesaba el mutismo del cielo. Y en su onomatopeya mam se volva cada
vez ms pequea. La brisa urgente dilataba su cabello, estiraba sus rizos en lneas perfectas; surcos
rojos interminables. Su piel pecosa se dilataba en muecas. Caa. Abra las piernas y los brazos. Se
estrellaba en el desierto.
Mam volara se respondi el pequeo de mechones pardos.
Mam caera, nos encontrara y nos regaara. Te dira que eres un caballo tonto.
De qu lugares podramos tirar a mam?
Ya durmete. Maana no te vas a querer levantar.
De una montaa, de un edificio, de su oficina
La habitacin negra se iluminaba ocasionalmente. Por la ranura bajo la puerta se colaba el brillo de
un ahorrador blanco. Escuchaban a mam caminar del pasillo, a la cocina, al pasillo, a su habitacin.
El departamento de cincuenta y tantos metros cuadrados almacenaba el sonido de las pisadas
estrechas.
El apagador pestaeaba como un metrnomo.
podramos tirarla por la ventana.
Mam se rompa la nariz al estrellarse con la tierra del jardn.
Podramos.
Lleno de saliva y lodo su camisn verde menta.
Si mam volara seramos pegasos.
Mam est imaginando que tramamos lanzarla por la ventana y por eso llora en su cuarto.
No est llorando.
Qudate calladito y la vas a escuchar. Ahora imagnate que es el mar.
El mar solloz al otro lado de la puerta.
Qu cosas imagina mam?
Est imaginando que la aventamos al mar.
Por la ventana.
Perfecto. Ya ests entendiendo.
Y se ahoga.
No, no se ahoga. Pero se desespera porque no sabe nadar.
S sabe nadar.
La marea se elev gigantesca. Miguel y su madre surfearon como en Reyes de las olas, la pelcula de
los pinginos que vieron la semana pasada. Lorena haba pedido ver la de los nios espaoles
quemados en el orfanato. Mam llor en el cine y los medios hermanos sospecharon que haba
imaginado algo de su vida en la pantalla gigante.
Mam es tonta, cundo la has visto sin su llanta salvavidas? No hace ms que tragar agua en las
albercas.
No es cierto.
Ni siquiera conoces el mar. Es tan profundo como el aire, por eso hay caballos de mar. Y estrellas
de mar.
Miguel no respondi. Los ruidos de la noche lo inquietaban a veces. Su pap le dijo que la madera en
su recmara cruja por la humedad. Le repiti que no haba nadie en los libreros ni dentro de las

cajas en el closet.
La pantera desterrada al rincn del estante miraba fijamente a Lorena. Se recordaba negra, afelpada;
la miraba como dicindole yo fui tuya, qutame a estos animalejos de encima.
Lorena gir los ojos hacia la ranura de la puerta.
Conoces las mantarrayas? Los bilogos dicen que son ngeles.
Mam sera una mantarraya.
Mam no sabe respirar bajo el agua. Tampoco sabe respirar aire. Has escuchado cmo se le atora
en la garganta?
Mam trag agua salada e intent respirar profundo. Su paladar le saba a cloro de alberca.
Pues mam est imaginando que es una mantarraya. Por eso llora.
Podra ser.
Quiz un tiburn le arranc la pierna. Quiz la tron por las costillas.
Cundo conociste el mar?
Todava no nacas. Mi pap nos llev a Cancn de vacaciones. Buceamos con un snorkel.
Por qu mi pap no nos lleva a Cancn?
Porque no la quiere.
S la quiere. Le regal una bufanda.
No la quiere.
S la quiere.
Est bien. S la quiere. Entonces por qu la hace llorar?
Pap dice que mam imagina cosas ltimamente.
Miguel apret los ojos y organiz el pasillo del departamento para agarrar el sueo. Su fotografa
con pap y mam. El bigote grueso de pap, la playera amarilla de Pikachu que le regalaron de
cumpleaos. El bosque de Tlalpan. Los ojos redondos de mam, con las ojeras verdes que nunca se
le quitan.
Junto a su fotografa, una ms pequea, casi nueva: Lorena en su graduacin de la primaria, sola en el
fondo azul marino. Media cola anudndole el cabello negro.
Mam est imaginando que se ahorca con la bufanda que le dio tu pap.
Mi mam no se va a ahorcar Miguel intent hacerse taquito en la cobija, Lorena la jal de
regreso. La bufanda tendra que estar viva, ella no se ahorcara solita.
Me gusta. Sera una serpiente. Qu serpientes pueden volverse bufandas? Anaconda, cascabel
Dime que mi mam no se va a ahorcar.
Boas, cobras, pitones, coralillos un serpentario suicida se les enred en la garganta. Mam
est imaginando que sabemos mucho sobre serpientes. Mira: Jabalina, Haitiana, Ratonera, Escarlata,
Zorro.
Mam aterrada en la selva, con los ojos enrojecidos y los brazos rasguados. Serpientes se
enredaron en su cuerpo, se le metieron por todas partes. Ella lloraba no por favor, pero la vbora los
mantena a todos despiertos.
Cmo conoce sus nombres?
Ve mucha tele. No deja de ver tele porque tu pap no le hace caso.
Eres una envidiosa. Ests envidiosa porque no tienes pap.
De dnde sacas eso?
El funeral haca dos meses era blanco y negro. El padre de Lorena descenda, adentro de la Tierra,
adentro del atad, ms adentro hasta las costillas de la infancia. Mam era un retrato nublado como
los de casa de la abuela. Fra y esttica. Por qu Lorena tena que vivir con la abuela? Por qu en

su cama dorma ahora un nio impertinente? En qu momento nos volvimos los invitados de nuestra
vida?
Mi pap dice que tu pap se muri y le quema la cabeza a mam.
Eso te dice?
Dice que por eso no duerme con ella.
Y no te da miedo?
Qu cosa?
Que venga a quemarte la boca por chismoso.
No, porque yo no estoy loco.
Mam est loca.
Mi pap dice que mam imagina cosas y que la loca eres t, que te quieres suicidar como tu pap.
Por eso te mandaron con la abuela.
No sabes lo que es un suicidio. A ver, qu quiere decir la palabra?
Los hermanos jalonearon la cobija. Era muy pequea para los dos. La sbana de franela se haba
enredado en sus pies.
Que fumas y tomas para morirte pronto. Por eso hueles feo.
Huelo feo porque estoy poseda por el fantasma. Este es el olor del inframundo, mira, huele mi
playera.
Qu mentirosa eres.
El inframundo se vesta de humo, azufre, muchos muertos que olan a muerto y hablaban graves, con
voces polvosas. Uas ahumadas y cuencas huecas. Esqueletos y los tantos insectos merodendoles
las costillas. Lenguas de gusanas ciegas. Lenguas largas. En el inframundo haba un cuarto fucsia.
Soy el fantasma del pap de Lorena dijo la media hermana con la voz negra . Vengo por el
nio chismoso, lo voy a quemar con este encendedor.
Lorena se ech el cabello sobre la cara plida. La madera en la recmara cruja.
Mam te va a regaar por fumar en el cuarto.
No estoy fumando, es el humo del fantasma.
Era el humo del fantasma. Era el crujido del fantasma.
Apestosa.
Sabes por qu est llorando Mam? Porque estoy tan loca que hablo sola. Porque su hijo chiquito
se muri y yo hablo sola por las noches.
No es cierto.
Mam est imaginando que hablo con mi hermanito fantasma.
Que no.
Recuerdas esa caja en el closet? Te dijeron que eran mis libros para que no la abrieras, pero
adentro est el cadver de un nio chiquito. Pobrecita de mam. Ya te ests tardando, rale, ornate,
como cada fin de semana.
Una pequea calavera lea historias dentro de la caja. Los libros Abracadabra de ingls con el
conejo saliendo del sombrero, los cuadernos de matemticas y las conversaciones privadas de
Lorena y Adriana, su amiga del colegio; que si Pepe, el que les gustaba en quinto de primaria; que si
se volaban deportes; que si se iban a fumar atrs de los baos; que si la mam de Lorena se haba
vuelto a casar. Las postales de su padre amarradas con una agujeta para no perderse o arrugarse; las
historias de animales dibujadas con lpiz y acuarela que recordaba de memoria.
De quin era la calavera dentro de la caja?
Miados Miguelito, mam se lo imagina ahogado en su pip.

Un ro ambarino lleno de angustia.


No est imaginando eso.
Estoy hablando sola, sola, sola. Me gusta hablar sola. Y fumar en la cara de mi hermanito
fantasma.
Mam chorreaba un ro de angustia entre las cobijas.
Si fuera un fantasma, no podra patearte la panza Miguel se mene debajo de la cobija y enterr
su tobillito en el vientre de Lorena. Sabes qu ms dijo mi pap?
No me patees. Tienes piecitos de lombriz.
que tu pap hace soar pesadillas a mam. Que eres tan mentirosa como l.
Lorena abri la boca grande y del crneo de su padre brot una lengua larga de gusana ciega. Le
acarici la cara y juguete con sus labios. Un beso profundo; los otros insectos se adentraron en su
garganta, se ensalivaron hasta llegarle al estmago. Qu lengua tan larga; gruesa. Blanca. La lengua
dijo ests poseda por mi fantasma.
Soy mi pap y voy a infestar la casa.
Mam est imaginando que imaginas otra cosa.
Escuchas eso?
Los crujidos?
Son las cucarachas trepando las paredes.
La cocina de mam se plag de escarabajos, cucarachas, moscas, hormigas rojas. Mam encenda y
apagaba la luz, y en su metrnomo estas cosas no se iban ni se ocultaban.
Los nios se detuvieron a escuchar las cientos de patas trepndole el camisn a su madre.
Mam imagin que fumigaba la casa Lorena apag su cigarro en la alfombra y le dio la espalda
a Miguel. T pap est dormido en el silln, verdad?
Mi pap no es un bicho.
El padre de Miguel respir el vapor verde fluorescente del exterminio.
Mam me mand con la abuela para que no me haga dao el insecticida. Cuando se acabe la plaga
me regresar mi cuarto.
Miguel se cubri la cabeza con la cobija.
No le hagas caso a tu papcontinu la media hermana. Te voy a decir la verdad. Mi pap era
un pegaso. Y mi mam est enojada porque se avent de una avioneta.
Mi pap no es un bicho.
Su padre intentaba alejarse de la Muerte con sus seis patas. Panza arriba, como un artrpodo
indefenso.
Quieres ir al bao, o ya te orinaste? Lorena palp el colchn. No vayas a ponerte a llorar,
eh?, si lloras va a venir mi pap a quemarte la cara, como le hace a mam.
Los pegasos no queman caras.
No, los pegasos muerden, y a los nios chiquitos les arrancan los deditos de los pies.
Los cascos del pegaso bloquearon el brillo bajo de la puerta. La caja con la calavera en su interior
comenz a temblar. Mam imagin que los pegasos coman mantarrayas cuando bajaban al mar. Y la
casa se plag de insectos, de serpientes imposibles de fumigar.
La marea se retraa en los bordes de la puerta.
El clamor de las olas devoraba al metrnomo.
Mam lloraba porque a su hijito le iban a morder los dedos de los pies.

Luisa Iglesias Arvide (Ciudad de Mxico, 1986)Egresada del diplomado en Creacin Literaria de la
escuela de escritores de la Sogem. Fue guionista y locutora en el Instituto Mexicano de la Radio.
Becaria nacional del programa Jvenes Creadores del Fonca (Cuento, 2009-2010). Becaria nacional
del Centro de las Artes de San Agustn CaSa, Oaxaca (2011). Becaria de la Fundacin para las
Letras Mexicanas (Narrativa, 2011-2012). Promotora de los Crculos de Expresin Literaria
impulsados por UNICEF, el Programa de Naciones Unidas para el Desarrollo (PNUD), la Secretara
de Educacin Pblica y la UNESCO. Ha publicado relatos y artculos en las revistas Rock and
Roll R & R, Fundacin, Este Pas, Crculo de Poesa y Registromx. Actualmente es becaria
nacional del programa Jvenes Creadores del Fonca (Cuento, 2013-2014), cursa estudios de
Creacin Literaria en la UACM y es guionista en Radio UNAM.

La partida
por Carlos Alvahuante
3 de diciembre de 2001. Haba una gotera en el techo. Surgi de la nada, sin lluvia, sin previo aviso.
Entre un comercial y otro, plaf, la gota le haba cado en un muslo. Juan Jos mir hacia arriba. Le
hubiera sonado ingenuo decir qu raro. As que mejor no lo dijo. ltimamente las goteras se
formaban en los lugares ms inslitos. En las repisas del librero. Bajo las sillas. En los abrigos que
colgaban del clset. En las lmparas. Desde esa perspectiva, que hubiera una gotera en el techo
resultaba casi reconfortante. Que no estuviera lloviendo era lo de menos.
Juan Jos, luego de mirar hacia arriba durante un tiempo que consider, dentro de los estndares
comunes, ms que suficiente para manifestar su indignacin, se mud al asiento contiguo. El sof era
grande, de tres piezas. Bien podan convivir, la gotera y l, en armona. Apunt al televisor con el
control remoto y cambi de canal. Una telenovela. Volvi a cambiar de canal. Justo en ese momento
sinti un golpe hmedo en la nariz. Antes de levantar la vista ya se imaginaba lo que iba a encontrar:
una nueva gotera.
En esta ocasin tuvo que ponerse de pie. Le crujieron las rodillas. Tambin le dolieron. Arrastr las
pantuflas por el piso hasta alcanzar el otro extremo del sof. Las rodillas le crujieron cuando volvi
a sentarse. El dolor, sin embargo, amain un poco. Cambi de canal. Un programa cultural.
Junto a l, una gota caa constantemente en el asiento vaco. Y ms all, en el otro asiento, la segunda
gotera le haca eco. Plaf, plaf.
Bostez. Los programas culturales ya no eran como los de antes. No haba acabado siquiera de cerrar
la boca cuando una gota se estrell en su cabeza y le escurri por la frente. Juan Jos resisti la
tentacin de mirar hacia arriba. Se puso de pie. Trat de empujar el sof para alejarlo de las goteras.
Pero hubiera resultado ms fcil mover un elefante narcolptico tirado en medio de un camino. O eso
le pareci.
Sara!
Plaf, plaf, plaf. Las gotas estaban perfectamente coordinadas. Primero caa una, inmediatamente
despus la otra y al instante la tercera. Luego, la secuencia comenzaba de nuevo, plaf, plaf, plaf,
inalterable.
Fuensanta!
Juan Jos vio con desolacin que no haba nadie en la cocina. Ni en el pasillo. Ni media hora antes
las voces revoloteaban por la casa.
Claudia!
Adnde se haban ido? Resignado, camin rumbo al comedor. Tom una silla y la fue arrastrando
tras de s hasta dejarla junto al sof. Acomod las nalgas en ella. Relaj la espalda. Y cuando se
estaba preguntando si tardara mucho en aparecer la cuarta gotera, son el timbre.
Juan Jos dej escapar un suspiro. La insistencia del timbre eclipsaba el plafeteo de las goteras.
Las rodillas le crujieron. Y dolieron. Con pasos cortos, lleg a la puerta. Abri. Afuera haba una

mujer de overol blanco. Rumiaba un chicle con la tenacidad de un camello aprensivo. La mujer ley
algo en el sujetapapeles que traa en una mano.
El seor Arreola, Juan Jos Arreola? pregunt sin dejar de mascar el chicle.
Juan Jos parpade.
Necesito que me firme aqu agreg la mujer mientras sealaba con una pluma algo que haba en
el sujetapapeles.
Juan Jos parpade.
Es un paquete. Tiene que firmarme de recibido la mujer le ofreci la pluma.
Juan Jos trat de firmar, pero su mano no se estaba quieta.
Oiga, no es usted el escritor que sala en la tele? la mujer hizo una bomba con el chicle.
Juan Jos traz algo parecido a una firma. La mujer revent la bomba con los dientes.
Ese que usaba capas y sombrerotes como de mago. S es usted, verdad?
Juan Jos le devolvi la pluma. La mujer le entreg una caja de cartn. Casi no pesaba.
A ver, recteme algo pidi la mujer con una sonrisa.
Juan Jos parpade. Despus, con todo y caja, dio un paso atrs y cerr la puerta.
Las goteras se haban multiplicado. No contentas con invadir el sof, se extendieron por los otros
muebles de la sala. De la parte trasera del televisor salan algunas chispas. El piso se empezaba a
convertir en un pantano. Las goteras incluso haban alcanzado el comedor. Mojaron los platos. Los
floreros. El mantel. La vitrina.
Juan Jos, aferrando la caja con ambas manos, mir de izquierda a derecha. No se atreva a moverse
de la entrada. Aunque el problema de las goteras haba recrudecido en los ltimos meses, era la
primera vez que vea tantas juntas. Plaf plaf plaf plaf plaf. Agua por doquier. La hidromolestia. La
hidroamenaza.
La hidrocefalia haba dicho, con una expresin compungida, el mdico, quien de plomera no
saba ni jota.
Entre el comedor y la sala haba un espacio libre de goteras. Juan Jos camin hacia all. Acerc una
silla. Tom asiento y puso la caja frente a l, en el suelo. Era grande. Como de cincuenta centmetros
de alto por cuarenta de ancho. Arranc la nota que estaba pegada en uno de los costados. Ley la
informacin en busca del remitente.
Dios, deca.
Dios era quien haba mandado la caja. Direccin del remitente: El Cielo. Juan Jos parpade.
Se levant lo ms rpido que pudo y se dirigi a la puerta. La abri con brusquedad. Sali a la calle.
El fro sol de invierno deslumbraba. Juan Jos se cubri de la luz con una mano y mir de ac para
all. No haba rastros de la mujer de overol. Pensativo, volvi a la casa.
Reley la nota. Una gota de agua cay en su mano, entre el pulgar y el ndice. Tir la nota a un lado y
a fuerza de jalones y resoplidos abri la caja. Despacio, como si temiera que en cualquier momento
saltara de ah una migala, asom la cabeza: al fondo haba algo envuelto en plstico burbuja. Juan
Jos, controlando sus arrugas a voluntad, las hizo amontonarse en el entrecejo.
Una gota le cay en la nuca.
Meti las manos a la caja. Le temblaban. Cosa de la edad, nada de nervios. Pens, aunque no muy
convencido. Sinti las burbujas amoldndose a la presin de sus manos. Y debajo, algo slido y
rectangular. A saber qu. Sac el objeto con delicadeza. Lo dej sobre sus piernas y quit el plstico
que lo envolva.
Ya no haba ningn espacio libre de goteras. Los encharcamientos crecan a una velocidad alarmante.
Los labios de Juan Jos se curvaron en una sonrisa. Cuando termin de quitar el plstico, le haba

resultado muy evidente qu era aquello: un ajedrez de madera. Estaba cerrado, de ah que lo hubiera
sentido rectangular en un principio, como un estuche. Lo abri por la mitad: adentro, las piezas se
entremezclaban sin jerarqua alguna.
Conque Dios, no? Juan Jos se frot las manos, lleno de expectacin. Iba a ser la partida ms difcil
de su vida. Aunque tambin la ms peligrosa: qu perdera si perda? Tom aire. Se tron los
dedos. Pero antes de acomodar las piezas, dej el tablero en el piso: an le quedaban dos cosas por
hacer.
Se dirigi a un rincn de la sala. El agua le llegaba a los tobillos. Sus pantuflas tuvieron que abrirse
paso por la inundacin. Al llegar ah, se qued contemplando el jarrn donde estaban los paraguas.
Tras unos momentos de vacilacin, escogi uno negro: combinaba con las pantuflas. Lista la primera
cosa.
La segunda era ms complicada: necesitaba una mesa baja y pequea en dnde jugar. Ech una
mirada alrededor. Junto al sof encontr lo que necesitaba. Tir los adornos que haba en la mesita
auxiliar y la carg hasta dejarla frente a la silla. Perfecto.
Tom asiento. Abri el paraguas. Y se dispuso a iniciar la partida.
Sin embargo, cuando las piezas estuvieron en sus respectivos lugares, Juan Jos tuvo un problema:
intent mover un pen blanco, pero no pudo separarlo ni un milmetro del tablero. Prob con otros
peones: lo mismo, todos estaban pegados. Qu clase de juego era se? Trat de arrancar un pen
blanco con ambas manos, aunque su esfuerzo result igual de intil que los anteriores. Mientras se
preguntaba si necesitara un martillo, se le ocurri otra pregunta: y si Dios quera las blancas y por
eso no le permita moverlas?
Tramposo mascull Juan Jos. Estaba comprobado que el porcentaje de victorias favoreca a
quienes salan primero en el ajedrez. Encima de que Dios tena la ventaja de ser omnisciente,
omnipotente y omnitodo, tambin quera salir primero.
Malhumorado, Juan Jos gir el tablero hasta dejar las piezas blancas del otro lado. No tuvo que
esperar mucho: uno de los peones blancos se desliz por el tablero. Avanz dos casillas por s solo,
como si una mano invisible lo hubiera empujado. Era uno de los peones centrales.
1.e4.

Juan Jos tuvo miedo. No porque el pen se hubiera movido solo, sino porque pareca que Dios iba a
intentar la temible apertura Ruy Snchez. Una apertura que haba hecho estragos desde el siglo XVI.
Una apertura que haba coronado a muchos de los campeones del mundo.
Le vino a la mente aquella expresin popular de meterse con Sansn a las patadas. Ahora saba

muy bien a qu se refera esa frase. Poda intentar una Defensa Schliemann, pero estara en el
territorio de lo predecible: Dios seguramente se saba todas las estrategias de memoria. Anticipara
cualquiera de sus defensas y lo aplastara en unos cuantos turnos. Aqul era un enfrentamiento
perdido de antemano.
Juan Jos contempl con tristeza el tablero. Las gotas que no alcanzaba a cubrir el paraguas
explotaban en la superficie de madera. Las gotas eran impredecibles. Incluso para Dios. Tenan que
serlo. La sonrisa volvi a sus labios: si a Sansn no se le poda ganar a patadas, entonces quiz con
engaos, hasta obligarlo a usar su enorme fuerza contra s mismo.
Juan Jos levant una mano. La condujo hasta el extremo derecho del tablero, por encima de las
piezas negras que esperaban con impaciencia su turno. Tom el pen de la orilla. Y lo hizo avanzar
solamente un cuadro.
1.e4 h3.

La apertura Clemenz. El mayor de los disparates posibles en el ajedrez.


Dios tard en mover la siguiente pieza, como si la tirada de su oponente lo hubiera desconcertado.
No te esperabas el libre albedro, eh le dijo Juan Jos al espacio vaco que haba del otro lado
de la mesa. Su sonrisa creci an ms. Tambin la inundacin, que ya le llegaba hasta las rodillas.
Uno de los caballos blancos dio un gran salto y sobrepas la hilera de peones que tena enfrente.
1.e4 h3 2.Cf3.

Confirmado: Dios estaba haciendo una apertura Ruy Snchez. Juan Jos dej de sonrer. Despus del
caballo, seguramente vendra el alfil a aterrorizar a los peones negros. Una de las virtudes de esa

apertura era que facilitaba el control de la regin central del tablero. Y quien controlara el centro,
controlaba todo. La otra virtud era que facilitaba el juego agresivo: desde las primeras tiradas se
obligaba al oponente a volverse defensivo y a perder la iniciativa. Pero no a Juan Jos, quien, con
toda la calma del mundo, avanz un solo cuadro el pen de la extrema izquierda.
1.e4 h3 2.Cf3 a3.

A partir de esa tirada ya no haba marcha atrs: Juan Jos, de sobra lo saba, iba a tener que seguir
con su estrategia disparatada hasta el fin.
Dicho y hecho: el alfil blanco avanz tres casillas.
1.e4 h3 2.Cf3 a3. 3.Ac4.

El cadver de un toro pas flotando junto a la mesa. Juan Jos lo contempl con admiracin: negro
listn, bragado meano, astifino paliabierto. Una hermosura de toro. Tena el estoque bien guardado
en las entraas. Los ojos abiertos. La lengua de fuera.
Sara, hay un toro muerto en el comedor!.. Me oyes?
Sara no contest. Adnde se haba ido?
El toro se alej con lentitud, arrastrado por la corriente. El paraguas de Juan Jos apenas y se daba
abasto para contener la tormenta. Adems del sinfn de goteras que haba en el techo, las paredes
tambin contribuan con pequeas cascadas.
El tablero se levant de la mesita auxiliar. Juan Jos alcanz a sostenerlo a tiempo. La corriente se
llev la mesa. Juan Jos tuvo que ponerse de pie: el nivel del agua ya no le permita estar sentado.
Solt el paraguas. Apoy el tablero en su antebrazo izquierdo y sigui con la partida.

Estaba perdiendo. Sus peones eran abatidos rpidamente. Incluso haba perdido un caballo. El
ejrcito de Dios avanzaba imparable por las casillas del centro. Haba dividido la formacin de Juan
Jos como un cuchillo que parte una barra de mantequilla. El flanco de rey se encontraba vulnerable,
a punto de caer en manos enemigas. Sin embargo, Juan Jos permaneca tranquilo: todo era parte de
la estrategia. O eso se repeta mentalmente una y otra vez.
El paraguas naufragaba de cabeza como una balsa en mar abierto. Libros de todos tamaos flotaron
por la sala y el comedor. Como peces con hambre, rodearon a Juan Jos. Flotaron fotografas de su
familia, as como recuerdos de Zapotln el Grande. Flotaron capas y sombreros, raquetas de tenis,
hormigas y flores.
Jaque.
Haba llegado el momento. El rey negro se encontraba sitiado. Toda la ayuda disponible haba
quedado del otro lado, separada por el ejrcito de piezas blancas. La partida pareca haber llegado a
su fin. Juan Jos levant la mirada en busca de su oponente invisible, tratando de prolongar ese
instante. Si tan slo pudiera ver la cara de sorpresa que hara Dios. Y entonces sac el as bajo la
manga: un enroque largo. El rey negro se transport mgicamente hasta la otra mitad del tablero, en
donde fue protegido de inmediato por las otras piezas. Dios, en su afn por terminar rpido la
partida, haba enviado la lite de su ejrcito tras el rey negro. S, haba ganado la regin central del
campo de batalla. S, haba presionado con una fuerza desmedida en el flanco de rey, diezmando casi
por completo las piezas negras. Pero toda esa fuerza constituy tambin su debilidad: al olvidarse
del flanco de reina, haba formado un corredor de punta a punta. Y justo hacia aquel corredor se
haban dirigido, poco a poco, las piezas sobrevivientes de Juan Jos, fingiendo una huida
vergonzosa. Ahora el rey estaba a salvo. Y lo que quedaba del ejrcito negro, listo para un
contraataque suicida y fulminante. Juan Jos solt una carcajada. El tablero vibr en sus manos.
Qu? Fue una jugada limpia! protest Juan Jos con el agua hasta el pecho.
Las piezas blancas retrocedieron a toda velocidad para proteger el flanco de reina, pero el dao ya
estaba hecho: la reina negra, en compaa de un alfil y de dos de sus peones ms valientes, haba
logrado llegar a territorio enemigo. En esta ocasin, el rey blanco era el que buscaba con
desesperacin dnde esconderse.
Juan Jos flot. Se le zafaron las pantuflas y se sumergieron hasta el fondo. Con la mano izquierda
sostena el tablero para que no fuera arrastrado por la corriente, mientras que con la derecha daba
manotazos bajo el agua tratando de mantenerse a flote. Slo unos turnos ms. Se deca para darse
nimos. Slo unos turnos ms.
Dios, al darse cuenta de que su ejrcito no volvera a tiempo, prosigui con el ataque. La defensa en
los dos bandos era prcticamente nula. El juego se haba transformado en una carrera contra el
tiempo: ganara el primero en matar al rey del oponente. Los dos estaban en igualdad de
circunstancias.
Juan Jos trag agua. Tosi. Escupi. El techo ya le rozaba la cabeza. Prob a hundir el tablero. Por
suerte las piezas no flotaron, sino que permanecieron ancladas en su sitio. En vista de ello, Juan Jos
inspir una bocanada de aire. Sumergi la cabeza y movi la reina. Sac la cara para tomar otra
bocanada de aire. Su nariz toc el techo. La habitacin quedara completamente inundada en cuestin
de segundos. Juan Jos se llen los pulmones de aire todo lo que pudo. Luego volvi a concentrarse
en el ajedrez submarino: en mximo tres turnos la partida iba a definirse.
Jaque mate.
Los peridicos del da siguiente informaron que Juan Jos Arreola haba muerto de un paro
respiratorio. Que llevaba aos enfermo de hidrocefalia. Algunos incluso enlistaron los ttulos de sus

obras. Pero ninguno mencion quin haba ganado la partida.

Carlos Alvahuante . Ha obtenido numerosos reconocimientos nacionales e internacionales. Es autor


de los libros La Cinaga de los Sueos (Instituto Mexiquense de Cultura, 2010) y El jardn de las
cosas raras (Editorial Amarante, 2012), as como de diversos guiones cinematogrficos que se han
llevado a la pantalla grande. Actualmente imparte el Curso de Guin Cinematogrfico I en el Instituto
de Artes Cinematogrficas La Cuarta Pared.

La maniobra de Heimlich
por Miguel Lupin
Para diseccionar lo innombrable,
se necesita un escalpelo.
Michel Houellebecq

El sonido plaidero de una sirena se filtr por los resquicios de la habitacin advirtiendo el
inminente ataque areo, pero se encandil por lo blanco de las paredes y se ahog en el ter que
flotaba en el ambiente.
El doctor Heimlich, ajeno a lo que ocurra afuera, ajust el cubre-boca y se coloc los guantes
quirrgicos. La blancura inmaculada que irradiaba su cuerpo haca pensar en un santo o en un
fantasma, pero sus ojos negros encendidos delataban su origen terrenal. Eligi un escalpelo de la
charola y se acerc a la camilla, donde una mujer se arqueaba.
Eres hermoso! exclam con los ojos aun ms encendidos Pero sers perfecto murmur
mientras cortaba el cordn umbilical.
La mujer abri los ojos y, al ver a su hijo en las manos de aquel extrao ser resplandeciente, sacudi
brazos y piernas, tratando de librarse de los amarres de cuero que la tenan sujeta a la camilla.
Monstruo! Eres un monstruo!
Los gritos de la mujer se mezclaban con el llanto de la criatura.
Inmune al caos acstico en que se haba convertido su quirfano, coloc al recin nacido sobre la
fra mesa de diseccin y cogi una jeringa de la charola.
Suficiente orden mientras clavaba la jeringa en el pecho de la mujer.
Rimel corrido, uas rojas descarapeladas.
A los pocos segundos la mujer dej de retorcerse y el recin nacido, de llorar.
Se despoj de los guantes quirrgicos y comenz a escribir, con calma y caligrafa perfecta, en una
bitcora. Cuando llevaba ms de dos hojas, levant la mirada, fijndola en la mesa de diseccin.
Te llamars Hans.
Despus de escribir dos hojas ms, cogi la cmara fotogrfica y dispar varias veces, enfocando al
pequeo Hans, quien intentaba chuparse el dedo gordo de su pie izquierdo.
Sali del quirfano empujando la camilla. La mujer yaca inmvil, escurrindole sangre de las
comisuras de los labios.
Al rato regreso, Hans.
La puerta se cerr y se escuch una explosin que estremeci las paredes blancas del quirfano.

Las luces se encendieron iluminando la habitacin, sin ventanas ni muebles, de paredes blancas. En
un rincn haba un escusado y una regadera a presin. Sobre la nica puerta colgaba una bocina y dos

tubos. En el centro, una incubadora. A lo lejos se escuchaba, aunque amortiguado, el llanto de la


sirena.
El doctor Heimlich, ataviado con su resplandeciente bata blanca y su cubre-boca, que slo permita
verle los ojos y el cabello del mismo color, entr a la habitacin empujando un carrito que
transportaba la charola de instrumental.
La irrupcin provoc que Hans comenzara a llorar, pero el doctor, inmutable como siempre, cogi
una mamila y se acerc lentamente a la incubadora.
Los bracitos rechonchos de Hans se estiraron, buscando aferrarse de la botella de cristal. El llanto
fue sustituido por el sonido de la deglucin. Al terminarse la leche tibia, el doctor Heimlich retir la
mamila y se coloc los guantes quirrgicos. Hans balbuceaba alegremente hasta que el doctor lo
inyect en uno de sus bracitos. Mientras el contenido mbar de la jeringa surta efecto, aplic yodo a
todo el instrumental de la charola. Cuando Hans dej de balbucear y descansaba lnguido a su lado,
se acerc de nuevo sosteniendo escalpelo y tijeras.
Los movimientos del doctor eran firmes, pero suaves. Slo se escuchaba el chasquido de las tijeras y
el sonido inconfundible de la piel al rasgarse.
Coloc el intrumental ensangrentado sobre la charola y se retir los guantes quirrgicos. Luego cogi
un trozo de venda y se acerc a la incubadora.
Listo.
Sali de la habitacin empujando el carrito. Al cerrarse la puerta, las luces se apagaron y, no tan
lejos, se escucharon rgafas de armas de fuego y gente gritando.

S, padre, he recorrido mucho mundo; gracias a Dios que respiro de nuevo aire fresco!
La voz suave y montona del doctor Heimlich provena de la bocina colgada sobre la puerta. La
habitacin estaba iluminada y luca exactamente igual, salvo que en el centro ya no estaba la
incubadora, sino una pequea cama.
Por dnde has estado? Ah!, padre, estuve en la madriguera de un ratn, en el estmago de una
vaca y en la barriga de un lobo; ahora estoy con vosotros.
Hans balbuceaba, humedeciendo la venda que slo dejaba al descubierto boca, nariz y ojos, y mova
sus pequeos dedos, como si se tratasen del ratn, de la vaca y del lobo.
Y no te volveremos a vender ni por todo el oro del mundo.
Es hora de dormir concluy el doctor Heimlich mientras se apagaban las luces.

Los balbuceos de Hans y el sonido de las sirenas creaban una extraa meloda. Las luces de la
habitacin se encendieron cuando el doctor Heimlich entr empujando el carrito. De nueva cuenta
luca su bata blanca inmaculada y su cubre-boca, que dejaba escapar algunos mechones de su cabello
negro. Se coloc los guantes quirrgicos, inyect a Hans, cogi el escalpelo y las tijeras. A los
pocos minutos regresaron ensangrentados a la charola. Impregn yodo en varias bolitas de algodn y
las aplic sobre el rostro de Hans, quien comenz a llorar.
Ya, ya le dijo con voz tranquilizadora mientras se quitaba los guantes quirrgicos para escribir
en la bitcora y fotografiarlo. Al terminar, cort un trozo de venda con el que cubri el rostro de
Hans y sali empujando el carrito.
Se apagaron las luces y la oscuridad llen la habitacin, slo se colaba el sonido de los helicperos
sobrevolando la zona.

Coloc el disco de acetato en el gramfono y se sent en el silln mientras tarareaba la meloda de


Claro de luna de Beethoven. En una mano sostena un vaso con whisky y con la otra se meca el
cabello, que comenzaba a teirse de gris.

El haz de luz atravesaba la habitacin hasta chocar con una de las paredes blancas, donde se extenda
proyectando la letra V.
Ve se escuch la voz clara y firme del doctor Heimlich a travs de la bocina.
Ve contest Hans desde la cama. Estaba sentado, abrazndose las rodillas. Las vendas con
manchas de sangre.
En la pared se proyect la letra W.
Doble ve.
Droble ve.
Doble ve! el doctor repiti con voz enrgica.
Doble ve.
El haz de luz desapareci al terminar el abecedario.
Es hora de dormir.
No... murmur Hans.
Dijiste algo, Hans?
No, seor.

Hans, visitiendo nicamente una camisola blanca y su inseparable venda sobre el rostro, corra por
la habitacin saltando la cama en cada vuelta.
Ahora con la pelota se escuch la voz del doctor Heimlich a travs de la bocina.
Cogi la pelota de cuero que estaba sobre la cama y la sostuvo entre sus brazos mientras haca
flexiones.
Suficiente: a baarse.
Solt la pelota y camin hacia el rincn. Se desnud, dejando al descubierto una espalda aun ms
blanca que la camisola. Se despoj lentamente de la venda que cubra su rostro y jal la cadena.
El agua fra a presin lo hizo titiritar.

... La respuesta de mi madre no me satisfizo y mi infantil imaginacin adivinaba que ella haba
negado la existencia del Hombre de Arena para no asustarnos...
Hans recitaba a todo pulmn para poder escucharse ante el sonido ensordecedor de la sirena.
... Pregunt a una vieja criada, que cuidaba de la ms pequea de mis hermanas, quin era aquel
personaje. Ah, mi pequeo Nataniel!, me contest, No lo sabes? Es un hombre malo que viene a
buscar a los nios cuando no quieren irse a la cama y les arroja un puado de arena a los ojos
hacindolos llorar sangre...
Se llev la mano al rostro para descubrir que sangraba a travs de la venda.
... Luego los mete en un saco y se los lleva a la luna creciente para divertir a sus hijos, que
esperan en el nido y tienen picos encorvados como las lechuzas para comerles los ojos a

picotazos...
Se detuvo, mirando fijamente la lmpara que colgaba del techo.
Hora de dormir.
No quiero dormir! Lo que quiero es salir de esta horrible habitacin, ver la luna, conocer a mi
madre! contest Hans, azotando el libro Y que me quites esta horrorosa venda! concluy con
voz entrecortada, arrancndose violentamente la venda que cubra su rostro.
Un gas amarillento se liber de uno de los tubos que colgaba encima de la puerta. Hans comenz a
toser y a frotarse los ojos. A los pocos segundos cay inconsciente en el piso. El tubo dej de
expulsar el gas, que ya se haba apoderado de la habitacin, enturbiando la vista.
El doctor Heimlich entr empujando el carrito, pero esa vez portaba una mscara anti-gas. Carg a
Hans y lo coloc sobre la cama. Cort la venda que cubra su rostro.
Ya eres perfecto, Hans murmur, manos temblorosas, mirada encendida. Apunt en la bitcora y
fotografi su rostro, que limpi con bolitas de algodn impregandas con yodo, para luego cubrirlo
con una venda nueva.
Cuando el doctor Heimlich se retiraba, una explosin sacudi el piso hacindolo perder el
equilibrio, pero logr mantenerse en pie. Se qued inmvil un par de minutos y sali de la habitacin
empujando el carrito. Al cerrarse la puerta, las luces se apagaron.

Escuchaba la triste meloda de un organillo. Perciba el olor a estircol y aserrn. Dos rostros, que no
eran los de sus padres, se asomaron a su cuna. Miradas encendidas, sonrisas dibujndose en su piel
rosa y arrugada. Lo levantaron. Su madre lloraba. Su padre dijo unas cuantas palabras y lo cubri
con una cobija. El organillo, el olor a estircol y aserrn, los rostros y las voces de sus padres se
disolvieron hasta ser un simple punto de colores que se apareca de vez en cuando en sus sueos.

Hans despert exaltado: el sonido de pasos apresurados retumbaba en el techo de la habitacin, que
se encontraba en oscuridad total, salvo por un crculo de luz casi imperceptible encima de la cama.
Estirndose al mximo, logr asomar un ojo por el agujero, pero slo vio reflejado su propio ojo.
Peg el odo en la pared.
No!
Hans cay de la cama. La voz era tan fuerte y tan diferente de la del doctor Heimlich que lo hizo
temblar. El miedo lo abraz para que no se levantara, pero la curiosidad le tendi su mano. Volvi a
pegar el odo en la pared.
Que no!
La voz angustiosa puso nervioso a Hans. Camin de un lado a otro de la habitacin sin saber bien qu
hacer. Urgencia cosquilleando en su pecho, en su mente. Se detuvo frente a la cama. Tante la
estructura hasta dar con una de sus patas metlicas. Se tumb en el piso y encontr el tornillo que la
mantena fija. Intent desatornillarla utilizando la ua de su pulgar, pero a medio camino se le
quebr. Aunque no poda verla, sinti la lengua clida de la sangre besando su mano. Se llev el
pulgar a la boca y el sabor ferroso lo colm de un estusiasmo inusitado. Sacudi la pata de la cama
con toda su fuerza hasta que se desprendi de la estructura. Se subi a la cama y golpe el pequeo
agujero que, con cada golpe, se fue agrandando hasta lograr el espacio suficiente para que Hans
metiera la mano. La pared falsa se cay a trozos y Hans sali de la habitacin.

Encontr a la mujer en el mismo lugar donde encontr a las otras. Silencio desgajndose de las
paredes. Apenas sus pasos retumbaron en el callejn, sombras se desprendieron de los postes de luz,
de los cubos de basura. Le ense un fajo de billetes a la primera que se acerc y se dio media
vuelta.

El pasillo estaba ligeramente iluminado por la luz de la luna que se colaba por una ventana alta. Hans
estir la mano, fingiendo que la tocaba. Permaneci embelesado hasta que escuch de nuevo los
pasos y las voces. Tante las paredes hasta dar con un interruptor. El pasillo se ilumin de una luz
blanca, estril. En el piso yaca destrozado un proyector. Al fondo, una escalera de caracol lo
llamaba.
Al pie de la escalera encontr un espejo de marco dorado. Mir su reflejo mientras se arrancaba la
venda. Su rostro era hermoso, delicado, muy blanco; cicatrices casi imperceptibles en la frente y en
el mentn; la cabeza rapada.
Se acarici el rostro una y otra vez con la mirada encendida.
Sultame!
Subi la escalera.
Comenz a llover, primero unas cuantas gotas golpeteando las ventanas, luego un aguacero que se
colaba por las goteras y que amenazaba con resblandecer los cimientos de la vieja construccin.

Dos sombras forcejeaban. La ms grande llevaba una jeringa en la mano que intentaba encajar en la
ms pequea, que cargaba una bolsa y escupa maldiciones. La ms grande solt la jeringa e impact
a las ms pequea con un puetazo en el rostro, hacindola caer. Diversos objetos del interior de la
bolsa rodaron por el piso.

Hans encendi la luz.


Luz clida, hogarea, que se se escurra por toda la habitacin. Piso alfombrado, paredes llenas de
libros. Una chimenea al fondo, donde el fuego crepitaba plcidamente. Un reloj cuc que marcaba las
5:45 y un gramfono reluciente en el rincn.
La sombra ms grande se acerc. El corazn de Hans palpitaba con furia.
Hans...
El doctor Heimlich se quit el sombrero, dejando que la luz iluminara su rostro atiborrado de
cicatrices, con trozos de piel de diferentes colores. Abri la boca para decir algo, pero el sonido
estridente de la sirena se lo impidi. Hans dio un paso hacia atrs, con el rostro desencajado, los
ojos a punto de escapar de sus cuencas. El doctor comprendi la reaccin y se llev una mano al
rostro y con la otra busc desesperado el cubre-boca en la bolsa de la gabardina.
Monstruo! Eres un monstruo!
La mujer, desde el piso, dispar al doctor Heimlich. Hans se tir detrs de un librero, cubrindose
los odos. El doctor se qued inmvil, luego, al ver que la mujer volva a jalar el gatillo, se acerc y
pate la pistola, que cay cerca de un librero. Cogi un atizador de la chimenea y lo encaj varias
veces en el vientre de la mujer.
Recuperando el aliento, mir a Hans, quien lo apuntaba con la pistola. Solt el atizador y se acerc

al nio con las manos extendidas.


Hans cay al piso despus de jalar el gatillo. El disparo reverber en la habitacin, alojndose en
sus odos. Se levant. La pistola pegada a su mano, quemando la piel; olor a plvora, que lo hizo
restregarse la nariz. Debajo de los cuerpos del doctor Heimlich y de la mujer, un charco carmes se
extenda sobre la alfombra.
Evitando mirar los cuerpos, Hans recorri la habitacin, acariciando los lomos de los libros. Se
detuvo frente a la chimenea, permitiendo que el calor de las llamas sofocara el temblor de su cuerpo.
Encima, una pintura al leo mostraba a una pareja de doctores, de rostros rosas y arrugados.
DOCTORES HEIMLICH, ley en una placa dorada incrustada en el marco de madera. Luego se
acerc al gramfono. Manipul todos los interruptores hasta que son la novena sinfona de
Beethoven. A su lado encontr un micrfono y un tubo, por el que mir el interior de su habitacin.
Sobre una mesa baja encontr un maletn de cuero y dos bitcoras. Desde el maletn al darse
cuenta que guardaba instrumental quirrgico y se concentr en las bitcoras. Una llevaba, en letra
dorada y cursiva, por ttulo HANS y la otra, FRIEDA. Cogi la de su nombre. Apuntes, dibujos,
recortes de peridicos y fotografas.
Fotografas que mostraban a un beb con el rostro deforme, invadido por tumores que, foto tras foto,
iban desapareciendo y el beb aumentando de tamao, hasta llegar a la ltima, que mostraba a Hans
como luca actualmente.
Solt la bitcora y camin de nueva cuenta por la habitacin, tratando de dilucidar lo que haba
pasado. Se detuvo al ver una fotografa enmarcada que colgaba de una de las paredes. El vidrio
estaba roto y la foto agujerada. Mostraba a la misma pareja de doctores de la pintura cargando a un
beb de rostro deforme y mirada triste. Detrs de ellos, un hombre y una mujer de rostros tambin
deformes. Al fondo, la carpa de un circo. Al descolgarla, se percat de un agujero en la pared.
Acerc un ojo, pero se alej instintivamente al ver que otro ojo lo observaba. Cuando se recuper de
la impresin, el otro ojo haba desaparecido. Con el mango de la pistola golpe la pared.

Detrs de la pared falsa encontr una habitacin idntica a la suya: paredes blancas, sin ventanas,
con una bocina y dos tubos colgando encima de la puerta, una pequea cama al fondo, donde un par
de ojos azules se asomaron tmidamente.
Sal, no te har dao dijo Hans con voz suave.
Una nia de tres aos sali del escondite. Vesta una camisola blanca y su rostro estaba lleno de
tumores, salvo la mejilla izquierda, que slo mostraba una cicatriz.
Cmo te llamas?
Frieda contest la nia.
Yo soy Hans, ven dijo soltando la pistola y estirando la mano.

Hans meti las bitcoras en el maletn de cuero, carg a Frieda con un brazo y abri la puerta. Los
rayos solares los encandilaron. Miraron hacia un lado, hacia el otro. Edificios en llamas, gente
gritando.
Salieron de la casa.
Al cerrarse la puerta, el techo se derrumb.
La novena sinfona dej de sonar.

Miguel Antonio Lupin Soto (Ciudad de Mxico, 1977) Ex alumno de la Universidad de


Miskatonic. Sus cuentos han sido publicados en diversas antologas. Es autor de Efmera (Samsara,
2011), Mortinatos (Zona Literatura, 2012),Triloga Cthulhu (Penumbria/KGB, 2013) y La muerte
chiquita (Ediciones del Cruciforme, 2013) Esposo de Ana, padre de tres gatos y director de
Penumbria, revista fantstica para leer en el ocaso.

HIC SVNT DRACONES. [Aqu hay dragones]


Antologa crtica
de la literatura fantstica mexicana //
Edicin especial
se termin de estructurar un domingo
2 de marzo de 2014
en una Mac Pro de inicios de 2008
Para su elaboracin se utiliz Scrivener 2.5 for Mac,
Sublime Text 3 Beta, Sigil y polvo de hadas.
Ningn dragn fue lastimado durante la elaboracin de esta antologa.
Si encuentras errores o tienes un comentario escrbenos a
tierraadentro@conaculta.gob.mx

Notas
1. Visin de la literatura de terror Anglo-Americana (Ediciones Felmar, 1977)
2. Francisco Tario, Cuentos completos (Editorial Lectorum, 2003)
3. La Repblica mundial de las letras (Anagrama, 2001)
4. La Repblica mundial de las letras (Anagrama, 2001)
5. Introduccin a la literatura fantstica (Premia Editora, 1981)
6. The Language of the night (Berkeley, 1979)
7. La Triloga de Terramar est formada por las novelas Un mago de Terramar (1968); Las tumbas
de Atuan (1971); y La costa ms lejana (1972). Posteriormente Ursula K. LeGuin publicara algunos
libros ms cuyo escenario sera el mismo universo de estas novelas.
8. ZOL, mile, El naturalismo, Ensayos, manifiestos y artculos polmicos sobre la esttica
naturalista, Barcelona,1989, Ediciones de Bolsillo. p. 93
9. Zol. Op. Cit. p.70
10. Fuente: http://hispanoteca.eu/Literatura%20espaola/Siglo%20XIX/Naturalismo.htm
11. Ignacio Manuel Altamirano, citado en el prlogo del libro El Ocaso del Porfiriato, Antologa
histrica de la poesa en Mxico (1901-1910). Mxico, 2011, FCE y Fundacin para las Letras
Mexicanas. p. 26
12. JM, Rodolfo. La venganza de los excntricos. Revista Postdata, Mayo de 2010. p. 6
13. Fuente: http://www.literatura.us/alejo/deloreal.html
14. Noel Gallagher says reading fiction 'a waste of fucking time' The Guardian, 18 de octubre de
2013. Disponible en: http://www.theguardian.com/books/2013/oct/18/noel-gallagher-fiction-wastetime
15. Aclaro que el contexto en el que se desarrollan las opiniones de Gallagher y Gaiman tiene varias
diferencias con la polmica mexicana sobre la literatura realista vs. literatura de imaginacin
fantstica. En la literatura anglosajona la discusin se da en torno a la pertinencia de la literatura de
ficcin en un mundo donde la no ficcin parece ganar la partida tanto en el mbito comercial como en
el de las polticas gubernamentales. El gobierno britnico ha declarado el cierre de bibliotecas
pblicas como parte de su plan de austeridad, y aunque es obvio que en ellas se encuentran libros de
uno y otro tipo, el golpe ms duro ser para la ficcin: el hbitat de las historias, de los personajes,
de los escenarios sin ms ubicacin que las letras que los crean, est ah, en la hora del cuento, en el
viernes del club de lectura, en el descubrimiento azaroso que hacen los lectores vagabundos entre los
pasillos, cazadores de maravillas inventadas. La no ficcin, como el registro de lo que s ocurre en la
experiencia material, tiene otros canales de preservacin y difusin que quiz la hacen menos
vulnerable en los tiempos que corren. Esto, desde luego, al margen de una discusin amplia que se ha
sostenido por ms tiempo y que confronta los valores intrnsecos de la ficcin y la no ficcin, a sus
autores y temas centrales.
16. Beowulf: Los monstruos y los crticos, en Los monstruos y los crticos y otros ensayos, J. R.
R. Tolkien. Minotauro, 2002.
17. La idea del compromiso de los creadores para con el cambio poltico y social no es ninguna
obligacin, y sin embargo, se entiende esa preocupacin por que exista en hoy en Mxico.
Precisamente por no comprender las claves y los motivos que mueven a ciertas narraciones de corte
fantstico, los crticos han pasado por alto la oposicin a la violencia en el caso de Loba, de

Vernica Murgua, y La Torre y el Jardn de Alberto Chimal. Desacostumbrados a considerar el


vnculo perdido de los seres humanos con la naturaleza o la sexualidad como vehculo para hablar de
otros temas, han hecho una crtica torpe, simplificando estos smbolos fantsticos y desatendiendo la
verdadera construccin de significado que proponen sus autores.
18. Jorge Luis Borges sobre la literatura fantstica (Resumen de Carlos A. Passos), Montevideo, El
Pas, 2 de diciembre de 1949.
19. Los lectores de literatura de imaginacin fantstica echamos en falta un poco de aire limpio entre
tanto humo de cigarro de personajes malditos, nos hacen falta ms flujos de conciencia no
necesariamente humanos. De animales, o de rboles estara muy bien
20. The Critics, the Monsters and the Fantasists, Wordsworth circle, 2007.
21. Editada por Chris N. Brown y Eduardo Jimnez Mayo, Small Beer Press, 2012. La lista completa
de sus autores est disponible en http://smallbeerpress.com/books/2012/01/24/three-messages-anda-warning/
22. Ubicada en Massachussets, esta pequea editorial es propiedad de dos escritores de ficcin
especulativa muy populares en E.U., Kelly Link y Gavin Grant. Su catlogo posee a Kalpa Imperial
de la argentina Anglica Gorodischer, traducida por rsula K. LeGuin.
23. Leer desde afuera La Mano Oblicua, Milenio, 17 de septiembre de 2013.
24. Disponible en espaol gracias a la traduccin de Fantasa Austral en:
http://www.mediafire.com/view/xnftrf18nfo863i/Le_Guin%2C_Ursula_K.__De_la_Tierra_de_los_Elfos_a_Poughkeepsie.pdf
25. Neil Gaiman: Why our future depends on libraries, reading and daydreaming ... - The Guardian,
15 de octubre de 2013. Disponible en: http://www.theguardian.com/books/2013/oct/15/neil-gaimanfuture-libraries-reading-daydreaming
26. De la Fuente, Juan Ramn y Heinze, Gerhard, Salud mental y medicina psicolgica, Mxico,
UNAM, 2013, p. 137.
27. Lazo, Norma, El mecanismo del miedo, Mxico, Montena, 2010, p. 91.
28. Lazo, Norma, El horror en el cine y en la literatura, acompaado de una crnica sobre un
monstruo en el armario, Mxico, Paids, 2004, 59.
29. Ibid, p. 150.
30. Bloom, Harold, Can 35 Million Book Buyers Be Wrong? Yes, Wall Street Journal, 7-11-2000.
http://www.fanpop.com/clubs/harry-potter-vs-twilight/articles/96481/title/can-35-million-bookbuyers-wron
31. La decisin de otorgar a Stephen King el premio anual de la Fundacin Nacional del Libro por
su "contribucin distinguida a la literatura norteamericana" es otro hito del indignante proceso de
entumecimiento de nuestra vida cultural. En el pasado describ a King como un escritor de novelas
baratas, pero tal vez eso sea demasiado amable. No tiene nada en comn con Edgar Allan Poe. Es un
escritor terriblemente malo, cosa que puede comprobarse frase a frase, libro a libro. Bloom,
Harold, Un honor inmerecido, http://edant.clarin.com/suplementos/cultura/2003/10/11/u638727.htm
32. De especial inters resulta el libro de Norma Lazo: El horror en el cine y en la literatura:
acompaado de una crnica sobre el monstruo en el armario, Mxico, Paids, 2004. Lazo recupera
la teora de C. Jung para interpretar el concepto de horror arquetpico y horror csmico: El horro
arquetpico pertenece a los temores del inconsciente colectivo [] hay un horror original, algo que
est grabado en nuestra memoria y que todos poseemos, an los ms pragmticos [] La creencia de
que algo malo habita en los espacios oscuros es un clsico del horror arquetpico. La esencia del

temor no cambia con e tiempo, slo se va adaptando a las nuevas creencias populares. Quin no sabe
que en los drenajes de Nueva York hay cocodrilos, y ratas gigantes en los andenes del metro de la
ciudad de Mxico. (pp. 18-20).
33. King, Stephen, La niebla, Mxico, Debolsillo, 2002, p. 203.
34. Ibid., p. 132.
35. King, Stephen, It, Espaa, Plaza y Jans, 1998, p. 664.
36. De la Fuente Juan Ramn y Heinze Gerhard, Salud mental y medicina psicolgica, op. cit., p.
137.
37. Stoker, Bram, Drcula (anotado), Madrid, Ediciones Akal, 2012, p. 96.
38. McCarthy, C., La carretera, Barcelona, Mondadori, 2007, p. 14.
39. Uso el adjetivo adulto sin el menor demrito para la nocin de lectura infantil. Ms bien, como
una suerte de marcador. Un lmite sobrepasado: esto te est permitido y esto otro no. Por primera vez
en mi vida me intern en el territorio del No. Sal del redil. Lo cierto es que una vez afuera, no
regresas, no del todo. Algo de ti se queda del otro lado. Creo que a eso se refera Dorothy cuando
dijo: Were not in Kansas anymore.
40. Un pato amarillo de hule es el avatar de Zrate en las redes sociales. Pero no se queda ah:
tambin pone patos en cada presentacin que va, es ya un personaje.
41. Entiendo crtico como aquel que lee profesionalmente, que analiza y desmenuza una obra, que
adora los libros y que sabe contagiar esa adoracin a un lector cualquiera.
42. Porque hablar de los que no te gustan es facilsimo. Eso podemos dejrselo a los reseistas
profesionales, no a los crticos que se precien de serlo.
43. Porque la crtica, como la narrativa, requiere de un acuerdo: t, lector, te comprometes a creer lo
que te diga. Yo, escritor, me comprometo, en este caso, a ser lo ms sincero que pueda.
44. Twitter no es la nica red social en la que Zrate escribe. Usando una imagen como punto de
partida, algunos de sus cuentos ms sobresalientes estn hechos como comentario de Facebook. Tal
es el caso de la serie Los cazadores.
45. Bravo, Vctor Antonio. La irrupcin y el lmite. Mxico: Universidad Nacional Autnoma de
Mxico, 1988, p. 7.
46. Todorov, Tzvetan. Introduccin a la literatura fantstica. Mxico, Ediciones Coyoacn, 1994.
47. Campra, Rosalba. Territorios de la ficcin. Lo fantstico. Espaa, Editorial Renacimiento,
2008.
48. Todorov, Tzvetan. Op. Cit., p. 28.
49. De aqu en adelante, se integra el ao de nacimiento y muerte de los autores referidos, lo cual se
consigna la primera vez que se mencionan.
50. Morales, Ana Mara. Mxico fantstico. Antologa del relato fantstico mexicano. El primer
siglo. Mxico: Oro de la noche ediciones, Fondo Nacional para la Cultura y las Artes, Consejo
Nacional para la Cultura y las Artes, Coloquios Internacionales de Literatura Fantstica, 2008, p.
xviii.
51. Morales, Ana Mara. Op. Cit. p. xxxii.
52. Carballo, Emmanuel. El cuento mexicano del siglo XX, Mxico, Empresas Editoriales, 1964.
53. Rbago Palafox, Gabriela (recop). Estancias nocturnas. Antologa de cuentos mexicanos.
Mxico, Instituto Politcnico Nacional, 1987, p. 4.
54. Bermdez, Mara Elvira (Prl. y selec.). Cuentos fantsticos mexicanos. Mxico, Universidad
Autnoma de Chapingo, 1986.
55. Varinia, Frida. Agona de un instante. Antologa del cuento fantstico mexicano. Mxico,

Quadrivium editores, 1992.


56. Jurez Oate, Rafael David (Ant.). Antologa del cuento siniestro mexicano. Mxico, Editores
Mexicanos Unidos, 2002.
57. Tola de Habich, Fernando y Muoz Fernndez, ngel. Cuento fantstico mexicano. Siglo XIX.
Mxico, Factora ediciones, 2005.
58. Morales, Ana Mara. Op. cit.
59. Boone, Luis Jorge (Seleccin y nota). Tierras inslitas. Antologa de cuento fantstico, Mxico,
Editorial Almada, 2013.
60. A estas antologas agregamos, de manera secundaria, las de literatura fantstica universal, entre
las cuales sobresale, por supuesto, la de Jorge Luis Borges, Silvina Ocampo y Bioy Casares, es
decir, la Antologa de la literatura fantstica (1965), la cual integra slo a una autora mexicana,
Elena Garro con su Hogar slido. A ella sumamos la de Iln Stavans, Antologa de cuentos de
misterio y terror (2000), donde se integran relatos de diversa ndole, no todos fantsticos; entre los
autores mexicanos seleccionados estn Juan Rulfo con Luvina, Alfonso Reyes con La cena y
Salvador Elizondo con La historia segn Pao Cheng. Finalmente, entre las antologas de cuento
fantstico hispanoamericano destacan las de Oscar Hahn, El cuento fantstico hispanoamericano en
el siglo XIX (1982), cuyo nico autor mexicano incluido es Jos Mara Roa Brcena con su cuento
Lanchitas y, posteriormente, la Antologa del cuento fantstico hispanoamericano. Siglo XX
(1990) que integra a Amado Nervo con Menca, El pas en que la lluvia era luminosa y El ngel
cado; Alfonso Reyes con La cena y La mano del comandante Aranda; Juan Rulfo con Luvina;
Carlos Fuentes con Chac Mool; Juan Jos Arreola con El guardagujas y Parbola del trueque;
Augusto Monterroso con El dinosaurio; Elena Garro con La culpa es de los tlaxcaltecas y Jos
Emilio Pacheco con Cuando sal de la Habana, vlgame Dios.
61. Leal, Luis. Breve historia del cuento mexicano. Mxico: Universidad Autnoma de Tlaxcala,
Universidad Autnoma de Puebla, 1990, pp. 120-121.
62. Morillas Ventura, Mara Enriqueta (Ed.) El relato fantstico en Espaa e Hispanoamrica.
Madrid, Siruela, 1991.
63. Olea Franco, Rafael. En el reino fantstico de los aparecidos: Roa Brcena, Fuentes y
Pacheco. Mxico, El Colegio de Mxico, Conarte Nuevo Len, 2004.
64. Velasco, Magali. El cuento la casa de lo fantstico. Mxico, Consejo Nacional para la Cultura y
las Artes, Fondo Editorial Tierra Adentro, 2007.
65. Eudave, Cecilia. Sobre lo fantstico en Mxico. Florida, Letra Roja Publisher, 2008.
66. Lira Coronado, Sergio Ren y otros. Escritos 21. Literatura Fantstica. Revista del Centro de
Ciencias del Lenguaje BUAP, Enero-junio, 2000.
67. Eudave, Cecilia y otros. Semiosis 4. Instituto de Investigaciones Lingstico-Literarias,
Universidad Veracruzana, Julio-Diciembre, 2006.
68. Ramrez Leyva, Edelmira y otros. Revista Fuentes Humansticas 35, UAM (Dossier: lo
fantstico o la irrupcin de lo sobrenatural), 2007.
69. Morales, Ana Mara y otros. ConNotas. Revista de crtica y teora literaria 11, Universidad de
Sonora, 2008.
70. Promovidos por Ana Mara Morales y Jos Miguel Sardias.
71. La literatura fantstica latinoamericana (2002); Lo fantstico y sus fronteras (2003); Odiseas
de lo fantstico (2004); Lo fantstico en el espejo. De aventuras, sueos y fantasmas en las
literaturas de Espaa (2006); la revista del Instituto de Investigaciones Lingstico-Literarias de la
Universidad Veracruzana, Semiosis 3 (Enero-Junio de 2006); Rumbos de lo fantstico. Actualidad e

historia (2007) y la revista de la Benemrita Universidad Autnoma de Puebla, Amoxcalli 1. Teora,


anlisis y crtica de la literatura hispanoamericana (2008).
72. Morales, Ana Mara; Sardias, Jos Miguel y Zamudio, Luz Elena (Eds.). Lo fantstico y sus
fronteras. Mxico, BUAP, 2003, pp. 123-139.
73. Ibd., p.129.