Tala, poemas, por Gabriela Mistral

CRTICA APARECIDA EN LA NACIN EL DA 1938-05-29. AUTOR: ALONE

Sabemos bien que nada se repite, que no lleva dos veces la misma agua ningn ro ni vuelve
el rbol a producir la flor que ha dado; pero, ms all del claro entendimiento, en esa
inteligencia que no quiere entender, algo de nosotros busca con obstinacin en el presente
las lneas y fragmentos del pasado.
Contra la enseanza de los hechos y los dictmenes del juicio, este segundo volumen de
Gabriela Mistral hallar en la memoria de sus viejos lectores, que a lo largo de quince aos la
han seguido, una invencible imagen de su primera obra y el deseo de recobrar la palpitacin
frentica con que la historia de su amor y sus dolores vino a grabarse, a modo de tatuaje, en
nuestra historia ntima.

Empeo ciertamente intil.

Se divisa todava en los poemas de Tala el perfil fuerte de la antigua loba, se escuchan sus
rudos acentos y pasan reminiscencias de la selva salvaje que nos hizo atravesar; pero una
raya de ceniza infranqueable aparte el hoy de aquel entonces y debemos rechazar la tentacin
de pedirle al Otoo, por opulento que sea, ardores y embriagueces que solo puede dar la
plenitud del medioda.
Un poeta lo dijo:
Cuando la nave sale del puerto y hiende las altas olas del ocano, es necesario arriar el
pabelln flameante y recoger las velas de prpura que embellecieron la partida: despus se
acude al golpe de los remos o se fa en las velas oscuras (Sainte-Beuve)
Dando nuestro ltimo saludo a aquel instante y despidindonos as del espectador que fuimos
como del espectculo que presenciamos, volvmosles con resolucin la espalda y no
queramos convertirlos en escollo.
Quedan todava paisajes nuevos.
An es bella la travesa larga y la curva del horizonte, no del todo apagada, en ciertas
direcciones se ha tornado ms amplia
El motivo que inicia la serie de poemas recogidos en Tala, nombre casi tan desolado como
Desolacin recuerda el tema fundamental de Los Sonetos de la Muerte y da casi el mismo
sonido de campana fnebre; pero tanto en la Muerte de mi Madre como en el resto del
volumen falta el otro polo, el que en aquel prestaba a la angustia su vehemencia pasional y su
colorido sangriento.
No hay aqu poemas de amor y esto es ya suficiente para diferenciar ambos libros como dos
estaciones.
Gran prueba para un temperamento en que la cuerda ertica vibraba con esa energa terrible.
La atmsfera emotiva, el clima, como se dice, permanece agitado y violento, entre visiones,
plegarias y gritos nocturnos de interrogacin y bsqueda; no hay el impulso desesperado del
abrazo, el nudo estrecho, el ansia humana de recuperar el bien perdido y la exasperacin del
alma atribulada.
No se ha debilitado por eso la fuerza de la expresin:
Madre ma, en el sueo
ando por paisajes cardenosos:

un monte negro que se contornea

siempre, para alcanzar el otro monte;
y en el que sigue ests t vagamente,
pero siempre hay otro monte redondo
que circundar, para pagar el paso
al monte de tu gozo y de mi gozo.
El sentimiento de dolor se une ahora ms estrechamente, de una manera ms natural y ms
ntima, al sentimiento religioso y mstico que hace brillar en el fondo, a lo lejos, una pequea
claridad de esperanza. Hay cadas de la fe. El Nocturno de la Derrota deja testimonio de esos
vencimientos desalentados y confesiones de la que no crey para nunca descreer. A veces,
mirando atrs, la voz aora los das pasados y se lamenta: Se acabaron los das divinos de
la danza delante del mar. Llega una noche que es como la noche de Jos Asuncin, el poeta
suicida. Luego, un Cristo hallado en el campo, un Cristo del Calvario arranca a la poetisa las
ms bellas imprecaciones, y ante la vctima que cae y cae sin parar se avergenza de s
misma y de su pena, y dice contritamente:
Acaba de llegar, Cristo, a mis brazos
peso divino, dolor que me entregan
Toda esta primera parte concluye en las Locas Letanas en que, a pesar de los sufrimientos
crueles y de las lgrimas, resuena como un campaneo de aleluya, en un ritmo de verso
acelerado y vibrante:
Recibe a mi madre, Cristo,
dueo de ruta y de trnsito,
nombre que ella va diciendo
abra nuestra de los cielos,
albatros no amortajado,
gozo que llaman los valles
Resucitado, resucitado!

Trtase, sin duda, aqu, en toda esta Muerte de mi madre de ese rezago a que ella alude
una nota, comparndolo con las pulpas de los racimos que, en su valle de Elqui, suelen
quedar en las hendijas del lagar, despus de la exprimidera. Es el anillo que une a Tala con
Desolacin.
Otra anotacin porque este libro trae la novedad de unas notas finales interpretativas,
sumamente tiles para explicrselo- comenta de este modo la Muerte de mi madre: Ella
dice- se me volvi una larga y sombra posada; se me hizo un pas en que viv cinco o siete
aos, pas amado a causa de la muerte, odioso a cada de la volteadura de mi alma en una
larga crisis religiosa. No son buenos ni bellos los llamados frutos del dolor y a nadie se los
deseo. De regreso de esta vida en la ms prieta tiniebla, vuelvo a decir, como al final de
Desolacin, la alabanza de la alegra. El tremendo viaje acaba en la esperanza de las Locas
Letanas y cuenta su remate a quienes se cuidan de mi alma y poco saben de m desde que
vivo errante.
No se comprende bien el odio a la volteadura del alma en una larga crisis religiosa; de esta
volteadura, justamente, viene, por de pronto, la alegra ya sin mezcla que se exhala en La
Memoria Divina, cntico de inspiracin platnica, fundado en la reminiscencia de un mundo
inmoral, pero que ms que al filsofo pagano, demasiado sereno y puro de forma, evoca la
figura y trae el acento inconfundible de otro mstico, el San Juan de la Cruz de la Noche
Oscura. Es hasta su divina torpeza, su lengua ingenua y anglica, de un vago dejo arcaico la
que se escucha en las estrofas:
Si me dais una estrella,
y me la abandonis, desnuda ella
entre la mano, no sabr cerrarla
por defender mi nacida alegra.
Yo vengo de una tierra
en que no se perda.
Gabriela Mistral all no ha sido justa, no ha reconocido su verdadera deuda.
Padeci, sin duda, su calvario y tuvo el ayuno de los cuarenta das y las cuarenta noches;
pero al salir del valle de sombras olvid el camino que la condujo de nuevo a la regin
viviente, hacia las alturas. Contra ella misma podemos suponer que el gozo conquistado y que
saborea se cuenta entre esos, que ella maldice, frutos del dolor, madurados por una luz
supraterrena, en la crisis religiosa.

No hay necesidad de encerrar esta religin en dogmas ni debemos encasillarla en un templo

determinado; nada, por lo dems, permite suponerlo en la poesa de Tala, libre de toda
libertad y difundida en el puro aire; pero el parentesco que a ella se le escapa, atemorizada
tal vez por la tremenda prueba, se hace evidente a los ojos extraos y a la mirada de fuera.
En adelante, el camino asciende con firmeza.
Hay todava visiones alucinantes y terrores nocturnos de fantasmas; pero an entre sus
Historias de Loca se puede coger esa flor del aire que ella quiso llamar su aventura con la
poesa y que, despus de la flor roja, y de la flor blanca y de la amarilla, pone en sus manos la
flor definitiva, la flor color de sueo, inmaterial, imperecedera.
hasta mi entrega sobre el lmite,
hasta que el Tiempo se disuelva.
Otro tema fundamental que en este libro reaparece, largamente enriquecido y ms vasto, es el
de la Naturaleza, en especial de la naturaleza abrupta, montaosa, salvaje o semisalvaje.
Siempre tendi a ella la poesa de Gabriela Mistral: ahora se difunde por varios continentes y
va de mares a cordilleras, mezclada a nombres geogrficos distantes, a perfumes del trpico,
en cantos profundos que llegan al temido himno pico. Tan temido y temible que ella, en una
de sus notas, se cree obligada a justificarse:
Despus de la trompa pica ms elefntica que metlica, de nuestros romnticos, que
recogieron la gesticulacin de los Quintana y los Gallegos, vino en nuestra generacin una
repugnancia exagerada hacia el himno largo y ancho, hacia el tono mayor. Llegaron las flautas
y los carrizos, y no solo de maz, sino de arroz y cebada El tono mayor fue el bienvenido y
dio sus primores, entre los que se cuentan nuestras canciones ms ntimas y acaso las ms
puras. Pero ya vamos tocando el fondo msero de la joyera y de la creacin en acnitos.
Suele echarse de menos, cuando se mira a los monumentos indgenas o la Cordillera, una voz
entera que tenga de valor de allegarse a esos materiales formidables Yo s muy bien que
doy un puro balbuceo del arduo asunto. Igual que otras veces, afronto el ridculo con la sonrisa
buena de la mujer rural cuando se le malogra el frutillar o el arrope en el fuego
Los dos himnos a que la autora se refiere, Sol de Trpico y Cordillera, se componen casi
exclusivamente de una serie de apstrofes entre familiares y grandiosos y ella no ha
necesitado esforzar la voz ni componer el ademn para dirigirles sus palabras, porque casi
siempre est en ese mismo son y se les parece a la Cordillera y al Sol- por la prestancia
sencilla, primitiva, por el aliento de llamas o por los tajos vertiginosos. Quiere pagar su deuda
a Amrica celebrando el maz, cantando al Mar Caribe o contando sus visiones de viaje. Y lo
hace con firme acento.

Esto ampla, indudablemente, el panorama de la obra y la dignifica; pero, dentro de ella,

nuestra preferencia se dirige hacia otras regiones no tan ambiciosas y que nos parecen ms
ricas.
Es cuando habla de los nios o para los nios.
Aqu, en este otro tema, Gabriela Mistral consigue unir a la fuerza la gracia y a la fantasa
potente la sonrisa ms delicada. Son realmente deliciosos y de una pincelada exquisita sus
cuentos infantiles, en especial, los dos que elegimos como representativos de esta vena: La
Madre Granada y El Pino de Pias. Esas dos composiciones no han nacido de ningn
propsito externo ni llevan otra intencin que la pura alegra creadora.
El alto pino que no acaba
y que resuena como un ro
desde el cogollo a lo sombro
sus puitos balanceaba.
Hay deleite del humorismo en la belleza, hay el amor al que escucha y el placer de inventar
fantasas hermosas en versos fciles, juguetones que corren y ren. Es una alborada, un
guiar continuo de malicias inocentes, un derroche de color jugoso, inacabable. La noche
oscura amanece en mil fulgores y la luz parece ms alegre despus de las tinieblas. Es la
gracia del fuerte, el reposo de quien ha batallado y, por un momento al menos, se siente
vencedor.
Y cuenta la boca contadora
que aument la enana raza
igual que cunde la mostaza
y que prende la zarzamora
La filigrana aqu no nace del artificio, ni est labrada en joyera simtrica, se dira que brota
con silvestre sencillez de las corolas en los flancos montuosos, entre la roca y el torrente.
En ltimo trmino, la poesa de Gabriela Mistral evoca siempre imgenes cordilleranas.
Sus errancias prolongadas en el espacio y en el tiempo no le han hecho perder la visin de
nuestras moles roqueas. Desde ellas viene y hacia ellas va, por una similitud de naturaleza.

Al situarla en nuestra tierra y nuestra gente, se viene a la imaginacin el paralelo que forma
con el otro poeta mximo de su generacin inmediata, ms avanzado y ms catico, en su
forma ltima, y resalta el contraste que ella y l presentan como la cordillera y el ocano.
Su confrontacin ayuda a definirlos.
Tambin puede advertirse en Pablo Neruda un deseo de superacin de la materia y un ansia
confusa de hacer csmica la inspiracin individual y el grito apasionado o doloroso que le
brota del pecho; y tambin, para lograrlo, le vemos acudir a la anti-retrica, huyendo del
pensamiento demasiado claro, de la composicin habitual, de las alianzas de ideas, palabras
e imgenes convenidas, rebelndose contra el orden y en busca de una msica y una plstica
nuevas.
Pero Neruda pertenece enteramente al mar, a la superficie infinitamente mvil, al continuo
espejeo, a la espuma, a la ola, a lo que se hace y se deshace, a lo que deviene, se insina y
jams concluye, al lquido capaz de disolver hasta los metales que entremezcla las algas, las
sales, materias preciosas y materias descompuestas, al mar mecedor de cuna y envolvente
como sudario, al misterioso mar poblado de seres y de cosas inasibles como peces.
Gabriela Mistral, en cambio, est toda cortada en facetas terminantes y construida de ngulos
ptreos; sus estrofas marchan y suben a golpes duros y, hasta las ms vagas de idea, se
recortan en figuras ntidas; nada en ella existe de matices, penumbras ni mirajes dudosos y
sus colores son los rojos heroicos, las blancuras deslumbrantes o las tinieblas espesas de
alquitrn. Su cansancio no se curva lnguidamente sino que tiene el jadeo de la subida por
una cuesta empinada y su reposo se asienta en la cumbre pura, en el aire translcido. Su
caos mismo se compone de un agrupamiento de masas enormes o de finas talladuras en
cuarzo. Es como las serranas, lejana y prxima, inmemorable y arcaica, atravesada por
aromas agrestes junto a los cortes ciclpeos.
Esta dureza externa corresponde a la profunda contextura moral de su poesa. Se dira que el
bien y el mal no existen para Neruda, todo disuelto en su contemplacin sensual. La poesa de
Gabriela, por el contrario, entraa una virtud tnica, una nobleza reconfortante, una limpieza
primitiva que a todos los ojos permiten mirarla no solo con admiracin sino con respeto.
De ah, sin duda, que no solo su arte sino su persona humana, profundamente humana, es la
que vemos alzarse a la extraordinaria elevacin, a la especie de superior autoridad que se ha
conquistado dentro y fuera del continente.