Sie sind auf Seite 1von 1306

BELINDA

En Belinda, Rice nos


sumerge en una historia de
amor prohibido para
descubrir los oscuros
recovecos de la pasin.
Igual que Historia de O
escandaliz en la dcada de
los sesenta expresando lo
que hasta ese momento se
mantena velado, Anne
Rampling
pone
de
manifiesto los deseos
sexuales
de
nuestro
tiempo.

Traductor: Lourdes Ribes


Autor: Rice, Anne
ISBN: 9788498725452

Belinda
ANNE RICE

Ttulo original: Belinda


Traduccin: Lourdes Ribes
1986 by Anne Rice bajo el seudnimo
Anne Rampling
Ediciones B, 1986
ISBN 9788498725452
Printed in Spain

A la memoria de
JOHN DODDS
1922 - 1986
Estimado editor, mentor y amigo

ESTA NOVELA
EST DEDICADA
A M

Bend down, bend down.


Excess
is the only ease,
so bend. The sun is in the
tree.
Put your mouth on mine.
Bend down
beam & slash, for Dread
is dreamed-up-scenes
of what comes after
death. Is being
fled from what bends
down in pain.
The elbow bends in the
brain, lifts the cup.
The worst is yet to dream
you up,
so bend down the intrigue
you dreamed. Flee the

hayneedle in the brains tree.


Excess allures by leaps.
Stars burn clean. Oriole
bitches and gleams.
Dread is the fear of being
less
forever. Son bend. Bend
down and kiss
what you see.
Excess Is Ease
STAN RICE
Abandnate, abandnate.
El exceso
es el nico alivio,
as que abandnate. El sol
est en el rbol.
Pon tu boca sobre la ma.
Abandnate al
rayo y al ardor, pues el
miedo son escenas soadas

de lo que sucede tras la


muerte. Es ser rechazado por
lo que se inclina con
dolor.
En la mente el codo se
dobla, alza la copa.
Lo peor est todava por
soarte,
as que doblega la intriga
que
soaste. Huye de la aguja
de heno en el rbol del
cerebro.
El exceso atrae por
oleadas. Las estrellas se
consumen. La oropndola
se asoma y se lamenta. El
miedo es el temor a ser
menos
para siempre. As que
abandnate. Inclnate y besa

cuanto veas.
El exceso es alivio
STAN RICE

I
EL MUNDO DE JEREMY
WALKER

LO primero que me vino a la mente cuando la vi


en la librera fue: Quin ser? Jody, la
publicista, la seal y me dijo:
Mira all tienes una admiradora entusiasta.
Y aadi: La rubita.
Rubio era ciertamente el cabello que le caa
sobre los hombros. Pero quin era ella en
realidad?
Pens fotografiarla, pintarla, tocar sus
sedosos muslos desnudos bajo la cortita falda
plisada de colegio catlico. S, pens en todo
eso, debo admitirlo. Hubiera querido besarla,
saber si su piel era tan suave como me pareca en
aquel momento, como la de un beb.
S, estaba all desde el principio, me di cuenta
en cuanto me mir con una sonrisa incitante y
llena de experiencia que hizo que sus ojos fueran,
por un momento, los de una mujer.

Llevaba zapatos planos y con cordones, bolso


colgado al hombro y calcetines blancos que le
cubran la pantorrilla. Tena que ser una alumna
de colegio privado, arrastrada por la cola que se
formaba fuera de la librera, mientras trataba de
ver qu estaba sucediendo.
Sin embargo, algo extrao en ella me haca
suponer que deba tratarse de alguien. No era
su porte necesariamente, ni la manera en que
estaba de pie con los brazos cruzados, mirando
con tranquilidad cuanto suceda en la
presentacin del libro. La juventud de hoy da
parece haber heredado ese aire, que es tan
enemigo suyo como lo fue la ignorancia de mi
generacin.
A pesar de la arrugada blusa estilo Peter Pan
que llevaba y del jersey anudado con desenvoltura
en torno a los hombros, ella tena un resplandor
que haca que pareciese recin salida de
Hollywood. Su piel estaba demasiado
homogneamente dorada por el sol (habida
cuenta de sus sedosos muslos y de que llevaba

una falda muy corta) y su cabello largo y suelto


era casi del color del platino. Se haba aplicado
lpiz de labios con mucho cuidado, y muy
probablemente con la ayuda de un pincel. Todo
ello haca que sus ropas escolares se convirtieran
en una especie de disfraz elegido con esmero.
Poda muy bien haber sido una nia actriz,
desde luego, o una modelo de las que yo haba
fotografiado a menudo y que podan
comercializar su imagen juvenil hasta los
veinticinco o los treinta aos. Ciertamente no le
faltaba belleza. Tena los labios carnosos, algo
fruncidos, como los de un nio de pecho. Tena
la imagen perfecta. Dios mo, era preciosa.
Sin embargo, esta observacin tampoco me
pareca correcta. De cualquier manera ella se me
antojaba demasiado mayor para ser una de las
pequeas lectoras de mis libros que,
acompaadas de sus madres, se agolpaban ahora a
mi alrededor. Aun as, no tena la sensacin de
que fuese lo bastante mayor para formar parte de
mis fieles lectoras adultas, que con suaves y

avergonzadas disculpas seguan comprando todas


mis nuevas obras.
No, ella no encajaba bien all. Y a m, bajo la
suave iluminacin elctrica que a la luz del da
reinaba en la abarrotada librera, me pareca estar
viendo a un ser imaginario, una alucinacin.
Pareca haber algo inmaterial en ello, y sin
embargo ella era muy real, quiz ms de lo que
yo lo haya sido nunca.
Me obligu a m mismo a no mirarla
fijamente. Tena que seguir escribiendo en los
ejemplares de En busca de Bettina, segn me los
iban dejando a mano las chiquillas con las caritas
levantadas.
Para Rosalind, la del precioso nombre,
Para Brenda, la de las lindsimas trenzas o
Para la bonita Dorothy, con mis mejores
deseos.
Es cierto que usted tambin escribe los
dilogos de las historias?
S, claro.

Har usted ms libros sobre Bettina?


Lo intentar. Pero ste es el sptimo. Acaso
no son suficientes? Qu crees t?
Bettina es una chica real?
Lo es para m, y para ti?
Hace usted tambin los dibujos del
programa del sbado por la maana de Charlotte?
No, los hace la gente de televisin. Aunque
deben esmerarse en hacerlos iguales a los mos.
Haca mucho calor para ser San Francisco,
aun as la cola llegaba hasta la puerta y, segn me
comentaron, incluso hasta la esquina. En San
Francisco nadie est preparado para el calor. Me
volv para ver si ella segua en el mismo lugar. S,
all estaba. Y de nuevo sonri de aquella manera
reservada que no admita discusin.
Venga, Jeremy, pon atencin en lo que ests
haciendo, no defraudes a todo el mundo.
Dedcale una sonrisa a cada una. Escchalas.
Aparecieron dos nias ms, salidas del
colegio; llevaban pintura al leo en las sudaderas

y en los tejanos, y traan el enorme libro El


mundo de Jeremy Walker , que haba sido
publicado en Navidad.
Cada vez que vea el ostentoso volumen me
senta confuso, pero cunto haba significado!
Un gran testimonio, despus de tantos aos, cuyo
contenido no slo estaba repleto de soberbias
comparaciones con Rousseau, Dal y hasta con
Monet, sino tambin lleno de anlisis mareantes.
Desde el principio el trabajo de Walker ha
trascendido la mera ilustracin. Aunque sus
pequeas protagonistas sugieren en un primer
momento la dulzura sacarosa de Kate Greenaway,
el complejo entorno en que se hallan las hace tan
originales como el desasosiego que producen.
Hacer que alguien pague cincuenta dlares
por un libro me parece obsceno.
Saba que era usted un artista desde que
tena cuatro aos, sola recortar las pginas de
sus dibujos, las enmarcarba y las colgaba en la
pared.
Gracias.

Valen cada penique que he pagado. Vi su


obra en la Rhinegold Gallery de Nueva York.
S, Rhinegold siempre ha sido bueno
conmigo, haca exposiciones de mi trabajo
cuando todo el mundo deca que yo no pasaba de
ser un autor para nias. El bueno de Rhinegold.
Cuando el Museo de Arte Moderno est
dispuesto a admitir
Es el viejo dicho, ya se sabe. Cuando haya
muerto. (No hay que mencionar el trabajo
expuesto en el Centre Pompidou de Pars. Eso
sera demasiado arrogante.)
Quiero decir que vaya porqueras
consideran ellos que son trabajos serios. Ha
visto usted?
S, porqueras, t lo has dicho.
No dejes que se vayan con la idea de que no
soy como esperaban que fuera, haz como si no
hubieras odo lo que murmuraban sobre
sensualidad velada y luz y sombra. Esto
refuerza el ego, no cabe duda. Todos los actos de
firma de libros lo hacen. Aunque tambin sea un

purgatorio.
Se acerc otra madre joven con dos copias
ajadas de ediciones antiguas. A veces he acabado
firmando ms ejemplares de viejas ediciones que
de la recientemente aparecida y bien dispuesta en
pilas sobre las mesas de la entrada.
Naturalmente, cada vez me llevo a toda esa
gente metida en la cabeza cuando me voy a casa,
la tengo presente en el estudio en cuanto cojo el
pincel. Estn tan presentes como las paredes.
Las quiero. Sin embargo, tenerlas frente a
frente me resulta siempre muy penoso. Prefiero
leer las cartas que me llegan de Nueva York en
dos paquetes cada semana y mecanografiar
cuidadosamente las respuestas en soledad.
Querida Ginny:
S, todos los juguetes que aparecen en las
escenas de la casa de Bettina se hallan en la ma,
es cierto. Y las muecas que dibujo son antiguas,
aunque los viejos trenes Lionel pueden

comprarse todava en muchas tiendas. Quiz tu


madre puede ayudarte a encontrarlos, etc.
No poda irme a dormir a menos que ella
estuviera leyndome Bettina.
Gracias, s, gracias. No sabes cunto significa
para m orte decir eso.
El calor ya estaba resultando insoportable.
Jody, la bonita publicista de Nueva York, me
susurr al odo:
Dos libros ms y se habrn agotado.
Quieres
decir
que
ya
puedo
emborracharme?
Se oy una sonrisa reprensora. A mi lado, una
jovencita de cabellos negros me miraba con una
expresin de lo ms transparente; tanto poda ser
de miedo como de vaco. Jody me pellizc el
brazo.
Slo era una broma, querida. Te he
dedicado ya el libro?
Jeremy Walker nunca bebe dijo la

madre, que estaba a su lado, con una sonrisa


irnica pero franca. Se oyeron ms risas.
Se han agotado los libros! indic el
dependiente haciendo un gesto con las manos.
Agotados!
Vmonos! dijo Jody, cogindome del
brazo con fuerza. Y acercando sus labios a mi
odo, aadi: Para tu informacin han sido mil
ejemplares.
Otro empleado se ofreci para ir a la esquina
a por ms ejemplares, a Doubleday; de hecho, ya
estaba alguien llamndole.
Me di la vuelta. Dnde estaba mi chica
rubia? La tienda iba quedndose vaca.
Diles que no lo hagan, que no traigan ms
libros. No puedo firmar ninguno ms.
La rubita se haba ido. Pero yo no la haba
visto moverse de su sitio. Me vi escudriando el
lugar, buscando un parche de tartn en la
muchedumbre, el sedoso cabello del color del
maz. Nada.

Con mucho tacto, Jody estaba diciendo a los


dependientes que bamos a llegar tarde a la fiesta
del editor en el Saint Francis. (Se trataba de la
gran fiesta que daba la American Booksellers
Association en honor de la editorial.) No
podamos llegar tarde.
La fiesta, haba olvidado que tenamos
que asistir dije. Hubiese deseado aflojarme la
corbata pero no lo hice. Cada vez que se
publicaba uno de mis libros, me juraba a m
mismo que asistira a firmarlos vestido con un
suter y con el cuello de la camisa desabrochado,
y que por supuesto gustara igual a todo el
mundo, pero nunca me decida a hacerlo. As que
ahora me hallaba atrapado en medio de una ola de
calor con mi chaqueta de pao de lana y mis
pantalones de franela.
Se trata de la fiesta en la que puedes
emborracharte! susurr Jody, mientras me
empujaba hacia la puerta. De qu te quejas?
Cerr los ojos durante unas dcimas de
segundo tratando de visualizar a la muchacha

rubia tal como era: con los brazos cruzados y


apoyada en el mostrador de los libros. Haba
estado masticando chicle? Recuerdo sus labios
rosados, del color de los caramelos de fresa.
Es necesario ir a la fiesta?
Oye, mira, habr muchos otros autores en
ella.
Lo cual significaba que estara Alex
Clementine, el autor y tambin estrella de cine
de esta temporada (y mi gran amigo), as como
Ursula Hall, la reina de los libros de cocina, y
tambin Evan Dandrich, el autor de novelas de
espionaje. Es decir, los supervendedores. Los
pequeos autores respetables y los que escriban
cuentos cortos no apareceran por ningn lado.
Puedes limitarte a estar.
A estar yndome a mi casa, por ejemplo!
Fuera era mucho peor, el olor de la gran
ciudad se elevaba desde las aceras de un modo
poco habitual en San Francisco, y un cierto aire
viciado soplaba entre los edificios.

Podras hacerlo incluso dormido


coment Jody. Son los mismos reporteros de
siempre, los mismos columnistas.
Entonces por qu asistir siquiera?
pregunt. Aunque conoca bien la respuesta.
Llevaba diez aos colaborando con Jody en
ese tipo de asuntos.
Habamos pasado de aquellos primeros
tiempos, en los que prcticamente nadie quera
entrevistar a un autor de libros para nios y hacer
promocin significaba una o dos dedicatorias en
alguna tienda infantil, a la locura de las ltimas
presentaciones, en que cada libro aparecido traa
consigo peticiones de entrevistas en programas
de televisin y radio, charlas sobre las pelculas
de dibujos animados en produccin, artculos
intelectuales en las revistas; y la pregunta
incansablemente repetida: Cmo se siente al
tener libros infantiles en las listas de los libros
ms vendidos para adultos?
Jody siempre haba trabajado mucho, al
principio obteniendo publicidad y ahora tratando

de protegerme de ella. No estara bien


desaparecer si ella deseaba que asistiera a esa
fiesta.
Atravesamos la Union Square con su sucio
asfalto, sorteando los acostumbrados grupitos de
turistas y vagos, bajo un cielo de luminiscencia
descolorida.
Ni siquiera tienes que hablar dijo ella.
Sonre y deja que coman y se tomen sus copas.
T sintate en un sof. Tienes los dedos
manchados de tinta. Has odo hablar alguna vez
de los bolgrafos?
Querida ma, le ests hablando a un artista.
Me asalt un sentimiento de tristeza y de
pnico a la vez cuando volv a pensar en la chica
rubia. Si pudiera ir a mi casa ahora,
probablemente podra pintarla o por lo menos
trazar un esbozo antes de que los detalles
desaparezcan como por encantamiento. Haba
algo en su nariz, su naricita respingona, y en la
forma de sus labios llenos y pequeos. Tal vez
seran as durante toda su vida, y bien pronto

llegara a odiarlos, pues sin duda ansiaba parecer


una mujer hecha y derecha.
Pero quin era ella? Como si hubiera una
respuesta concreta, me haca de nuevo la
pregunta. Era posible que la fascinacin tan
fuerte que emanaba crease siempre una sensacin
de reconocimiento. Alguien que deba conocer,
con quien deba de haber soado o de quien
siempre haba estado enamorado.
Estoy muy cansado coment. Ser
este maldito calor, no pens que acabara
cansndome tanto.
La verdad es que me senta agotado, incapaz
de sonrer y deseoso de cerrarle sencillamente la
puerta a todo.
Bueno, pues deja que los dems sean el
centro de atencin. Ya conoces a Alex
Clementine. Mantendr a todo el mundo
hipnotizado.
S, es bueno que Alex est all. Y todo el
mundo ha dicho que la historia que ha escrito
sobre la vida en Tinseltown es maravillosa.

Deseara poder apartarme de todos e irme con


Alex, encontrar un rincn en el bar y respirar
tranquilo, pero a Alex le gustan mucho estas
fiestas.
Quiz tenga una segunda oportunidad.
Segn avanzbamos hacia Powell Street una
bandada de palomas se lanz en nuestra
direccin. Un hombre que llevaba muletas quera
dinero suelto. Una especie de mujer fantasma
llevaba un ridculo casco plateado con las alas de
Mercurio y cantaba suavemente una espantosa
cancin con un amplificador casero. Alc la
mirada y vi el viejo edificio del hotel, siniestro e
impasible, con su fachada gris como el carbn y
sus torres elevndose con toda limpieza por
detrs.
Me vino a la memoria una especie de vieja
historia de Hollywood que me haba contado
Alex Clementine sobre el actor de cine mudo
Fatty Arbuckle, que haba lastimado a una
jovencita en este hotel: un escndalo de alcoba
que sucedi en un tiempo anterior al nuestro y

que arruin la carrera de aquel hombre. En este


momento, Alex deba de estar contando esa
historia unos pisos ms arriba. Seguro que no
dejara pasar la oportunidad de hacerlo.
Un trolebs abarrotado pit a los taxis que
estaban interfiriendo en su camino y nosotros
atravesamos precipitadamente la calle por
delante de l.
Jeremy, sabes que puedes estirarte durante
unos minutos, descansar los pies y cerrar los
ojos, entre tanto yo te llevar un poco de caf.
De hecho hay una habitacin disponible all
arriba, la suite presidencial.
De modo que puedo dormir en la cama del
presidente le dirig una sonrisa. Creo que te
har caso.
Me gustara haber captado el modo en que su
rubio cabello bajaba hacia los hombros formando
un tringulo de bucles. Creo que en parte lo
llevaba recogido atrs, aunque tena muy buena
cada y espesor. Estoy convencido de que ella
crea que era demasiado rizado y eso es lo que

me habra respondido si yo le hubiese dicho lo


bonito que lo tena. Aunque todo aquello se
refera a la apariencia. Qu decir de la tormenta
en mi corazn cuando vi su mirada? Con tantas
caras vacas a derecha e izquierda, vislumbr un
hogar en aquellos ojos. Cmo podra yo
reproducir eso?
Una buena siesta presidencial y te sentirs
perfectamente para la cena.
Cena? No me hablaste de ninguna cena!
Me dola el hombro. Y tambin la mano.
Haba dedicado mil libros. Estaba mintiendo y lo
saba muy bien. Se me haba avisado de todo.
Fuimos tragados por la dorada penumbra del
vestbulo del Saint Francis y alcanc a or el
inevitable ruido de la muchedumbre mezclndose
con los dbiles compases de una orquesta.
Enormes columnas granticas se remontaban
hasta sus capiteles corintios. Se oa la porcelana
y la plata. Se perciba el aroma de un recipiente
lleno de flores caras. Todo pareca moverse, los
dibujos de la moqueta incluidos.

No me hagas eso me estaba diciendo


Jody. Le dir a todo el mundo que ests
molido, yo hablar por los dos.
S, cuntalo todo t, sea lo que sea.
Y no hay nada nuevo que contar? Cuntas
semanas lleva ya el libro en la lista de
superventas del New York Times ? Es cierto que
yo tengo una buhardilla llena de pinturas que
nadie ha visto nunca? Habr pronto alguna
exhibicin en un museo? Qu me dices de las
dos obras expuestas en el Centre Pompidou?
Me apreciaban ms los franceses que los
americanos? Y por supuesto habra que hablar del
enorme libro publicado sobre mi obra, as como
de las diferencias entre el programa matinal del
sbado de Charlotte y las pelculas animadas que
probablemente iban a realizarse en Disney. Y sin
duda haran la pregunta que ms me irritaba: Qu
hay de nuevo o diferente en el ltimo libro, En
busca de Bettina?
Nada. se es el problema. Absolutamente
nada.

El temor estaba creciendo dentro de m. No


puedes decir las mismas cosas quinientas veces
sin acabar como un mueco abandonado. La cara
y la voz se te vuelven mortecinas, y ellos lo
saben. Adems se lo toman como algo personal.
ltimamente haba dejado escapar alguno de esos
comentarios inoportunos. La semana anterior
estuve a punto de decirle a un entrevistador que
me importaba un bledo el programa de los
sbados por la maana de Charlotte, por qu
tuvo que hacer que me sintiera avergonzado?
Bueno, catorce millones de jovencitas miran
el programa y Charlotte es mi creacin.
Entonces de qu estara yo hablando?
Oh!, no mires ahora susurr Jody,
pero ah est de nuevo tu entusiasta admiradora.
Quin?
La rubita. Est esperndote junto a los
ascensores. Me librar de ella.
No, no lo hagas!
All estaba, desde luego, apoyada contra la
pared como por casualidad, igual que junto al

mostrador de libros. Pero, en cambio, esta vez


llevaba uno de mis libros bajo el brazo y un
cigarrillo en la otra mano, al que le dio una corta
calada, despreocupadamente, como una chiquilla
callejera.
Vaya por Dios, ha robado ese libro, s que
lo ha hecho afirm Jody. Ha estado por all
toda la tarde y no ha comprado nada.
Djalo le respond con un hilo de voz.
No somos la polica de San Francisco.
Acababa de apagar el cigarrillo en la arena del
cenicero y se diriga hacia nosotros. Llevaba en
la mano el libro La casa de Bettina; se trataba de
un ejemplar nuevo de un viejo ttulo. Lo deb de
escribir en la poca en que ella naci. No quise
pensar en ello. Apret el botn del ascensor.
Hola, seor Walker.
Hola, seorita rubia.
De su boquita de nia pequea sali una voz
suave que se pareca a la de una mujer adulta y
que me trajo a la mente el chocolate lquido, el

caramelo, todas las cosas deliciosas. Me


resultaba muy difcil de soportar.
Sac su pluma de un bolso de piel como los
de correos.
Tuve que comprar ste en otra tienda
explic. Sus ojos eran de un increble color azul
. Los de la presentacin se agotaron antes de
que me diera cuenta.
No es una ladrona, lo ves! Cog la pluma de
su mano. Sin ningn xito intentaba situar su voz
geogrficamente. Escoga las palabras como si
fuera britnica, pero no tena acento ingls.
Cmo te llamas, seorita rubia? O quiz
debo escribir seorita rubia?
Tena pecas en la nariz y un ligero toque de
mscara gris en las pestaas. De nuevo apareca
su destreza. Los labios pintados de un rosa color
chicle, perfecto en su pequea boca besucona. Y
vaya sonrisa. Todava respiro?
Belinda respondi. Pero no tiene que
escribir nada. Slo firme con su nombre. Eso
ser suficiente.

Segua con su aplomo, utilizando palabras


moduladas y espaciadas con regularidad, para
hacer ms clara la articulacin. La fijeza de su
mirada me dejaba pasmado.
Ahora me pareca tan joven Si no fuera
porque a cierta distancia no caba duda de su
edad, en esos momentos me pareca una nia.
Acerqu la mano para acariciarle el cabello. Nada
ilegal en este gesto, creo. Aun tenindolo
espeso, cedi bajo mi mano como si estuviera
lleno de aire. Adems tena hoyuelos,
exactamente dos y pequeos.
Muy amable de su parte, seor Walker.
Es un placer, Belinda.
He odo decir que iba usted a venir aqu.
Espero que no le haya molestado.
De ninguna manera, querida. Quieres venir
a la fiesta?
Haba dicho yo eso?
Jody me lanz una mirada de incredulidad.
Mantena abierta la puerta del ascensor.

Claro, seor Walker, si usted quiere que


vaya.
Sus ojos eran azul marino, entonces lo vi. No
podran ser de otro color. Dirigi la mirada hacia
el ascensor de cristal, tras de m. Tena huesos
pequeos y la postura erguida.
Por supuesto que quiero repliqu. Las
puertas silbaron al cerrarse. Es una fiesta para
la prensa y estar llena de gente.
Todo muy oficial, como se ve, yo no abuso en
absoluto de los nios, y nadie va a llenarse las
manos al coger tus preciosos cabellos. Cuyas
mechas de color amarillento, de no ser tan claras
de manera natural, no seran del color del platino.
Crea que estabas agotado dijo Jody.
El ascensor comenz a elevarse y a atravesar
silenciosamente el techo del viejo edificio
permitiendo que viramos a nuestro alrededor la
ciudad hasta la baha, con tanta claridad que
resultaba sobrecogedor. La Union Square se iba
quedando ms y ms pequea.
Cuando baj la vista vi que Belinda me estaba

mirando, y al dirigirme otra vez una sonrisa, de


nuevo aparecieron sus hoyuelos por un segundo.
Con la mano izquierda sostena el libro cerca
de s. Y con la derecha cogi otro cigarrillo
corto del bolsillo de su blusa. Llevaba un paquete
azul de Gauloises totalmente arrugado.
Busqu mi encendedor.
No hace falta, mire dijo, dejando que el
cigarrillo colgara de su labio y cogiendo una caja
de cerillas de su bolsillo con la misma mano.
Conoca el truco. Pero no crea que ella
fuese a hacerlo. Con una mano abri la caja de
cerillas, cogi una, la dobl, cerr la caja y frot
la cerilla con el pulgar.
Lo ve? aadi, al tiempo que acercaba
la llama al cigarrillo. Lo he aprendido hace
poco.
Me ech a rer. Jody, vagamente sorprendida,
se qued mirndola.
Y yo no poda dejar de rerme.
S, est muy bien dije. Lo has hecho

perfectamente.
Eres lo bastante mayor como para fumar?
le pregunt Jody, y dirigindose a m, aadi
: No creo que tenga edad suficiente para
fumar.
Dale un respiro la espet. Vamos a
una fiesta.
Belinda estaba todava mirndome y se
deshaca en risitas entrecortadas sin el ms
mnimo sonido. Acarici de nuevo su cabello y el
pasador que lo sujetaba hacia atrs.
Era un pasador grande y plateado. Tena
suficiente cabello como para dos personas.
Hubiera querido acariciar su mejilla, sus
hoyuelos.
Entonces ella mir hacia abajo, mientras el
cigarrillo volva a colgar de su labio, y metiendo
la mano en el amplio bolso sac unas enormes
gafas de sol.
No creo que sea lo bastante mayor como
para fumar repeta Jody. Adems, no debera
fumar en el ascensor.

Pero si no hay nadie ms que nosotros.


Belinda llevaba las gafas puestas cuando se
abrieron las puertas.
Ahora ests en lugar seguro le dije.
Nadie va a reconocerte.
Me lanz una corta mirada sorprendida. Bajo
la montura cuadrada de las gafas, su boca, sus
mejillas y aquella piel tan tersa me parecan
todava ms adorables.
No poda soportarlo.
Nunca se es demasiado precavido
reconoci sonriente.
Mantequilla, as era su voz, como mantequilla
derretida, que a m me gusta ms que el
caramelo.

La sala estaba abarrotada y llena de humo. La


profunda voz de actor de cine de Alex
Clementine poda orse por encima del resto de

conversaciones. La reciente reina de los libros


de cocina, Ursula Hall, estaba siendo totalmente
acosada. Tom el brazo de Belinda y, al tiempo
que responda al saludo de unos y otros, me abr
paso a empujones en direccin al bar. Ped un
whisky con agua y ella me susurr que quera lo
mismo. Decid correr el riesgo.
Sus mejillas se vean tan llenas y suaves que
hubiese querido besarlas y tambin su boca de
azcar.
Llvatela a una esquina, pens, y dale
conversacin hasta que memorices cada detalle y
as puedas pintarla ms tarde. Dile que eso es lo
que ests haciendo y ella lo entender. No hay
nada lascivo en querer pintarla.
El hecho es que poda estar vindola ya en las
pginas de un libro, y su nombre provocaba en mi
mente un encadenamiento de palabras que tenan
que ver con un viejo poema de Ogden Nash:
Belinda viva en una pequea casita blanca
Se sujet las gafas y su fino brazalete de oro
emiti un destello. Los cristales de las gafas eran

de un rosa lo bastante claro como para dejarme


ver sus ojos. En el brazo un ligero bello
blanquecino resultaba prcticamente invisible.
Miraba a su alrededor como si no le gustara estar
all, y al poco comenz a atraer las inevitables
miradas. Cmo poda alguien evitar mirarla? En
un gesto que demostraba lo incmoda que se
senta, baj la cabeza. Por vez primera me fij en
sus pechos bajo la blusa blanca, bastante grandes
por cierto. El cuello de la camisa se abri
ligeramente y pude entrever su piel morena
Pechos en un beb como ella, imagnate.
Cog las dos bebidas. Era mejor apartarse de
la vista del camarero antes de darle a ella su vaso.
Ahora deseaba haber pedido ginebra. No haba
modo de simular que las que llevaba eran bebidas
refrescantes.
Alguien me toc el hombro. Era Andy Fisher,
columnista del Oakland Tribune y viejo amigo.
Yo tena problemas para no derramar las dos
bebidas.
Slo quiero saber una cosa, una sola

dijo, mientras le diriga una mirada a Belinda.


Acaso te gustan los nios?
Qu chistoso eres, Andy! Belinda se
estaba alejando y yo la segu.
Te lo pregunto en serio Jeremy, nunca me
lo habas dicho, de verdad te gustan los nios?
Eso es lo que quiero saber
Pregntale a Jody, Andy. Jody lo sabe todo.
Capt una mirada de Alex a travs del gento.
En el piso duodcimo de este mismo hotel
estaba diciendo Alex, y ella era un verdadero
encanto de jovencita; se llamaba Virginia Rappe.
Y, por supuesto, Arbuckle era famoso por estar
bebido en circunstancias como
Dnde demonios estaba Belinda?
Alex se volvi, me vio mirndole y me
salud. Le devolv un breve saludo. Pero haba
perdido a Belinda.
Seor Walker!
All estaba ella. Me haca seas desde la
puerta, indicndome un pequeo pasillo. Pareca

que estuviera escondindose. De nuevo alguien


me haba cogido por la manga, se trataba de un
columnista de Hollywood que me desagradaba
bastante.
Qu hay de la posible pelcula, Jeremy?
Has cerrado el trato ya con Disney?
Eso parece, Barb. Pregntale a Jody, ella lo
sabe. Aunque puede que no sea con Disney,
probablemente ser con Rainbow Productions.
He visto esa pequea dedicatoria dulzona
que te han escrito esta maana en el Bay Bulletin
hacindote la pelota.
Pues yo no.
Belinda me dio la espalda, se fue con la
cabeza gacha.
Bien, pues he odo que la negociacin para
la pelcula ha naufragado. Creen que eres
demasiado difcil, que tratas de ensear a dibujar
a sus artistas.
Ests equivocado, Barb. Que te den
morcilla, Barb. No me importa lo ms mnimo

lo que hagan.
El artista concienzudo.
Por supuesto que lo soy. Los libros son
para siempre. Ellos pueden quedarse con las
pelculas.
Por el justo precio, tengo entendido.
Y por qu no, me gustara saberlo. Pero
por qu pierdes el tiempo con esto, Barb? Puedes
seguir escribiendo tus mentiras habituales sin
necesidad de or la verdad de mis labios, no?
Creo que ests un poco bebido para
participar en una fiesta publicitaria, Jeremy.
No estoy bebido en absoluto, se es el
problema.
Slo haca falta que me diera la vuelta para
que ella desapareciese.
Belinda se acerc y tir de mi brazo. Gracias,
querida. Nos dirigimos hacia el otro lado del
pequeo corredor. Haba un par de baos juntos y
una habitacin que, segn pude ver por la puerta
abierta, tena su propio bao. Ella mir hacia su

interior y despus en direccin a m; sus ojos


eran oscuros y decepcionantemente adultos tras
los cristales rosa. En ese momento podra haber
sido una mujer, salvo por las gafas rosa que
hacan juego con los labios de caramelo de fresa.
Escucha, quiero que creas lo que voy a
decirte le dije. Quiero que comprendas que
soy sincero.
Sobre qu?
Otra vez los hoyuelos. Su voz haca que
desease besarla en el cuello.
Quiero hacer tu retrato prosegu,
nica y exclusivamente pintarte. Me gustara que
vinieras a mi casa. No hay nada ms en ello, te lo
juro. He utilizado modelos en innumerables
ocasiones. Me las envan agencias especializadas.
Me gustara pintarte
Por qu no debera creerle? pregunt,
casi con una carcajada. Pens que se repetiran
las risitas del ascensor. Lo s todo sobre
usted, seor Walker, he ledo sus libros toda mi
vida.

Con su ajustada falda plisada, que mostraba


los muslos desnudos por encima de las rodillas, y
balanceando las caderas, se dirigi a la habitacin
que tena la puerta abierta. Me deslic tras ella,
manteniendo una corta distancia, sin dejar de
mirarla. Su cabello era largo y le cubra la
espalda.
El sonido de fondo se iba amortiguando y el
aire resultaba un poco ms fresco. Un muro de
espejos produca la sensacin de un espacio
increblemente grande.
Se volvi hacia m.
Puedo coger mi whisky? pregunt.
Naturalmente.
Dio un pequeo sorbo y mir de nuevo a su
alrededor. Entonces se quit las gafas, las meti
en el bolso abierto y volvi a mirarme. Me
pareci que sus ojos nadaban en la luz de las
tenues lmparas y en los reflejos que hacan en
los espejos.
La habitacin, llena de telas y almohadones,
me pareci excesivamente recargada; adems

pareca extenderse hacia el infinito a travs de


los espejos. No haba ngulos en ningn sitio. La
luz era suave como una caricia. La cama cubierta
con satn dorado pareca un gran altar. Las
sbanas eran sin duda suaves y frescas.
Apenas advert en qu momento haba dejado
el bolso y apagado el cigarrillo. Volvi a sorber
el whisky sin parpadear. No estaba disimulando.
Tena una calma extraordinaria. No creo siquiera
que supiese que la estaba observando.
De pronto me invadi una tristeza que
seguramente tena que ver con su juventud, con lo
bonita que se la vea bajo cualquier tipo de luz y
con el hecho de que al parecer a ella no le
importaba la iluminacin que hubiera. Me di
cuenta de lo viejo que yo era, y de que toda la
gente joven, hasta la ms anodina, haba
comenzado a parecerme hermosa.
No saba a ciencia cierta si aquello era una
bendicin o todo lo contrario. Slo s que me
entristeca. No quera pensar en ello. Y tampoco
quera estar all con ella. Era demasiado.

As que vendrs a casa, entonces?


pregunt.
Ella no respondi.
Se fue hacia la puerta, la cerr y dio la vuelta
al pestillo; el ruido de la fiesta simplemente
desapareci. Se qued de pie apoyada en la puerta
y tom otro sorbo de su bebida. No sonri ni
solt ms risitas. Lo nico que haba all eran sus
pequeos y adorables labios besucones, sus ojos
de mujer adulta y sus pechos presionados bajo la
blusa de algodn.
Sent cmo mi corazn se cerraba de repente.
A continuacin me subi un doloroso calor a las
mejillas y un cambio de engranajes me convirti
de hombre en animal. Me pregunt si ella tena la
ms remota idea de aquella transformacin, si
cualquier jovencita poda en realidad saberlo. De
nuevo pens en Arbuckle. Qu haba hecho?
Haba arrancado y hecho trizas las ropas de la
predestinada y sorprendida Virgina Rappe, o algo
parecido. Haba destrozado su carrera,
probablemente en menos de quince minutos

Su cara era tan fervorosa como inocente. Sus


labios estaban hmedos por el whisky.
No me hagas esto, querida dije entonces.
As que no quieres? pregunt.
Dios mo. Cre que fingira no entenderme.
Esto no es demasiado inteligente repuse.
Tena la certeza absoluta de que no iba a
ponerle la mano encima. Con cigarrillo o sin l,
con whisky o sin whisky, ella no era ninguna
chica de la calle. Las perdidas no eran as; no, de
ningn modo. Yo slo haba recurrido a ellas
alguna vez en mi vida, lo haba hecho en las pocas
ocasiones en que el deseo y la oportunidad se
haban unido con ms calor de lo que yo hubiera
deseado. La vergenza nunca desapareca, y la
que sentira ahora habra de ser insoportable.
Vamos, querida, abre la puerta le inst.
No hizo nada. No poda imaginar qu le
estara pasando por la cabeza. La ma pareca
estar abandonndome. De nuevo volva a mirar
sus pechos, sus calcetines tan ajustados a la

pantorrilla. Hubiese querido quitrselos, como se


desprende la piel de un fruto. Bueno,
exactamente creo que debe decirse destriparlos.
No quera pensar en Fatty Arbuckle. No se trata
de asesinato, slo es sexo. Ella tendr unos
diecisis aos! No, slo es otro apartado del
cdigo criminal, eso es todo.
Ella puso su vaso sobre la mesa y se me
acerc despacio. Levant los brazos, los puso
alrededor de mi cuello y sent sus suaves mejillas
de nia junto a mi cara, sus pechos contra mi
pecho, mientras entreabra sus acaramelados
labios.
Oh! Mi rubita susurr.
Belinda replic quedamente.
Mmmmmm Belinda.
La bes. Levant su falda plisada y deslic las
manos hacia sus muslos, que eran tan finos como
su cara. Sent bajo las braguitas de algodn sus
nalgas prietas y suaves.
Vamos me dijo al odo. No deseas
hacerlo antes de que vengan y lo estropeen todo?

Querida
Cmo me gustas.

DESPERT cuando o el chasquido del pestillo


de la puerta al cerrarse. El reloj digital de la
mesilla de noche me indic que haba dormido
durante media hora por lo menos. Ella se haba
ido.
Encontr mi billetero sobre los pantalones, y
el dinero segua en el clip sujeta-billetes de plata,
dentro del bolsillo.
O no lo haba encontrado o no haba tenido
intencin de robarme en ningn momento. No
pens mucho en ello. Me hallaba demasiado
atareado vistindome, peinndome, alisando la
cama y tratando de llegar a tiempo a la fiesta para
encontrarla. Tambin estaba muy ocupado
sintindome culpable.
Naturalmente ella se haba ido de all.
Ya haba recorrido parte del camino hacia el
primer piso cuando me di cuenta de que aquello

era intil. Ella me llevaba una buena ventaja. Aun


as, estuve buscando en los pasillos
enmoquetados y tenuemente iluminados, y entr
y sal de las elegantes tiendas de ropa, e incluso
de los restaurantes.
Trat de comprobar preguntando al portero de
la entrada si la haba visto o le haba conseguido
un taxi.
De nuevo haba desaparecido. Y yo estaba
all, de pie y pensando, a ltima hora de la tarde,
que lo haba hecho con ella, que seguramente
slo tendra diecisis aos y que deba ser la hija
de alguien. El hecho de que hubiera sido
maravilloso no me serva de consuelo.

La cena fue especialmente desagradable. Por ms


Pinot Chardonnay que sirvieron, en nada la
mejoraron. Slo se habl de grandes contratos,
mucho dinero, agentes, televisin y pelculas. Y
Alex Clementine no estaba all para aportar algo

de su encanto. Le estaban reservando para la cena


que, en su nombre, se celebrara durante la
semana.
Cuando el tema de mi nuevo libro sali a
colacin, me escuch a m mismo diciendo:
Pues mira, es lo que mis lectoras queran.
Y dicho esto me call.
Un escritor serio, artista, o lo que sea que
quiera que yo sea, debe ser lo bastante listo
como para no decir esas cosas. Y lo ms
sorprendente es que haberlo hecho me cogi
desprevenido. Quizs haba empezado a creer en
mi propia inspiracin, o a creer que la ma era la
inspiracin. En cualquier caso, cuando la cena
hubo terminado, yo ya me senta despreciable.
Estuve pensando en ella. Cun tierna y frgil
me haba parecido y al mismo tiempo qu segura
de s misma. Independientemente de su ternura,
no me pareci que le resultara nuevo hacer el
amor. Y sin embargo haba sido muy delicada y
romntica en el modo de besarme, tocarme y
dejar que la acariciara.

No senta el ms mnimo remordimiento de


conciencia, ni la anticuada vergenza o
provocacin que aqul pudiera producir. No, nada
de eso experimentaba.
Me enloqueca pensar en ello. No poda
creerlo.
Haba sucedido demasiado deprisa. Y
despus, el haber dormido un poco con mi brazo
rodendole el cuello. No haba advertido que ella
se fuera sigilosamente. Senta odio hacia m
mismo y rabia hacia ella.
Estaba convencido de que era una nia rica
que quizs haba hecho novillos en la escuela y
que ahora, a salvo en su mansin de Pacific
Heights, le contaba por telfono a alguna de sus
amiguitas todo lo que haba estado haciendo. No,
aquello no encajaba. Ella era demasiado dulce
para hacer eso.
Antes de abandonar el centro de la ciudad
compr una cajetilla de Gauloises: muy fuertes,
sin filtro, demasiado cortos. Eran exactamente
los que a una chiquilla le resultaran romnticos.

Los de mi generacin beat fumbamos Camel.


As que ella prefera Gauloises.
Fum uno de aquellos cigarrillos durante el
trayecto a casa en el taxi al tiempo que la buscaba
con la mirada por todas las calles.

Era verdaderamente extrao en San Francisco


pero todava haca calor despus de anochecer.
Por suerte las grandes habitaciones con techo
alto de mi vieja casa victoriana seguan
manteniendo una temperatura fresca.
Prepar un caf, me sent durante un rato y,
mientras fumaba otro de aquellos desagradables
pitillos, recorr con la vista el saln en penumbra,
y segua pensando en ella.
Haba juguetes por todas partes. El polvo y el
desorden de una tienda de antigedades reflejado
en las usadas alfombras orientales. Estaba
bastante harto de todo aquello. Sent el deseo

irrefrenable de tirarlo todo a la calle, de dejarlo


todo vaco y las paredes desnudas. Pero estaba
seguro de que lo lamentara despus.
Me haba costado veinticinco aos
coleccionar aquellas cosas y me gustaban mucho.
Constituan toda la decoracin en su momento,
cuando yo empezaba. Compr la primera mueca
de anticuario cuando escrib El mundo de
Bettina, tambin compr el primer viejo tren de
ancho de va normal, as como la primera casa de
muecas victoriana, grande y caprichosa, porque
stas eran las cosas de Bettina, y yo necesitaba
tenerlas ante m cuando realizaba las pinturas.
Primero las fotografiaba en blanco y negro
desde todos los ngulos y posibles
combinaciones. Despus llevaba las fotos al
estudio y desarrollaba el trabajo en leo sobre
tela a partir de las pautas que me daban estas
fotografas.
Con el tiempo me empezaron a gustar los
juguetes por s mismos. Cuando encontr la nada
frecuente mueca francesa, de gran belleza hecha

de porcelana, con ojos almendrados y arrugadas


ropas de encaje, se me ocurri construir el libro
Los sueos de Angelica en torno a ella. Y a
medida que transcurran los aos segua
funcionndome el sistema: los juguetes
contribuan a crear libros, los libros devoraban
juguetes, y as sucesivamente.
El carnaval celestial lo escrib a partir del
viejo caballo de tiovivo que haba fijado al suelo
y al techo con su eje de latn. Cre la serie
llamada Charlotte en el tico inspirado en el
payaso mecnico y en el caballo mecedor hecho
de cuero y con ojos de cristal. A continuacin
hice Charlotte en la playa, para el que compr
el cubo y la vasija oxidados, as como el vagn
antiguo. Y despus realic un conjunto de libros
bajo el ttulo genrico de Charlotte en el espejo
oscuro, en los que hice aparecer casi todas mis
posesiones, transformando los colores y
realizando nuevas mezclas.
Charlotte era mi mayor xito hasta la fecha y
tena su propio programa de dibujos animados en

televisin los sbados por la maana. Los


juguetes aparecan bien reproducidos en los
fondos. Tambin aparecan en los dibujos, as
como en el resto de mis libros: el reloj de pared
de mi abuelo y el conjunto de muebles de
anticuario que haba esparcido por toda mi casa.
Yo viva dentro de mis pinturas, siempre lo haba
hecho, incluso antes de haber pintado la primera,
supongo.
En algn lugar entre el polvo tena tambin
reproducciones de Charlotte hechas en plstico,
se trataba de muecas que tenan mucha salida en
las tiendas y que se vendan con pequeos y
vulgares vestidos de poca en un lote. Sin
embargo, esta menuda creacin rgida no poda
compararse con las bellezas del siglo diecinueve
que se amontonaban en el cochecito de mimbre o
que recubran la parte superior del gran piano del
saln comedor.
No me gustaba ponerme a mirar el programa
del sbado por la maana, porque a pesar de que
la animacin era excelente y los detalles

minuciosos bien se haban asegurado mis


agentes de que lo fueran, no me gustaban las
voces.
Ninguno de los que hacan el programa tena
la voz de Belinda, con aquel tono meloso que
posea su propia msica. Y era una pena, pues
Charlotte debera haber tenido una buena voz. Era
Charlotte la que de verdad me haba hecho
famoso, con la pequea ayuda de Bettina,
naturalmente, de Angelica y de todas mis otras
chicas.
Muchos otros escritores y dibujantes para
nios haban rehecho cuentos de hadas, al igual
que yo con La bella durmiente, Cenicienta y El
sastrecillo valiente. Y aun otros haban creado
preciosas ilustraciones, historias de suspense y
divertidas aventuras. Pero mi don particular haba
sido el de inventar jvenes heronas y el de
conformar cada pgina dibujada de acuerdo con
sus personalidades y emociones.
Muy al principio mis editores haban
insistido en que pusiera chicos en mis libros,

para ampliar el nmero de lectores, decan; pero


yo nunca ca en la tentacin de hacerlo. Cuando
estaba con mis chicas saba dnde me hallaba y
poda aportar a cada historia toda mi pasin. Sola
mantener el enfoque ajustado. Y no me
importaban ni lo ms mnimo los crticos que
tanto ahora como entonces trataban de
ridiculizarme.
Cuando Charlotte apareci en escena, las
cosas que sucedieron me cogieron por sorpresa.
En efecto, a diferencia de las otras, Charlotte se
fue haciendo mayor en los libros. Pas de ser una
tierna nia abandonada de siete aos a una
adolescente. Lo cual nunca sucedi con las otras.
Mi mejor trabajo era Charlotte, teniendo en
cuenta que incluso ella dej de crecer y mantiene
la edad de trece aos aproximadamente, desde
que firm el contrato con la televisin.
A partir del momento en que empez a
emitirse la serie, y a pesar de la gran demanda de
libros sobre ella, no he podido volver a pintarla.
Se ha ido. Ahora es de plstico. Y lo mismo

puede llegar a ocurrirle a Angelica si por fin se


firma el acuerdo para la pelcula de dibujos
animados.
Es posible que nunca llegue a terminar el
libro de Angelica que empec hace un par de
semanas.
Esa noche nada de esto me importaba:
Bettina, Angelica, ya estaba cansado de ellas.
Estaba harto de todo y la convencin de
vendedores de libros contribua a que lo
afrontase. El agotamiento vena de lejos. En
busca de Bettina, qu significaba? Ni siquiera
yo poda ya encontrarla?

Fum otro Gauloises y me relaj.


La fiesta, la cena, el ruido y el bullicio
estaban dejando por fin de afectarme. Y tal como
haba de ser, la sombra quietud de la habitacin
me estaba reconfortando. Dej que mis ojos

miraran de un lado a otro, del descolorido papel


de la pared a las polvorientas lgrimas cristalinas
de la lmpara de araa, cuyos fragmentos de luz
atrapaban los espejos oscuros.
No, todava no estaba preparado para tirarlo
todo a la calle, no en esta vida desde luego.
Tengo necesidad de todas estas cosas cuando
vuelvo de los hoteles, libreras y reporteros
Imaginaba a Belinda montada en el caballo del
tiovivo, o sentada con las piernas cruzadas junto
al valo de la pista del tren de juguete, con su
mano sobre la oxidada locomotora. Me la
imaginaba reclinada en el sof entre todas las
muecas. Cmo haba dejado que se marchase
de aquel modo?
En mi pensamiento volv a desnudarla. Vi la
marca en forma de reja que haban dejado los
ribetes de los calcetines en sus doradas
pantorrillas. Haba temblado de placer cuando
recorr suavemente esas marcas con mis uas
para coger finalmente sus desnudos pies por el
suave empeine. La luz no le importaba. Fui yo

quien la apag cuando empec a desabrocharme


la camisa.
Al diablo con todo!
Tendrs suerte si no acabas en la crcel algn
da por culpa de estas cosas, y an te permites
enfadarte con ella por haberse ido sin que te
enteraras. Y tambin por ir con mujerzuelas,
aunque te digas a ti mismo que est bien porque
despus les das un montn de dinero. Toma,
compra el billete de autobs para irte a casa.
Anda, ten esto hasta que puedas comprarte un
billete de avin. Qu comprarn con el dinero?
Bebida, cocana? Es su problema, no?
Mira, te has librado otra vez, eso es todo.

Sonaron las diez en el reloj de pared del abuelo.


Los platos pintados situados sobre los
mantelillos del saln comedor resonaron a su vez
con una suave msica. Haba llegado el momento

de intentar pintarla.
Me serv otra taza de caf y sub las escaleras
hacia el estudio, en el tico. El olor familiar del
aceite de linaza, de las pinturas y de la trementina
me pareci maravilloso. Eran aromas que
significaban el hogar y la seguridad del estudio.
Antes de encender las luces, beb un poco de
caf y mir, por los grandes ventanales sin
cortinas, en todas direcciones. Aunque esa noche
no haba niebla, seguramente la habra al da
siguiente. Era lo lgico despus de un da
caluroso. En la habitacin trasera tendra fro al
levantarme. Pero por el momento, la ciudad
brillaba con una misteriosa y espectacular nitidez
que no se reduca a un mero mapa de luces.
Se perciba cierto color apagado en las torres
rectangulares, desde el centro de la ciudad hasta
el techo picudo de las casas de Queen Anne,
bajando hacia Noe Street y en el Castro.
Las telas apiladas por todas partes parecan
descoloridas y radas.
Cambi el aspecto general al encender las

luces. Me arremangu, puse una pequea tela en


el caballete y comenc a esbozarla.
Raramente realizo esbozos, y cuando lo hago
significa que no s por dnde voy. Tampoco
empleo un lpiz. Acostumbro hacerlo con un
pincel fino al que le he escurrido la pintura al
leo en la paleta, casi siempre utilizo tierra de
sombra natural o tierra siena tostada. Muchas
veces lo hago cuando estoy cansado y en realidad
no deseo pintar, otras porque tengo miedo.
Esta vez era un ejemplo de lo ltimo. No
poda recordar los detalles. No poda ver en
absoluto los rasgos de su cara. Era incapaz de
reproducir aquel encanto que haba sido la causa
de que lo hiciera con ella. No se trataba slo de
su disponibilidad. No, no soy tan estpido ni
despreciable, ni estoy tan moralmente podrido.
Quiero decir que soy un hombre adulto y que
podra haber luchado para evitar aquella
situacin.
Braguitas de algodn, rojo de labios y azcar.
Mm!

No estaba bien. Haba conseguido la pirmide


que formaban sus cabellos, desde luego, y el
espeso y suave nido de cabellos. Tambin haba
resuelto bien las ropas, pero no era Belinda.
Decid volver a trabajar en la gran tela que
estaba haciendo para mi siguiente libro, se trataba
de un jardn exuberante por el que Angelica iba
de un lado a otro buscando al gato que se haba
perdido. Me dediqu a las brillantes y amplias
hojas verdes, a las ramas abultadas de los robles,
al musgo que cado sobre el alto csped, haba
dado paso al gato que ahora mostraba una mueca
de odio cuidado Angelica como la del tigre
de Blake.
A m todo me parecan clichs, mis clichs.
Al rellenar de pintura el cielo ominoso del fondo
y los rboles sobresalientes, era como si yo
fuera un piloto automtico a alta velocidad.
Estuve a punto de no contestar cuando a
medianoche son el timbre de la puerta de
entrada.
Despus de todo, poda ser uno de mis cinco

o seis amigos beodos, y era ms que probable


que fuese el artista sin xito que quera pedirme
cincuenta dlares prestados. En aquel momento
deseaba haber dejado cincuenta dlares en el
buzn del correo. Seguro que l hubiera dado con
ellos, pues estaba acostumbrado.
El timbre volvi a sonar, pero no tanto
tiempo ni tan fuerte como l sola hacerlo. De
modo que poda ser Sheila, mi vecina de la puerta
de al lado, que haba venido a decirme que su
compaero de habitacin homosexual estaba
pelendose con su amante y que necesitaban que
fuese all al momento.
Para qu?, dira yo. Pero si atenda la
llamada seguro que ira con ella. O peor an, les
invitara a entrar. Y oira su discusin, y
beberamos hasta que acabsemos borrachos. Al
final Sheila y yo terminaramos yendo juntos a la
cama, ya fuera por hbito, soledad o compulsin.
No, no esta vez, no despus de Belinda, eso
quedaba fuera de dudas, no deba responder.
Tercera llamada, tan corta y educada como las

dems. Por qu no juntara Sheila las manos en


torno a su boca, gritando mi nombre y
contndomelo todo de modo que pudiera orlo
desde arriba?
Entonces se me ocurri: Belinda, habra
encontrado mi direccin en mi cartera. sa era la
razn por la que estaba encima de mis pantalones.
Baj los dos tramos de escaleras corriendo,
abr la puerta de la entrada y la vi cuando se
estaba alejando; llevaba el mismo bolso de piel
colgado del hombro.
Llevaba el pelo recogido, los ojos con un
contorno negro y rojo oscuro en los labios. Si no
hubiera sido por su bolso, como los de correos,
no la hubiese reconocido de inmediato.
En cierto modo pareca incluso ms joven,
probablemente a causa de su cuello largo y sus
mejillas de beb. Me pareci muy vulnerable.
Soy yo, Belinda dijo. Recuerdas?

Le prepar una sopa de lata y puse un bist en la


parrilla. Me dijo que se senta confundida,
alguien haba roto el cerrojo de la puerta de su
habitacin y tena miedo de quedarse a dormir
all esa noche. La atemorizaba que alguien
pudiera irrumpir en su habitacin, como haba
sucedido otras veces. Le haban robado la radio,
que era la nica cosa de valor que podan llevarse.
Estuvieron a punto de robarle las cintas de vdeo.
Se comi una rodaja de pan untado de
mantequilla con la sopa, pues estaba muerta de
hambre. Pero en ningn momento dej de fumar
o de beber el whisky que le haba servido. Esta
vez los cigarrillos eran negros con una bandas
doradas: Sobranie Black rusos. Se pas el tiempo
mirando a su alrededor. Le gustaban mucho los
muecos. Lo nico que le hizo ir a la cocina fue
el hambre.
Dnde est esa habitacin con cerrojo?
le pregunt.
En el Haight respondi. Se trata de un

viejo piso grande, un lugar que poda parecerse a


ste si alguien quisiera conservarlo. Pero es slo
un sitio donde las chicas alquilan habitaciones.
Est lleno de colillas. No hay agua caliente. Yo
tengo la peor habitacin porque fui la ltima en
llegar. Compartimos el bao y la cocina, pero se
necesita estar loco para cocinar all. Podr
conseguir otra cerradura maana.
Por qu vives en un sitio as? le
pregunt. Dnde estn tus padres?
Bajo la luz vislumbr reflejos rosa en su
cabello. Llevaba las uas pintadas de negro! Y
todos aquellos cambios desde la tarde. Un disfraz
sustituyendo a otro.
Es muchsimo ms limpio que cualquiera
de los albergues de los barrios bajos contest.
Dej con cuidado la cuchara y no trat de sorber
el resto de la sopa. Tena las uas tan largas que
parecan las de un muerto. Slo necesito estar
aqu esta noche. Hay una ferretera en el barrio
de Castro en la que puedo encontrar un nuevo
cerrojo.

Es peligroso vivir en un sitio como se.


Lo dices en serio? Tuve que poner yo
misma unas barras en la ventana.
Te podran violar.
Eso ni lo digas! repuso visiblemente
agitada. A continuacin elev la mano en peticin
de silencio. Haba pnico detrs de su
maquillaje? El humo del cigarrillo form una
nube.
Bien, y por qu demonios no
Oye, no pierdas el sueo por este asunto,
vale? Lo que quiero es pasar aqu la noche.
El tono melodioso casi haba desaparecido.
Voz pura de California. En aquel momento poda
ser oriunda de cualquier parte. Sin embargo
todava me sonaba melosa.
Debe de haber algn sitio mejor que se.
Es barato y es mi problema. De acuerdo?
Eso crees?
Parti otro trozo de pan francs. El trabajo
que haba hecho con el maquillaje no estaba nada

mal, slo que era escandaloso. Y el suave vestido


negro de tela de gabardina era de tienda clsica
barata. O bien lo haba heredado de su abuela. Se
ajustaba perfectamente sobre sus pechos y bajo
sus brazos. De la cinta que llevaba en el cuello se
haban cado algunas lentejuelas.
Dnde estn tus padres? pregunt de
nuevo, mientras le daba la vuelta al bist.
Mastic el pan, lo trag y su cara adquiri una
expresin bastante severa cuando me mir. El
espeso maquillaje en los ojos la haca parecer
an ms dura.
Si no quieres que me quede me marchar
repuso. Lo comprender perfectamente.
Pues claro que quiero que te quedes le
dije, lo nico que quiero es saber
Entonces no me preguntes por mis padres.
No respond.
Si vuelves a mencionar eso me marchar.
Lo dijo con suavidad y educacin. Es la
forma ms fcil de librarte de m. Nada de

sentimientos contrariados. Solamente me ir.


Saqu el bist de la parrilla, lo puse en un
plato y apagu el fuego.
Vas a volver a hablar de ello? me
pregunt.
No. Le puse el plato en la mesa, as
como un cuchillo y un tenedor. Quieres un
vaso de leche?
Me dijo que no. El whisky le pareca lo
bastante bueno, sobre todo por tratarse de un
buen escocs. A menos, claro, que tuviera
bourbon.
Tengo bourbon repuse con un hilo de
voz. Aquello era delictivo. Fui a por el bourbon y
le prepar una bebida suave.
Ya has puesto bastante agua dijo.
Mientras daba rpidos mordiscos al bist no
dejaba de mirar alrededor de la cocina, a los
bocetos que yo haba apilado y a las muecas que
haban acabado en algn estante. Una de mis
primeras pinturas estaba colgada entre los

armarios. No era muy buena pero se trataba de la


casa de Nueva Orleans donde yo crec, la casa de
mi madre. Ella se detuvo a contemplarlo. Mir
tambin la vieja y usada estufa de hierro con la
baldosa en blanco y negro.
Tienes una casa de ensueo, no crees?
coment. Y ste es tambin un buen bourbon.
Puedes dormir en una cama de cuatro
columnas si lo deseas. Tambin tiene un dosel.
Es muy vieja. La traje de Nueva Orleans. La pint
en mi libro La noche antes de Navidad.
Se qued encantada.
Es donde tu duermes?
No, yo duermo en la habitacin de atrs
con la puerta abierta a la terraza. Me gusta el aire
de la noche. Utilizo un jergn en el suelo.
Dormir donde t quieras respondi.
Coma con increble rapidez. Me apoy en el
fregadero y me qued mirndola.
Tena las piernas cruzadas y las tiras de sus
pequeos zapatos que cubran el empeine eran

muy bonitas. La servilleta formaba un cuadrado


perfecto en su falda. Pero lo ms exquisito era su
cuello. Eso y la suave cada de sus hombros bajo
la gabardina negra.
Ella pensara que pareca una adulta. Pero
tanto el esmalte de uas como el maquillaje y el
vestido de cctel la hacan parecer en realidad
una joven actriz porno.
Ver como se levantaba de esa forma,
bebiendo bourbon y fumando aquel cigarrillo, era
como ver a la pequea actriz Tatum ONeal
fumando pitillos en la pelcula Luna de papel.
Los nios no necesitaban ir desvestidos para
resultar sexuales. Bastaba convertirles en
mayores, indicarles que hicieran cosas de
adultos.
El problema era que ella me haba parecido
igual de atractiva con su uniforme de escuela
catlica, desde el instante en que la vi.
Por qu no duermes conmigo en la cama
de cuatro columnas? me pregunt. Utiliz la
misma voz sencilla y fervorosa que en la suite

del hotel.
Yo no le respond nada. Mir en la nevera,
cog una cerveza y la abr. Beb un trago largo.
Aqu acaba mi actividad de pintor por esta noche,
pens de un modo un poco estpido, pues saba
que no iba a pintar. Aunque todava poda
fotografiarla.
Cmo te las has apaado para seguir viva
tanto tiempo? le pregunt. Slo eliges
escritores famosos?
Me estuvo estudiando un rato largo. Cogi la
servilleta y se limpi los labios con fastidio.
Hizo un pequeo gesto despectivo con la mano
derecha agitando sus delgados dedos.
No te preocupes por eso.
Pero alguien debera preocuparse dije
yo.
Me sent frente a ella. Casi haba terminado
su bist. La pintura en sus ojos le daba cierto
dramatismo cuando miraba hacia abajo o hacia
arriba. Su cabeza pareca una tulipa.

Yo soy muy juiciosa repuso, mientras


separaba con cuidado la grasa de la carne. He
de serlo. Quiero decir que estoy en la calle, con
habitacin o sin ella. Yo voy, ya sabes, sin
rumbo fijo.
No parece que te guste.
Y no me gusta asinti, ligeramente
incmoda. Es como el limbo, no es nada
se call. Ir as a la deriva es un enorme
desperdicio de todo.
Cmo lo haces? De dnde obtienes
todos tus ingresos?
No respondi. Dej esmeradamente el
cuchillo y el tenedor sobre el plato vaco y
encendi otro cigarrillo. En esta ocasin no
repiti el truco de la caja de cerillas. Utiliz un
pequeo encendedor de oro. Se reclin y puso un
brazo cruzando el pecho y el otro levantado con
la mano inclinada sujetando el cigarrillo con dos
dedos. Una pequea dama con el cabello teido
con mechas rosa y boca rojo ardiente. Sin
embargo su cara era totalmente opaca.

Si necesitas dinero puedo drtelo le dije


. Podas habrmelo pedido esta tarde. Te lo
hubiera dado.
Y t piensas que yo vivo peligrosamente!
Recuerda lo que te he dicho sobre hacerte
fotos dije, y cog uno de los cigarrillos de su
paquete que prend con su encendedor.
Estrictamente material digno. No estoy hablando
de desnudos. Me estoy refiriendo a hacer de
modelo para mis libros. Puedo pagarte por ello
No dijo nada. La imperturbabilidad de su cara
me pona un poco nervioso.
Me paso el tiempo fotografiando chicas
jvenes por mi trabajo. Les pago siempre. Me las
envan agencias especializadas. Les saco fotos
con vestidos antiguos. Despus utilizo las
fotografas para hacer mis pinturas en el estudio
de arriba. Muchos artistas trabajan de esta forma
hoy da. No encaja con la idea romntica del
artista que pinta partiendo de cero, pero el hecho
es que los artistas siempre han
Ya s todo eso murmur. He pasado

toda mi vida entre artistas. Bueno, como si fueran


artistas. Y, por supuesto, puedes fotografiarme y
pagarme igual que a las otras modelos. Pero no
es eso lo que quiero de ti.
Qu es lo que quieres?
A ti. Hacer el amor contigo, desde luego.
La estuve mirando un largo rato.
Alguien llegar a hacerte dao le dije.
No t repuso. T eres exactamente
como yo siempre pens que seras. O incluso
mejor. En realidad eres ms loco.
Soy el hombre ms aburrido del mundo
repliqu. Todo lo que hago es pintar, escribir y
recoger chatarra.
Ella sonri, una larga sonrisa esta vez. Casi
como una carcajada irnica.
Todos esos cuadros dijo, con esas
chicas pasendose por oscuras mansiones y
jardines exuberantes, esas puertas secretas
Has estado leyendo a los crticos. Les
encanta poder ir a la ciudad a costa de un hombre

de pelo en pecho que hace libros llenos de chicas


jvenes.
Acaso hablan tambin de eso? Resulta
todo tan siniestro y tan ertico
No es ertico.
S lo es insisti. T sabes que lo es.
Cuando yo era pequea sola quedarme hechizada
al leer tus libros. Senta como si me ausentara de
este mundo.
Bien. Qu hay de ertico en eso?
Tiene que ser ertico. En ocasiones ni
siquiera quera empezar a leer, sabes?, no quera
deslizarme dentro de la casa de Charlotte. Tena
sentimientos extraos slo con mirar a Charlotte
subiendo por las escaleras con aquel camisn de
noche, llevando un candelabro en la mano.
No es ertico.
Entonces cul es la amenaza? Qu hay
detrs de las puertas? Por qu las chicas estn
mirando todo el tiempo por el rabillo del ojo?
No soy yo quien las persigue le dije.

No quiero levantar sus vestidos largos.


No eres t? Y cmo es eso?
Odio todo esto repuse educadamente.
Trabajo seis meses en un libro, vivo en l, sueo
con l. No lo cuestiono. Me paso doce horas
diarias pintando y repintando las telas. Y
entonces alguien quiere tratar de explicarlo en
quinientas palabras o en cinco minutos.
Alargu el brazo y le cog la mano. Trato de
evitar este tipo de discusin con la gente que no
conozco. La gente a la que conozco nunca me
hace esto.
Deseara que te hubieras enamorado de m
me dijo.
Por qu?
Porque eres alguien de quien vale la pena
estar enamorada. Y si estuviera enamorada ya no
vivira sin rumbo. Empezara a ser alguien. Por lo
menos mientras estuviera contigo.
Pausa.
De dnde eres? pregunt.

No hubo respuesta.
Estoy todo el tiempo tratando de situar tu
voz.
Nunca lo conseguirs.
Un momento, es de California. Pero
despus se mezcla un cierto deje, un acento.
Nunca lo adivinars.
Retir su mano.
Quieres que duerma en la cama grande
contigo? inquir.
S repuso inclinando la cabeza.
Entonces haz algo por m.
Qu quieres que haga?
Lmpiate todo ese glamour contest.
Y ponte el camisn de Charlotte.
El camisn de Charlotte? Lo tienes aqu?
Asent con la cabeza.
Hay varios arriba. Son de franela blanca.
Seguro que alguno te va bien.
Ri suavemente, con deleite. Pero haba en su
risa algo ms que satisfaccin.

Yo permaneca silencioso, sin admitir nada.


Por supuesto, me encantara ponerme el
camisn de Charlotte respondi por fin. Y, con
gracia, procedi a encender un cigarrillo
haciendo reflejos con sus uas de color negro.
No me sorprende que creyera que el truco de
la caja de cerillas era una comedia. Ella era
mayor, pulida y suave, e incluso un poco
irascible. Al mismo tiempo era joven y tierna. Se
mova en las dos direcciones ante mis propios
ojos. Aquello me resultaba muy incmodo y me
preguntaba: cul de las dos desea ser ella?
Eres preciosa le dije.
Lo crees de veras? No preferiras una
mujer morena, mayor que yo y misteriosa?
Le dirig una sonrisa.
He estado casado con dos de ellas. Fue
interesante. Pero t eres algo ms.
En otras palabras, quieres que yo sepa que
no ests siempre con jovencitas.
S, quiero que sepas eso y tambin quiero

recordrmelo a m mismo. Pero no puedo


imaginar nada de ti. Tienes que darme una pista
sobre tus orgenes, de dnde eres, una pista sobre
tu voz.
He crecido en todas partes y en ninguna:
Madrid, Los ngeles, Pars, Londres, Dallas,
Roma, cualquier sitio que se te ocurra. Por eso
no puedes situar mi voz.
Es maravillosa le dije.
Eso crees? Sonri haciendo una mueca
. Un da tendr que contarte la fea historia. Y
seguro que crees que Bettina lo pasa mal en
aquella vieja casa.
Por qu no empiezas a contrmela ahora?
Porque no se podra hacer con ella ningn
bonito libro de dibujos respondi.
Se empezaba a sentir incmoda. Se limpi los
labios otra vez y devolvi la servilleta a la falda
con
esmero.
Termin
su
bourbon.
Definitivamente aquella chica saba cmo
soltarse.

Sus orejas tenan los lbulos diminutos. Los


tena perforados pero no llevaba pendientes. Slo
se vea la pequea marca dolorosa. Tena la piel
muy tersa alrededor de los ojos, y un pequeo
ribete bordeaba las pestaas. Esa clase de tersura
se ve nicamente en la cara de los nios muy
pequeos. Casi siempre desaparece cuando a
partir de los trece aos la cara empieza a
modelarse. Sus cejas eran suaves, poco marcadas,
de modo que las haba maquillado con un color
gris para oscurecerlas. A pesar de toda la pintura
que se haba aplicado, su cara segua siendo
virginal, como nicamente puede serlo la de las
rubias. Su nariz era respingona sin lugar a dudas.
Lo ms seguro es que llegase a odiarla cuando se
hiciera mayor. En cambio yo iba a quererla
siempre, con su deliciosa y prieta boca besucona
incluida.
Senta deseos de acariciar el cabello suelto
que formaba finos rizos ondulados junto a sus
orejas.
Dnde estn tus padres? T tienes padres,

no es cierto?
Me mir alarmada. Acto seguido palideci.
Me pareci que tragaba con dificultad. De hecho
se haba quedado de piedra, como si le hubiese
dado una bofetada. Despus empezaron a
llenrsele los ojos de lgrimas. Me qued
petrificado.
Sent una pualada interior mientras la
observaba.
Gracias por todo dijo. Recogi su bolso
. Has sido muy amable. Dej la servilleta
sobre la mesa junto al plato, se levant y se fue
hacia el recibidor.
Belinda, espera dije yo. La alcanc
cuando llegaba a la puerta de entrada.
Tengo que irme, seor Walker. Tena la
mano en el tirador de la puerta. La vi a punto de
estallar en sollozos.
Vamos, querida dije tomndola por los
hombros. Al margen de lo que yo senta o
deseaba, me resultaba impensable que ella saliera
por la puerta a aquella hora y sola. Simplemente,

no iba a suceder.
Entonces no vuelvas a hablar de eso otra
vez protest, con voz grave. Lo digo en
serio. chame si lo deseas, me ir al centro y
pagar cien billetes por una habitacin o lo que
sea. Tengo dinero. No he dicho que no lo tuviera.
Pero no vuelvas a hablarme de padres ni nada.
Muy bien repuse. De acuerdo. Belinda
no tiene padres. Nadie est buscando a Belinda.
Junt mis manos alrededor de su cuello y trat
de levantarle la cara.
Estaba a punto de llorar.
Y entonces me dej que la besara y era toda
calor y melosa dulzura de nuevo. La misma
entrega y el mismo ardor.
Cristo, ten piedad susurr.
Dnde est el camisn? pregunt.

POR la maana, tan pronto como abr los ojos,


supe que se haba ido. Sonaba el telfono, y
mientras intentaba articular palabra al
descolgarlo, vi que el camisn estaba en un
gancho situado en la puerta del bao.
La que llamaba era Jody y me deca que
queran que asistiese a un programa de
entrevistas en Los ngeles. Se trataba de una
cadena con cobertura nacional. Pensaban
alojarme en el Beverly Hills por supuesto.
No tengo que ir, verdad?
Por supuesto que no, Jeremy, pero date
cuenta de que te quieren en todas partes. Los
representantes de ventas me dicen que quieren
que vayas a firmar libros a Chicago y a Boston.
Por qu no piensas un poco en ello, y me llamas
t?
Ahora no, Jody. Todo me sale mal.

Te estoy hablando de ir en primera clase en


el avin y en suites y limusinas todo el tiempo.
Ya lo s, Jody. Lo s y quiero cooperar,
pero ste no es el momento adecuado, Jody

Incluso el botn del cuello del camisn de


dormir estaba abrochado. Ola a perfume. Pegado
al camisn haba un cabello dorado.
En el piso de abajo encontr el cenicero y los
platos lavados, y todo apilado en el armario del
escurridor. Todo estaba limpio.
Vi que haba encontrado el artculo escrito
sobre m en el Bay Bulletin, que se hallaba ahora
abierto en la mesa de la cocina. Haba una foto
ma grande que haban tomado en las escaleras de
la biblioteca pblica.
TRAS HABER ESCRITO QUINCE LIBROS,
WALKER SIGUE URDIENDO UN HECHIZO

MGICO
Jeremy Walker, de cuarenta aos, metro
noventa de estatura y cabello rubio, es un gigante
amable entre las pequeas admiradoras que se
agolpan en la sala de lectura para nios de la
biblioteca principal de San Francisco. Un hombre
que es como un oso de peluche de ojos grises
para las entusiastas jovencitas que le atosigan con
preguntas sobre cul es su color favorito, su
comida preferida o la pelcula que ms le ha
gustado. Como personificacin de cunto hay de
saludable, l nunca ha dejado de proporcionar a
sus lectoras imgenes tradicionales y clsicas,
como si los mundos extravagantes de los
Dragones y mazmorras y de la La guerra de las
galaxias no existiesen
Cmo se habra redo de todo ello. Tir la
revista a la basura.
No haba dejado nada que le perteneciese en
casa. Ninguna nota, ninguna direccin escrita o

nmero de telfono. Lo comprob y volv a


comprobar.
Pero qu haba sido de las fotos en blanco y
negro que le saqu, estaran todava en la
cmara? Imgenes tradicionales y pasadas de
moda. Efectu una llamada para anular una cena
de compromiso aquella noche y me fui directo al
stano a trabajar en el cuarto de revelado
inmediatamente.
Por la tarde ya tena buenas copias. Eleg las
mejores y las esparc por las paredes del tico,
escog mis favoritas y las puse en el cable
situado frente al caballete. Constituan un lote
satisfactorio y tentador.
Ella haba tenido razn al decir que no era
como las jovencitas que yo empleaba. No lo era.
Su cara no acababa de tener la apariencia de
moneda sin acuar que tenan mis modelos. Y sin
embargo sus facciones eran convencionalmente
lindas y aniadas.
De hecho se pareca a un fantasma.
Ciertamente misteriosa. Quiero decir que sugera

una imagen de alguien que no estaba entre las


cosas que la rodeaban, alguien que haba visto y
hecho cosas que los dems ni siquiera conocan.
Precocidad, s, pudiera ser, pero tambin un
ligero cinismo. Poda verlo ahora en las fotos y
en cambio no lo vi cuando se las haca.
Antes de ponerse el camisn se haba
duchado. Tena el cabello suelto y lleno de
pequeos zarcillos que en las fotografas
mostraban una luminosidad con la cual ella haba
sabido jugar de manera natural. Se haba
mostrado extraordinariamente relajada ante la
cmara; pareca haber cado en trance mientras le
haca fotos, adaptando ligeramente su postura en
la medida que perciba los clics de las tomas y mi
mirada sobre ella.
Haba un ligero exhibicionismo seductor en
torno a ella. Y pareca saber cmo resultaba en
fotografa. De vez en cuando me haca alguna
pequea indicacin sobre un cierto ngulo, o
sobre la luz. Su actitud, sin embargo, no me
resultaba intrusiva. Me dejaba hacer todo lo que

yo quera. Casi con seguridad, yo nunca haba


tenido ningn objeto parecido a ella. No estaba
rgida ni adoptaba una pose forzada; pareca
adecuarse en el acto a la situacin. Y aquello me
resultaba especialmente maravilloso y extrao.
La mejor foto era una en que ella se haba
sentado de lado, en la silla de montar del caballo
de feria del saln comedor, con sus tobillos
desnudos debajo del dobladillo del camisn. La
luz principal la alumbraba desde arriba. Tambin
haba una buena fotografa de ella en la cama de
las cuatro columnas, en la que estaba arrodillada
y sentada sobre los pies, con las rodillas
separadas.
Agrand y reproduje estas dos al tamao de
un pster y mantuvieron su calidad.
Otra toma excelente era la del saln
comedor, arrodillada junto a la vieja casa de
muecas, con la cara al lado de las torrecillas, las
chimeneas y las ventanas con cortinas de
brocado; y todo un surtido de juguetes esparcidos
a su alrededor.

Yo habra terminado la sesin con esta ltima


foto de los juguetes. Deberamos haber ido a
acostarnos incluso antes de empezar. Hubiera
deseado hacer el amor con ella en la misma
moqueta del saln comedor, all mismo, pero no
quise asustarla; aunque quiz no lo hubiera hecho
de habrselo sugerido. Sin embargo yo s estaba
asustado.
Supona que las fotos de la escalera, con el
candelabro, iban a reproducir a la misma
Charlotte. Yo iba por delante de ella, disparando
a medida que ella se me acercaba.
La luz era mnima. Realmente all era como
una nia, como una chiquilla que haba pintado
cientos de veces, excepto que haba algo en sus
ojos, algo que Casi no llegamos a la cama.
Llevarla a la cama del dosel era algo
demasiado bueno para perdrmelo. Fue perfecto,
porque estaba mucho ms relajada, menos
ansiosa y ms dispuesta a que la satisficieran de
cuanto lo haba estado en el hotel. No creo que la
primera vez le hubiera ido realmente bien; ahora

saba que s haba disfrutado. Y fue muy


importante para m. Haba deseado que ella
tuviera un orgasmo y as fue, a menos que se
tratase de una fuera de serie en disimular. De
hecho, lo hicimos dos veces. La segunda fue
mejor para ella, aunque a m me dej
completamente agotado y slo deseaba dormir a
continuacin, la noche estaba a punto de
terminar.
Dormir junto a ella, debo admitirlo, sentirla
desnuda en aquella cama casi siempre vaca, la
fra cama llena de memorias borrosas de mi
infancia en Nueva Orleans ah!, eso s que
estuvo bien.
La piel de su rostro se vea tersa en la
mayora de las fotografas. No sonrea pero era
tierna, receptiva, abierta.
Cuando tuve las fotos colgadas en la pared,
empec a darme verdadera cuenta de cmo era su
anatoma: los anchos pmulos, la mandbula
ligeramente cuadrada, la infantil tirantez de la
piel en torno a los ojos. No pude ver las pecas en

estas fotografas, pero yo saba que estaban all.


No era la cara de una mujer. Aun as yo haba
besado sus pechos, sus pezones, el ahumado
vello pbico de su sexo, haba sentido sus nalgas
con mis manos abiertas. Mmmmmm! Una
verdadera mujer.
Pens en una historia que haba odo aos
atrs en Hollywood.
Fui all a cerrar un trato para volver a hacer la
produccin televisiva de una de las novelas de mi
madre (mi madre haba muerto aos atrs), y
estaba celebrndolo con mi agente de la Costa
Oeste, Clair Clarke, con una comida en el Ma
Maison que era nuevo y estaba de moda.
Toda la ciudad hablaba entonces del director
de cine polaco Roman Polanski, que haba sido
arrestado bajo acusaciones de estar saliendo con
una menor.
Bueno, ya conoces el chiste, no? dijo
mi agente. Tendra trece, pero su cuerpo era
el de una nia de seis aos!
Me haba muerto de risa.

En el caso de Belinda, su cara se asemejaba a


la de una nia de seis aos.
Me hubiera gustado empezar a pintar a partir
de estas fotos; ya me vena toda una serie a la
mente, pero estaba demasiado preocupado por
ella.
Saba que volvera, por supuesto que lo hara,
tena que volver aqu. Pero qu le estara
sucediendo ahora? No creo que ningn padre
pudiera estar ms preocupado por ella de lo que
yo lo estaba ahora, incluso aunque conociera su
relacin conmigo.

Hacia el final de la tarde del sbado ya no poda


soportar ms. Me fui hacia el barrio de Haight
para buscarla.
La ola de calor no haba acabado, y la niebla
todava no haba aparecido, con lo que yo haba
bajado la capota de mi viejo MG-TD, y circulaba

despacio por las calles que van de Divisadero al


parque en ambos sentidos, rastreando entre la
multitud: los que iban de compras, los mirones,
los vendedores ambulantes y los que paseaban.
La gente dice que el Haight est volviendo a
ponerse de moda, que las nuevas boutiques y
restaurantes estn haciendo resurgir al vecindario
que haba llegado a ser muy pobre, tras la gran
invasin hippie al final de los sesenta; que una
nueva era haba comenzado. Yo no lo veo. Alguna
de las mejores casas victorianas se hallan en esta
parte de la ciudad, s, y cuando las restauran son
magnficas, y es cierto que algunas tiendas de
ropa de moda, jugueteras y libreras estn
trayendo el dinero.
Pero todava hay barras en las ventanas de las
fachadas. Los drogados y los idos todava se
paran en las esquinas y sueltan obscenidades.
Gente hambrienta y peligrosa ronda las entradas
de las casas y ocupa las escaleras de acceso. Las
paredes estn llenas de inspidos graffiti. Y los
jvenes que se amontonan en los cafs y

heladeras van vestidos con trapos de tiendas


baratas, frecuentemente sucios y desaliados.
Incluso estos lugares tienen una apariencia
desolada. Las mesas estn grasientas. No hay
calefaccin. Se mire hacia donde se mire, todava
se aprecia la evidencia de las dificultades y de la
negligencia.
El lugar es interesante, puedo admitirlo. Pero
no hay vitalidad alguna que lo haga hospitalario.
Y en cierto modo nunca lo ha sido.
En los tiempos en que yo tuve mi primer
estudio de pintura en el Haight, antes de que la
generacin de las flores lo inundara, sta era una
parte de la ciudad fra e inhspita. Los
comerciantes no daban conversacin. Nunca
llegabas a conocer a tus vecinos. Los bares eran
peligrosos. El vecindario estaba constituido por
gente que alquilaba los pisos a propietarios que
vivan fuera de la ciudad.
El Castro District del centro, en el que por
fin me afinqu, era un lugar totalmente distinto.
El Castro siempre haba tenido un ambiente de

ciudad pequea, donde las familias que lo


habitaban posean sus casas desde haca al menos
cien aos. Y la afluencia de mujeres y hombres
homosexuales que se ha producido en aos
recientes ha constituido slo una comunidad ms
dentro de las existentes. En el Castro prevalece
cierta melosidad, un ambiente de gente que
quiere conocerse entre s. Y por supuesto hay
calor, est el sol.
La niebla que da a da cubre San Francisco
muere habitualmente en lo alto de Twin Peaks,
encima del Castro. Puede suceder que llegues de
algn lugar prximo, con fro, y te encuentres en
casa bajo un cielo azul.
Resulta difcil decir lo que el Haight llegar a
ser. Escritores, artistas y estudiantes todava lo
habitan, buscando en l los alquileres bajos, las
lecturas de poesa, las tiendas econmicas y las
libreras. Tiene un montn de tiendas de libros. Y
puede ser divertido rondar por el barrio los
sbados por la tarde.
Si no vas buscando a una joven fugitiva, se

convierte en la jungla. Cualquier vagabundo es un


violador o proxeneta en potencia.
No la encontr. Aparqu el coche, cen en
uno de los miserables y pequeos cafs
comida fra, servicio indiferente, una chica con
morados en la cara hablando consigo misma en
un rincn y di una vuelta. No me decid a
ensear las fotografas que de ella tena a las
jovencitas que vi, ni les pregunt si la haban
visto. No me sent con derecho a hacerlo.

Cuando volv a casa, me di cuenta de que pintarla


era el mejor modo de apartar mi mente de ella.
Me dirig a la buhardilla, contempl las
fotografas y me puse a trabajar en un cuadro a
escala real inmediatamente. Belinda en el
caballo de tiovivo.
A diferencia de otros artistas, yo no preparo
mis pigmentos. Compro el mejor material
disponible en los comercios y utilizo la pintura

tal como sale del tubo, puesto que suele llevar la


cantidad suficiente de leo. Aado un poco de
trementina para diluir cuando lo necesito, pero
no mucha. Me gusta la pintura espesa. Me gusta
que lo pintado quede denso y hmedo, y al
mismo tiempo que la pintura pueda correrse
cuando yo quiero. En lo que se refiere a las telas,
trabajo casi exclusivamente en tamaos grandes,
slo utilizo algunas ms pequeas para pintar en
el parque o en el patio. Las hago tensar e
imprimar por encargo. Siempre tengo un buen
nmero de ellas a mano, porque a menudo trabajo
en ms de un proyecto.
As que ponerme a trabajar en una pintura a
escala real me hizo preparar una paleta completa
de colores terrosos: ocre amarillo, siena tostada,
tierra sombra natural, rojo indio y rojo de
Venecia; y alcanzar uno de los cien pinceles que
tengo a punto. Haba pensado esbozar un poco al
principio, pero probablemente no lo hara.
Trabajara alla prima, pintndolo todo al mismo
tiempo, cubriendo por completo la superficie en

cuestin de unas horas.


Representar algo tal como se ve me resulta
automtico. Incluso antes de saber qu hacer con
ello, aprend a resolver la perspectiva, el
equilibro y la ilusin del espacio tridimensional.
Me fue posible dibujar lo que vea desde los
ocho aos. A los diecisis ya poda pintar un
buen retrato al leo de un amigo en una tarde o
cubrir, con verdadero realismo, una tela de metro
y pico por dos metros con caballos, vaqueros y
tierra de labor, todo ello en una noche.
La rapidez siempre ha sido crucial. Quiero
decir que trabajo mejor, en todos sentidos,
cuando lo hago rpido. Si me paro a pensar en
cmo me est quedando un tranva abarrotado de
gente que desciende la colina bajo rboles
agitados por el viento podra quedarme
bloqueado, perder el nervio, por decirlo de algn
modo. As que me sumerjo. Ejecuto. Y en una
hora y media, ya est: tranva resuelto.
Y si luego no me gusta, lo tiro. En mi caso el
tiempo iguala el rendimiento. Y uno de los

signos ms claros de que estoy haciendo algo


mal, de que estoy en el camino equivocado
creativamente hablando, es que tarde demasiado
tiempo en terminar algo.
Un profesor de arte que haba tenido, un
pintor frustrado que veneraba las telas ms
abstractas de Mondrian y Hans Hofmann, me dijo
que debera romperme la mano derecha. O bien
que debera comenzar a pintar slo con mi mano
izquierda.
No le escuch. Por lo que a m respecta
aquello era como decirle a un joven cantante con
un timbre perfecto que aprendiera a cantar en
tono bajo para darle a su voz el sentimiento
adecuado. No lo consigue.
Como todo artista figurativo, yo creo en la
elocuencia de la imagen reproducida con
precisin. Creo en esa habilidad fundamental. La
sabidura y la magia de un trabajo provienen de
mil elecciones no articuladas que tienen que ver
con la composicin, la luz y el color. La
reproduccin minuciosa no hace que el cuadro

pierda vida. Pensar eso es estpido. En mi caso


lo misterioso es inevitable.
Incluso con mi habilidad manual, nadie me ha
llamado anodino o esttico. Al contrario, se me
ha etiquetado de grotesco, barroco, romntico,
surrealista, excesivo, inflado, insano, inflamado y
desde luego, aunque yo no quise admitirlo con
Belinda, mucha gente me ha llamado siniestro y
ertico. Pero
jams
esttico, nunca
sobrexperimentado.
Pues bien. Me lanc. Me puse a abarcarla
toda, sus espesos cabellos dorados, su camisn
blanco, sus preciosos piececitos asomando bajo
el mismo y las grandes capas de resplandor
ambarino rodendola y envolvindola, y me
estaba saliendo bien; resolver el caballo fue tan
magnfico como siempre, y su manita
Sucedi algo completamente inesperado.
Quera pintarla desnuda.
Pens en ello durante unos momentos. Qu
significado tena que ella estuviera sentada en
aquel encantador juguete vestida con un camisn

blanco de franela? Qu demonios estaba


haciendo ella all? No se trataba de Charlotte.
Hasta ese momento era una pintura perfecta. De
hecho era ms que perfecta, y al mismo tiempo
todo estaba mal. Era una desviacin.
Baj la tela del caballete. No. No a ella.
Y entonces, sin pensarlo mucho, di la vuelta a
las telas de Angelica que preparaba para el nuevo
libro. Me re cuando me di cuenta de lo que
estaba haciendo.
No mires, Angelica dije. De hecho,
por qu no haces las maletas y te largas,
querida? Vete con la Rainbow Productions a
Hollywood.
Mir a mi alrededor.
No era en absoluto necesario dar la vuelta a
las otras telas. Aqullas eran las grotescas, sobre
las que los reporteros siempre me preguntaban
pero que nadie ha visto nunca, ni en los libros ni
en galera alguna.
No tenan nada que ver con el trabajo mo
publicado ni con las imgenes. Sin embargo las

haba estado haciendo durante aos: cuadros de


mi vieja casa de Nueva Orleans y del Garden
District en el que se hallaba, mansiones
languidecientes,
seres
abandonados
en
habitaciones con el papel de las paredes
despegndose y con el yeso cado, paisajes
frecuentados por ratas gigantes y cucarachas.
Todas ellas me causaban un cierto vrtigo.
Quiero decir que ms bien me gustaba ver a mis
amigos boquiabiertos cuando venan. Es infantil.
Por supuesto que la lozana de Nueva Orleans
se encuentra en todo lo que hago. Los setos de
hilo de alambre siempre estn ah, las flores
amedrentando con su profusin, los cielos
violeta de Nueva Orleans transparentes a travs
de la maraa de ramas llenas de hojas.
Pero en estas pinturas secretas los jardines
son verdaderas junglas y las ratas e insectos son
gigantes. Escudrian a travs de las ventanas.
Merodean por las chimeneas cubiertas de
enredaderas. Vagan entre los estrechos pasajes
como tneles, bajo los robles.

Estos cuadros son deslucidos y oscuros, y el


rojo empleado en ellos es siempre del color de
la sangre, casi una mancha. El truco consiste en
no utilizar nunca el color negro puro puesto que
en realidad ya son muy negros.
Realizo estos cuadros en determinados
estados de nimo, y el pintarlos me hace sentir
como ir en mi coche a ciento sesenta kilmetros
por hora. Voy al doble de mi pasmosa velocidad
habitual.
A causa de ellos, mis amigos me toman el
pelo a menudo.
Jeremy se ha ido a casa a pintar ratas.
El nuevo libro de Jeremy se llamar Las
ratas de Angelica.
No, no, no, se llamar Las ratas de
Bettina.
La rata del sbado por la maana.
Clair Clarke, mi agente de la Costa Oeste,
subi una vez al estudio, vio las ratas y dijo:
Dios mo! No creo que podamos vender

los derechos para hacer una pelcula con stas,


no crees? Y volvi al piso de abajo
inmediatamente.
Rhinegold, mi representante, las contempl
todas una tarde y me dijo que quera al menos
cinco de ellas para exhibir de inmediato. Deseaba
tres para Nueva York y dos para Berln. Se haba
mostrado muy entusiasmado.
Aunque nada replic cuando le dije que no.
No creo que tengan sentido suficiente
expliqu.
Se produjo un largo silencio y a continuacin
inclin la cabeza.
Cuando empieces a hacer que tengan el
suficiente sentido, me llamas.
Nunca han comenzado a tener el sentido
necesario. Han seguido siendo fragmentos, que
pinto con una hilaridad vengativa. Aun as,
siempre he sabido que estos cuadros tienen una
belleza desconcertante. Y sin embargo la falta de
sentido en ellos me parece inmoral, de una
horripilante inmoralidad.

Mis libros, incluso teniendo en cuenta sus


limitaciones, tienen sentido y son morales. Son
un asunto completo.
Eso se pierden las pinturas de ratas y
cucarachas.
No me preocup en darles la vuelta cuando
comenc a pintar a Belinda desnuda en el caballo
de tiovivo. Ello tampoco se deba a que creyese
que pintarla desnuda fuese inmoral.
No, no pens nada parecido. Todava poda
oler su dulce femineidad en las puntas de mis
dedos. Ella lo era todo desnuda, y era dulce y
haca que me sintiera bien en aquel momento.
Ella no era inmoral y tampoco esto lo era, estaba
lejos de serlo.
Tampoco tena nada que ver con los cuadros
de ratas y cucarachas. Pero algo estaba pasando,
algo que me confunda y era peligroso, de algn
modo era malo para Angelica.
Me detuve y reflexion sobre ello por un
momento. El sentimiento ms loco me recorri

el cuerpo, y vaya cmo me gustaba. Me estaba


gustando mucho aquel sentimiento, aquella
sensacin de peligro. Estuve pensando en ello un
buen rato, pero no importaba. No haba que
analizar.
Por ahora, deseaba captar una caracterstica
muy especfica de Belinda: la facilidad con que
haba venido a la cama conmigo, la franqueza con
la que ella lo haba disfrutado. sta era la razn
de la desnudez. Y la franqueza y facilidad le
proporcionaban poder.
Ella no debe preocuparse nunca por estas
pinturas porque nadie va a verlas. Tena que
asegurarme de decrselo. Vaya risa el pensar lo
que le sucedera a mi carrera si alguien las viera,
uf!, demasiado ridculo; pero no, no sucedera
nunca.
Reproduje su cara de nuevo sin esfuerzo a
partir de las lneas y las proporciones de la
fotografa. Y estaba trabajando a doble velocidad
como me suceda cuando pintaba las telas
oscuras. Todo haca que me sintiera muy bien.

Estaba haciendo ms y ms pinturas cremosas,


densas y brillantes; el parecido con ella era
deslumbrante y mi pincel corra resolviendo
detalles, y toda aquella habilidad surga sin el
menor obstculo por parte de mi conciencia.
Por supuesto, slo tena mi memoria como
referencia para reproducir su cuerpo, pechos un
poco grandes para un marco pequeo como el
suyo, los pezones pequeos, suavemente rosados,
y escaso vello pbico, de tamao no mayor que
un discreto tringulo y un color como de humo.
Tena que haber inexactitudes. Pero la cara era el
quid; la cara sostena el carcter. Mientras
pensaba cmo me haba sentido al acariciarlas y
besarlas, revisaba las lneas descendentes de sus
hombros desnudos y la curva pronunciada de sus
pantorrillas.
Me estaba saliendo muy bien.

Hacia las doce de la noche casi haba completado

una tela gigante con ella y el caballo, y estaba tan


agotado que ya no podra pintar ms si no tomaba
un caf, fumaba un cigarrillo y me mova un
poco. Aad los ltimos detalles hacia las dos de
la madrugada. El caballo entonces haba quedado
tan bien como ella. Haba conseguido resolver la
crin tallada, los ollares acampanados, las bridas
con las joyas engarzadas y la pintura dorada que
se desconchaba.
Lo haba terminado, estaba acabado. Y era
ms real que cualquier pintura que hubiera hecho
nunca; la forma en que estaba sentada bajo una
suave luz de bronce a lo Rembrandt,
alucinantemente vital y sin embargo estilizada
con sutileza por la constante atencin a todos los
detalles, daba fe de ello.
Aunque ella hubiera venido en aquel
momento a posar desnuda para m, no hubiera
cambiado nada del cuadro. Estaba muy bien. Era
Belinda la jovencita que haba hecho el amor
conmigo dos veces, aparentemente porque le
apeteca quien estaba sentada all, desnuda,

mirndome fijamente y preguntndome qu?


Por qu te sientes tan culpable de
acariciarme?
Porque te estoy utilizando, querida. Porque
un artista lo utiliza todo.

La tarde siguiente, al volver de mi ronda en coche


por el Haight, haba una nota suya en el buzn del
correo.
He venido y me he ido. Belinda.
Por primera vez en toda mi vida casi doy un
puetazo a la pared. Inmediatamente puse las
llaves de casa en un sobre, escrib su nombre en
l y lo dej en el buzn. Ella tendra que
encontrarlo. Alguna otra persona poda
encontrarlo, por supuesto, y saquear la casa, pero
no me importaba lo ms mnimo. Haba un
cerrojo con llave en el estudio de la buhardilla,
donde estaban las pinturas, y otro en el stano.

Por lo que respecta al resto, muecas y todo, por


m podan llevrselo.
Cuando hacia las nueve no haba vuelto ni
haba llamado, comenc a trabajar de nuevo.
En esta ocasin ella estaba arrodillada y
desnuda junto a la casa de muecas. La pintaba un
poco a ella y luego la casa. Reproducir el techo
entejado de la buhardilla, las ostentosas ventanas
y las cortinas de blonda, me ocup mucho
tiempo, como de costumbre. Pero eran tan
importantes como ella. Asimismo, todo lo que se
hallaba a su alrededor deba ser reproducido,
hasta el mismo fondo con los juguetes llenos de
polvo, el borde del sof de terciopelo y el papel
floreado de las paredes.
Cuando la luz de la maana se filtraba ya por
las ventanas, termin. Rasqu la fecha en la
hmeda pintura al leo con el cuchillo de paleta,
susurr: Belinda y me qued dormido all
mismo en el catre bajo el ardiente sol de la
maana, demasiado cansado para hacer otra cosa
que no fuera cubrirme la cabeza con el

almohadn.

LA

ltima recepcin importante de la


convencin de libreros iba a tener lugar aquella
noche en un viejo y pintoresco hotel de la ladera
de la montaa en Sausalito. Era una cena con
mantel y cubiertos en celebracin del
lanzamiento de la autobiografa de Alex
Clementine, la cual haba escrito con orgullo
por s mismo y sin necesidad de un fantasma, y
donde yo slo tena que hacer acto de presencia.
Alex era mi ms viejo amigo. Fue
protagonista de las pelculas ms exitosas que se
haban hecho de las novelas histricas escritas
por mi madre: Evelyn y Martes de carnaval
carmes.
A travs de los aos habamos compartido
mucho juntos, tanto bueno como malo. Y
recientemente, con motivo de su nuevo libro, le
haba puesto en contacto con mi agente literario

y con mi editor. Haca semanas que le haba


propuesto pasar a recogerle al hotel Stanford
Court en lo alto de la ciudad y llevarlo por la
baha a la cena en Sausalito.
Por fortuna se mantena el clima clido y
difano, los neoyorquinos envidiaban la
maravillosa vista de San Francisco reflejndose
en el agua, y Alex, con su cabello cano, tostado
por el sol e impecablemente vestido, nos
abrumaba con cuentos gticos californianos
sobre asesinatos, suicidios, travestismo y locura
en Tinseltown.
Por supuesto, l haba visto a Ramn Novarro
slo dos das antes de que fuera asesinado por
buscavidas homosexuales, haba hablado con
Marilyn Monroe unas pocas horas antes de que
se suicidase, se encontr con Sal Mineo la noche
antes de que le matasen, una belleza annima le
haba seducido a bordo del yate de Errol Flynn,
haba estado en el vestbulo del London
Dorchester cuando sacaron en camilla a Liz
Taylor de camino al hospital por la casi fatal

neumona que contrajo, y casi haba asistido a


una fiesta en la casa de la esposa de Roman
Polanski, Sharon Tate, la misma noche que el
grupo de Charles Manson la asalt y asesin a
todos sus ocupantes.
Todos le perdonamos estas cosas, pues nos
cont innumerables ancdotas de la gente que s
conoca. Su carrera se remontaba a cuarenta aos
atrs, eso era un hecho, desde su primer papel
protagonista con Barbara Stanwyck hasta un papel
constante en el nuevo serial nocturno,
Champagne Flight, junto a la indmita estrella
de cine ertico Bonnie.
Champagne Flight era el frvolo xito de la
temporada. Y todo el mundo quera saber lo que
le sucediera a Bonnie.
En los aos sesenta ella fue la tejana que
conquist Pars, la preciosa chica de Dallas de
cabello oscuro que haba llegado a ser reina de la
nueva ola francesa junto a Jean Seberg y Jane
Fonda. Seberg haba muerto. Fonda estaba de
regreso en casa. Pero Bonnie se qued en

Europa, recluida a lo Brigitte Bardot, tras aos de


participar en malas pelculas espaolas e italianas
que nunca se haban estrenado en este pas.
Sus pelculas de pornografa dura, como
Garganta profunda, Tras la puerta verde o El
diablo y la seorita Jones, haban matado
aquellas pelculas que, con estilo y a menudo
profundamente erticas, protagoniz en los aos
sesenta, y que la apartaron, como a la Bardot y a
otras, del mercado americano.
Todo el mundo en la mesa estuvo de acuerdo
en recordar con cario viejas pelculas.
Bonnie, la Marilyn Monroe morena,
asomndose desde detrs de las grandes gafas de
montura de hueso y hablando de existencialismo
y angustia en su suave francs con acento
americano a los fros e insensibles amantes
europeos que la destruan. Nunca Monica Vitti se
mostr ms perdida, ni Liv Ullman ms triste, ni
Anita Ekberg fue ms voluptuosa.
Comparamos nuestros recuerdos en torno a
los teatros, verdaderas ratoneras para artistas

donde habamos visto las pelculas, y los cafs en


que las habamos comentado a continuacin.
Bonnie, Bardot y Deneuve haban obtenido
aprobacin intelectual. Cuando se desnudaban
ante las cmaras eran valientes y saludables.
Exista actualmente alguien que pudiera
comparrseles? Alguien tena el Playboy en que
Bonnie apareci por vez primera llevando slo
sus gafas de montura de hueso. Otro coment
q u e Playboy estaba reimprimiendo las fotos.
Todo el mundo record el famoso anuncio que
hizo para Midnight Mink con el abrigo abierto
completamente por delante.
Y todos admitimos, no sin cierta vergenza,
haber sintonizado la elegante pero psima serie
Champagne Flight, por lo menos en una
ocasin, slo para darle un vistazo a Bonnie. Ella
tena ahora cuarenta aos pero todava era la
Bonnie de primera clase que haba sido.
Y aunque las pocas pelculas que hizo en
Hollywood fueron desastrosas, comparta en la
actualidad las pginas de la revista People y el

National Enquirer junto a Joan Collins de


Dinasta y a la estrella de Dallas, Larry Hagman.
Su biografa poda encontrarse en ediciones en
rstica por todos los quioscos. Se podan
encontrar muecas a la venta, realizadas con su
imagen, en todas las tiendas de frusleras. La
serie se hallaba entre las diez de mayor audiencia
y sus viejas pelculas volvan a proyectarse.
Era la Bonnie de Texas, la Bonnie con alma.
Bien, el domingo anterior, por la tarde, Alex
la haba rodeado con sus brazos; ella era un
amor de mujer; s, verdaderamente necesitaba
las gafas con montura de hueso, no vea nada a
ms de medio metro de distancia; s, desde luego
lea todo el tiempo, pero no a Sartre, a
Kirkegaard o a Simone de Beauvoir y todas
aquellas viejas ridiculeces. Se trataba de
misterio, era adicta a las novelas de misterio. Y
no, ya no beba, la haban liberado de la bebida. Y
tampoco tomaba drogas. Quin haba dicho tal
cosa?
Y, por favor, podamos dejar de hablar mal

de Champagne Flight? Era la mejor oportunidad


que Alex haba tenido durante aos, y no le
importaba confesrnoslo. Haba actuado en siete
episodios y le haban prometido trabajar en dos
ms. Su carrera nunca haba tenido una inyeccin
igual de adrenalina.
En los seriales nocturnos estaban volviendo a
actuar todos los talentos que valan la pena: John
Forsythe, Jane Wyman, Mel Ferrer, Lana Turner.
Dnde demonios estaba nuestro buen gusto?
Bien, muy bien. Pero queramos un verdadero
plato fuerte sobre Bonnie. Qu haba de cierto
en lo del tiroteo del pasado otoo cuando
confundi a su nuevo marido, el productor de
Champagne Flight Marty Moreschi, con un
merodeador y le dispar cinco balas en su
habitacin de Beverly Hills? Incluso yo me fij
en dicha historia en las noticias. Y ahora, venga,
Alex, tiene que haber algo que nos puedas contar,
debe de haberlo.
Alex movi la cabeza. Segn l poda jurar,
Bonnie era tan ciega como un topo. Ella y Marty

se comportaban como polluelos enamorados en


el rodaje de Champagne Flight. Y Marty era el
director, productor y escritor de Champagne
Flight. Todo el mundo le quera. Y eso era
cuanto Alex poda contarnos.
La versin oficial, refunfuamos.
No, protest Alex. Adems, el plato fuerte
sobre Bonnie era material antiguo, la historia de
cmo eligi un padre para su hijo cuando ella
todava cobraba una fortuna en el cine
internacional. Acaso no habamos odo hablar de
ello?
En el momento en que Bonnie se decidi a
tener un hijo, se fue a buscar el espcimen de
macho perfecto. Y el hombre ms guapo y
atractivo que ella haba visto jams era el
peluquero rubio de ojos azules George
Gallagher, ms conocido como G.G., con dos
metros de estatura y un cuerpo que quitaba la
respiracin hasta en el ms mnimo detalle. (Se
produjeron inclinaciones de cabeza afirmativas
por parte de todos los que haban visto los

anuncios de champ de G.G. Y todos los


neoyorquinos le conocan. Para tener cita haba
que hacer la reserva con tres meses de
antelacin.) El nico problema era que l fuese
homosexual,
absoluta,
completa
e
incurablemente homosexual; nunca se haba
acostado con una mujer. De hecho, la versin
ms veraz que se conoca sobre su desahogo
sexual si me perdonan la expresin era que
se masturbaba mientras permaneca arrodillado a
los pies de un semental de color, vestido en traje
de cuero y calzando botas negras.
Bonnie le traslad a su suite en el hotel Ritz
de Pars, le llen de vinos de aada y comidas
exquisitas, le haca llevar y traer de su trabajo en
los Campos Elseos en su limusina, y se
lamentaba con l durante horas de sus problemas
sexuales; todo ello sin el ms mnimo avance,
hasta que dio con la clave de modo accidental.
La clave era hablar mal. Utilizar palabras
verdaderamente obscenas de manera constante.
Hblale mal a G.G. y ya no le importa quin seas,

puede hacerlo! El hecho de susurrarle al odo,


hablndole de maniatarle con esposas, de botas
de cuero, ltigos negros y miembros negros, hizo
que Bonnie consiguiera que l fuese a la cama
con ella y lo hicieran toda la noche; y
consigui tambin que lo hiciera con ella
durante todo el tiempo que estuvo filmando en
Espaa su ltimo gran xito, Muerte al sol. Por
cierto que l tambin la peinaba, la maquillaba y
la vesta. Y ella sigui dicindole palabras
soeces, e incluso llegaron a dormir juntos en su
camerino. Pero cuando se hubo convencido de
haber quedado embarazada, le plant un billete de
regreso a Pars en la mano, le dio un beso de
despedida y le dijo adis.
Nueve meses ms tarde, l recibi una postal
desde Dallas, Texas, con una fotocopia del
certificado de nacimiento con su nombre
impreso como padre natural del beb. La criatura
era preciosa.
Y cmo es ella en la actualidad?
Eso ni se pregunta!

La verdad es que era una pequea mueca


aquella nia, ciertamente era preciosa. Alex la
haba visto en el festival de cine de Cannes del
ao pasado en el mismo aperitivo que se ofreci
en la terraza del Carlton donde Marty Moreschi,
en busca de actores para Champagne Flight,
haba redescubierto la mujer que poco despus
se convirti en su esposa, a la sola y nica
Bonnie.
Y result, por lo que se refiere a G.G., que
estaba encantado de ser el padre de la pequea
muequita, y persigui a Bonnie y a la criatura
por toda Europa con el objeto de estar cinco
minutos con la nia aqu y all, poder llevarle un
oso de peluche y sacarle un par de fotos para
colgar en la pared de su peluquera, hasta que al
final Bonnie se hart y encarg a sus abogados
que echaran a G.G. de Europa, de modo que l
acab abriendo la caprichosa peluquera de Nueva
York.
Cuntanos otra, Alex.
Alex se emborrachaba ms y ms, pero a

medida que la noche se iba consumiendo y las


historias iban siendo ms sabrosas y divertidas,
una interesante verdad se hizo palpable: ninguna
de las ancdotas jugosas apareca en la
autobiografa de Alex. No haba nada escandaloso
sobre Bonnie o cualquier otra persona. Causar
dao a sus amigos no era propio de Alex.
Estbamos escuchando un nmero uno en
ventas que nadie leera jams. No era de extraar
que tanto mi querida publicista Jody como la
editora de Alex, Diana, estuvieran sentadas frente
a sus bebidas sin haber tomado un sorbo y
mirando a Alex en un estado catatnico.
Me ests diciendo que nada de esto
aparece en el libro! le susurr a Jody.
Ni una sola palabra.
Entonces qu hay? le pregunt.
No me preguntes!

Me tom tres tazas de caf para estar sobrio y fui


a la cabina telefnica a llamar a casa, en la
esperanza de que Belinda hubiera encontrado las
llaves y se hubiera instalado, o para comprobar si
haba dejado algn mensaje en el contestador
automtico.
Ni una cosa ni otra. Slo haba una llamada de
mi ex mujer, Celia, desde Nueva York,
dicindome en sesenta segundos, o quiz menos,
que necesitaba que le prestase quinientos dlares
inmediatamente.

Ms tarde regres con Alex, y estuvimos


hablando los dos a un tiempo mientras nos daba
el viento en la cara sentados en el descapotable
de las razones por las que no haba incluido
aquellas historias reales en su autobiografa.
Pero qu pasa con las que son sabrosas?
No haran dao a nadie insist de nuevo. No
es necesario que incluyas a Bonnie y a George

Peluquero, o como quiera que se llame, pero


conoces todo tipo de cosas
Demasiado
arriesgado
repuso,
meneando la cabeza. Adems, a la gente no le
gusta la verdad, y t lo sabes.
Alex, ests anticuado le dije. La gente
est tan enganchada a la verdad en estos das
como lo estaba a la mentira en los aos
cincuenta. Y ya no te puedes cargar la carrera de
nadie, absolutamente de nadie, con un pequeo
escndalo.
Vaya si puedes me contest. Puede
ser que estn ms preparados para admitir la
porquera que no queran conocer antes. Pero
debe tratarse de la suciedad justa en la medida
correcta. Se trata de una nueva sarta de
espejismos, Jeremy.
No lo creo, Alex. Pienso que no slo es
cinismo, sino una mala observacin. Creme, las
cosas ahora son diferentes. Los aos sesenta y
setenta cambiaron a todo el mundo, incluso a la
gente de las ciudades pequeas, que nunca ha

odo hablar de la revolucin sexual. Las ideas de


aquellos tiempos elevaron el nivel del arte
popular.
Pero de qu demonios ests hablando,
Walker? No has visto nada de televisin
ltimamente? Champagne Flight, te lo digo, es
una porquera. Es un hijastro de la serie de los
cincuenta, Peyton Place. Slo ha cambiado el
estilo de los peinados.
Me re. Haca una hora escasa que la haba
estado defendiendo.
Muy bien, puede ser coment. Pero
cualquier programa televisivo de hoy habla de
incesto, prostitucin y temas tab, de los que ni
siquiera se poda hacer mencin veinte aos
atrs. La gente no est del todo atemorizada por
el sexo en estos das. Se sabe que muchas de las
grandes estrellas son homosexuales.
S, claro, y se lo han perdonado a Rock
Hudson porque muri de cncer, del mismo
modo que le perdonaron a Marilyn Monroe que
fuera una reina del sexo porque acab

suicidndose. Sexo, por supuesto, mientras vaya


acompaado de muerte y sufrimiento, eso les
proporciona el tono moral que todava han de
tener. Mira los dramas documentales y los
programas sobre policas. Te lo digo, se trata de
sexo y de muerte, igual que siempre ha sido.
Alex, se sabe que las estrellas beben. La
gente sabe que se tienen hijos sin pasar por el
matrimonio, como hizo Bonnie. Los tiempos en
que echaron a Ingrid Bergman de la ciudad por
tener un beb de un director italiano con quien no
se haba casado han pasado hace mucho.
No. Probablemente durante un corto
tiempo hubo una verdadera apertura, mientras la
generacin de las flores fue importante, pero hoy
la rueda vuelve a girar a su posicin inicial, si es
que alguna vez cambi de posicin. S, claro,
tenemos a un joven homosexual en Champagne
Flight porque en Dinasta haban incorporado a
uno antes, pero adivina quin hace el papel, un
actor hecho y derecho, y aun as se trata de poca
cosa, adems se puede oler la enorme cantidad de

desinfectante que utilizaron desde un kilmetro


de lejos. Te digo que slo la porquera justa en la
medida adecuada. Hay que tener tanto cuidado en
las proporciones ahora como en el pasado.
No, podas haber llenado tu libro con la
verdad y la gente todava te querra, tanto a ti
como a todos aquellos sobre los que has escrito.
Adems es tu vida, Alex, eso es lo que t has
visto, se trata de tu recuerdo.
No, no es as, Jeremy repuso. Es otra
cosa que se llama escritor-estrella de cine.
Eso es demasiado fro, Alex.
No. Es un hecho. Y les he proporcionado
lo que queran como siempre. Lelo. Es una
representacin extraordinariamente buena.
Mierda! exclam. Me estaba enfadando.
Nos hallbamos en la ciudad, tras haber cruzado
el puente por la va rpida y dejado atrs el
fantasmagrico Palace of Fine Arts, y yo ya no
tena que hablar tan alto. Y suponiendo que
tuvieras razn, sabes bien que las historias son
buenas, son entretenidas, Alex. La verdad

siempre tiene fuerza. El mejor arte se basa


siempre en la verdad. As debe ser.
Oye, Jeremy, t haces esos libros para
jovencitas. Ellas son dulces, saludables,
preciosas
Me ests poniendo enfermo. Esos libros
son exactamente lo que yo quiero hacer, Alex.
Ellos son la verdad para m. Algunas veces
deseara que no fuera as. No es como si hubiera
algo mejor que yo escondo y paso por alto.
No hay nada escondido? Jeremy, te
conozco desde hace aos. Podras pintar
cualquier cosa que te propusieses y qu es lo
que haces? Jovencitas en casas encantadas. La
verdad es que las pintas porque eso vende
No es cierto, Clementine, y t lo sabes.
Las pintas porque tienes un pblico y
deseas que te quiera. No me hables de la verdad,
Jeremy. La verdad no tiene nada que ver con esto.
No es as. Te estoy diciendo que la gente
nos quiere ms por la verdad le solt, y casi
me sala humo de la cabeza. Eso es lo que trato

de explicarte. Hoy da, las estrellas lavan la


porquera de sus asuntos amorosos escribiendo
libros, y el pblico los devora porque son
autnticos.
No, hijo, no contest. Limpian la
suciedad de algunos asuntos, y sabes muy bien de
lo que te estoy hablando.
Se produjo un silencio de muerte. A
continuacin, mientras pona la mano sobre mi
hombro, volvi a rer. Me di cuenta de que
debamos intentar animarnos.
Venga, Walker
Pero yo no poda quedarme as. Me
atormentaba demasiado que hubiera estado
arengando en la fiesta y que ninguna de aquellas
historias estuviera en el libro. Y yo, qu le haba
dicho a aquel reportero dos noches atrs en la
cena de promocin? Que haba escrito
Buscando a Bettina porque mis lectoras lo
deseaban? Haba querido decir aquello? Aquel
patinazo iba a volver una y otra vez a mi cabeza, y
quiz tambin me lo mereca.

Se trataba de un punto crucial, algo que era


demasiado crtico para mi vida. Sin embargo, yo
haba bebido probablemente en exceso y estaba
muy cansado para darme verdadera cuenta.
No s lo que me pasa esta noche. No lo s
le dije. Pero te digo que si pusieras todo lo
que sabes en ese libro les gustara todava ms,
incluso haran una pelcula con l.
Harn una pelcula con l, tal como est
ahora, Jer repuso, con una risa todava ms
estentrea. Hay dos empresas que nos han
hecho ofertas.
Vale, vale contest. El dinero est
detrs siempre, y todo eso. Como si yo no lo
supiera! Me voy a dedicar a hacer algunas
pinturas que den dinero!
T tambin venders a tu pequea Angelica,
o como se llame, para hacer una pelcula, no es
cierto? Escchame bien, hijo, estn diciendo que
eres un genio por tu libro En busca de Bettina.
Lo he visto en un escaparate en el centro. En el
mismo centro. No en una tiendecita para cros.

Genio, Jeremy. Tengo que admitirlo. Lo he ledo


en la revista Time.
Que le den por el saco. Hay algo que est
mal, Alex. Hay algo equivocado en m y es por
eso que discuto contigo. Algo que est muy mal.
Ah, venga, Jeremy, t y yo, los dos estamos
bien dijo espaciando las palabras. Siempre
hemos estado bien. Lo has hecho todo por esas
jvenes, y cuando escribas tu vida, les contars
mentiras, y t lo sabes.
No es culpa ma que esos libros sean
saludables y dulces. Es la carta que he elegido,
por Dios bendito. Cuando eres un artista no
escoges tus obsesiones, maldita sea!
Bueno, bueno, bueno! dijo l. Espera
un minuto chico listo. Deja que te explique por
qu no puedo contar las verdaderas historias.
Quieres que le diga a todo el mundo que cuando
tu madre se estaba muriendo fuiste t quien
escribi sus dos ltimas novelas?
No le contest. Me sent como si alguien me
hubiera aporreado la cabeza.

Nos paramos en el semforo del solitario


cruce de Van Ness con California. Saba que
estaba mirando furioso la calle que tena frente a
m, totalmente colrico, pero no poda mirarle a
l.
No tenas ni idea de que yo lo supiera,
verdad? pregunt. Que t fuiste el que
escribi todas las pginas de Avenida San
Carlos y Martes de carnaval carmes.
Puse la primera y gir, cometiendo una
infraccin, hacia la izquierda por California. Alex
era quiz mi ms prximo amigo en el mundo, y
no, no saba que compartiese aquel viejo secreto.
Te han dicho eso los editores? inquir.
Haban editado tambin la obra de mi madre,
veinticinco aos atrs. Pero todo el equipo
editorial de entonces se haba marchado ya.
Nunca me has contado nada de ellos
prosigui Alex, haciendo caso omiso de mi
pregunta. Nunca. Pero t escribiste esos dos
ltimos libros porque ella estaba muy enferma y
tena demasiados dolores para hacerlo. Y la

crtica dijo que eran sus dos mejores obras. Y t


nunca se lo has dicho a nadie.
Eran sus personajes y sus ambientes
repuse.
No lo creas dijo l.
Le lea los captulos cada da. Ella lo
supervisaba todo.
Ah, claro. Y ella estaba preocupada por
dejarte con todas las facturas del mdico.
Haca que olvidara sus dolores coment
. Era lo que ella quera.
Y t lo queras? Escribir dos libros con
el nombre de ella?
Ests haciendo una montaa de algo que
ahora no tiene ninguna importancia, Alex. Hace
veinticinco aos que ella muri. Adems, yo la
quera mucho. Lo hice por ella.
Y esos libros estn todava a la venta en
todas las libreras de este pas me dijo. Y
Martes de carnaval carmes es representada en
televisin, de madrugada, en alguna parte del pas,

por lo menos una vez cada semana.


Vamos, Alex. Qu tiene eso que ver con
No, se es el punto exacto, Jeremy, y t lo
sabes. T nunca lo dirs por respeto a ella.
Aquella biografa sobre ella, cmo se llamaba?,
la le aos atrs y no haba una sola referencia al
tema.
Escoria populachera.
Desde luego. Y te voy a decir la verdadera
tragedia que encierra, Jeremy. Es sin duda la
mejor historia que nadie pueda contar sobre tu
madre. Y probablemente es la nica historia
sobre su vida que vale la pena contar.
Bueno, y de eso es de lo que estoy
hablando, no es cierto? dije. Me di la vuelta y
le mir con indignacin. Eso es lo que estoy
tratando de decirte, Alex. La verdad est donde
est, por Dios bendito.
Eres un pelmazo, lo sabes? Mira por
dnde vas.
S, pero se es el punto que quiero resaltar

insist. Y le grit: La verdad es comercial!


Estbamos ya entrando en el pasaje del
Stanford Court y yo me senta aliviado de que el
trayecto llegara a su fin. Estaba deprimido y
atemorizado. Hubiera deseado estar ya en casa. O
bien ir en busca de Belinda. O tambin beber
peligrosamente con Alex en el bar.
Par el coche. Alex segua sentado. A
continuacin presion el encendedor y sac un
cigarrillo.
Te quiero mucho, ya lo sabes me dijo.
Vete al infierno. Adems, a quin le
preocupa esa historia? Cuntala.
Pero sent igual que si me aguijonearan por
dentro cuando lo dije. El secreto de mam. El
maldito secreto de mam.
Esas criaturas te mantienen joven,
inocente.
Bah, cuntos disparates dije yo. Y me
re, pero me senta fatal. Pens en Belinda, en
poner la mano bajo el camisn de Charlotte y

percibir la calidez del pequeo y suculento muslo


de Belinda. El cuadro de Belinda desnuda. Era
sa la verdad? Eso era comercial? Me sent
como un orate. Estaba exhausto.
Tengo que irme a casa a esperar que llame o
que venga, luego quitarle la ropa. Acostarla sobre
el camisn de franela arrugado en la cama del
dosel, sacarle las ajustadas medias y penetrarla
suave, suavemente, como si de un guante nuevo
se tratase
Fue tu madre, sabes?, la que me cont que
t escribiste los libros coment Alex,
mientras su voz se elevaba con facilidad hasta el
tono que tena durante la cena. Luces, cmaras,
accin. Me di cuenta de cmo se arrellanaba en
el asiento. Y nunca me dijo que tena que
mantenerlo en secreto.
Saba quin era un caballero en el
momento en que lo vea repuse conteniendo la
respiracin mientras le miraba.
Sonri y solt el humo. Se le vea
extremadamente atractivo incluso ahora que se

acercaba a los setenta aos. Su cabello blanco era


muy espeso y lo llevaba al estilo de Cary Grant.
Y el poco peso que haba ganado a lo largo de los
aos lo llevaba con autoridad, como si los dems
fusemos ligeramente delgados. Tena los
dientes perfectos, un bronceado perfecto.
Fue despus del estreno de Martes de
carnaval carmes me revel, entrecerrando
los ojos y poniendo la mano en mi hombro.
Recordars que intentamos llevarla en avin a
California y que no pudo venir, era imposible
para ella en aquellos momentos, pero t viniste, y
yo despus vol a Nueva Orleans para visitarla.
Nunca lo he olvidado.
Jeremy, no sabes lo difcil que me result
aquel viaje al sur.
Tienes mi agradecimiento.
Mi coche se acerc a aquella casa
gigantesca, pintada de color rosa, en la avenida
Saint Charles, con todas los cerrojos de color
verde oliva pasados y la verja de estacas que
impeda que las adelfas cayesen sobre la acera.

Tenamos que empujar los dos para que la puerta


de entrada se abriera.
No hay nada como el hogar coment.
Y luego me adentr por aquel fro pasillo
con la siniestra cabeza de pirata hecha en bronce
sobre la columna, y el gran cuadro oscuro
pintado al leo de, quin era, Robert E. Lee?
Lafayette le aclar.
Aquellos techos deban de tener ms de
cuatro metros de altura, Jeremy, y las tablas de
madera de ciprs viejo que cubran el suelo eran
enormes. Sub y sub por aquellas escaleras de
estilo Scarlet OHara. Recuerdo que las
fijaciones para lmparas de gas estaban todava en
la pared.
No funcionaban.
Y slo colgaba un minsculo candelabro en
el corredor de lo alto de las escaleras.
Cambiar las bombillas era complicadsimo.
Y all estaba ella, nuestra Cynthia Walker,
en aquella caverna con una habitacin que daba a

la calle. Y el papel de la pared , Jeremy, aquel


papel de hojas doradas!
Un diseador de decorados hubiera dado
cualquier cosa por obtener un papel as. Con
todo, era como estar en una casa sobre un rbol
cuando mirabas a travs de las tablillas de las
persianas. Se vean nicamente las ramas del
roble llenas de hojas verdes. Cuando te asomabas
a la fachada, apenas podas ver el trfico
movindose por la calle, slo se vean pequeas
manchas de color y el tranva de madera
oscilando al pasar. Haca un gruido como el del
mar en una concha.
Tienes que escribir otro libro, Alex, una
historia de fantasmas.
Y en la cama vieja y pasada de moda estaba
ella, con tanques de oxgeno a su lado, tanques de
oxgeno justo en medio de todo aquel papel de
oro y los muebles caoba. Una cmoda de patas
altas, no es cierto?, con las patas curvadas de
estilo reina Ana y uno de esos viejos armarios
franceses de puertas con espejo.

Repleto de bolas de naftalina.


Puedes imaginarte lo que me pareci a m
aquella habitacin. Y las pastas de los libros, las
fotografas y los recordatorios por todas partes,
y el tintineo de las campanillas deprimentes de
latn
En realidad eran de cristal
y aquella mujer menuda, aquel mito de
mujer, estaba sentada apoyndose en los cojines
bordados.
Seda.
Ya, seda. Llevaba puesto un salto de cama
de seda color lavanda, Jeremy, una cosa preciosa,
y tambin unos camafeos. Los llevaba colgados
del cuello, en los dedos y en las pulseras. Nunca
olvidar aquellos camafeos. Me dijo que se los
haban trado de Italia.
De Npoles
Y una peluca, una peluca de color gris;
pens que deba tener mucha clase para encargar
que le hicieran una peluca como aqulla, de color

gris natural y con una trenza larga de cabello,


nada que se viera muy moderno o falso en ella. Y
estaba tan consumida, quiero decir que no
quedaba nada de ella.
Treinta y siete kilos.
Aun as era muy vivaz, Jeremy, muy aguda,
y sabes muy bien que todava era bonita.
S, todava era hermosa.
Me pidi que me sentara con ella a beber
una copa de champn. Tena el cubo de plata con
cubitos de hielo all mismo. Y me estuvo
explicando que en martes de carnaval el rey de la
procesin Rex se paraba en todas las casas de la
avenida Saint Charles, donde haba vivido un rey
anterior, y el que lo haba sido ascenda por una
escalerilla de madera hasta el trono del nuevo rey
en la carroza, y ambos brindaban con una copa de
champn mientras el resto del desfile esperaba.
Ah, s, hacan eso.
Bueno, ella dijo que el hecho de que yo
hubiera ido a visitarla a Nueva Orleans era como
si fuera el rey de la procesin Rex a beber

champn con ella. Por supuesto yo le dije cun


gran escritora era, qu gran privilegio haba sido
para m el representar el papel de Christopher
Prescott en Martes de carnaval carmes y cmo
haba ido la presentacin. Se ri y me dijo en ese
mismo momento que la habas escrito al
completo t. Ni siquiera saba quin era el tal
Christopher Prescott! Cmo se ri! Me dijo que
confiaba en que el tal seor fuera un caballero, y
que deseaba que brindase con champn con el rey
de Rex en el transcurso de la obra. Me explic
que t habas escrito los dos ltimos libros en su
nombre y que ibas a hacer ms, muchos ms.
Cynthia Walker estaba en tus manos, viva y bien.
Cynthia Walker no iba a morir nunca. Incluso te
dejaba su nombre en el testamento. T haras
libros de Cynthia Walker toda la vida, diciendo
que habas encontrado los manuscritos en sus
archivos y en las cajas fuertes de los bancos,
despus de su muerte.
Bueno, y no los hice dije yo.
Suspir y aplast el cigarrillo. Se produjo un

profundo silencio.
No haba ms sonido que el del tranva de
Saint Charles en mis odos. Se hallaba a dos mil
seiscientos
kilmetros
pero
lo
oa
perfectamente. Incluso el olor de aquella
habitacin.
Recib la llamada en Nueva York cuando
ella muri prosegua. Debi de ser dos
meses despus de mi visita. Brindamos a su salud
en el Stork Club. Ella era autntica y genuina.
Sin duda alguna. Ahora sal de mi coche,
vagabundo borrachn le dije. Y la prxima
vez que escribas un libro, acurdate de llenarlo
con la historia que contiene.
Me gustara verte a ti haciendo eso mismo
repuso.
Pens durante unos instantes.
Y qu pasara si lo hiciera? pregunt.
Alguien se me acercara con intencin de hacer
una pelcula para la televisin utilizando esa
misma historia. Y las ventas de todos sus libros
ascenderan

Pero t no lo contaras.
Y tambin subiran las ventas de mis libros,
y todo porque la gente obtendra una pequea
verdad. La verdad crea arte y la gente lo sabe. Y
ahora ve adentro, borrachn, algunos tenemos que
trabajar para vivir.
Me mir durante un largo instante y me
dedic una de sus fciles y amplias sonrisas de
pelcula. Estaba bien conservado como si alguien
le hubiera repasado con un cristal de aumento y
le hubiera quitado todas las imperfecciones,
todas las arrugas y cabellos no deseados.
Me preguntaba si estara pensando en la otra
parte de la historia, o incluso si la recordara.
Aquella tarde en que se haba acercado a la
parte posterior, donde yo tena el estudio de
pintura, y le invit a pasar, cerr la puerta y como
por casualidad le dio la vuelta al pestillo. Cuando
se sent en el catre me hizo gestos para que me
sentara junto a l. Estuvimos haciendo el amor
creo que as es como se dira durante quince
minutos, ms o menos, antes de que l se fuera

en la gran limusina.
Se haba comportado como el hombre que
toma decisiones en todo su esplendor, tena una
estructura grcil y el cabello rizado de un negro
lustroso. Recuerdo que llevaba un traje blanco de
lino y un clavel rojo en el ojal, tambin llevaba
una gabardina blanca sobre los hombros que
recordaba vagamente las capas que siempre se
pona para los papeles de poca en la pantalla.
Tena un encanto natural. Cualidad que no haba
perdido en absoluto.
Cuando vengas al oeste te quedars en mi
casa me haba dicho. Escribi su nmero de
telfono particular en una caja de cerillas y me la
dio.
Tres meses despus, cuando decid dejar la
casa, marqu aquel nmero.
Durante una semana como mximo tuvimos
una breve aventura en aquella esplndida y ntida
casa de Beverly Hills, hasta que un da me dijo:
No tienes que hacer esto por m, chico. Me
gustas mucho tal como eres. Al principio no le

cre, pero lo haba dicho honestamente.


El sexo era algo que poda conseguir en
cualquier parte, y no le importaba si era con el
pequeo y encantador jardinero japons o con el
nuevo camarero de Chasens. Lo que en realidad
ansiaba tener en casa era un chico de buen ver,
que fuera honesto y que pudiera encajar como si
de un hijo se tratase.
Lo comprend un poco mejor cuando su
esposa, Faye, volvi de Europa y me qued con
ellos varias semanas; les quera mucho a ambos y
creo que entonces pas los mejores das de mi
vida.
Asistamos a fiestas, bamos al cine,
jugbamos a cartas hasta altas horas de la
madrugada, bebamos, hablbamos, salamos a dar
paseos por la tarde, hacamos excursiones para ir
de compras, y todas aquellas cosas las hacamos
con facilidad y comodidad; la cuestin del sexo
se olvid por completo, como si en realidad yo
lo hubiera imaginado. Cuando hube pintado el
retrato de Faye, que todava sigue colgado en la

chimenea del saln, me march.


Ella haba sido una de esas estrellas bastante
cmicas, de las que nadie se acuerda ahora, y su
carrera y su vida fueron absorbidas por Alex, y a
pesar de la cantidad de hijos o amantes que l
llegase a tener a travs de los aos, ella fue la
nica y verdadera primera dama. Cuando ella
muri l sufri un verdadero infierno.
Aunque alguna vez tuve la fuerte tentacin de
hacerlo, siendo an muy joven, despus de
aquello nunca he vuelto a irme a la cama con un
hombre. Y si bien Alex haba perdido inters en
muchos de sus hijos, nosotros nos
convertimos en grandes amigos.
Desde
aquellos
tiempos
habamos
compartido algunos momentos muy difciles y
seguramente soportaramos otros en el
transcurso de los aos.
No te preocupes, chico me estaba
diciendo ahora. Nunca contar aquella historia
de Nueva Orleans o ninguna otra. Decir la verdad
no es lo que me interesa. Nunca lo ha sido.

Ya, muy bien le dije con amargura,


quiz tengas t razn.
Se ri con cierta incomodidad.
Esta noche ests de mal humor. Ests un
poco ido. Por qu no te alejas de la niebla
durante un tiempo y te vienes al sur conmigo?
No en este momento repuse.
Vete a casa a pintar jovencitas, entonces.
Has dado en el clavo.

Encend uno de aquellos horribles Gauloises


porque eran los nicos que me quedaban, y me
puse a conducir en direccin al Haight, bajando
por Nob Hill, para buscar a Belinda.
Pero no poda liberarme de la historia con
Alex. l tena razn en decir que a m no me era
posible contar aquel episodio. Ninguna de mis
esposas lo conoca, ni mis amigos ms ntimos
tampoco. Y yo habra odiado a Alex si lo hubiera

puesto en uno de sus libros. Me preguntaba qu


pensara l si supiese que desde el da en que
abandon la casa de mam para coger el avin
hacia California no haba puesto el pie en ella.
Por lo que yo saba, la casa segua exactamente
igual a como l la haba descrito.
Durante algunos aos alquil el piso de abajo,
por medio de una agencia local, para recepciones
de bodas y otras reuniones. Si tenas una mansin
en la avenida Saint Charles podas permitrtelo.
Pero cuando insistieron en que haba que
redecorarla, dej de hacerlo.
En el momento presente tena una ama de
llaves irlandesa y mayor que cuidaba de la casa,
se llamaba miss Annie y yo slo la conoca por la
voz al telfono. La mansin ya no apareca en las
guas tursticas, y los autobuses de turistas no
hacan una parada frente a ella. Aunque me
contaron que alguna dama mayor llamaba a la
puerta de vez en cuando preguntando si poda ver
donde haba escrito sus libros Cynthia Walker.
Miss Annie siempre las dejaba entrar.

Finalmente estos pensamientos oscuros fueron


desvanecindose a medida que cruzaba el Haight
nocturno. Pero otros pensamientos, igual de
oscuros, empezaron a acudir a mi mente.
Por qu habra yo dejado a Alex y a Faye tan
pronto para ir a San Francisco? Una y otra vez me
haban pedido que me instalara en el sur, cerca de
ellos.
Pero yo tena que crecer y hacerme
independiente, por supuesto. Senta mucho
miedo del amor que profesaba tanto a Alex como
a Faye, y de la comodidad absoluta que senta
estando en su casa. Y cmo llegu a ser
independiente? Acaso fue pintando chicas
jovencitas en borrosa imitacin de las mujeres
victorianas de San Francisco que me recordaban
la vieja casa de mi madre en Nueva Orleans?
Fue en el Haight, en una casa victoriana de la
calle Clayton, donde la editora de mi madre

intent persuadirme, sin xito, de que escribiera


ms libros de Cynthia Walker; donde descubri
mis pinturas y me hizo firmar un acuerdo para
publicar mi primer libro para nios.
El ltimo cuadro que realic de una mujer
adulta fue el de Faye, que se qued en la pared de
Alex.
Olvdalo. Qutatelo todo de la cabeza como
siempre has conseguido hacer. Piensa en el
regocijo que tienes cuando pintas a Belinda. Slo
en eso.
Belinda.

Cruc todo el Haight lentamente desde Masonic


a Stanyon y la busqu en ambos lados de la calle,
bloqueando en ocasiones el poco trfico
existente hasta que alguien tocaba la bocina.
Esa noche el vecindario pareca inusualmente
abandonado y claustrofbico. Las calles eran

demasiado estrechas, las casas tenan las


redondas ventanas frente a la baha radas y
descoloridas. Haba basura en las cunetas. No era
romntico. Slo estaban los perdidos, los
descalzos, los locos.
Volv a tomar la calle Masonic. Y de nuevo
por Stanyon, y a travs del parque observ todas
las figuras femeninas que pasaban.
Para entonces estaba completamente sobrio.
Deb de hacer el mismo circuito seis veces antes
de que una criatura llegara hasta m como una
exhalacin, se apoyara en el coche y me besara
mientras yo aguardaba en el semforo de
Masonic.
Belinda!
All estaba ella bajo un revoltijo de
maquillaje.
Qu ests haciendo aqu abajo?
pregunt. Llevaba los labios rojos, cercos negros
alrededor de los ojos y mscara color oro. Su
cabello estaba lleno de tiznes color magenta.
Absolutamente horrible. Pero yo lo adoraba.

Te estaba buscando contest. Mtete


en el coche.
La mir mientras daba la vuelta al coche por
delante. El abrigo era de fesima piel de leopardo
y los tacones de cristal en imitacin de diamante.
Lo nico que me resultaba familiar era el bolso.
Poda haberme cruzado con ella mil veces y
nunca la hubiera visto.
Se desliz hacia el asiento de piel a mi lado y
ech sus brazos alrededor de mi cuello de nuevo.
Cambi de marcha, pero en realidad no poda ver
nada.
ste es el mejor coche me dijo.
Apuesto a que es tan viejo como t.
No exactamente murmur.
Se trataba de un MG-TD del 54, el deportivo
con la rueda de recambio en el maletero, una
pieza de coleccionista igual que los malditos
juguetes, y me alegr mucho de que a ella le
gustase.
De hecho, no poda creer que la tena de
nuevo conmigo.

Di una vuelta brusca hacia Masonic y sub la


loma en direccin a la calle Diecisiete.
Y bien, adnde nos dirigimos? pregunt
. A tu casa?
El perfume tena que ser Tab, Ambush o algo
parecido. Un olor tan propio de una mujer adulta
como lo eran los enormes pendientes de
imitacin de diamante y el vestido de cuentas
negro. En cambio, estaba masticando un trozo de
chicle que ola deliciosamente a menta.
S, a mi casa repuse. Tengo que
ensearte algunas telas que he pintado. Por qu
no pasamos por tu habitacin y recogemos tus
cosas para que puedas quedarte algn tiempo? Es
decir, si no te enfadas con lo que he pintado.
Sobre pasar por mi habitacin tengo malas
noticias contest. De pronto, hizo un
chasquido con el chicle, y a continuacin lo hizo
dos veces ms. Yo di un respingo. El hombre
que vive en la habitacin trasera y su novia se
estaban peleando. Si no paran, seguro que alguien
llamar a la polica. Mejor nos largamos, vale?

Llevo mi cepillo de dientes. Por si no lo sabes he


estado en tu casa hace un par de horas. El taxi me
ha costado cinco dlares. Has encontrado la
nota que te he dejado?
No. Cundo me vas a dar una direccin y
un nmero de telfono?
Nunca repuso. Pero estoy aqu ahora,
no? Hizo el chasquido de nuevo tres veces
seguidas. Acabo de aprender a hacerlo. Todava
no s cmo hacer un globo con el chicle.
Es encantador dije yo. De quin lo
has aprendido, de un camarero? No, no me lo
digas, te lo ha enseado el mismo del truco de las
cerillas.
Se ri del modo ms dulce. Despus me dio
un beso en la mejilla y otro en la boca. En
realidad, me tena atrapado con suavidad y
firmeza al mismo tiempo, con las pestaas como
un alambre, con su boca jugosa, sus mechones de
cabello y sus mejillas como melocotones.
Basta o vamos a salirnos de la carretera
dije, mientras nos dirigamos por la calle

Diecisiete en direccin al Market, donde una


manzana ms all est mi casa. Y adems, es
muy posible que te irrites mucho conmigo
cuando veas las pinturas que he hecho de ti.

SABA que lo primero que hubiese tenido que


hacer era subir con ella a la buhardilla y hacerle
confesar qu pensaba de que la hubiera pintado
desnuda, as como hacerle todo tipo de promesas
de que nunca nadie vera aquellos cuadros.
(Tienes toda la razn, Alex.)
Pero cuando entr, se me adelant y pas a la
polvorienta sala de estar, fue como si se
produjera un encantamiento. Desde la cocina y el
vestbulo se proyectaba una suave luz, y a pesar
de ello estaba oscuro y los muecos parecan
fantasmas. Con sus medias de encaje, los
relumbrantes tacones de cristal tallado, el
cabello con mechas y la cara maquillada, pareca
una bruja. Roz con la mano el techo de la casa
de muecas y se arrodill para mover el tren
sobre los rales. Me gustaba ms que cuando iba
vestida con el camisn.

Se deshizo del horrible chaquetn de


imitacin de piel de leopardo y se subi al
caballo de tiovivo. Pude darme cuenta de que el
vestido que llevaba, antiguo, negro y con
faldones, era escotado, y slo unos tirantes
cubran sus hombros. Las sucesivas capas de
cuentas y flecos temblaban ligeramente.
Cruz los tobillos y se arremang la tela en la
falda. Entonces apoy la cabeza en el eje de
latn, asindolo con los dedos por encima de su
cabeza. Se puso a mirar alrededor, a los objetos
de la habitacin, de la misma forma en que yo lo
haca a menudo. Era la misma pose que la del
camisn, la del cuadro del desnudo.
No te muevas le dije.
Apret el interruptor de la pared para
encender la pequea luz que se hallaba sobre el
caballo. Me sigui con mirada soadora.
No te muevas insist, mientras
contemplaba la luz sobre su cuello, la curva de su
barbilla y sus senos apoyados en la curvatura del
cuello del caballo. Sus pestaas y sus cejas

brillaban por la purpurina. Sus ojos, rodeados por


mscara dorada, eran ms azules que nunca.
Fui a buscar la cmara fotogrfica.
Le hice fotos desde dos ngulos diferentes.
Ella estaba muy quieta y sin embargo no se la
vea rgida. Se limit a participar dejndose llevar
a medida que yo iba haciendo fotos; sus ojos me
seguan de vez en cuando, segn le indicaba
mientras la iba rodeando.
De pronto me qued de pie, parado y
mirndola.
Querras quitarte el vestido? le
pregunt.
Pensaba que nunca me lo ibas a pedir
contest, con un ligero tono de sarcasmo.
Nadie ver estas fotos nunca, te lo juro.
Se ri.
Creo que ya he odo eso antes.
Lo digo en serio.
Me mir fijamente durante un momento. A
continuacin dijo:

Eso sera una verdadera lstima, no crees?


No contest.
Tir los zapatos a un lado, se baj y, de pie en
la moqueta, se sac el vestido por la cabeza. No
llevaba braguitas, ni sujetador, ni medias hasta la
cintura. Si hubiera puesto la mano bajo el vestido,
me habra encontrado con el secreto vello pbico
hmedo. Era demasiado para m, mejor no
pensarlo.
Llevaba slo un portaligas de satn que le
sujetaba las medias de encaje y que se
desabroch para quitrselas. Volvi a subirse al
caballo, se situ en la misma posicin sentada de
lado, cruz las piernas con gazmoera y se
sujet con la mano derecha al eje de latn. Se la
vea contenta, como si fuera una aniada punk.
Estaba casi sonriente. Al final sonri de verdad.
Pareca totalmente desinhibida.
Durante un momento no pude hacer una sola
foto. Estaba paralizado mirndola.
De pronto tuve una corazonada, una
premonicin de desastre que pareca ms fuerte

que cualquier amenaza que hubiera conocido en


aos y aos.
Me senta culpable de mirarla. Me senta
avergonzado de estar con ella y de hacer aquellas
fotos. Pens en lo que le haba dicho a Alex, tan a
la defensiva, que la carta que yo haba elegido era
la del talento aplicado al arte para las jvenes, y
que para m no haba nada mejor. Ahora crea que
eso no era cierto. Los cuadros de desnudos que
tena en el piso de arriba eran mejores.
Muchsimo mejores
Ella segua inocentemente segura de s
misma, y estaba preciosa.
Su sonrisa era dulce. No haba nada ms en
ella. Y era correcto desde todos los puntos de
vista el haberle pedido que posara de aquella
manera, su sonrisa. Todos los elementos eran
cruciales: su dulzura, el maquillaje decadente que
llevaba, el caballo de feria, su cuerpo de mujer e
incluso sus pequeas mejillas, ms rollizas
debido a la sonrisa.
Vamos, Jeremy dijo. Qu te pasa?

Nada contest. Segu sacndole


fotografas y le pregunt: Puedo hacer
cuadros con stas?
Claro, Jeremy. Mastic unos instantes el
chicle, lo hizo chasquear y aadi: Por
supuesto que puedes.

Me met en la ducha con ella. Y mientras ella


estaba con la cabeza inclinada bajo el chorro del
agua, dejando que sta resbalara por su cara, con
los ojos cerrados y con una expresin de total
placidez, yo la enjabonaba y le pasaba con
suavidad la esponja.
Su cabello se volva ms y ms suave.
Entonces empec a aplicarle champ. Mientras la
espuma se iba formando la o gemir como si le
estuviera proporcionando un profundo placer.
Ella presion sus pechos contra m. La deseaba
tremendamente. Todava no la haba llevado
arriba, pero me haba dicho que le pareca bien

que la pintara desnuda. Y puesto que estaba de


acuerdo, esperaba subir con ella a la buhardilla
ms tarde.
Despus de secarla con una toalla, nos
sentamos juntos en la cama con dosel y le cepill
el cabello con cuidado. Se haba puesto una de
mis camisas almidonadas de algodn. La llevaba
desabrochada, y con ella me pareca muy
pequea.
Podras hacerte trenzas por m? le ped
. Yo no s cmo hacerlas.
Sonri y me dijo que s. La estuve
contemplando mientras se haca las trenzas, y me
sorprendi que sus dedos pudieran hacerlas tan
rpida y fcilmente. Comenz desde muy arriba,
cogiendo el cabello de sus sienes, echndolo
hacia atrs y hacia arriba. Estaba muy bonita.
Tena una frente suave y adorable. Puesto que yo
no dispona de ninguna cinta, atamos las trenzas
con gomas elsticas.
Cuando hubo terminado pareca que tuviese
seis aos. La camisa de algodn ocultaba sus

senos. Apenas poda ver la agradable hinchazn


de su carne en esa zona o la suavidad de su
ombligo.
Deb haberla fotografiado as vestida, pero
poda esperar a la maana siguiente para hacerlo.
Ahora me estaba volviendo loco con sus trencitas
y su directa mirada.
Primero bes su frente y luego sus labios. Y
de ese modo termin la noche, juntos en la cama.
No haba otra luz que la de los coches al pasar, y
el calor de la habitacin nos envolva.
Cuando ms tarde se dio la vuelta y hundi la
cabeza en el almohadn, pude ver su cabello por
detrs y el modo en que lo haba dividido en
proporciones iguales para hacerse las trenzas.
Tambin aquello me pareca irresistible.
Luego, estando yo a punto de dormirme, la
as con fuerza por la mueca.
Ni se te ocurra marcharte de aqu sin
decirme nada le dije.
tame a las columnas y entonces no podr
irme me susurr al odo.

Muy divertido
Risitas.
Lo prometes!
No me ir. Quiero ver los cuadros.

Por la maana cort un par de viejos tejanos mos


para ella. Le iban demasiado grandes, as que
cogi uno de mis cinturones y se lo ci al
cuerpo, tambin se at las puntas de la camisa
por delante. As vestida y con sus trenzas pareca
una de las chicas masculinizadas de Norman
Rockwell. Yo todava llevaba puesto el batn
cuando decid llevarla arriba.
Le saqu varias fotos a medida que bamos
subiendo y a continuacin dej que se paseara
por la buhardilla y descubriera los dos desnudos.
Durante un largo tiempo guard silencio. El
sol entraba por las ventanas y ella se protegi los
ojos con la mano. El escaso bello de sus brazos y

piernas morenas era dorado.


Son esplndidos, Jeremy dijo. Son
maravillosos.
Pero lo que tienes que comprender es que
ests a salvo coment. Lo dije de veras
cuando te promet que nadie los vera nunca.
Me mir con el ceo fruncido y un gesto que
resaltaba sus labios.
Te refieres a que no los vern an, mientras
yo est por aqu.
No. Nunca repet.
Pero yo no voy a tener siempre diecisis
aos.
Tal como me tema. Supongo que incluso
ahora, a sabiendas de que no era posible, confiaba
en que tuviera dieciocho.
Me mir con ira.
Quiero decir que no ser toda mi vida una
menor, Jeremy. Ms adelante podrs ensearlos
a quien t quieras!
No repuse con calma, un poco alarmado

por su tono de voz. Con el tiempo sers una


mujer que se reprochar haber posado desnuda
para alguien
Oh!, basta ya. No tienes ni idea de lo que
ests diciendo! Lo dijo casi a voz en grito. Se
le enrojeci la cara y las trenzas la hacan parecer
una nia pequea que estuviera a punto de cerrar
los puos y ponerse a patalear. Esto no es
Playboy, por el amor de Dios dijo. Y no me
importara si lo fuera. No te das cuenta?
Belinda, lo nico que trato de hacerte saber
es que aun si cambias de idea ms adelante ests
protegida. Yo no podra ensear estos cuadros
aunque quisiera.
Por qu no?
Ests bromeando? Arruinara mi carrera si
lo hiciera. Daara a la gente. Yo soy un autor
para nios, recuerdas? Hago libros para
jovencitas.
Estaba tan enfadada que se puso a temblar. Di
un paso en direccin a ella y se apart.
Eh! Mira, no entiendo nada de esto dije

yo.
Y elevando la voz me espet:
Por qu demonios pintaste esos cuadros?
Por qu me sacaste fotografas en el piso de
abajo?
Yo no poda acabar de entender lo que pasaba.
Porque quera hacerlo contest.
Y nunca le ensears todo eso a nadie?
No vas a mostrarles estas telas? No puedo
soportarlo. No puedo soportarlo de ninguna
manera!
Puede que no siempre lo sientas as!
No vuelvas a decirme eso; te ests
escaqueando y t lo sabes.
Pas por mi lado, me empuj y se fue
escaleras abajo despus de dar un portazo.
Cuando entr en la habitacin ya se haba
quitado los tejanos y la camisa. Se estaba
volviendo a poner el vestido negro de lentejuelas.
Con las trenzas pareca una nia pequea jugando
a disfrazarse.

Por qu ests enfadada?, quiero que me lo


expliques le dije.
Quieres decir que an no lo sabes!
repuso.
No estaba slo enfadada, estaba indignada.
Se subi la cremallera con relativa facilidad,
despus se abroch las medias al portaligas y
agarr el chaquetn de leopardo.
Dnde estn mis zapatos?
En la sala de estar. Quieres hacer el favor
de estarte quieta? Hablars conmigo? Belinda,
de verdad, no te entiendo.
Qu crees que soy? estall. Algo
sucio? Algo de lo que te tengas que avergonzar?
Vienes a buscarme. Me dices que tienes que
ensearme unos cuadros. Se trata de esos dos
cuadros tan preciosos mos, y a continuacin me
dices que nunca se los vas a ensear a nadie.
Porque arruinaran tu asquerosa carrera si lo
hicieras. Bien, pues puedes largarte con viento
fresco de mi lado, si as es como lo ves. Esta
basura se est marchando de tu vida, aprtate!

Pas por mi lado a toda velocidad hacia el


descansillo. Fui a cogerla del brazo y se apart
furiosa.
La segu hasta la sala de estar en la que
encontr sus zapatos de tacn cristalino y se los
puso acto seguido. Todava tena el rostro
alterado y sus ojos brillaban encolerizados.
Oye, no te marches as! le rogu.
Tienes que quedarte aqu. Tenemos que hablar de
este asunto.
De qu quieres hablar? Yo soy algo malo
para ti, eso es lo que me ests diciendo. Soy una
menor. Soy algo ilcito y sucio y
No, no, ests equivocada. Eso no es cierto.
Esto es es demasiado importante Escucha,
tienes que quedarte.
No, no lo har.
Abri la puerta de entrada.
No te marches as, Belinda!
Me sorprendi el tono enfadado de mi voz.
Me senta destrozado. Deseaba ponerme de

rodillas para rogarle.


Lo digo en serio, si te vas as dejar de ir a
buscarte o de esperarte. Te olvidar. Te lo digo
de veras.
Estuve convincente. Casi me lo crea yo
mismo.
Se dio la vuelta, me mir enfurecida y a
continuacin rompi en sollozos. La expresin
de su cara cambi por completo y las lgrimas
comenzaron a caer. Yo no poda soportarlo.
Te odio, Jeremy Walker me dijo. Te
odio.
Muy bien, yo no te odio. Te quiero,
pequea malcriada.
Quise abrazarla y se apart de nuevo. Se alej
hacia el porche.
Pero no intentes hacer que me arrastre
continu. Venga, vuelve aqu.
Me mir fijamente por un instante a travs de
las lgrimas.
Que te jodan! me solt.

Acto seguido corri hacia las escaleras de la


entrada, las baj y se fue en direccin a la calle
Castro.

Las tres de la madrugada y yo sentado en la


buhardilla, mirando las pinturas y acabndome
sus malditos cigarrillos. No poda trabajar. No
poda dormir. No poda hacer nada. Me las haba
apaado de algn modo para acabar, por la tarde,
con el trabajo de las fotos que haba tomado en el
entorno del caballo de tiovivo, en el cuarto de
revelado. Lo estuve haciendo hasta que no pude
soportarlo ms.
Me sent en el suelo con las piernas cruzadas
y la espalda apoyada contra la pared, mientras
contemplaba las fotografas con atencin. Por
momentos, pintaba mentalmente el nuevo
desnudo en el carrusel, el desnudo punk. Pero no
poda mover el cuerpo. Me senta demasiado
desdichado.

Cuando simulaba estar pensando, poda verlo


desde su punto de vista. Ella no se senta culpable
en absoluto por hacer el amor, por posar, por
nada. Y yo le haba dicho que los cuadros
arruinaran mi carrera. Ah! cmo pude haber
sido tan estpido? No es que hubiera cado en el
vaco generacional, me haba estrellado en la
brecha de la culpabilidad, haba supuesto que ella
esperaba mis garantas. Pero, Dios mo, para m
ella era un verdadero rompecabezas.
Por qu se sentira tan dolida, tan ofuscada?
Por qu habra estallado de aquel modo? Y por
qu no habra yo intentado aproximarme a ella de
una manera ms dulce? Haba mucho en que
pensar.
Subyaca un dolor intenso en todo aquello.
Un dolor extrao que no senta desde haca aos.
Era igual que el que se siente cuando se es muy
joven, quiz cuando se es tan joven como lo era

ella.
Tal vez no volvera nunca, nunca, nunca. No;
tena que regresar. Tena que hacerlo absoluta y
definitivamente.

Entonces son el telfono. Las tres y cuarto. Se


tratara de algn borracho o de algn loco.
Me puse en pie, me fui a la habitacin y
levant el auricular.
Hola.
Por un instante slo pude or un ruidito
extrao, como un jadeo. Como una tos. Al
momento me di cuenta de que se trataba de un
llanto. Una mujer o una nia que lloraba.
Pap
Belinda?
Pap, soy Linda! Estaba llorando. Pero
se trataba de ella, sin duda.
Linda

S, pap, Linda. Despirtate pap, por favor,


te necesito. Segua llorando. Te acuerdas de
que te lo dije, te cont lo de ese hombre y su
novia en la habitacin de atrs. Bien, pues ha
sucedido. Ha pasado. l l
Lo entiendo, querida. Clmate. Slo
dime
La ha apualado, pap, y ella est muerta y
la polica est aqu. No se creen que tengo
dieciocho aos gimi. Les he dado mi
carnet de conducir con mi antigua direccin. Les
he dicho que t vendras a buscarme, pap, por
favor, ven. Han pasado mi permiso de conducir
por el ordenador, pero no han encontrado ninguna
multa. Pap, ven!
Dnde ests?
Si no estoy en la esquina de Page y
Clayton, estar dentro. Date prisa, pap.
Page y Clayton estaba a una manzana del
Haight.
Haba dos coches patrulla aparcados en
segunda fila en la calle Page cuando llegu.

Todas las luces del edificio viejo y gastado se


hallaban encendidas, era imposible dejar de verlo,
y en aquel preciso momento estaban sacando un
cuerpo sin vida en una camilla. Aun teniendo en
cuenta la cantidad de veces que se ve en los
noticiarios televisivos, la visin no era menos
espeluznante: la camilla de reluciente cromo
sobre ruedas y el cuerpo bajo la sbana sujetado
con esparadrapo como si de repente fuese a
levantarse y empezar a pelear. Lo estuve mirando
mientras lo ponan en la parte trasera de una
ambulancia pblica.
Tambin haba un par de periodistas, aunque
no parecan muy interesados en el asunto.
Esperaba y rogaba que no se tratase de alguien
que me hubiera entrevistado alguna vez. Me
pareci que eran fotgrafos de peridico, de los
pasados de moda; no detect ninguna cmara de
televisin.
Por favor, tengo que entrar le dije al
polica uniformado que estaba en la puerta.
Tengo que recoger a mi hija.

En la deprimente luz, se pareca a un mueco


de cera que hubiesen hecho de l mismo, con la
porra y la pistola demasiado brillantes,
demasiado visibles.
Ah! esa nia que est dentro es su hija?
me dijo con cierta displicencia. Entre tanto,
Belinda sali al vestbulo, corri en direccin a
m y se refugi en mis brazos.
Estaba histrica. Tena la cara colorada y
emborronada y llevaba el cabello suelto y
enmaraado. Llevaba puesto el mismo chaquetn
de leopardo, el mismo vestido y hasta los
mismos zapatos, pero no llevaba medias.
La estrech durante un segundo con la vaga
conciencia de que el lugar era muy sucio, se
desconchaban las paredes y heda a orina; de que
la gente nos empujaba entrando y saliendo del
vestbulo y nadie se estaba fijando en nosotros.
De la pared colgaba un telfono pblico. Debajo
haba una pila de peridicos y tambin un saco de
basura. La moqueta que cubra el suelo estaba
hecha jirones.

Le acarici el cabello para retirrselo de los


ojos. No llevaba maquillaje, estaba plida como
un fantasma.
Vamos, cojamos tus cosas. Vaymonos de
aqu le dije.
Una multitud se agolpaba a la entrada de la
habitacin del fondo. Un hombre, de puntillas,
trataba de ver por encima de los dems. Se oy el
ruido de una radio de la polica, que vena de la
calle.
Al empujarme hacia el interior de su
habitacin, me agarr tan fuerte del brazo que sus
uas me hicieron dao.
Era un agujero perfecto, con una cama de
desvn en un rincn y una pequesima ventana
con listones de madera clavados. Las paredes
estaban cubiertas con psters de estrellas de
cine, y haba una maleta marrn en la cama junto
a un saco de plstico. De ste sobresalan cintas
de vdeo. Tanto la silla como la lmpara
provenan de una tienda de trastos. Las
carpinteras estaban desconchadas y sucias.

Iba a coger el saco y la maleta cuando ella me


agarr del brazo.
Es usted el seor Merit? dijo alguien
detrs de m.
No! repuso secamente ella. Jack
Merit es mi marido. Estoy divorciada, ya se lo
dije. ste es mi pap. l no se llama as. Lo que
pasa es que en el permiso de conducir todava
soy Linda Merit.
Me di la vuelta y vi a otro polica en el umbral
de la puerta. Era mayor que el anterior. Tena la
cara llena de arrugas y una boca sin forma. Estaba
exhausto, pero expresaba desaprobacin.
Bien, necesito saber dnde se lleva usted a
su hija me dijo. Tena un pequeo cuaderno de
notas en la mano y un bolgrafo.
Por supuesto repuse. Y le di mi
direccin.
Y desde luego a m no me parece que ella
tenga dieciocho aos continu diciendo, y
mientras escriba mi direccin en el pequeo
cuaderno aadi: Y tena suficientes botellas

de alcohol en la habitacin como para regentar un


bar. Seal el cubo de la basura. Estaba lleno
de botellas de bourbon y de whisky escocs.
Como usted sabe no est permitido beber hasta
los veintin aos.
Le he dicho que era de Jack susurr ella,
con una voz spera que se esforzaba por salir.
Jack todava viene por aqu, t lo sabes, pap.
Cogi un pauelo de papel del bolsillo de su
abrigo y se son la nariz. Estaba completamente
aterrorizada. Pareca que slo tuviera doce aos.
Mire, esto ha sido una verdadera pesadilla
para ella, y me gustara poder llevrmela a casa
ahora dije yo, intentando no parecer asustado.
Cog el saco y la maleta.
A usted le conozco yo de algo coment
el polica. Seguro que le he visto en televisin.
Me ha dicho usted en la calle Diecisiete o en la
avenida Diecisiete? Dnde le habr visto?
Calle Diecisiete repuse tratando de
contener mi voz.
Una persona se le acerc por la espalda.

Aparentemente estaban trasegando algo desde la


habitacin trasera. Me pareci que era un sof.
Los fogonazos de las cmaras fotogrficas eran
constantes.
Y si la necesitamos, la encontraremos en
esta direccin?
Pero yo no los conoca dijo Belinda
intentando no llorar. Y tampoco o nada.
Puede mostrarme algn documento que le
identifique me pregunt el polica con estas
seas?
Cog mi billetera y le ense mi carnet de
conducir. La mano me temblaba. Not cmo me
resbalaba el sudor por la cara. La mir a ella. Se
encontraba en un mudo estado de pnico.
Pens que si me preguntaba por la fecha de su
nacimiento me encontrara de verdad en apuros.
No tena ni la ms remota idea de cul poda ser,
y mucho menos de la que les haba podido decir a
ellos. Y este tipo est anotando mis datos en esa
pequea libretita. Y yo aqu de pie mintiendo y
diciendo que ella es mi hija. La mano con que

sujetaba la maleta me sudaba.


Ya s quin es usted dijo de pronto el
polica, mientras levantaba la cabeza para
mirarme. Usted es el que escribi Sbados
por la maana con Charlotte. Mis nias estn
locas por sus libros. Mi mujer los adora.
Muchas gracias, le estoy muy agradecido.
Ahora dejar que me la lleve a casa, verdad?
Cerr su cuaderno de notas y me mir con
bastante frialdad por un momento.
S, creo que es una buena idea dijo
desdeosamente. Me miraba como si yo fuera
algo sucio. Sabe usted en qu clase de lugar
ha estado viviendo su hija?
Un terrible error, terrible
El tipo de ah atrs ha acuchillado a su
chica, la ha contemplado mientras mora y
despus nos ha llamado. Nos ha explicado que
Dios le dijo que lo hiciera. Cuando llegamos
estaba totalmente drogado. Tena marcas en las
piernas y en los brazos. No recordaba habernos

llamado y ni mucho menos haberla matado. Y


sabe usted lo que hay al otro lado del vestbulo?
Lo nico que quiero es sacarla de aqu
Dos buscavidas completamente apaleados
que se trabajan a los morbosos en la calle Polk.
Adivina usted quien vive arriba? Traficantes sin
importancia, seor, del mismo estilo de la que
encontramos muerta con una bala en la parte
posterior de la cabeza disparada despus de que
hubiera sido violada.
No me quedaba otro remedio que esperar a
que acabara.
Me qued de pie all, rgido y sintiendo como
me suba el calor a la cara.
Caballero, tal vez escriba usted libros
maravillosos, pero en lo que se refiere a hacer de
padre de esta pequea, necesita usted leer
algunos.
Tiene usted toda la razn, absolutamente
toda murmur.
Lrguese de aqu.

S, seor.

Ella se derrumb cuando nos metimos en el


coche. No poda entender lo que me estaba
diciendo porque sus sollozos me lo impedan.
Pero lo que s me qued claro es que el asesino
era el mismo tipo que le haba robado la radio, un
verdadero hijo de puta que la estaba persiguiendo
todo el tiempo, que aporreaba y daba patadas a la
puerta de su habitacin cuando ella se negaba a
abrirla.
En cuanto a su permiso de conducir, a
nombre de Linda Merit, se trataba de una
falsificacin. La polica no pudo probarlo porque
ella lo haba conseguido con el certificado de
nacimiento perteneciente a una chica muerta de
Los ngeles, cuyo nombre ella haba ledo en los
peridicos viejos de la biblioteca.
Sin embargo la polica sigui diciendo que no
la crea. Le dijeron que esperase mientras

comprobaban el nombre en los ordenadores. Ella


no dej de rezar para que la chica muerta no
hubiera dejado ninguna multa de trfico
pendiente de pago en San Francisco. Slo la
dejaron en paz cuando dijo que tena un padre y
que vendra a buscarla.
Le asegur una y otra vez que haba hecho lo
correcto y que ahora estaba a salvo. Haca
esfuerzos por no pensar en el polica que anot
mi nombre y direccin y que me reconoci.

Cuando llegamos a casa, prcticamente la entr


en volandas. Todava lloraba. La sent en la
cocina, le limpi la cara y le pregunt si tena
hambre.
Lo nico que quiero es que me abraces
contest.
Ni siquiera dej que le diese un vaso de agua.
Al cabo de un tiempo se tranquiliz. Ya eran

casi las cinco y la luz de la maana empezaba a


entrar a travs de las cortinas de la cocina. Se la
vea agotada y aturdida. Comenz a hablarme de
una redada de narcotraficantes en que los agentes
haban aporreado las puertas de los pisos del
rellano superior. Todos los muebles del lugar
fueron convertidos en astillas. Me dijo que tena
que haberse marchado entonces.
Deja que te prepare algo suger.
Sacudi la cabeza y me pidi que le diera algo
de beber.
La bes.
No es eso lo que quieres, verdad?
pregunt.
Se levant y pas por mi lado para coger la
botella de Chivas Regal y servirse un vaso hasta
arriba. La estuve mirando mientras lo beba con
calma, como siempre le haba visto hacer, como
si no le hiciera ningn efecto. Ver cmo le
bajaba el whisky por la garganta me resultaba
doloroso.
Se sec los labios, puso la botella y el vaso

de nuevo en la mesa, y se volvi a sentar. Pareca


atemorizada, vulnerable y preciosa, todo a un
tiempo. Cuando por fin pos sus ojos azules
sobre m, la encontr irresistible.
Quiero que te mudes aqu le dije.
Guard silencio. Me mir aturdida. La segu
con la mirada mientras se serva otro vaso de
whisky.
No te emborraches susurr con
suavidad.
No me estoy emborrachando repuso
framente. Por qu quieres que venga a vivir
aqu? Por qu quieres que una cualquiera viva
contigo?
Me puse a estudiar el perfil exacto de su
rabia. Sac del bolsillo un paquete de Garams y
se puso uno en la boca. La caja de cerillas que
haba dejado durante el desayuno todava estaba
en el mismo sitio. La abr, cog una cerilla, la
rasqu y le encend el cigarrillo.
Se arrellan en la silla con el vaso en una

mano y el pitillo en la otra, el cabello suelto y


enredado. Todava llevaba el abrigo puesto, y
entre las solapas se vean algunas lentejuelas;
tena casi el aspecto de una mujer.
Y bien, por qu quieres que me quede
aqu? Te doy pena? Su voz era lisa y llana.
No.
Puedo encontrar otro sitio para vivir
explic. Una voz dura y adulta sala de su boca de
beb. Solt humo. El cigarrillo ola a incienso.
Eso ya lo s le dije. Dese que te
quedaras desde la primera noche que estuvimos
juntos. Quera que te quedases esta maana
cuando saliste disparada. Te lo hubiese pedido
antes o despus. Y me sienta como me sienta (ya
sabes, culpabilidad o ese tipo de cosas) estoy
seguro de que ests mejor aqu conmigo que
viviendo en un sitio como en el que vivas.
Ah! As que piensas que todo este barullo
te saca del apuro, se trata de eso?
Respir profundamente.

Belinda le aclar, soy un tipo muy


transparente y honesto cuando se me conoce.
Puedes llamarlo aburrido, sin sofisticacin,
como quieras, pero yo creo que una chica de tu
edad debera estar en su casa. Pienso que hay
alguien en alguna parte que est llorando por ti,
buscndote
Si t supieras! repuso con un tono de
voz bajo y agrio.
Pero nada puedo saber a menos que t me
lo digas.
Yo no pertenezco a mi familia dijo con
dureza. Yo me pertenezco a m misma. Y estoy
contigo porque as lo quiero. Adems la
condicin todava est en vigor. Si me preguntas
por mi familia me marchar por donde he venido.
Eso es lo que me tema. Me ests diciendo
que no volvers a tu casa, ni siquiera despus de
lo que ha sucedido esta noche.
Ni siquiera me planteo la posibilidad
contest.
Durante un instante mir en otra direccin, al

tiempo que se morda ligeramente las uas, algo


que no le haba visto hacer hasta entonces, las
pupilas de sus ojos bailaban de un lado a otro
mientras miraba la habitacin. Entonces dijo:
Como nia americana con maysculas soy
un fracaso.
Cmo dices?
Eso no va conmigo porque no soy una nia.
Tengo que salir adelante a mi manera, no contigo,
ni sin ti. Y eso es lo que voy a hacer. Tengo que
hacerlo! Si me traslado a vivir aqu contigo, no
ser porque tenga miedo. Lo har porque,
porque quiero hacerlo.
Lo s, querida, lo s.
Me inclin sobre la mesa. Le cog la mano
con que sostena el vaso, que ella deposit en la
mesa, y se la apret con firmeza. Adoraba su
pequeez, su tersura y la forma en que
entrelazaba sus dedos con los mos. Acto
seguido, me doli ver como sus ojos se cerraban
y resbalaban las lgrimas por sus mejillas, igual
que haba sucedido antes, cuando le dio el

arrebato en la puerta de entrada.


Yo tambin te quiero, sabes? dijo
todava llorando. Me refiero a que quera haber
sido una chica americana de verdad, realmente lo
dese. Quera serlo por encima de todo. Pero t
eres como un sueo, sabes?, eres como una
fantasa que yo hubiera inventado, y eso es lo
mejor de todo, y
Tambin lo eres t, pequea dije yo.

Cuando se hubo ido a acostar en la cama de


dosel, puse su maleta y sus cosas en la habitacin
de invitados. Aqul poda ser su espacio privado.
A continuacin me dirig arriba a trabajar en
el desnudo de la nia punk en el carrusel, en la
versin del cabello de hechicera; estuve
trabajando sin parar hasta primera hora de la
tarde, y sin dejar de pensar todo el tiempo en las
cosas extraas que haba dicho.

Me maravillaba pensar cmo quedaran los


tres cuadros del carrusel.
En algn que otro momento pensaba en el
polica que me haba reconocido. Me lo figuraba
escribiendo mi nombre y direccin en su
pequea libreta de notas. Debera haberme
sentido atemorizado. De hecho, tendra que
sentirme como un nufrago pensando en todo
aquello. Yo era un hombre que jams haba
cometido una infraccin superior a exceder el
lmite de velocidad establecido.
Aquello me excitaba. De alguna manera
recndita y oscura me estremeca de emocin.
Ahora ella estaba conmigo y yo saba que era
bueno para ella, tena que serlo, y yo estaba
pintando con una rapidez y con un poder que me
resultaban desconocidos despus de tantos aos.
Para m todo era maravilloso.

HACIA las once de la maana Belinda se


despert gritando. Baj tan rpido como pude.
Por un instante no supo dnde se hallaba o quin
era yo. Despus cerr los ojos y me rode con
sus brazos.
Me sent all mismo, junto a la cama, hasta
que volvi a dormirse. Encogida bajo la colcha,
pareca muy pequea. Me fum un cigarrillo,
pens mucho en nosotros, en enamorarme de
ella, y luego volv a pintar.

Seran las dos en punto cuando subi a la


buhardilla.
Su aspecto era relajado y animado.
Se qued de pie mirndome en silencio

mientras yo estaba completando un detalle de su


imagen punk desnuda sobre el caballo de
carrusel. La mayor parte del cuadro estaba
acabada y yo pensaba que era espectacular. Ella
permaneci en silencio.
La rode con mi brazo y la bes.
Oye, estoy invitado a la inauguracin de la
exposicin de un amigo mo en una galera de
arte le dije. Es un buen escultor que se llama
Andy Blatky. Se trata de su primera exposicin
en solitario, Union Street, ser extravagante,
estar muy bien. Quieres venir conmigo?
Desde luego, me gustara mucho
contest. Saba a galleta de vainilla.
Me puse a limpiar los pinceles.
Se alej de mi lado y pas un buen rato
escudriando las pinturas de las ratas y de las
cucarachas. Pareca un ngel, con los pies
desnudos y el camisn de franela. Creo recordar
que, tiempo atrs, las nias de mi iglesia
parroquial iban vestidas as en la misa del Gallo.
Lo nico que le faltaba a ella era llevar alas de

papel.
Tampoco hizo comentario alguno sobre las
pinturas de ratas y cucarachas. Senta su dulce y
clida presencia y tena el convencimiento, la
agradable certeza de que estaba all para
quedarse.
Le dije que haba puesto sus cosas en la
habitacin de los invitados. Que aqul poda ser
su lugar privado. Me contest que s, que lo haba
visto todo. Hay una preciosa cama de latn all.
Como una cuna grande con barandillas laterales.
Todo lo que haba en la casa era precioso, como
si se tratara de decorados para una obra de teatro
antigua.
Sonre, aun cuando su comentario hizo que
me sintiera incmodo. Decorados para una obra.
Alex haba hablado de la habitacin de mam en
Nueva Orleans, hubiese deseado apartar de mi
mente de todo aquello.

Despus de una ducha rpida, lleg al piso


inferior con una apariencia esplndida. Se haba
puesto un bonito traje sastre de lana que, aunque
se vea gastado en algunas partes, estaba
exquisitamente realizado. Estaba muy elegante
con la pequea y estilizada chaqueta. Debajo
llevaba un jersey de cuello cisne, blanco como la
nieve. Tambin llevaba unos zapatos de saln de
piel
de
cocodrilo,
probablemente
confeccionados antes de que ella naciera.
Nunca la haba visto como ahora, sin un
disfraz. Volva a ser la nia rica y brillante que vi
de reojo la primera tarde, con el cabello
cepillado y suelto, un poco de maquillaje en las
mejillas y el pintalabios color caramelo
perfectamente aplicado.
Devor un bol de cereales sin dejar de fumar,
a pesar de mis protestas se sirvi un escocs, con
un poco de agua, y a continuacin salimos bajo
un sol de mediatarde hacia Union Street.
Me senta excitado a causa de las pocas horas
de sueo. Me senta maravillosamente, tan bien

como pareca estarlo ella.


Deseo que sepas una cosa le dije,
mientras circulbamos junto al mar por
Divisadero Street. A pesar de lo que he dicho
sobre no ensear nunca las pinturas, a m me
produce una enorme satisfaccin el pintarlas.
Silencio.
La mir de reojo y la vi sonrindome con
cierta complicidad; su cabello flotaba
suavemente alrededor de su cara empujado por la
brisa y sus ojos me miraban relucientes. Dio una
calada al cigarrillo y el humo desapareci.
Mira, t eres el artista dijo por fin. Yo
no puedo decirte lo que debes hacer con tus
pinturas. No deb ni siquiera intentarlo.
Yo percib un ligero tono de derrota. Se haba
trasladado a vivir conmigo y no estaba dispuesta a
pelear otra vez, senta que no le era posible.
Di exactamente lo que sientes le inst.
Muy bien. Cul es la gran excusa que
tienes para no ensear nunca esos dibujos a

nadie? Me refiero a los de los locos y las ratas.


Ya volvemos otra vez, pens. Todo el mundo
tiene que preguntarlo. Parece que se ven
obligados. Y, por supuesto, ella no poda ser
menos.
Conozco todo tu trabajo aadi. He
visto las exposiciones de Berln y de Pars, y
tena el gran libro sobre ti antes de
Irte de casa.
Exacto. Y tena todos tus libros,
incluidos los primeros, La noche antes de
Navidad y El cascanueces. En ellos nunca he
visto ninguna de esas cosas grotescas que tienes
en casa, esas pinturas con las casas
desmoronadas. Y me he fijado en que todas
tienen fecha. Las haces desde los aos sesenta.
Por qu las has mantenido escondidas?
No son aptas para ser expuestas
contest.
Arruinar la vieja carrera porque las
jovencitas se pondran a gritar: Aaaaah, un
ratn!

Sabes mucho de pintura? le pregunt.


Quiz ms de lo que crees contest con
una bravata de quinceaera. Su pose adulta se
resquebrajaba ligersimamente.
Mientras exhalaba el humo alz su suave
barbilla de beb.
Ah, s?
Para empezar crec en El Prado dijo.
Iba all cada da con mi cuidadora. Casi
memoric la obra de El Bosco. Pas un par de
veranos en Florencia con una niera a quien lo
nico que le gustaba era ir a la galera de los
Uffizi.
Y te gustaba?
Me encantaba. Me gust tambin el
Vaticano. A los diez aos sola rondar por el Jeu
de Paume en Pars. Me gustaba ms ir all o al
centro Pompidou que al cine. Estaba harta de
pelculas. El cine me daba asco. Cuando estaba en
Londres iba al Tate y al Museo Britnico. En
todo momento he demostrado que arte, para m,

se escribe con A mayscula.


Verdaderamente
impresionante

coment.
Encontrbamos todos los semforos en
verde, y las tristes y oscuras casas victorianas,
daban paso ahora a las restauradas mansiones de
la Marina. Ms adelante estaba la vista que nunca
deja de sorprenderme, las distantes montaas
Marin bajo un cielo perfecto, que parecan mecer
la brillante agua azul de la baha de San Francisco.
Lo que trato de decirte es que no soy
ninguna muchacha de los valles que no puede
distinguir un Mondrian de un mantel.
Pues eso te pone muy por delante de m
estall. Yo no s qu demonios pensar del arte
abstracto. Nunca lo he sabido.
T eres muy primitivo, lo sabes? Un
hombre primitivo que sabe cmo dibujar. Pero
volviendo a los cuadros con las ratas y las
cucarachas
Te pareces a la revista Newsweek. Y ests
hiriendo mis sentimientos. Las chicas jvenes no

deberan hacer eso con los hombres mayores


le dije.
De verdad escribi eso la revista
Newsweek?
Lo han dicho Newsweek, Time, Artform,
Artweek, Amrica, Vogue y Vanity Fair . Y Dios
sabe quin ms. Y ahora incluso lo dice el amor
de mi vida.
Me dirigi una pequea sonrisa educada.
Y te voy a decir una cosa ms continu
. No entiendo las esculturas de Andy Blatky ni
ms ni menos de lo que entiendo a Mondrian. As
que no me hagas intervenir en discusiones
pesadas en la galera porque har el ms
espantoso ridculo. El arte abstracto no significa
nada para m.
Se ri de la manera ms dulce y natural, pero
estaba muy sorprendida por mis palabras.
Entonces dijo:
Deja que d una vuelta por la galera y te
contestar todas las preguntas que quieras

hacerme.
Gracias, saba que era bueno juzgando a las
personas. Tengo la habilidad de detectar que una
chica ha dado la vuelta al mundo en cuanto la veo.
Y me apuesto lo que quieras a que pensaste que
slo me percat de tus encantos.
Union Street estaba repleta de la gente que
suele ir a hacer compras caras en un da soleado.
Las tiendas de flores, las de regalos y las
heladeras estaban llenas de personas bien
calzadas, turistas y gente del lugar. Era el sitio
adecuado para comprar tanto toallas estampadas a
mano como todos los tipos de queso semiseco
que se conocen en el mundo occidental, e
incluso algn huevo pintado. Hasta la tienda de
ultramarinos de la esquina haba convertido sus
frutas y vegetales en objetos de decoracin, y los
ordenaba en cestos haciendo pilas en forma de
pirmide. Tanto los bares como las cafeteras
estaban repletos.
Las puertas de la galera estaban abiertas. La
muchedumbre compuesta de la habitual mezcla

de bohemios y gente de bien al completo,


bloqueaba la transitada acera y sostena los
inevitables vasos de plstico que contenan vino
blanco. Reduje la marcha en busca de un lugar
adecuado para aparcar.
Muy bien dijo ella dndome una palmada
en el brazo. He dado la vuelta al mundo y
conozco el ambiente. Y ahora volviendo a las
pinturas de ratas y cucarachas: por qu las tienes
bajo llave?
De acuerdo le respond. El material
parece bueno, pero le falta algo. Se trata de una
fealdad fcil. Los cuadros no tienen el contenido
que tienen mis libros.
Ella no dijo nada en ese momento.
Es seductor, pero no est terminado, y si te
fijases te daras cuenta de que tengo razn.
No es slo seductor, Jeremy, tambin es
ms interesante.
Encontr un sitio para aparcar en la misma
Union Street. Ahora slo se trataba de meterse
en l. Mientras yo haca la maniobra hacia

delante, hacia atrs y en ngulo, y rozaba el


parachoques del coche delantero un par de veces,
ella permaneca en silencio.
Apagu el motor. Me estaba dando cuenta de
que me senta muy incmodo.
Eso no es cierto le dije.
Jeremy repuso ella, todo el mundo
sabe lo que has hecho con la literatura infantil,
que has trascendido los simples libros para nios,
que has hecho arte y todo eso.
La revista Newsweek de nuevo coment.
Pero las jovencitas de tus libros ni siquiera
son originales en la forma de vestir. De alguna
manera es como si estuvieran travestidas, todas
van de nias victorianas, todo el entorno lo es,
igual que lo son Lang, Rackham y Greenaway, y
t lo sabes.
Vigila lo que dices, Belinda le dije yo.
Estaba bromeando pero en el fondo no me
gustaba nada que estuviera retndome. Las
chicas no van travestidas continu, llevan

vestidos de ensueo. Todo el contenido est


formado por imgenes de ilusin. Cuando llegues
a comprenderlo, sabrs por qu los libros
funcionan a su manera.
Muy bien, pero todo lo que s es que las
pinturas de ratas y cucarachas son originales. Son
absurdas y totalmente nuevas.
De nuevo permanec en silencio. Nos
hallbamos sentados bajo un cielo azul y ntido,
con un clido sol que caa sobre el salpicadero de
cuero negro del pequeo coche. Yo deseaba
discutir aunque, como en otras ocasiones, no lo
hice.
Sabes le dije, a veces pienso que todo
esto es endemoniadamente complicado. Me
refiero a todo: los libros, las editoriales, los
crticos. Creo que se trata de una serie de
trampas. Y lo que me vuelve loco de mis amigos
cuando elogian esos cuadros de ratas y
cucarachas hasta el infinito es que yo s que no
funcionaran. Y nadie ms que yo deseara que lo
hicieran. Si yo supiera que esas pinturas me iban

a descubrir, las habra mostrado mucho tiempo


atrs.
El hecho de haber admitido todo aquello fue
como un respiro.
Qu quieres decir con me iban a
descubrir? pregunt.
Estuve pensando un instante. La contempl
mientras encenda otro de los cigarrillos
olorosos y le hice un gesto para que me diera
uno. Me lo dio despus de haberlo encendido.
No lo s exactamente contest, mientras
la miraba a los ojos e intentaba que no me
distrajera su belleza. En ocasiones siento que
me precipito con todo esto. Me da la sensacin
de que quiero vomitarlo todo.
Pero de qu manera?
Ya te lo he dicho. No lo s. Es como si
deseara que sucediera algo violento, algo
irreflexivo y extravagante. Deseara poder
evadirme de todo, ya sabes, irme como
cualquiera de esos pintores que simulan
suicidarse o algo parecido, con objeto de

desaparecer y volver al principio, de modo que


puede disponerse a ser otra persona. Si yo fuera
escritor, me inventara un seudnimo. Me
largara.
Ella me observaba sin decir palabra. Pero yo
no creo que entendiese nada. Cmo poda
comprender? Ni siquiera yo saba de qu estaba
hablando.
Durante un momento estuvo dudando, y a
continuacin inclin la cabeza.
Y lo que me vuelve loco prosegu es
que la gente seale dnde est el fallo como si
yo no lo supiera. Que no reconozcan el poder del
arte que he creado.
Todo esto pareci encajarlo. Y acto seguido
dijo:
O sea, que lo que me ests diciendo es que
abandone tu caso.
Probablemente. Quiz lo que trato de
decirte es que si vamos a estar juntos durante
mucho tiempo, debers acostumbrarte a m.

Tendrs que habituarte a la evasin. As es como


yo soy.
Ella sonri de nuevo, baj la cabeza y dijo :
Muy bien.
Sal del coche y, cuando hube dado la vuelta a
fin de abrirle la puerta, ella ya se haba bajado. La
bes. Me cogi del brazo y nos dirigimos hacia la
multitud que estaba en la entrada de la galera.
Me estaba aficionando a aquellos malditos
cigarrillos.
A travs de las puertas abiertas pude ver las
blancas salas espartanas y las gigantescas
esculturas esmaltadas de Andy Blatky, que se
hallaban sobre pedestales cuadrados y blancos
bajo una iluminacin exquisita. Pens en lo
doloroso que deba resultarle a Andy ver que la
multitud rondaba y se mova de espaldas a las
obras y con miradas casi furtivas como si no
fuese adecuado admirar la exhibicin. Sent la
urgencia de dar media vuelta y marcharme. En
cambio saba que no iba a hacerlo.
Recorrimos la primera sala y nos

encontramos con un patio abierto; en l haba una


escultura enorme que, cocida hasta que su
superficie qued perlada, pareca viva bajo el sol,
y cuyos brazos bulbosos estaban abrazndose casi
con ternura. Arte moderno, pens con amargura.
Me gusta porque Andy lo ha hecho, y es
hermoso, s que lo es; se trata de una cosa que
atrae poderosamente la mirada, es enorme y
musculosa, pero qu demonios significa?
Deseara comprenderlo de verdad
susurr, mientras segua agarrando a Bettina.
Me gustara poder conectar. Deseara no ser
primitivo slo para estas personas, un ser
primitivo que sabe dibujar. Cucarachas, ratas,
muecas, jovencitas
Jeremy, no es eso lo que quise decir
dijo ella de pronto, con ternura.
No, querida, ya s que no era eso. Pensaba
en las otras dos mil personas que tambin lo han
dicho. Estaba pensando en cmo me siento
siempre en momentos como ste, siento que
estoy fuera.

Deseaba tocar la escultura de Andy,


recorrerla con mis manos, pero no saba si estaba
permitido. En aquel momento vi al mismsimo
Andy en el saln contiguo al atrio, estaba como
repantigado contra la pared. Cualquiera hubiese
adivinado que l era el autor. Se trataba del nico
que llevaba zapatillas deportivas y cazadora.
Estaba acaricindose su pequea barba negra
como de rabino, tena una mirada vaga tras las
gafas con montura de fino alambre, no ms
grandes que una moneda. Pareca muy enfadado.
Me dirig hacia l con la vaga sensacin de
que Belinda se iba en otra direccin, y cuando
estrech la mano de Andy, ella se haba perdido
entre la multitud.
Andy, es fantstico le dije. El montaje
es maravilloso, todo. Incluso la concurrencia
parece excelente.
l saba que yo en realidad no comprenda su
obra, que nunca la haba comprendido. A pesar de
ello estaba contento de verme, as que se puso a
murmurar sobre la maldita galera y cmo

estaban dando reprimendas a la gente por apagar


los cigarrillos en los malditos vasos de plstico.
Al parecer lavaban y reutilizaban los estpidos
vasos. Cmo poda ser que les afectara una cosa
como aqulla, los vasos de plstico? Haba
llegado a pensar en darles veinte dlares por
ellos y hacerles callar, pero no tena los veinte
dlares.
Le dije que yo s los tena y que con gusto se
los dara, pero entonces l temi que se
enfadasen.
S que debera resultarme indiferente
me estaba diciendo mientras sacuda la cabeza,
pero maldita sea, sta es mi primera exposicin
en solitario.
Bueno, el material no puede estar mejor
presentado volv a decir, y yo te comprara
aquella gran madre del jardn si no fuera porque
tendra que esconderla en el patio trasero de mi
casa para que nadie la viera.
Me ests tomando el pelo, Jeremy?
Nunca le haba comprado nada como aquello

porque, tal como sabamos los dos, no iba con la


decoracin victoriana y cursi ni con los
damasquinados, muecas y otras porqueras de
mi casa. (Un verdadero decorado de escenario
para una obra!) Entonces mi propia actitud me
hizo sentir enfermo. Siempre haba querido una
de sus piezas. Y por qu demonios no pona mi
dinero donde estaba mi cabeza, aunque fuera una
sola vez?
S le dije, sa es la que quiero. Me
gusta sa. La podra poner sobre el csped,
detrs, junto a la terraza. Me gustara ver cmo se
refleja el sol en ella. Es preciosa, hasta ah llega
mi entendimiento.
Me mir tratando de averiguar si yo slo
estaba divagando.
Me pregunt si quera comprarla para poder
prestrsela despus con mi nombre escrito en
ella: cortesa de Jeremy Walker, para
exposiciones futuras. No le pre-ocupaba si la
pona o no en el bao. Para l sera maravilloso.
Entonces, est vendida. Se lo digo a ellos

o vas y se lo dices t?
Dselo t, Jeremy me pidi. Ahora
estaba sonriendo y acaricindose la barba todava
ms deprisa. Aunque quiz tendras que
pensarlo durante un par de das, ya sabes, tal vez
ahora no ests en tus cabales.
Andy, ltimamente he estado trabajando en
algo nuevo le comuniqu. Estoy haciendo
cosas nuevas y salvajes.
Ah, s? Bueno, he conseguido una copia
de En busca de Bettina, y lo has vuelto a hacer,
Jeremy, me has proporcionado un par de
verdaderos momentos que
Olvdate de eso, Andy. No estoy hablando
de ese tipo de trabajo, en absoluto. Un da de
stos, pronto, quiero que vengas y veas no
continu.
Un da de stos, pronto?
Me dej llevar por un momento. S, aquella
pieza quedara perfecta all fuera, en el jardn.
Vislumbr a Belinda, estaba lejos de m. Se

haba puesto las gafas rosas para ocultar sus ojos


y llevaba un vaso, ilegal, de vino blanco. Mi
Belinda. Tambin vi a otros amigos, Sheila, un
par de escritores que conoca y mi abogado, Dan
Franklin, que estaba en un rincn, en amena
conversacin con una bella mujer diez
centmetros ms alta que l.
La gente se fijaba en Belinda, en su boca de
beb, el vaso de vino blanco y sus gafas color
rosa.
Decas? Andy estaba esperando que
terminara la frase. Trabajo nuevo de qu
clase, Jeremy?
Ms tarde, Andy, despus. Dnde est el
dueo? Quiero comprar esa escultura ahora.

NOS quedaba tiempo para pasar por las tiendas


de Union Street. Ella no quera que yo gastase
dinero, no dejaba de protestar, pero a m me
resultaba muy divertido llevarla de una tienda
elegante a otra y comprar todas aquellas prendas
que quera verle llevar puestas: falditas plisadas
de lana, chaquetas y blusas de delicado algodn.
Alumna de escuela catlica para siempre
me deca en tono de provocacin. Al cabo de
un rato, tambin ella se lo pas bien, y se olvid
de protestar por los precios.
Fuimos en coche al centro de la ciudad y
visitamos los establecimientos Neiman Marcus y
Saks. Le compr vestidos frvolos, perlas, las
prendas de bonito frufr que las nuevas estrellas
del rock femeninas haban puesto de moda. Pude
comprobar que tena buen ojo, que estaba
acostumbrada a las cosas de calidad y que le traa

sin cuidado la atenta vendedora que cloqueaba en


torno a ella.
Pantalones, biquinis, blusas, abrigos de ante y
todas las prendas de entretiempo que se pueden
usar todo el ao en San Francisco fueron a parar a
las bonitas cajas y a las bolsas.
Incluso le compr perfumes Giorgio,
Calandre, Chanel, los aromas suaves e
inocentes que me gustaban.
Tambin le compr pasadores de plata para el
cabello y un montn de cosas de las que jams se
hubiera preocupado en tener, como guantes,
pauelos de cachemir y boinas de lana; pequeos
toques, se podra decir, que la haran parecer una
de esas chicas de los cuentos ingleses, que llegan
a ser preciosas.
Tambin encontr un bonito abrigo de
princesa, con el cuello vuelto de terciopelo, con
el que ella tanto poda parecer una nia de siete
aos como de diecisiete. Le compr un manguito
de visn que le hiciera juego, aunque me dijo que
estaba loco y que desde un invierno helado en

Estocolmo, cuando tena cinco aos, no haba


vuelto a llevar manguitos.
Acabamos en el restaurante Garden Court del
hotel Palace. El servicio era lento y la comida no
era extraordinaria, pero la decoracin era
deliciosamente bonita. Deseaba verla en aquel
escenario, en medio de la elegancia del viejo
mundo, reflejndose en las puertas francesas de
espejo y en las columnas doradas. Por otra parte,
el Garden Court siempre hace que me sienta
bien. Quiz me recuerda Nueva Orleans.
A ella le trajo a la memoria Europa. Le
encantaba el lugar. En aquel momento pareca
cansada, se vea que la noche pasada la estaba
afectando. Pero tambin se la notaba excitada.
Aunque rob algunos sorbos de vino de mi copa,
sus modales en la mesa eran exquisitos. Sostena
el tenedor con la mano izquierda como se hace
en Europa. Tambin pidi un cuchillo de pescado
y lo utiliz, lo cual yo no haba visto hacer a
nadie con anterioridad. Y no se dio cuenta apenas
de que yo lo haba notado.

Estuvimos charlando abiertamente de


nuestras vidas. Yo le habl de mis matrimonios,
de que mi ex esposa Andrea, la profesora, se
senta inferior a causa de mi carrera, y de Celia,
que trabajaba por cuenta ajena y siempre estaba
viajando. Le expliqu que de vez en cuando se
reunan en Nueva York, se tomaban unas copas y
me llamaban para decirme lo cabrn que yo era.
Eran para m lo que en California llaman la
familia.
Se ri. Me estaba escuchando de esa manera
seductora y maravillosa en que slo las mujeres
jvenes pueden escuchar a los hombres, y el
hecho de que me diera cuenta no me haca sentir
menos importante.
Pero las quisiste de verdad? pregunt.
Desde luego, las quise a las dos. Y todava
las quiero, en cierto modo. Cualquiera de los dos
matrimonios hubiera podido durar toda la vida si
no hubiesen sido californianas modernas.
Qu quieres decir?
Aqu, cuando el matrimonio representa el

ms mnimo inconveniente, el divorcio es de


rigor. Tanto los psiquiatras como los amigos te
convencen de que ests loco si no te separas,
aunque sea por las razones ms insignificantes.
Hablas en serio, no?
Absolutamente. He estado observando lo
que pasa aqu durante los ltimos veinticinco
aos. Estamos todos disfrutando de nuestros
estilos de vida adquiridos, y pon atencin, pues la
palabra clave es adquirir. Somos todos avaros y
egostas, todos nosotros.
Parece que te ests lamentando de haber
roto con ellas.
No me lamento. sa es la tragedia. Soy tan
egosta como todos los dems. Nunca les di a
mis esposas ni el cincuenta por ciento de las
emociones. De modo que, cmo puedo
acusarlas de marcharse? Adems, yo soy un
pintor.
Ella sonri.
Pero mira que ests loco! exclam
afectuosamente.

Bueno, oye dije yo, no quiero hablar


de m. Deseo hablar de ti. No me estoy
refiriendo a tu familia y todo eso. Tenemos un
acuerdo al respecto, puedes estar tranquila.
Esper.
Por qu no hablamos de ti ahora? Qu
quieres, aparte de llevar ropa punk y que no te
arresten? pregunt.
Estuvo mirndome por un momento como si
la pregunta la divirtiese. Despus, una sombra
cruz por su cara.
Sabes? Hablas como si escribieses a lpiz
en letras maysculas.
Me re.
No era mi intencin hablar con aspereza.
Lo que quiero saber es qu es lo que t quieres,
Belinda.
No, no me sonaba spero. Me gustaba.
Pero no importa demasiado lo que yo quiera, no
crees? pregunt.
Por supuesto que importa.

El hecho de hacerte feliz no es


suficiente? Estaba tratando de provocarme un
poco.
No, no creo que lo sea.
Mira, trato de decirte que no puedo hacer
lo que quiera hasta que cumpla dieciocho aos.
No puedo ser nadie. Ya sabes, seguro que me
cogeran si hiciese algo que se notase.
Pens en ello por un instante.
Qu pasa con la escuela? inquir.
Qu pasa?
T sabes que podramos organizar algo. Me
refiero a que podras ir a alguna escuela privada.
Tiene que haber algn modo: mentir, cambiar el
nombre, cualquier cosa
Ests loco se ri. Lo que quieres es
verme otra vez con una de esas faldas de
pliegues.
Por m vale, me apunto a eso. Pero en
serio
Jeremy, yo ya tengo una educacin no te

das cuenta? He tenido nieras y tutores, he visto


las grandes obras, he tenido todo eso. Puedo leer
y escribir en francs, italiano e ingls. Podra ir a
Berkeley ahora mismo, o a Stanford, con slo
pasar un examen.
Se encogi y tom otro sorbo de mi vino.
Muy bien, qu pasa con Berkeley o con
Stanford? pregunt.
Qu pasa con ellas? Quin sera yo?
Quin acumulara los mritos, la persona que
pretendo ser, Linda Merit?
Su voz se desvaneca. Se la vea muy agotada.
Deseaba estrecharla entre mis brazos y llevarla a
casa, a la cama. Era evidente que el largo da
transcurrido estaba haciendo mella.
Adems continu, aunque no me
hubiese escapado, no ira al colegio.
Muy bien, sa es mi pregunta. Qu
querras hacer? Qu deseas? Qu necesitaras
ahora?
Me mir con desconfianza. Y volv a percibir

en ella una cierta frustracin, igual que la que


haba percibido en el coche de camino a Union
Street. Era una tristeza mayor que la que
producira el cansancio o el hecho de no
conocerme todava muy bien.
Belinda, qu puedo darte adems de ropas
bonitas y un techo? le pregunt. Dime,
cario. Slo tienes que decrmelo.
Oye, to absurdo. Ahora mismo esto es
como tener la Luna y las estrellas.
Vamos, querida, toda esta historia me va
bien, incluso es demasiado buena. Obtengo lo
que quiero y lo que necesito, pero t
Todava te sientes culpable por m, no?
Pareca estar a punto de llorar, sin embargo
sonri de la manera ms dulce y amable.
Slo quireme dijo. Volvi a encogerse y a
sonrer. En la penumbra divis otra vez sus pecas,
muy tenues, muy coquetas. Deseaba besarla.
Yo te quiero le dije. Tena un nudo en la
garganta. Se me apagaba la voz. Pensara ella que
sonaba como si se lo estuviera diciendo un chaval

de diecisis aos?
Nos miramos durante un largo e ntimo
momento, olvidndonos de la abarrotada e
iluminada sala, con camareros que se movan
entre mesas de blancos manteles. Las velas, los
candelabros y la luz que emitan se mezclaban y
diluan a nuestro alrededor. Con sus labios
esboz un beso silencioso. A continuacin
sonri haciendo una mueca y enderez la cabeza.
Puedo or msica rock muy alta y poner
psters en las paredes de mi habitacin?
Desde luego, y tambin puedes tener toda
la goma de mascar que quieras si dejas el whisky
y los cigarrillos.
Ah, vaya!, ya estamos.
Bien, no crees que deba decirlo, tarde o
temprano? Quieres que te d una conferencia
sobre nutricin juvenil y sobre las necesidades
del cuerpo de una hembra en fase de desarrollo?
Yo s muy bien lo que este cuerpo joven
necesita ronrone mientras se inclinaba para
besarme en la mejilla. Por qu no nos vamos

de aqu?

Cuando estbamos a mitad de camino de casa,


record la llamada telefnica de Celia, a la que
no haba contestado, y que tena que enviarle
quinientos dlares inmediatamente. Volvimos
hacia Western Union pasando por el centro de la
ciudad.

Tan pronto hubimos entrado en casa, ella cogi el


whisky. Slo me tomar uno, dijo. Mientras la
miraba, descenda por su joven y preciosa
garganta medio vaso de whisky. Bien, trelo a la
cama, le dije.
Despus encend el fuego en la chimenea y
baj a por una botella de jerez y dos vasos de
cristal. Pens que si ella tena que beber, por lo

menos que no fuera whisky. Le serv un vaso de


jerez y nos sentamos, arrimados los cojines de la
cama de
cuatro
columnas, mientras
contemplbamos el fuego en la oscuridad.
Le repet que poda hacer lo que quisiera en
la habitacin del piso de abajo, junto al rellano.
Tenamos que habernos llevado los psters de
pelculas de su habitacin en la calle Page.
Se ri. Me dijo que conseguira otros. Estaba
a mi lado y poda sentir su suavidad, su calor y
cmo se adormeca.
Si quieres un aparato estereofnico,
puedes comprrtelo le dije. Abrira una cuenta
bancaria para ella, para Linda Merit. Me dijo muy
quedamente que Linda Merit tena una. Muy bien,
pues yo pondra dinero en ella.
Tienes un aparato de vdeo? me
pregunt. Tena algunas cintas que no haba
podido ver en mucho tiempo.
Le dije que s, que tena dos; uno arriba, en el
cuarto de trabajo, y otro abajo, en mi despacho.
Quise saber de qu cintas se trataba y me cont

que eran viejas, cosas sueltas. Le expliqu que


haba tiendas grandes de alquiler de cintas en el
barrio de Market.
Estuvimos sentados y callados durante un
rato. Entre tanto yo hice recopilacin mental de
todas las cosas que ella me haba contado sobre
s misma. Me pareca un galimatas.
Tienes que decirme una cosa le rogu.
Estaba recordndome a m mismo que deba ser
amable.
Qu?
Qu significa lo que dijiste anoche sobre
haber fallado como chica americana?
Por un instante no respondi. Bebi medio
vaso ms de jerez.
Ya sabes dijo por fin cuando vine por
primera vez, me refiero a Amrica, pens que iba
a ser como cualquier otra joven americana por un
tiempo y que sera maravilloso. Mezclarme con
las chicas de aqu, ir a conciertos de rock, fumar
un poco de hierba, sencillamente estar en
Amrica

Y no fue as?
Incluso antes de escaparme, saba que era
una tontera. Era una pesadilla. Incluso las chicas
de piel lisa y brillante, ya sabes, las ricas
mojigatas que siguen yendo al colegio, todas son
unas delincuentes y unas mentirosas.
Su voz era pausada, no se trataba de una salida
de tono juvenil.
Explcate.
A los nueve aos tuve la regla. Para cuando
cumpl los trece llevaba sujetador con aros. El
primer chico con el que me acost se afeitaba
diariamente a la edad de quince aos, podamos
haber tenido incluso bebs. Y aqu descubr que
los jvenes estaban igualmente desarrollados. Yo
no era ninguna rareza, sabes? Y qu es una
chica joven aqu?, qu puede hacer? Incluso si
eres de las que van a la escuela, de las buenas
nenas de zapatitos limpios que estudian todas las
noches, qu puedes hacer con el resto de tu
vida?

Asent con la cabeza y esper.


No puedes fumar, segn la ley, no puedes
beber, empezar una carrera ni casarte.
Legalmente ni siquiera puedes conducir un coche
hasta que cumples los diecisis aos, y esto dura
aos y aos sin importar que seas fsicamente
adulta. Por si te interesa, todo lo que puedes
hacer hasta que cumples los veintin aos es
jugar. En eso es en lo que consiste la vida de los
jvenes de aqu: en jugar. Jugar al sexo, a amar;
jugar a cualquier cosa. Jugar a quebrantar la ley
cada vez que tocas un cigarrillo, bebes o ests
con alguien que sea tres o cuatro aos mayor que
t.
Tom otro sorbo de jerez. Sus ojos estaban
iluminados por el color rojo del fuego.
Todos somos delincuentes prosigui.
As es como est montado; as es como la gente
quiere que sea. Y djame decirte una cosa, si
juegas de acuerdo con las reglas acabas siendo
superficial, una persona absolutamente
superficial.

As que t rompes las reglas.


Todo el tiempo. Lo he hecho viniendo aqu.
Y me di cuenta, cuando trat de integrarme y ser
una ms en la multitud, de que los dems estaban
quebrantando las normas. Es decir, que ser una
chica americana significaba ser una mala persona.
De modo que te escapaste.
No. Quiero decir, s; pero sa no es la
verdadera razn. Pareci dudar. Acab
siendo as, pero dijo vacilante. Todo
estall. En realidad no haba sitio para m.
Me di cuenta de que se envaraba, de que se
alejaba. Me serv otro vaso. Tendr que
contenerme, pens, tomrmelo con ms calma.
Sin embargo, ella continu hablando.
Te dir ms. Cuando por primera vez me
ech a la calle, pens: bien, esto va a ser una
aventura. Me refiero a que imagin que me
juntara con los chicos duros, los de verdad, no
con los listos nios ricos que siempre andan
mintiendo. Eso fue estpido, creme. Quiero
decir que los chicos ricos eran, en realidad,

adultos que pretendan ser nios de cara a sus


padres. Y los chavales de la calle son chicos que
pretender ser adultos para s mismos. Todos son
unos parias. Todos unos impostores.
Sus ojos empezaron a moverse mirando
ansiosamente la habitacin, tambin se mordi
un poco las uas de los dedos, como le haba
visto hacer la noche anterior.
No me senta parte de los de la calle, ms
de lo que me senta parte de los anteriores
prosigui. Te hablo de los chicos que roban
cada da aparatos de radio de los coches para
poder comprar comida y droga; de las chicas que
se venden como carne tierna y las que, Dios mo,
tratan de convencerse a s mismas de que es una
gran cosa que algn tipo las lleve a un elegante
hotel durante una hora y las invite a cenar. Era
como poseer el mundo, pasar sesenta minutos en
el hotel Clift, imagnate! Igual que con los
chicos ricos: todo era ilusorio. Todo irreal.
Adems la polica no est muy interesada en
encerrarte. No tienen dnde ponerte. Confan en

que crecers y desaparecers.


O que papato vendr
Claro, papato. Bien, lo nico que deseo es
crecer. Quiero recuperar mi propio nombre.
Quiero que toda esta mierda acabe.
Para ti ya ha terminado le dije.
Me mir fijamente.
Porque ahora ests conmigo. Y porque
ahora estars bien.
No dijo ella. No ha acabado. Lo nico
que est pasando ahora es que los dos somos
delincuentes.
Bueno, y por qu no dejas que yo me
preocupe de eso? Me inclin para besarla.
De verdad que ests muy loco dijo con
cario. Levant el vaso y aadi: Brindo por
tus pinturas de la buhardilla.

Las cinco de la madrugada. Vi que las manecillas

fosforescentes del reloj despertador de la mesita


de noche marcaban esa hora casi antes de estar
despierto. Al momento el carilln de mi abuelo
daba las campanadas, y a continuacin en el
vibrante silencio que sigui, pude or su voz que
sonaba muy lejos. En el piso de abajo. Estara
hablando con alguien por telfono?
Me levant muy despacio y fui al descansillo
del final de las escaleras. La luz del vestbulo,
abajo, estaba encendida. Y pude or cmo se rea
con una risita fcil y animada. El Prncipe
Azul, o que deca, y acto seguido se perdieron
las palabras. Un coche pasaba por la calle, y el
tictac del reloj de mi abuelo se interpona entre
nosotros. No dejes que te hagan dao!, deca.
Con rabia? Despus la voz se convirti en un
murmullo otra vez. Y entonces la o decir: Yo
tambin te quiero. Y colg el auricular.
Qu estaba haciendo yo? La estaba
espiando? Debera regresar sigilosamente a la
cama como si no hubiera llegado tan lejos? La vi
atravesar el distribuidor de abajo, y entonces ella

me vio a m.
Est todo bien, querida ma? pregunt.
Por supuesto! Subi en direccin a m
con los brazos abiertos y me rode la cintura. Su
cara estaba difana, llena de simple y llano afecto
. Slo estaba hablando con un viejo amigo mo,
tena que decirle que estoy bien.
Es muy temprano dije con voz
soolienta.
No donde l est repuso de manera
espontnea. Pero no te preocupes, le he
llamado a cobro revertido.
Me condujo de regreso a la cama, y nos
cubrimos con la colcha. Se acurruc en mis
brazos.
Ahora est lloviendo en Nueva York me
dijo con la voz baja y perezosa.
Debera estar celoso de ese amigo? le
pregunt en un susurro.
No, nunca contest con un suave tono de
mofa. Slo es el ms viejo camarada del

mundo, supongo Su voz se iba apagando.


Silencio.
Slo se perciba su calor, y poco despus su
profunda y armoniosa respiracin.
Te quiero le dije en voz muy baja.
Prncipe Azul susurr desde el ms
profundo de sus sueos.

AL da siguiente por la tarde ya tena las


paredes de la habitacin de invitados llenas de
psters: Belmondo, Delon, Brando y Garbo junto
a caras ms nuevas como Aidan Quinn, Richard
Gere y Mel Gibson. En la radio se oa a Madonna
todo el tiempo y a toda potencia. Haca juegos
con las prendas recin adquiridas, las plegaba y
guardaba con cuidado en el armario, planchaba las
blusas, cepillaba viejos zapatos y experimentaba
con las nuevas botellas y tarros de los caros
maquillajes.
De vez en cuando, al pasar en direccin a la
cafetera que estaba en la cocina, me paraba a
mirarla. Las tres pinturas del carrusel estaban
casi acabadas y me dispuse a poner los ttulos en
la base de las telas, como haba hecho aos atrs
con mis primeros cuadros: Belinda en el caballo
de tiovivo, uno, dos y tres. El efecto del trptico

puesto a secar me produca vrtigo.

Me puse a hacer la comida para los dos hacia las


seis de la tarde: bists, ensalada y vino tinto, la
nica comida que s cocinar. Cuando baj llevaba
el cabello trenzado y formando un cruce con las
trenzas atadas en lo alto de la cabeza. La bes
durante un buen rato antes de empezar a comer.
Por qu no miras las cintas esta noche?
le pregunt. Le dije que poda disponer de mi
cuarto de trabajo todo el tiempo que quisiera. Yo
casi nunca lo utilizaba. Me dijo que quiz lo
hara. Si yo tena que trabajar, ella vera la
televisin o leera alguno de mis libros de
pintura.
Despus de ordenar la cocina, mientras yo
estaba sentado frente a la mesa, dejaba que el
caf contrarrestara los efectos del vino que haba
bebido y me dispona a subir a trabajar de nuevo,
ella baj a la biblioteca del stano y o el sonido

de las bolas de billar. Me propona dar unos


toques a los fondos de los tres cuadros y los
dara por terminados.
Toda la casa ola a su perfume.

Cuando baj, la encontr profundamente dormida


en la cama de las cuatro columnas. Se haba
quitado el camisn de franela, haba apartado la
colcha, y estaba acostada boca abajo, los labios
entreabiertos y la larga y fina mano reposando
relajada sobre el almohadn, junto a la cara.
Tena el culito pequeo, casi infantil, y se le
vea un asomo de vello pbico dorado. Acarici
las sedosas curvas de sus rodillas, aquellas
pequeas arrugas que eran tan sensibles al tacto
cuando estaba despierta. Pas la mano por las
suaves plantas de sus pies. No se movi. Dorma
con la confiada entrega de la infancia.
Quin eres t? susurr. Pens en todo

lo que me haba estado contando.


Durante la cena mencion algo sobre un viaje
que haba hecho a Cachemira, atravesando en tren
toda la India con dos estudiantes ingleses que
fueron sus compaeros aquel verano.
Pero de lo nico que hablamos fue de
Estados Unidos. Imagnate, estbamos en uno de
los lugares ms maravillosos de la Tierra,
Cachemira, y de lo nico que sabamos hablar era
de Los ngeles y de Nueva York.
Me inclin y le bes la nuca, en el nico sitio
que se vea un trozo de piel por debajo de su
espesa melena.
Diecisis.
Pero cmo puedo darte permiso, mi amor,
cmo puedo autorizarme a m mismo? Si de
verdad no hubiese nadie ms, nadie a quien le
importara. Aunque entonces, t no estaras
huyendo, verdad?
El pasillo estaba oscuro.
En la habitacin de invitados, que ahora era la

suya, vi un montn de caras mirndose una a la


otra a travs de la oscuridad, la cama de latn
brillaba, su bolso estaba abierto y todas sus cosas
esparcidas. Haba un cepillo para el pelo.
El bao tena la puerta abierta.
Estaban las cintas de vdeo. Por qu las
llevaba consigo a todas partes si adems tena tan
pocas cosas? Un saco y una maleta. Tendran
algo que ver con su vida pasada? Qu habra en la
maleta?
Estaba de pie en el umbral de su habitacin.
Por supuesto que no tena intencin de forzar
ningn cerrojo, ni siquiera iba a levantar la tapa
de ninguna maleta. Saba que aqullas eran sus
cosas. Qu pasara si ella despertase, bajase al
distribuidor y me encontrara all?
Mir en el armario. Ahora estaba repleto de
ropa nueva.
La maleta estaba en el suelo, cerrada con
llave. Las cintas de vdeo estaban apiladas y
ordenadas en un estante, detrs de un bolso vaco
de ropa interior plegada y de un secador de

cabello.
Las estuve examinando a la luz del
descansillo.
Las etiquetas de las cintas me parecan
extraas. Slo estaba escrito el nombre de un
distribuidor de Nueva York: Video Classics. En
uno de ellos distingu una marca de
comprobacin rascada sobre el plstico negro,
quiz con la ayuda de un bolgrafo o una horquilla
para el pelo. No haba nada ms que mostrara qu
contenan o por qu las conservaba.
Las revistas que tena formaban una buena
pila. Muchas de ellas eran extranjeras. En primer
lugar Cahiers du Cinma, despus LExpress y
tambin varios ejemplares de la alemana Stern,
haba algunas francesas y tambin italianas. El
nico tema era el cine. Las inglesas eran Film
Arts, American Cinematographer e Interview de
Andy Warhol.
Me pareci que para una chica de su edad
eran muy sofisticadas. Por otra parte, con su
historial, tal vez no fuese tan extrao.

Muchas de aquellas revistas eran viejas. De


hecho, algunas tenan etiquetas con precios de
venta de segunda mano. La nica revista nueva era
Film Arts, con una foto en la portada de La
directora de cine de Tejas, Susan Jeremiah, que
pega fuerte. Dentro de sta haba un artculo
recortado de la revista Newsweek, tambin sobre
la seora Jeremiah Tormenta en el
Sudeste, una mujer alta de Houston, con el
cabello negro ondulado y profundos ojos negros,
que sorprendentemente llevaba sombrero y botas
de vaquero. Nunca pens que la gente de Tejas se
vistiera con aquel atuendo.
Por lo que se refiere a las otras revistas, no
haba ninguna pista inmediata de por qu las haba
comprado. Cine, cine y ms cine. Algunas se
haban publicado haca diez aos. No detect
ninguna marca en ellas.
Volv a poner todo aquello con cuidado en su
sitio. Slo entonces me di cuenta de que haba
una vieja revista de televisin debajo de las
cintas. Cuando la saqu, vi a Susan Jeremiah de

nuevo, sonrea bajo la sombra que haca el


sombrero blanco de vaquero. Era una mujer
atractiva. La edicin era de dos meses atrs. La
hoje deprisa en busca del artculo.
La primera pelcula para la televisin de la
seora Jeremiah, que se llamaba Persecucin
implacable, se haba estrenado en abril. El
artculo era corto, deca que ella perteneca a la
nueva generacin de mujeres con talento en el
cine. Su primera pelcula, Jugada decisiva, haba
obtenido una importante ovacin en el festival de
Cannes del pasado ao. Se haba criado en un
rancho de Tejas. La seora Jeremiah crea que el
cine americano estaba abierto a las mujeres.
Haba ms, pero yo me estaba poniendo
nervioso. Pensaba que Belinda poda despertarse.
Me pareci or un ruido y cre que me haba
descubierto. Puse la revista de nuevo en su sitio y
cerr el armario.
Era posible que la llave de la maleta estuviera
en su bolso. ste se hallaba sobre la cama de
latn. Pero me haba arriesgado ya demasiado.

Tampoco me autorizaba a m mismo a fisgar en


su bolso, no, tena que haber un lmite para lo que
estaba haciendo.
Estos pequeos descubrimientos eran
tentadores. Igual que lo eran sus relatos sobre
Europa. Exactamente igual que lo era ella,
quienquiera que fuese.
No me sorprenda que una chica de su edad
estuviera interesada por el cine, como tampoco
me extraaba que sus gustos fueran buenos.
Pero por qu se interesaba por aquella directora
de cine?
Por descontado que era la clase de tema que
poda interesar a una chica moderna: la mujer de
Tejas fuerte e independiente que se hace
directora de cine y no actriz. La mujer
irresistiblemente americana por excelencia. A la
prensa le gustaba que llevara el sombrero y las
botas, eso era obvio.
El hecho segua siendo que todo aquello no
contribua a explicar nada sobre Belinda. Slo
aada nuevas preguntas a las que yo me haca.

Cerr la casa con llave por la noche, apagu las


luces, me met en el bao y me toqu la cara. A
esa hora de la noche tena la barba muy rasposa,
como siempre. Decid afeitarme.
No quera que cuando se despertase entre mis
brazos, por la maana, mi cara araase sus
mejillas.
Recostado en la cama en la oscuridad, segua
pensando: quin la estar buscando?, quin
estar llorando por ella? Dios mo, si fuese mi
pequea removera cielos y tierra para
encontrarla.
Por otra parte, ella es mi pequea. Y de
verdad quiero que, quienquiera que sea, la
encuentre?
No, no puedes devolverla. No ahora.

A las nueve de la maana yo estaba sentado en mi


oficina y ella segua durmiendo. Cog el telfono
de la mesa y llam a mi abogado, Dan Franklin.
Su secretaria me inform de que no esperaba que
volviera de los juzgados hasta las once, pero que,
en efecto, tal vez me recibiera a esa hora. Me
invit a ir.
Debo decir que mi abogado y yo fuimos
juntos a la escuela. Es quizs el mejor de mis
amigos y la persona en quien ms confo.
Los agentes, por mucho que te quieran y
trabajen para ti, son siempre intermediarios.
Muchas veces conocen incluso mejor a la gente
del cine y a los editores que a sus autores. A
menudo, tambin, les gustan ms que stos.
Tienen ms en comn con ellos.
En cambio mi abogado trabaja slo para m.
Cuando estudia un contrato o una oferta de
derechos, se pone de mi lado. Y es uno de los
pocos abogados buenos en el mundo del
espectculo que no ha abierto despacho en Nueva

York o en Los ngeles.


Adems de tener confianza en mi abogado,
tambin me gusta, me agrada como persona.
Confo en su juicio y le considero un hombre
amable.
Ahora me estaba dando cuenta de que durante
la exposicin de Andy Blatsky le estuve evitando
por no explicarle lo de Belinda.
Confirm la cita para verle a las once. A
continuacin me duch, me volv a afeitar, cog
dos buenas fotos de las que le haba hecho a
Belinda, las met en un sobre de papel manila y
puse ste en mi maletn.
Para empezar hubiera deseado tener algo ms.
Pero tal vez ese ms lo tuviera despus.

Cuando baj, Belinda estaba comiendo patatas


fritas y bebiendo una coca-cola. Haba ido al otro
lado de la calle a comprarlas mientras yo estaba

en la ducha.
Es se el desayuno? le pregunt.
S, claro, puede atravesar el humo
repuso, al tiempo que me mostraba el cigarrillo
encendido.
Eso es una porquera dije yo.
Los cereales tienen la misma cantidad de
sal, lo sabas?
Y qu les pasa a los huevos, las tostadas y
la leche? insist yo. Me puse a preparar
desayuno para los dos.
S, bueno, vale, agradeca los huevos pero
estaba llena por culpa de las patatas fritas. Abri
otra lata de coca-cola y se sent para explicarme
lo maravilloso que era estar all.
Esta noche he podido dormir; quiero decir
que he dormido profundamente, sin pasarme todo
el tiempo pensando que alguien iba a entrar por la
ventana o se iba a poner a tocar el tambor en el
pasillo.
Tuve una idea.

He de ir al centro a ver a mi abogado le


dije. Por un asunto que tiene que ver con un
libro de mi madre, un contrato para una pelcula.
Parece emocionante. No s si sabrs que
me gustaban mucho los libros de tu madre.
Me ests tomando el pelo, t nunca los has
ledo.
Ests equivocado! Los he ledo todos, me
gust muchsimo Martes de carnaval carmes.
Nos miramos durante un instante.
Qu es lo que anda mal? pregunt.
Nada repuse. Tengo los negocios
metidos en la cabeza. Voy a coger la furgoneta
para ir al centro. De verdad sabes conducir un
coche?
Por supuesto, cmo crees que obtuve la
licencia falsa? Es decir, el nombre es falso, pero
yo conduca en yo llevaba coche en Europa
cuando tena once aos.
Quieres que te deje las llaves del MG,
entonces?

Jeremy, no lo dirs en serio.


Se las lanc.
Trag el anzuelo.
Volvi abajo en menos de diez minutos, se
haba puesto un par de pantalones de gamuza
blancos como la nieve y un jersey tambin
blanco. Era la primera vez que la vea con aquella
prenda desde que se haba puesto, para estar por
casa, los pantalones mos que recort para ella.
Me cogi desprevenido. No quera que saliera de
casa vestida as.
Sabes lo que ests provocando en m con
esa ropa? le dije guindole el ojo.
Qu? No entendi la indirecta y,
mientras se cepillaba el cabello frente al espejo
del vestbulo, dijo: Cmo estoy?
Violable.
Gracias.
Vas a ponerte algn abrigo?
Ah fuera hace casi treinta grados, debes
estar bromeando. Es la primera vez que la ciudad

est a una temperatura civilizada desde que he


llegado.
No durar. Coge un abrigo.
Lanz sus brazos en torno a mi cuello y me
dio un beso. Sent la suave presin de su cuerpo y
de sus mejillas; su boquita era suculenta y suave.
No necesito un abrigo.
Adnde vas?
Al saln de belleza a ponerme bajo los
rayos UVA durante quince minutos me dijo
sealndose la mejilla con un dedo. Es la nica
manera de mantener la piel morena en esta
ciudad. Luego ir a montar a caballo a los
establos de Golden Gate Park. He hecho la
reserva por telfono. He querido hacerlo desde
que llegu aqu.
Y por qu no lo habas hecho?
No lo s. De la manera que viva no me
pareci apropiado, como te puedes imaginar.
Se puso a buscar un cigarrillo en su bolso.
Como sabes, estaba en la calle y todo eso. No me

pareci apropiado combinarlo con montar a


caballo.
Pero s haca buena combinacin con los
rayos UVA.
Desde luego. Se ri. Tena el cabello
voluminoso a causa del cepillado. No se haba
maquillado, slo llevaba el cigarrillo en los
labios.
As que ahora puedes volver a montar a
caballo.
S! sonri con absoluta franqueza, de la
manera ms deliciosa.
Eres preciosa le dije. Pero los
pantalones son demasiado ajustados.
Ah, no!, me van perfectamente repuso.
Encendi el mechero.
Cog varios billetes de diez dlares y se los
di junto con las llaves de casa.
No tienes que hacerlo, de verdad me
dijo. Tengo dinero
Oye, no te tomes la molestia de volver a

decirme eso dije. Es como cuando te hago


preguntas sobre tus padres. No me hables de
dinero. No me gusta.
Me dio otro abrazo clido y suave, y se
march; sali volando por la puerta como
cualquier jovencita americana.
Y probablemente con la llave de su maleta en
el bolso. Pero

Esper hasta or el motor del coche calle arriba


antes de subir a abrir su armario.
La llave estaba en la maldita maleta, y sta
estaba abierta.
Respir hondo, me arrodill, di la vuelta a la
tapa y empec a mirar lo que haba.
Haba un pasaporte falso a nombre de Linda
Merit! Dios mo, qu detallista era. Haba dos
libros de una biblioteca pblica de Nueva York,
uno era una novela de Vonnegut y el otro de

Stephen King. Bastante tpico, me dije. Tambin


estaba la copia de mi libro La casa de Bettina,
firmado por m, y una foto ma sobre una noticia
recortada del San Francisco Chronicle, de una
sesin de dedicatorias organizada por el gremio
de libreros.
Tambin haba ropa ntima que pareca de
segunda mano, como enaguas antiguas de tafetn
azul marino y sujetadores de encaje con varillas,
que no creo que la gente joven use en la
actualidad. Preciosas braguitas de algodn por
ser tan sencillas. Haba un sobre de papel marrn
que
contena
programas
de
varias
representaciones musicales de Broadway, como
Cats, A Chorus Line, Dolly Rose de Ollie Boon
y otras cosas. El programa de Ollie Boon haba
sido autografiado, pero no tena ninguna
dedicatoria escrita al lado de la firma.
No haba nada que fuera personal.
Quiero decir, que no encontr ninguna pista
sobre su identidad. Y por alguna razn, eso haca
que me sintiera ms culpable por lo que estaba

haciendo.
Habra destruido ella su pasado
deliberadamente? O se haba precipitado en el
presente de improviso?
Me puse a mirar todas las prendas del
armario, las viejas que ella haba trado consigo.
Excepto por los uniformes de colegiala, de
los que haba tres, toda la ropa tena mucha clase,
tal como yo haba imaginado. Los trajes de lana
eran de Harris o Donegal, las faldas y los
chaquetones de Brooks Brothers, Burberry y
Cable Car. No haba nada frvolo como lo que
habamos comprado la tarde anterior en nuestro
pequeo paseo por el centro. Incluso los zapatos
eran respetables.
Sin embargo, todo lo que haba era ropa
usada, eso estaba claro, incluso era posible que
alguna de las prendas fuese confeccionada antes
de nacer ella.
Lo ms probable era que nada de aquello
hubiese sido suyo antes de lanzarse a la calle.
Todo resultaba demasiado confuso.

En los bolsillos encontr pedazos de entradas


de teatro de Nueva York, y algo de un concierto
reciente en San Francisco.
Tena cajas de cerillas de los grandes hoteles.
El Fairmont, el Stanford Court y el Hyatt
Regency.
Esto ltimo me preocupaba. No quera ni
pensar en lo que hubiera podido estar haciendo
en aquellos hoteles. Quiz slo se pasease por
los vestbulos y, al tratarse de sitios similares a
aquellos en los que haba vivido, se sintiese
como en casa. Seguramente intentaba volver la
mirada hacia el mundo de los adultos.
Aunque el pasado reciente no era lo que me
preocupaba. Juntos bamos a destruir todo
aquello. Lo que me importaba era el verdadero
pasado de ella. No haba nada entre lo que estaba
mirando que me aclarara en lo ms mnimo quin
era ella. Me resultaba muy alarmante.
Incluso las cintas tenan slo aquellas
etiquetas comerciales.
La mejor pista hasta ese momento era Susan

Jeremiah.
Saqu las revistas, me sent en la cama de
latn y me puse a hojearlas.
Bien, aqulla era una mujer ciertamente
interesante. Haba nacido en un rancho de Tejas,
haba ido a la escuela en Dallas y despus en Los
ngeles. Haca pelculas con una cmara familiar
a la edad de diez aos. Cuando era jovencita
trabaj en una cadena de televisin de Dallas.
Jugada decisiva, que haba recibido elogios de
la crtica en Cannes, era descrita como una
pelcula de atmsfera, de ritmo rpido y
filosfica. Rodada en las islas griegas, trataba de
un grupo de jvenes tejanos nihilistas que
traficaban con narcticos. Eran comentarios
entusiastas en torno a cmo manejaba la cmara,
cunto deba a Orson Wells artsticamente
hablando, a la Nouvelle Vague, el punto de vista
filosfico y todo ese tipo de cosas. Una
informacin demasiado escasa. El mismo
artculo continuaba hablando de otra directora de
cine de Nueva York.

El recorte de Newsweek no era mucho mejor.


Hablaba de la pelcula para la televisin
Persecucin implacable, que se haba estrenado
en abril, la cual elogiaba por tratarse de una
pelcula con un alto porcentaje de belleza visual,
que rara vez puede verse en productos realizados
para el medio televisivo. Jeremiah iba a dirigir
dos ms para la United Theatricals, pero no
quera ser estigmatizada como una directora de
televisin. Se hacan sombros elogios a la
estrella de la pelcula, una chica de Dallas
llamada Sandy Miller, que tambin haba hecho
de protagonista en la artstica y a menudo
autocomplaciente pelcula ertica Jugada
decisiva, que nunca se estren en este pas. Pero
extraamente, la nica pelcula de la que hablaba
la revista era la de Jeremiah. Creo que se sentan
atrados por el atavo tejano y la enjuta cara
fronteriza. Una pena para Sandy Miller.
Me qued ms confuso que nunca,
sintindome verdaderamente culpable.
Deseaba llevarme las cintas abajo y pasarlas

en el aparato de vdeo de mi oficina. O mejor


an, en el que tena arriba en el cobertizo. Por lo
menos all la puerta tena cerrojo.
Y de ese modo si ella volva
Pero cmo podra perdonarme si se enteraba
de lo que estaba haciendo? Tambin podra yo
sacar a colacin las cintas en una charla con ella.
Pudiera ser que ella me explicara de qu iban. No
era necesario que llegara a traicionarla hasta ese
punto, porque probablemente nada de esto tena
que ver con su identidad.
Eran las once menos cuarto. Tena que irme.

Dan no se present hasta medioda. Le ped


disculpas por impedirle ir a comer.
Mira le dije, ste es un asunto privado
entre un cliente y su abogado.
Qu se supone que debo entender? Has
matado a alguien? Se sent frente a m al otro

lado de su mesa de despacho. Quieres comer


algo? Voy a pedir que me traigan un bocadillo.
No. Intentar ser tan rpido como me sea
posible. Quiero que hagas de detective para m.
Estars bromeando.
Tienes que hacerlo t personalmente. No
puedes encargrselo a ninguna agencia. Debes
hacer todo lo que puedas por telfono, y si luego
tienes que viajar, yo me har cargo de todo.
Sabes cunto te va a costar eso?
No me importa. Tienes que averiguar una
cosa para m.
Qu?
La identidad de esta chica le dije. Le
entregu las fotos que le haba sacado a ella.
Las observ un momento.
Esto es confidencial continu. No
debes dejar que nadie se entere de quin est
pidiendo la informacin.
Venga dijo agitando la cabeza con
impaciencia. Dmelo todo. Qu es lo que

estoy buscando?
Tiene diecisis aos.
Aj! Se detuvo a estudiar la foto.
Hasta hace un par de das estaba en la calle.
Me ha dicho que se llama Belinda. Lo cual puede
ser cierto o no. Ha recorrido toda Europa, se cri
en Madrid, segn dijo, y pas algn tiempo en
Pars y en Roma. El pasado invierno estuvo en
Nueva York, de eso estoy bastante seguro. No s
cundo lleg aqu.
Le describ los programas de los teatros y los
trozos recortados de las entradas.
Medir metro sesenta y cinco. Debe de
pesar unos cuarenta y cinco kilos o un poco ms.
El cabello y la cara ya los puedes ver. Su cuerpo
est muy desarrollado. Tiene el busto de mujer.
Su voz es tambin la de una adulta, muy adulta,
pero no tiene ningn acento, a excepcin de un
dejo que no he podido situar. En fin, no s si esto
puede ser de mucha ayuda.
Y qu tienes t que ver con ella?

Estoy viviendo con ella.


Que ests qu?
No quiero or lo que ests pensando.
Quiero saber quin es ella, de dnde viene
Que no quieres saber lo que pienso!
Tiene diecisis aos! Y t no quieres or lo que
tengo que decirte?
En realidad quiero saber ms que eso.
Quiero saber por qu se march de su casa, qu
pas. Estoy convencido de que el dinero tiene
algo que ver. Ella tiene una educacin demasiado
buena, sus gustos son demasiado exquisitos. En
alguna parte tiene que haber una familia con
dinero. Sin embargo esto no aade nada. Es
extrao. Quiero saber todo lo que puedas
Jeremy, esto es una locura.
No hables todava, Dan, no he terminado.
Tienes idea de lo que significara que te
atraparan con esa jovencita?
Quiero saber por qu acab donde est
ahora. De quin se esconde? Te voy a decir una

cosa muy extraa: he revisado todas sus


pertenencias y no he encontrado ni una sola pista
de su verdadera identidad.
Eres un loco hijo de Te das cuenta, en
serio, de lo que esto puede perjudicarte? Jeremy,
te acuerdas de lo que le pas a Roman Polanski?
Lo recuerdo.
Qu estaba pasando con toda aquella
porquera que le haba contado a Alex
Clementine a propsito de que el escndalo no le
haca dao a nadie? l me respondi que slo la
cantidad adecuada en la medida justa. Bueno, en
mi caso saba que era la porquera equivocada y
no importaba la cantidad ni la medida.
A Polanski lo condenaron por pasar una
asquerosa tarde con una menor. Y t me dices
que ests viviendo con sta?
Le expliqu con toda calma y detalle lo que
pas en la direccin de la calle Page; le habl de
la polica, de que anotaron mi direccin y el
nombre falso de Linda Merit en su libreta.
Deseara que el poli no me hubiera

reconocido.
Ponla en un avin con destino a Katmandu.
Inmediatamente! Scala de tu casa, idiota.
Dan, averigua quin es. No me preocupa lo
que vaya a costarme. Tiene que haber gente a la
que puedas preguntarle, en absoluto secreto, sin
revelar nada por tu parte; debe de haber algn
modo de averiguar algo en la calle. Estoy
convencido, casi al ciento por ciento, de que
alguien la est buscando.
Tambin yo lo estoy. Europa, dinero,
educacin Comprend que se haba formado
la idea adecuada. Cristo! murmur.
Pero recuerda, tengo que saberlo todo,
quines son sus padres, qu hicieron, por qu se
escap ella.
Supn que no le hicieron nada y que es una
rica majadera que decidi buscar algo excitante.
Eso est fuera de la cuestin. No podras
decir tal cosa si hubieses hablado con ella. En
realidad, lo gracioso es que ella es demasiado

amanerada para ser rica, y sin embargo tiene que


serlo.
No lo entiendo.
Las nias ricas estn resguardadas. Son
tiernas. A pesar de lo precoces que puedan ser,
siempre traslucen cierta candidez. El aplomo que
muestra es profundo, casi duro.
Me trae a la memoria a las pobres chicas
que conoc cuando era nio, me refiero a las que
llevaban grandes anillos de diamantes de
compromiso en sus dedos a los catorce aos y
que tenan dos hijos con un transportista de
pianos cuando cumplan los veinte. T sabes a
qu tipo de chica me refiero. A la que apenas
sabe leer o escribir, pero que puede llevar una
caja registradora por la noche en una tienda de
artculos varios, y que durante cinco horas
seguidas ni siquiera se rompe una de sus largas
uas pintadas. Bien, pues hay algo viejo, triste y
difcil en esta chica que me recuerda eso. En
cambio, es demasiado educada, demasiado
refinada para encajar en el resto de la imagen.

Al tiempo que estudiaba la foto me lanzaba


miradas furibundas.
La he visto en alguna parte me dijo.
En la exposicin de Andy del otro da le
indiqu. Estaba conmigo.
No, ni siquiera me di cuenta de que estabas
all. No te vi en absoluto
Pero ella estuvo dando vueltas y llevaba
unas gafas de color rosa
No, no, te digo que conozco a esta chica;
he visto su cara, la conozco de alguna parte.
Bien, pues entonces ponte a ello, Dan.
Porque yo tengo que saber quin es y qu le ha
sucedido.
Y ella no quiere decrtelo.
Nada, ni una palabra, me pidi que le
prometiese que nunca le preguntara o de lo
contrario se marchara. Ya s que es terrible.
Quieres decir que confas en que se trate
de algo horrible para quitarte el peso de tu
conciencia.

Es probable. Quiz sea eso.


T crees que te sentirs liberado por el
hecho de colgarle el sambenito a otro. Ests
loco.
Dan, lo nico que quiero es saber
Mira, me ocupar de ello. Pero a cambio
tienes que escucharme. Esto podra destrozar tu
carrera. Demolerla, aniquilarla, desintegrarla,
me entiendes? T no eres ningn director de
cine europeo, t eres un autor de libros para
jvenes.
No me lo recuerdes.
Si esto trasciende a la prensa, te lo habrs
jugado todo, hasta el ltimo centavo. Y si sus
padres son ricos, adems de todo lo anterior te
acusaran de rapto. Podra haber cargos en los
cuales ni siquiera he tenido tiempo de pensar.
Tengo que estudiar esto muy bien. Tengo que
Tendras que ver los cuadros, pens. Pero
dije:
Dan, eso puede esperar. Averigua todo lo

que puedas sobre ella.


S, decididamente, estaba actuando de la
forma ms equivocada posible.
Pero por qu senta yo aquella alegra, aquel
calor interior, aquella sensacin de estar vivo de
repente? Igual que el da en que me dirig al avin
en el aeropuerto de Nueva Orleans, a sabiendas
de que me iba a California.
Mrame, Jer! Te van a dar el premio Lewis
Carrol al Viejo Verde del Ao, te das cuenta?
Sacarn todos tus libros de las estanteras y les
prendern fuego. Las libreras del Sur y las de las
regiones del Medio Oeste ni se molestarn en
almacenarlos. Y a cualquier trato que ests
negociando con Disney le puedes dar un beso de
despedida. No me ests escuchando!
Dan, yo tengo inventiva. Me pagan por
imaginar cosas. Amo a esa jovencita. Y tengo que
saber si hay alguien por ah que la est buscando,
necesito saber qu le hicieron.
No estamos en los aos sesenta, Jeremy.
La generacin de las flores se ha ido. En estos

das tanto las feministas como la Moral Majority


unen fuerzas contra los que molestan a las nias y
los que hacen pornografa. No es el momento
de
No pude evitar rerme. Era la misma historia
de Alex Clementine.
Dan, no estamos en el juzgado. Estoy
impresionado. Se me han ledo mis derechos.
Llmame tan pronto tengas algo cualquier
cosa.
Cerr el maletn y me dirig hacia la puerta.
Cancelarn el programa del sbado por la
maana!
Un asunto privado entre un abogado y su
cliente, Dan.
Disney est pujando en este mismo
momento contra Rainbow para obtener los
derechos de Angelica.
Ah, me has recordado una cosa. A Belinda
le interesan las pelculas, y mucho. Cahiers du
Cinma y revistas as. Chchara sobre cine.

Tiene diecisis aos y quiere ser una


estrella, tambin lo quiso ser Lolita. Lbrate de
esa pequea bruja.
Vamos, Dan, no hables as de ella. Te estoy
diciendo que lee cosas serias sobre cine. Y tiene
un inters especial en una mujer que dirige
pelculas, alguien que se llama Susan Jeremiah.
Nunca he odo hablar de ella.
Es de Tejas, nueva y en rpido ascenso.
Hizo una pelcula de televisin para United
Theatricals en abril. Puede que haya alguna
conexin ah.
Voy a ocuparme de esto, desde luego. Es
mejor que me creas, de verdad, voy a
demostrarte lo peligroso que es!
Ten mucho cuidado cuando me llames. Ella
est all todo el tiempo.
No me digas
Si dejas algn mensaje en el contestador,
asegrate de que parezca un asunto de libros.

Estuve parado en el vestbulo el tiempo


suficiente para respirar profundamente. Me
senta como un completo traidor. Por favor, que
sea algo muy sucio. Por favor que sean
corruptos. Que ella pueda quedarse conmigo.

Me dirig a una cabina telefnica de Market


Street y busqu la direccin de una tienda de ropa
para practicar equitacin. La encontr en
Divisadero.
Me acordaba de las tallas del da antes y la
mujer me asegur que podra devolver lo que a
ella no le gustase. As que le compr de todo.
Una chaquetilla de lana roja de cochero, una
chaqueta de caza negra y dos preciosos
sombreros rgidos de terciopelo negro con
barboquejo. Pantalones de montar, guantes y un

par de fustas. Algunas blusitas preciosas y otras


cosas. Tena muy claro que no era el tipo de
cosas que la gente se pone para montar a caballo.
Eran para demostraciones. Pero yo deseaba
vrselas puestas y esperaba que a ella le gustasen.
Entonces volv a casa, puse todo aquello
sobre la cama y fui al piso de arriba. Todava
haba pintura fresca de la noche anterior en la
paleta, y tambin los pinceles seguan hmedos,
de modo que me puse a trabajar al instante. Aad
el ltimo toque dorado a las letras del ltimo
cuadro: el de la punk abandonada.
Apenas me detuve a mirar el trabajo
realizado. Tena pintura por todos los pantalones,
pero no me importaba.
Slo me par al mirar la imprecisa V entre
sus piernas, entonces tuve que apartarme. Ella
estaba demasiado viva para m. Di un paso atrs, y
cuando vi la cantidad de trabajo que haba hecho
el tamao de las tres telas, el detalle y el nivel
de resolucin me sent intimidado. Incluso
para m el ritmo era maravilloso.

Hacia las cuatro me dirig al mercado de la


esquina y compr un poco de cerveza, leche y las
nimiedades que necesito habitualmente.
Le compr cinco marcas distintas de
cigarrillos extranjeros: Jasmine, Dunhill,
Rothmans y otras marcas raras que pudiesen
gustarle. Compr tambin un montn de
manzanas, naranjas, peras y otras cosas
saludables para que las comiese en sustitucin de
tanta porquera.
As que all estaba yo comprando cigarrillos
para una chiquilla. Dobl la cantidad de leche y
cog unas cuantas cajas de cereales.
El coche estaba en el pasaje cuando regres.
Cuando hube cerrado la puerta, la vi de pie en
lo alto de las escaleras.
La escasa iluminacin provena de una
ventana que haba con cristales ahumados, y mis

ojos tuvieron que habituarse a las sombras antes


de poder verla con claridad.
Se haba puesto el sombrero de terciopelo
negro de montar y las botas altas de piel.
Era la pose de un cuadro pasado de moda: una
mano reposaba en la cadera y con la otra asa la
fusta de piel negra. En cuanto al resto, estaba
desnuda. Golpe un lado de la bota con el ltigo.
Al pie de la escalera me arrodill. Me
desembarac de las bolsas de la compra.
Mantuvo la pose tanto tiempo como le fue
posible, pero al final acab agitndose por las
risitas que trataba de contener. Me parta de risa
al acercarme a su lado.
Me puse encima de ella en lo alto de las
escaleras y comenc a besarla.
No, en la cama me dijo. En la cama es
mucho mejor.
La levant y me la llev a cuestas. Todava se
rea cuando la dej en la cama. La bes y le roc
la barbilla con la cinta del barboquejo; poda

sentir sus botas contra mis piernas, la dureza del


cuero y la suavidad de sus muslos.
Dime que me quieres, brujita ma le
deca. Vamos, dmelo.
S contest devolvindome los besos.
Va a ser ms que perfecto no crees?
Antes de que dejara de pensar en cualquier
cosa que fuese racional, me dije: ya tengo el
prximo cuadro.

TAMBIN me encontraba bien con ella en la


buhardilla. Mientras trabajaba en el cuadro de
montar a caballo, durante tres noches, ella estuvo
l e ye ndo French Vogue
o Paris Match,
dormitando o mirndome. Iba vestida con tejanos
ajustados y camisetas de algodn; le gustaba
llevar el cabello recogido con trenzas, deca que
le resultaba ms fcil cuidrselo as. Cuando le
compr los pasadores de plstico para las colas
de las trenzas en la tienda de baratijas se ri de
m. Pero los utilizaba.
(No mires las apretadas arrugas formadas por
la tela entre sus piernas, o sus pezones que
sobresalen a causa del fino sujetador bajo la
blusa. Cuando se inclina sobre el suelo pulido de
madera y le cuelga el pecho, no te vuelvas loco.
Ella golpea el suelo con los pies, cruza las
piernas. Aplasta un cigarrillo, se acaba la bebida

de coca-cola que, gracias a mi insistencia, no


lleva nada de whisky. No la mires. La marca de
lpiz de labios es Bronze Bombshell.)
Con y sin aquella inspiracin, me encontr
terminando el cuadro antes de la medianoche del
tercer da.
Qued con el mismo resultado que sugera la
pose que ella haba adoptado en lo alto de las
escaleras. Las botas, el sombrero, la mano en la
cadera, la desnudez, por supuesto, y la fusta.
Esplndido.
Haba utilizado ms de la mitad de un rollo de
pelcula. Aunque tena la cadera estrecha, haba
algo en el cuadro que slo poda describirse
como voluptuoso. Pero lo importante era su cara,
siempre su cara, se era el tema. La boca como
un cogollito, la nariz respingona. En cambio en
los ojos haba una extremada madurez.
Las doce de la noche. El reloj del abuelo
enviaba sus campanadas hacia arriba a travs de
los viejos suelos.
Me dola el brazo derecho. La luz que

reflejaba el cuadro me estaba fatigando.


Empezaba a sentirme cansado de pintar los
detalles con el pequeo pincel rgido de pelo de
camello. Por otra parte no poda dejarlo. Deseaba
oscurecer el color de las telas del fondo: era
esencial para obtener la textura rugosa de
terciopelo antiguo en esa zona. Unos toques
mgicos y algo de brillo en la bota derecha.
Algn loco se parara algn da a mirarlo en la
galera de arte la galera?, algn da? y se
preguntara: cmo es posible que parezca que va
a salir del cuadro y tocarte?
O besarte. Tomarte entre sus brazos y aplastar
tu cara contra su pecho como lo hace conmigo.
Correcto. Exacto.
Estaba descansando sobre su espalda y
mirando al techo. Bostez. Me dijo que tena que
irse a la cama, y que por qu no iba con ella.
Pronto.
Bsame. Se levant, y con el puo
cerrado me toc el pecho. Venga, djalo ya,
prate durante el tiempo suficiente para besarme.

Hazme un favor le ped. Duerme en la


cama de latn en la habitacin del medio. Ms
tarde quiero hacer algunas fotos. Pensaba en
las barandillas laterales que podan subirse, como
las de una cuna aunque un poco ms bajas.
De acuerdo, dijo, siempre y cuando despus
fuese a la cama con ella.
La acompa abajo.
Haba una vieja lmpara de bronce, que haba
sido de aceite y a la que ahora se le haba
adaptado una bombilla, la cual proporcionara una
luz muy suave para fotografiarla.
Yo mismo le puse el camisn y le abroch
los botoncitos perlados hasta el cuello.
La estuve contemplando mientras se deshaca
las trenzas para peinarse el ensortijado cabello.
La mezcla del color blanco de la tela y de las
perlas me son a dj vu, sent que me
desvaneca, tena que ver con iglesias y velas.
Durante unos instantes no poda relacionarlo
con nada, despus, una multitud de cosas
olvidadas me vinieron a la memoria, aquellas

largas y suntuosas ceremonias que haba


presenciado un milln de veces siendo nio en
Nueva Orleans. Bancos llenos de gladiolos
blancos junto al altar, vestiduras de satn
cuidadosamente bordadas que incluso a veces
parecan pintadas. Moar. El prpura, el verde
oscuro, el oro, todos los colores tenan su propio
sentido litrgico.
En aquel momento no saba si en la Iglesia
catlica seguan confeccionndose prendas como
aqulla o si en California las habran realizado
alguna vez. Recuerdo una noche en que pas por
delante de una iglesia catlica y o que cantaban
God Bless America.
Veni Creator Spiritus era lo que oa ahora.
La cantaban voces infantiles. Era algo
relacionado ntimamente con el pasado, con las
molduras de las viejas casas en las calles del
Garden District, que haban sido construidas por
amorosos inmigrantes de la vieja Europa y en las
que se haban utilizado grandes cantidades de
cristal teido importado y estatuas finamente

talladas.
Aquello quedaba muy lejos, sin embargo
haba una cierta afinidad que se me escapaba, y
estaba en la forma en que la luz iluminaba la piel
tersa y virginal de su cara, de sus pequeos
labios.
Su cabello se esparca sobre la franela blanca.
El cepillo lo levantaba, pareca estirarlo y luego
enderezarlo para dejarlo caer despus, mientras
las ondas rizadas absorban de inmediato las
mechas.
Poda casi revivir aquellos momentos en la
iglesia, con todas las nias vestidas de encaje y
lino blanco esperando fuera en el claustro para
poder entrar. Nosotros llevbamos trajes
blancos.
Sin embargo lo que recordaba bien eran las
nias, las nias con sus sonrosadas mejillas y
labios, el crujir del tafetn, los rizos, las cintas
de satn.
Y las procesiones. Las nias tiraban ptalos
de rosa que llevaban en cestitos blancos de

cartn piedra a lo largo del pasillo de mrmol de


la iglesia, antes de que el cura lo recorriese bajo
el dosel que se balanceaba. O las hileras que, en
la procesin de mayo al anochecer, se movan
por las calles estrechas en torno a la parroquia,
donde una clase tras otra desfilaban formando un
conjunto, todos vestidos de blanco, cantando
avemaras con mpetu. Entretanto la gente nos
contemplaba de pie en sus porches, y las ventanas
de las estrechas casitas bajas de dos plantas
estaban adornadas con pequeos altares con velas
titilantes que haban puesto en honor de la
Virgen. Las mujeres lucan vestidos sueltos
llenos de flores y andaban por las aceras detrs
de nosotros, rezando el rosario.
No, creo que se trataba de algo diferente,
algo distinto en la misma iglesia, y aquella
lucecita me lo deca: la comunin.

Una idea se estaba abriendo paso, otro cuadro. Y

me pareca que iba a ser ms extrao que todo lo


que haba hecho hasta ahora: el caballo del
tiovivo, la casa de muecas o las botas de montar.
Pero saba que si era capaz de hacerlo sera
extraordinario, fascinante.
Y probablemente a ella no le dara miedo. No
a ella. En aquel momento estaba descansando
sobre el almohadn y yo elev los laterales de
latn de la cama. Barras estrechas la rodeaban.
Era como si estuviera en una cama vieja de
hospital o en una jaula de oro.
En realidad estaba como en un pesebre.
Me dedicaba una suave y pacfica sonrisa de
ensueo. Una extraordinaria sensacin de
felicidad, la certeza de ser feliz y de sentirme
completo, me recorri el cuerpo.
Su cabello estaba esparcido por la almohada,
creando un color amarillo plido. Me hizo saber
que no le importaba quedarse dormida con la
lmpara encendida, que no se despertara cuando
viniese a fotografiarla.
Buenas noches, mi amor me dijo. Mi

pequea. Se le haba ido el rojo de labios y su


boca me pareca irresistible y deliciosa. Nunca
tendra la boca de una mujer. Prometa toda una
vida de besos perversos.

A la una de la maana ya estaba dormida.


Me pas una hora hacindole fotos a travs de
las barras de latn de la cama. Segua percibiendo
la sensacin de felicidad, una rotunda
percepcin.
No creo que sea algo que suceda a menudo en
la vida; por lo menos, a m no me ha pasado a
menudo. Por lo comn la sensacin de felicidad
viene despus, est en la memoria junto a una
tarda apreciacin del momento. Este
sentimiento se pareca al placer. Amarla y
pintarla completaban un crculo, cerrado por
completo al mundo exterior.
El mundo me pareca menos real que las

caras de los psters que cubran las paredes, sus


actores y actrices. En la penumbra los estuve
observando un momento. Susan Jeremiah estaba
ahora colgada con su sombrero blanco de
vaquero, igual que en las improvisadas
fotografas de la revista Newsweek. Susan
Jeremiah entrecerrando los ojos por causa del
sol de Tejas?
Desapareci en el instante en que mir en
direccin a la luz de la lmpara y ajust el
objetivo.
No, yo no era un traidor por lo que haba
hecho, por hacer que investigaran quin era ella.
Ms bien tena la certeza de que nada de lo que
averiguase nos separara. Estaba seguro de
descubrir cosas sobre ella que haran que desease
tenerla junto a m para siempre.
Anduve de puntillas alrededor de la cama, me
arrodill para enfocarla entre los barrotes, para
producir el efecto de una enorme cuna de latn.
Si deseaba que cambiara de posicin mientras
dorma, lo nico que tena que hacer era

inclinarme y besar sus labios o sus ojos,


entonces se mova y adoptaba otra postura
lnguida y maleable. En una ocasin le cubr la
cara con el cabello para que slo los ojos
quedaran al descubierto. Luego se lo apart, le
volv la cabeza y consegu un perfil perfecto.
Siempre que los botones perlados reflejaban
la luz, me asaltaba aquel fuerte sentimiento
relacionado con la iglesia. Flores, incienso,
vestidos blancos. Deba tratarse de la primera
comunin o de la confirmacin. Llevbamos
trajes blancos otra vez, quiz los vestamos por
ltima vez. Las chicas se parecan a pequeas
novias, estaban asombrosas. El obispo puso
aceite en nuestras frentes, hablaba latn.
A partir de aquel momento ramos todos
iguales, tanto los nios como las nias, ramos
todos soldados de Cristo. Me pareca una mezcla
enfermiza de imaginera y de metforas.
Le sub el camisn muy, muy despacio, hasta
que la suave franela estuvo recogida en mis
manos y sus pechos quedaron al descubierto.

Entonces los bes y me qued mirando cmo los


pezones se hacan pequeos, tiesos, erectos. Me
pareci que se volvan ligeramente oscuros.
Jeremy me dijo mientras dorma. Me
cogi el brazo y, pese a estar aturdida y con los
ojos cerrados, me cogi la cabeza para
acercrsela.
Le bes la boca muy suavemente, y a
continuacin not que se perda de nuevo en el
sueo.
Yo todava no tena sueo.
Baj al stano y abr uno de los bales que
haba trado de Nueva Orleans. Era uno de
aquellos en que yo guardaba viejos objetos
personales. Haca muchos aos que no lo haba
abierto.
El olor de alcanfor era muy desagradable.
Pero encontr lo que buscaba. El libro de
plegarias de mi madre. Era un misal en latn que
ella utilizaba cuando era nia, la cubierta imitaba
el acabado de las perlas y haba un crucifijo
dorado impreso en ella. Las pginas tenan los

bordes dorados. El rosario se encontraba en una


pequea cajita de joyera. Lo saqu y lo sostuve
bajo la luz. El papel azul haba evitado que las
uniones de plata se ennegrecieran. Las cuentas
del avemara eran perlas, los padrenuestros eran
diamantes, y todos estaban montados sobre plata.
A mi madre no le haban gustado mucho
aquellas cosas. Recuerdo que una vez me dijo que
deseara poder tirarlas todas, pero le resultaba
extrao deshacerse de rosarios y de libros de
oraciones. De modo que yo los conserv.
La foto de mi padre tambin estaba en el bal,
se trataba de la ltima que le haban hecho antes
de zarpar. El doctor Walker en uniforme. Se hizo
voluntario el da que bombardearon Pearl
Harbour, y muri en el sur del Pacfico. Eso
sucedi dos meses despus de nacer yo, y me
parece que mi madre nunca se lo perdon.
Vivamos en la gran casa del doctor Walker de la
avenida Saint Charles. Y sin embargo yo no
llegu a conocerle.
Devolv la foto a su sitio, cerr el bal, cog

el rosario y el libro de oraciones y me los llev


arriba.
De nuevo me sent posedo por el regocijo,
por la sensacin de estar vivo, estimulado.

10

CUANDO me despert ella ya estaba preparada


para ir a montar.
Con la chaquetilla roja y los pantalones de
amazona estaba adorable. Me explic que haba
encontrado un establo en Marin donde le
alquilaran un caballo de salto.
Perfecto, coge el coche. Vuelve para cenar.
La estuve mirando mientras se iba en el
coche. Estaba muy elegante acurrucada en el
asiento de piel negra del MG-TD verde oscuro.
Cuando puso la tercera, las marchas ya
reclamaban piedad. Criaturas, pens.
La cocina estaba inundada con el humo de sus
cigarrillos. El embrague se iba a caer en pedazos
al cabo de una semana. Y yo tena cinco pinturas
arriba. Me senta estupendamente bien.
Cog la furgoneta para ir al centro y me llev
uno de sus zapatos.

Tena un plan en la cabeza que estaba


relacionado con la tela blanca y los botones
perlados. Pero no estaba seguro de poder llevarlo
a cabo. No tena claro dnde poda encontrar
todo lo que necesitaba.
En cuanto hube dado un par de vueltas al
departamento de novias de uno de los grandes
almacenes del centro, vi parte de lo que
necesitaba. Tenan a la venta no slo velos de
novia de un blanco pristio, sino tambin
delicadas coronas de flores blancas. Demasiado
perfecto. Estuve mirando todo aquello en uno de
los rincones apartados de los grandes almacenes,
que estn suavemente iluminados, y a los que no
llega el ruido porque las moquetas lo absorben.
El ambiente de iglesia me envolvi de nuevo con
un poder agridulce. Cosas que haba perdido, que
se haban ido para siempre.
Compr un velo y una corona de inmediato,
pero los vestidos no se adecuaban a mis
propsitos. Y los que haba en el departamento
para jovencitas no podan sentarle bien.

En el departamento de lencera encontr de


modo inesperado lo que quera: preciosos saltos
de cama europeos de lino blanco, con acabados
de encaje blanco y cintas. Haba una extensa
variedad de estilos y largos. Y todos respondan
al mismo efecto general: muy sofisticado, puro y
pasado de moda.
Eleg un camisn corto que no estaba
entallado ni llevaba frunces. Tena un canes
exquisitamente bordado y, s, llevaba botones
perlados, justo lo que yo quera. Y las mangas, las
mangas se ajustaban demasiado a lo que haba
soado para ser de verdad. Eran cortas y
abombadas, y terminaban en frunces hechos con
cinta de satn. Tambin tenan cintas en la sisa.
Era lo que yo quera. Un vestidito.
Para asegurarme, compr las dos tallas
pequeas. Tambin adquir un montn de batines.
Prendas que nunca estaran de ms en mi casa.
Para los zapatos tuve que ir al departamento
de jovencitas. Descubr que en apariencia hay
pocas chicas jovencitas con pies muy largos.

Nmero treinta y ocho. Consegu lo que deseaba.


Un sencillo zapato de piel blanca con una banda
en el empeine. Me pareci demasiado ancha,
pero pens que ella no tena que utilizarlos para
andar.
Conseguir medias blancas no fue problema.
Compr unas que eran de encaje pero no me
pareci que fueran muy adecuadas. Las que yo
recordaba eran blancas y lisas.
Llam a la florista de la calle Dieciocho que
estaba a la vuelta de la esquina de mi casa y le
ped las flores. Me propona pasar a recogerlas
yo mismo con la furgoneta. Slo quera que las
tuvieran preparadas. Deseaba lirios, gladiolos y
rosas, todas blancas. Claveles, perfecto, tambin,
pero sobre todo flores de iglesia.
Tom una comida ligera en el restaurante del
piso de arriba de Saks, compr las velas de cera
que necesitaba y, cuando estaba a punto de coger
un taxi, pens que quiz deba llamar a Dan. No
tena muchas ganas de hacerlo, pero pens que
deba.

Por suerte Dan estaba en los juzgados. No


regresara hasta el da siguiente. Pero su
secretaria me dijo que l haba estado muy
interesado en encontrarme y que mi contestador
automtico no estaba conectado. Me haba yo
dado cuenta de ello?
Le dije que lo senta, que no me haba dado
cuenta. Saba ella lo que Dan tena que decirme?
Algo relacionado con su advertencia?
Qu significaba? Estuve a punto de decirle a
la secretaria que le transmitiese a l que lo dejara
todo. Pero no lo hice. Colgu. Tuve una
corazonada y trat de encontrar a Alex
Clementine.
Haba dejado ya el hotel Stanford Court y
continuaba su ronda de presentaciones del libro
hacia San Diego.
Llam a Jody, la publicista, a Nueva York. Me
inform de que Alex tena una agenda muy
apretada. Pero que ella le dira que yo quera
hablar con l.
No es importante, no le molestes.

Ya sabrs que esta semana su libro est en


el nmero ocho de la lista de ventas. Ni siquiera
se queda en los almacenes me dijo.
Maravilloso.
Est siendo solicitado por todos los
programas de coloquios del pas. Te digo que
todo tiene que ver con esa horrible Champagne
Flight, quiero decir que esas telenovelas
nocturnas han enganchado a todo el mundo.
Incluso muecas de esa actriz, Bonnie, estn
vendiendo aqu, puedes creerlo? Las de plstico
las venden a veinticinco dlares y las de
porcelana a ciento veinticinco.
Hazle un contrato a Bonnie para un libro
le dije. Y asegrate de que lo llenas de
fotografas de sus viejas pelculas.
Claro, claro. Por qu no quedis con ella
Alex y t, os tomis unas copas y le decs que
escriba un libro con la historia de su vida.
Eso est fuera de mi alcance. Haz que sea
Alex quien realice esa entrega.

En busca de Bettina sigue vendiendo una


cifra constante de cinco mil copias a la semana
me dijo.
Lo s, lo s.
As que, por qu no te sueltas un poco y
recorres algunas libreras ms? Recuerdas que
me prometiste pensarlo?
S Oye, dale recuerdos a Alex en caso de
que yo no le localice.
Me estn llegando peticiones de que vayas
a Berkeley y Marin. Slo a una hora de distancia,
Jeremy.
No puede ser ahora, Jody.
Te enviaremos una gran limusina alargada y
un par de nuestras ms dulces duendecillas para
que se encarguen de todo.
Es posible que pronto.
La seora del Chronicle est furiosa
porque cancelaste la entrevista con ella.
Qu seora? Ah, s. Ya. No puedo hablar
con nadie en este momento.

Muy bien, t eres el jefe.

Cuando regres a casa, ella todava no haba


vuelto. La casa estaba silenciosa y calentita por
el sol de la tarde, tal vez todo lo calentita que
poda estar, al margen del tiempo que hiciese.
Ola de forma diferente y no me refiero slo
al olor de cigarrillos. Su perfume y su jabn. Ola
a lencera, a miel, era un olor diferente.
Todos los muecos de la sala de estar
reposaban bajo un velo de polvo y de sol, y haba
ciertos cambios tambin en ellos. En algn
momento, ella orden las muecas, las puso en el
carrito de mimbre y las esparci por el sof.
Abri las puertas de cristal de la casa de muecas
de tres plantas y orden todo el mobiliario del
interior. Limpi el cristal. Sac el polvo de todas
las piezas, de las pequeas mesas y sillas de
madera, de los pequeos parches de alfombras
orientales tejidas a mano. Incluso haba puesto a

la gente del interior de la casita de muecas china


en posiciones distintas. Ahora el hombrecito
estaba de pie junto al reloj de pndulo y su
esposa encorsetada estaba sentada con mucho
decoro en la mesa del comedor. En la buhardilla,
la mueca jugaba con el pequeo trenecito que
poda correr de verdad por la va si apretabas el
botn que se hallaba en la pared.
En el pasado, aquel interior sugera ms una
escena de la Segunda Guerra Mundial.
Deseaba haber podido fotografiarla con la
cmara cuando lo hizo. Cazarla cuando estaba de
lleno en ello, con su cabello mezclndose con el
sol de la tarde, como el que haba ahora, y con
sus pies calzados slo con calcetines, y tal vez
con aquella faldita plisada puesta.
Bueno, ahora tendra tiempo para todo.
Colgu mi abrigo y a continuacin met todas
las cosas que haba dejado en el porche, las
flores, los paquetes; me lo llev todo arriba y
empec a ordenarlo.
Puse una vieja colcha blanca de felpilla en la

cama de las cuatro columnas. Las adorn con las


guirnaldas de flores blancas. Puse velas a los
candelabros de plata que traje de la sala de estar y
los puse sobre las mesillas de noche. Las
guirnaldas ocultaban casi por completo las
mesillas. Con las cortinas tiradas y las velas
encendidas, el efecto del conjunto era como me
lo haba imaginado: la iglesia durante la misa.
Incluso se perciba el delicioso aroma floral, el
cual, sin embargo, nunca sera tan dulzn y tan
poderoso como el que reinaba en Nueva Orleans.
Aquello nunca podra ser reproducido con
exactitud.
Puse la cmara sobre el trpode a los pies de
la cama, sobre la que deposit lo que acababa de
comprar junto con el misal y el rosario de perlas.
Me puse de pie para inspeccionarlo todo. Tuve
una segunda ocurrencia y baj a buscar una
botella de buen vino de borgoa que estaba en el
armario, la abr y la sub junto con dos vasos. Lo
puse a un lado, sobre una de las mesillas de
noche ahora ocultas.

S, era lujuriante y magnfico. Pero me sent


impresionado al momento por la locura que
representaba.
Las otras fotografas que le haba hecho
haban surgido de manera espontnea. Los
decorados ya estaban all. Y el cuadro del caballo
haba sido idea suya.
Esto haba sido planeado de una manera casi
demente.
Y tal como yo estaba, all de pie, mirando las
flores y el titilar de las velas reflejndose en el
blanco satn del pabelln o como le solamos
llamar, del dosel, me preguntaba si no iba a
asustarla. Me deca a m mismo que sin duda
estaba equivocado.
Era enfermizo llegar tan lejos, no? Tena que
serlo. Y aquellas guirnaldas de flores sostenidas
por soportes de alambre negro eran adornos para
un funeral. Nadie utilizaba nunca esas flores, no
es cierto? Sin embargo no estaban all por eso.
Pero una persona que llegaba a hacer aquello,
a verla as, quiz podra hacerle dao.

Pensar que ella podra estar contndome que


haba hecho todo aquello con un hombre. Y
entonces l compr un velo blanco y zapatos
blancos y
Yo le hubiera dicho que tal hombre estaba
loco, que se alejara de l. No te puedes fiar de
una persona que es capaz de hacer eso.
Pero no se trataba slo de la maquinacin.
Tambin estaba la evidente blasfemia. El misal, el
rosario.
Mi corazn lata demasiado deprisa. Me
apoy en la pared durante un momento, y cruc
los brazos. Me encantaba!
Baj, me serv una taza de caf y la llev a la
terraza de atrs. Una cosa es evidente, pens, yo
nunca le hara dao. Es una locura el pensar de
otro modo. No le estoy haciendo dao si le pido
que se ponga esas ropas, o s? Se trata slo de
un cuadro. Y encaja perfectamente, no?
Hasta ese momento, con las telas pintadas
poda hacerse un libro: el caballo de carrusel, el
de la indumentaria de montar a caballo, y ahora la

comunin.

Cuando o el ruido de la puerta de la entrada al


cerrarse, no me mov. En unos momentos ver
esas cosas. Vendr aqu abajo y me dir lo que
piensa. Esper.
O el correr del agua en el piso de arriba. Las
tuberas que pasaban junto a la estrecha casa
cantaban al unsono. Ella se estaba duchando.
Pens en ella entre el vaho, deliciosamente
rosada
Despus el agua dej de correr. Yo perciba
hasta la ms mnima vibracin que ella causaba al
moverse por la casa.
Me dirig al interior con mucha cautela y dej
la taza.
Ningn sonido.
Belinda?
Ella no contest.

Sub. No haba luz en ninguna parte a


excepcin de la del dormitorio, la de los
candelabros cuyo reflejo titilaba sobre el papel
de la pared y sobre el techo blanco.
Entr en la habitacin.
Ella estaba de pie junto a los pies de la cama,
vestida con todo el atuendo, con la corona blanca
rodendole la cabeza y el velo cubrindole la
cara. Sostena el misal y el rosario. Sus pies
estaban uno junto al otro, los tacones de los
zapatos blancos se tocaban. Y el corto camisn le
llegaba hasta las rodillas como si se tratara de un
vestido de primera comunin muy antiguo. Ella
sonrea a travs del velo. Sus brazos desnudos
bajo las mangas abombadas eran muy redondos,
sin embargo sus dedos, entre las perlas de las
cuentas del rosario, eran finos, delgados y
afilados.
Me qued absorto, sin poder respirar. Sus
graves ojos azules brillaban a travs del velo, sus
labios de capullito estaban a punto de sonrer. Lo
nico que tena de mujer eran sus manos. Es

decir, hasta que me di cuenta del volumen de su


pecho bajo el canes y de los pezones rosados
que se transparentaban bajo el delicado lino.
Sent cmo la pasin suba de entre mis
piernas. La sent cmo iba, al instante, directa a
mi cabeza.
Me acerqu a ella. Levant el velo y lo puse
hacia atrs sobre sus cabellos, por encima de la
corona blanca. Esa era la posicin adecuada. Las
chicas jovencitas nunca haban llevado el velo
cubrindoles la cara. Siempre hacia atrs. Sus
ojos azules brillaban a la luz de las velas.
La estrech entre mis brazos, apretando su
trasero a travs del suave lino. La levant y la
dej sobre la cama. Fui empujndola hasta
situarla sobre los almohadones. Tena las piernas
estiradas y sostena el libro de oraciones y el
rosario sobre su falda. Le bes las rodillas y
acarici las corvas con mis manos.
Ven aqu me dijo con ternura. Junt
ambas manos para indicarme que subiera a la
cama. Sub y ella volvi a ponerse sobre los

almohadones. Vamos dijo otra vez. Abri la


boca y comenz a besarme muy deprisa, con
mucha impaciencia. Poda percibir cmo sus
ojos se movan bajo los prpados cerrados.
Acarici sus cejas con mis pulgares, seda. Su
cuerpo vibraba suavemente bajo el mo.
Estuve a punto de tener un orgasmo antes de
penetrarla. Me quit los pantalones y la camisa, y
a continuacin le saqu las medias blancas con un
gesto rpido y agresivo.
All estaba su sexo bajo la pila de lino
arrugado, aunque no estaba escondido, con los
tmidos labios pequeos bajo la sombra del bello
ceniciento. Una veta de carne rosa oscuro como
el melocotn, que me asustaba. Un corazn que
deseaba acariciar
Su cara estaba sonrosada. Me empuj para
acercarme a ella y a continuacin se recost y se
subi el vestido para que pudiera verle los
pechos. Apret mi cara contra su estmago y
despus me apoy en mis brazos para moverme y
acariciar sus pechos, besarlos y chuparlos. Sus

pezones eran pequeos y estaban duros como la


piedra. Ella emita suaves gemidos. Tena las
piernas abiertas.
Alcanc el vaso de cristal que contena vino y
que haba puesto encima de la mesilla. Dej caer
unas pocas gotas en su sexo y mir cmo
resbalaban entre sus secretos y hmedos
pliegues. Lo esparc con suavidad con mis dedos,
sintiendo cmo ella se abra ms, percibiendo su
invitacin y cmo sus caderas se elevaban
apenas. Vert el vino sobre ella, vi cmo
manchaba el cubrecama blanco y ella se agitaba.
Y all estirado, con mis manos rodeando sus
muslos, beb el vino en ella. Empuj la lengua
hacia su interior y beb el vino, sintiendo las
tirantes contracciones de sus msculos. Sus
muslos se cerraban contra mi cara, calientes y
apretados. Ella se estremeca y temblaba.
Vamos dijo.
Tena la cara muy colorada, mova la cabeza
de un lado a otro sobre su cabello revuelto. El
velo estaba debajo de ella.

Vamos, Jeremy volvi a decir en un


susurro.
La penetr y pude sentir que esta vez sus
piernas me encerraban en un verdadero abrazo.
Pero yo tena que liberarme para poder moverme
con fuerza dentro de ella, as que me solt y se
arrellan, se dej ir mientras su cabeza aplastaba
el amasijo de velo blanco y las blancas flores de
seda.
Me di cuenta de que estaba teniendo un
orgasmo, lo supe cuando me apret con fuerza,
entonces me abandon dentro de ella.
Uno, dos, tres, cuatro, cinco, seis, siete. Los
nios buenos el cielo merecen.

11

DORMIMOS mucho tiempo. Despus me di


cuenta de que las velas se haban gastado mucho.
En el exterior reinaba la oscuridad. Cuando abr
los ojos, ella estaba sentada junto a m,
contemplndome. Se haba quitado el vestido y
las medias, pero segua con la corona y el velo
puestos, y este ltimo caa hacia la cama
formando un tringulo de luz blanco que la
cubra. Su busto de perfil y su pierna doblada eran
divinos. Le acarici la pierna con la mano. El
tono rosa de sus pezones era idntico al de sus
labios.
Mirarla a los ojos me asustaba un poco.
Estaba asomndose desde aquel cuerpo y no creo
que se diera cuenta de lo maravilloso que era.
Cmo poda saberlo? Cmo poda saberlo
cualquier criatura?
Vamos a hacer las fotos me dijo con

ternura.
No hay ninguna cosa que te d miedo?
le pregunt con suavidad.
Por supuesto que no. Acaso tendra que
tener miedo?
La expresin de su cara no tena precio, era
mucho mejor de lo que yo la haba podido pintar.
Y all estaba la cmara, mirndonos fijamente
desde los pies de la cama.
Yo me senta muy sooliento, absolutamente
drogado. Estbamos inundados por el olor de las
flores. En el techo poda ver sombras que
danzaban, sombras delicadas como las de los
ptalos ondulados de los claveles, todo pareca
temblar al ritmo del centelleo de las velas.
Me alcanzaras el vino? le ped. All,
sobre la mesilla. Eso me despertar, no crees?
La mir mientras verta el vino de borgoa en
el vaso. Cuando miraba hacia abajo era cuando
ms joven pareca, ms que en ningn otro
momento, porque se vean la rubias cejas

peinadas y suaves y su labio inferior


sobresaliendo un poquito. Tan pronto como
volvi a mirar de frente y su cara se relaj, me
pareci que no tena edad alguna: como la ninfa
que ha tenido ese mismo cuerpo durante cien
aos.
Estaba sentada a mi lado con una rodilla
levantada, el cabello le caa sobre los hombros y
sobre los pechos. Pareca refulgir a la luz de las
velas.
La comunin dije yo.
Ella sonri. Se dobl con el vino rojo en sus
labios, me bes y susurr:
ste es mi cuerpo. sta es mi sangre.

Cuando Dan llam todava estbamos haciendo


las fotos. Al or su voz a travs del telfono que
estaba junto a la cama, mientras la tena a ella al
lado, sent que la sangre me suba a la cara.

Oye, no puedo hablar ahora le dije.


Muy bien, pues entonces escchame,
estpido. Hay alguien que est buscando a tu
pequea. Y toda la historia me parece muy
extraa.
Ella estaba hojeando el libro de plegarias.
Con su hombro me tocaba el brazo.
Ahora no. Te llamar ms tarde insist.
Sal de ah y telefoname ahora mismo.
Imposible.
La mir de reojo, y ella me devolvi la
mirada. Haba una cierta conmocin en su
mirada. No pude or lo que l me estaba diciendo.
Me sent como si no supiera qu hacer con mi
boca para parecer natural.
una fotografa de ella es lo que quiero
que veas.
Qu? Mira, en este momento tengo que
dejarte. Ahora mismo.
En mi oficina, a las ocho en punto, antes de
que me vaya al juzgado. Me ests escuchando?

A las doce respond. Trabajo hasta


tarde.
Jeremy, esto es muy extrao, te lo digo
yo
Por la maana, muy bien.
Colgu. Tena la cara ardiendo. Saba que ella
me estaba mirando.
Darme la vuelta y volver a mirarla era lo ms
difcil del mundo. Saba que ella estaba
percibiendo algo, y que de sta no me libraba
nadie.
Acto seguido vi que la sospecha estaba all
mismo, tena los labios apretados y tambin se le
haba enrojecido la piel.
Qu pasa? me pregunt. Directa al
grano, por supuesto.
Nada. Era slo mi abogado. Negocios de
libros. Bien, bien, di algo parecido a la verdad
y as parecers convincente.
Estaba manoseando con torpeza la cmara.
Qu haba estado yo haciendo? Haba cambiado

la velocidad del nuevo rollo de pelcula? Qu?


Ella me observ durante un momento.
Hagamos un descanso propuse. No
puedo trabajar despus de esta interrupcin.
Baj, me ech encima del contestador
automtico de llamadas y quit el sonido.
Aquello no iba a volver a suceder.

Para cuando salimos a cenar ella ya haba estado


bebiendo durante un rato. Era tal vez la primera
vez que la vea un poco borracha. Se haba
recogido el pelo en un moo y se haba puesto un
traje de terciopelo y una blusa blanca. Muy
madura. El cenicero estaba lleno de colillas. No
dijo nada cuando suger que furamos a un
pequeo restaurante a la vuelta de la esquina.
Apur el whisky escocs y se levant
lnguidamente.
Las mesas eran de mimbre, haba ventiladores

en el techo y la comida era buena. Segu


insistiendo en entablar conversacin. Ella estaba
como una piedra.
Y Dan, qu haba dicho de una foto de ella?
Otra foto?
Quin te ha llamado? me pregunt de
repente. Acababa de encender otro cigarrillo. No
haba tocado las gambas.
Mi abogado, ya te lo he dicho. Cuestiones
de impuestos o algo as. Sent de nuevo el
calor en mi cara. Saba que pareca un mentiroso.
De pronto dej el tenedor en la mesa. Aquello
era demasiado feo.
Me estaba mirando abierta y framente.
Tengo que ir al centro, tengo que verle a
medioda y me fastidia.
Ella no respondi.
Todo ese asunto de mis libros, el hecho de
que Disney est pensando en comprar los de
Angelica. Rainbow Productions tambin los
quiere. Muy bien, sigue enganchndote a ese

pequeo quiebro a la verdad. No tengo muchas


ganas de pensar ahora en ello. Mi mente est en
ti, est a un milln de kilmetros de todas esas
cosas.
Mucha pasta dijo ella elevando un poco
las cejas. Rainbow es una empresa nueva.
Realizan unos dibujos animados en que la
animacin es exquisita.
Cmo poda saber ella todo aquello? Y el
tono de voz, todo trazo de deje californiano haba
desaparecido. Volv a or aquella forma crujiente
de articular palabras que ya haba notado la
primera vez que la vi. Sus ojos eran extraos. El
muro haba vuelto a cerrarse.
Y cul era la impresin que yo le estaba
causando?
Ya, Rainbow, hicieron un No poda
pensar.
Los caballeros de la mesa redonda. La vi.
S, exacto. Bueno, pues quieren hacer un
par de pelculas con Angelica.

Pero aquello no estaba funcionando. Ella


notaba que algo sonaba absurdo.
Aun as, Disney es Disney continu. Y
quienquiera que lo haga, debe asegurarse de que
la animacin es fiel reflejo de los dibujos. Ya
sabes, si desean aadir personajes tendrn que
encajar bien con el resto.
No tienes agentes y abogados que se
encargan de todo eso?
Claro. se es el que llam. El abogado. Al
final soy yo quien tiene que firmar la lnea de
puntos. Nadie puede hacer eso en mi lugar.
Sus ojos estaban asustndome. Ella estaba
bebida. Realmente bebida.
Eres feliz conmigo? me pregunt en un
tono de voz muy bajo.
No haba dramatismo en su actitud. Aplast el
cigarrillo encima de la comida del plato, la cual
no haba tocado. No acostumbraba hacer cosas
como aquella.
Eres feliz? insisti.

S, feliz respond. Levant la cabeza


despacio para mirarla. Soy feliz, quiz ms
feliz que en toda mi vida. Creo que ahora podra
escribir una nueva definicin de feliz. Quiero ir a
casa a revelar las fotografas. Quiero estar
despierto toda la noche y pintar. Me siento como
si volviese a tener veintin aos, si te interesa
saberlo. Crees que estoy loco?
Se produjo una larga pausa. Entonces vino la
sonrisa, incipiente, y a continuacin se hizo ms
amplia, como una luz que estuviera iluminando un
pasadizo oscuro.
Yo tambin soy feliz dijo ella. Esto es
tal como yo lo haba soado.
Al infierno con Dan. Al infierno con todo,
pens.

Revel el rollo de las fotos de la comunin antes


de irme a la cama. Durante un ratito ella estuvo

en el cuarto oscuro del stano conmigo, con una


taza de caf en la mano.
Le expliqu paso por paso lo que haca y ella
lo estuvo mirando con inters. Me pregunt si la
vez siguiente podra ayudarme. Pareca agotada
por todo el whisky que haba estado bebiendo
antes, pero por lo dems estaba bien. Casi bien.
Estaba fascinada por el proceso, por el modo
en que las fotos se volvan mgicamente visibles
en su paso por la bandeja de revelado. Le
expliqu cmo lo hara un verdadero profesional,
cmo en realidad se tomara mayor tiempo en
cada paso. Para m slo se trataba de una
preparacin, igual que el apretar el tubo de
pintura para depositarla sobre la paleta o como
limpiar los pinceles.
Hice tres ampliaciones y nos las llevamos a
la buhardilla. Saba que aqulla iba a ser la mejor
tela que haba pintado. La comunin o Belinda
ataviada para la comunin. Slo vestida con el
velo y la corona, por supuesto, sin ninguna otra
prenda. Tambin incluira el misal y el rosario en

sus manos. Sera tan formal como el cuadro en


que iba vestida para montar a caballo, como las
pequeas fotografas en blanco y negro que
tomaban las madres de las niitas que salan de la
iglesia, antes de ir a la procesin. El truco estaba
en la forma que adquiriran los fondos.
En una primera mirada debera parecer que se
vean claustros o arcadas gticas. Quiz tambin
las flores de un altar con velas. Ms tarde se dara
uno cuenta de que estaba viendo una habitacin,
una cama de cuatro columnas y dosel, papel en la
pared. Tena que crear esta ilusin sin que
hubiera costuras: se trataba de jugar bien con la
textura as como con la iluminacin. Tena que
ponerme a pintar yendo ms all de la simple
aplicacin y de la prctica adquirida con mi
talento, tena que crear una nueva forma de
engao de los sentidos.
Quera empezar en aquel mismo instante;
mantener el ritmo en accin. Pero ella me pidi
que fuera a la cama con ella, que nos relajsemos
y nos abrazsemos.

Vi desesperacin en sus ojos y en su voz.


Muy bien, querida ma le contest.
Cuando la rode con mis brazos la not
rgida.
Sabes, hay un sitio al que podramos ir
dije yo de repente. Quiero decir que nos
podramos ir de San Francisco por un tiempo.
Tengo una casa en Carmel que rara vez utilizo.
Tendramos que limpiarla, pero es muy pequea,
no sera pesado. Est a una manzana del ocano.
Pero nosotros ya nos hemos ido, no?
me pregunt con una voz fra y distante.
Quiero decir que de quin nos estaramos
alejando?

Hacia las cuatro de la madrugada me despert y


me di cuenta de que ella estaba llorando. Haba
empezado a darme empujones para que me
despertase. Estaba de pie junto a la cama y estaba

sollozando, se limpiaba las lgrimas con un


pauelo de papel.
Despirtate me estaba diciendo.
Qu te pasa? dije yo.
Encend la lamparilla que estaba junto a la
cama. Ella slo llevaba puesta una braguita de
algodn. Ahora estaba borracha. No slo poda
verlo, sino tambin oler el whisky. Llevaba un
vaso en la mano, estaba lleno de cubitos de hielo
y de whisky, y la mano que lo sostena era una
mano de mujer.
Quiero que me escuches con atencin.
Estaba haciendo rechinar los dientes y tena los
ojos enrojecidos. Estaba muy asustada.
De qu se trata? le dije tomndola entre
mis brazos. Estaba tan enfadada que se estaba
asfixiando.
Quiero que comprendas una cosa dijo
ella.
El qu?
Si llamas a la polica por m, si tratas de

averiguar quin soy, si encuentras a mi familia y


les dices dnde estoy, quiero que sepas, quiero
que sepas que les dir todo lo que hemos estado
haciendo. No quiero hacerlo, preferira morirme
antes. Pero te lo digo en serio, si alguna vez me
traicionas, maldita sea, si en alguna ocasin lo
haces, si llegas a traicionarme de ese modo, si
alguna vez haces eso, lo har, te lo juro, lo har,
se lo dir
Pero yo no lo hara, nunca hara
Nunca me traiciones; nunca lo hagas,
Jeremy.
Sollozaba entre espasmos. Yo la abrazaba con
firmeza y ella no haca ms que temblar contra
mi pecho.
Belinda, cmo se te ocurre pensar que yo
voy a hacer eso? Aquello no estaba bien, de
ningn modo.
Yo no quiero decir cosas horribles, me
siento morir por el mero hecho de decir que te
hara dao. Me morira si tuviera que decir cosas
que te hiciesen dao, significara que cambiara

todo esto por su sucia moralidad y su estpida e


idiota estrechez. Pero lo hara, creme que lo
hara; lo hara si me traicionases
No tienes que decir eso, lo comprendo.
Acarici sus cabellos y la mantuve abrazada con
fuerza. Le bes la cabeza.
Pero si t me traicionas, te juro que
Nunca, nunca, nunca.

Cuando por fin se hubo calmado, nos recostamos


y nos abrazamos. Todava estaba oscuro en el
exterior. Yo no pude volver a conciliar el sueo.
No dejaba de repetirme que con lo que haca no
la estaba traicionando. Le menta, s, pero no la
traicionaba.
Ella susurr:
No quiero volver a hablar de ello jams. No
quiero tener que pensar nunca, nunca, de nuevo
en ello. Yo nac el da en que t me viste. Nac

entonces, y t tambin.
S, s, s.
Lo nico que yo segua queriendo saber es lo
que le haba sucedido, de modo que los dos
pudiramos dejarlo atrs, que los dos supiramos
que todo estaba bien, bien, bien
Jeremy, abrzame. Abrzame fuerte.
Vamos, levantmonos, vistmonos y
salgamos de aqu dije yo.
Estaba como aturdida. Saqu la faldita de lana
y el chaquetn, y la vest. Yo mismo le abroch la
blusa blanca hasta el cuello, y la bes. Cog el
pauelo de cachemir y se lo puse alrededor del
cuello. Tambin le puse los guantes de piel.
Vestida as pareca una mueca, una chiquilla
inglesa. Incluso le cepill el cabello y le puse el
pasador de forma que se viese la impecable lisura
de su frente. Adoraba besar su frente.
Me estuvo contemplando en silencio
mientras recoga las fotografas de La comunin,
llevaba las telas al stano, abra la furgoneta y las

meta por la parte de atrs.


Luego la ayud a subir y sentarse en el
asiento delantero.
En la oscuridad del amanecer, me dirig a las
afueras de San Francisco por el sur, y mientras
recorramos el vaco y silencioso tramo de
autopista en direccin a la pennsula de
Monterey, la maana se abra paso entre nubes
grises.
Ella estaba sentada a mi lado, y con el pelo
recogido y los brazos cruzados se la vea
majestuosa. La solapa de la chaqueta se mova un
poco a causa del viento y rozaba la curva de su
cuello por debajo de la mandbula.
Despus de hora u hora y media, el cielo
empez a iluminarse por detrs de las nubes. De
repente el sol traspas el parabrisas y sent un
agradable calorcillo en las manos.
Gir en la direccin del viento, hacia el
ocano, en direccin a Monterey, para luego
atravesar los bosques de pinos de Carmel hacia el
sur.

No creo que ella supiese dnde estbamos.


No haba visto nunca esa pequea y extraa
ciudad costera que antes de que los turistas
llegasen pareca un escenario hecho ex profeso;
seguro que nunca haba visto las casitas de campo
con techo de paja, tras blancas y selectas cercas y
bajo cipreses grises con ramas de corteza rugosa,
de Monterey.
La dej junto al camino de gravilla que
llegaba hasta la puerta redondeada de la casita de
campo.
La tierra era arenosa, y las prmulas rojizas y
amarillas
estaban
desparramadas
y
entremezcladas con montoncitos de csped.
El sol entraba por las pequeas ventanas de la
casita de tablas de madera rojiza natural y de
suelo hecho de piedra. Las altas hojas verdes se
transparentaban en el cristal emplomado.
Sub por la escalerilla del desvn con ella,
nos metimos en la cama y nos hundimos bajo las
hmedas mantas.
La luz del sol en forma de haces penetraba

por entre las plantas que cubran el tragaluz.


Dios mo dijo ella. Volvi a llorar y a
temblar de repente, y sin prestarme atencin,
mir hacia la luz que vena de arriba. Si no
puedo confiar en ti, ya no me queda nadie.
Te quiero le dije. No me importa nada
ms, te lo juro. Te quiero.
La comunin dijo, y apret los ojos
mientras le caan ms lgrimas.
S, la comunin, querida ma repet.

12

LO que aqu se necesita es una decisin


dijo ella. Quiero decir, un compromiso. Que t
quieres esto, que yo est aqu, y que yo quiero
estar aqu. Que lo que vamos a hacer ahora es
vivir juntos, estar juntos. Entonces todo estar
arreglado.
Muy bien, est arreglado, ya est decidido.
Tienes que verme como a una persona
libre, que tiene el control sobre lo que le est
sucediendo
Pero seamos francos. Sabes lo que a m me
preocupa. Que alguien est sufriendo,
volvindose loco, preocupndose por ti. Que
piensen que has muerto
No. As no va a funcionar. As no
funcionar. Tienes que entender que yo me he
escapado de ellos. Tom la decisin de
marcharme. Les dije a ellos y me dije a m

misma que aquello no poda continuar. Y


entonces decid que me marchara. Tom una
decisin.
Pero puede una chiquilla de tu edad tomar
esa decisin?
Lo hice contest. ste es mi cuerpo!
sta soy yo. Tom este cuerpo y me fui con l.
Silencio. Lo entiendes? Porque si no, me
voy otra vez.
Lo he comprendido repuse. Y t
tambin.
Qu?
El compromiso. La decisin.

13

CUANDO llevbamos tres das en Carmel,


empezamos a discutir sobre los cigarrillos.
De qu demonios le estaba hablando? Morir
de cncer, toda aquella porquera. Por qu no
trataba de escuchar mis propias palabras? Pareca
un padre, por Dios. O sea que pensaba yo que
ella haba nacido ayer? Y tampoco era verdad que
se fumara dos cajetillas diarias o lo hiciera sin
parar, cigarrillo tras cigarrillo, en la calle.
Acaso no saba yo que ella estaba en la edad de
experimentar cosas, que ste era su momento en
la vida para pasarse de la raya, para cometer
errores? O es que yo no poda entender que ella
no iba a pasarse la vida aspirando y sacando humo
como una estufa, y que la mayora del tiempo ni
siquiera inhalaba la mitad del humo?
Muy bien, si no quieres escuchar, si
quieres tener la prerrogativa de cometer las

mismas estupideces de todo el mundo, entonces


hemos de implantar ciertas reglas. Yo no ver
cmo t te envenenas continuamente ni en la
cocina ni en la habitacin. No se podr fumar ni
donde tomamos nuestras comidas ni donde nos
tomamos el uno al otro. Bien, eso es juego
limpio, no crees?
Me mir con expresin encolerizada, casi da
un portazo en la cocina, aunque sin duda lo pens
mejor. Dio patadas con los pies al subir por la
escalerilla del desvn. Puso una cinta de
Madonna a un volumen ensordecedor (tendra
que comprarle un aparato tanto para Carmel
como para San Francisco?)
Se oy el tictac del reloj de cuco. Era
terrible, terrible.
O el crujido de la madera cuando ella volvi
a bajar la escalera.
Muy bien, es verdad que t no quieres que
fume ni en la habitacin ni en la cocina.
La verdad es que no
Me fij en que su labio inferior sobresala

deliciosamente; retrocedi hacia el umbral de la


puerta, llevaba unos tejanos cortados muy
ajustados a sus muslos morenos, se vean los
pezones a travs de la camiseta de algodn negra
con el espantoso logotipo del grupo de rock
Grateful Dead impreso en ella.
Baj la voz.
De acuerdo, si eso te hace feliz.
Not el tacto sedoso del interior de sus
brazos al rodearme el cuello, su cabello cay
sobre m antes de que me atrapara con un beso.
Me hace muy feliz.

La tela de la comunin estaba saliendo. Toda la


sala de estar de la casita de campo se haba
convertido en un estudio, el caballete estaba
abierto sobre la arrugada tela que utilizaba para
evitar que las gotas de pintura mancharan el
suelo. El aire era nuevo, el cielo tambin, incluso

el caf era nuevo y estimulante. Nada se


interpona entre m y aquel cuadro. Estuve
pintando hasta que no pude sostener el pincel.
La discusin sobre su hbito de beber en
exceso se produjo en el sptimo da.
Muy bien, ahora me estaba pasando de la raya,
quin me crea que era?, primero el tabaco y
ahora aquello. Acaso me crea yo que era la voz
de la autoridad, que poda decirle lo que deba
hacer? Tambin les hablaba as a Cecilia o a
Andrea o como se llamasen?
Ellas no tenan diecisis aos y no beban
media botella de whisky escocs para desayunar
el sbado por la maana! Ellas no beban tres
latas de cerveza mientras conducan la furgoneta
hacia Big Sur.
Aquello era ultrajante, era muy injusto,
aquello no era lo que haba sucedido.
Encontr las latas en la furgoneta!
Todava estaban fras! Anoche te pusiste un
cuarto de litro de ron en la bebida de cola cuando
leas, t crees que yo no me doy cuenta, pero te

ests bebiendo ms de un litro de alcohol cada


da en esta casa.
Yo estaba tenso, muy puritano, ido. Y si de
verdad quera saberlo, el que ella bebiese o no,
no era de mi incumbencia Acaso crea yo que
era su dueo?
Mira, no puedo cambiar el hecho de que
tengo cuarenta y cuatro aos, y a mi edad uno no
acostumbra ver cmo una chica joven
Quieto ah. Se supona que ella iba a formar
parte de Alcohlicos Annimos slo porque yo
no conoca la diferencia entre beber dos tragos y
ser alcohlico? Bien, ella s saba en qu se
diferenciaban. Ella se haba pasado la vida
rodeada de alcohol y de gente que beba, desde
luego. Poda contarme muchas cosas sobre la
bebida, poda incluso escribir un libro sobre
bebidas alcohlicas y sobre lo que es limpiar
vmitos y arrastrar borrachos a la cama, decirles
mentiras a los botones, al servicio de
habitaciones y a los mdicos de los hoteles, yo
no tena nada que decirle sobre gente bebida

De repente call y se qued mirndome.


As que t tambin vas a pasar por lo
mismo? De qu ests hablando, de ser leal o
algo as, con esa persona borracha quienquiera
que sea? Acaso esa persona ha muerto para
merecer esa clase de lealtad?
Lloraba. No deca nada. Estaba perpleja.
Djalo ya! exclam. Abandnalo
todo, el whisky, el vino en la cena, las malditas
cervezas que crees que no te veo beber.
MUY BIEN, MALDITA SEA! TODOS
ESOS OBSTCULOS, ERA ESO LO QUE YO
DESEABA? Le estaba diciendo que se fuera de
mi casa, era eso?
No, y t no te marchars porque me
quieres y sabes que yo tambin te quiero, y lo
dejars, yo s que lo dejars. S que dejaras de
beber ahora!
Te crees que slo tienes que ordenarme
que lo deje!
Sali por la puerta delantera. Se dirigi hacia

el ocano. Acaso iba hacia la autopista a esperar


que parara un coche y se la llevara PARA
SIEMPRE?
Acerqu la luz que penda sobre mi cabeza y
me qued mirando La comunin. Si ste no es el
objetivo de mi carrera, entonces es que no tengo
ninguno. Todo lo que s sobre realidad e ilusin
est aqu.
Pero qu maldito sentido tena aquello? Yo
mismo
nunca
haba
deseado
tanto
emborracharme.
Las ocho, las nueve. Se ha ido para siempre.
Estoy dejando huellas en la arena al caminar para
nada. Nadie parecido a Belinda se acerca
caminando por la arena blanca como el azcar.
Las diez y media. Estoy en el desvn sin ella,
aqu repantigado sobre el blando colchn y el
edredn.
Oigo cmo se abre la puerta de abajo.
A continuacin la veo aparecer en lo alto de
la escalerilla, se apoya en los lados, hay
demasiada oscuridad para que le vea la cara.

Estoy contento de que ests en casa.


Estaba preocupado.
Ola a Calandre, el aire era fresco. Su mejilla
olera a viento del ocano si se acercase y me
besase.
Se sent casi al final de la escalerilla, su
perfil se recostaba contra la pequea ventana.
La luz a travs de la claraboya es fra y
lechosa. Puedo ver el color rojo del pauelo de
lana de cachemir. Tambin veo uno de sus
guantes de piel negros cuando tira de una punta
del pauelo.
Hoy he acabado la tela de la comunin.
Silencio.
Tienes que comprender que antes nadie se
haba preocupado tanto por lo que yo hago me
dijo.
Silencio.
No estoy acostumbrada a que me den
rdenes.
Silencio.

Si quieres que te diga la asquerosa verdad,


no le he preocupado nunca a nadie, me refiero a
que ellos se imaginaban que yo poda manejar
cualquier cosa que estuviera haciendo, ya sabes, a
ellos yo no les importaba en lo ms mnimo.
Silencio.
Quiero decir que tena maestros y toda la
ropa que quisiera y nadie me fastidiaba. Cuando
tuve mi primera relacin amorosa, pues bien, me
llevaron a Pars para que me recetaran la pldora,
ya sabes, como si nada, algo as como no te
quedes embarazada y todo eso. Nadie
Silencio. Los mechones de pelo se vean
blancos a la luz de la luna.
Y no es, como t dices, que yo no pueda
manejarme, porque puedo! Puedo hacerme cargo
de m misma. Siempre lo he hecho. Lo nico que
ests diciendo es que preferiras que yo no
bebiese tanto, y de ese modo t no te sentiras
tan culpable.
Silencio.
Es eso lo que ests diciendo, no?

Puedo estar de acuerdo con eso.


De repente sent que se pona junto a m con
suavidad, ol el fro viento salado y percib su
boca voluptuosa, tal y como yo saba que haba de
ser.
Eran las ocho de la maana.
Haba preparado rodajas de manzana, naranja
y meln en una bandeja de porcelana, as como
huevos revueltos y un poco de queso.
Esto tiene que ser una alucinacin. Ests
preparndote comida de verdad para desayunar?
Dnde estn la coca-cola y las patatas fritas?
S honesto, Jeremy. Abandona mi caso. Ya
s que nadie puede vivir slo bebiendo coca-cola
y comiendo patatas fritas.
No digas nada.
Y hay otra cosa sobre la que quiero hablar
contigo, Jeremy.
S?
Qu te parece si dejas que yo te compre
un par de chaquetas de lana que te sienten bien?

Un comentario inocente como aqul, dicho en un


lugar como Carmel, puede convertirse en una
maratn de compras. Fue lo que sucedi.

14

TAN pronto como volvimos a la casa de San


Francisco, ya tena otra pintura. El siguiente paso
despus de La comunin. Lo supe en el
momento de entrar en la sala de estar y ver las
muecas. Belinda con muecas.
El buzn estaba lleno de papelotes de Dan, de
Nueva York y de Hollywood. Los tir sobre la
mesa del despacho sin abrir los sobres,
desconect
el
contestador
automtico,
desconect todos los telfonos y me puse de
nuevo a trabajar.
Qutate la ropa, quieres? le dije a
Belinda. bamos a hacerlo all mismo en el saln,
sobre el sof de estilo reina Ana, el mismo que
sala en todos los libros de Angelica.
Se ri.
Otra de esas pinturas magnficas que
nunca va a ver nadie! coment al tiempo que se

sacaba los tejanos y el jersey.


Sujetador, braguitas, todo fuera, por favor
le dije mientras chasqueaba los dedos.
Aquello produjo otro ataque de risa. Lanz
todas sus ropas al vestbulo y a continuacin se
quit el pasador del cabello.
S, perfecto dije yo mientras ajustaba las
luces y el trpode. Lo nico que tienes que
hacer es sentarte en el centro del sof y yo
pondr todas las muecas a tu alrededor.
Estir los brazos para recibirlas.
Tienen nombres? pregunt.
Mary Jane, Mary Jane y Mary Jane
contest. Le dije cules eran francesas y cules
alemanas. Aqulla era la Bru, que no tiene precio,
y la otra era el beb sonriente, lo que se haba
dado en llamar el beb con carcter. Esta
explicacin tambin le hizo sonrer.
Se puso a jugar con sus pelucas enmaraadas
y con sus vestiditos descoloridos. Le gustaban
las muecas grandes, las que tenan largos bucles.

Coment que tenan la expresin de la cara muy


seria y las cejas pintadas muy oscuras. Tanto las
medias como los zapatos de algunas de ellas se
haban extraviado. Dijo que tendra que
repararlas. Comprarles nuevas cintas para el pelo.
En realidad, para lo que yo las quera, estaban
en perfecto estado sin zapatos ni medias, la
mayora estaban bastante sobadas y parecan
viejas con sus tules marchitos, pero no le dije
nada a ella.
Estuve mirando sus dedos, que tenan
dificultades con los diminutos botones.
S, aquello era lo que yo quera.
Empec a hacer fotografas. Ella me mir
sobresaltada. La capt. A continuacin la gran
mueca Bru de ojos azules y cabellos largos
estaba apretada contra sus senos desnudos, las
dos me estaban mirando, s. Entonces ella las
reuni todas sobre su falda, tom la imagen.
Despus se desdobl despacio y se estir sobre
el sof, las muecas caan a su alrededor, los
gorritos y las plumas de los sombreros se

confundan, ella tena la barbilla apoyada sobre el


hombro que reposaba en el terciopelo de color
castao rojizo; su trasero era fino como el de un
beb. Le hice la foto.
Acto seguido se apoy en su espalda y
mantuvo una rodilla levantada, cogiendo la
mueca ms grande, la Bebe alemana que tena
los rizos pelirrojos y los zapatos abotonados
hasta arriba. A todas las muecas que estaban a su
alrededor les relucan los ojos brillantes de
cristal.
Ella entr en el trance habitual a medida que
sonaba el obturador.
Y despus, cuando se haba relajado cay del
sof sobre sus rodillas y se dio la vuelta sin dejar
de abrazar a la mueca Bru, mientras las otras
caan amontonadas detrs de ella, ah supe que
haba conseguido el cuadro. Estaba en la
expresin soadora de su cara.
Aqulla junto a la tela de la cama de latn era
el futuro. Lrgate mundo.

A la tarde siguiente ella apareci temprano; iba a


ver una nueva pelcula japonesa.
No hay nada que pueda apartarte de esos
cuadros que nunca va a ver nadie verdad?
Yo no soy capaz de leer todos esos
subttulos. Ve t.
Eres increble, lo sabes? Te quedas
dormido en medio de una sinfona, crees que
Kuwait es una persona, no puedes seguir
pelculas extranjeras y te preocupas de que yo
obtenga una educacin. Madre ma!
Es terrible, no crees?
Se fij en todas las fotos de muecas.
Esa en la que ests de rodillas le dije.
Y la serie que te hice en la cama de latn. Voy a
hacer seis paneles, como si fuera la pgina de un
tebeo; todo sern ngulos distintos de ti tras las
barras.
Fantstico. Hizo ruido con el chicle,

tena las manos en las caderas y llevaba el suter


negro ajustado en torno a los pechos. Y todo
esto acabar encerrado bajo llave en alguna parte,
o al final los quemas?
No seas tan sabionda. Vete al cine.
Ests loco, lo sabes? Lo digo en serio
esta vez, de verdad.
Y qu pasara si finalmente acabase
ensendolos? le pregunt. Qu pasara si
el mundo entero las viera? Qu sucedera si
apareciesen por todas partes, en Time, en
Newsweek y en los peridicos, en Artforum y Art
in America, en el National Enquirer o en
cualquier otro que se te ocurra, y si entonces
dijesen que soy un genio y uno que abusa de las
nias; la reencarnacin de Rembrandt y tambin
un secuestrador? Entonces qu te sucedera a ti,
la seorita Belinda sin apellido, familia o pasado,
con tu foto en todos los peridicos del pas? Y
no te confundas. Es as como sera. Ese tipo de
historia.
Y all estaba, con aquella mirada fija. No

tengo diecisis aos. Soy lo bastante mayor para


ser tu madre, salvo cuando hago el chasquido con
el chicle.
Tendras t el valor de hacer eso?
pregunt. No utiliz una voz arisca, sino su tono
natural.
Qu pasara si te dijese que es slo una
cuestin de tiempo? O que ningn artista trabaja
como yo lo estoy haciendo si no tiene inters en
enserselo a alguien? Qu pensaras si te digo
que es como acercarse ms y ms a un
precipicio, a sabiendas de que en algn momento,
en cuanto te descuides, vas a caerte? No estoy
hablando de maana. No digo que ser la semana
que viene o el mes que viene, puede que ni si
quiera el ao prximo. Quiero decir que hay
muchsimo trabajo en estos cuadros para ser
desperdiciado, un importante perodo de vida
para que acabe siendo destruido, y se necesita
valor, s, valor, pero antes o despus
Si dijeras todo eso considerara que tienes
ms valor del que dejas entrever en ocasiones.

Pero sigamos hablando de ti. Qu pasa si


esos padres, o quienesquiera que sean, abren la
revista Time y ven tu cuadro en ella pintado por
Jeremy Walker?
Se puso a reflexionar, solemne.
Qu demostrara? me pregunt. Que
nos hemos conocido? Que he posado para
algunos cuadros? No tendran nada contra ti a
menos que yo lo dijera y yo nunca voy a
decrselo.
Todava no me entiendes. Qu te pasara a
ti? Vendran a buscar a su nia a toda prisa para
apartarla del sucio viejo que ha estado pintando
su retrato?
Entrecerr los ojos. La boca se le estaba
endureciendo.
Me mir y luego apart la vista para,
finalmente, volver a mirarme.
Un ao y medio! La voz era tan bajita
que pareca que hablase otra persona desde el
interior de su cuerpo. Falta menos en realidad
para que cumpla los dieciocho aos, y entonces

no podrn hacerme nada, absolutamente nada! Y


entonces podrs ensear esos cuadros! Podrs
colgarlos en las paredes del museo de Arte
Moderno y no podrn hacer nada, absolutamente
nada, contra nosotros!
Pero quines son ellos? Quines son y
qu han hecho contigo.
Ningn ruido.
Mustralas! dijo ella. Tienes que
ensearlas.
Silencio.
No, retiro lo que he dicho. Si se trata de
caer por un precipicio, entonces ser tu decisin.
Pero cuando llegue el momento no me utilices a
m como excusa!
No, lo que har ser slo seguir
utilizndote. Punto dije.
Utilizndome? T? Que t me utilizas?
Eso es lo que cualquiera que estuviese en
su sano juicio opinara. Mir a mi alrededor a
las telas que nos rodeaban. Y luego la mir a ella.

As que piensas que ya est todo dicho y


redicho? pregunt. T crees que como eres
un adulto y todo eso, soy yo la utilizada. Bien,
pues eres tonto.
Me asusta, eso es todo. La manera en que
acepto tu palabra, que est bien que ests
conmigo
Y qu otra palabra ibas a aceptar!
Silencio
No te enfurezcas prosegu. Tenemos
aos por delante para discutir eso.
Tenemos?
No contest.
Deja de hablar de ti como de un
secuestrador o del que abusa de las jvenes. Yo
no soy una nia! Por el amor de Dios, no lo soy.
Ya lo s
No, no lo sabes. Los nicos momentos en
que no te sientes culpable son cuando estamos en
la cama y cuando tienes un pincel entre las
manos, lo sabes? Por favor, empieza a creer en

nosotros!
Yo creo en nosotros. Y te dir algo ms. Si
no me caigo por ese precipicio, con libros o sin
libros, nunca ser nada.
Ella segua quieta.
Nunca sers nada? Jeremy Walker, la voz
del dueo de la casa?
Exacto, eso es lo que he dicho.
Entonces deja que te diga una cosa me
dijo. Dud un momento, y aadi: No puedo
explicrtelo, pero acurdate. La gente que me
est buscando? Ellos no se atreveran a hacer
nada contra ti.
Qu demonios poda significar aquello?

El da en que vinieron a instalar la escultura de


Andy Blatky a ella le dio por desaparecer. No
supe que se iba hasta que o el motor del MG.
La obra de enormes hombros de Andy qued

muy bien en el patio de atrs. Pareca querer


alzarse hacia las terrazas y la casa; las lneas
fluidas de la pieza destacaban en contraste con
los ladrillos oscuros que tena debajo y con la
recin limpiada valla blanca que la rodeaba por
tres lados.
Andy y yo tardamos una hora o ms en
instalar de forma provisional los pequeos focos
nocturnos. Despus nos instalamos en la mesa de
la cocina y nos pusimos a hablar y a beber
cerveza.
Qu te parece si me enseas ese nuevo
trabajo? me pregunt.
Estuve casi tentado de enserselo. Segu
sentado y pens: pronto, muy pronto.

15

TRES das despus Dan se present aporreando


la puerta.
Dnde demonios has estado? Por qu no
has contestado mis mensajes?
Oye, mira, estoy trabajando contest.
Tena el pincel en la mano porque estaba casi
terminando la tela de la cama de latn. No
quiero que ahora entres en mi casa.
Qu?
Dan, mira
Est ella aqu?
No, se ha ido a montar a caballo, pero
volver en cualquier momento.
Eso es fantstico!
Entr en el vestbulo como un trueno.
Cuando ella est aqu, ni siquiera quiero
venir a esta casa.

Pues no lo hagas.
Mira esta fotografa, idiota! exclam.
La llevaba en un sobre de papel manila y la sac.
Cerr la puerta tras l y encend la luz del
recibidor.
Sin duda se trataba de Belinda. Era una
fotografa, hecha en papel Kodachrome de doce
por diecisiete, en la que ella llevaba un vestido
blanco y estaba apoyada en una barandilla de
piedra de una terraza. Tras ella el cielo era azul.
Me result chocante verla en otro lugar.
Aborrec tener que mirarla.
Dale la vuelta dijo l.
Le la notita escrita con rotulador en el
reverso: su altura, su peso, su edad, diecisis
aos. No haba ningn nombre. Ha visto usted a
esta chica? Se la busca para participar en una
pelcula de cine con un papel importante. Se
remunerar cualquier informacin sobre su
paradero. No se harn preguntas. Pngase en
contacto con la agencia de Eric Sampson. Haba
una direccin de Beverly Hills.

De dnde has sacado esto?


Cogi la foto y la volvi a meter en el sobre.
De una posada que est en el Haight
repuso. Ese tipo, Sampson, parece que ha
venido hasta aqu y ha repartido esto por la calle,
entre los jvenes que se hospedan en ella.
Cualquiera que encuentre a la prometedora actriz
ser recompensado. Slo hay que llamar a su
nmero de telfono. Yo le llam. Me dijo que
uno de los grandes estudios la est buscando, que
hizo una prueba para un papel y que despus
desapareci. l no sabe su nombre.
No me lo creo.
Yo tampoco. Pero ese tipo es duro. Y sabe
muchas cosas respecto a ella, es todo lo que te
puedo decir. Enseguida hice dos nuevos intentos
por telfono. No, la chica es muy educada,
trilinge, como l dice. Y su cabello no est
teido en absoluto. Y hay algo ms. Hice un par
de llamadas a Nueva York y all suceda lo
mismo, tal como me haba imaginado. Sampson
ha estado en la Costa Este distribuyendo estas

mismas fotografas.
Y cul es tu conclusin?
Dinero, Jer, mucho dinero. Quizs un
apellido importante. Esta gente quiere
recuperarla desesperadamente, y est gastando un
montn de dinero, pero no lo estn haciendo
pblico. He hecho comprobaciones una y otra
vez con personas desaparecidas, jvenes que
faltan de sus casas, y no saben nada.
Eso es de locos.
No tienen intencin de colgarle un cartel
encima que diga: Secustreme. Pero eso no
significa que ellos no vayan a gastar su dinero
para llevarte a juicio con todos los cargos
morales imaginables
Ya hemos hablado de eso.
Por
cierto, tambin he
hecho
comprobaciones sobre el tal Sampson y no es
ningn agente, es un abogado que tiene una
agencia de esas que manejan negocios. Es la
clase de personas que no bromean.

Lo que resulta extrao es


Qu?
No es del todo imposible. Podra tratarse
de una estrella de cine o algo as. Me refiero a
que no es algo descabellado.
Entonces por qu no le han dicho su
nombre? No, todo es mentira desde el principio.
Qu sabes de Susan Jeremiah, la directora
de cine que te mencion?
No tiene nada que ver. Bueno, s, ella est
de moda, muy de moda, hizo algo muy artstico
que enardeci al pblico en Cannes y que la
convirti en una famosa directora de televisin,
all la consideran un genio. Pero no ha
comunicado la desaparicin de ninguna hermana,
prima, sobrina o hija. Pertenece a una gran
familia de Houston, de esas que tienen una
fortuna en tierras. Es una nia de pap, y aunque
no te lo creas conduce un enorme y reluciente
Cadillac. Es una mujer que sigue su propio
camino.
Pero nada

Ni lo ms mnimo.
Muy bien. Has hecho todo lo que has
podido. Pero ahora deberamos olvidarnos de
todo este asunto.
Qu? Has perdido la cabeza? Sal de este
embrollo, Jeremy. Dale dinero, dile que se vaya a
hacer su vida y quema todo cuanto deje tras de s.
A continuacin coges un avin, te vas a Katmandu
y te tomas unas largas y bonitas vacaciones donde
nadie te encuentre. Si ella lo explicase todo,
sera tu palabra contra la suya. Creme, ni sabes
nada ni la conoces.
Te ests pasando, Dan. Ella no es MataHari. Slo es una chiquilla.
Jer, ese tipo, Sampson, reparte billetes de
cien dlares por la calle, se los da a cualquiera
que le d una pista del paradero de ella.
Y ha conseguido alguna?
Si las tuviera a estas horas estaras
acabado. Pero este mes ha estado aqu dos
veces! Lo nico que tiene que hacer es conocer a

algn joven de los que viven en la calle Page, o


encontrase con el polica que puso tu nombre en
la libretita
S, claro, pero no es tan fcil como parece,
Dan.
Escucha, Jer, los polis que estaban all te
vieron con ella! Escribieron tu direccin. Elige a
otra fugitiva, hazme caso, hazte con cualquier
cra abandonada de la que nadie quiera or hablar.
La polica ni siquiera se molesta en detenerlas si
no las encuentra robando en las tiendas. Hay un
montn de criaturas ah fuera para escoger, slo
tienes que bajar a los barrios de Haight o Ashbury
y tender la mano.
Mira, Dan. Por el momento tienes que
pensar que hemos terminado.
No.
Acaso te gusta trabajar sin cobrar? Te
estoy diciendo que el caso est cerrado.
Jeremy, t no eres slo un maldito cliente
para m, me oyes?, t eres mi amigo.

S, Dan, y ella es mi amante. Y yo no puedo


hacer nada ms en este asunto a espaldas suyas.
No puedo. No quiero saber todo lo que s y no
poder decirle nada. Cmo puedo decirle que he
tratado de hacer averiguaciones?
Jer, ese tipo puede seguirla con facilidad
hasta la puerta de tu casa.
Est bien, es posible. Y si lo hace, bueno,
pues ella no ir a ninguna parte con l o con
ningn otro a menos que ella quiera.
Te ests pasando! Ests jodidamente ido
de la cabeza. Tendra que hacer que te encerrasen
por tu propio bien. Debes de creerte que sta es
una historia ms de tus libros, ests
Oye, Dan, t eres mi abogado. Te digo que
ests fuera del caso. Rompe la foto y olvdate de
todo lo que te dije. Cuando est preparada, ya me
contar ella misma todo lo que haya que saber. S
que lo har. Hasta entonces, bien, tenemos lo
que tenemos como casi todo el mundo, supongo.
No me ests escuchando, amigo mo. Tus
agentes han estado tratando de localizarte durante

toda una semana para hablarte del negocio con


Rainbow Productions para Angelica y t lo ests
estropeando. Ests reventndolo todo. No se
acostumbra hacer pelculas de dibujos animados
en libros escritos por secuestradores o por los
que abusan de las nias.
Te estoy escuchando. La quiero. Eso es lo
que verdaderamente me importa en este
momento.
Y lo que me est sucediendo me importa, el
cuadro que est arriba en la buhardilla en este
momento es importante, maldita sea, y ahora
quiero seguir trabajando en l.
No me vengas a m con sas, Jer! Dios
mo, acaso esa chica es una bruja? Y qu vas a
hacer a continuacin?, ciruga esttica, teirte el
pelo gris?, vas a empezar a vestirte con camisas
abiertas hasta la cintura, llevars cadenas de oro y
pantalones tejanos ajustados a la cintura?, o es
que vas a tomar cocana para que te haga sentir
tan joven como ella?
Dan, mira, tengo confianza en ti y te

respeto. Pero no puedes hacer nada para cambiar


lo que est sucediendo aqu. Has cumplido con tu
deber. Ahora te libro de toda responsabilidad.
Ni hablar.
Estaba echando humo de veras. Dio una
mirada alrededor del recibidor y la sala de estar
llena de juguetes. Miraba con actitud crtica las
cosas que haba visto antes ms de mil veces.
Jer, voy a ir tras ese tal Sampson, voy a
desmontar la pequea historia que est contando,
lo har aunque tenga que ir al sur yo mismo, en
persona.
Abri la puerta delantera. Se oy el ruido del
trfico de la calle Diecisiete. Ella podra
aparecer por la esquina en cualquier momento.
Oye, Dan. Hay una cosa que comprend
hace algn tiempo. En realidad no quiero saber la
verdad sobre Belinda. Lo nico que quiero es or
algo que me confirme que hago bien tenindola
conmigo.
No te molestes, Jer, me di cuenta de eso
desde el momento en que viniste a verme.

Bueno, Dan, cuando uno slo puede


aceptar una clase de respuesta para una pregunta,
es mejor no hacerla.
En cuanto sepa algo ms te llamar dijo
l. Y t hars el favor de contestar el maldito
telfono. Y llama a tu agente, por el amor de
Dios. Ha estado tratando de localizarte durante
tres das.

Pareca como si la casa todava estuviese


vibrando a causa de su furor. Me qued all de
pie, con el pincel en la mano. Bien. Una llamada.
Haban pasado casi tres semanas. Entr en casa y
llam a Clair Clarke. Destapa el champn.
El negocio se haba cerrado con Rainbow
Productions, e inclua ocho de los libros de
Angelica para hacer dos pelculas de dibujos
animados. Estuvieron de acuerdo en aceptar
nuestras condiciones. Las pelculas se basaran

en la trama de los libros y todos los derechos


sobre los personajes seguan en nuestras manos.
Los contratos estaran listos dentro de una
semana.
Por cierto, cmo te est quedando?
dijo ella.
El qu?
El nuevo libro.
Oh! No s, Clair. Celebremos este
pequeo giro de los acontecimientos durante un
tiempo, no aceleremos las cosas.
Sucede algo malo?
No! Todo marcha bien, y si me apuras,
mejor que nunca. Consider que haba
terminado y colgu.
Volv a la buhardilla, y a los seis paneles:
Belinda en la cama de latn.
Belinda apareca siempre tras las barras y
dorma con un camisn en el primero. En el
segundo haba cambiado de posicin y se haba
subido el camisn. En el tercero el camisn

estaba arrugado y se vean los pechos desnudos.


En el cuarto estaba totalmente desnuda. Una vista
ms prxima de cintura para arriba constitua el
quinto. Y en el sexto el enfoque era slo de su
cara girada hacia el observador, enmarcada entre
las barras y durmiendo sobre el almohadn.
El pincel se mova como si mi mano derecha
tuviese su propia mente. Yo deca: hazlo. Y mi
mano lo haca.
No pensaba en ninguna otra cosa.

Eran las cuatro de la madrugada. Ella estaba otra


vez en la cocina. Poda or su voz muy lejana.
Me fui a la buhardilla igual que lo haba hecho
la vez anterior. No dejaba de pensar en las cosas
que Dan me haba dicho.
O que ella se rea ligeramente. Contenta
como das atrs. Baj despacio las escaleras
hasta el lugar en que se hallaba el pilar y pude

verla a travs de la puerta de la cocina. Dijo algo


muy deprisa al telfono y a continuacin colg.
Te he vuelto a despertar, no es cierto?
me pregunt mientras vena hacia m.
No le digas dnde ests le ped.
A quin? Una sombra cruz por su cara,
el labio le tembl un poco y su mirada era
distinta a las que haba visto antes.
Al chico con el que estabas hablando, a tu
mejor y ms viejo amigo en el mundo, al que est
en Nueva York. Se trataba de l, no?
Ah, s! Haba olvidado que te he hablado
de l. Tena la mirada triste y perdida. Si era
una mentirosa, se mereca el premio Sarah
Bernhardt.
Puede que alguien te est buscando, algn
detective privado. Podra hacer preguntas a la
gente. Podran darle explicaciones.
Ests medio dormido dijo ella. Tienes
la voz de un oso. Venga, volvamos arriba.
Pareca cansada, como si le doliera la cabeza,

tena esa clase de pesadez en los ojos.


No le habrs dado a l la direccin,
verdad?
Te ests poniendo nervioso por nada
susurr. l es mi mejor amigo, nunca le
contar a nadie lo que le digo.
Lo que no tienes que hacer es juntarte con
los chicos de la calle, de acuerdo? No tienes
que verles ms ni llamarles, vale?
Ella no me miraba. Me estaba empujando,
estaba intentando que yo volviera a subir las
escaleras.
No quiero perderte le dije. Cog su cara
entre mis manos y la bes despacito.
Cerr los ojos y dej que la besase, abri la
boca y su cuerpo se qued relajado entre mis
brazos.
No tengas miedo me dijo con el ms
suave de los susurros, enarcando las cejas. No
te sientas culpable y no tengas ningn temor.

16

EL 15 de agosto haba terminado la provisin


de telas tensadas. Cog el cubo de pintura blanca
y pint las dos telas que haba comenzado para el
libro de Angelica. Me result extrao ver las
imgenes cubiertas por la espesa capa de pintura
blanca y ver a Angelica desaparecer. Tuve que
pararme un momento y mirar todo el proceso
con calma.
Angelica a travs de un velo blanco. Adis,
querida.
Inventari lo que haba hecho hasta entonces.
Uno, dos y tres: El trptico del caballo de
tiovivo: Belinda vestida con camisn sobre el
caballo; Belinda desnuda en el mismo y Belinda
con el cabello y el maquillaje al estilo punk,
desnuda sobre el caballo.
Cuatro: Belinda con una casa de muecas.
Cinco: Belinda con prendas de montar.

Seis: La comunin.
Siete: Belinda en la cama de latn.
Ocho: Belinda con muecas.
Nueve: Artista y modelo, una tela pequea,
nada buena, que no estaba terminada. El artista no
puede pintarse a s mismo desnudo. No le excita
en lo ms mnimo. Una escena de amor es una
estafa. Adems, el artista no podra posar y hacer
la foto al mismo tiempo. Belinda s podra.
(No comprendo tu obsesin por el sexo,
slo sexo, ya sabes. Me gustara poder hacer que
desapareciese, poder besarte del mismo modo
que el prncipe encantado besa a la bella
durmiente y que abrieses los ojos y todo el dolor
hubiera desaparecido.)
Diez: Belinda bailando, otra tela pequea en
la que ella est desnuda, lleva el cabello con
trenzas y perlas alrededor del cuello, aletea por
toda la cocina al ritmo de la msica rock.
Espectacular. Muy, muy bueno!
Haba seguido pintando sobre los ttulos

mismos, de modo que formasen parte del cuadro.


Y ahora los estaba repasando y aadiendo los
nmeros. El conjunto deba resultar inseparable
de las partes.
El nico milagro no era el de la velocidad. Yo
haba tenido explosiones como sta en otras
ocasiones, como por ejemplo despus de haber
publicado mi primera obra, cuando hice tantos
libros que llegu a convertirme en mi propia
industria.
No, esta vez se trataba de la profundidad del
estilo. Los cuadros eran ms ntidos, ms
contrastados y se haban liberado de los
estereotipos de Jeremy Walker, que lo haban
impregnado todo hasta ahora. Las sutilezas que
haban sido automticas, la inevitable suciedad y
el consabido deterioro, ya no aparecan ms.
Aun as, yo no haba pintado nunca nada tan
oscuro y amenazador como estas telas de
Belinda. Ella resplandeca como una aparicin
entre objetos slidos. Era como un fuego vivo
que apareciese de pronto en la penumbra

claustrofbica.
Adoptaba una actitud reprobatoria hacia quien
contemplase el cuadro, con su franqueza y su
inocencia, de eso se trataba. Con su velo de
primera comunin anunciaba: ste es el
sacramento y es puro; si no te gusta es tu
problema. Todos los cuadros comunicaban aquel
mensaje.
Y cul ser el siguiente paso? Segua
mirando fijamente el de Belinda bailando.
Trenzas y perlas. Impresionante, casi como una
mujer, salvo por las trenzas que producan el
efecto contrario
Estuve casi a punto de telefonear a Andy
Blatky y decirle: Oye, ven aqu y mira estos
malditos cuadros, pero no lo hice.
Aproximadamente una hora despus tom
otra decisin. Salir durante un da y organizarme
para ir a alguna parte, ir a la presentacin de un
libro en algn sitio, aceptar una de las ofertas
para ir a firmar libros. S, ya era hora de que
hiciera eso.

Telefone a Jody a Nueva York.


Si los de Splendor in the Grass de
Berkeley todava estn interesados, puedo ir a
firmar libros. Ella estaba encantada e iba a
llamarles para concretar la fecha. Todava
estbamos en el nmero siete de las listas de
ventas del New York Times.
Sabes, Jeremy, si hicieses ahora un
recorrido de presentaciones y firmas, podramos
ampliar esa cifra
Empieza con los de Splendor in the Grass,
porque ahora estoy muy ocupado. Ir en la
limusina, resulta mucho ms fcil
Tendrs tratamiento de estrella todo el
tiempo.
No haca ni cinco minutos que haba colgado
el telfono cuando me llam Dan desde Los
ngeles. Estuve a punto de no cogerlo. Pero
Belinda no estaba, se haba ido por la maana. Y
l haba empezado a soltarle las habituales
amenazas al contestador automtico. Cog el
auricular.

Quieres saber lo que he averiguado o no?


Muy bien, qu? repuse.
Este asunto resulta cada vez ms extrao.
Ese tal Sampson es sincero cuando dice que no
sabe quin es ella. l cree que los ejecutivos del
estudio que le enviaron a esta cacera estn
locos, pero la orden ha venido dada por la cumbre
de la United Theatricals. Encontrarla en el ms
estricto secreto, sin reparar en gastos.
United Theatricals era una empresa monstruo.
Tan vieja como Tinseltown. Haban hecho tres de
las pelculas basadas en los libros de mi madre.
Hacan desde espectculos en televisin hasta
distribucin de pelculas extranjeras, estaban en
todo.
Aos atrs haba visitado sus estudios
cinematogrficos con Alex; vi la famosa Big City
Street, un decorado en el que haban filmado
miles de escenas de Nueva York, que yo crea
que se filmaron en la verdadera ciudad. Tambin
vi la laguna en que rodaban las escenas de barcos
con un interminable cielo azul como fondo.

Estoy tratando de obtener el nombre del


ejecutivo de ms alta jerarqua que pueda estar
involucrado segua diciendo Dan, pero ese
tipo ni siquiera se suelta cuando est bebido. El
estudio le manda los cheques. Incluso podra ser
que no supiera para quin trabaja. Es una
endemoniada locura.
Jeremiah!, sabes si ella trabaja para
United Theatricals? pregunt. En alguna
parte creo haber ledo algo
S, pero tambin otros miles de personas
lo hacen, y ella no forma parte del alto mando.
Ahora no es ms que la pelcula de los lunes por
la noche, nada ms. Y adems, Sampson ni
siquiera sabe quin es, la mencion casi como de
pasada. Nunca haba odo hablar de ella. Y no
puedo localizarla porque en este momento est
en Europa haciendo la pelcula de los lunes por la
noche. Y por lo que respecta a Sampson, no
parece tener la menor idea de dnde pueda
encontrarse Belinda.
Cmo sabes eso?

Se va a Nueva York el prximo viernes con


ms fotografas. Luego va a Miami, puedes
creerlo?, Miami, y despus a San Francisco otra
vez. Tambin est pasando a Los ngeles por el
tamiz, es todo lo que s, aunque se muestra
prudente en lo que se refiere a sta. Quiero decir
que en Los ngeles tiene que actuar con mucha
discrecin. Y l no sabe por qu. O sea que no se
le ve tratando de entrevistarse con jvenes de la
calle en Sunset. Dice que Los ngeles es una
parte especial del caso.
Y qu significa eso, por el amor de Dios?
Quieres saber lo que yo sospecho? Que su
familia est aqu. Qu otra cosa podra ser?
Pero quieren encontrarla o no quieren? A
ver, qu es esto?
Buena pregunta. Porque lo que te puedo
asegurar es que el departamento de polica de
Los ngeles no sabe nada sobre una chica fugada
que rena esas caractersticas.
No tiene sentido.
Bueno, si quieres mi opinin, t tampoco.

Oye, Dan, lamento esta manera de


comportarme. Yo slo estoy jodidamente
confuso, si quieres saberlo.
Mira, voy a estar aqu, en el hotel Beverly
Wilshire, las prximas semanas. Te volver a
llamar cuando sepa algo nuevo. Pero escucha mi
consejo, por favor, deja este asunto antes de que
conozcamos toda la historia.

Lleg a casa entrada la tarde. Traa un montn de


paquetes. Yo estaba sentado frente a la mesa de la
cocina, en un estado casi comatoso. Haba
pensado en las cintas de vdeo que tena en su
habitacin. Por lo que haba podido observar
nunca las haba puesto en ningn aparato de
vdeo. Nunca. stos funcionaban noche y da con
cintas de alquiler. Las cintas sin ttulo estaban
escondidas tras sus jerseis. Lo saba porque lo
acababa de comprobar.

He gastado un montn de pasta


proclam mientras suba las escaleras.
Eso espero dije yo. Pero haba vuelto a
poner los jersis bien en su sitio?
Unos pocos minutos despus estaba
conmigo.
As?
Oh!, s. Llevaba un enorme jersey negro de
lana que la engulla y una faldita, muy
espectacular. Las botas negras, altas,
desaparecan bajo el dobladillo. Se haba puesto
un pasador que le recoga el cabello de tal modo
que le caa sobre los hombros desde detrs de las
orejas. Seda color maz sobre lana negra. Una
estrella. United Theatricals.
No llevas ningn pincel lleno de pintura
entre las manos, te has dado cuenta? me
pregunt.
Mov la cabeza. Belinda bailando. Era
distinto a todos los dems, como en el cuadro del
desnudo punk sobre el carrusel. No era parte

Vamos a tomarnos un caf propuso.


Venga.
Me encog de hombros. Por supuesto. Eso
me gustara. Tena la mano un poco rgida por
haber estado pintando aquellos nmeros en el
tico; por haber estado escribiendo en aquellos
cuadros. Me senta liviano, un poco alocado.
Demasiadas noches sin dormir ms de cinco
horas. Frente al espejo del vestbulo se puso unos
pendientes de perlas. Despus busc en el bolso
y sac una varilla de color plateado, le quit el
tapn y se la pas por debajo de las pestaas.
Estaba preciosa, pareca una dama. De verdad
era una estrella? La estaban buscando para el
papel de su vida?
Me puse la chaqueta, fui a mi despacho y cog
la cmara de fotos. Le saqu tres frente al espejo.
Quiero que nos llevemos la cmara, te
parece?
Me mir.
Ah, s!, por supuesto contest. Para
hacer algunas sin todas esas cosas infantiles, es

lo que quieres? S, claro que s, ahora mismo.


S, ahora mismo. Me pareci tan inmediato,
tan irreflexivo. De cualquier manera, mi corazn
lata con fuerza.

Bajamos al caf Flore, en la esquina de Market y


Noe, y le saqu varias fotos, con una taza de caf;
en una de las mesas con encimera de mrmol.
Tena entre los dedos uno de los cigarrillos
Black Russians. No se la vea afectada, ms bien
natural, con mucho encanto.
La gente nos miraba. Un par de amigos mos
escritores estaban all, personas excelentes, pero
me resultaban pesados. No se la present. No
dejaban de hacer comentarios chistosos para
captar su atencin, con lo que hacan todo el
tiempo el ridculo. Ella se comport
educadamente, quiz demasiado. Por fin,
abandonaron y se marcharon. Termin el rollo de
pelcula.

Quieres que me quite la ropa ahora?


susurr.
Cllate. Contest.

Por supuesto, en la tela nmero once Belinda


en el caf Flore ella no llevaba nada puesto. A
excepcin de las altas botas negras. Hacan juego
con el cigarrillo.
Empec el cuadro con la misma energa
apresurada, fantstica e innegable. Hacia las doce
de noche comprend que se trataba del siguiente
paso.
Quieres or una cosa divertida? le
pregunt cuando subi a la buhardilla.
Desde luego, dime.
Hice un gesto sealando la pintura.
sta es la primera vez en veinticinco aos
que pinto algo tan parecido, aunque sea
ligeramente, a una mujer adulta.

17

SPLENDOR in the

Grass era la clase de


establecimiento que a los nios les parece de
ensueo, estaba lleno de psters de unicornios
blancos y animales de peluche gigantes para los
que an gatean; tambin haba pequeas mesas y
sillas para leer, as como cualquier libro que
pudiera interesar a chicos y chicas desde la
infancia hasta la edad de veinte aos.
La limusina apareci a las tres de la tarde del
ltimo viernes del mes de agosto.
En circunstancias normales, la multitud
hubiera satisfecho del todo mi ego. Haba por lo
menos ciento cincuenta personas entre padres y
nios inundando las cuatro salas comunicadas del
establecimiento, que haba sido el piso bajo de
una casa particular, por lo que todava conservaba
hogares para el fuego, revestimientos de madera
y bancos en las ventanas.

Me sent en la poltrona que estaba junto al


fuego de lea de la primera sala y durante una
hora estuve firmando y contestando sus rpidas y
fciles preguntas.
Los nios de Berkeley suelen ser muy
brillantes. Sus padres son profesores en la
universidad o ellos mismos asisten a ella en
calidad de estudiantes. O bien son slo el tipo de
gente que vive en una comunidad radical famosa
en todo el mundo, es decir aquellos que prefieren
las elegantes y antiguas casas grandes a las casas
nuevas de comunidades recientes; tambin
prefieren las calles con rboles en las aceras, que
tienen un trfico ligero, a las ms remotas y
protegidas carreteras de las montaas de las
zonas perifricas, como es el caso del condado
de Contra Costa en California.
La chiquillera me hizo preguntas muy
bonitas tanto de las ilustraciones como de las
historias. Formularon quejas inteligentes sobre
el espectculo televisivo de Charlotte, los
sbados por la maana; tambin se mostraron

suspicaces por la siguiente pelcula de dibujos


animados.
Sus padres, que eran bohemios, iban limpios,
vestan pantalones de algodn y llevaban
sandalias, e incluso bebs en modernas mochilas,
hablaban de Jung con naturalidad y se referan a
las jovencitas de mis libros como a la
representacin de mi alma femenina, lo cual, a su
vez, consideraban una alegora muy simptica.
Pero mi alma lleva mucho tiempo rondando
por estas oscuras habitaciones, ya est durando
demasiado. Se ha convertido en un
comportamiento que ya es en s mismo una
habitacin oscura.
Sabes, a veces creo que esto debe terminar
me escuch diciendo en voz alta. Las viejas
casas de los libros tienen que derrumbarse y yo
tengo que dejar de insistir en esta bsqueda de la
libertad. Tengo que salir afuera.
Se produjeron asentimientos de cabeza, me
dieron palmaditas en la espalda y algunos padres
atentos formaron un crculo a mi alrededor por si

mostraba el ms mnimo indicio de seguir con


aquella arenga.
Y qu hay fuera? pregunt un estudiante
pelirrojo, con gafas de abuelo y tejanos.
Estuve pensando un momento.
La vida contempornea! exclam.
Vida, slo la vida! Lo dije en una voz tan baja
que apenas pude orme a m mismo.
Pero usted puede ser toda su vida un artista
que personifica un paso ms en el desarrollo
humano.
Cierto, muy cierto, y eso es lo que hay en
mis libros, por supuesto. Pero para m ya no es
suficiente.
Me hicieron muchas preguntas tratando de
indagar sobre aquello.
En ese momento comprenda por qu haba
querido asistir a la presentacin. Les estaba
diciendo adis a aquellas nias. Me estaba
despidiendo de sus proverbiales caras
relucientes, de su desenmascarada confianza y de

su entusiasmo inocente, deca tambin adis a


sus padres que haban ledo mis historias para
ellos.
Me gusta el modo en que pinta usted las
manos, tienen tanto detalle.
Y cmo la sombra de Angelica cambia de
tamao a cada nuevo escaln que sube en
direccin a la buhardilla de su padre.
Balthus, no, mucho ms florido que
Balthus, no crees? Pero usted ha de obtener a la
fuerza alguna compensacin por este trabajo
Claro, por supuesto.
Ms caf, gracias.
Durante todos estos aos, mientras me
esconda tras la mscara, os he estado utilizando.
Y s, esto es un adis. Pero qu pasar si ahora,
simplemente, no soy lo bastante buen artista para
ser pintor?
Tena miedo. Pero, por encima de todo,
senta aquel enorme regocijo. Quera irme a casa,
trabajar.

Y al mismo tiempo al ver a aquellas nias


senta tristeza. Qu pasara si se sintiesen
heridas por los cuadros de Belinda? Si se
sintieran traicionadas? Qu negrura sentirn
interiormente cuando alguien en quien confiaban
resultaba ser malo y sucio? Tena yo derecho a
hacer aquello?
Bueno, pero tu trabajo siempre ha sido
ertico. Ertico, ertico, ertico.
Slo la porquera exacta en la medida
adecuada.
Era muy importante para m que el mundo,
quienquiera que fuese el mundo, comprendiera lo
que yo hago y cundo lo hago. Pero aquello era
un adis a todas las nias a las que les haba dicho
lo correcto durante tanto tiempo, las jovencitas a
las que yo jams haba tocado de manera
indecente ni tampoco besado o atemorizado.
Bien, haba ido all a decir adis y tena
mucho miedo. Aun as me senta mejor de lo que
me haba sentido en mi vida.

Ella no lleg a casa hasta bien entrada la noche;


me coment que se haba divertido mucho en los
establos de Marin. Haba ido a caballo hasta lo
ms alto de los verdes montes. Pero a m me
pareci angustiada, cansada. Se sent frente a la
mesa de la cocina y comenz a trenzarse el
cabello, los dedos se movan con nerviosismo a
medida que haca y volva a hacer las apretadas
trenzas. Me pregunt si podamos ir otra vez a
Carmel. Podamos coger las pinturas hmedas,
ponerlas en la rejilla de la furgoneta e ir a Carmel
y as alejarnos, irnos, marcharnos de aqu?
Por supuesto, querida ma le contest.
Para eso haba instalado la rejilla en la furgoneta.
Hace tiempo que la hice poner para poder
trasladar los cuadros en que trabajaba. Pero tena
que ayudarme a bajar la tela del caf Flore para
que no se estropease.

Pareci calmarse a medida que nos alejbamos


de la ciudad. Iba apoyada sobre mi hombro y
agarrada a mi brazo. Al cabo de un rato de ir por
la autopista, le pregunt:
Qu pasa, Belinda?
Nada contest en voz baja y sin dejar de
mirar fijamente a la calzada frente a nosotros.
Despus, al cabo de un momento dijo: Nadie
sabe que existe la casa de Carmel, verdad?
Nadie.
Ni siquiera tus abogados, tus contables y
toda esa gente?
Llamo a mi contable, le doy la cifra de
impuestos sobre bienes y l la deduce. Es todo lo
que sabe. Compr esta casa hace muchos aos.
Pero por qu me preguntas todo eso? Qu
pasa?
Nada. Slo que me resulta muy romntico
que sea tan secreta, ya sabes. Sin telfono y sin
buzn de correos aadi con tono indiferente.

Se ech a rer cuando le dije que la gente de


Carmel no tena nmeros en las casas, que si lo
deseaban se iban a la oficina de correos a recoger
la correspondencia. Yo no recordaba haber ido
all nunca a buscar nada.
S, es perfecto para esconderse le dije
. Para ti y para m.
Sent cmo apretaba los dedos en torno a mi
brazo. Sus labios rozaron mi mejilla.
Me pregunt si haba pensado alguna vez en
volver a la vieja casa de mi madre en Nueva
Orleans.
Le expliqu que en realidad no deseaba
hacerlo, no haba visto la casa desde 1961. Sera
un impacto demasiado fuerte volver a entrar all.
Estaramos tan lejos! dijo ella.
De quin estamos huyendo, Belinda?
inquir. Intent aparecer atento.
De nadie repuso en un tono tan suave
que pareca un suspiro.
Entonces nadie nos amenaza, slo

Yo no permitira que eso ocurriera me


interrumpi. Tena un cierto dejo de
preocupacin, pero por quin?
Despus estuvo callada y se durmi un rato
en mi hombro. El fuerte motor de la furgoneta
produca un aburrido y silencioso rugido y el
paisaje ms all de la interminable carretera
apenas poda verse a causa de la oscuridad.
Jeremy dijo de pronto con voz
soolienta, al tiempo que tensaba el cuerpo. Te
quiero, lo sabes?
Pero algo no va bien, verdad? le
pregunt. Algo ha sucedido.
Qu estara yo pensando? Tena secretos
con ella y ella no tena derecho a hacer lo mismo
conmigo? Pero yo tengo secretos a causa de los
suyos. Si me lo explicase todo
No te preocupes repuso en un susurro.
Pero t tienes miedo de algo. Me doy
cuenta.
No, t no lo entiendes dijo ella. Le

costaba hablar o se trataba slo de mi


imaginacin?
No tienes la suficiente confianza en m
para explicrmelo? No estoy rompiendo las
normas, verdad? Slo te estoy preguntando por
qu tienes miedo.
No es miedo contest. Estaba a punto de
llorar. Slo es que a veces, a veces me
siento muy triste.

A la maana siguiente estaba de un humor


excelente. Durante toda la semana asistimos a los
conciertos locales, fuimos al cine y al teatro por
las noches. Cenamos en restaurantes con velas y
candelabros, y paseamos por la ntida y blanca
playa de Carmel por las maanas al amanecer. La
casa ola todo el tiempo al fuego de la chimenea,
que permaneca siempre encendida.
Tambin dedicamos mucho tiempo a hablar.

Cuando me lo pregunt, le expliqu todo lo


referente a la casa de Nueva Orleans, que la haba
mantenido como si de un museo se tratase, ms
por desidia que por otra razn. Ni mis esposas ni
mis amigos la haban visto nunca, excepcin
hecha del actor Alex Clementine, quien haba
conocido a mi madre mucho tiempo atrs.
Estuve incluso a punto de contarle el viejo
secreto, que haba escrito libros con el nombre
de mi madre.
Pero cuando iba a hacerlo, me arrepent. No
fui capaz. Alex tena razn en lo que me haba
dicho a este respecto.
Otra cosa que ella dijo fue que la casa de
Nueva Orleans sera un lugar maravilloso para
escondernos.
Algn da dije yo.
Cuando regresamos al norte, el cuadro del
caf Flore estaba ya terminado.

18

NO lo entiendo dije yo. Pens que te


gustara conocerle.
No es slo porque sea famoso, sino tambin
porque es encantador. Y adems es mi mejor
amigo.
Estoy segura de que es fantstico, le he
visto en la televisin y en el cine, pero no quiero
ir. Se estaba enfadando. Y quiero ir a ese
concierto, te dije que quera asistir, t nunca
vienes conmigo a los conciertos de msica rock,
siempre te niegas a venir y siempre tengo que ir
sola.
No me gusta. No quiero que vayas, y
adems t nunca has hecho eso antes!
Pero lo deseaba! Mira, tengo diecisis
aos, no?
Oye, ests enfadada porque me voy a
cenar con un amigo?

Por qu debera estar enfadada?


Mira, no quisiste ir a la recepcin del
museo, te escapaste cuando Andy vino a instalar
su escultura, desapareces en tu habitacin
siempre que viene Sheila. Nunca coges el
telfono cuando suena. Y aqu estamos hablando
de Alex, uno de los ms famosos actores en la
historia del cine, y t ni siquiera
Y qu piensas decirle a toda esa gente?
Que soy tu sobrina de Kansas City que acaba de
venir a visitarte? Lo que quiero decirte, por Dios,
Jeremy, es que tienes que tener un poco de
juicio. Ests escondiendo el mejor trabajo que
has hecho nunca en la dichosa buhardilla y al
mismo tiempo quieres ensearme a tus amigos?
Pero si a Alex Clementine es a la nica
persona a quien no tengo que dar explicaciones!
Alex nunca revela la verdad sobre nadie.
Precisamente acaba de escribir un libro en el que
no ha dicho la verdad sobre una sola persona de
las que conoce.
Pero lo repetira siempre sin cesar despus

de la cena y de tomar unos ccteles, no es


cierto? Deberas haber visto a la bandidilla que
llevaba Jeremy a su lado en San Francisco, s,
Jeremy. No, no si le dijese que no lo hiciera.
Ven conmigo
Mira le dije. Todo lo que te preocupa
son las pelculas y
El cine, Jeremy, el cine, no las pelculas, y
tampoco los actores y estrellas.
Vale, el cine. Pero l sabe un montn de
cosas de cine. No slo habladuras y lo que
aparece en las revistas. Ha trabajado con los
mejores, si consigues que hable de
No ir, Jeremy
Entonces qudate en casa. Pero no vayas a
esa maldita cosa del rock. No quiero que vayas.
No quiero que te veas con los chavales de la
calle, porque si alguien estuviera buscndote
Jeremy, te ests comportando como un
loco. Voy a ir! Dio un portazo en el
dormitorio.

Baj las escaleras impetuosamente. El aire


ola a laca de cabello pegajosa, y se oa el
tintineo de la bisutera que se haba puesto
cuando entraba y sala de la habitacin y del bao.
Para ir ah no quiero que cojas el coche
yendo sola le grit.
Puedo coger un taxi repuso con una
prontitud enloquecedora.
Yo te llevar en coche.
Eso es estpido. Vete a cenar con tu amigo
y olvdate por completo de m.
Qu tontera!
Baj vestida con tejanos de color negro, una
reluciente blusa de seda, los zapatos de tacn
imitando el diamante y una chaqueta de cuero.
Se haba coloreado el cabello con un torrente
de salpicaduras rojizas y doradas, se haba
maquillado los ojos como un agujero negro en el
espacio y la boca como una herida de guerra.
Dnde est mi abrigo de leopardo, lo has
visto?

Por Dios bendito dije yo. Ese abrigo


no!
Venga, Jeremy! dijo con un destello de
dulzura. Puso sus brazos alrededor de mi cuello.
Ol el perfume dulzn y sent el ronroneo de las
perlas. Me result insoportable la suavidad de sus
senos bajo la seda. Llevara sujetador o no? Al
tacto su cabello pareca de alambre. Su boca ola
como el chicle de fresa.
Supn que hay alguien all que te est
buscando.
Quin? pregunt, y se puso a buscar en
el armario del vestbulo. Aqu est, vaya, lo has
llevado a la tintorera. Eres una persona de lo ms
extraa, Jeremy.
Supn que hay all algn detective
contratado para encontrarte. Sent cmo el
cabello de la nuca se me electrizaba. La estara
amenazando o ponindola en guardia? Ella tena
derecho a saberlo, o no?. Igual hay alguien
que te est buscando.
Me mir con ojos resplandecientes. Llevara

pestaas postizas? Quiz slo se trataba de


mscara pegajosa. Se puso el abrigo, se ajust el
cuello y se mir en el espejo. Con los tacones
altos y los tejanos pareca un nio vagabundo.
Tragu saliva y respir profundamente.
Un concierto de rock es un buen sitio
donde buscar dije yo. Si t fueras mi hija,
enviara alguien a buscarte.
Jer, nunca me reconoceran vestida as, no
crees?

Estbamos a medio camino del auditorio cuando


me decid a hablar de nuevo. Ella estaba
tarareando una cancioncilla para s misma y daba
palmaditas con una mano para seguir el ritmo.
Te comportars ah dentro? No fumes
yerba. No intentes comprar cerveza. No hagas
nada que pueda provocar que te encierren.
Se ri.

Se apoy en la puerta y me mir, tena una


rodilla levantada, el arco de los pies me pareca
imposible de sostener con un tacn tan alto.
Llevaba las uas de los pies pintadas y se
transparentaban bajo las medias. Los brazaletes
parecan una armadura en sus muecas.
No quiero que te encuentren, sabes,
quienesquiera que sean.
Suspir? Murmur alguna cosa?
Se movi hacia m, puso sus brazos alrededor
de mi cuello y sent de nuevo el olor del
perfume.
Yo ya he tomado todo eso: yerba, cido,
xtasis, cocana, lo que se te ocurra. Eso
pertenece al pasado.
Di un respingo. Acaso todo aquello
perteneca al pasado?
No hagas nada para atraer la atencin le
dije.
Bajo las luces de los coches que pasaban me
pareci verla relumbrar a mi lado. Hizo estallar

el chicle de modo ostentoso cuando la mir.


Me confundir con el entarimado
repuso.
Me atrap en otro de sus suaves y sedosos
abrazos y luego sali del coche, aunque ste an
no se haba detenido completamente.
Oa las pisadas de sus tacones sobre el asfalto
cuando me envi un beso por encima del hombro,
no dej de mirarla hasta que alcanz la
muchedumbre frente a las puertas.
Y si furamos a alguna parte donde
pudiramos casarnos legalmente? A algn
Estado del sur donde se la considerase lo
bastante mayor? As podra contrselo al mundo
entero.
As se acabara el peligro en ese mismo
momento, no? AUTOR DE LIBROS PARA
NIAS TOMA POR ESPOSA A UNA
QUINCEAERA. Ni siquiera sera necesario
ensear las pinturas. Adems est su familia,
faltara saber lo que hara cuando sumara dos y
dos: secuestro, coaccin. Podran anular el

matrimonio y enviarla a algn asilo privado, de


esos en que la gente encierra a los miembros de
la familia que causan problemas? Maldito sea
todo!

Alex ya haba comenzado a beber vino cuando


llegu. Se haba pasado el da en el valle de Napa
haciendo el anuncio de un champn.
Estbamos en su habitacin, los dos solos
cenando, lo cual a m me iba bien. El lugar estaba
repleto de flores, enormes claveles rojos de
exposicin en vasijas de cristal. l llevaba puesto
uno de esos largos y sugestivos batines con
solapa de satn que yo siempre he asociado a los
caballeros ingleses o a las fotos en blanco y
negro de los aos cuarenta. No le faltaba ni el
pauelo blanco en torno al cuello, bajo el batn.
Sabes, Jer me dijo cuando estaba
sentndome en la silla reservada para m al otro
lado de la mesa, hubisemos podido filmar

toda esa cosa sobre champn en el patio trasero


de mi casa en el sur. Pero si quieren que vuele a
San Francisco, que haga un recorrido por el pas
de los vinos y que me aleje en una pequea suite
con decoracin de anticuario en el hotel Clift,
quin soy yo para oponerme?
Los camareros acababan de servir el caviar y
el limn. Alex se dispuso a dar cuenta de l con
las tostadas al momento.
Bueno, qu hay de nuevo? pregunt.
Sigues atado a la filmacin de Champagne
Flight, o qu?
Trata de no pensar en ella en ese campo entre
esa muchedumbre de brbaros. Por qu no habr
querido venir conmigo?
No, ya me han sacado de la trama. Bonnie
se busca un enamorado joven, un punk, ya sabes,
ahora le toca el turno al lado masoquista, y yo
desaparezco en el ocaso y lo acepto con
filosofa. De ese modo siempre pueden volver a
incluirme. Y es posible que lo hagan. Y a m
qu? Este anuncio de champn es una de las

ventajas adicionales. Estamos filmando diez


anuncios, y las cifras son perfectamente
absurdas. Tambin haremos anuncios para
revistas. Y me estn hablando de hacer publicidad
de automviles. Te digo que es una locura este
asunto.
Te conviene le dije. Scales todo lo
que puedas, que t lo vales.
Prob el caviar. Estaba tan bueno como
siempre.
T lo has dicho. Venga, toma un poco de
este champn, no est nada mal para ser de
California coment. Un camarero que haba
estado pegado a la pared volvi de repente a la
vida y me llen la copa. Y por cierto, cul es
ese secreto que me has estado ocultando?
De qu ests hablando? pregunt. Estoy
convencido de que me puse colorado.
Bueno, para empezar te has puesto una
locin para despus del afeitado que es muy cara,
algo que en realidad a ti nunca te ha preocupado,
y adems sta es la primera vez en mi vida que te

veo llevando un traje decente. As que, quin es


la mujer misteriosa?
Ah, s! Bueno, ya me gustara a m tener un
gran secreto que contarte. Y fue ella
efectivamente quien compr el traje y la locin
de afeitar. Pero lo cierto es que de lo nico
que tengo que hablarte es de lo que comentamos
la ltima vez que te vi de la verdad.
De la qu? De la verdad? Hemos
conversado alguna vez sobre eso?
Vamos, Alex, que no estabas tan bebido.
T s que lo estabas. Has podido leer mi
libro?
Si quieres que te lo diga, la verdad no son
ms que castillos en el aire. Y creo que ya es
hora de que utilice todas las mentiras que he
contado para hacerles una plataforma a los
castillos.
Ests bien loco. Y sa es la clase de
insensatez que me esperaba. Nadie en el sur habla
como t. Me ests diciendo que vas a dejar de
hacer nias jvenes vestidas en camisn?

S, y ya les he dado el beso de despedida.


Les he dicho a todas adis. Si ahora salgo
adelante, ser nica y exclusivamente como
pintor.
Mientras puedas mantener tus privilegios
coment. Pero si piensas dedicarte a esas
cosas horribles, a las cucarachas y a las ratas que
solas pintar
Con abundancia de detalle continu.
Es mucho peor que eso. Me siento posedo por
algo, Alex. Y estoy muy contento de que la
revelacin se haya producido ahora y no dentro
de veinte aos, cuando sea
Tan viejo como yo.
S, haba estado a punto de decirlo pero me di
cuenta y me contuve. De pronto tuve aquella
pesadilla horrible. Qu sera de m si estuviese
muriendo y lo nico que viese al mirar atrs
fuesen a Charlotte, a Bettina y a Angelica?
Entonces me dedic una enorme y generosa
sonrisa, en la que incluso sus dientes parecan

brillar.
Jer, deja de hablar ya de arte, quieres?
Has probado este champn? Acabo de decirles a
setenta y cinco millones de posibles televidentes
que es excelente. Qu le parece a tu paladar?
Ni lo s ni me importa. Consgueme un
poco de whisky, quieres? Ah!, oye, hay una cosa
que quiero saber. Susan Jeremiah. Directora de
cine. Te dice algo ese nombre?
Claro, est de moda y es buena: es decir, si
es que la United Theatricals no le arruina la vida
obligndole a hacer pelculas para televisin. No
se puede aprender nada en ese medio. Los niveles
son demasiado bajos. Se trata de gente muy loca.
Salen para filmar un nmero determinado de
pginas diarias y lo hacen, no importa lo que
pueda resultar.
Sabes algo interesante sobre Jeremiah que
nadie ms pueda saber?
Sacudi la cabeza.
Eso que present en Cannes, Jugada
decisiva, o como quiera que se llame, estaba

repleto de escenas de lesbianismo, muy


sospechoso. Pero ya sabes, todo eso es
confidencial. Sabes a lo que me refiero, tu
pequea verdad frente a lo que el pblico quiere?
Bueno, nadie ha cambiado de actitud tan rpido
como Jeremiah para conseguir un contrato con la
United Theatricals. Sali directa de la categora
del mundillo del arte al de la hora de ms
audiencia. Por qu me preguntas por ella?
No lo s, slo estaba pensando en ella. He
visto su fotografa en una revista, en alguna parte.
Ah!, la prensa la adora. Creo que es por el
sombrero y las botas de vaquero, y es que adems
las utiliza de verdad. Tambin le gusta mucho
fanfarronear.
Y tambin te adoran a ti en este momento,
no?
Asinti.
De verdad, Jer, las cosas no han ido nunca
tambin. Y ahora profundicemos en esta parte de
la verdad por un segundo. Mi libro est ah arriba
en la posicin quinta, lo sabas? Y despus de

este anuncio para champn, tengo dos


participaciones televisivas en espera, una de ellas
es un especial de tres horas para un domingo.
Hago el papel de un cura que ha perdido su fe y la
recupera cuando su hermana muere de leucemia.
Y ahora, puedes mirarme a los ojos y decirme
que debera haber dicho toda la verdad en mi
libro? De qu me hubiese servido?
Pens en ello durante un minuto.
Alex repuse, si lo hubieras dicho
todo, quiero decir todo, quiz te contrataran para
hacer pelculas y no papeles para la televisin.
Eres un advenedizo!
Y te pediran que anunciases un champn
francs y no uno americano que tiene sabor de
gaseosa.
Nunca te das por vencido.
En aquel momento se llevaron el caviar y
comenzaron a servir el segundo plato de una de
las pesadas bandejas de plata que todava se usan
en los viejos hoteles. Pollo asado. El preferido

de Alex. A m tambin me apeteca, pero no


estaba demasiado hambriento. No dejaba de
pensar en ella vestida con aquella indumentaria
punk, mientras atravesaba las puertas del
auditorio.
Tena un presentimiento. Me di cuenta de que
estaba mirando nuestro reflejo en el espejo.
Vestido con aquel batn de satn de color crema,
Alex tena un aspecto decadente. Sus patillas
grises no le favorecan. Nunca antes se haba
parecido tanto a una rplica de s mismo en un
museo de cera.
Eh! Jer, vuelve dijo l con un ligero
chasquido de los dedos. Pones una cara! Igual
que si alguien estuviese caminando sobre tu
tumba.
Ah!, slo estaba pensando. A m me da lo
mismo si la verdad vende o no vende. La verdad
es nada ms que la verdad, eso es todo, y lo es
aunque te conduzca al fracaso.
Se ech a rer.
Sigues siendo muy chistoso me dijo.

S, la verdad, Dios, el ratoncito Prez y Santa


Claus.
Alex, dime una cosa, conoces a alguno de
los ejecutivos importantes de la United
Theatricals?
Estoy convencido de que cualquier jovencita
en Amrica deseara conocer a Alex Clementine.
Y ella ni siquiera quiso or hablar de ello, ni
siquiera Haba algo en la expresin de su cara
cuando pronunci el nombre de l.
Qu tiene eso que ver con la verdad,
Jeremy?
Conoces a alguno?
Los conozco a todos. Son unos imbciles.
Todos vienen de la televisin. Te lo digo Jeremy,
la televisin apesta. El mismo Moreschi, el
productor de Champagne Flight, ese muchacho
podra haber sido alguien en la vida de no ser por
la televisin.
Sabes de alguien que tenga problemas
familiares, nios que se hayan extraviado o que
se hayan escapado, ese tipo de cosas.

Me mir fijamente.
Jer, de qu va todo esto?
En serio, Alex. Has odo alguna cosa? Ya
sabes, hay alguna historia sobre nios
desaparecidos?
Sacudi la cabeza.
Ash Levine tiene tres hijos, todos son
buenos chicos, por lo que he odo. Sidney
Templeton no tiene hijos. Tiene un ahijado con el
que juega al golf. Por qu?
Y el tal Moreschi?
Volvi a mover la cabeza.
Slo su ahijada, la hija de Bonnie, est
internada en alguna parte, en una escuela suiza.
He odo hablar bastante de eso a Susan Jeremiah.
A qu te refieres?
Susan contrat a esa criatura para una
pelcula en Cannes. Ella deseaba tenerla por
encima de todo, la quera para un tema nuevo de
televisin, pero la chiquilla est en un convento
suizo, nadie puede ponerse en contacto con ella.

A Jeremiah le dio una pataleta.


Me inclin hacia delante. En mi cabeza algo
me puso en guardia.
sta es la chiquilla de la que me hablaste,
la que tena un padre peluquero
S, una chiquilla preciosa. Cabello rubio y
carita de beb, igual que su padre, George
Gallagher, si me hablaras de alguien
irresistible, se sera l. Mmmmm!
Insoportable. Come algo, Jeremy, se te est
quedando fra la comida.
Qu edad puede tener?
Quin?
La chiquilla! Como se llame.
Es jovencita, tendr unos quince o
diecisis, algo as. No creo haber odo nunca su
nombre.
Ests seguro de que est en una escuela
suiza?
S, todo el mundo quiere a esa chiquilla
desde lo de Cannes, y tanto su nombre como su

direccin son absoluto secreto. Marty lleg


incluso a echar a Jeremiah fuera de su despacho
por insistir tanto sobre el tema. Pero no la
despidi, y eso significa que la seora es
importante
Sent que mi corazn iba a la carrera. Intent
mantener una voz normal.
Y t no viste la pelcula en Cannes?
No, puedo soportar algo de Fellini o de
Bergman si he bebido lo bastante, pero Qu te
pasa, Jer? Parece que ests mareado.
Sabes de alguien que pueda conocer el
nombre de la chica, alguien a quien pudiramos
llamar ahora, alguna persona
Bueno, podra llamar a Marty o a Bonnie,
por supuesto, pero eso no sera normal. Quiero
decir, con un montn de agentes que les estn
yendo detrs por esa chiquilla
Y qu te parece a Gallagher o a Jeremiah?
S, quiz pueda hacerlo maana. Veamos,
Gallagher tiene que estar en alguna parte en

Nueva York, viviendo con un director de


Broadway, Allie Boon, creo que se llama, s;
Ollie
Nueva York. Mi mejor y ms viejo amigo
Est lloviendo en la ciudad de Nueva York.
Jeremiah est en Pars, puede que consiga
averiguar dnde. Jer, podras decirme algo, yo
soy Alex, te acuerdas?
Tengo que hacer una llamada telefnica
le dije. Casi desmont la mesa al levantarme.
Alex se encogi y me hizo gestos en
direccin a la habitacin.
Srvete t mismo. Y si es a tu novia a quien
llamas, dale las gracias de mi parte por haberte
llevado a un barbero decente. Yo nunca lo
consegu.
Telefone al Beverly Wilshire. Dan haba
salido pero regresara a las nueve.
Dle este mensaje le expliqu a la
o pe r ado r a: Champagne Flight. Bonnie.
Comprueba la edad de su hija, el nombre, la

fotografa y dnde puede encontrarse ahora.


Firmado J.
Colgu. El corazn me iba a estallar. Me par
un momento frente a la puerta para serenarme.
Resultara no ser Belinda, por supuesto, no lo
sera. La escuela suiza, o sea que esta chiquilla,
quienquiera que sea Por qu me tiemblan as
las piernas? Y a m qu diablos me importa si lo
es o no?
Hazme un favor, hijo le estaba diciendo
Alex a uno de los camareros, uno que era muy
atractivo, ve al refrigerador de ah y saca todas
esas botellas de champn. Qudatelas t o dselas
a alguien, no me importa lo que hagas con ellas, y
consgueme una buena botella fra de Dom
Prignon ahora mismo, de acuerdo? Esa cosa es
un asco.

19

SI vuelves

a mencionar a mis padres me


marchar es la forma ms fcil de que te libres
de m. No me sentir dolida. Slo me marchar.
Puse la cadena en la puerta de entrada tan
pronto estuve dentro y me dirig a su habitacin.
Estaban los mismos psters, revistas, bolsos
vacos y la vieja maleta. Susan Jeremiah miraba
de reojo bajo el ala de su sombrero vaquero.
Susan Jeremiah con un pie en el largusimo
Cadillac, el mismo sombrero, las mismas botas,
idntico guio y su preciosa sonrisa.
Las cintas seguan bajo los jersis. Una de
vosotras tiene que ser Jugada decisiva!
A pesar de que mis manos estaban
temblorosas (pero amigo, si stas son sus
cosas!) las recog todas, baj a mi oficina y me
encerr. La televisin de mi despacho era
pequea pero nueva, y el vdeo que haba all era

tan bueno como cualquiera de los de la casa.


Odiaba aquello, lo aborreca, pero ahora ya no
haba vuelta atrs. Tena que saber la respuesta,
no me importaba lo que le hubiera dicho a ella o
lo que hubiera dejado de decirle. Tena que
averiguarlo por m mismo.
Puse la primera cinta en el aparato de vdeo y
a continuacin me arrellan con el mando a
distancia en la mano.
Es una pelcula vieja. La mitad de los textos
de los crditos han desaparecido y la calidad es
deplorable. Casi con seguridad se trata de una
pelcula pirata o grabada durante una transmisin
televisada.
El director es Leonardo Gallo. Se ven
antiguas calles romanas llenas de hombres
musculosos medio vestidos y encantadoras
bellezas semidesnudas. La msica tiene un tono
melodramtico. Lo ms seguro es que se trate de
una de esas feas producciones francoitalianas
mal dobladas.
Presion el botn del scanner para adelantar

la cinta. Claudia Scatino, bien, la reconozco,


tambin sala una estrella sueca de cuyo nombre
no me acuerdo. Y Bonnie, s, ah est ella, por
supuesto!
Sent el corazn en un puo. As que era
cierto, saba que
tena que
serlo
independientemente de lo que hubiera dicho Alex
sobre una escuela suiza, pero sospechar era una
cosa y saber era algo muy distinto. Bonnie estaba
all. Y por qu otra razn conservara Belinda
aquella cinta tan mala?
La saqu y puse una nueva.
Otra chapuza. Leonardo Gallo. Otra vez
Claudia Scartino, otras dos viejas estrellas de
Hollywood, la monada sueca cuyo nombre es
Eve Eckling y otra vez Bonnie. Pero qu otra
cosa podran significar para ella las cintas?
Tanto le importaban las viejas pelculas de su
madre?
Adelant la cinta. Bien. Se ven un montn de
pechos internacionales. Hay una buena escena de
lesbianismo entre Bonnie y Claudia en una cama

romana. En otros tiempos se me hubiera


endurecido.
Volv a adelantar la cinta.
Los brbaros rodean la aldea. Un actor
americano, de mandbulas cuadradas, vestido con
pieles de animales y con un casco que lleva
cuernos, coge el tierno brazo de Claudia
Scartino, a quien se ve muy lozana porque acaba
de tomar un bao y lleva como nica
indumentaria una toalla. Un grupo de esclavos
diseminados gritan. Hay vasijas relucientes en el
suelo. Se ve con claridad que han sido hechas con
caucho. A una chiquilla, vestida con una tnica
romana transparente, se le cae una mueca de
madera y se lleva las manos a la cabeza. Un brazo
la coge por la cintura y la saca de escena.
Una chiquilla. Una chiquilla! Rebobin la
cinta hasta que volvi a aparecer, ms, ms cerca,
congel la escena. No, no S, era Belinda.
Volv a rebobinar, otro encuadre, y todava
otro; aument el tamao de la imagen, la congel.
Belinda estaba all, tendra seis aos, quiz siete.

Llevaba el cabello con una raya en medio como


ahora. Oh!, s, las cejas, la boquita besucona, s,
sin duda era Belinda.
Durante un momento me encontraba
demasiado atnito para hacer ninguna otra cosa
que no fuera mirar las imgenes borrosas y
granuladas que aparecan en la pantalla.
Si haba tenido la ms mnima duda, en aquel
momento acababa de desaparecer.
Presion de nuevo el botn y mir la cinta en
silencio, hasta el final. No volvi a aparecer. No
haba ningn nombre en los crditos. Me haba
quedado un extrao sabor en la boca.
Me levant de forma mecnica, me serv un
vaso de whisky escocs, volv al despacho y me
sent de nuevo.
Pens que tena que hacer algo, pero qu?
Llamar a Alex? Llamar a Dan? Ahora saba la
verdad, saba que era cierto. Pero no poda pensar
en lo que significara para ella o para m.
Simplemente no poda reflexionar.
Estuve mucho tiempo sin poder moverme, ni

siquiera para beber del vaso de whisky, a


continuacin puse la siguiente cinta en el aparato
y volv a pasarla con rapidez hacia delante,
mirando las escenas.
Muy bien, el mismo grupito de participantes
internacionales. En esta ocasin en un ambiente
del Renacimiento, y la mujer sueca est ms
llenita. Aun as queda bien en el papel de una
Medici. Muy bien, adelante, vamos. Dnde est
Belinda?
Al cabo de un rato volvi a aparecer durante
unos instantes preciosos, era uno de los dos
nios que entraban en escena para que se les
diera un beso de buenas noches. Ah, qu
redondez la de sus bracitos, qu visin la de los
hoyuelos de su manita abrazando una mueca!
Me resultaba insoportable. Hice que avanzara
el resto de la cinta a toda velocidad sin tratar de
ver si volva a aparecer ella. Pas a la siguiente.
Ms basura. Esta vez se trataba de una
pelcula del Oeste, el director era diferente,
Franco Manzoni, pero tanto Claudia como

Bonnie volvan a aparecer, as como los mismos


chicos americanos. Estuve tentado de saltrmela.
Pero al mismo tiempo quera averiguar tanto
como me fuese posible. La pelcula pareca ms
nueva, el color era ms contrastado. No tuve que
esperar mucho. Apareca en escena la sala de
estar de un rancho y en ella una nia de diez u
once aos con trenzas, que pareca llevar un
bordado en la mano. S, era Belinda. La preciosa
Belinda. Tena el cuello ms largo y su cintura
era muy estrecha. En las manos todava tena
hoyuelos. Claudia Scartino estaba sentada junto a
ella en un sof y la abrazaba. Ralentic la imagen.
No se oa su voz, ya que estaba doblada en
italiano. Era horrible.
Me permit pasar despacio una escena tras
otra, encuadrando y enfocando a Belinda, durante
un par de minutos, mientras beba unos sorbos.
Empezaba a tener pecho, s, y an segua con
aquellas manitas de beb. Irresistible. Los dedos
eran todava regordetes y los ojos eran enormes
pues haba empezado a afinrsele la cara, a

hacrsele un poco ms larga.


Volv a adelantar la cinta.
Belinda est en la calle llena de polvo durante
el tiroteo. Coge a Claudia para detenerla y que no
vaya a impedir el duelo. Bonnie aparece con
sombrero negro, botas negras, muy al estilo de
Sade, y dispara a Claudia.
Se trataba de una actuacin? No tena la
tranquilidad necesaria para opinar. Con aquel
vestido de algodn estampado y su lazo, las
manos en alto y la espesa melena al viento,
pareca un bomboncito. Cuando se arrodill volv
a ver sus pechitos incipientes.
Tampoco apareca su nombre en los crditos.
As que la verdad es que esta nia, mi pequea
chiquilla, mi Belinda, ha estado en el cine toda su
vida. Esta quinceaera que da el pego con los
psters en su habitacin, ha sido una estrella.
Las dos siguientes eran pelculas del Oeste
francoitalianas, deplorables. Ella tiene ms o
menos la misma edad, hace el mismo tipo de
papel; Claudia y Bonnie vuelven a salir, pero en la

segunda ella sale durante unos cinco preciosos


minutos en los que es raptada por un vaquero que
va a violarla y al que ella aporrea en la cabeza con
una jarra de agua.
Si esto no es actuar, por lo menos es algo.
Madera de estrella, es sa la forma vulgar de
decirlo? Si Alex Clementine viera esto, lo sabra.
Yo no poda ser objetivo. La encontraba adorable.
Segua sin aparecer en los crditos, a menos que
su verdadero nombre no fuese Belinda.
Me estaba imaginando pinturas al leo de
todo esto, por supuesto. Belinda en una pelcula
francoitaliana.
Pero en qu estar yo pensando? En que
continuamos desde aqu, sin ms?
Puse otras dos cintas.
Y de pronto todo cambi. La textura
granulada volva a estar all, pero el color era
reciente, sutil. Se trataba del autntico estilo
europeo, pero el titular estaba escrito en ingls:

FINAL SCORE
Perfecto, Jugada decisiva!
Varios nombres americanos que no conozco
van desfilando despacio bajando por un fondo de
montaas junto al mar, los inconfundibles
edificios blancos de una aldea en una isla griega.
CON LA PARTICIPACIN DE BELINDA
La sangre me golpeaba las sienes. La sorpresa
me recorri el cuerpo como si se tratara de un
escalofro. Es su nombre, desde luego, slo se,
Belinda; no haba apellido, de la misma manera
en que siempre haban puesto a Bonnie. Bien.
DIRIGIDA POR SUSAN JEREMIAH
En un estado de ansiedad que rozaba la
catatonia, segu mirando. Dej que la cinta pasara
a velocidad normal.

Aparece en escena una isla griega. Un grupito


de gente de Tejas, cuyo acento es autntico, son
al parecer aprendices de traficantes de droga y se
esconden en la isla hasta el momento de llevar el
alijo a casa. Dos hombres agrios y sofisticados,
igual que las mujeres, compiten por caernos
simpticos gracias a lo que suean hacer con el
dinero. Muy artstico, con ritmo rpido, la
actuacin es excelente, se habla mucho. La
apariencia es muy profesional. La textura es
psima, aunque quiz sea debido a que se rod en
diecisis milmetros, o bien a que la cinta es
mala. No puedo soportarlo. Dnde aparece ella?
Adelanto la cinta.
Hay peleas, sexo. Las relaciones no son lo
que aparentan. La mujer pelirroja se pelea con un
hombre, se aleja sola al amanecer. La playa. La
salida del sol. Exquisito. La mujer se para, ve una
pequea figura que cabalga hacia ella a lo largo
de la orilla del mar, donde rompen las olas.
S, por favor, acrcate. Paro la cinta. Se oye
el rugido del agua. Con la participacin de

Belinda. S. No hay ningn error. Ah est ella


vestida con uno de esos diminutos biquinis que
es infinitamente ms seductor que la misma
desnudez. Es ms feo que el que se pone cuando
est aqu.
Y est montando un caballo sin silla.
A medida que se va acercando a la pelirroja se
puede apreciar cun voluptuosa es. La pelirroja
es todava bonita, muy bonita. De hecho tiene una
gran belleza. Pero ahora queda eclipsada por mi
amada.
La mujer del pelo rojo le habla a ella en
ingls. Belinda slo sacude la cabeza. La mujer le
pregunta si ella vive all. De nuevo, Belinda
mueve la cabeza. A continuacin se dirige a la
pelirroja en griego. Tiene un acento precioso, el
idioma es tan suave como el italiano y sin
embargo parece an ms sensual. Detecto en l
un cierto dejo de la Costa Este. Le toca el turno
de sacudir la cabeza a la mujer pelirroja. Se
percibe que existe una amistad latente.
Belinda seala una casita arriba en la costa

rocosa, le hace una patente invitacin. Acto


seguido ayuda a la mujer a subir al caballo con
ella. El caballo parte con elegancia en direccin
al escarpado camino.
Los cabellos flotan en el viento, ellas
sonren, intentan comunicarse con palabras pero
no lo consiguen. El fcil balanceo de las caderas
de Belinda que siguen el movimiento del caballo
y la luminosidad de su vientre me resultan
insufribles. Tiene el cabello ms largo de lo que
lo lleva ahora, desciende por su espalda hasta casi
cubrirle el trasero.
Dentro de la casita blanca, Belinda pone
comida en la mesa.
Todo respira el aire de simplicidad de un
cuadro de Morandi. A travs de la ventana
cuadrada de la pared blanca, el mar es un
rectngulo de color azul. La cmara se acerca a la
cara de Belinda y va creando hbilmente una
sensacin de simplicidad y de ingenuidad que ella
en la vida real nunca sugiere. La mujer pelirroja,
por primera vez en lo que va de pelcula, parece

contenta.
No creo que haya que estar enamorado de
Belinda para encontrarla inmensamente
cautivadora, para mirar paralizado cmo seala
las cosas de la habitacin, cmo le ensea a la
mujer sus nombres correspondientes, cmo
sonre a causa de la malsima pronunciacin de la
mujer y hasta cmo sirve un vaso de leche con
una jarrita o unta el pan con mantequilla.
Toda la escena se ha convertido en algo
sensual. La mujer pelirroja aparta el cabello de su
cara como en una danza. Despus vuelve a
aparecer la expresin de preocupacin y de
tensin. Se desmorona cuando Belinda pasa con
suavidad la mano por su cabello rojizo,
acaricindola.
El volumen que adquiere el pecho de Belinda
bajo su cara aniada es demasiado para m. No
puedo sufrirlo. Ardo en deseos de quitarle los
triangulitos de tela blanca y ver sus pezones
dentro de este nuevo marco.
La mujer levanta la mirada, y en ese momento

se produce el cambio que hemos visto miles de


veces entre hombres y mujeres en las pelculas:
la intimidad se transforma alqumicamente en
pasin. Empiezan a abrazarse y de pronto se
besan. No se oye ninguna msica inoportuna.
Slo el sonido del mar de fondo.
Por qu no me habr dado cuenta de que
estaba pasando esto? Entre un hombre y una
mujer hubiese sido lo habitual. Se levantan de la
mesa, entran en la habitacin, desaparece el
biquini, la blusa de la mujer pelirroja y los
pantalones. No parecen estar muy seguras de lo
que deben hacer, pero s de que tienen la
intencin de hacer algo.
Y no se produce en absoluto la urgencia de
las tpicas pelculas erticas, ni tampoco el
difuso misticismo del cine popular. La mujer
pelirroja besa el vientre de Belinda, le besa los
muslos. Todo es muy recatado. No hay nada
explcito en absoluto. La cmara enfoca de cerca
la cara de Belinda que est sonrojada de modo
encantador. se es el momento en que la pelcula

puede ser etiquetada como ertica, justamente


por ese colorcillo en la cara.
Corte. Aparecen de nuevo los traficantes
aficionados, la mujer pelirroja entra. El hombre
est contento de verla, quiere reconciliarse, se
siente fatal. Ella le tranquiliza, no siente ningn
rencor. l ya est tranquilo. Se percibe que ella
est distante.
Apret el botn de parada de la imagen y
permanec sentado un momento, intentando
relajarme. He estado viviendo con esta chica, y
es ste su secreto? Es una actriz, la audiencia de
Cannes la ha aplaudido, y tanto el director de la
pelcula como su agente la estn buscando; y voy
yo y la saco de una asquerosa pocilga de Page
Street, donde la polica le est haciendo
preguntas, y adems me entero de su historia
gracias a que ella se ha ido a un concierto de
rock, y
Vuelve a mirar. No pienses.
Los de Tejas se estn peleando, hay mucha
confusin, los hombres pegan a las mujeres, la

mujer pelirroja interviene y recibe un tortazo,


ella a su vez abofetea al hombre. Par, volv a
pasar un trozo de pelcula, volv a parar. De este
modo iba siguiendo la cinta, el meollo de la
misma; en todo momento se fumaba, se beba
mucho y se reanudaban las disputas. Parecen no
saber en realidad qu desean hacer con el dinero
de la cocana. Eso es lo que pasa. No se sienten
salvados por la jugada decisiva que significa la
ganancia de la droga.
La pelirroja es la ms dominante y se hace
cargo de las cosas a medida que se van
deteriorando. Hacia el final todo el mundo est
ocupado en esconder la descomunal cantidad de
cocana dentro de unas estatuillas blancas. Las
bases han de sellarse con emplastes de yeso y
despus han de cubrirse con felpa de color gris.
La paz sobreviene gracias a que se dedican a
realizar un trabajo simple.
Muy bien, parece que tiene sentido, quiz sea
una buena pelcula, pero en este instante lo nico
que yo deseo es ver a Belinda.

Finalmente se dedican a empaquetarlo todo.


La cinta adhesiva casi se ha terminado.
Van a marcharse de esta isla abandonando a
Belinda?
No. Antes del amanecer la mujer pelirroja
sale, encuentra la casita y llama a la puerta.
Belinda abre.
El sonido se eleva, son las olas del mar.
Belinda reclama silencio con un gesto. Un
hombre viejo est durmiendo en la otra
habitacin. Las mujeres se dirigen hacia el agua
juntas. Congelo la imagen una docena de veces
mientras se quitan la ropa y se abrazan la una a la
otra. Esta vez la escena dura mucho ms, ellas
sienten mayor deseo, estn ms calientes, sus
caderas se mueven al unsono, las bocas se
atrapan mutuamente, aun as se transmite recato y
cierta timidez. Las caras son tan importantes
como el resto del cuerpo. Belinda se tumba de
espaldas y se apoya en los codos. se es el
mismo xtasis que he visto innumerables veces
en mi compaera en la cama.

Sale el sol.
El barco se lleva al cuarteto de condenados
americanos. Belinda, a la que no se ve, les est
contemplando desde lo alto del risco. La mujer
pelirroja est en el puente y mantiene su secreto
en un hastiado silencio, la cara se le va volviendo
gradualmente plida.

Son el telfono.
Dej la cinta parada en la ltima secuencia,
los derechos de reproduccin eran del ao
pasado.
Dgame?
Por qu no dej que el contestador
automtico atendiese la llamada? Pero ya tena el
auricular en la mano.
Jeremy, escchame!
Dan
El nombre de la hija de Bonnie es Belinda!

Tiene diecisis aos, es rubia, toda la descripcin


coincide. Para estar seguro no me falta ms que
una foto, pero esto no tiene ningn sentido.
Ya lo s
Nadie ha denunciado la desaparicin de la
chica! Los agentes de toda la ciudad creen que
est en una de esas lujosas escuelas europeas.
La sangre me golpea la cabeza. No puedo
hablar. Habla.
Jeremy, esto es peor que cualquier cosa
que yo hubiese imaginado. Esa gente te matar,
Jer. No te das cuenta? Me refiero tanto a Bonnie
como a Moreschi, aparecen cada dos semanas en
la portada del National Enquirer.
Deseaba decir algo, de verdad lo hubiese
querido. Pero slo poda mantener la mirada fija
en las cintas, mirando hacia atrs en el tiempo,
recordando el primer momento en que la vi en la
librera. Estaba recapacitando sobre todo ello.
Cul haba sido el peor de mis miedos? No era
ni el escndalo ni la ruina, puesto que haba
estado coqueteando con ambos desde el

principio. En cambio s lo era el que la verdad se


la llevase de mi lado, tema con todas mis fuerzas
que la verdad dictase alguna accin que nos
separara para siempre, y que entonces ella
volviese a sentirse perdida, igual que una niita
que haba pintado con mi imaginacin; que no
pudiera volver a sentir el calor y la vitalidad que
disfrutaba entre mis brazos.
Jeremy, esto es una maldita bomba que
puede explotarte en la cara en cualquier
momento.
Dan, haz el favor de averiguar dnde
demonios est esa escuela suiza y si es cierto
que ellos creen que est all, maldita sea, y trata
de saber si le ha tomado el pelo a su madre en su
misma cara.
Desde luego que no lo ha hecho. Es una
mascarada, tiene que serlo. Sampson ha de estar
trabajando para Moreschi, y es por eso por lo que
est repartiendo de manera subrepticia todas esas
fotos de la chiquilla, y seguro que tambin por
eso el asunto es tan secreto en Los ngeles.

Es eso legal? Que ni siquiera hayan


denunciado su desaparicin? Qu clase de
gentuza es? Ella desaparece y ni siquiera hacen
una llamada al departamento de polica de Los
ngeles?
Escucha, t no ests en la mejor posicin
para tirar piedras.
No me jodas!, estamos hablando de su
madre!
Te parece que ellos debieran haber
llamado al departamento de polica? Ests loco?
Tienes que averiguar
Y t tienes que deshacerte de ella, Jeremy,
antes de que Sampson consiga seguir su rastro
hasta tu casa.
No, Dan.
Mira, Jer. Te acuerdas de que te dije que
me pareca haberla visto antes? Seguro que la
haba visto en revistas, Jer, pero incluso poda
haber sido en el metro. Esa chica es famosa. La
prensa sensacionalista va detrs de su madre a

cualquier parte de esta ciudad. Podra destaparse


todo el asunto antes de que el tal Sampson la
encuentre. No te das cuenta de lo que eso
significara?
Que la actitud de los padres merece un
cero absoluto. Averigua cundo tuvo lugar la
desaparicin. Tengo que saber qu sucedi.
Colgu antes de que l pudiera aadir nada
ms.
Moverme me pareca imposible, por no
hablar de recoger las cintas y llevarlas arriba.
Pero lo hice.
Me qued all como aturdido, todava me
pesaba el corazn cuando miraba los estantes del
armario.
Las viejas revistas de cine estaban apiladas en
el fondo mismo. La que estaba encima de todas
en la pila era Bonnie que sonrea desde la portada
d e Cahiers du Cinma. Bajo sta volva a
aparecer Bonnie en un viejo Paris Match. Y, s,
otra vez estaba all Bonnie, en la tapa de Stern, y
cmo no, tambin era Bonnie la que sala en la

cubierta de Cin-Revue. Todas las revistas donde


no apareca Bonnie en la portada tenan su
nombre escrito en alguna parte.
S, todas y cada una de las revistas tena algo
que ver con Bonnie.
Y en cuanto abr la revista ms reciente, un
nmero de Newsweek del ao anterior, me
encontr con la enorme foto a todo color de la
diosa del amor de ojos oscuros, que posaba con
un brazo alrededor de un elegante hombre de
cabellos negros y el otro en torno a la radiante
nia-mujer rubia que yo amaba:
Bonnie con su marido, el productor Marty
Moreschi, y con su hija, Belinda, posando junto a
su piscina de Beverly Hills mientras Champagne
Flight se prepara para el lanzamiento.

20

ERAN las seis de la madrugada. El cielo estaba


gris. Haca un viento fro.
No estaba muy seguro de hacia dnde me
diriga, estaba caminando por la calle Powel en
direccin a Union Square, desde la estacin de
metro, y no saba qu quera hacer. Estaba
buscando un sitio para descansar, para pensar.
La haba dejado durmiendo en la cama de
dosel, con las histricas colchas apiladas encima
de ella, tena la cara apoyada de lado y el cabello
esparcido por todo el almohadn. Se haba
desmaquillado, y haba eliminado todo resto del
concierto de rock y de la imagen de chica
callejera punk.
Dej una nota junto a la cama.
He ido al centro de la ciudad por un asunto
de negocios. Volver bien entrada la tarde.
Negocios. Qu negocios? Palabras

calculadas para herir y confundir. No haba nada


abierto a excepcin de algunos bares y
restaurantes nocturnos deslustrados. Qu iba yo
a hacer? Qu quera hacer?
Una cosa estaba clara, despus de lo de la
noche anterior, no poda continuar a menos que
tomara una resolucin.

Cuando volvi del concierto de rock tuvimos una


discusin a gritos.
En esta ocasin era yo el que haba bebido
demasiado whisky, y ella la que estaba sobria y
cautelosa. Se qued mirndome a travs de la
mscara de maquillaje punk.
Pero qu pasa?
Algunas veces no puedo soportarlo, eso es
todo.
Soportar qu?
No saber nada. No s de dnde vienes, qu

te ha pasado, por qu te has ido de casa. No


dejaba de pasear por la cocina. Mi voz estaba
llena de rabia, de una rabia ardiente.
Maldita sea, eres una asquerosa estrella de
cine!
Me prometiste que no volveras a
preguntarme nunca nada de este asunto.
Masticaba chicle. Tena los ojos tan brillantes
como las joyas llamativas.
Deja de interpretar Lolita.
No te estoy preguntando nada. Lo nico
que te digo es que en ocasiones me resulta
insoportable, que a veces me siento como si
estuviera predestinado al fracaso, no me
entiendes? Estrell el vaso en el fregadero.
Se qued pasmada mirando el vaso roto.
Qu es lo que va a fracasar sin remedio,
por qu te ests comportando as?
T, yo. Porque todo esto no es correcto.
No est bien, de ninguna manera.
Por qu no es correcto? Acaso te

persigo yo con preguntas sobre tus esposas, tus


antiguas novias o sobre las veces que te has ido a
la cama con hombres? Desaparezco un momento
para ir sola a un concierto de rock y t te
emborrachas, y de repente estamos condenados.
Lo que ests diciendo no tiene nada que
ver. Me estoy volviendo loco, como si te
hubieras apoderado de mi vida aun sin conocerte,
ni saber de dnde vienes, durante cunto tiempo
te vas a quedar o hacia dnde vas
No voy a ninguna parte! Por qu habra de
desear marcharme? De pronto estaba dolida.
Pareca quedarse sin voz. Es que quieres que
me vaya, Jeremy? Eso es lo que quieres? Pues
me marchar esta noche.
No quiero que te vayas. Vivo atormentado
por la idea de que puedas marcharte. Maldita sea.
Hara cualquier cosa con tal de que no te fueses,
pero te estoy diciendo solamente que a veces
Nadie dice solamente nada. Yo estoy
aqu, puedes tomarlo o dejarlo, pero se es el
trato. Y por Dios, ya hemos hablado de esto una y

otra vez. Ests hablando de nosotros, Jeremy.


Nos pertenecemos!
De la misma manera que tu cuerpo te
pertenece a ti?
Por el amor de Dios, s! Tena un
acento californiano un poco seco, una voz
elegante y cortante estaba apareciendo, la de la
verdadera Belinda, la seorita actriz
internacional.
Pero la verdad es que estaba llorando. Haba
bajado la cabeza, haba salido a toda velocidad del
vestbulo y corra escaleras arriba.
La alcanc cuando estaba en la entrada de la
habitacin, la estrech en mis brazos.
Te quiero. Por lo tanto nada me importa, te
lo juro
Lo dices, pero no lo piensas. Trataba de
apartarse. Ve arriba y contempla tus malditas
pinturas, de eso te sientes culpable, de lo que
ests haciendo, de que esos cuadros sean mil
veces mejores que las malditas ilustraciones que
has estado haciendo hasta ahora.

Al infierno los cuadros, ya s todo eso!


Sultame! Me estaba empujando y la
agarr.
Levant la mano, pero no lleg a
abofetearme. Dej caer la mano.
Oye, dime qu quieres. Quieres que
invente algo para ti, para que te resulte fcil? No
les perteneca, es que no lo entiendes? No soy
una maldita propiedad suya, Jeremy!
Ya lo s.
Y tambin se quines son ellos, y maldita
sea, no comprendo cmo puedes mantenerlo en
secreto. Cmo puedes soportarlo, Belinda?
No, no sabes nada! Si lo supieras, me
creeras cuando te digo que estoy donde yo
quiero estar. Y te ocuparas de esas malditas
pinturas y de por qu son mucho mejores que
todas las cosas empalagosas que hacas antes.
No digas eso.
Siempre has querido pintar lo que haba
bajo los vestidos de las jovencitas

No es cierto. Lo que quiero es pintarte a


ti!
S, bien, lo que hay ahora ah arriba es la
obra de un genio, no es cierto? Dilo t, t eres
el artista. Yo slo soy una nia. Es genial o no?
Por primera vez en toda tu vida no son slo
ilustraciones para un libro. Se trata de arte!
Puedo manejarme muy bien con eso.
Puedo muy bien hacerme cargo de mi vida. Lo
que no soporto es no saber si t puedes hacerte
cargo de lo que te pasa a ti. Yo no tengo ningn
derecho
Ningn derecho! Se acerc a m, y esta
vez cre que iba a pegarme de lo furiosa que
estaba. Tena la cara completamente enrojecida
. Quin dice que no tienes derecho? Yo te di
el derecho, maldita sea! Qu te crees que soy
yo?
Me resultaba imposible soportarlo: aquella
expresin de su cara, su inocente malicia.
Una chiquilla. Una chiquilla segn la ley.
Eso es lo que t eres.

Hizo un extrao sonido, como si fuese a


llorar. Sacudi la cabeza.
Sal de aqu dijo en un susurro.
Lrgate de mi lado, vete, largo!
Me empujaba, pero yo no me iba. La cog por
las muecas, la acerqu a m y la rode con mis
brazos. Empez a darme patadas, a pisarme los
pies.
Sultame grua. Y acto seguido pudo
desasirse de una mano y me abofete una y otra
vez, sus bofetadas eran dolorosas, seguro que se
estaba lastimando la mano.
Hund mi cabeza en su cuello. Me silbaban
los odos. Su cabello me rascaba. Me empujaba
con sus manos. Pero yo segua sujetndome a
ella.
Belinda le dije. Belinda.
Y segu dicindolo hasta que ella dej de
revolverse.
Por fin se relaj. Poda percibir en mi pecho
el calor de sus senos. A causa de las lgrimas, le

caan chorretones negros de mscara por las


mejillas. Trataba de contener los sollozos. Con
una voz frgil y suave me dijo, como en un ruego:
Jeremy Te amo. De verdad. Te amo. Y
deseo que sea para siempre. Por qu no es
suficiente para ti?

Las dos de la madrugada. Haba supuesto que era


esa hora. Sin embargo no haba mirado el reloj.
Llevaba rato sentado frente a la mesa de la cocina
fumando sus cigarrillos. Probablemente a esa
hora ya deba estar sobrio. Por lo que recuerdo
tena dolor de cabeza. Un fuerte dolor de cabeza.
Me dola la garganta.
Por qu me habra puesto a mirar las
pelculas? Por qu habra telefoneado a Dan?
Por qu le habra hecho preguntas a Alex? Por
qu no habra dejado en paz todo el asunto, tal y
como le haba prometido a ella? Y si ahora se lo
contase, si le confesase que haba estado

metiendo la nariz, curioseando, y le explicase


que haba encargado una investigacin, qu hara
ella? Dios mo!, no poda ni pensar en perderla;
era horrible pensar que deseara alejarse de mi
lado, que pudiera irse por la puerta.
Y qu hay de las otras piezas del
rompecabezas? La parodia sobre la maldita
escuela suiza, y por supuesto la pregunta del
milln. S, por qu?, por qu haba abandonado
ella todo aquello?
Baj a donde yo estaba, vestida con camisn.
Ya no llevaba el de Charlotte, ahora llevaba uno
suyo. Se sent junto a m, alarg las manos y
acarici la ma.
Lo siento mucho, querida dije yo. Lo
lamento, lo siento, lo siento mucho.
Pero t no ests dispuesta a contrmelo
verdad? No piensas decirme nada de Bonnie, de
Susan Jeremiah, de Jugada decisiva. Y yo no
puedo mirarte a los ojos.
Ahora el cabello, que le caa sobre los
hombros, se vea suelto y ligero como la espuma

a la luz de la lmpara que penda sobre nuestras


cabezas; tras la ducha se le vea limpio y
agradable.
Jeremy me haba dicho ella,
escchame. Qu te parecera que nos furamos
lejos? Imagnate, lejos de verdad.
No respond.
A algn sitio como Europa, Jeremy?
Podramos ir a alguna parte de Italia o del sur de
Francia.
Pero t eras la que deseaba estar en
Amrica le susurr.
Yo puedo esperar para estar en Amrica,
Jeremy. Si estuvisemos en Europa, t no te
preocuparas tanto por los detectives o la polica
o quienquiera que sean los que te preocupan.
Estaramos tranquilos y t podras pintar, y
podramos estar los dos solos, juntos.
Querida, no puedes decirme quin eres?
Yo soy yo, Jeremy. Yo soy Belinda.
Nuestros ojos se encontraron y volv a sentir

la amenaza de la ira, el horrible y tortuoso calor


de la pelea otra vez, pero yo me aferr a ella y la
atraje hacia m. No, no quiero ms de eso. No, ya
basta.
Haba dejado que la besara. Se haba
abandonado a la ternura e incluso, durante un
momento, se haba entregado.
Pero despus se apart. Se puso de pie y me
mir; en sus ojos haba una expresin helada y
adulta que nada tena que ver con las lgrimas.
Jeremy, te lo digo por ltima vez, toma una
decisin. Si vuelves a preguntarme por mi
pasado, saldr por la puerta y no volvers a verme
nunca ms.

Seis de la madrugada. Estaba en el centro de la


ciudad. Haba taxis frente a la puerta del Saint
Francis. No pasaban trolebuses en aquel
momento.

Y por qu ests tan enfadado con ella? Por


qu caminas dando patadas al suelo por Powell
Street y lejos de ella, como si te hubiese hecho
algo? La primera vez que la viste, te diste cuenta
de que no era una chiquilla como las dems. Lo
sabas. Y por eso la quieres. No era necesario
que nadie me lo recordara.
Y adems, ella nunca te ha mentido al
respecto! No ha hecho como t, que le has
mentido con lo de Dan, que te has metido en su
habitacin y has estado hurgando en las cintas de
vdeo. Sus condiciones han sido siempre: no me
preguntes. Y t las has aceptado, o no?
Y lo que es ms, sabes muy bien que no te lo
hubieras perdido por nada del mundo.
Pero todo se est viniendo abajo. sa es la
verdad subyacente en este momento. No puedes
continuar hasta que lo hayas resuelto. Tienes que
tomar una decisin, eso es lo que dijo ella.

Sub las escaleras del hotel Saint Francis,


atraves la pesada puerta giratoria y me encontr
en el dorado silencio del vestbulo. En aquel
lugar no exista ni la noche ni el da. La quietud
era fascinadora. Me vino a la mente la imagen de
ella el da en que la vi apoyada junto a los
ascensores, tan framente elegante como todo lo
que nos rodeaba. Ha estado haciendo cine desde
los seis aos, o quiz desde mucho antes. Y la
superestrella Bonnie es su madre, imagnate.
Camin por el largo corredor y pas frente a
la tienda de flores que estaba cerrada y frente a
los escaparates de las tiendas de ropa. Era como
adentrarse en una pequea ciudad.
Qu era lo que yo quera? Estaba buscando
el quiosco? Buscaba libros, peridicos?
Oh!, aquello resultaba demasiado fcil.
All estaba la biografa en tapa blanda de la
diosa madre, en el expositor de libros. Se trataba
de una publicacin hecha deprisa, para las masas,
sin bibliografa ni ndice; las letras eran enormes
y toda la informacin que contena haba sido

obviamente copiada de las entrevistas y artculos


de otra gente. Muy bien. Quiero tenerla. No voy a
ir ahora con subterfugios.
En la mitad del libro haba fotos en blanco y
negro impresas con puntitos:
Uno: Bonnie est sonriendo de manera
forzada y lleva gafas de sol en la terraza de su
casa de una isla de Grecia.
Dos: conocido desnudo de Bonnie en la
revista Playboy publicada en el sesenta y cinco.
S, excepcional. Buenos genes para heredar.
Tres: la famosa foto de Bonnie con gafas,
junto a un hombre con la camisa blanca abierta
hasta el pecho, que le hicieron para el anuncio
del perfume Saint Esprit.
Cuatro: Bonnie desnuda junto a perros
dlmatas de Eric Arlington, se trataba del pster
que acab colgado en las paredes de miles de
dormitorios.
Cinco: foto de la boda de Bonnie en Beverly
Hills, que tuvo lugar el ao pasado, con Marty

Moreschi, el productor de Champagne Flight, y


quin est a su lado con un vestido de cuello
alto y mangas transparentes, tan preciosa como la
novia? Belinda.
Seis: la misma situacin pero con la madre y
la hija junto a la piscina de rigor.
Todo eso est aqu, en un libro que ella sabe
muy bien que yo no comprara nunca. Podra
haberlo dejado ella en cualquier sitio de la casa!
Incluso poda haber estado leyndolo delante de
m. Jams le hubiera echado siquiera una mirada
por encima del hombro.
Ah, y las nmeros siete y ocho: Bonnie en
algunas escenas de Champagne Flight, por
supuesto, y con quin? con Alex Clementine. Mi
viejo amigo.
Saqu los tres dlares que costaba aquel
inapreciable retal de basura y me puse a hojear
las revistas. Haba visto la cara de Bonnie en las
del ao pasado, tan a menudo que ahora me
resultaba invisible. National Enquirer, muy bien,
la presentacin de la historia en la cubierta era

muy jugosa: BONNIE DICE QUE LOS


AMANTES ITALOAMERICANOS SON LOS
MEJORES. Y YO LOS HE PROBADO
TODOS. Tambin me la qued. Puedes creer
que ests comprando el National Enquirer?
Tambin compr un cepillo, una maquinilla
de afeitar de plstico y un poco de espuma de
afeitado, y me dirig al mostrador principal para
alquilar la habitacin ms barata que tuvieran
disponible. Equipaje? Los pintores estn
trabajando en mi casa, y los vapores casi me
matan. Aqu tiene las tarjetas ms conocidas del
mundo civilizado. No necesito equipaje!
Lo nico que quiero es el desayuno servido
en mi habitacin. Y una jarra de caf, por favor.

Me estir en la cama y abr la estpida biografa.


Tal como haba pensado estaba llena de datos y
citas cuya procedencia no se mencionaba en
ningn sitio. Deberan quemar las editoriales que

publican este tipo de cosas. Sin embargo, en


aquel momento me estaban proporcionando justo
lo que yo quera.

21

NACI en Dallas, Tejas, en octubre de 1942.


Se llamaba Bonnie Blanchard. Haba crecido en
Highland Park y era hija de un acomodado doctor
en ciruga plstica. Su madre muri cuando ella
tena seis aos. Despus, tras la inesperada
muerte de su padre, se fue a vivir con su
hermano, Daryl, que tena un rancho en las
afueras de Denton. Se especializ en filosofa en
North Texas.
La gente siempre pens que Bonnie era slo
una bonita y estpida chica de Dallas, deca el
hermano, Daryl Blanchard, que era abogado de
Dallas y el gestor financiero de Bonnie. Nada
ms lejos de la realidad. Era una estudiante
excelente en el Highland Park High. Mi hermana
siempre tena la nariz metida en algn libro. Y en
realidad no puede ver nada sin sus famosas
gafas.

El departamento de msica del estado de


North Texas fue el responsable del cambio en la
vida de Bonnie.
Aqu se encuentra esta aburrida ciudad de
estudiantes deca su vieja amiga de Highland
Park, Mona Freeman, me refiero a que para
comprar una cerveza debes hacer cincuenta
kilmetros al sur o al norte; y sin embargo vienen
estos msicos beatnik de jazz con el pelo largo,
de la ciudad de Nueva York, y se desplazan hasta
aqu para tocar con lo que ellos llaman la banda
del laboratorio. Saba usted que se trajeron la
poesa beatnik y las drogas tambin?
Sucedi despus de que la banda del
laboratorio ganase el premio del festival de jazz
de Newport deca su hermano, Daryl. North
Texas estaba muy de moda. Stan Kenton sola
venir a seleccionar msicos para su conjunto. En
la ciudad estbamos muy orgullosos. Por
supuesto que Bonnie nunca haba escuchado jazz
antes, pero de repente empez a vestirse con
medias negras, a leer a Kierkegaard y a traer a

casa a aquellos tipos que decan ser escritores o


msicos. Acto seguido te dabas cuenta de que se
haban puesto a improvisar, segn lo llamaban
ellos, y despus todos se iban a Francia.
Estbamos sentados en Les Deux Magots
cuando sucedi comentaba el msico de saxo
Paul Reisner. Por all vena un grupo de
franceses que transportaba su equipo sobre los
hombros. Y de pronto result que aquel tipo,
Andr Flambeaux, mir a Bonnie y doblando una
rodilla frente a ella, se puso a decir con un
cerrado acento francs: Brigitte! Marilyn!
Afrodita! Te necesito en mi pelcula.
Dulce Oscuridad convirti a Bonnie en lo
ms admirado de la Nouvelle Vague parisiense,
junto a Jean Seberg y ms tarde a Jane Fonda.
Estaban todos haciendo cola en la plaza de
Denton para ver aquellas primeras dos pelculas
explicaba Mona Freeman. Aunque
naturalmente eso es lo mnimo que esperas de la
ciudad que te vio nacer. Supimos que era famosa
cuando la vimos en la cartelera de Times Square .

Luego vino aquel sensacional anuncio en Vogue


para Midnight Mink.
Bonnie
fue
la
responsable
del
reconocimiento que obtuvo la campaa de
Midnight Mink deca Blair Sackwell,
presidente de esta compaa, y aquella primera
foto tambin lanz a la fama al fotgrafo Eric
Arlington, tanto si l lo quiere reconocer como
si no. Recuerdo que corramos de un lugar a otro
como locos, tratando de decidir cul era el
abrigo que debamos utilizar, no nos ponamos de
acuerdo en si deban vrsele los zapatos, en
cmo deba llevar el cabello y todo lo dems;
entonces alguien se dio cuenta de que ella se
estaba quitando la ropa, se haba puesto el abrigo
largo y haba posado sin abrochrselo, un poco de
lado, de modo que no se viera nada, aunque todos
sabamos que iba desnuda, as que la omos decir:
Qu hay de malo en llevar los pies
descalzos?
Por supuesto que la gente reprodujo el
anuncio en todas partes comentaba Mona

Freeman. Era toda una noticia, Bonnie descalza


y con pieles blancas. Despus de eso los
Midnight Mink eran los ms buscados.
Tras hacer diez pelculas en diez aos lleg a
ser conocida en todos los hogares tanto de
Estados Unidos como de Europa. The New York
Times, Variety, Time y Newsweek la adoraban.
Tras protagonizar la pelcula italiana Mater
Dolorosa, que rompi todos los rcords de
taquilla americanos, Hollywood le pag lo
suficiente para hacerla volver y realizar dos
pelculas con un reparto de excelentes estrellas y
con enorme presupuesto, ambas fueron grandes
fracasos. Nunca ms, dijo Bonnie al regresar a
Francia para realizar Of Love and Sorrow con
Flambeaux, la ltima de sus pelculas artsticas
estrenadas en este pas.
En 1976, Bonnie se traslad a Espaa con su
hija Belinda, de seis aos, dejando la maravillosa
suite en el Palace Hotel para hacer pelculas con
el director Leonardo Gallo, que por aquel
entonces era su amante.

Por qu ha de casarse una mujer para tener


un hijo? Yo educar a Belinda para que sea tan
independiente como yo.
Las pelculas de Gallo nunca se distribuyeron
en Estados Unidos, pero hicieron una fortuna en
el continente europeo.
En 1980 Bonnie fue hospitalizada en Londres
durante la filmacin de una pelcula para la
televisin con el actor americano Alex
Clementine.
No se trat de un intento de suicidio. No s
cmo empezaron esos rumores. Yo nunca hara
tal cosa. No es necesario creer en Dios para
poder creer en la vida.
A continuacin particip en otra docena de
pelculas internacionales. Trabaj en Inglaterra,
Espaa, Italia, Alemania, e incluso en Suecia.
Eran pelculas de terror, del Oeste, histricas y
pelculas de asesinatos misteriosos. Sus papeles
fueron muy variados, desde regentar un saloon y
defenderlo con pistola, hasta hacer de vampiro.
Independientemente de lo que pueda

opinarse de las pelculas deca la publicista Liz


Harper de la United Theatricals, Bonnie
siempre actuaba de un modo maravilloso. Y no
hay que olvidar que incluso en los peores
momentos consegua que le pagasen de
doscientos mil a quinientos mil dlares por
pelcula.
Era una locura deca Trish, la ms vieja
amiga de Bonnie y buena compaera durante
muchos aos. En una ocasin fuimos a Viena a
visitarla mientras participaba en el rodaje de una
pelcula. No nos enteramos ni de qu iba la
pelcula, ni de si el papel de Bonnie era de
persona buena o mala. Pero siempre se gan lo
que le pagaban. Haca en todo momento lo que el
director le peda.
Despus de otras dos misteriosas
hospitalizaciones, una en Viena y otra en Roma,
Bonnie se retir para descansar en el paraso que
era su isla privada, Saint Esprit. La haba
comprado aos atrs a un magnate griego del
transporte martimo.

Me han hecho ms fotografas los


paparazzi por las inmediaciones de la costa de
Saint Esprit en los ltimos dos aos, que en toda
mi vida. Me levanto y salgo a pasear por la terraza
y acabo vindome en un peridico italiano.
Su anterior agente en Europa, Marcella
Guitron, coment que en ese tiempo Bonnie ni
siquiera echaba un vistazo a los guiones que le
enviaban.
El tipo de cine ertico que haba hecho con
Flambeaux estaba muerto. Se haban ocupado de
ello las pelculas de porno duro. Y los directores
europeos con los que trabajaba ya no hacan
pelculas. Y por supuesto, si la hubiese llamado
Polanski, Fellini o Bergman, el asunto hubiera
sido diferente.
En ese tiempo, importantes directores de
cine americanos se haban hecho famosos por su
cuenta explicaba el crtico de cine
neoyorquino Rudy Meyer. Altman, Coppola,
Scorsese, Spielberg y Lucas eran los que estaban
en boca de todo el mundo.

Fue muy inteligente al irse cuando lo hizo


deca un actor con quien ella trabaj en
Hollywood. En Saint Esprit lleg a ser un
misterio y adquiri un nuevo valor de mercado.
Aqulla era la poca en que los grandes libros de
fotografas de ella empezaron a aparecer en las
cadenas comerciales de todo el pas. La leyenda
de Bonnie, ya sabis a qu me refiero. Por
descontado, ella no recibi ni un penique por
ellos, pero la mantuvieron en la fama,
especialmente en lo que respecta a la juventud en
edad escolar. Se crearon varios festivales
Bonnie, uno en New Haven, otro en Berkeley e
incluso uno en una pequea asociacin de artistas
en Los ngeles.
En la revista Arquitectural Digest, en 1982,
apareci: Saint Esprit: una villa de quince
habitaciones, dos piscinas, establo, pista de tenis,
un yate y dos botes de vela. Organizaba
reuniones, fiestas y cenas con regularidad, a las
que asistan, desplazndose en avin, sus amigos
de Tejas. Jill Fleming y Trish Cody, en un tiempo

compaeras de estudios en Highland Park, se


instalaron all definitivamente en 1981.

Jill Fleming:
Nunca se ha visto nada parecido. All
estbamos, en medio de todo aquel lujo, y
Bonnie era la chica de Tejas que siempre
habamos conocido y a la que siempre habamos
amado; nos serva barbacoas y cerveza en la
terraza, y haca que todos nos sintiramos como
en casa. Su idea de pasarlo en grande consista en
estar con viejos amigos, mirar la televisin y leer
un buen libro.

Travis Buckner, su amigo de Tejas:


No haba nada que pudiera sacar a Bonnie de
aquella isla. Haba montado un sistema que le iba

bien. Daryl le enviaba cada semana montones de


cintas de vdeo, libros y revistas. Jill y Trish iban
a Pars o a Roma a comprarle a Bonnie la ropa. El
nico medio que tuvo la compaa de perfumes
de llegar a ella fue a travs de Daryl. Bonnie rod
el anuncio desde aquel balcn, del que no se
mova ms que para ir al bao o a la cama.

Trish Cody:
Bonnie era la mercadera y Daryl la
inteligencia oculta. Cualquiera que fuera la cifra
que Bonnie obtuviera por actuar en una pelcula,
la mitad era para Daryl, y ste inverta cada
penique en tierras en Tejas. Ella enviaba a casa
incluso la mitad del importe de los cheques que
le daban para cubrir gastos. Daryl fue el que tuvo
la idea de comprar la casa de Beverly Hills, ya en
los aos sesenta, antes de que los precios se
pusieran por las nubes. A Bonnie no le interesaba
tener una casa en California. Y fue Daryl quien la

alquil durante todos esos aos a gente del cine y


quien les sac el dinero para hacer la nueva
piscina, poner la moqueta nueva, rehacer el jardn
y comprar pinturas buenas, hasta convertir el
lugar en una bombonera para el momento en que
Bonnie volviese a casa.

Jill Fleming:
Por supuesto que el que estaba detrs de la
famosa foto con los dlmatas era Daryl. Eric
Arlington no hubiese conseguido que Bonnie
posase de no haber sido porque Daryl lo llev a
la isla en avin con l. Toda esa gente no tena
ms remedio que acercarse a travs de Daryl.

Eric Arlington, fotgrafo:


No la haba visto desde los viejos tiempos

de Midnight Mink. Con franqueza, no tena la


menor idea de qu me iba a encontrar. Sin
embargo, all estaba ella, descansando en la
terraza, tan bonita como siempre, y con todos
aquellos preciosos perros de color blanco y
negro a su alrededor. Entonces me dijo:
Seor Arlington, posar para usted si no
tengo que moverme de aqu.
Bueno, pues slo tienes que quitarte la
ropa, querida, igual que hiciste la otra vez le
dije, y dejar que los perros se te acerquen y
abrazarlos.

Trish Cody:
Por descontado que Bonnie amaba a
aquellos perros. No pens en ningn momento
que no fuese natural dejar que se subieran encima
de ella. Jams se le ocurri que a alguien pudiera
parecerle rebuscado.

Daryl:
A la chiquillera en
simplemente le entusiasm.

edad

escolar

Eric Arlington:
Es la mujer ms exhibicionista que he
fotografiado jams. Le encanta la cmara. Y se
confa en ella por completo. Se recost all con
los animales, los acarici, les canturre y dej
que se arrellanaran con naturalidad junto a ella.
Sucedi sin la ms mnima artificiosidad. Ni
siquiera llegu a pedirle que se cepillara el pelo.

Lauren Dalton, columnista de Hollywood:

Que la llamasen la Marilyn Monroe morena


estaba muy mal. A Bonnie nunca la utilizaron en
las pelculas de la misma manera que a la
Monroe, no la obligaban a hacer de mujer
estpida que no tiene ni idea de su poder sobre
los hombres. Al contrario, Bonnie conoca y
utilizaba su poder. A la que imitaba y admiraba
era a Rita Hayworth. La tristeza de Marilyn no
tiene nada que ver con Bonnie, ni ahora ni
nunca.

Samuel Davenport, crtico neoyorquino:


Cuando pusieron la escandalosa cartelera en
los aos sesenta en Time Square, Bonnie admiti
haber dado su aprobacin. No haca escaramuzas
como las otras diosas del sexo en aquellos das.
Fue Bonnie quien dej entrar a los fotgrafos de
Playboy al rodaje cuando estaban filmando La
Joyeuse. Aquello sorprendi incluso a Andre
Flambeaux. Pero Bonnie le dijo: Necesitamos la

publicidad, no es eso?

Su hermano Daryl:
Tejas siempre ha querido a Bonnie. Creo
que hicieron muchas bromas sobre Jane
Mansfield. Les daba vergenza. Pero a mi
hermana la adoraban.

Trish:
Naturalmente, ella dijo que no quera
regresar a Hollywood jams. Deberais haber
visto la cantidad de guiones que le enviaban a su
agente. A menudo, tanto Jill como yo cogamos
unos cuantos en Pars y los llevbamos a Saint
Esprit. Era el mismo tipo de papeles que los de
las pelculas que haban resultado antes un
desastre, similares a las de Arthur Hailey, del

estilo de Airport. Se trataba de filmaciones que


la habran hecho parecer estpida.

Daryl:
En Hollywood nunca supieron qu hacer
para utilizar a Bonnie. Tenan miedo de ella;
cmo decirlo?, de sus encantos femeninos. En
aquellas pelculas no pareca ser ms que una
enorme mueca.

Joe Klein, reportero de Houston:


Si no llega a ser por Susan Jeremiah, Bonnie
nunca hubiese ido a Cannes. Algunos jvenes
realizadores de cine haban ido tras Bonnie para
que les financiase algo, por supuesto; pero en
este caso se trataba de una mujer, y de una mujer
de Houston, tambin de Tejas, y adems la

pelcula tena un aire similar a las de la Nouvelle


Vague, que a Bonnie siempre le haban gustado.
No le ense ningn guin, ninguna trama. Ni
siquiera le dio pistas. Tena slo una cmara
manual. Un montn de jvenes lo haban
intentado, pero Susan Jeremiah saba lo que
haca. Siempre lo ha sabido.

Susan Jeremiah, directora, en una entrevista que


le hicieron en Cannes:
Cuando fui a Saint Esprit a ver a Bonnie,
estaba convencida de que me echaran de la isla al
cabo de una hora. Habamos filmado ms de la
mitad de Jugada decisiva en Mkonos y ya nos
habamos quedado sin dinero y sin nadie que nos
quisiera prestar ni un penique. Desde luego haba
visto las pelculas francesas de Bonnie. Saba que
era una artista. Confiaba en que comprendiese lo
que estbamos tratando de hacer.

Barry Flint, cineasta, entrevistado en Cannes:


Bien, pues durante seis das nos dedicamos a
ser sus invitados, lo nico que hacamos era
comer y beber cuanto nos apeteca. Entre tanto
aquella maravillosa mujer tejana estaba all
sentada, beba una cerveza tras otra, lea un libro
y le deca a todo el mundo que hiciera lo que
quisiese. El equipo estaba absolutamente
entusiasmado. Al final, Bonnie estuvo de acuerdo
en poner el dinero que nos permitira terminar el
rodaje de la pelcula all mismo.
La mitad del rollo de cinta para filmar se
nos ha estropeado debido al calor en Mkonos
le expliqu.
Bueno, pues aqu est el dinero
contest. Id a comprar ms cinta y esta vez
guardadla en la nevera.

Quienes vieron Jugada decisiva en Cannes


comentaban que las escenas con la hija de
catorce aos de Bonnie, Belinda, rivalizaban con
cualquier papel que su madre hubiera podido
representar jams. Durante no menos de
veinticuatro horas, Susan Jeremiah y Belinda
fueron el motivo de todas las conversaciones en
Cannes.

Barry Fields, productor de Houston (que ya no


est asociado ni con Susan Jeremiah ni con el
filme):
Para empezar, cuando filmamos la pelcula
no sabamos que Belinda tuviera slo catorce
aos. Ella rondaba por all y nos pareca
absolutamente arrobadora, y Susan deseaba
utilizarla. De todos modos, cualquiera que la
etiquete de pornografa infantil es que no ha visto
la pelcula. En Cannes nos dedicaron una gran

ovacin y la gente se puso incluso de pie.

Hasta la fecha, Jugada decisiva no ha sido


estrenada en Amrica, y es posible que nunca se
estrene.

Joe Holtzer, ejecutivo de la United Theatricals:


La leyenda de esa pelcula ha alcanzado
proporciones inauditas. Si la consideramos la
tesis maestra de Susan Jeremiah, podemos ser
ms realistas. Creo que podemos esperar
mejores y ms grandes pelculas de Susan, y es
evidente que a medida que el tiempo transcurra
sern ms adecuadas para el mercado americano.
En este momento Susan est haciendo un buen
trabajo para nosotros con las pelculas que
realiza para televisin.

Bonnie en Beverly Hills:


Lo que ms le deseo a Belinda es que tenga
una infancia normal, que vaya a la escuela; y
pienso protegerla del deslumbramiento y la
locura que Hollywood genera. Hay mucho
tiempo por delante para que pueda ser una actriz,
suponiendo que sea eso lo que quiere.

Joe Holtzer, ejecutivo de la United Theatricals:


Lo mejor de todo fue redescubrir a Bonnie.
Cuando se corri la voz en el festival de que
Bonnie se alojaba en el Carlton, todo el mundo
quiso verla.

Bonnie en Beverly Hills:


No me lo esperaba en absoluto, por
supuesto que no. Antes me haba encontrado con
Marty Moreschi en una ocasin. Haba venido a
Saint Esprit para intentar que yo apareciera en
una pelcula americana como camafeo.
Entonces yo ni siquiera haba odo hablar de
Champagne Flight. l me explic que muchas
de las grandes estrellas del cine se dedicaban en
la actualidad a hacer telenovelas, como l las
llam. Joan Collins era mundialmente famosa
por el papel de Alexis en Dinasta. Jane Wyman
estaba actuando en Falcon Crest. Incluso los
actores Mel Ferrer, Lana Turner, Rock Hudson y
Ali MacGraw haban vuelto a trabajar.

Marty Moreschi (alto, moreno y recio, pero muy


atractivo y con un acento neoyorquino callejero):
Llam al estudio y les dije: bajo ningn

concepto vais a forzar a Bonnie a hacer una


prueba para la pantalla. No me digis nada. Os lo
digo yo! Bonnie es Bonnie. Y la quiero para
hacer Champagne Flight. Tan pronto como la
vieron bajar del avin, en el aeropuerto de Los
ngeles, comprendieron lo que les estaba
diciendo.

Leonardo Gallo, director:


Todos los reportajes que hablan de que se
emborracha y toma pastillas dicen la verdad ms
absoluta y triste. Por qu habra de negarlo? Las
grandes actrices son a menudo muy difciles, y
Bonnie est dotada de grandeza. As que necesita
tomar su cerveza americana, es cierto. Pero
Bonnie tambin es una profesional. Para ella las
horas de cctel no empiezan hasta que ha
terminado el trabajo. Y s, es cierto, esta
preciosa mujer intent quitarse la vida. En ms de
una ocasin lo nico que haba entre ella y el

ngel de la muerte era yo.

Daryl:
Mi hermana nunca ha ocasionado ningn
retraso en la produccin de una pelcula en toda
su vida. Pregntele a cualquiera que haya
trabajado con ella alguna vez. Siempre ha sido
puntual y siempre se ha sabido el papel. Sola
ensearles pequeas tcnicas para facilitarles la
tarea; por ejemplo, cmo dar en el blanco y ese
tipo de cosas. Los nios y las mujeres que
formaban parte del equipo eran sus favoritos en
el estudio. Despus del trabajo, tena por
costumbre invitar, tanto a la libretista como a la
peluquera y a la maquilladora, a su caravana a
tomar una copa de cerveza o de vino con ella.

Jill Fleming:
Aquella vez, en Roma, tena una neumona.
Estuvo a punto de morir. En cuanto le los
titulares en la prensa, le dije a Trish que tenamos
que coger el primer avin. Vamos a ir a
ocuparnos de Bonnie. El resto de la basura que
escriben en los artculos la ponen para vender
ms peridicos.

Liz Harper, publicista de United Theatricals:


Te explicar lo que pas. Decidimos hacer
un estudio para averiguar cunta gente, en la
actualidad, se acordaba de la Bonnie de los aos
sesenta. Despus de todo, Champagne Flight era
nuestro espectculo ms importante para la
siguiente temporada, y Bonnie no haba aparecido
en ninguna de las pelculas de renombre durante
los ltimos diez aos. As que enviamos a los
encuestadores al campo de trabajo. Les pedimos
que parasen a los nios en los grandes almacenes,

que hablaran con las seoras a la salida de los


supermercados.
Tambin
hicimos
que
entrevistaran a una muestra organizada de
televidentes en los salones para test de nuestras
oficinas.
Al principio no podamos creer en los
resultados. Se comprob que todo el mundo
conoca a Bonnie. Los que no haban visto sus
viejas pelculas de madrugada en televisin,
haban visto los anuncios del perfume Saint
Esprit o el pster que de ella y los perros haba
hecho Arlington. Midnight Mink acababa de
editar un libro, lder en ventas, con todas sus
modelos famosas. Ella estaba en la portada.

Trish Cody:
Todo se deba al conocimiento de los
negocios que tena Daryl. l fue quien dijo que el
texto de los anuncios deba ser Bonnie para

Saint Esprit. Tambin hizo que llevase las gafas


puestas, ya que stas eran su marca identificativa.
Esos anuncios han aparecido en todas las
publicaciones Cond Nast durante los ltimos
tres aos. Y todos los psters de las fotos de
Arlington llevan escrito en la esquina de abajo, a
la derecha: Bonnie. El mismo da hizo todos
los dems anuncios. Daryl la hizo famosa para
toda una nueva generacin de americanos.

Daryl:
Se puede encontrar el cartel de Arlington en
cualquiera de las tiendas de casi todos los
centros existentes en el pas. Es un pster de
muy buen gusto. Muy artstico. Desde luego el
viejo anuncio de Midnight Mink es en la
actualidad un pster que est a la venta.

Jill Fleming:
Cuando Bonnie les aconsej que dieran a
aquel perfume el nombre de la isla, Saint Esprit,
saba muy bien lo que estaba haciendo. Enseguida
fueron a verla los de House Beautiful, y poco
despus los de Architectural Digest. Ms tarde
fueron los de People. Ella, el perfume y la isla
formaban la santsima trinidad. Adems, despus
los de Vanity Fair sacaron aquel artculo sobre
Bonnie y el Harpers Bazaar, y los de Redbook
escribieron el artculo feminista que hablaba de
su retiro. Eran tantos los grupos de revistas que
venan del continente que llegu a perder la
cuenta. Pareca que siempre tena que haber
alguien diciendo: Podemos poner este pequeo
cojn rosa aqu?, o bien: Qu te parece si
ahuecamos este fruncido? En tales casos lo
nico que ella haca era seguir sentada, beberse la
cerveza, leer los libros que le gustaban y mirar la
televisin. El gel de bao, la locin y los polvos
de talco tambin acabaron llamndose Saint

Esprit. Cuando volvi a Estados Unidos, a casa,


era ms conocida de lo que nunca lo haba sido.

Trish Cody (que en la actualidad vuelve a regentar


su floreciente tienda de ropa en Dallas, Tejas):
Ella y Marty Moreschi hacen una pareja
perfecta. Sin la ayuda de nadie, ella ha
conseguido situar a Champagne Flight en la
cima de las series de ms audiencia.

Un vecino no identificado de Beverly Hills:


Si vas a casarte con un hombre que sea diez
aos ms joven que t, por qu no elegir a un
italiano conquistador y buen mozo, salido de las
calles de Nueva York y que es a su vez un nmero
uno en negocios televisivos? Lo nico que Marty
hace mejor que las producciones de mayor

audiencia es hablarle a una mujer.

Magda Elliot, columnista en revistas del corazn:


Ese hombre es verdaderamente irresistible.
Si le pidieras a la oficina central de seleccin de
actores un gngster con el corazn de oro, te
proporcionaran a un hombre como l. Si se
encuentra al otro lado de la cmara es por
eleccin personal.

Jill Fleming (fue socia de Trish Cody):


Le dije a ella que por qu no se vesta como
una novia! Acaso no se trata de tu primer
matrimonio? Incluso puedes vestirte de blanco si
quieres.

Lauren Dalton, columnista de Hollywood:


Se pas tres semanas en el Golden Door;
hizo dieta, ejercicios, masaje y todo eso, ya
sabes. Cuando baj del avin en el aeropuerto de
Los ngeles con Marty, la gente no poda
creerlo.

Marty Moreschi:
Me enamor de ella desde el momento en
que la vi. Y si no la hubiera cazado yo en Cannes,
puedes estar seguro de que algn otro lo hubiera
hecho. En medio de tantas estrellas como haba
por todas partes, con la cabeza erguida y
deseosas de captar la atencin, all estaba ella:
Bonnie, la superestrella.

Trish Cody:
Fue una boda al autntico estilo de
Hollywood. Hoy todo el mundo sabe que Marty
se ocupar de Bonnie, que la salvar de los
tiburones de esa ciudad. En este momento Marty
y Bonnie son Champagne Flight.

Blair Sackwell, presidente de Midnight Mink:


Desde luego que nos decepcionamos al
saber que no estaba dispuesta a que cresemos el
segundo de Midnight Mink. La idea que tenamos
para la boda era absolutamente insuperable. Nos
hubiramos hecho con todo el mundo.
Doy por descontado que Moreschi en este
caso cometi un error. Ahora l es su
representante personal, como ya sabes, y no
importa que Bonnie y yo hayamos sido amigos
durante aos, ni que yo la visitase muy a menudo
en Saint Esprit antes de que apareciera Marty.

Lauren Dalton, columnista de Hollywood:


Blair Sackwell pens que poda disponer de
ella por el precio que haba pagado antes, por
supuesto, por regalarle un abrigo blanco de visn.
Y no olvides que l quera que ella lo llevase en
la boda. Pero todo el mundo quiere a Bonnie. Y
en ocasiones los viejos amigos, sencillamente,
no lo entienden.

Marty Moreschi:
Mi trabajo consiste en proteger a Bonnie. La
persiguen por todas partes. Despus de todo,
Champagne Flight es ahora una marca para
varios productos en fase de lanzamiento, nos
hemos asociado con el perfume Saint Esprit, y la
intimidad de Bonnie en este momento resulta

indispensable.

Blair Sackwell, presidente de Midnight Mink:


Si la serie se desmorona y todas acaban
perdiendo audiencia en un momento u otro,
Bonnie nos llamar, puede estar seguro. A nadie
se le ha pedido presentar publicitariamente el
Midnight Mink en dos ocasiones.

Jill:
Marty es un ngel de la guarda por
naturaleza. Es una de esas personas que piensan
en todo.

Trish:

Nos fuimos a nuestra casa a Dallas, despus


de que Marty nos asegurara que poda ocuparse
de todo. Por primera vez, incluso Daryl estaba
satisfecho.

Jill:
Bien, todos los hombres de su vida le han
ocasionado problemas. Pero Marty es como un
padre, un hermano y un amante a la vez. Es la
clase de marido que terminar siendo su mejor
amigo.

Trish:
Ah! Pero aquellos das en Saint Esprit eran
como estar en el cielo.

Aunque la United Theatricals no lo ha


confirmado, se rumorea que Bonnie est ganando
setenta y cinco mil dlares a la semana, por hacer
el papel de Bonnie Sinclair, la actriz de cine
emigrada que regresa al hogar, para hacerse cargo
de la lnea area propiedad de la familia en
Champagne Flight.

Su regreso no la ha cambiado en absoluto


comenta una actriz amiga suya. Sigue siendo la
misma chica dulce de Dallas que siempre fue, y
ella y Marty estn enamorados de verdad. Para
ella es como tener una segunda vida.

Daryl:
Gracias a Dios, no le pidieron que hiciese el

papel de mala persona como la Alexis de


Dinasta o el J.R. de Dallas. Mi hermana nunca
lo hubiera podido representar.
De hecho, me parece genial que el papel de
Bonnie Sinclair est inspirado en ella misma y
que utilicen recortes de sus viejas pelculas en la
serie.

Liz Harper:
La noche en que Bonnie le dispar un tiro a
Marty fue como una comedia de errores. All
estaba ella, una mujer acostumbrada a vivir en su
isla privada que de pronto se halla sola en una
enorme mansin de Beverly Hills mientras se
supone que Marty est en Nueva York; y zas!,
entra un hombre y Bonnie no tiene tiempo de
coger sus gafas.

Trish:
Bonnie, no puede ver absolutamente nada si
no lleva puestas sus gafas.

Marty Moreschi:
Colabor en la confeccin de los guiones
para ella, repas el libreto con ella, eleg el
guardarropa que iba a utilizar. Incluso compr la
maldita pistola para la mesilla de noche, para que
se sintiese segura en esta Amrica llena de
crmenes y bajezas. Pero no ca en la cuenta de
telefonearle aquella noche antes de volver a
casa.

La polica inund la casa en cinco minutos.


Bonnie estaba sollozando:

Marty, Marty, Marty.


Es como si un ngel estuviese cuidando de
ese par coment el productor asistente de
Champagne Flight, Matt Rubin. Han sido
nueve balas y ninguna le ha causado un dao
importante.
Los rumores afirman que l dijo:
No me metan en esa ambulancia a menos
que mi mujer venga conmigo.
Al cabo de una semana Marty y Bonnie
organizaron una enorme fiesta.
Haba caviar de beluga y Dom Perignon por
doquier coment Matt Rubin. Marty todava
tiene el brazo derecho en cabestrillo.
Naturalmente Bonnie est dispuesta a
considerar su participacin en una pelcula. Por
qu no.
He descubierto una dimensin de m
misma todo nueva por medio de Bonnie Sinclair.
Ella es yo, pero no es yo. Ella puede hacer cosas
que nunca haba credo que yo pudiera hacer.

Es ms probable que haga un papel estelar en


la nueva miniserie Vigilad Mosc.
Pero es Marty quien se ocupa de todo eso
dijo ella. Si Marty dice que lo haga, lo har.
Ella es una mujer que no tiene edad, es
encantadora, es todo lo que la gente dice que es
coment Alex Clementine, que recientemente
ha hecho el papel de amante de Bonnie Sinclair
en un episodio de Champagne Flight. Es una
diosa.

FIN DEL LIBRO

E l National Enquirer dijo que Bonnie apenas


prueba bocado, fuma un cigarrillo o bebe un
sorbo si no es con la aprobacin previa de su
marido Marty.

Los hombres italianos no son unos


machos, son ngeles de la guarda dice Bonnie.
Los diseadores de los vestidos de Bonnie
discuten con Marty los colores, corte y tipo de
tela. Marty nunca pierde de vista a Bonnie.

No haba ninguna alusin a Belinda o a la escuela


a la que se supona que la haban enviado. En este
relumbrante drama, ella era forzosamente una
pieza menor. Pero de verdad nadie haba notado
en qu momento sali ella de escena?

22

DURANTE mucho rato me dediqu a pensar


estirado en la cama.
Aprender y absorber requiere de varios
estadios. Decididamente lo peor era esto: la
respuesta a una pregunta originaba otra, y yo
estaba ms desconcertado ahora de lo que lo
haba estado cuando no conoca nada de Belinda.
Tena mucho ms miedo ahora por lo que pudiese
pasarnos que cuando no saba nada.
Si yo tena que ejercer de salvador de ambos,
deba tomar la decisin de que ella hablara, y para
ello necesitaba saber y comprender todo el
asunto. En ese momento no poda volver a casa y
fingir. Tampoco poda volver, rodearla con mis
brazos y aparentar que no me importaba por qu
haba abandonado Beverly Hills, la United
Theatricals y todo aquello.
Y por lo que se refiere al numerito de la

escuela suiza, estaba seguro de que se trataba de


una coartada.
Lo esencial ahora era saber ms.
Levant el auricular y llam a Dan Franklin al
Beverly Wilshire, le dej el nmero de telfono
del Saint Francis y a continuacin, despus de
pensarlo durante exactamente cinco minutos,
decid ensayar si saba mentir por telfono.
Me refiero a que, en mi opinin, la gente que
miente por telfono es gente diferente de la que
te puede mirar a los ojos y decirte mentiras.
Pens que vala la pena probar.
Llam al editor de la biografa de Bonnie a
Nueva York y le dije que yo era un agente
llamado Alex Flint y que deseaba contratar al
autor de la biografa para realizar un libro basado
en una celebridad, que era clienta ma en San
Francisco. Necesit unos quince minutos y decir
un montn de mentiras, pero me proporcionaron
el nmero de telfono de Nueva York de la
autora, a la que llam acto seguido. Hasta el
momento haba ido bien.

Ah!, s, la biografa de Bonnie, pero es una


verdadera mierda. Yo puedo hacerlo mucho
mejor que en ese libro, he trabajado para Vanity
Fair, Vogue y Rolling Stone.
No est usted siendo justa con el libro,
parece muy slido. Lo nico que encuentro a
faltar en l es lo concerniente a la hija de Bonnie,
Belinda. Qu le ha pasado a esa chiquilla?
Parece que va a hacer ms pelculas, no?
Por lo que respecta a la proteccin de esa
chica, estn locos. No estaban dispuestos a
darme ni cinco minutos con la diosa, a menos
que yo les asegurara que no hablara de la nia en
ningn momento, que no utilizara ninguna
fotografa de Jugada decisiva.
Me est usted hablando de la United
Theatricals.
S, e incluso de su propia madre, que por
cierto est absolutamente drogada, o por lo
menos lo estaba cuando yo fui a visitarla. Me
sorprendi que no se pusiera a caminar por la
piscina de su jardn.

Y usted no lleg a ver a la hija.


En absoluto, me contaron que estaba
encerrada en una escuela en Europa. Pero debera
haber visto usted la cantidad de material de que
yo dispona para recortar y que trataba sobre la
chica.
S? Qu tipo de cosas?
Toneladas de papel de los peridicos
europeos. Ha visto alguna vez los anuncios que
hizo ella con su padre a la edad de ocho aos, en
los que ambos estaban desnudos en un
rompeolas, en Mkonos? Muy atrevidos y
picantes. Pero ellos ni siquiera me permitieron
que hiciera mencin de G.G., su padre. Despus,
a la edad de trece aos tuvo un amoro en Pars,
durante quince das en poca navidea, con un
prncipe rabe. Los fotgrafos los perseguan por
toda la ciudad. Pero lo ms jugoso sucedi antes.
Era ella la que arrastraba a Bonnie a las salas de
emergencia de los hospitales por toda Europa
cada vez que Bonnie tomaba una sobredosis. Fue
ella la que sac a su madre de una redada de

drogas en Londres a la edad de nueve aos. Y el


ltimo verano que estuvieron juntas en Saint
Esprit, Bonnie trat de que ambas saltaran por un
risco.
Toda una madre.
S, Belinda agarr el volante del coche y lo
desvi a un lado de la montaa. Un grupo de
turistas que estaba metiendo las narices en unas
ruinas griegas lo vio todo. Bonnie corri hacia el
borde del risco e intent saltar, y no dejaba de
gritarle a la chiquilla: Por qu lo has
impedido? El grupo de turistas evit que saltara.
Los peridicos italianos lo publicaron. Despus
de aquello no se volvi a conceder permiso a los
turistas para visitar las ruinas griegas de Saint
Esprit.
No es de extraar que quieran que esto no
se sepa.
Claro! Estn haciendo un trabajo de
limpieza muy profundo con Bonnie a causa de la
serie de mxima audiencia. Pero yo no deb
haberles hecho el juego para disponer de cinco

asquerosos minutos de entrevista con la zombi.


Las respuestas que me dio bien pudo haberlas
ledo de cualquier guin preparado. Sent que me
haban tomado el pelo.
Cundo volvi la nia a Suiza?
No tengo ni idea. En qu consiste ese
trabajo biogrfico que quiere que haga? Quin
es su cliente?
Ah, s, claro! Frankie Davis, un
domesticador de animales de la poca del cine
mudo que se muere por contar su historia, que no
es ms que una dulce y nostlgica historia de su
verdad. Est dispuesto a anticipar quinientos
dlares y un uno por ciento de derechos de autor.
Est usted bromeando. Le llamar ms
tarde.
Colg el telfono.
Mentir resultaba ms fcil de lo que yo haba
pensado.
Inmediatamente despus llam a William
Morris de Los ngeles y le ped que me

informase de si alguien all representaba a


Belinda, la hija de Bonnie.
Llame usted a la agencia Creative Artists,
ellos representan a Bonnie.
Lo hice. Les dije que necesitaba a Belinda
para una gran pelcula que se rodara en Nueva
York, el dinero era europeo, se trataba de un
asunto importante. La asistente del agente de
Bonnie me dijo que lo olvidara. Que Belinda
estaba en una escuela en Europa.
Pero si yo habl con Belinda de esto en
Cannes! le dije. Cundo ha decidido volver
a la escuela?
El pasado mes de noviembre. Lo
lamentamos mucho, pero ella no tiene planes
hechos para la continuacin de su carrera.
Pero yo tengo que encontrarla
Lo siento.
Clic!

Recorr rpidamente la biografa. Bonnie le haba


disparado a Marty el cinco de noviembre del ao
anterior. Tena que haber alguna conexin. No era
posible que dos acontecimientos como aqullos
el disparo y la desaparicin de la chica no
tuvieran ninguna relacin.
Volv a intentar encontrar a Dan. No tuve
suerte.
Llam a Alex Clementine al hotel Clift. Tena
la lnea ocupada. Dej un mensaje.
A continuacin, aunque no tena hambre,
tom un ligero desayuno, y llam de nuevo a
Alex, la lnea segua comunicando, de modo que
dej el hotel.

Las tiendas del vestbulo acababan de abrir. El sol


se reflejaba en los techos de los coches que
estaban alineados frente a la puerta de entrada.

Volv al quiosco y localic dos publicaciones


ms sobre Bonnie. La misma porquera y nada
sobre Belinda.

Sal y pase por Union Square.


Haba un precioso vestido de cctel en el
escaparate de Saks; era largo hasta el suelo, de
seda blanca ribeteada en plata, mangas largas
hasta la mueca, transparentes, y falda ajustada.
Imagin que era el tipo de vestido que una
muchacha poda ponerse en Cannes. Pareca
encajar con la atmsfera del Carlton, con los
relucientes cubos de plata para champn, los
vasos de cristal, las suites repletas de rosas rojas
y amarillas, y todo eso.
Me senta vaco y destrozado. Todo se haba
estropeado. No importaba mucho si yo lo
comprenda o no. El asunto estaba muerto.
Estuve haciendo memoria y recordaba que

ella nunca me haba mentido. Pero qu


importaba ahora? El secreto que ella haba
guardado era demasiado grande. Aunque fuera el
suyo y yo no tuviera ningn derecho a estar
enfadado. La verdad era que el tema no
funcionaba.
Sin embargo, entr en Saks como un
sonmbulo y compr el vestido blanco para ella,
como si as pudiese recuperar el pasado de
alguna manera.
Cuando lo envolvieron y cerraron la caja me
pareci como si estuviesen encerrando un rayo
de luz.
Al dejar la tienda eran slo las once y media.
El hotel Clift estaba a menos de cinco calles de
distancia. Cog un taxi y me dirig all, sub en el
ascensor a la habitacin de Alex.
Cuando abri la puerta estaba completamente
vestido: llevaba una gabardina de Burberrys
sobre los hombros e incluso se haba puesto un
sombrero gris antiguo, de los de fieltro de ala
ancha y copa hundida.

Vaya, aqu ests, bribn! me dijo.


Llevo toda la maana intentando dar contigo.
Acabo de llamar al Saint Francis y ya te habas
marchado. Qu demonios estabas haciendo all?
Dos asistentes del hotel le estaban haciendo
las maletas en la habitacin. Y uno de los
hombres ms bellos que haya visto nunca estaba
arrellanado en el sof, vestido con un pijama de
seda y leyendo una revista que tena en la portada
a Sylvester Stallone.
Mira, me doy cuenta de que ests enfadado
conmigo por haber sido tan misterioso anoche
le dije. El muchacho ni siquiera levant la mirada
. Hay algn sitio en el que podamos hablar?
La verdad es que tampoco resultaste muy
divertido repuso Alex. Pero ven abajo y
comeremos algo. Yo tambin quiero hablar
contigo.
Cerr la puerta y me condujo hacia los
ascensores.
Alex, tengo que saber una cosa y t tienes
que mantener en secreto que te lo he preguntado.

Dios mo, ms Raymond Chandler dijo


l. El ascensor iba vaco. Muy bien, qu
quieres?
Belinda continu, se es el nombre de
la hija de Bonnie.
Ya lo s, ya lo s. He conseguido hablar
con Nueva York esta maana, con George
Gallagher, pero no ha sido l quien me lo ha
dicho.
Me cogi del brazo tan pronto se abrieron las
puertas del ascensor y me condujo a travs del
vestbulo. Me daba cuenta de que la gente le
estaba mirando y le reconoca. Aunque quiz
fuese a causa del romntico sombrero y del
pauelo rosa de cachemir que llevaba alrededor
del cuello, o por su manera de andar y de llenar
todo el espacio a cada paso que daba. Tanto los
botones que pasaban como los empleados de
mostrador del hotel le saludaban con la cabeza y
le dirigan sonrisas respetuosas. El saln
Redwood, con sus oscuros pilares de madera y
las escasas mesas con su lamparita individual,

estaba tan en penumbra y resultaba tan


confortable como siempre.
La mesa de Alex ya estaba preparada y al
instante nos sirvieron el caf en tazas de
porcelana. Cuando me mir, me pareci que Alex
relumbraba en la oscuridad.
Tan pronto como el camarero se march, le
pregunt:
Qu te ha dicho George Gallagher de ella?
Dime las palabras exactas.
No demasiado. Pero te voy a decir algo
muy extrao, Jeremy. Ms que extrao es
extraordinario, a menos que el tipo sea un
vidente.
Dime.
Tom un sorbo de caf y continu:
Bueno, le estaba contando que un amigo
mo y yo estbamos cenando e intentbamos
recordar el nombre de su hija, ya sabes,
jugbamos a preguntas y respuestas sobre la
beautiful people y todo eso, hablbamos por

hablar, y le he dicho que me sacara un peso de


encima si me deca el nombre de su hija,
comprendes? Y entonces G.G. me ha preguntado
que quin era el amigo. Y yo le he contestado que
un viejo amigo mo, un autor de libros, de
literatura para nios, para ser ms preciso; y l
me ha dicho: Jeremy Walker? As, como si tal
cosa.
Me qued sin habla.
Todava ests conmigo, amigo?
S. Quiero beber algo, de acuerdo?
Llam al camarero.
Un bloody mary dije. Contina.
Bien. Le digo: cmo has adivinado que se
trata de Jeremy Walker? Y l me responde:
porque es el nico autor de libros para nios que
conozco que vive en San Francisco. Pero
agrrate, Jeremy, en ningn momento le he dicho
que yo llamaba desde San Francisco. S muy bien
que no lo he mencionado.
Segua con la boca abierta.

S que lo nico que he dicho ha sido que


era Clementine, porque lo que trataba era de
parecer natural y todo eso, ya sabes. G.G. me ha
estado gustando mucho durante aos. De todos
modos, me ha contestado que su hija se llama
Rumpelstiltskin y se ha echado a rer. Tendras
que conocer a G.G. para comprenderlo. l es una
de esas personas que nunca crecern. Es el
amante de Ollie Boon, ya sabes, el director de
Broadway, y ambos son, bueno, son como
ngeles o algo as; me refiero a que los dos son
personas de buen corazn. Es la clase de gente
que ha sido despedida sin ceremonias por el
hecho de ser buena. No hay nada malicioso o
desagradable que se pueda decir de ellos. As que
cuando se re, resulta ms bien encantador. A
continuacin, y sin ms prembulo, me ha dicho
que tena que marcharse, que lo senta, que me
quiere y que le ha gustado mucho mi papel en
Champagne Flight, que le diera recuerdos a
Bonnie y todo eso. Y acto seguido ha colgado.
Yo segua sin articular palabra.

Trajeron el bloody mary y me lo beb. De


pronto mis ojos empezaron a humedecerse.
Te digo que todo esto es mucho ms que
extrao. De modo que sent que se haba burlado
de m. A esas alturas tena verdadera curiosidad
por saber su nombre! As que llam a mi agente a
Los ngeles, en la C.A.A., y se lo pregunt, lo
cual, por cierto, debiera haberlo hecho en primer
lugar.
Claro.
No, si a lo que me refiero es a que la
C.A.A. tambin es agente de Bonnie, sabes? E
inmediatamente me contesta: Belinda. Se llama
Belinda. Lo saba de entrada. Y tambin me ha
explicado que lo de la escuela en Suiza es cierto,
y que supiera que se haba ido en noviembre. Me
ha contado que Marty y Bonnie han decidido
apartarla de la escena por su propio bien. Y qu
te hace pensar todo esto, estando G.G. en Nueva
York?
Puedo tomarme otra copa?
Desde luego que s! Mir en direccin

al bar y seal mi copa. Y ahora que lo sabes,


a qu te lleva todo esto? Es lo que quiero saber.
Alex, amigo mo repuse. Dime todo
lo que sepas sobre esa chica, cualquier detalle.
Trato de decirte que esto es muy importante, no
tienes ni la ms remota idea de cunto.
Pero, Jeremy! Te estoy hablando muy en
serio, por qu?
Alex, esa informacin lo es todo para m.
Te lo pido por favor, cualquier cosa sucia, lo que
sea. La has visto en Los ngeles? Has odo
hablar de ella en algn sitio? Dmelo aunque se
trate de la habladura ms impensable. Me doy
cuenta de que te guardas algo. Lo supe desde el
momento en que te o contar a la gente del
mundo de la edicin, la noche de la fiesta, todas
aquellas historias. Te estabas quedando con algo
en el tintero en relacin a Bonnie y a Marty,
todos nos dimos cuenta, haba algo en torno al
tiroteo que qued incompleto. T sabes algo,
Alex, y por encima de todo tienes que decrmelo.
Clmate, quieres? Ests hablando ni ms

ni menos que de mi jefe.


El camarero dej en la mesa la nueva copa.
Alex, es estrictamente confidencial. Te lo
juro.
Muy bien, sta es la bomba, la informacin
que podra dejar en blanco mi cuenta en
Hollywood. Y que adems hara que me pusiesen
en la lista negra de todos los estudios
cinematogrficos y televisivos de la ciudad.
Tienes que asegurarme que sabrs tener la boca
cerrada. Trato de que entiendas que aqu estamos
hablando de mi carrera, y no me voy a poner
enfrente de Moreschi por
Lo juro.
Bien. Los rumores que corren por all, me
refiero a rumores secretos, dicen que Marty
Moreschi intent abusar de la chica. Eso es lo
que pas. Bonnie le pesc y le dispar sin parar.
No dije nada.
Al da siguiente la enviaron a Suiza, pobre
chica. Bonnie estaba sedada; Marty, en cuidados

intensivos. El hermano de Bonnie vol desde


Tejas, se llev a la chica al aeropuerto y
consigui apartarla de todo el asunto.
Y Bonnie se arregl con Marty.
Tena que hacerlo, hijo.
Me ests poniendo nervioso.
Jeremy, no juzgues demasiado rpido a la
pareja. Cree lo que yo te digo. Conozco a esa
dama desde hace aos. Una de esas mujeres
bonitas que no son nadie y que cuando se hacen
famosas se desmoronan. El dinero no puede
hacer nada por ellas. La celebridad slo empeora
las cosas. Podra decirse que Bonnie ha estado
legalmente muerta desde los aos sesenta. Ella
crey en todo aquello de la Nouvelle Vague en
Pars; es cierto que iba por ah con libros de
Jean-Paul Sartre bajo el brazo. Todos aquellos
tipos, Flambeaux y dems, la hicieron sentir que
era alguien, que algo estaba sucediendo. Le
ensearon cosas que quizs una mujer como ella
nunca debera saber. A continuacin, diez aos de
spaghetti westerns y pelculas picas de

gladiadores la mataron. Me refiero a que ella es


una persona normal y corriente, lo bastante
bonita para haber sido la esposa de un mdico
que viviese en una casa de estilo ranchero con
cinco habitaciones en un barrio residencial.
En este momento, Moreschi le bombea el
suficiente lquido balsmico para evitar que ella
se caiga destrozada al instante. Si revienta el
xito de Champagne Flight estar acabada.
Pastillas, bebida, una bala, qu importancia
tienen? Adems ha quemado sus naves. Incluso
sus viejos amigos la odian ahora. Blair Sackwell,
ya sabes, el de Midnight Mink, que la hizo
famosa, y las actrices a las que conoci en
Europa nunca consiguen que se ponga al telfono
estos das. De modo que se sientan juntos en el
saln de polo y la ponen verde. Esa mujer est
viviendo un tiempo de prstamo.
Y qu pasa con Moreschi?
Si quieres que te sea sincero, l no es tan
malo. Es un hombre de una cadena de televisin y
chupa lo que puede pero no lo sabe. No es un

hombre vicioso. Si he de ser realista, l es mejor


que todos los que estn a su alrededor, que casi
todos los que conozco. sa es la razn de que
est en la cima con slo treinta y cinco aos. Lo
ms probable es que sa sea la historia de su vida.
Ha hecho ms esfuerzo a cambio de lo que ha
obtenido que cualquier otro que conozca. Esta
gente no es como t y yo, Jeremy.
Qu quieres decir?
T tienes tus pinturas, hijo. Tienes ese
universo privado tuyo y esos valores de los que
siempre ests hablando. Cuando te miro a los
ojos veo a alguien que me devuelve la mirada. En
cuanto a m, soy feliz. Siempre soy feliz.
Conozco la manera de serlo. Faye fue quien me
lo ense, y aunque Faye haya muerto, he sabido
reaccionar. Esa gente nunca se ha sentido igual
que t o que yo, no han estado vivos ni se han
emocionado una sola vez en toda su vida.
Ya te entiendo, ya s de qu me hablas,
pero no sabes lo irnico que resulta que me lo
cuentes ahora. Me beb el bloody mary y sent

cmo volvan a humedecrseme los ojos. El


saln Redwood se me antojaba misteriosamente
silencioso a nuestro alrededor. Alex sonri con
tristeza a la sombra de su sombrero gris. Se sac
un cigarrillo y dos camareros corrieron a su lado
para encenderlo.
Lo que trato de decirte de Marty
prosigui es que quiz fue slo cosa de cinco
minutos de besuqueo con la chiquilla. De pronto
ella se dara cuenta de que se trataba de un
hombre, no de un muchacho en la parte trasera de
un coche, y en ese momento no fue capaz de
disuadirle, con lo que sin duda se puso a gritar
mam!, y un hombre puede acabar pagando una
cosa as el resto de su vida.
Puede que l y alguien ms dije yo.
Jer, no quiero que me torees ms. Qu
tiene esto que ver contigo? Lo quiero saber
ahora.
Alex, no sabes lo agradecido que te estoy
por lo que acabas de decirme le expliqu.
Me has dado justo lo que necesitaba.

Para qu? Jeremy, te estoy hablando.


Respndeme.
Te prometo que te lo dir todo, pero tienes
que darme algo de tiempo. Adems en realidad no
quieres saberlo ahora tampoco. Alex, tienes mi
palabra como garanta. Si alguien te hace
preguntas sobre este tema, podrs decirles que
no sabes nada.
Pero qu demonios
Me puse en pie.
Sintate, Walker me orden. Sintate
ahora.
Me sent.
Ahora escchame. Hemos sido amigos
durante muchos aos y t me resultas ms
querido que casi todo el mundo que conozco.
Alex
Pero hubo un momento muy especial en mi
vida, justo despus de la muerte de Faye, en que
yo te necesit y t viniste en mi ayuda. Slo por
esa razn, hijo, hara casi cualquier cosa que

estuviera en mi mano por ti.


Alex, nunca me has debido nada por
aquello le dije. Y adems era cierto.
Despus del funeral de Faye, uno de los
amantes de Alex, un joven actor, se haba
trasladado all a vivir de l, gastaba muchsimo en
bebida y comida, y antes de que Alex se diera
cuenta haba vendido la mitad de los muebles y
recuerdos de valor que posea ste. Alex, vestido
con el batn y el pijama, tuvo que ir a casa de un
vecino para llamarme por telfono, porque todos
los telfonos de la casa haban sido bloqueados
con un candado.
Cog el avin y me present all al momento,
entr con mi propio juego de llaves y me libr
del tipo con un par de amenazas.
No fue tan terrible como Alex se haba
imaginado. El chico era un camorrista y un
pendenciero, pero tambin era un cobarde. Y yo
me sent muy honrado de ser el elegido por Alex
para ayudarle. Pero el incidente le hizo dao a
Alex, le doli de verdad. As que nos fuimos a

Europa inmediatamente despus de eso y nos


instalamos en su casa, cerca de Portofino, hasta
que l consider que ya se encontraba bien otra
vez y que poda volver al trabajo.
Alex, aquella vez disfrut jugando a ser un
hroe, si es que te hace falta saberlo, y luego en
Portofino me trataste como nadie lo ha hecho.
Ests en peligro, Walker, s que lo ests.
No, no lo estoy en absoluto.
Entonces me dirs quin era la chica joven
insisti, la encantadora jovencita que ha
contestado el telfono en tu casa esta maana,
cuando yo he llamado.
No respond.
Podra tratarse de esa chica, verdad? Esa
que todo el mundo piensa que est en una escuela
suiza?
S, era Belinda. Y te prometo que un da
podr explicrtelo todo. Pero por ahora no le
hables a nadie de este asunto. Te prometo que te
llamar pronto.

Cog un taxi frente al hotel.


Todo lo que deseaba en ese momento era
estar con ella, tomarla entre mis brazos y decirle
que la amaba. Rec para que George Gallagher no
la hubiese llamado y alarmado, y para que
estuviera todava en casa cuando yo llegase.
Le confesara que haba estado investigando.
Se lo confesara todo y despus le dira que la
decisin estaba tomada, que no le hara preguntas
nunca ms, y que esta vez hablaba en serio. Le
dira que bamos a dejar San Francisco y que nos
marcharamos al sur.
Si ella me comprenda y no tena en cuenta lo
que haba hecho, todo acabara bien.
Pensar en esto de pronto me pareca
maravilloso; la furgoneta cargada, el largo
trayecto a travs del pas, cruzar juntos el
desierto y las montaas, y por fin emerger en el

calor abrasador de Nueva Orleans.


Todos los recuerdos asociados a la casa, a mi
madre, a las novelas y a todo aquello careceran
de importancia. Nosotros ahora crearamos
nuestros propios recuerdos en ella, y de paso nos
alejaramos de todo el asunto. All nadie iba a
encontrarnos nunca.
Mientras el taxi recorra Market Street en
direccin al Castro, abr otra vez la biografa de
Bonnie y me qued mirando la foto de Marty
Moreschi: los ojos oscuros que brillaban detrs
de los gruesos cristales de las gafas y el espeso
cabello negro.
Gracias, imbcil dije en voz alta. Me
la has devuelto, me has preparado el terreno para
que est con ella; t eres mucho peor que yo.
Me pareca que l me estaba mirando desde la
pgina del libro. Y durante un extrao segundo no
le odi tanto porque lo reconoc como un
hermano. Los dos la encontrbamos irresistible,
no? Los dos nos habamos arriesgado por ella.
Pens en cunto se hubiera burlado l de m.

Bien, pues que le jodan.


En aquel momento me senta demasiado
liviano y liberado como para preocuparme de l.
Record lo que la autora de la biografa me
haba dicho, los intentos de suicidio y el coche
que estuvo a punto de caer por el precipicio en
Saint Esprit.
S, todo adquira sentido; todo explicaba su
carcter, la singular precocidad, la extraa dureza
casi proletaria y tambin la elegancia y la
sofisticacin.
Ella tena que estar harta incluso antes de
llegar a Los ngeles, y luego van y la exilian a
Suiza; ella se larga despus de que l la moleste y
a s Champagne Flight puede seguir
emitindose. Malditos sean. Y le doy gracias a
Dios por ellos y por su locura.
Porque nosotros tenemos nuestra propia
locura, ella y yo. O acaso no es eso.
Slo pido que ests ah todava cuando yo
llegue, querida, por favor no te vayas de mi lado a
causa de lo que te haya podido contar George

Gallagher. nicamente te pido que me des una


oportunidad.

23

CUANDO llegu a casa ella no estaba all.


Me fui al piso de arriba y entr en su
habitacin.
Todo su equipaje estaba apilado encima de la
cama: las nuevas maletas marrones de piel que yo
le haba comprado y tambin la vieja y manida
maleta que ella traa consigo del Haight.
Me bast una mirada al armario para darme
cuenta de que lo haba metido todo en las
maletas. No haba dejado nada excepto las lujosas
perchas de satn y el olor del jazmn de la bolsita
perfumada.
Pero el equipaje todava estaba all! Incluso
su maleta. Y todo estaba cerrado con llave.
Aquello me afectaba de un modo extrao.
Me trajo a la memoria otra visin que tuvo
lugar aos atrs: el colchn sin cubrir de la cama

de mi madre la tarde en que ella muri.


Acababa de regresar de mis clases en Tulane
y sub aprisa las escaleras para verla. Creo que
pensaba que ella iba a estar para siempre
enferma.
En el momento en que vi el colchn sin
cubrir comprend, por supuesto, que ella haba
muerto mientras yo estaba ausente.
Me enter despus de que haban tenido que
dejarla en las instalaciones de la funeraria. Era un
verano demasiado caluroso para que pudiese
estar en casa hasta que yo regresase.
La enfermera, en cuanto pudo alcanzarme a la
entrada del dormitorio, me dijo:
Dirgete a Magazine Street y la vers. Te
estn esperando.
Recorr cinco manzanas, andando por calles
tranquilas, con rboles en las aceras, del distrito
de Garden. Vi a mam en la sala refrigerada.
Adis, mi querida Cynthia Walker, te quiero.
Bien, Belinda no se haba ido a ninguna parte.

Todava no!
Sub la caja que haba trado de Sacks,
desplegu el vestido blanco y plateado, y lo
colgu con cuidado en el armario, en una de las
perchas forradas.
Despus fui a la buhardilla y tuve buen
cuidado de dejar la puerta abierta para poder orla
si llegaba.
Hice inventario.
Haba doce pinturas completas de ella,
realizadas en aquel extrao verano de mi vida
adulta.
La ltima pintura terminada era otra versin
de Modelo y artista que haba realizado a partir
de una serie de fotografas hechas con el
temporizador mientras hacamos el amor. Me
sali mejor sta que la primera, sin embargo
aborreca pintar mi cuerpo desnudo encima de
Belinda. De todos modos el trabajo era
espectacular, lo saba, y ahora mientras lo miraba
me daba cuenta. Tambin poda ver la similitud de
su perfil con el que tena en Jugada decisiva

cuando la mujer la acariciaba. En este cuadro era


una nia o una mujer? Dado que no se le poda
ver bien la cara aniada, era una mujer con
cabellos de princesa de cuento de hadas, o eso
pareca.
Haba una tela sin terminar, un estudio de
mujer adulta, Belinda en el bar de la pera,
en la que como siempre apareca desnuda,
excepto que en esta ocasin llevaba zapatos de
tacn alto y un par de guantes negros. El fondo
consista en espejos relucientes y mesas de
coctelera.
Resultaba macabro debido al profundo detalle
de la figura, los labios fruncidos como si
estuviera a punto de llorar y la mirada firme.
Ah!, con slo mirarla senta temblores.
Cuando eso me sucede, s que todo,
absolutamente todo, va a salir bien.
Pero no tena tiempo que perder.
Comenc a bajar las telas al stano, primero
llev las que estaban secas, despus las hmedas
y a continuacin las que tenan la pintura todava

fresca, y las deslic una a una en la rejilla de


metal que haba en la furgoneta.
Que se produjera un cierto roce en el mismo
borde de los cuadros era inevitable, pero no
pasaba de un centmetro a cada lado.
Era algo que poda reparar cuando llegramos
a Nueva Orleans. La rejilla las mantendra
seguras, como sucede cuando se transportan
cristales, hasta que llegsemos a casa.
Despus ya se me ocurrira el siguiente paso
en la serie de cuadros. Me vendra a la cabeza
cuando estuvisemos en la casa de mi madre.
Saba que as sera.
Por favor ven a casa, Belinda. Entra ahora y
deja que te abrace y que hable contigo.
Comencemos de nuevo.
Cuando todas las telas y dems utensilios
estuvieron cargados, empec a hacer el equipaje
con mis ropas. Deseaba poner en la furgoneta sus
maletas tambin, pero saba que eso era ir
demasiado lejos. Pens que no haba podido
marcharse dejando aquellas cosas, ella no hara

eso. Es decir, haba dejado incluso su pequea


maleta y su saco y
Cuando termin, el reloj de carrilln daba las
tres y ella todava no haba llegado.
Dnde poda ir a buscarla? A quin poda
llamar?
Me sent en la cocina y me qued mirando el
telfono de la pared. Qu pasara si llamase a
George Gallagher y le preguntase? Y si l no
fuese el ms viejo amigo que tena en el
mundo y no le hubiese dicho nada a ella? Y si
lo nico que pasaba era que ella simplemente se
senta infeliz por la discusin de anoche? Y
si, y si?
No, con toda seguridad ha de ser l su viejo
amigo, y ha unido los cabos sueltos. Maldita sea,
Belinda, ven a casa!
Me dirig a las ventanas de la fachada para ver
si el MG-TD estaba aparcado fuera. Por qu no
habra pensado en eso antes? Si se ha llevado el
coche, sabr con certeza que va a volver, porque
ella no robara el MG, verdad? Pero all estaba

el coche, aparcado donde ella sola dejarlo, justo


al cruzar la calle; no muy lejos de la enorme y
larga limusina negra que vea ahora.
Limusina negra, grande y larga.
El pnico me domin durante un segundo.
Acaso habra olvidado alguna presentacin a la
que tena que ir a dedicar libros? Habra venido
esa limusina a recogerme? Para ser francos, sta
es la nica vez que he visto una limusina en la
vecindad, a menos que venga a buscarme a m, en
cuyo caso entra por el pasaje de mi casa para
recogerme.
Pero ahora eso haba terminado, Splendor in
the Grass de Berkeley haba sido la ltima, la de
la despedida. El conductor de la que haba ahora
estaba sentado, fumando un cigarrillo. Los
cristales de la parte trasera, como es natural,
estaban teidos de oscuro. No poda saber si
haba alguien dentro ni quin podra ser.
Bueno, pues Belinda no se haba llevado el
MG. Eso significaba que deba andar por all
cerca y que vendra pronto.

Son el telfono, y eran ya las tres y media.


Se trataba de Dan.
Jeremy, te lo voy a decir otra vez antes de
que me hagas callar. Aljate de ella ahora.
Voy por delante de ti. Vamos a desaparecer
de la vista por un tiempo. No te enviar correo,
pero sabrs de m por telfono.
Escucha, estpido. La escuela de Saint
Margaret en Gstaad recibi una peticin el cinco
de noviembre para admitir a Belinda Blanchard a
pesar de que el curso ya haba comenzado, y el
once de noviembre les dijeron que aunque as lo
haban planificado, ella al final no ira. Ahora no
est en esa escuela ni lo ha estado nunca. A pesar
de ello, les han pedido que enven toda la
correspondencia que se reciba para ella a una
firma legal de Estados Unidos. Se trata, pues, de
una coartada.
Muy buen trabajo, pero eso ya lo s.
Y el tiroteo tuvo lugar la noche anterior a
la llamada realizada a la escuela de Saint
Margaret.

Muy bien, qu ms?


Qu quieres decir con qu ms?
Sabes qu conexin existe entre los
disparos y la escuela, la has averiguado? Por qu
enviaron a Belinda para alejarla?
No esperes a saberlo. Porque si yo llego a
obtener esa informacin por el simple hecho de
llamar a un amigo en Gstaad o por invitar a cenar
y ganarme a una de las secretarias de United
Theatricals,
el Enquirer tambin podr
averiguarlo en algn momento. Tienes que
encontrar una cobertura de inmediato.
Ya lo estoy haciendo, te lo acabo de decir.
Te digo que lo hagas sin ella. Jer, vete a
Europa. Vete a Asia!
Dan
Muy bien, muy bien. Ahora escchame.
Hay ms detectives ocupados en esto, no slo la
gente de Sampson.
Ponme al corriente.
Daryl Blanchard, el hermano de Bonnie,

tiene a sus propios hombres ocupndose del


caso; trabajan igual que Sampson. El correo es
enviado desde Saint Margaret a su empresa en
Dallas. La chica de la United Theatricals dice que
es muy pesado. l y Marty se gritan
constantemente por telfono.
No me sorprende.
Pero, Jeremy, sigue pensando. La razn de
este montaje: cul es?
No puedo ms que conjeturar una
explicacin. Quiz sucedi algo aquella noche
entre ella y su padrastro.
Muy probable.
De modo que no quieren que llegue a la
prensa ni la ms mnima insinuacin, lo cual
tambin tiene que ver con lo que pensbamos el
primer da, la chica podra ser raptada. Es slo
una chiquilla.
Es posible. Pero deberas analizar lo que
estamos observando, Jer. Saint Margaret trata
con el to Daryl de Tejas. Daryl est en contacto
directo con Moreschi. No hay pruebas de que

Bonnie sepa que su hija no est en la escuela.


Espera un momento. Me qued de
piedra. Pensaba que en aquel momento ya estaba
preparado para cualquier cosa, pero aquello era
demasiado.
Bonnie ha de ser la razn de que lo hayan
encubierto todo. Quieren que ella siga
trabajando, no desean bajo ningn concepto que
ella sepa que la chica se ha largado.
Eso sera demasiado feo.
No entiendes lo que significa? Esos tipos
apestan y el olor llega hasta el cielo, Jeremy. Si
consiguen encontrarte y hacerte algn dao, les
podemos machacar a los dos.
Qu me haba dicho ella aquella noche?
Que incluso si nos encontraban no osaran hacer
nada contra nosotros? S, eso fue lo que dijo.
Bonnie es la nica tutora legal continu
Dan. Eso lo he comprobado. Ha estado en el
juzgado en innumerables ocasiones para
oponerse al padre natural de la criatura, durante

aos.
S, ya s, George Gallagher, el peluquero
de Nueva York.
Exacto. Y por cierto que l est loco por
esa chiquilla. Tanto Moreschi como Blanchard
tendrn que preocuparse mucho ms por culpa de
l, si esto se llega a saber.
Veo que tomas nota de todo
Desde luego. Pero te digo, amigo mo, que
nuestros enemigos no son estos tipos. De quien
tengo verdadero miedo es de la prensa. Esta
semana, esa mujer est en todos los peridicos
sensacionalistas
Ya lo s.
Y la historia es demasiado jugosa. Est ah,
lista para ser descubierta: hija de superestrella se
ha escapado, se oculta con un artista que pinta
nias jvenes. Lo que digo es que Champagne
Flight te mantendr en las portadas durante dos
semanas como mnimo.
Pero cmo puede ser Bonnie tan

estpida? Acaso no llama ni siquiera a su hija a


la escuela?
La estupidez no tiene nada que ver con
esto. Deja que te explique a lo que te enfrentas
en este caso. Se trata de una mujer que durante
muchos aos no ha contestado una sola llamada
telefnica, no ha abierto correo alguno, no ha
contratado ni despedido a ningn sirviente y
tampoco ha escrito ningn cheque. No sabe lo
que significa tratar con un dependiente estpido
ni con un empleado de banca, no ha tenido
siquiera que elegir un par de zapatos por s
misma o llamar a un taxi. En su casa no se ha
dejado de contratar a empleados internos durante
los ltimos doce meses. Ahora tiene un
peluquero, una masajista, una ayuda de cmara, un
cocinero y una secretaria personal. Cada da va al
estudio con una limusina. Adems Marty
Moreschi no la pierde de vista. Se sienta y le da
conversacin cuando ella toma un bao. Incluso
es probable que ella ni sepa quin est ahora en la
Casa Blanca. Eso no es nuevo para esta mujer. En

Saint Esprit, su hermano, sus agentes y sus


camaradas tejanas la mantenan en la misma
concha protectora. Y no creas que Belinda no
colaboraba. Por lo que se sabe, ella tambin haca
turnos para vigilarla, para estar presente cada vez
que su madre senta pnico, haca lo mismo que
los dems. Es ms, hubo un intento de suicidio
que casi le cuesta la vida a Belinda
S, eso lo conozco. Pero lo que estn
haciendo es ilegal
T lo has dicho! Y voy a decirte algo ms,
algo divertido, Jer, muy divertido. Sabes?, si yo
me acabase de enterar de esta historia y no
supiera que la chica est a salvo contigo, creera
que est muerta.
De qu ests hablando?
Se parece a la ocultacin de un asesinato,
Jer. Podra muy bien estar enterrada en el jardn
o algo parecido. Me estoy refiriendo a la chapuza
con la escuela y todo eso. Qu pasara si Susan
Jeremiah se dirigiese al departamento de polica
de Los ngeles y solicitara una investigacin?

Esos tipos podran acabar siendo acusados de


matar a la chica.
Me re contra mi voluntad.
Maravilloso.
Pero volvamos a lo que nos ocupa.
Tenemos una estrategia defensiva si ellos te
encuentran. Con la prensa no tenemos ninguna.
Y ahora tengo un problema nuevo. Pens. Un
problema que me pasmaba.
De modo que le dije:
Qu pasara si tuvieras razn y le estn
ocultando la verdad a Bonnie, pero Belinda no lo
sabe?
Es muy posible.
Por lo que sabemos, Bonnie llamara a la
polica, no es cierto? Bonnie llamara incluso al
FBI para encontrar a su hija, verdad? Lo que
quiero decir es que tiene que haber algn lazo
entre madre e hija, algo que las acerca, que le es
ms prximo a esa mujer que ninguna otra cosa
en su vida.

Podra ser.
Y no podra ser que Belinda creyese que a
su madre no le importa? Te lo digo porque eso
explicara un montn de cosas, Dan. De verdad.
Lo que estoy diciendo es que all estaba la chica,
algo malo le sucede con ese tal Marty y todo lo
que hacen es intentar apartarla envindola a Suiza.
Y ella se escapa. A continuacin se da cuenta
de que su madre ni siquiera la busca, ni tampoco
la polica, ni nadie. Eso es muy malo. Ah est
ella haciendo una barbaridad y los tipos se
limitan a tacharla del libreto.
Es posible que s y es posible que no. Tal
vez est enterada de todo, Jeremy. La chica
puede poner dos monedas en una cabina
telefnica, no crees? Podra llamar a Bonnie.
Acaso no llamaba a George en mitad de la
noche?
T crees que Bonnie podra ponerse al
telfono?
Por todos los demonios, podra llamar a
Jeremiah! Podra llamar a los vecinos de Beverly

Hills, si as lo deseara. Podra llamar a alguien!


No. Si quieres saberlo, lo que yo imagino es que
tu Belinda est al tanto de todo lo que pasa. Y ha
decidido que para ella ya es suficiente, eso es
todo.
Muy bien. Como te he dicho, yo me largo
esta noche. Me voy lejos de aqu, y cuando
vuelvas a saber de m ser por telfono.
Por el amor de Dios, ten cuidado. Ya sabes
cmo funciona el Enquirer. Te darn alguna
explicacin estpida para conseguir una
entrevista y acto seguido corrern al piso de
arriba y fotografiarn sus ropas en su mismo
maldito armario.
Nadie me entrevista estos das bajo ningn
concepto, creme. Estar en contacto. Ah!, y
gracias, Dan. Te lo digo en serio, has estado
fantstico.
Y t te ests comportando como un
estpido. Si esto llega a la prensa, te crucificarn,
te lo digo muy en serio; harn que el to Daryl de
Tejas y el padrastro Moreschi aparezcan como

santos y encontraran a la chica en las manos del


violador.
Adis, Dan.
Se presentarn en el juzgado con las copias
de los cheques con que han pagado a los
detectives y afirmarn que el encubrimiento se
haba hecho por el bien de ella.
Tmatelo con calma.
Y a ti te caern diez aos por molestarla,
maldita sea.
Y qu pasa con Moreschi?
Qu pasa con l? No disponemos de
ninguna informacin que demuestre que trat de
tocarla. Ella est viviendo contigo!
Adis, Dan, te llamar.

Repas y volv a repasar la casa. Todo estaba bien


cerrado: las ventanas y las puertas de la terraza de
arriba, y haba una doble vuelta en el cerrojo de la

buhardilla, lo mismo que en el cuarto oscuro del


stano.
Los cuadros, las fotografas, las cmaras y la
ropa estaban cargados en la furgoneta. Pero sus
maletas se hallaban encima de la colcha blanca de
la cama de latn.
Por favor ven a casa, querida, ven por favor.
Se lo explicar todo de inmediato. Todo lo
que s, incluso que es posible que Bonnie no est
enterada de nada. Luego le dir: mira, no tienes
que hablar de esto nunca ms, para m es lo
mismo, pero quiero que sepas que estoy de tu
lado, y que estoy aqu para protegerte. Si es
preciso te proteger de ellos; al fin estamos en
esto juntos, no lo ves?
Estara de acuerdo. Tendra que estarlo.
Aunque es posible que lo nico que hiciera fuese
coger las maletas, bajarlas y llevarlas al taxi que
estara esperndola fuera, y dira al pasar junto a
m: me has traicionado, me has mentido, has sido
falso desde el principio.
Si ella fuera una nia, si slo fuese una

chiquilla, una menor, una cra, entonces todo


sera ms fcil.
Pero no es ninguna nia. Y t lo has sabido
desde el principio.

Las cuatro y media.


Me sent en la sala de estar y fum un
cigarrillo tras otro. Contempl todos los
juguetes, el caballo de tiovivo y la cantidad de
cachivaches que dejbamos atrs.
Debera llamar a Dan y decirle que vendiese
todos aquellos chismes, o mejor todava, que los
donase a cualquier escuela u orfanato. No
volvera a necesitar aquellas preciosidades.
Lo que haba estado sintiendo durante los
ltimos tres meses era lo que la gente llama
felicidad, pura y dulce. De pronto me sorprendi
que el sufrimiento de la noche anterior igualara
la intensidad de la felicidad que haba conocido

antes. Tales sentimientos incluan un calor


cauterizante opuesto al deseo que senta por ella.
Se trataba de extremos que no haba sentido antes
de conocerla.
Sin embargo, en mi mente se relacionaban
con la juventud, con las horribles tormentas que
sent antes de que el xito y la soledad se
convirtieran en una rutina. No me haba dado
cuenta de lo mucho que haba echado de menos
aquella sensacin.
S, era como volver a ser joven, casi tan malo
y quizs igual de mgico. Por un momento me
sorprend a m mismo pensando en ello desde
una distancia inesperada, y me preguntaba si en
los aos venideros iba a echar de menos todo
aquello, la segunda oportunidad de ser feliz y
sufrir al mismo tiempo. Me senta muy vivo en
ese momento, lleno de amor y de presagios, y
tambin vivo a causa del temor.
Belinda, vuelve. Regresa.
Cuando el reloj de carilln dio las cinco, ella
todava no haba venido a casa. Yo estaba cada vez

ms amedrentado. La casa estaba oscura y fra, y


sin embargo no me atreva a encender las luces.
Mir al exterior, al tiempo que rogaba y
esperaba que ella viniese por la calle desde la
salida del metro.
No vena.
La limusina segua all. El chfer estaba de
pie a su lado, fumaba un cigarrillo como si
dispusiera de todo el tiempo del mundo.
Pero qu estara haciendo aquella cosa all?
De pronto me pareci de mal agero. Algo
tremendamente siniestro. Es probable que ese
tipo de coches siempre lo sea.
Durante toda mi infancia me llevaron a
funerales, a veces incluso dos o tres veces al ao.
Entonces el nico significado que posean para
m era el de muerte. Y siempre me ha parecido
irnico que los mismos lujosos y negros
monstruos fueran los que me llevasen a las
televisiones y a las emisoras de radio, a las
oficinas de los peridicos, a las cenas literarias y
a las tiendas de libros, es decir a todas las

inevitables experiencias de la ruta publicitaria


habitual.
No me gusta su aspecto, su pesadez ni su
negrura. Por lo silenciosas que son y por ir
forradas, se parecen mucho a los atades y a los
estuches de joyas.
Dieron las seis de la maana. Fuera
comenzaba a elevarse una luminosidad
californiana.
Pens en esperar una hora ms y despus
buscar a George Gallagher de alguna manera. l
era el nico que poda haberla informado en
secreto.
En la nevera no haba nada decente para
comer. Tengo que ir a por un par de filetes.
Haremos una ltima comida juntos antes de
coger la carretera. No. Tengo que quedarme aqu.
No puedo dejar esta casa hasta que ella venga.
Son el telfono.
Jeremy?
Belinda! La cabeza ha estado a punto de

estallarme. Dnde ests, querida ma?


Estoy bien, Jeremy. Tena la voz
entrecortada. Se oa ruido a su alrededor, como
si estuviese en una cabina telefnica en alguna
parte, pareca el sonido arrullador del ocano al
fondo.
Belinda, voy a recogerte ahora.
No, Jeremy, no lo hagas.
Belinda
Jeremy, s que has mirado en mi armario
se le iba la voz; s que has estado viendo mis
cintas. Ni siquiera las rebobinaste.
S, es cierto, no voy a negrtelo, amor mo.
Tiraste todas mis cosas por el suelo y
Lo s querida, lo hice, lo hice. Es cierto. Y
tambin he hecho otras cosas, he investigado. Lo
admito, Belinda, pero te amo. Te amo y tienes
que entender
Yo nunca te he dicho mentiras sobre m,
Jeremy
Ya s que no lo has hecho, mi nia. Yo he

sido el que ha estado mintiendo. Pero por favor,


escchame. Ahora estaremos bien. Nos podemos
ir esta noche a Nueva Orleans, tal como t
queras, amor mo, y nos alejaremos de toda esa
gente que anda buscndote. Y lo estn haciendo
Belinda, creme.
Silencio. O un sonido que me hizo pensar
que ella estaba llorando.
Belinda, mira. Mis cosas estn todas
empaquetadas, todas las pinturas estn en la
furgoneta. Slo tienes que decirme que aada tus
maletas y lo har. Vendr a buscarte. Nos
lanzaremos a la carretera ahora mismo.
Tienes que recapacitar, Jeremy o que
estaba llorando. Tienes que estar seguro,
porque
Estoy bien seguro, amor mo, te quiero.
Eres lo nico que me importa, Belinda.
Nunca voy a hablarte de ellos, Jeremy. No
quiero tener que explicar nada ni volver a
recordarlo para contestar preguntas, no lo har.
Lo digo en serio.

No, y yo no espero que lo hagas. Te lo


juro. Pero por favor, amor mo, date cuenta de
que el misterio no poda dividirnos ms y por eso
he hecho lo que he hecho.
Todava debes tomar tu decisin, Jeremy.
Tienes que olvidarte de ellos. Tienes que creer
en m!
La he tomado, querida ma. Creo en
nosotros dos, como t queras. Y nos vamos a
marchar adonde ese Moreschi y tu to Daryl no
puedan seguirnos. Si Nueva Orleans no est lo
bastante lejos, entonces dejaremos el pas y nos
iremos al Caribe. Nos marcharemos tan lejos
como nos sea posible.
La o llorar.
Dnde ests, amor mo? Dime.
Jeremy, pinsalo bien. Debes estar seguro.
Dnde ests? Quiero ir a recogerte.
Te lo dir, pero no quiero que vengas a por
m hasta maana. Tienes que prometrmelo.
Quiero que ests absolutamente seguro.

Ests en Carmel, no es cierto? Aquel


sonido era el del ocano. Estaba en una de las
cabinas de la calle principal, a una manzana de
casa.
Jeremy promteme que esperars hasta
maana. Tienes que prometerme que te tomars
ese tiempo para pensarlo.
Pero querida
No, no esta noche. Promteme que no
vendrs esta noche. Estaba llorando y se
sonaba la nariz. Intentaba mantener la calma. Si
todava sientes lo mismo por la maana, bueno,
entonces podrs venir a buscarme, nos iremos a
Nueva Orleans y todo nos ir bien. Todo ir bien.
S, cario, s. Cuando amanezca estar en la
puerta. Y estaremos de camino a Nueva Orleans
antes del medioda.
Todava la oa llorar.
Te amo, Jeremy. De verdad, de verdad te
amo.
Te amo, Belinda.

Mantendrs tu promesa.
Al amanecer.
Colg el telfono. Se fue.
Quiz ya estaba saliendo de una de las cabinas
de Ocean Avenue, pues la casita que yo utilizaba
para recluirme no tena telfono.
Cmo ansiaba estar con Belinda! Pero todo
acabara saliendo bien.
Me dej caer pesadamente en una silla frente
a la mesa de la cocina y durante un largo rato no
hice nada ms que dejar que la buena noticia
hiciera mella en m. Pensaba que todo ira bien.

As que las siguientes horas no seran tan tensas y


la batalla estaba ganada, y la maldita guerra
tambin estaba ganada.
Debera dejar de estar aqu sentado,
disfrutando de la calma; debera salir y comer
algo ahora, eso matara un poco el tiempo. Me

ira pronto a la cama, pondra el despertador a las


cuatro de la maana y podra llegar all antes de
las seis.
Bueno, est bien, amigo mo. Todo est bien.
Al final logr ponerme de pie, cog el abrigo
de lana y me pein.

El aire de la calle era tonificante. Sent enseguida


la caricia del aire fro.
Acababan de encenderse las luces de la calle
y el color del cielo cambiaba de rojo a plateado.
Varias luces parpadeaban en las lomas
colindantes.
Coge un buen libro me dije a m mismo
en un susurro, porque pueden pasar aos antes
de que vuelvas aqu. Y aquello haca que me
sintiera maravillosamente bien!
La limusina segua all. Ahora ya comenzaba a
parecerme muy extrao. Le ech una mirada

mientras me diriga a Noe Street. El conductor


volva a estar dentro.
Podra ser que alguien la hubiese enviado
para vigilarla a ella? Pues si es as, has llegado
demasiado tarde, hijo de puta, porque ahora ella
est a trescientos kilmetros al sur de aqu, y yo
me librar de ti en la autopista en menos de cinco
minutos. Vamos, Jeremy, esto es pura paranoia.
Nadie se pone a vigilar una casa desde una
limusina. Basta.
Pero en el momento de llegar a la esquina de
Noe Street, el motor del coche se puso en
marcha y el enorme vehculo fue hasta la esquina
y se par.
Mi corazn lata agitado. Aquello era una
locura. Era como si el hecho de haberla mirado la
hubiese movido.
Cruc Noe Street y camin hacia Market,
senta una extraa flojera en las rodillas. El
viento era ms fuerte, lo cual me libr de la
fatiga que haba comenzado a dominarme
mientras estaba esperando en casa. Bien.

La limusina tambin haba cruzado Noe Street


y se mova en mi direccin por el carril derecho
de la calzada. Empec a sudar. Qu demonios es
esto?
Mir dos veces a las ventanas traseras, aunque
saba perfectamente que no podra ver nada a
travs del cristal teido. Recordaba la enorme
cantidad de veces que haba visto a la gente en la
acera, mirando mi limusina y tratando de ver
quin haba dentro. Era estpido.
Tendra que seguir por Market Street. Tena
que hacerlo. Era imposible que girase a la
izquierda y me siguiese por Castro Street.
Adems de ser ilegal era torpe y absurdo.
Comprar un filete. Llevarlo a casa, asarlo a la
parrilla. Tomar un poco de vino. El suficiente
para que me entrase sueo. Eso era todo.
Pero me haba olvidado de Hartford, de la
pequea calle que cruza la Diecisiete, y que
estaba all al lado. A mi lado. La limusina hizo un
giro difcil a la izquierda y sigui por Hartford,
parndose justo frente a m en el momento en

que llegu a la esquina.


Me qued parado mirndola, mirando otra vez
el cristal oscuro, y pensando que aquello no tena
ningn sentido. Un estpido chfer piensa
preguntarme por una direccin. Nada ms.
Y ha estado ms de tres horas esperando all,
slo para preguntrmelo personalmente?
El conductor miraba al frente.
O el sonido que hace la ventanilla al bajar;
era la de atrs. Bajo la luz de las lmparas de la
calle vi a una mujer morena que me miraba. Tena
los ojos oscuros tras las enormes gafas de
montura de hueso. Haba visto la misma mirada
implorante bajo esas gafas en una docena de
pelculas, el mismo cabello ondulado peinado
hacia atrs dejando la frente al descubierto, los
mismos labios rojos. Me resultaba ms que
familiar.
Seor Walker? pregunt. Tena un
acento inconfundible de Tejas.
No contest. Senta mi propio pulso en los
odos y pensaba en la extraa y confusa calma

que reinaba; ella era verdaderamente hermosa,


aquella mujer era preciosa. Pareca una estrella
de cine.
Seor Walker, soy Bonnie Blanchard me
dijo. Me gustara hablar con usted, si es que no
le importa, antes de que mi hija Belinda vuelva.
El chfer estaba saliendo del coche. La dama
volvi a esconderse en la oscuridad. Entonces el
hombre abri la puerta de atrs para que yo
entrase.

24

NO

la mir a la cara. No quera ni


plantermelo. Estaba demasiado aturdido para
ello.
Pero ech un vistazo a su indumentaria y pude
ver que llevaba un vestido beige de tela suave y
una capelina suelta del mismo color sobre los
hombros. Probablemente eran de lana de
cachemira, y todas las joyas que llevaba, por
cierto, eran de oro; llevaba montones de cadenas
de oro alrededor del cuello alto vuelto del
vestido y en sus muecas. Al mirarla de reojo vi
que llevaba el pelo suelto. El coche ola a un
penetrante perfume suavemente especiado.
La limusina dio la vuelta hacia Market Street
y fue en direccin al centro de la ciudad.
Podramos ir a mi hotel, seor Walker?
me pregunt con educacin. Tena un acento
intenso y meloso de Tejas. All estaramos

muy tranquilos.
Por supuesto, si es lo que desea
contest. Me di cuenta de que no mostraba
ansiedad en la voz y que lo nico que se perciba
era un cierto tono de sospecha y de rabia. Pero
poda sentir la ansiedad en mi cabeza.
La limusina adquiri velocidad, se abra paso
a travs del perezoso trfico. Los feos
aparcamientos de coches y los edificios
despersonalizados de lo alto de Market Street
daban paso a los apretados teatros porno, cafs y
escaparates de tiendas repletos de restos
provenientes del ejrcito, se oan bramar los
aparatos estereofnicos. La iluminacin de la
calle no ocultaba la basura y la suciedad de las
aceras.
Qu desea, seorita Blanchard? No
poda seguir mantenindome en silencio.
Empezaba a sentir pnico. Tena que evitar que se
me notara en la voz.
Bien, pues a mi hija, por supuesto, seor
Walker repuso, sin arrastrar las palabras de

manera tan pronunciada como en sus primeras


pelculas. Me he enterado de que ha estado
viviendo con usted los tres ltimos meses o ms.
As que la madre no sabe nada, eh, Dan? Y
qu me aconsejaras que hiciera ahora? Aguantar
esta situacin en silencio? O saltar del coche?
He odo que usted la ha estado cuidando
muy bien continu en la misma tonalidad
deslustrada, con los ojos fijos en m, y sin
embargo yo segua sin volverme para mirarla.
Es eso lo que usted ha odo? le
pregunt.
Lo s todo sobre usted, seor Walker
dijo con gentileza. S que se ha ocupado de
ella muy bien. Y s quin es usted y lo que hace.
He ledo sus libros, sola lerselos a ella.
Por supuesto. Cuando ella era una nia.
Aunque todava es una nia, verdad?
Siempre me ha gustado su trabajo. S que
es usted una persona excelente.
Estoy contento de que piense eso, seorita

Blanchard.
Ahora el sudor estaba aumentando. Me
agobiaba. Deseaba abrir la ventana, pero no lo
hice. No me mov.
Todo el mundo piensa eso de usted, seor
Walker continu, sus amigos editores, sus
agentes del sur y toda la gente de negocios.
Todos coinciden con respecto a usted.
El coche nos llevaba hasta el final de Market
Street. Pude ver la torre gris del hotel Hyatt
Regency, que se elevaba a nuestra izquierda. Ms
adelante vea el vaco nocturno de la plaza de
Justin Herman. En aquella zona todo era oscuro y
fro.
Dicen que es usted decente, todos lo dicen.
Tambin dicen que nunca ha hecho dao a
ninguna alma viviente. Y dicen que es usted un
hombre sano, sobrio y buena persona.
Buena persona?
Debi escaprsele, no?
Bueno, seorita Blanchard, est tratando

de decirme que no va a llamar a la polica para


que me arresten? No va a hacer que recojan a su
hija y la lleven a su casa?
Cree que vendra conmigo, seor Walker?
me pregunt. Cree usted que permanecera
en casa si yo consiguiese llevrmela?
No lo s contest. Tengo que parecer tan
tranquilo como lo est ella.
El vehculo se deslizaba por el sombro y
cubierto pasadizo del Hyatt. A nuestro alrededor
haba taxis y ms limusinas, una banda sonora tras
otra. Avanzamos hasta la curva. Estaba lleno de
gente y de porteros movindose ajetreados con
equipajes.
No deseo que mi hija regrese, seor
Walker.
El coche se par. Me sorprend mirndola
con atencin.
Qu quiere decir? inquir.
Se haba quitado las gafas y me miraba con la
vaga y meditabunda expresin que con frecuencia

tienen los miopes. Despus se puso unas gafas


oscuras, y su boca plena y colorada pareci
hacerse ms ntida, como si hubiese sido yo el
que haba estado ciego hasta entonces.
No quiero que mi hija est cerca de m,
seor Walker dijo con voz queda. sa es la
razn por la que creo que deberamos llegar a un
acuerdo para que ella se encuentre bien.
El chfer abri la puerta de su lado, ella se
dio la vuelta en direccin contraria a la ma,
levant una capucha sin forma de entre los
pliegues de lana y, por encima de sus hombros,
se la coloc de forma que le cubriese la cara.
La segu, en absoluto silencio, hasta el
vestbulo y en direccin a los ascensores, la
gente se volva hacia ella a medida que se abra
paso entre la multitud de turistas veraniegos. Me
sent como cuando anduve, unas horas antes, a
travs de otro vestbulo con Alex. Ella emanaba
el mismo aire radiante e inexplicable.
La capa se balanceaba con gracia desde sus
hombros, y cuando apret el botn del ascensor

para que bajase, las pulseras de oro de sus


muecas centellearon bajo la luz mortecina.
En cuestin de segundos nos elevbamos por
encima del vestbulo.
Yo miraba aturdido, a travs de los cristales,
hacia la mareante extensin de baldosas grises
que cubran el suelo bajo nosotros. El agua surga
de enormes fuentes, haba parejas que bailaban
suavemente con la msica de una pequea
orquesta, y una gran cantidad de terrazas de
asfalto se elevaban, como en los fabulados
jardines de Babilonia, hacia el cielo enmarcado
sobre nuestras cabezas que pareca inalcanzable.
Y en el ascensor de cristal, junto a m, estaba
aquella mujer que se me antojaba tan relumbrante
y tan antinatural como el mundo que nos rodeaba.
El ascensor se par. Ella pas a mi lado
movindose como un fantasma.
Venga, seor Walker me indic.
Era como una diosa. En comparacin, Belinda
era pequea y delicada. Cada detalle de su
persona pareca demasiado vvido para formar

parte de la vida real: tena largas manos, piernas


bellamente contorneadas y medio cubiertas por
los pliegues del manto, y labios grandes y
exquisitamente recortados.
Qu significa que no la quiere cerca de
usted? me o diciendo de pronto, desde el
ascensor vaco, del que no me haba movido.
Cmo pude decirme eso usted a m?
Vamos, seor Walker.
Se me acerc, me tom del brazo y cerr sus
dedos en torno a mi manga, y yo la segu por el
lado de la barandilla de la terraza.
Explqueme de qu va todo esto!
Muy bien, seor Walker dijo, mientras
coga la llave y la introduca en la cerradura.
Se mova con lentitud y elegancia por la salita
de estar de techo bajo de la suite, y la capa
oscilaba con gracia a su alrededor. Se le haba
cado la capucha y su cabello voluminoso qued
inmvil creando una ilusin de cada libre.
Ninguna mecha estaba fuera de lugar.

El mobiliario era nuevo y sobrio, la moqueta,


tambin nueva, era spera. El ambiente era de una
vaciedad costosa. Por detrs del ventanal, que se
abra desde el suelo hasta el techo, se vean los
edificios del centro, que formaban una espesa
mata carente de diseo y de gracia.
Dej caer el manto sobre una silla. Sus senos
se perciban bajo la lanilla beige plido y eran
increbles, no slo por el tamao sino por la
proporcin que tenan respecto a su esbelto talle.
Sus caderas se balanceaban de un lado a otro con
una arrogancia sensual bajo la estrecha falda lisa.
Cmo sera vivir da y noche con aquella
mujer tan mujer? Cmo poda quedar espacio
para alguien ms? Ah!, pero Belinda tena una
clase de belleza diferente. Cmo podra
explicarlo?
Las comparaciones entre ninfa y diosa, entre
capullo y rosa, no podan hacerse.
Se haba quitado las gafas oscuras y por un
momento sus ojos recorrieron despacio la
habitacin con la mirada, como si desearan beber

de la luz mortecina antes de comenzar el asalto


de los temas difciles. Aparecieron de nuevo las
gafas claras. Y cuando me mir, me sorprendi el
parecido con su hija. Tena los mismos pmulos,
s, y la misma separacin entre los enormes ojos,
incluso la expresin de la cara era similar. Pero
con la edad, Belinda no adquirira aquella afilada
nariz, ni aquella boca de lujo en technicolor.
Entiendo por qu le gusta usted, seor
Walker me dijo con la misma educacin
embriagadora que rayaba en la dulzura. Usted
no slo es una buena persona, sino tambin un
hombre muy atractivo.
Cogi un cigarrillo de su bolso, y de modo
instintivo yo alcanc una caja de cerillas del
hotel que estaba en una mesa y le ofrec lumbre.
Habra visto alguna vez el truco de la caja de
cerillas de Belinda? Pens. No tiene precio.
Es usted mucho ms guapo de lo que se
aprecia en las fotografas me dijo exhalando el
humo. La clase de hombre un poco pasada de
moda.

Lo s. Y habl con frialdad.


Tena el mismo tono de piel dorado e
impecable que ya haba notado en Belinda cuando
la vi por primera vez; los dientes eran de un
blanco radiante. No tena ni una de esas arrugas
que suelen aparecer, ya sea por la edad o por el
carcter. Las que Alex ahora s tena.
Vamos, seora Blanchard. Yo amo a su
hija, y usted lo sabe. Y ahora dgame qu
significa esto.
Yo tambin la quiero, seor Walker. Si no
fuera as, no habra venido. Y quiero que usted
cuide de ella hasta que sea lo bastante mayor para
ocuparse de s misma.
Se sent en el pequeo sof rojo y yo cog
una silla. Encend uno de mis cigarrillos y
despus me di cuenta de que era de Belinda. Deb
haber cogido el paquete inconscientemente antes
de salir de casa.
Usted quiere que yo me ocupe de ella y la
cuide repet en tono sombro.
Me estaba recuperando del pasmo y el pnico

tambin empezaba a dejarme. Sin embargo, senta


crecer la rabia.
De pronto me pareci cansada. Algo en sus
ojos revelaba que estaba bajo tensin. Quiz
nunca lo hubiera visto si no hubiese sido por las
gafas. Tampoco tena arrugas en aquella zona. No
pareca de esta tierra en absoluto.
De nuevo me sorprendi su irrefrenable
voluptuosidad. El vestido de lana era muy
espartano, las joyas eran tan severas como
brillantes, y sin embargo ella era un monstruo de
la belleza. Cmo sera hacer el amor con ella?
Qu deba ser?
Deseaba tomar algo, seor Walker?
Haba botellas en una bandeja sobre una pieza
de mobiliario, para la cual yo no encontraba un
nombre, bien hubiera podido ser un aparador.
No. Lo nico que quiero es aclarar esto.
Qu desea usted y de qu me est hablando.
Usted debe de estar jugando a un tipo de juego
extrao.

Seor Walker, yo soy una de las personas


ms directas que conozco. Ya se lo he dicho
todo. No quiero que mi hija est cerca de m. Yo
tampoco puedo vivir con ella. Y si se ocupa usted
de ella y se encarga de que est segura y no por
ah, en cualquier parte, en la calle, le dejar en
paz.
Y qu pasa si no lo hago? le pregunt
. Qu pasa si le hago dao? Y si ella decide
irse?
Me observ durante un momento, sin
expresin en los ojos, a continuacin baj la
mirada. La cabeza se le hundi ligeramente.
Despus sigui en la misma posicin, estaba tan
quieta que me pona nervioso. Durante unos
momentos me pareci que se senta mal.
Entonces acudir a la polica repuso en
un tono de voz ms bajo y le entregar las
fotos que le ha hecho a ella, de usted y de ella
juntos en la cama; las fotos que tengo de su casa.
Artista y modelo. Las fotos que tom con el
temporizador.

Que usted tiene de mi casa!


Su cabeza permaneca baja, pero me estaba
mirando a m ahora, y aquello suscitaba una
sensacin de timidez que me enloqueca tanto
como su callada voz.
Ha hecho que alguien entre en mi casa?
Me pareci que tragaba saliva, a continuacin
inspir.
Slo se llevaron los negativos, seor
Walker. Y para ser exactos hay treinta y tres.
Ninguno de los cuadros que ha hecho de ella han
sido tocados. Por qu est usted tan enfadado,
seor Walker? Usted tiene a mi hijita en su casa.
Le dar tres negativos ahora. Y despus otro
grupo cuando ella tenga dieciocho aos. Creo
que ser dentro de un ao y dos meses. No lo he
contado pero usted se hace perfectamente la
idea. Est usted con ella hasta que tenga
diecinueve aos, y en ese momento le dar ms.
Si usted puede estar con ella hasta que tenga
veintin aos le dar el resto. Por supuesto,
tampoco hasta entonces puede usted ensear los

cuadros que ha hecho de ella. Aunque bien


pensado, si hiciera eso se cortara a s mismo el
cuello.
Suponga que la mando a usted al infierno,
seorita Blanchard.
No har eso, seor Walker. No con las
fotos que yo tengo. Volvi a alejar la mirada, y
el labio inferior le sobresali ligeramente. Ni
con el resto de la informacin que poseo de
usted.
No creo que tenga esos negativos. Si
alguien hubiese entrado en mi casa lo sabra, lo
percibira. Me est mintiendo.
No respondi al momento. Estaba sentada tan
alarmantemente quieta como antes, pareca una
mueca mecnica estropeada, una especie de
precioso ordenador que estuviese procesando la
cuestin.
A continuacin se levant con lentitud y se
acerc a la silla en la que haba dejado caer su
bolso. Lo abri y vi el borde superior del sobre
de papel manila que sacaba. Reconoc en l mi

escritura, haba anotaciones en la esquina


superior derecha. Sac una pequea tira de
negativos.
Tres negativos, seor Walker me dijo, y
los puso en mi mano. Y, por cierto, el tema de
las pinturas que usted ha realizado me resulta
muy familiar. Conozco todas las cosas que los
policas encontraran en caso de que les enviase
para buscar a mi hija. Tambin s lo que hara la
prensa con toda la historia. Pero nadie conocer
jams lo sucedido, no si llegamos al acuerdo que
le he propuesto.
Cog los negativos y los puse contra la
lmpara. Cierto que eran muy incriminativos.
Belinda y yo en un abrazo. Belinda y yo en la
cama. Yo encima de Belinda.
Y un extrao haba entrado en mi casa para
cogerlos, un desconocido haba penetrado en el
cuarto oscuro y en la buhardilla, y se haba puesto
a registrar todas mis cosas. Pero cundo haba
sucedido aquello? Cul habra sido el da de la
violacin de mi intimidad? Durante cunto

tiempo habamos vivido en una falsa sensacin de


seguridad, tanto Belinda como yo, mientras otra
persona nos vigilaba y esperaba la oportunidad de
entrar?
Me met los negativos en el bolsillo. Me
sent y comenc a hacer todos esos movimientos
nerviosos e imperceptibles que se hacen cuando
uno est a punto de explotar. Estaba frotndome
los dedos de la mano izquierda, y con el reverso
de la otra mano me frotaba la barbilla.
Intent recordar todo lo que Dan me haba
dicho. Muy bien, no lo haban encubierto todo a
causa de Bonnie. Y sin embargo estaban
ocultando lo sucedido.
Ella haba regresado al sof, y yo me alegr
de que no estuviera cerca de m. No quera que
ella me tocase. No deseaba que sus manos
tocasen las mas al hacerme entrega de los
negativos.
Seor Walker, puedo darle dinero en
cantidades razonables para que se ocupe de ella.
No necesito dinero. Si usted ha hecho

investigaciones sobre m, sabr que no lo


necesito.
S, eso es cierto. Sin embargo quiero
drselo, porque ella es mi hija y deseo que no le
falte nada, por supuesto.
Y cunto tiempo ha previsto que dure este
chantaje, este pequeo acuerdo de negocios,
este
No se trata de chantaje me corrigi
frunciendo levemente el ceo, aunque las arrugas
producidas desaparecieron al instante, y su cara
volvi al estado anterior de insipidez y adquiri
la misma falta de vitalidad que su voz. Y ya le
he dicho que lo mejor es que dure hasta que ella
tenga veintin aos. Hasta que tenga dieciocho
me parece poco menos que imperativo. Hasta
entonces ser una menor. No me importa que ella
piense que puede cuidar de s misma.
Ha estado conmigo durante tres meses,
seorita Blanchard.
Slo falta un ao y dos meses para que
tenga dieciocho aos, seor Walker. Creo que

durante ese tiempo le resultar posible. Puede


usted mantenerla a ella y esos cuadros que usted
tiene en algn lugar donde no se encuentren, creo
que nadie va a montar ninguna escena por ello
Se call. Algo se estaba tramando en su
interior. Sin embargo, ahora era diferente. Pens
que quizs iba a ponerse a llorar. Yo haba visto
en ocasiones que la cara de Belinda cambiaba de
repente y se deshaca mgicamente en lgrimas.
Pero esto no sucedi: en cambio, la cara adopt
una expresin aptica, como en blanco. Y sus
ojos se quedaron nublados. Me estaba mirando,
pero hubiese podido jurar que no me vea. Y las
lgrimas que verti salieron tan despacio que
slo formaron una ligera pelcula. Pareci como
si su luz interior se apagase.
Usted es un hombre sano murmur
arrastrando las palabras. Es rico, equilibrado y
bueno. Nunca le har dao a ella. Usted la
cuidar. Adems no desea causarse ningn
perjuicio.
Seorita Blanchard, slo he vivido con ella

durante tres meses. En el momento en que ella se


canse se marchar.
No lo har. No s qu es lo que le ha dicho
a usted, pero apostara todo el dinero que tengo a
que la vida para ella ha sido un infierno hasta que
le ha encontrado. No, ella no volver a pasar por
eso. Tiene lo que siempre ha deseado. Y usted
tambin.
De modo que ya puede regresar a Los
ngeles y decirse a s misma que todo le ha
salido a pedir de boca, no es as? Que su hija, en
mis manos, est a salvo.
Las lgrimas parecieron fijarse como una
pelcula en sus ojos, igual que cuando haban
comenzado a salir; brillaban tras los cristales de
las gafas y su expresin se torn ms lnguida si
cabe. Tena la boca medio abierta. Como si me
hubiese olvidado, apart despacio su mirada de
m. La fij en la vacuidad de la habitacin.
Qu sucedi? le pregunt. Por qu
se escap? Y por qu demonios hara usted una
cosa as? Lanzarla en los brazos de un hombre al

que ni siquiera conoce?


No obtuve respuesta. No se produjo ningn
cambio en ella.
Seorita Blanchard, desde el momento en
que puse los ojos en su hija, he venido
hacindome este tipo de preguntas. Me han
estado obsesionando noche y da. Anoche mismo
mir todas sus pertenencias. Encontr pelculas
que haba hecho con usted. Esta maana he ledo
su biografa en una de esas ediciones baratas de
bolsillo. Me he enterado de todo lo relativo a su
matrimonio, al tiroteo, a la serie de televisin
Y su abogado aadi en la misma voz
callada. No se olvide usted de su abogado, el
seor Dan Franklin, que ha estado haciendo tantas
preguntas en Los ngeles.
Maravilloso! Y no habra de saberse?
Muy bien asent. Tambin encargu a
mi abogado que tratara de averiguar cosas. Pero
todava no s qu hizo que Belinda se marchase
de esa forma. Y si usted cree que me voy a ir de
esta habitacin sin conocer toda la historia

Seor Walker, de verdad que no puede


regatear conmigo. Tengo los negativos, se
acuerda? Todo lo que he de hacer es coger el
telfono y llamar a la polica.
Pues hgalo.
Ni se movi.
Llame a la polica, como hizo cuando ella
se larg, seorita Blanchard. Y llame tambin a la
prensa aad.
Con una lentitud pasmosa, que pareca
imposible, levant el cigarrillo y se lo acerc a la
boca. Las lgrimas se le quedaron presas entre
las largas pestaas negras y refulgieron por un
instante como cuentas de cristal. Su cara,
delicadamente ovalada, pareci adquirir un ligero
tono rosado, mientras sus labios temblaban de
modo casi imperceptible.
Por qu no lo notific cuando sucedi? Si
su foto hubiese salido en los peridicos podra
usted haberla encontrado en menos de una
semana. Pero usted la ha dejado vagar por las
calles durante nueve meses.

Deposit el cigarrillo en el cenicero con


tanta delicadeza como si se hubiese tratado de
una bomba a punto de explotar. Entonces sus ojos
se dirigieron de nuevo a m y se quedaron
quietos, las lgrimas brillaron, y por un momento
sus ojos no fueron otra cosa que un reflejo de
luz.
Pusimos a un montn de personas tras su
rastro me explic. Noche tras noche yo
misma sala a buscarla, recorra el Hollywood
Boulevard y andaba kilmetros, preguntaba a
otros jvenes si la haban visto y les enseaba su
fotografa. Me met en posadas de mala muerte y
apartamentos de hippies que le pareceran
increbles, para encontrarla.
Pero ahora que la ha encontrado no quiere
que vuelva.
No. No quiero. Nunca he deseado que
vuelva. Antes de que se marchase intent enviarla
a una escuela. Ya lo tena todo preparado, maletas
incluidas, para que se marchase, pero no, no
quera hacerlo. Segn ella no lo necesitaba.

Nadie iba a encerrarla en ninguna escuela.


Cuando era pequea no hablaba ms que de ir a la
escuela y de ser como los otros nios. Pero
ltimamente no quera ni or hablar de ello.
Acaso es se el crimen imperdonable,
seorita Blanchard, que ella haya crecido? Que
haya crecido lo suficiente para atraer
involuntariamente a su marido a hacer algo que
no debera haber intentado?
El crimen imperdonable, seor Walker, si
es que quiere usted saberlo, es que ella sedujo a
mi marido en mi propia casa. Y yo la encontr
con l. E intent asesinarla por hacerlo. Cog una
pistola, le apunt y mi esposo se puso delante.
Encaj cinco balas. De no haberlo hecho, la
hubiese matado, como tena planeado.
Me haba llegado el turno de quedarme
inmvil como si hubieran pulsado un interruptor.
El pnico se estaba despertando en m, el
corazn me lata con fuerza y la sangre se me
suba a la cabeza.
Ella estaba mirndome. En la cara tena un

poco ms de color. Las lgrimas haban


desaparecido. Todo lo dems lo guardaba para s.
Usted no puede conocer la relacin que
tenamos ella y yo empez a explicarme con
voz tranquila y estable. Ella no slo era mi
hija, era lo ms parecido a m. Sonri con
amargura. No me mire acusadoramente, seor
Walker. Ella lo hizo. Su Belinda. Estuvo
durmiendo con l mucho tiempo. Oa las
conversaciones que tenan. Se lo aseguro, peor
que estar vindoles era or el modo en que se
hablaban. Yo ni siquiera entenda las palabras,
seor Walker. Me refiero al tono de sus voces.
Le hablo de los sonidos que traspasaban aquella
puerta. Cog la pistola de la mesilla de noche, fui
a donde estaba y vaci el cargador en aquella
cama.
Cog un pauelo y me sequ despacio el
sudor de la frente y de mi labio superior.
Parece usted muy segura de que ella lo
hizo del modo en que usted est
Oh!, claro que lo hizo, seor Walker, y

tambin s por qu lo hizo. Ser una mujer era


algo demasiado nuevo para ella ahora tena una
sonrisa ms amplia y ms amarga, ya sabe
usted, empezaba a tener esa magia y ese encanto.
Bueno, para m es algo tan viejo como las
montaas. Yo he estado vendiendo eso de un
modo u otro desde que tengo uso de razn.
Incluso antes de ser una actriz de cine, lo vend
para tener una cita para el baile en la universidad.
Cuando regresamos del hospital, le dije: Vete
de mi casa. Nunca volvers a vivir bajo el mismo
techo que yo. T no eres mi hija, t eres una
desconocida. Y te vas a marchar. Y ella me
contest: Me ir, pero a donde me d la gana.
Quiz no sucedi como usted piensa.
Ella lo hizo. Su sonrisa desapareci, y
distanci las palabras, a pesar de que, en efecto,
no haba hablado con rapidez. Y s muy bien en
qu estaba pensando y qu estaba sintiendo. Me
acuerdo de m misma cuando era tan joven e igual
de estpida. Recuerdo haber hecho cosas como
sa para averiguar qu pasara despus, cmo ir

tras el marido de otra mujer para saber si tena yo


poder sobre l, para hacer que ella pareciera una
imbcil. Mi hija se convirti en una persona
extraa, una desconocida a quien en realidad yo
comprenda muy bien.
Sacud la cabeza.
Escuch usted la versin de ella?
Me dijo que si yo trataba de enviarla a
alguna escuela, ella acudira a la polica y le dira
que l haba intentado abusar de ella. Eso fue lo
que me dijo, y tambin que le enviara a la crcel
el resto de su vida. Me explic que ella se
marchara y que era mejor que nadie intentase
impedirlo, y aadi que no nos interpusiramos
en su camino porque hablara con la prensa y se
lo contara as. Que hara lo necesario para
arruinarlo todo.
Y si eso fue lo que pas? Y si es verdad
que l trat de abusar de ella?
No existe ninguna posibilidad, seor
Walker. No con mi hija. Tomaba la pldora desde
los doce aos.

Pero usted vive con ese hombre despus de


la participacin que l ha tenido en esto. Ella
tiene que irse, pero l puede quedarse?
Slo es un hombre repuso. No haca
ms que dos aos que le conoca. Pero ella ha
vivido toda la vida conmigo. La he tenido en mi
vientre. l no es nada. Se le puede poner en su
lugar tocando las teclas adecuadas, l es fcil de
olvidar. No tiene importancia.
Est usted hablando de alguien sin moral.
En realidad, de un animal.
Qu es usted, seor Walker? me
pregunt. En qu estaba usted pensando
cuando se la llev a la cama?
Yo no estaba casado con su madre
contest. No estaba viviendo en la casa de su
madre. No estaba intentando convertir a su madre
en una perla de una serie de televisin. Y sa es
la clave, verdad, seorita Blanchard?
No hubo respuesta.
De cualquier modo tena usted que estar
con l dije yo. Champagne Flight poda

despegar o estrellarse. Con eso deba enfrentarse


todo el tiempo, no es as?
Usted no sabe nada, seor Walker me
respondi con toda calma. Hay millones de
lacayos aduladores como Marty Moreschi en
Hollywood. Pero slo hay una Bonnie. Y es
Bonnie la que ha hecho Champagne Flight. Su
idea no es siquiera interesante.
La estuve observando, su aparente honestidad
y el modo en que todo adquira sentido para ella
me confundan. No haba en sus palabras
intencin defensiva ni jactancia.
Mientras la miraba, la cara se le dulcific,
convirtindose en hermosa simplicidad, como en
una fotografa que se hubiese tomado con un
filtro, una belleza con fuego contenido. Acto
seguido los ojos comenzaron a brillar, y apareci
de sbito la mirada implorante que haba visto
mil veces en sus viejas pelculas.
No necesitaba perdonar a Marty susurr
para s. Deseaba perdonarle. Lo cual
significaba mucho ms que tenerle en

Champagne Flight. Lo que a m me importaba


era mantener una manera de ver las cosas, seor
Walker, de preocuparme por ellas. Entonces
call, y su expresin se hizo ms intensa, ms
punzante. Significaba desear levantarse por las
maanas otra vez, desear seguir respirando. Y
tambin preocuparse por seguir vivo, seor
Walker, por seguir con Marty y estar trabajando
en esa serie. Tan pronto como me dio la
oportunidad de perdonarle, la aprovech. Me
agarr a ella. Y, como ya le he dicho, fue muy
fcil.
Me di cuenta, por el movimiento en su
garganta, de que trag saliva. Volv a ver la
humedad en sus ojos. La suavidad con que
estaban esculpidos sus senos y sus caderas bajo
el vestido de lana de cachemir le proporcionaban
una apariencia de irresistible vulnerabilidad.
No me interesa saber quin de los dos fue
el responsable continu. No quiero saber de
quin era la culpa. No quiero volver a verla nunca.
Se qued mirando la moqueta. Cruz los

brazos y baj la cabeza como si le acabaran de


pegar.
No le respond nada, y nada hubiese podido
hacerme hablar. Pero entend lo que trataba de
hacerme comprender. Odiaba tener que verlo a su
manera, pero ella hizo que as lo considerase. Y
no poda decirle ninguna mentira. Saba muy bien
a qu se refera.
Cuando Alex trat de explicrmelo, no lo
haba querido ni or. Pero ella lo haba hecho.
Tambin tena una fuerte sensacin de que
con los aos, a medida que fuese yo
envejeciendo, cuando hubiese perdido ms
batallas y hubiese menos cosas que tuviesen
importancia para m, llegara a entenderlo mucho
mejor.
A pesar de ello la mir sin concesiones. Mi
lealtad hacia Belinda segua en pie. Dios mo,
pens, tena quince aos cuando sucedi. Qu
habra comprendido ella de todo esto?
Trat de no pensarlo. Lo nico en que me
concentraba era en imaginarme a m mismo

viajando por la autopista en direccin a Carmel y


llegando a la casita por la maana, y en Belinda,
que estara all.
Sent miedo por Belinda, pues ahora me
pareca que estaba ms sola que nunca.
Senta dolor por ella. Quera protegerla del
sufrimiento y la desesperacin que reinaban en
aquella habitacin. Y quiz por primera vez,
desde que me haba fijado en ella, la comprend.
Lo hice.
Ahora saba por qu ella no haba querido
hablar nunca del asunto. Tampoco vea que
tuviese importancia saber quin era el culpable o
quin haba empezado, como haba dicho su
madre. Era algo desastroso, eso es lo que era, un
desastre para madre e hija, y lo ms seguro es
que las nicas que supieran cun doloroso era
fuesen ellas dos.
Aunque la cosa no haba terminado. No, bajo
ningn concepto. Hubiese sido excesivamente
conveniente que yo saliese en aquel momento del
saln. Y me maldecira a m mismo si aceptase el

juego de aquella dama. Me resultaba tan oscuro y


tortuoso como todo lo que la rodeaba.
Qu pasara si usted hablase con Belinda
ahora? le pregunt.
Me resultaba imposible saber si ella me haba
odo siquiera.
Podra hacer que viniera aqu continu.
Ya he visto todo lo que quiero ver de ella
contest.
Un extrao silencio en la habitacin llen el
vaco que haba entre nosotros. Se poda or el
trfico lejano. La suave msica del vestbulo del
hotel, que oa ahora, deba de haber estado
sonado todo el tiempo.
Seorita Blanchard, es su hija!
No, seor Walker. Usted debe ocuparse de
ella. Levant la mirada como si despertase de
un sueo, y vi que tena los ojos rojos y tristes.
Y si ella la necesitase de verdad?
Es demasiado tarde para eso, seor
Walker. Sacudi la cabeza. Demasiado

tarde. Y su voz silenciosa fue fra y terminante.


Bien, pues no puedo hacer lo que usted me
pide le dije con un tono ligeramente
terminante por mi parte. No puedo formar
parte de este chantaje. No cooperar con usted.
La mir y estaba de nuevo inmvil.
Silenciosa. Desprotegida.
Qu importa, seor Walker? dijo por
fin, dirigindome la mirada. Nadie acudir a la
polica. Usted lo sabe, no? Si ella se escapa,
usted me llamar. Podr hacer eso, verdad?
Quizs est equivocndose en lo referente
a este asunto.
Aljela, llvesela a alguna parte, seor
Walker. A algn sitio en que nadie pueda
encontrarla ni encontrar esos cuadros que usted
ha estado haciendo con ella. Mantngala fuera de
los escenarios. Dos aos, tres, no importa.
Despus de eso, pueden hacer lo que a ambos les
plazca. Yo nunca podra utilizar esos negativos
contra usted. No se da cuenta?
Entonces me los llevar ahora, seorita

Blanchard, si no le importa.
Me puse en pie. Ella no se movi. Me mir
como si no supiera quin era yo, por no hablar de
lo que pensaba hacer.
Los coger yo mismo le aclar.
Me dirig a su bolso. Cog el sobre.
Comprob el contenido.
All estaban, desde luego. Los cont.
Entonces puse uno de ellos contra la luz. Artista
y modelo. Muy bien. Mir dentro del bolso.
Haba un cepillo, un billetero, tarjetas de crdito
y maquillaje. No haba nada ms que me
perteneciese.
Est usted hecha una buena chantajista,
seorita Blanchard le dije. Han cogido sus
matones alguna otra cosa?
Me estaba mirando con atencin. Me pareci
verla sonrer, pero no podra asegurarlo. Suceden
muchas cosas inapreciables e indescriptibles en
una cara inmvil. De pronto ella se levant. Por
un momento pareci no recordar cul era su

intencin. Pareca que estaba perdida.


Trat de alcanzarla y sujetarla. Pero pas por
mi lado, frente al ventanal, en direccin al
pupitre, se sent, se inclin ligeramente apoyada
en su codo izquierdo y escribi algo en el
cuaderno de mensajes del hotel.
Aqu tiene mi direccin y mi telfono
privado me dijo dndose la vuelta y
entregndome el papel. Si alguna cosa sale
mal, si sucede algo malo, llmeme y yo
contestar, no se tratar de ningn empleado del
estudio ni de ningn hermano mo que piense que
no s sumar dos y dos. Si ella se va, ya sea de da
o de noche, llmeme.
Hablar con ella.
Y por lo que se refiere a mi hermano, tenga
cuidado.
Acaso l no sabe dnde est ella?
Sacudi la cabeza.
Nunca dejar de intentar encontrarla.
Quiere que est encerrada hasta los veintin

aos.
Por el bien de ella o por el de usted?
Por el de ambas, creo yo. Si yo le dejase,
tambin encerrara a Marty.
Resulta consolador coment.
De verdad, seor Walker? Y qu cree que
hara con usted?
Pero, al igual que usted, desea que nada se
haga pblico, no es cierto? Nada de polica y,
Dios lo quiera, nada de prensa.
No puedo decir que sea as repuso
misteriosamente. Sera capaz de llamar a la
legin extranjera, a la NBC y a la CBS si pudiese.
Pero slo hace lo que yo le digo.
El bueno del hermano Daryl dije yo.
La sangre, en mi familia, tiene un
significado muy importante, seor Walker. No se
traiciona a los que son tuyos. Y l es mi
hermano, no el de ella.
Bueno, pero si usted ha sido capaz de
seguirla hasta mi puerta, qu impedira que l

tambin lo hiciese?
No contest enseguida. Luego sonri con
aquella sonrisa amarga que le haba visto antes.
Bien, digamos que yo tengo contactos que
Daryl no tiene aclar.
Como cul?
No poda ser Alex. l no me traicionara por
nada del mundo. Y George Gallagher? Por lo
que haba odo hasta ese momento, l no
defraudara a Belinda.
Daryl piensa que ella est en Nueva York
me dijo. O que ella se ha marchado a Europa
para encontrar a una directora de cine llamada
Susan Jeremiah y hacer con ella una pelcula.
Pero aunque le encontrase a usted, antes de hacer
nada hablara conmigo. As quedar si usted no
ensea sus cuadros. Si lo hace, todo el mundo le
ir a ver. Hasta yo tendra que perseguirle.
Incluso despus de este breve encuentro?
pregunt. El intento de chantaje es un
crimen, no se lo ha dicho nadie?

Me dedic otra de sus largas y suaves miradas


cautivadoras. A continuacin dijo:
Seor Walker, deje que le diga que, tal
como estn las cosas, en realidad nadie tiene
nada contra nadie.
No estoy muy seguro de que tenga usted
razn, seorita Blanchard le dije. Llegados a
este punto, es posible que todos tengamos las de
ganar.
Me pareci que pensaba en lo que yo acababa
de decir, aunque es posible que estuviese slo
haciendo tiempo.
Cuide muy bien a Belinda me dijo por
fin. Y haga el favor de no ensear esos cuadros
a nadie.
No deseaba escuchar nada ms. Tampoco
tena ninguna otra cosa que decir. Lo nico que
saba es que deseaba llegar a Carmel antes del
amanecer. Me di la vuelta para marcharme.
Seor Walker.
S?

Llmeme si sucede algo malo, ya sea de


da o de noche. Si sucede alguna cosa, si ella se
marcha.
Por supuesto, seorita Blanchard dije yo
. Por qu no habra de hacerlo? Como usted
ha dicho, soy una buena persona, verdad?

25

ESTABA

amaneciendo cuando sal de la


furgoneta y me dirig por el camino de gravilla
hacia la entrada en mi casita en Carmel. Dentro el
aire era clido y estaba repleto del olor de los
leos que humeaban en el hogar. Haba una luz
blanquecina que se iba haciendo ms brillante a
medida que pasaba el tiempo y yo contemplaba el
suelo de losas iluminado, las confortables sillas
antiguas, la rstica mesa y las altas vigas oscuras
de madera por encima de mi cabeza.
Sub por la escalera de madera que conduca a
la mullida cama. Ol el perfume de Belinda.
Ella estaba acurrucada sobre un ovillo de
sbanas de algodn, y el dorado bronceado de sus
hombros desnudos se recortaba contra la
blancura de aqullas. Algunos mechones de su
cabello se haban pegado a su mejilla y a sus
labios hmedos. Los apart y ella se dio la vuelta

estirndose sobre su espalda; la sbana se resbal


y dej sus senos desnudos al descubierto, la
suave piel de sus prpados temblaba.
Despierta, bella durmiente le dije. La
bes. Su boca al principio careca de vida, pero se
fue abriendo despacio y entonces percib que su
cuerpo se avivaba bajo el mo.
Jeremy susurr, y dirigi sus brazos
hacia mi cuello, lo rode y me apret contra s,
casi con desespero.
Vamos, pequea dije yo. Lo tengo
todo en la furgoneta. Anoche llam a mi ama de
llaves de Nueva Orleans. Estar todo preparado
para cuando lleguemos. Si nos ponemos en
marcha ahora y no dejamos de conducir,
llegaremos a la casa de mi madre pasado maana.
Tena los ojos vidriosos, pero los abri y los
cerr varias veces para quitarse el sueo de
encima.
Me amas? susurr.
Te adoro. Ahora ven conmigo abajo.
Preparar el desayuno para los dos. Hay un par de

cosas que deseo comentarte, despus nos


pondremos en marcha de inmediato.
Cog las provisiones que estaban en la
furgoneta, prepar los huevos con beicon y el
caf, y cuando ella baj y se sent en la mesa
volv a besarla. Haba recogido una buena parte de
su largo cabello con el pasador, y le caa por
detrs de la espalda como un haz de luz. Se haba
vestido con los pantalones tejanos blancos y con
uno de esos jersis sueltos de algodn que a m
me gustaban de modo especial. Pareca una flor
blanca de tallo largo.
Sintate le ped cuando me di cuenta de
que trataba de ayudarme. Serv la comida en los
platos y vert el caf en las tazas. Tal como te
dije, nunca ms volver a hacerte preguntas.
Me sent enfrente de ella. Pero quiero que
sepas lo que he hecho. He ledo toda la basura
escrita en edicin de bolsillo que he podido
encontrar, sobre ti y tu madre. He ledo todas las
revistas que he encontrado. Incluso he enviado a
una persona a averiguar cosas al sur. S toda la

historia. Te lo confieso ahora, cara a cara.


Sus ojos miraban fijamente detrs de m.
Tena una expresin aptica muy parecida a la de
su madre. Sin embargo las lgrimas amenazaban
con salir.
Alargu mi mano por encima de la mesa y
cog la suya. No opuso resistencia.
La vi ms derrotada que nunca.
Quiero cerrar este captulo y olvidarlo
todo, tal como te promet le dije. No habr
preguntas. Ninguna. Pero hay algunas cosas que
debes saber. Susan Jeremiah te ha estado
buscando. Quiere que hagas una pelcula con ella.
Eso ya lo s coment quedamente.
Eso puede esperar.
Ests segura? Si quieres verla, te ayudar.
Pero tu to Daryl la est vigilando. Imagina que
podr cogerte si lo intentas.
Tambin lo s.
Muy bien. Y ahora la ltima cosa y la ms
importante. No quisiera hacerte ningn dao y

tampoco querra que me odiaras por ello. Pero


tengo que decrtelo. No puede haber ni ms
misterios ni ms mentiras.
En su manera de estar callada y en la
solemnidad y vaco de su cara, se pareca mucho
a su madre; la noche anterior no haba cado en
ello, mientras estaba en aquella habitacin, sin
embargo lo haba observado en Belinda infinidad
de veces.
Aspir profundamente.
Tu madre vino a verme le expliqu.
No hubo respuesta.
No s cmo nos ha encontrado, hasta es
posible que mi propio abogado, al meter la nariz
para hacer averiguaciones, le haya dado una pista.
Pero comoquiera que haya sido, ella vino a verme
y a decirme que cuidara de ti. Ella est muy
preocupada por ti y no quiere que su hermano te
encuentre ni que cree problemas por tu causa. Lo
nico que desea es que t ests bien.
Como si no pudiera asimilarlo y no fuese
capaz de admitirlo, se qued mirndome

Comprendo que esto pueda ser un duro


golpe, una desagradable sorpresa, y deseara no
tener que hablar de ello, pero creo que debes
saberlo. Le dije que te amaba. Le dije que la
informara de vez en cuando de cmo ests.
No poda entender su expresin. Se senta
ms triste? Estara a punto de llorar? Se qued
impasible, y de pronto la vi muy mayor, muy
cansada y tambin muy sola.
Pues bien, ya est contine. Y si
puedes perdonarme por hacer indagaciones,
Belinda, comprenders que lo peor ha pasado ya
y que ahora vamos a estar muy bien.
Frunci el ceo, su labio inferior temblaba y,
s, estaba a punto de llorar. Aunque incluso para
eso necesitaba ms fuerza de la que tena en
aquel momento.
No lo hagas, cario, todo est bien, de
verdad le dije. No habr ms secretos que
nos hagan dao, Belinda. Ahora vamos a estar
mejor que nunca. Ahora somos de verdad libres.

Te amo, Jeremy susurr. Nunca


hubiese dejado que te hiciesen dao. Te lo juro.
Es verdad.
La forma en que lo dijo me rompi el
corazn, como si en realidad fuese yo al que
hubieran de proteger.
S, mi amor le dije, y yo tampoco
dejar que te hagan dao. Y ahora nos
marcharemos lejos, nos alejaremos de ellos.

26

NO puedo precisar cundo empezaron a surgir


las dudas. Pero ciertamente no fue durante
aquellas primeras semanas.

Condujimos sin parar durante todo el trayecto,


mientras uno de nosotros dorma el otro coga el
volante, de modo que llegamos a Nueva Orleans
bien entrada la maana del segundo da, despus
de haber dejado California.
Al dar la vuelta para entrar en la avenida Saint
Charles, saliendo de la autova, pens que estaba
exhausto, sin embargo las viejas seales los
gigantescos robles de copa amplia, y tambin el
ocioso y sucio ambiente del aburrido tramo del
centro de la ciudad me devolvieron a la vida de
inmediato.

Tuve una extraordinaria sensacin de paz


cuando circulbamos por el territorio del Garden
District, una vez cruzada la avenida Jackson.
Hasta el olor del aire caliente estaba surtiendo
efecto.
Entonces vi la alta valla de hierro de la vieja
casa, que continuaba detrs por la calle lateral. Vi
que el jardn creca ms exuberante que nunca y
se recortaba contra las blancas columnas
corintias y los porches cubiertos. All estaba la
enredadera Rosa de Montana elevndose hacia las
persianas de las altas ventanas. Estaba en casa.
Cuando miss Annie sali a recibirnos y me
entreg las llaves, yo me senta como aturdido.
La impresin que me produca cuanto me
resultaba familiar era de magia. El torrente de
pequeas sensaciones, que haca largo tiempo
que haba olvidado, me abrumaba.
Una vez hubimos entrado en las habitaciones,
not que estaban frescas. Los ventiladores del
techo chirriaban y los viejos acondicionadores de
aire de las ventanas hacan aquel sonido que, con

el tiempo, actuaba de excelente sustituto del


silencio. All estaba el horrible y viejo retrato de
Lafayette, aquel que Alex haba mencionado, y la
cabeza de pirata segua al pie de las escaleras,
tambin las alfombras estaban esparcidas aqu y
all. Durante un momento me qued de pie en la
puerta de la biblioteca, miraba la mesa en que
haba estudiado y los estantes todava llenos de
libros del siglo diecinueve en los que haba visto
y estudiado, por primera vez, las pinturas y los
dibujos de los grandes maestros.
Belinda permaneca quieta y estaba
obviamente subyugada. La tom de la mano y la
llev al segundo piso. Entramos en la habitacin
que haba sido de mi madre. Las persianas
estaban cerradas y los listones abiertos, de modo
que podan verse las ramas de los rboles del
jardn, tal y como lo haba visto Alex largo
tiempo atrs.
Abr las puertas cristaleras que daban al
porche cubierto. Le expliqu cmo mirbamos la
procesin de martes de carnaval desde all sin ser

vistos desde la calle. Ese tipo de porches era algo


perteneciente al pasado, en la actualidad la gente
los consideraba feos ya que tapaban las bonitas
fachadas del perodo anterior a la guerra civil; sin
embargo no haba nada en el presente que
supliera la sensacin de intimidad y de aire
fresco que proporcionaban.
Al moverse ella por la habitacin, mientras
examinaba los muebles de caoba y la gigantesca
cama con sus cuatro columnas, me pareca
pequea y frgil.
Ah! Jeremy, ste es un lugar de ensueo
me dijo. Y me dedic una de sus exquisitas
sonrisas.
Te gusta, cario?
Podemos dormir en esta cama? me
pregunt.
Claro que podemos contest. S, sta
ser nuestra habitacin.
En las horas ms frescas de la noche
podramos cerrar los acondicionadores de aire y
dejar las puertas del porche abiertas. Podramos

or los coches que pasaran por la calle.

Me ayud a descargar la furgoneta. Lo hicimos


por el camino de gravilla, bajo el sofocante calor,
hasta que hubimos llevado los doce cuadros al
estudio del porche de la parte de atrs, en el que
haba trabajado durante tantos aos.
Ahora el porche estaba cubierto con
cristaleras en vez de mamparas. Sin embargo, las
viejas persianas enrollables de caa de bamb
verde todava estaban all, y yo recordaba a Alex
Clementine, vestido en su traje de lino blanco,
diciendo mientras las bajaba: Sabes, har el
amor contigo.
Tanto el banco de trabajo como el caballete y
las dems cosas seguan en su sitio. Por no
mencionar el camastro, en el que Alex y yo nos
sentamos juntos aquella tarde. El jardn haba
crecido tanto y de forma tan exuberante que la

luz apenas poda filtrarse. Las rosas crecan en


arcos amenazantes, que se elevaban por encima
de los espesos racimos de los bananos y sobre
las adelfas blancas y rosas.
Junto al tramo final se elevaba sobre sus altos
tallos el malvavisco prpura. Y la enredadera de
campanillas ascenda hasta el mismo tejado.
Ah!, nada en California crece como aqu. Tal
vez ni siquiera el amor. La Rosa de Montana
recorra los hilos del telfono que se cruzaban
con las ramas de la pacana. Los lirios de agua
ofrecan sus enormes capullos que sobresalan de
los cimientos de ladrillo. Incluso los gladiolos
prpura estaban rodeados de una capa de verde
musco como velludillo. Ms lejos, entre el
csped que haba crecido demasiado, se
encontraban los muebles de hierro de jardn,
medio cubiertos por los hierbajos excesivamente
altos que ahora se hallaban medio doblados.
Era el hogar.
Ella me ayud a subir el equipaje al piso de
arriba. La moqueta era tan mullida como si

acabase de crecer de los maderos pulidos. Abr


los viejos armarios y olan a polvo, a bolas de
naftalina y a cedro.
De pronto se hizo un absoluto silencio.
Estbamos los dos de pie al borde de la alfombra
de Bruselas.
Te quiero, amor mo.
Cerr la puerta y la llev en brazos hasta la
cama de mi madre. Ella dej caer la cabeza
mientras le desabrochaba los botones de la
camisa. Llevaba cintas entrelazadas con las
trenzas.
Baj la mano hasta la lnea de separacin
entre sus pechos y abri el corchete del
sujetador, de modo que las dos copas quedaron
separadas, una a cada lado, como si se tratase de
dos conchas blancas. Levant suavemente las
caderas para que pudiese quitarle los pantalones
tejanos y despus las medias. Tir de los lazos de
las trenzas, recorr las mismas con los dedos de
manera burda y las afloj, as que se deshicieron,
quedando el cabello suelto y ondulado.

Me rode con los brazos y comenz a


besarme los hombros y el cuello. Hicimos el
amor encima de la misma colcha. Despus de lo
cual me di la vuelta y ca dormido, en lo que
debi de ser el ms suave y profundo de los
sueos que yo haya conocido.
California simplemente desapareci en la
oscuridad. Abandonbamos
la
barbarie
californiana para adentrarnos en la del sur, pens.
O que Alex explicaba frente a una mesa
abarrotada de gente:
Y entonces, quin apareci dentro de su
negra limusina, justo enfrente de su casa, sino
Bonnie?
No, basta, fin. Despierta. Cambia de marchas.
Vete al sur. Aljate. Bonnie con acento suave de
Tejas:
No me importa quin empez todo. No me
interesa saber quin tiene la culpa. Lo que quiero
es no tener que volver a verla.

Se oan los sonidos provenientes del exterior de


Nueva Orleans. Eran las cinco en punto.
El aire acondicionado estaba apagado. Las
chicharras estaban cantando, desde las ramas de
los rboles se oan las canciones que cantaban a
coro. Ah!, estoy en casa. Estoy a salvo. Estoy en
Nueva Orleans. Se oan los relojes que daban la
hora, desde distintos lugares. Mi madre siempre
me peda que pusiera los relojes con treinta
segundos de diferencia para que la msica de las
campanadas no dejara de sonar. Miss Annie deba
de haber aprendido el truco.
Belinda! Estaba sentada fuera del porche, en
la mecedora blanca. La brisa llevaba el olor de la
lluvia y del polvo. Slo llevaba puesta una
braguita de seda blanca y tena los pies descalzos.
Hace un calorcillo tan maravilloso!
coment. Una suave luz le iluminaba la cara.
Llevaba el cabello con raya en medio, de manera
que le caa sobre los hombros formando rizos y

medio enrollado por las trenzas. Ah! Jeremy,


no nos vayamos nunca de aqu. Si nos ausentamos
por algo, volvamos pronto. Hagamos que ste sea
nuestro hogar.
S, mi querida nia, para siempre.
Me qued de pie al lado de la barandilla y
mir a travs de la maleza de ramas de los robles
en direccin a las lneas plateadas que los coches
dejaban en la avenida. Cuando se acercaba el
martes de carnaval siempre podaban las ramas de
modo que las grandes plataformas de cartn
piedra pudiesen circular con seguridad bajo los
rboles. Me dola slo pensar en ello.
En aquel momento el color verde oscuro del
csped se mezclaba con el verde de los rboles, y
ms all no se vea nada del resplandor del cielo,
slo los colores pardos de las casas ms alejadas,
y algunos parches crespados de laurel de
california rosa que brillaban en la penumbra,
junto a magnolias blancas, pedacitos brillantes de
cristal y azul translcido al lado de hierro
retorcido. El mundo pareca entretejido en una

red. No haba ni principio ni fin. Tanto el ocaso


como las nubes no eran ms que retazos
diminutos resplandecientes.
Esta noche saldremos e iremos al lago
le dije. A un antiguo lugar del lado oeste del
lago. O si prefieres al barrio francs en el centro
de la ciudad. Qu me dices?
Lo que t quieras.
Haba gotitas de humedad que refulgan sobre
sus pechos y sobre sus muslos desnudos bajo la
orilla de blonda de sus braguitas. stas eran
preciosas, la blonda de que estaban hechas era
muy trabajada y pareca que las hubiesen
esculpido a la medida de su contorno. Tena los
pies desnudos sobre el suelo polvoriento.
Pero antes quera hacer las fotografas.
Encend las lmparas.
Recustate en la cama le ped con
amabilidad. Sobre los almohadones bordados.
No, no, djate las braguitas puestas.
Vaya, sta es toda una novedad contest

somnolienta.
No haba desempaquetado los trpodes pero
poda sujetar la cmara con la suficiente
estabilidad. Las fotos me saldran muy granulosas
y la luz sera terrible, pero quedaran bastante
bien. El cuadro que hara dentro de muy poco
tendra la luz adecuada. Tena las piernas
separadas y la rodilla izquierda levantada hacia un
lado, as que los pezones rosa resultaban visibles
bajo la tela de seda.
Ella volvi a caer en su trance habitual cuando
empez a sonar el clic del disparador. Pens en
todas las pelculas en que haba participado. Y
tambin en la ltima, en que haba hecho aquellas
exquisitas escenas de amor sobre la arena. Pero
el presente era lo bastante presente como para
pensar en aquello.
Abr su maleta y saqu uno de sus
sujetadores, uno que era de color rosa y llevaba
encajes, tambin saqu las braguitas rosa a juego.
Ponte stas, quieres?
La mir mientras se quitaba las que llevaba

puestas. El sujetador tena cierre delantero como


el anterior. Ah!, mis dientes se apretaron cuando
vi cmo tensaba el clip, y sus pechos quedaban
recogidos. A continuacin se ajust las copas, se
subi ambos pechos para luego dejarlos caer; los
dedos actuaban con naturalidad y soltura.
Mientras la contemplaba se me endureci. Luego
se puso las braguitas, estiradas y transparentes
sobre el bello del pubis. Pude ver cmo la seda
se ajustaba sobre los labios secretos. Se produjo
un pequeo clac! El vello qued por debajo
como una sombra.
Volvi a sentarse sobre la cama y se ech
hacia atrs, hacia los cojines, dej que el
cubrecama quedase arrugado bajo sus talones.
Perfecto.
Camin hacia atrs y me qued de pie,
mirndola, querindola. Saban quin era ella, y
nada haba cambiado. Pero todo haba cambiado.
Ahora todo era distinto.

Esa noche la dedicamos a pasear y recorrer el


barrio francs. Llegamos a tiempo de or jazz en
la Preservation Hall, nos detuvimos en la zona de
las tiendas y en los extravagantes clubes de
Bourbon Street, y nos entretuvimos
contemplando los lugares histricos como
Pirates Valley, Jackson Square y la catedral.
Me habl con melancola de las cosas que
aoraba de Europa. No precisamente de Saint
Esprit. Aquello haba sido una prisin. Hablaba de
Pars y de Roma sobre todo.
Roma le haba gustado con delirio. Haba
recorrido toda la ciudad con una Vespa junto a
Susan Jeremiah, cuando sta conclua el trabajo
de produccin de Jugada decisiva en Cinecitt.
Susan meda metro ochenta de estatura e iba
vestida indefectiblemente con el sombrero y las
botas de vaquero. Los italianos la adoraban.
Me coment que era un lugar de colores
indescriptibles. Las paredes estaban pintadas y
las calles eran de piedra, los olores en Roma

tambin eran sorprendentes. No se parecan a los


de ningn lugar de Amrica que ella hubiese
visitado. En realidad, para ella Amrica era Nueva
York, Los ngeles y San Francisco.
Yo la escuchaba sin interrumpirla, perciba el
cambio que se produca en ella al poder hablar de
su pasado, era como si su vida se extendiese
tambin hacia atrs, al igual que lo haca hacia
delante, con planes y sueos. Todo acabara
saliendo bien. Todo nos ira estupendamente.
Lo que no haca yo era presionarla. Ms
tarde, cuando tomamos caf en el Caf du
Monde, le hice preguntas sobre la filmacin de
Jugada decisiva.
Bueno, como ya sabes, durante toda mi
vida he hecho pelculas me dijo, he
participado en filmaciones desde que me acuerdo
e incluso antes. He visto pelculas en las que yo
slo era un beb. Despus tambin estaban los
anuncios. Cuando tena unos quince meses creo
que hice un anuncio para un champ de bebs.
Las fotos han de estar en alguna parte. Te las

ensear. Pero cuando nos trasladamos a Saint


Esprit todo acab, todo muri. Bueno, no, eso no
es del todo cierto, creo que todava hicimos otra
pelcula. No me acuerdo bien. Saint Esprit era lo
ms parecido a una prisin.
Sin embargo, en Jugada decisiva tuviste
un papel importante.
Asinti con la cabeza. Despus la not
incmoda.
Hay tiempo para eso coment. Me
parece bien tener que esperar.
Ms tarde, cuando pasebamos de regreso por
Canal Street, volvi a hablar del tema:
Sabes, una cosa que he aprendido de los
actores y las actrices, me refiero a las grandes
estrellas, es que pueden ser de lo ms ignorante
si alcanzan la fama cuando son muy jvenes.
Algunas son casi analfabetas. Y emocionalmente
son personas que han crecido en el sistema penal.
Quiero decir que son incapaces de controlar sus
emociones. Yo quiero hacer pelculas, s que voy
a hacerlas, pero antes de meterme en ello no me

molesta nada vivir durante un tiempo un estilo de


vida distinto.
Dos aos, amor mo le dije. Despus
nadie podr hacer nada contra nosotros.
Pens en Bonnie, que me amenazaba con
aquellos negativos; pens que algn ser sin rostro
haba penetrado en mi casa cuando no haba
nadie. Cundo debi suceder? Pudo haber sido
la ltima vez que nos fuimos a Carmel, y el
intruso contempl todas las pinturas con una
linterna? La rabia me consuma. Djalo, Jeremy.
Te dio los negativos sin oponer la ms mnima
resistencia. Esa mujer es trgica. Deja que el
cielo la gue, como dice el viejo poema.

A las doce de la noche ella ya dorma en la cama


de mi madre nuestra cama y yo estaba abajo,
pintando en mi viejo estudio. Me estaba
apresurando mucho, intentaba dar los ltimos
retoques a los cuadros que haba trado. Pens

que al da siguiente iba a obtener los productos


de laboratorio, y que como tal utilizara el bao
del servicio que estaba junto a la cocina. Todo
sera perfecto.
Cuando hube terminado, sal afuera y percib
el abrazo de la noche inanimada que nunca, nunca,
se senta en San Francisco.
La enorme casa pareca escorar como un
barco en la oscuridad, en tanto que la hiedra
pareca haberse tragado sus dos chimeneas.
Senta cmo se elevaba el olor de las flores, ese
perfume denso y embriagador que all se huele en
todas partes. Por qu me habra marchado? De
hecho no haba hecho ms que trasladar aquel
lugar a todas las pinturas que haba realizado.
Charlotte y Angelica, e incluso la bella
durmiente, s, sta en especial, bajo su bruma
tejida como tela de araa. Aunque ahora todo es
diferente. El pasado est vivo. Yo estoy vivo.
Mir hacia arriba. Ella se haba acercado a la
puerta de rejilla. De nuevo llevaba slo una
braguita. Y la luz de la cocina pareca arder entre

sus cabellos.
La que estaba de pie no era una nia, era una
mujer.

Al llegar el fin de semana, ella ya conoca toda la


ciudad y se desenvolva muy bien con la
furgoneta. Sola ir a las tiendas de bulevares,
segn ella a empaparse de Amrica en aquellos
lugares, lo cual en cierto modo era difcil.
Tambin iba al barrio que adoraba, por supuesto.
Me inform de que varias pelculas buenas que
todava no habamos visto se estaban proyectando
en la ciudad. Me dijo que tenamos que ir a
verlas. Y entre todo cuanto haba inspeccionado,
la lista de restaurantes a visitar era interminable.
Yo comenc a trabajar en dos nuevas telas al
mismo tiempo, a las que haba titulado Belinda
en la cama de mam. En una de ellas llevaba
braguitas de seda y en la otra sujetador y
braguitas. Eran las ms erticas que yo haba

pintado hasta ese momento.


Saba que la nueva direccin en mi trabajo se
presentara por s misma, como haba sucedido
con el cuadro del caf Flore; sin embargo, ahora
el misterio era ms profundo. Yo era un hombre
que despertaba de un sueo.
Me costaba concentrarme cuando pintaba sus
senos y las medias. Suspenda el trabajo, sala al
jardn y dejaba que el calor del sol me dejara
agotado. Septiembre en Nueva Orleans es como
si fuese pleno verano.

Pero estaba trabajando maravillosamente bien.


Estaba haciendo la continuacin de una serie
basada en ella como mujer adulta. Y si en
California haba doblado mi habitual rapidez en el
trabajo, aqu iba a la velocidad de un huracn.
Volva a dormir slo cinco horas por las noches
o menos. En ocasiones dorma tres horas.

Sin embargo las tardes eran perfectas para


hacer la siesta. Mis Annie acostumbraba dormir a
esa hora. Belinda se iba a montar a Audubon Park
y tomaba una o dos clases en Tulane. Haba
comenzado a escribir un diario y en ocasiones se
pasaba horas escribiendo en la biblioteca. Yo
dormitaba en la cama de mi madre.

Ella estaba ocupada y muy contenta, igual que al


principio. Los libros empezaban a formar una
buena pila y los nuevos televisores, aparatos de
vdeo y cintas comenzaban a proliferar. Lo
habamos instalado todo en la habitacin de mi
madre, en la habitacin de ella junto al saln y en
la biblioteca.

El mircoles por la noche ella miraba

Champagne Flight. Yo me daba un bao. La


puerta estaba abierta. Ella no me hablaba sobre la
serie. Se limitaba a sentarse en el canap de mi
madre, vestida con unos pantalones cortos y una
especie de corpio rosa (prendas informales que
nunca haba llevado en San Francisco) y se
quedaba mirando la pantalla. O hablar a Bonnie.
Despus a Alex. De nuevo a Bonnie. Aqul deba
de ser el episodio en que Alex dejaba paso con
elegancia al joven amante punk. Bonnie lloraba.
Aborreca orla llorar. Ni siquiera deseo volver a
verla.

Todava pasaron unos das antes de que me


acordase de Dan. Tena que llamar a Dan! Todo
lo dems iba esplndidamente bien. Haba
llamado a Nueva York para comprobar las cosas
desde un telfono pblico del centro de la
ciudad.
Rainbow Productions haba pagado los

quinientos treinta mil dlares por los derechos


de Angelica. Mi contable ya haba liquidado los
impuestos y haba hecho las inversiones.
Rainbow haba solicitado que yo asistiese en Los
ngeles a una comida, pero eso quedaba fuera de
discusin. Tampoco pensaba hacerles ninguna
llamada. Seores, pueden llevrsela, por favor.
Y ahora Dan. Tena que explicarle el ltimo
captulo, el desafortunado episodio de mi
entrevista con aquella mujer en la fra habitacin
del hotel Hyatt, con ella sosteniendo un
cigarrillo como si se tratara de utilera teatral.
Sin duda, Dan se estara volviendo loco. Se
mereca una explicacin.
Me dirig a una cabina telefnica que estaba
en la esquina de Jackson y Saint Charles Street.
Acced a su contestador automtico personal en
San Francisco. Deja un mensaje de la duracin
que quieras. Bien, por primera vez en mi vida,
poda aprovecharme de aquello. Empec
haciendo recapitulacin de todo de forma velada.
No haban transcurrido ni un par de horas

despus de llamarte a ti, cuando mir a travs de


la ventana
Creo que en ese momento es cuando
empezaron. Me refiero a las dudas.
En el preciso instante en que lo estaba
contando.
Estaba en la cabina y miraba hacia el exterior,
sin fijar la vista en nada, slo vea el largo tranva
de madera marrn que se deslizaba, con el
curvado techo mojado por la lluvia que deba de
caer en las afueras, pues aqu no estaba lloviendo.
As que me o a m mismo diciendo:
No te lo creers pero me estaban
secuestrando en una limusina negra. Alguien
haba entrado en la casa, haba cogido los
negativos y
Fue en ese momento cuando me pareci
demasiado descabellado.
Pues bien, sa era la cuestin continu
, pero consegu que me devolviera los
negativos y

No, me pareci que nada de aquello tena


mucho sentido. Y volv a recordar lo que haba
soado la primera tarde que dorm en la cama de
mi madre, un sueo en que Alex le estaba
contando la historia a todo el mundo. Qu
sensacin haba tenido durante el sueo? No
poda creerlo.
As que, Dan mascull. Y me di cuenta
de que le estaba explicando cmo haba
comprobado y vuelto a comprobar los cerrojos a
mi regreso a casa, en San Francisco. No poda
imaginarme cmo haba hecho aquel bastardo
para encontrar los negativos, y mucho menos
cmo los haba clasificado y separado del resto
y
Ya debes saber que esos tipos son
profesionales, expertos en reventar cerrojos y
puertas, imagino. Ser eso cierto?. Y vete
t a saber hasta dnde son capaces de llegar
Es mejor acabar con esto.
Pero, como vers, lo que fuera que sucedi
entre ella y su padrastro puso en las pequeas

manos de B. las cartas adecuadas. Lo que quiero


decir es que ellos ni siquiera contemplaban la
posibilidad de acudir a la polica para que la
buscaran, naturalmente
Mmmm!
Y eso es lo que hay, un castillo de naipes.
La razn es que toda la historia tiene un balance
muy precario. Ellos me fastidian. La pequea B.
hace lo mismo con ellos. Y todos acabamos en el
mismo saco. Nadie va a hacer nada contra
nosotros, a menos que yo decida ensear los
cuadros
Le haba hablado a Dan de los cuadros?
Ms adelante te contar lo de las pinturas,
amigo mo. Te volver a llamar.

Estaba contento de haber zanjado el asunto con


Dan. Muy satisfecho. No le haba contado dnde
me hallaba. Nadie deba saberlo.

El telfono slo sonaba en la vieja casa


cuando Belinda me llamaba o cuando la llamada
era para miss Annie; o se trataba de su hijo, el
taxista borracho, o de su hermano Eddie, que era
al parecer el fantasma de un hombre viejo que
clavaba clavos en maderas podridas al lado de la
casa.

Baj al bar del hotel Pontchartrain y me tom una


copa. Tena que escapar de aquel bochornoso y
hmedo clima durante un rato.
Me resultaba muy desagradable tener que
desaparecer de aquel modo, incluso por Dan. Sin
embargo, no poda dejarle abandonado sin decir
palabra, hubiera sido deshonesto.
Aunque aquella historia no tena ningn
sentido, verdad?

27

SUEOS poco profundos. Comprob de nuevo


la cerradura del laboratorio de fotografa. Los
negativos se hallaban en el archivo metlico que
haba all. Es un archivo donde guardo las cosas
cuando he terminado. No quiero que se quemen
si hay un incendio. Los llegu a guardar all?
Haba miles de juegos de negativos metidos en
sobres blancos. Qu haba marcado en stos?
No me acordaba.
Estaba intentando sacar el cerrojo y la puerta
de madera de roble ni siquiera se astillaba. Era
como intentar hacer lajas con un cincel sobre
piedra. No haba marcas en la puerta, ni un mero
rasguo.
Me despertaba. Tena los ojos abiertos. El
corazn me lata con fuerza. El sueo haba
desaparecido. Estaba en la habitacin de mi
madre, miraba las paredes con el papel dorado,

las manchas que a causa de la humedad


resplandecan como si se tratase de huellas de
caracol a la luz de la luna.
O el tranva que circulaba por la calle. Me
llegaba el olor del jazmn a travs de las puertas
cristaleras. Las luces de la avenida Saint Charles
se reflejaban en la habitacin.
Dnde estara ella?
Fui a la planta baja. Haba luz en la cocina. O
el sonido de los cubitos de hielo. Ella estaba
sentada junto a la mesa blanca de metal y coma
helado directamente del envase. Estaba descalza.
Y llevaba un camisoncito de mueca que dejaba
ver la V de las braguitas violeta por debajo.
No puedes dormir? Levant la cabeza y
me mir.
Prefiero pintar un rato.
Son las cuatro de la maana.
Todava crees que cuando tengas
dieciocho aos querrs que ensee los cuadros y
no te importar?

Te amo. Ests loco. T nunca hablas como


el resto de la gente. Las otras personas tantean
rastreramente el terreno antes de decir lo que
quieren decir. T te limitas a exponerlo. Como si
hicieses rayas de tiza blanca sobre una pizarra
negra.
Ya lo s. Me lo has dicho otras veces. Mis
amigos lo llaman naivet. Yo lo llamo estupidez.
Ensea los cuadros cuanto t ests
preparado. Y para tu informacin, me importa, y
mucho, si quieres saberlo, porque me encantan
esos cuadros y no puedo soportar la idea de
esperar dos aos todava. Sin embargo, en
noviembre, el da siete para ser exactos, cumplir
los diecisiete. As que slo ser un ao a partir
de entonces, Jeremy. O antes, si acabas diciendo
que quieres dar la cara
Cogi una enorme cucharada de helado de
fresa.
T crees que debera?
Me mir un instante con dureza.
Y qu haran ellos, en realidad? susurr.

A continuacin sacudi la cabeza, se estremeci


y cerr los ojos un segundo. Puedes dejarles
fuera de esto por completo. Tienes que hacer lo
que creas que es bueno para ti.
Tom otra cucharada de helado de fresa. Se
encogi como una nia.
Quiero decir que ya sabes que debes tener
cuidado y todo eso Pareca una quinceaera.
Me refiero a que aqu Mir el techo de la
cocina. Es decir, que aqu parece que slo
Dios puede crearte problemas, el resto del
mundo es como si no existiese.
Ya, claro, Dios y los fantasmas, y verdad y
arte dije yo.
Ya vuelves con la tiza en la pizarra?
Solt una risita y despus se puso seria. Esos
dos cuadros En la cama de mi madre les van a
volver locos.
Qu es lo que tienen de bueno?
Venga! Quieres un poco de helado?
No.

Sigui hablando con la boca llena:


Te has dado cuenta de que crezco con cada
cuadro, no? Comenc con el camisn de
Charlotte, y la primera comunin, y
S, por supuesto. Pero no eres t la que
est creciendo. Se trata de m.
Se ech a rer, con una risa suave y
sacudiendo la cabeza.
Estoy viviendo con un hombre que est
loco. Y se trata de la nica persona cuerda que he
conocido en mi vida.
Eso es una exageracin.
Me dirig al porche cubierto con cristaleras.
Encend la bombilla del techo. Dios mo, qu
cuadros. Hay algo Qu es? Durante los
primeros segundos que los miro, siempre les veo
algo nuevo. Qu ser?
Ella estaba de pie a mi lado. El camisoncito
era tan pequeo y transparente que ni siquiera
pareca una indumentaria. Las braguitas de color
violeta estaban bordadas de puntillas. Me pareca

bien que el mundo exterior no pudiera asomarse


a la jungla domstica que nos rodeaba.
Ya no parezco tan inocente, verdad?
pregunt, mientras contemplaba las telas.
A qu te refieres?
Pero yo lo saba. Eran aquellas sombras
alrededor de sus ojos, las lneas sutiles que
aparecan en su cara. La mujer joven estaba
madurando como un melocotn bajo el renuevo
blanco que se une a la rama apoyada en el rbol
desnudo. Incluso los dedos del pie en los
dobleces del cobertor tenan atractivo sexual.
Casi tembl de miedo. Sin embargo, el pintor que
hay en m estaba despiadadamente encantado.

28

ERAN las cuatro de la maana. Se estaba


convirtiendo en algo constante. Y lo que soaba
antes de despertarme cada vez se alargaba ms.
Ya no se trataba slo de que yo fuese a
comprobar la puerta del laboratorio de
fotografa. Tambin suba a la buhardilla a tratar
de forzar la cerradura. O acaso intentaba sellarla
de forma que nadie pudiese entrar? No, lo que
haca era comprobar que nadie poda haber
entrado all sin que yo lo notase. Las llaves
siempre estaban escondidas. Dnde las habra
guardado? En el tarro de las especias que estaba
en la estantera de la cocina. Era aquel que estaba
hecho de cristal opaco blanco y que llevaba el
rtulo de romero.
Aquel bastardo tena una oportunidad entre un
milln de dar con ellas. En el sueo me dedicaba
a contar los tarros: romero, tomillo, organo y

as sucesivamente. La mayora de ellos estaban


vacos. Y slo uno contena las llaves del cuarto
oscuro y de la buhardilla.
Y yo me haba acostumbrado a cerrar siempre
todas las puertas. Siempre lo haca. Por m, los
ladrones podan llevarse las muecas, los
juguetes, los trenes y el resto de chismes. Pero
de ninguna manera los cuadros de arriba ni las
pinturas del stano. A ella s le haba mostrado el
tarro blanco del romero.
Aqu estn las llaves de recambio. Si hay un
incendio no las utilices. Llama a los bomberos y
les das las llaves tan pronto lleguen.
Bueno, pero yo intentara salvarlas
repuso.
No, no. Lo nico que quiero es que sepas
dnde las guardo.
Entonces ella se ri.
Pero si t siempre ests aqu. Cuntas
veces estoy yo y t no?
Acaso era cierto?

Y cundo estuvo la casa vaca? Cuando nos


fuimos a Carmel? Haba cerrado todo con llave y
lo haba vuelto a comprobar. Siempre. Lo habra
hecho esa vez tambin? Quiz fuese la vez en que
ella estaba tan impaciente y nos fuimos deprisa.
No, lo comprob.
Eran las cuatro de la madrugada y fui a la
planta baja. El viejo telfono negro se encontraba
en la diminuta habitacin bajo las escaleras. se
era el sitio desde el cual se tena que hablar
cuando yo era nio. Haba que sentarse junto a la
pequea mesa de mimbre, sostener el cable con
la mano derecha y el auricular con la izquierda.
Toda la habitacin ola como a telfono. En
cambio ahora no ola a nada. Haba slo una de
esas cosas lisas, blancas y con botones. Me
imagin a m mismo llamando a California. Ella
respondera con esa lenta voz de Tejas suya, tan
sofisticada que resultaba imposible considerarla
acento local. Yo le habra dicho: Slo quiero
saber qu hizo su hombre para entrar en mi casa y
cmo encontr los negativos.

A las cinco de la maana baj ella. Yo estaba


sentado en la sala de estar.
Qu sucede? pregunt. No puedes
seguir durmiendo?
Ven aqu le ped. Y se sent en el sof
junto a m. Cuando ests aqu conmigo todo va
bien.
Me pareci que ella estaba asustada.
Comenz a acariciarme el cabello apartndolo de
mi frente, y yo senta ligeros escalofros cada
vez que su mano me tocaba.
T no estars, no te estars preocupando
otra vez.
No Slo hago pequeos ajustes
contest. Mi reloj est averiado. Debo llevar el
horario del Pacfico o algo as.
Salgamos, vayamos al centro. Tomemos
algo en aquel caf junto al ro que est abierto

toda la noche. Podemos desayunar all.


De acuerdo. Muy bien. Cogeremos el
tranva, te parece bien?
Pues vamos. Y tir de mi mano.
Echas de menos hacer pelculas? O a
Susan?
No, ahora no. Venga. Vmonos al centro.
Hoy voy a cansarte, a dejarte exhausto, y as esta
noche podrs dormir.
Yo podra contarte cmo conseguirlo le
espet, y puse mi mano entre su piel y el elstico
de su braguita. Le roc los labios junto al pubis
con los nudillos y de inmediato se pusieron
calientes.
Aqu mismo, en el recibidor?
Y por qu no? le pregunt. Y la empuj
contra los cojines de terciopelo. La luz empezaba
a filtrarse por las cortinas de encaje y quedaba
atrapada entre las frusleras de la lmpara de
cristal biselado. Artista y modelo susurr.
Algo en su rostro cambi. Tena la mirada

fija. Toda la expresin en su cara desapareci.


Despus baj los prpados.
Mi corazn estaba agitado. Sent que se me
haca un nudo en el estmago.
Me estaba mirando con una expresin muy
fra, como si no tuviera sentimientos. Tena un
enorme parecido con Bonnie. Era como cuando
en Carmel se lo expliqu todo y ella me rompi
el corazn con su tristeza.
Bsame me pidi con una voz profunda y
hermosa. Y de nuevo apareci aquella mirada
implorante, tan parecida a la de su madre.
Me estar volviendo loco? Ya lo estoy.
La apart de mi lado sin darme cuenta.
Qu pasa? me pregunt. Tena una
expresin de rabia en la cara y las mejillas
coloradas. Se solt de mis manos, se apart de
m y mir enfurecida las marcas blancas que mis
dedos haban dejado en su piel morena. El color
azul de sus ojos se oscureci y se vio obligada a
cerrarlos por el primer sol que penetraba entre
las persianas.

No lo s. No s lo que ha pasado, lo siento


respond.
Haca una mueca con la boca que demostraba
su ira, con el labio inferior un poco adelantado. A
continuacin la vi triste, herida, como si
estuviese a punto de llorar. Pareca desesperada.
Qu pasa?
Lo lamento, querida ma contest. Lo
siento mucho.
Se trata de esta casa, Jeremy? Estaba
tan preocupada y era tan dulce. No sern todas
estas cosas viejas
No, amor mo. Estoy bien.

Aquella tarde la llev a pasear por los barrios ms


antiguos. Caminamos por las quietas y sombras
calles del Garden District, pasamos frente a las
fantsticas mansiones de Greek Revival y
cruzamos Magazine Street en direccin al

deslucido y superpoblado barrio marinero de


Irish-German, en el que mi madre haba nacido.
La llev a visitar las magnficas iglesias que
haban construido los inmigrantes: Saint
Alphonsus, de estilo romntico, con sus
maravillosas pinturas y los cristales de colores
en las ventanas, y las que haban construido los
irlandeses, de los cuales descenda la familia de
mi madre. Saint Marys, una iglesia de estilo
gtico, ms delicado, con esplndida imaginera
de madera y con sus magnficos arcos. El
estrecho y alto campanario estaba hecho de
ladrillo curvado, una artesana actualmente
inexistente. Esta iglesia haba sido construida por
los alemanes justo enfrente de la gran fachada
gris de Saint Alphonsus.
Ambas iglesias eran tesoros que se elevaban
en aquellas calles estrechas y sin rboles, y en
ellas algunas puertas abiertas mostraban lugares
sagrados de formidable belleza.
Le expliqu la rivalidad existente entre los
dos grupos y cmo los mismos curas haban

hecho construir las dos iglesias.


En un tiempo haba habido incluso una iglesia
francesa algunas calles ms abajo, en Jackson
Avenue. Aunque sta haba desaparecido antes de
nacer yo.
Cuando yo era nio, la vieja parroquia
estaba desapareciendo le cont. Viva
siempre con una sensacin de que las cosas
pasaban, de que los momentos de gran vitalidad
estaban slo en la memoria.
A pesar de ello se celebraban las procesiones
de mayo, desde luego, y tambin los esplndidos
festejos y la liturgia latina, as como las misas
diarias en ambas iglesias, a las que podas asistir
al despuntar la maana y permanecer sentado en
soledad hasta la hora de la comunin.
En aquella poca no haba que hablar con los
otros catlicos. Las mujeres mayores estaban
sentadas, repartidas por la enorme nave, y rezaban
el rosario moviendo los labios en silencio. A lo
lejos se hallaba el altar cubierto de tela blanca, y
a su alrededor los jarrones de flores depositados

en bancos tenuemente iluminados entre las velas;


la diminuta campanilla sonaba en la mano del
monaguillo cuando el capelln elevaba la hostia.
Podas ir y venir en absoluta intimidad sin que se
oyese una sola voz.
Era diferente de ahora con los apretones de
mano, el beso con que se deseaba la paz y las
canciones de melosas letras en ingls.
Paseamos juntos desandando el camino por
las estrechas calles en direccin al ro.
Tambin le habl de mis viejas tas que
fueron muriendo durante toda mi infancia. En mi
memoria todava quedaban algunos recuerdos de
las estrechsimas casas, de can de escopeta las
llambamos, con habitaciones comunicadas, con
el candil sobre la mesa de la cocina y el jamn y
la col que se cocinaban en una gran olla. Sola
haber una pequea fontana de argamasa pintada,
sujeta al marco de la puerta y que contena agua
bendita. Las servilletas no tenan color, haban
sido remendadas en sucesivas ocasiones y olan
al calor del hierro con que haban sido

planchadas.
Sin embargo siempre haba gente que se
mora. Recuerdo muchos funerales. Haba una ta
que estaba enferma y permaneca todo el tiempo
en una cama de hierro lacado de una habitacin
alquilada. El olor era insoportable. Mi madre
lavaba los platos con paciencia en una pila que
haba en un rincn. Tambin sola visitarla y
sentarse pacientemente junto a la cama de hierro
en la sala del hospital de caridad.
Al final slo qued mi madre.
Pero, como puedes imaginar, para nosotros
todo fue distinto cuando mi madre se fue del
barrio. Lo que digo es que el hecho de que mi
madre me llevara de visita nunca fue nada ms
que una obligacin. Ella haba dejado todo
aquello desde el momento en que fue a estudiar a
la escuela nocturna y obtuvo su graduacin, luego
se cas con un doctor que tena una casa en Saint
Charles Avenue, y aquello era para los familiares
de mi madre como la estratosfera. Y las
novelas? Su gente iba al centro de la ciudad y se

quedaba de pie mirando las pilas de libros que


estaban en los grandes almacenes Maison
Blanche. Queran que ella firmase con el nombre
de Cynthia ONeill Walker. Pero ella se neg.
No le gustaban los tres nombres. Sin embargo
nunca conocimos a la familia de los Walker,
jams supimos nada de ellos.
Y t te sentas como si en realidad no le
pertenecieses a nadie.
No. Era una vida inventada. Aunque no lo
creers, yo sola soar que era pobre y que viva
en una de las casitas de aquel barrio. Por Navidad,
los nios hablaban constantemente de las fiestas
del rey. Exista la costumbre de preparar un
pastel al que se le pona un anillo y el que lo
encontraba en su porcin tena que dar la
siguiente fiesta. Yo quera formar parte de todo
aquello y le dije a mi madre que me gustara ser
lo bastante rico como para vivir en las viviendas
del plan gubernamental.
Cuando se pona el sol pasebamos frente a
las casitas blancas, adosadas de modo que los

porches estaban divididos por un tabique de


madera y sus ocupantes se sentaban a disfrutar de
su intimidad y de su tranquilidad. Los jardines
estaban invadidos por el dondiego de noche. El
pavimento resquebrajado pareca estar vivo por la
cantidad de csped y musgo, que por esta zona
crece en casi cualquier parte. El cielo estaba
cambiando de color hacia un magenta oscuro. Las
nubes tenan tiznes dorados.
Hasta este lugar es bonito en esta ciudad
me dijo mientras me rodeaba con su brazo. Me
seal los blancos y relumbrones aleros de las
casas y las largas contraventanas verdes que
tapaban las puertas de entrada.
Sabes? Una de las cosas que he querido
hacer en pintura era crear una narrativa, como por
ejemplo la vida germanoirlandesa que se llevaba
aqu. Ya sabes que creo en una pintura narrativa
le dije. Y no me refiero a las exposiciones
en que la gente escribe largas diatribas sobre los
fotgrafos o sobre las fotos. Me refiero a
aquellos casos en que la narracin se encuentra

en la misma obra. Siempre he credo que el


realismo, o mejor el representativismo, podra
abarcar todo esto. Y sin embargo tambin
aportara una enorme sofisticacin.
Asinti con la cabeza y me apret la mano.
Lo que intento decir es que cuando miro a
los realistas de nuestro tiempo, a los
fotorrealistas, por ejemplo, veo un gran desdn
por el objeto que reproducen. Por qu elegirn
ese camino? Por qu habrn de centrar por
fuerza el objeto de su pintura en la vulgaridad y la
fealdad? Aunque, por supuesto, en el caso de
Hopper, se trate de frialdad, absoluta y
terminante frialdad.
Me dijo que s, que yo siempre lo haba
percibido de ese modo. Y que incluso con
Hockney lo vea as.
Los artistas americanos se sienten
demasiado avergonzados por el estilo de vida
americano coment. Son desdeosos con l
en exceso.
Es como si tuvieran miedo apunt ella

. Han de sentirse superiores a lo que


representan. Se sienten mal incluso por lo bien
que lo hacen.
Por qu? le pregunt.
El estilo de vida americano es como un
sueo. Puede atemorizarte. Parece como si
tuvieras que bromear con l, sin que te importe
lo mucho que puede gustarte. Me refiero a que en
este pas encuentras todo lo que puedas desear.
As que tienes que decir que es horrible.
Yo quiero disfrutar de la libertad de los
pintores primitivos dije para poder enfocar
con amor lo que entiendo que es naturalmente
hermoso. Deseo que sea potente y que inquiete.
Sin embargo, tambin quiero que siempre sea
magnfico.
Y sa es la razn de que te llamen barroco
y romntico, como esa iglesia que hemos visto
coment con delicadeza. Cuando he visto
las pinturas del techo, he visto en l tu trabajo,
tus colores y tu habilidad. Y tambin tu exceso.
Ah! Bien, pues har que encuentren

palabras ms adecuadas cuando muestre los


cuadros de Belinda.
Se ri con la ms suave y deliciosa de las
risas. Su brazo segua rodendome y
sujetndome.
Hazme inmortal, Jeremy.
S, cario mo. Pero t tambin tienes
cosas que hacer por ti misma, como las
pelculas: tienes papeles por representar.
Cuando muestres las pinturas tendrs que
estar muy seguro de que quieres hacerlo me
dijo, ponindose seria de repente. En un lugar
como ste es muy fcil dejarse llevar.
S, eso ya me lo has dicho. Pero acaso no
hemos venido aqu por eso? le pregunt.
Entonces me par, tom su cara entre mis manos
y la bes.
Ahora ya sabes que lo hars, no?
inquiri. Ya no tienes ms dudas.
Hace tiempo que no las tengo. Pero si no
esperamos a que t cumplas dieciocho aos

Se le nublaron los ojos. Frunci el ceo,


cerr los ojos y abri ligeramente la boca para
que la besase. Ah! Qu maravilla de suavidad y
calor.
Sabes, por lo que se refiere a m, veo que
has cambiado.
No, amor mo, no, no lo he hecho
protest.
No, no te digo que sea para peor me
asegur. Lo que intento decir es que antes
nunca me habas hablado as.
Era cierto. No se lo confes, pero lo pensaba.
Por qu dejaste este lugar, Jeremy? Por
qu has dejado que la casa se quedara as durante
todos estos aos?
Seguimos caminando cogidos de la mano. Y
entonces empec a contrselo. El Gran Secreto.
Toda la historia.
Le expliqu que haba escrito los dos ltimos
libros en nombre de mi madre, le habl de los
embriagadores das de la ltima primavera que

vivi, la poca en que Martes de carnaval


carmes fue llevada a la pantalla y yo tuve que
desplazarme a Hollywood en su lugar para el
estreno.
Sabes, me resultaba muy extrao saber que
yo lo haba escrito y que nadie lo sospechaba.
Le cont la fiesta que tuvo lugar a
continuacin, no la que se celebraba en Chasen,
sino la que dio Alex Clementine en su casa,
aquella en que me llev junto a tanta gente
importante y me present. Ellos me miraban sin
verme, quiz pensaban durante dcimas de
segundo, qu chico tan amable su hijo, y se daban
la vuelta.
Ella me observaba en silencio.
En aquel momento Alex no saba nada.
Pero mi madre se lo cont ms tarde, cuando
vino a visitarla, y l lo ha sabido siempre. Pero
no fue Martes de carnaval carmes lo que me
alej de aqu. Fue lo que sucedi ms tarde,
cuando se ley el testamento de mi madre. Me
haba dejado su nombre. Ella estaba convencida

de que seguira utilizndolo. Ella crea que yo


escribira novelas de Cynthia Walker durante
toda mi vida y no vea por qu su muerte haba de
cambiar las cosas. Incluso en el caso de que
llegase a hacerse pblica su muerte, haba
planeado que yo explicase que las novelas haban
sido encontradas en archivos, que ella las haba
dejado escritas antes de padecer la enfermedad
que acabara con su vida y otras cosas parecidas.
Eso est muy mal opin Belinda.
Yo me qued muy sorprendido por lo que
haba dicho.
Bueno, lo dijo con la mejor de las
intenciones. Ella pensaba que el dinero me
vendra bien. Quera que yo dispusiera de
recursos. Incluso haba llegado a un acuerdo con
el editor y haba obtenido las debidas garantas.
Los editores conocan toda la historia. Ella les
hizo promesas concretas. La verdad es que lo
hizo por m. Ella no saba nada de pintura. Creo
que pensaba que yo vivira en la ruina toda mi
vida.

As que de eso es de lo que huyen todas las


nias jvenes de tus dibujos murmur. Y
nosotros estamos aqu, en la vieja casa de la que
nunca podrn escapar.
Ah!, s? le pregunt. Yo no creo que
eso sea cierto en este momento, lo crees t?
Habamos llegado a la orilla del ro y
pasebamos despacio por los rales desiertos que
conducan al embarcadero de carga.
Respirbamos la quietud del anochecer. Se oa el
sonido de la mquina tragaperras que sala por la
puerta abierta de una cantina oscura. Podamos
oler el hachs.
Mi corazn lata deprisa. Apret su mano con
ms fuerza entre la ma a medida que nos
acercbamos al borde del embarcadero, justo
encima del ro.
Yo no creo que lo hiciese con buena
intencin me dijo Belinda con amabilidad. Me
estaba mirando con expresin casi alarmada.
Yo pienso que ella deseaba ser inmortal, sin
importarle lo que eso significara para ti.

No, honestamente, no es cierto. Lo que


pasaba era que ella crea que yo no hara
demasiado por m mismo. Ella siempre haba
sentido miedo por m. Yo era un soador,
imagnatelo, yo era un chaval de esos que
siempre tienen la cabeza en otra parte.
Lo que ella hizo era aniquilador. Percib
un ligero tono de rabia protectora. Se le haba
subido el color a las mejillas.
La brisa sopl con fuerza a travs del ancho
curso que tena el ro y levant las puntas rizadas
de su cabello.
Eres tan preciosa dije.
No escribiras ningn libro ms con su
nombre, verdad?
No, por supuesto que no le contest.
Pero sabes, al final todo sucedi gracias a ella.
Cmo fue?
Pues porque su editor vino a San Francisco
para protestar y discutir conmigo, ya sabes, para
hacer que reconsiderase mi postura, y entonces

vio las telas de la bella durmiente. As que me


ofreci un contrato para hacer un libro para nios
en aquel preciso instante. Yo jams haba
pensado en hacer ningn libro para jvenes. Lo
nico que deseaba era ser pintor, un extrao, loco
e inclasificable autor de cuadros. Y, sin embargo,
me encontr con que mis libros se exponan en
todos los escaparates de la Quinta Avenida a
finales de aquel mismo ao.
Una ligera mueca y una amarga sonrisa le
cruz la cara. Haba cierta fragilidad en su
expresin.
Bueno, pues estamos bien emparejados,
no?
Y la sonrisa se convirti en amargura
completa, la peor que hubiese visto en su cara
hasta entonces.
Se dio la vuelta y mir a la lejana, hacia el
otro lado del ro, al enorme barco de acero gris
que se deslizaba hacia el Sur, y cuyo rugido no se
oa porque lo alejaba el viento.
A qu viene eso, amor mo? inquir. Al

mismo tiempo sent que una extraa intensidad


me invada, como si una luz hubiese tocado algo
que estuviese muy profundo dentro de m.
Nosotros guardamos sus secretos
contest, mientras miraba cmo avanzaba el
barco. Y tambin hemos de pagar el precio.
Sus ojos se fijaron en m con una viveza inusual
. Confo en que llegars a ensear los cuadros,
Jeremy. Pero no dejes que yo te empuje a
hacerlo. Quiero ponerte en guardia. No dejes que
yo te haga dao. Hazlo cuando consideres que es
bueno para ti.
Yo la estuve mirando largo rato, y el
sentimiento de proximidad que tena hacia ella en
ese momento era el mayor que haba conocido
jams. Me senta completo. Era aquello por lo
que vala la pena vivir y morir. Y me encontr a
m mismo pensando, como si fuese lo nico que
me quedara por hacer para siempre, que ella era
muy hermosa. La juventud que posea pareca tan
irresistible que aunque hubiese tenido un rostro
ordinario seguira siendo bella, pero no era

vulgar; era tanto o ms bonita que Bonnie, con su


propio estilo personal.

29

ME qued trabajando hasta las cuatro de la


madrugada. sta ser la manera de engaar al mal
sueo, de estar pintando y no durmiendo a la hora
que habitualmente lo tengo. Hice un borrador de
Belinda de pie en el embarcadero y de espaldas al
ro. Dibuj su cabello agitado por el viento. Trac
los zapatos blancos que llevaba puestos, la
chaquetilla de tejido de algodn rayado y la falda.
Tambin dibuj el pequeo lazo de algodn
alrededor de su cuello. No haca nada por
recordar los detalles. Me limitaba a mirar hacia
arriba y me imaginaba que su fotografa apareca
en el aire. Le deca a mi mano: Hazlo. Y a las
cuatro en punto all estaba ella, de pie al borde
del embarcadero y mirndome. Y el ro era un
torrente oscuro de color marrn tras ella, y por
encima el cielo era de color gris, entonces ella
me deca: No dejes que yo te haga dao.

No permitas que yo te haga dao.

Me qued exhausto y me recost en el camastro,


los relojes de mi madre no dejaban de dar las
horas, uno tras otro. Los insectos volaban
alrededor de la bombilla sin pantalla que se
hallaba en el exterior de la puerta.
Me di perfecta cuenta del cambio que se
haba operado, de nia a mujer, en los doce
cuadros que haba realizado, desde la tela en que
llevaba el camisn, pasando por la del caballo de
tiovivo, hasta llegar a esta figura que estaba de
pie al borde del ro. La desnudez ya no era
importante. Ahora poda pintarla vestida.
Las cuatro y media. Me levant y me puse a
trabajar de nuevo, retoqu el color marrn que
formaba el ro y tambin el color gris del cielo.
Cuando el sol comenz a brillar a travs de
las hojas verdes ella ya refulga recortada sobre

el ro, y las enormes manchas de oscuridad que


haba tras ella parecan todava ms amenazantes
de lo que haban sido las muecas, los juguetes,
el papel pintado y el velo de la comunin.
Miss Annie me trajo caf. Oa el rumor del
trfico que pasaba por la avenida.
Ponga en marcha el aire acondicionado,
seor Walker me deca miss Annie, mientras
recorra la habitacin y alcanzaba con cuidado los
pestillos de las ventanas acristaladas, por detrs
de las telas, para cerrarlas. Entonces junto con el
soplo de frescor se produjo el silencio. Yo me
sequ el sudor de la frente con el reverso de la
mano.
Vaya un buen sistema para ahuyentar un mal
sueo, pens, mientras miraba con atencin la
pintura.
Fuera, sentada en una de las sillas de hierro,
sobre el exuberante csped, estaba Belinda
escribiendo en su nuevo diario.
Ven aqu y mira esto le ped.

A la noche siguiente volv a tener el mal sueo.


Me vi a m mismo mirando con fijeza el reloj.
Estaba pensando que haba cerrado bien la
buhardilla y las puertas del laboratorio antes de
abandonar el trabajo. Lo haba cerrado todo con
llave.
Y puesto que usted ha podido seguirla hasta la
puerta de mi casa, realmente qu le impedira a
Daryl hacer lo mismo?
Bueno, digamos que yo tengo conexiones y
contactos que Daryl no tiene.
Y cules son?
De qu contactos hablaba? Cmo pudo
alguien entrar?
Habra forzado una de las ventanas? Y cul
de ellas? Las repas todas otra vez antes de dejar
San Francisco. Todas las cerraduras estaban en su
sitio y no haba seal de haberlas forzado.
Ella dijo que saba que tena cuadros en la

buhardilla. Cmo lo habra averiguado? Sin


embargo, lo peor de todo era lo de los negativos
del cuarto oscuro. Por Dios bendito, qu haba
hecho el intruso, haba examinado toda la casa
con una lupa?
Dnde ests, querida ma?
Estoy en Carmel.
Quiero ir a buscarte.
No, no lo hagas esta noche. Promteme que
no vendrs esta noche.
En el sobre marcado con A y M guardara los
negativos de Artista y modelo. No era necesaria
ninguna otra indicacin. A y M. Y el sobre se
guardaba en la carpeta de papel manila marcado
con una B. Ella haba estado todo el tiempo a mi
lado en el laboratorio. Le haba enseado cmo
lo haca. Cmo quedaba todo archivado. La A era
para las fotografas de Angelica. La B para las de
Belinda. Cmo pudo l encontrarlas? Me
refiero a su detective, quienquiera que fuese el
extrao que haba enviado para entrar en mi casa.
Ella era un extrao.

Promteme que esperars hasta maana por la


maana.
La limusina negra haba estado all fuera, en
la curva, durante una, dos y hasta tres horas.
antes de que vuelva mi hija.
Vea sus ojos cuando tombamos el desayuno
en Carmel, su mirada cuando le dije que su madre
haba venido a visitarme. Sus ojos. Ni siquiera
haba parpadeado.
Me levant, medio dormido, me fui al estudio
del porche y comenc a trabajar. Su cara me
estaba quedando perfecta.
No permitas que yo te haga dao.
Jams dejara que te hiciesen dao, Jeremy.
Era aquello lo que me haba dicho en
Carmel?
Yo no soy una borracha, amigo, no soy ese
clich de Hollywood de mujer pomposa; no
tienes que ocuparte de m, yo ser quien cuide de
los dos.

A la noche siguiente, el mal sueo apareci


antes. Eran las tres de la madrugada.
Saint Charles Avenue me pareca un
decorado. Las luces de la ciudad rodeadas por el
abrazo de las ramas de los rboles. Las losas de
piedra bajo la luz se tornaban de color prpura a
causa de la lluvia.
Deseo hablar con usted antes de que mi hija
vuelva.
La limusina estuvo aparcada justo enfrente de
la maldita casa durante tres horas. Belinda la
habra visto, si no fuese porque ella
un extrao.

Fui a la biblioteca y puse en marcha el televisor.


No exista la ms mnima posibilidad de que ella
lo oyese desde arriba con el aire acondicionado.

Una pelcula en blanco y negro era lo que


necesitaba. Y estaban emitiendo una que era muy
buena, apareca Cary Grant hablando deprisa y
diciendo cosas muy inteligentes. El contraste de
luz y sombra era precioso.
Antes de salir de mi casa en San Francisco
comprob el juego de llaves de recambio.
Todava seguan en el tarro de especias, el cual
estaba cubierto de polvo. Cmo haba sido tan
listo el hijo de mala madre?
A primera hora de la maana, antes de que yo
saliera para ir al centro y leyese aquella biografa
de Bonnie en edicin de bolsillo, ella haba
bajado al rellano y me haba pedido que nos
marchsemos; no, mejor an, me lo haba rogado.
Promteme que no vendrs a Carmel esta
noche.
Nadie forz la casa para entrar! T lo sabes!
Nadie forz la cerradura de la puerta del
laboratorio!
Senta cada latido en mi cabeza. En la pantalla
de televisin la gente estaba de charla. El cabello

liso y negro de Cary Grant era igual que el


cabello liso y negro de Alex Clementine. La
gente no quiere la verdad, quiere mentiras. Ellos
creen que quieren la verdad, pero lo que en
realidad quieren son mentiras.
Apagu el televisor y sub.
Ella estaba durmiendo profundamente. La luz
del pasillo se reflejaba en su cara. La mov. Volv
a agitarla. Sus ojos se abrieron.
Lo hiciste t, no es cierto?
Cmo dices?
T la llamaste! T le diste los negativos!
Qu?
Se sent y se apoy contra el almohadn. La
sbana cubra sus pechos, como si se estuviese
escondiendo de m.
Tuviste que ser t prosegu. Nadie
pudo haberlos encontrado ms que t, nadie pudo
entrar en el laboratorio a excepcin de ti. Las
llaves estaban en el tarro de especias y nadie ms
que t saba que estaban all. T lo hiciste!

Ella estaba agitada. Tena la boca abierta. No


consegua emitir ningn sonido. Se movi, para
alejarse de m, hacia el otro lado de la cama.
Lo hiciste t. T le dijiste a tu madre
dnde estabas!
Tena la cara blanca de miedo. Mi voz se oa
ms que el ruido del aire acondicionado.
Fuiste t, contstame.
Lo hice por ti, Jeremy! Sus labios
temblaban. Aparecieron las lgrimas, s, lgrimas,
por supuesto, le bajaban por las mejillas, y con
los brazos se cubra los senos bajo la blusita del
pijama.
Por m! Dios mo!
No dejabas de estar preocupado! No
parabas de hacerme preguntas! No hacas ms que
sentirte culpable todo el tiempo. No tenas
confianza en m! Los almohadones
comenzaron a caerse de la cama, y ella empujaba
con los talones el cubrecama arrugado.
Registraste todas mis cosas y averiguaste quin
era yo!

As que lo hiciste. La llamaste para que


fuese all, a casa, y me dijese aquello!
Sali de la cama y sigui sollozando, despus
se dirigi hacia las puertas cristaleras.
Maldita seas! Cmo pudiste hacerlo?
Di la vuelta a la cama en direccin a ella.
La cog por el brazo y grit.
Jeremy, sultame!
A m nada me importaba tu relacin con
ese hombre, su marido. Todo lo que ella me
cont me daba igual. Lo nico que deseaba era
protegerte! Y t me hiciste esa jugada; aquella
mujer y aquellos negativos. T organizaste todo
el montaje!
Cllate! Djame! Ella gritaba tanto que
la gente de fuera poda orla. Daba alaridos. Con
la intencin de soltarse, me clavaba las uas en
las manos.
Cmo pudiste? La estaba agitando, la
sacuda con fuerza.
Djame, djame!

Pues entonces vete de mi lado le dije. La


empuj contra el tocador. Se oy un tintineo de
botellas. Se verti no s qu lquido y otra cosa
se parti sobre el mrmol. Tropez, estuvo a
punto de caerse. El cabello le cubra la cara, y o
un sonido extrao entre sollozos, como si no
pudiese respirar.
Aprtate de m!
Dio la vuelta a la cama y pas a mi lado en
direccin al pasillo.
A continuacin se par en lo alto de las
escaleras. Estaba llorando sin control. Vi que se
dejaba caer hasta quedar sentada en el ltimo
escaln. Despus se cay de lado y se acurruc
contra la pared. Sus sollozos retumbaban por toda
la casa, como si se tratase de un fantasma en una
casa encantada.
Me qued mirndola y sin saber qu hacer. El
ruido del aire acondicionado pareca un gemido,
un horrible y repiqueteante quejido. Yo senta mi
propio cuerpo agitarse y calentarse, el inevitable
dolor de cabeza comenz a atormentarme

acompaado del latido de la sangre dentro de mi


crneo. Deseaba moverme, decir algo. Me daba
cuenta de que mova la boca, pero no articulaba
palabra.
Ella no dejaba de llorar. La vi ponerse de pie,
tratando de erguirse; tena los hombros cados y
el cabello suelto de cualquier manera.
No, no vengas aqu, no te acerques a m!
Oh, Dios mo! deca ella, las lgrimas
no dejaban de resbalar por sus mejillas.
No me importa quin fue el que lo empez
todo quin tuvo la culpa, lo que no deseo es
volverla a ver siquiera otra vez.
Aljate de m!
Pero ella no dejaba de aproximarse.
Jeremy susurr. Jeremy, por favor!
Vi cmo mi mano se soltaba e iba a darle a un
lado de la cara; vi cmo ella se inclinaba hacia el
marco de la puerta.
Maldita seas, maldita, maldita seas!
Volv a abofetearla. Ella no dejaba de gritar.

Estuvo a punto de caerse, pero yo la cog por el


brazo con la mano izquierda y con la derecha le
di otra bofetada.
Cmo pudiste mentirme de esa manera?,
cmo fuiste capaz? Cmo te atreviste a
hacerme esta pasada?, cmo pudiste?
O la voz de miss Annie desde el fondo de las
escaleras.
Seor Walker!
Belinda trat de soltarse. Dio con la cabeza
contra el papel de la pared del pasillo. Se dio la
vuelta como si intentase atravesar la pared
misma.
Mrame! gritaba yo. Contstame!
Se volvi y me dio patadas con su pie
desnudo.
Djame dijo en su sollozo.
Mentirosa, mentirosa. Mira que hacerme
eso. Yo hubiese hecho cualquier cosa por ti, me
hubiese ido hasta el fin del mundo por ti, lo
nico que quera era que me contases la verdad!

Le haba vuelto a dar una bofetada y ella cay


de rodillas; miss Annie me estaba sujetando el
brazo derecho.
Seor Walker, basta ya. Aquella mujer
tan pequea, intentaba sujetarme el puo.
Sulteme!
Seor Walker, va usted a matarla. Seor
Walker, no es ms que una chiquilla!
Me di la vuelta, cerr el puo y lo estamp
contra el marco de la puerta. Lo volv a estampar
contra el enyesado de la pared. Me pareci que el
yeso ceda bajo mi puo, por debajo del papel. Se
produjo un boquete entre los dibujos de hojas y
rosas. Ola a podredumbre. Ola a lluvia, a ratas y
a podrido. Miss Annie deca:
Vamos, querida, vamos.
O sus pasos. Belinda tena arcadas.
Volv a dar un puetazo contra el marco de la
puerta. Vi una mancha de sangre sobre el lacado.
A continuacin, o, gracias a Dios, que daban la
vuelta al cerrojo de su habitacin.

30

LA libreta lleg con el correo cinco das


despus de que ella se marchase.
Despus de la pelea intent hablar con ella.
Pero cuando entr en su habitacin para decirle
que lo senta y las palabras no salan de mi
garganta, fue espantoso. Ella tena el cuerpo
lleno de morados, la cara, los hombros y los
tiernos brazos desnudos. Recuerdo haber dicho:
Nos arreglaremos de algn modo,
hablaremos sobre ello. ste no puede ser el final,
no tratndose de nosotros.
Y de ella no obtena nada ms que silencio. El
mismo y conocido silencio. Los ojos, sus ojos,
eran como los de una persona que estuviese
muerta, y ella miraba a travs de m a las hojas de
los rboles detrs de los cristales.

Una noche se march.


Yo me haba quedado despierto tanto tiempo
como me fue posible, caminaba arriba y abajo, y
slo vena miss Annie de vez en cuando a
decirme que s, que ella estaba bien. La verdad
era que yo tena miedo de que ella se marchase,
de que yo no pudiera impedrselo, de que fuera a
quedarme mirando cmo se iba, incapaz de hacer
ni decir nada.
Estuve despierto tanto tiempo como pude.
Ni siquiera recuerdo haber ido a acostarme a
la cama, slo recuerdo que cuando me despert a
las tres, ella se haba ido. Los armarios estaban
vacos, todas sus cosas haban desaparecido. La
lluvia entraba por las ventanas abiertas de su
habitacin y el suelo estaba mojado.
Recorr toda la casa en busca de alguna nota
que ella me hubiese dejado, pero no encontr
ninguna. Al final, bien entrada la maana,
encontr la cinta de Jugada decisiva, estaba

encima del mrmol de la mesilla de noche de mi


habitacin.
Debi de entrar mientras yo estaba
durmiendo y lo debi de poner justo a mi lado.
Lamentaba no haberme despertado en aquel
momento.

Entonces, cinco das despus, una vez que hube


llamado a Bonnie y al maldito hijo de puta de
Moreschi, y despus de llamar a Alex y a George
Gallagher en Nueva York, la libretita lleg en el
correo.

Me hallaba sentado en el canap de la habitacin


de mi madre y estaba pensando en lo
horriblemente viejo que era todo aquello y lo
difcil que sera restaurarlo. El viento empujaba

la lluvia hacia dentro de la habitacin a travs de


las rendijas de las puertas cristaleras del porche.
El nmero privado de Bonnie estaba
desconectado. Qu demonios haba querido yo
de l? Moreschi me haba dicho que ahora viva
su vida, que siempre haba sido as. No, no
pensaban utilizar ms detectives. George
prometi llamarme si llegaba a saber algo de ella.
Alex no dejaba de preguntarme dnde me hallaba,
y yo no se lo quise decir. No deseaba que nadie
viniese a verme. Lo nico que deseaba era estar
sentado en una habitacin que se desmoronaba de
aquel vestigio de casa y or la lluvia al caer.
La brisa, a finales de septiembre, ya
comenzaba a ser fresca. Y por qu me habra
dejado Jugada decisiva? Qu sentido tena?
Cmo me habra mirado cuando puso la cinta
encima de la mesilla de noche? Tambin lo
haba hecho entonces con odio?
Mir la cinta una docena de veces. Conoca
todos los movimientos, todas las palabras de los
dilogos y cada uno de los ngulos de su cara.

Aquella cinta y la lluvia que caan era lo nico


que me interesaba. Y alguna que otra vez, el
whisky en mi vaso.
Fue entonces cuando subi miss Annie con
un paquete marrn y plano, y me dijo que lo haba
trado un mensajero. Ella haba firmado el recibo.
En el paquete no haba ninguna direccin de
remitente ni tampoco un nombre que indicase
quin lo enviaba. Pero al instante reconoc su
escritura por las viejas notas que me haban
dejado: He venido y me he ido, Belinda.
Lo abr impetuosamente y encontr la libreta
de espiral, de cincuenta pginas rayadas, llena de
su pequea y cuidadosa escritura. En la etiqueta
de la portada estaban las palabras que tanto dao
me causaron:
PARA JEREMY, CON AMOR, TODA LA
HISTORIA

II
CON LA
PARTICIPACIN DE
BELINDA
BIEN, pues para empezar sta no es una historia
triste sobre mi madre. Me refiero al hecho de
haber tenido que crecer con una mujer que suele
tomar pldoras, beber, estar un poco loca en
general y hacer unas cosas y no otras. No estoy
todava preparada para estirarme en el sof de un
psiquiatra y decir que todo esto ha sido malo.
La verdad es que me lo he pasado muy bien.
Viaj por toda Europa con mam, y particip en
pequeos papeles en sus pelculas desde que me
acuerdo o antes. Y me alegro de haber estado en

el Dorchester de Londres, el Bristol de Viena o


el Grande Bretagne de Atenas en lugar de estar en
una casa pequea en Orinda, California. No puedo
decir que no est contenta.
Y tambin me alegro de no haber ido a la
escuela privada de Hockaday en Hollywood High
y haber tenido la compaa de los nios en edad
escolar que tambin viajaban con nosotras.
Quera mucho a esos chiquillos, venan de todas
partes del mundo y tenan una cantidad de energa
impresionante. Me dieron ms de lo que una
escuela me hubiese dado jams.
Aunque es muy cierto que hacer determinadas
cosas no era ninguna fiesta, cosas como limpiar
el vmito del suelo, llamar al mdico del hotel a
las cuatro de la maana o ponerme en medio de
Leonardo Gallo y de mam, cuando ste le tiraba
el whisky por la garganta para emborracharla
hasta enloquecerla. Mam, pese a todos sus
problemas, es una persona generosa. Siempre me
dio todo lo que le peda y todo lo que yo poda
necesitar.

Sin embargo, Jeremy, para entender todo lo


que ha pasado aqu tienes que comprender un
poco a mam. Para mam, en realidad, no existe
nadie ms que mam.
Ella trat de matarse en cinco ocasiones por
lo menos, en dos de ellas, que yo sepa, si lo
hubiera conseguido tambin me habra matado a
m. La primera vez fue cuando abri la llave del
gas en la casa de invitados del rancho de Tejas.
Yo estaba jugando en el suelo. Ella entr y se
qued medio atontada encima de la cama.
La segunda fue cuando conduca por lo alto
de un risco en Saint Esprit e intent que nos
despesemos con el coche.
En la primera ocasin apenas reaccion. Yo
era demasiado pequea. Vino mi to Daryl, cerr
la llave de la cocina y nos sac de all. Ms tarde
comprend lo que haba pasado porque o todo lo
que la gente dijo despus, sobre si ella estaba o
no deprimida y la necesidad de que la vigilasen.
En muchas ocasiones to Daryl haba dicho:
Y Belinda, Belinda tambin estaba all.

Creo que lo almacen en alguna parte para


comprenderlo despus.
Pero en el caso de Saint Esprit, cuando hubo
pasado, me puse muy furiosa: mi madre nos iba a
despear a las dos desde la cima de la montaa.
En cambio, ella nunca se apercibi de este
aspecto del asunto. Nunca dijo una sola palabra
sobre que yo hubiese estado en peligro. Incluso
ms tarde me pregunt:
Por qu me lo has impedido?, por qu
has cogido el volante?
En cuanto mi madre te muestra ese aspecto
de su carcter, piensas que est loca. Yo lo he
visto muchas veces.
Cuando rompi con Leonardo Gallo, yo haba
estado en la escuela, en Suiza, durante unas dos
semanas. Me llamaron desde el hospital. Mam
haba tomado una sobredosis, pero se encontraba
bien y deseaba que yo estuviese con ella. Eran las
cuatro de la maana, y a pesar de ello les pidi
que me despertasen y me llevasen al aeropuerto.
Cuando llegu a Roma, ella se haba marchado.

Haba salido del hotel aquella maana y se haba


ido a Florencia porque su vieja amiga Trish de
Tejas haba venido a buscarla. Durante dos das ni
siquiera supe dnde se encontraban.
Me estaba volviendo loca en el piso de Roma,
con Gallo que llamaba a cada hora y los
reporteros que no dejaban de aporrear la puerta.
Pero por encima de todo yo me senta
desconcertada. Me sent mal cuando los de la
escuela llamaron por telfono y los vecinos
vinieron a casa. Me sent avergonzada de estar
all completamente sola.
Cuando mam llam, lo nico que se le
ocurri decir fue:
Belinda, era muy importante que yo no
viese a Leonardo, ya sabes cmo me siento.
Nunca olvidar aquello, el sentirme
avergonzada y contarles aquellas mentiras a los
adultos, e intentar que creyesen que alguien se
estaba ocupando de m.
Y recuerdo que mam me dijo:

Belinda, ya me siento mucho mejor. Trish


y Jill se estn ocupando de m. Todo va bien, no
te das cuenta?
Bien, me daba perfecta cuenta. E incluso a
aquella edad yo saba muy bien que no haba que
discutir con mam. Las peleas an la confundan
ms. Se senta muy herida. Si empujabas lo
suficiente a mam con cualquier asunto,
empezaba a llorar desconsolada y se pona a
hablar de la muerte de su propia madre, cuando
ella tena slo siete aos de edad, y te contaba
cmo la haba enterrado y que ella deseaba haber
muerto tambin en aquel momento. Su madre
haba muerto alcoholizada y sola en una enorme
mansin de Highland Park. Cuando mam se
pona a hablar de eso, se acababa la discusin y la
conversacin que estuvieses teniendo. Lo nico
que podas hacer era cogerle la mano y esperar a
que lo sacara todo.
Sin embargo, en algunas ocasiones yo perda
el control. Le gritaba a mam por ciertas cosas.
En esas situaciones ella se quedaba mirndome

con sus ojos marrn oscuro, como si fuese yo la


que estuviese loca. Y luego yo me senta muy
estpida por haber olvidado que mam, en
realidad, no poda entender lo que le suceda.
Despus de aquello no quera ni or hablar de
ir a una escuela. De modo que aqulla fue la
nica vez que prob lo que era ir a la escuela.
A partir de aquello, siempre intent
asegurarme de que tena dinero en el bolsillo.
Tena un par de miles en cheques de viaje
siempre en mi monedero. Tambin sola
esconder efectivo en distintos lugares. No
deseaba volver a estar sin blanca y sola como en
esa ocasin.
Cuando por fin, el ao pasado, me decid a
escaparme, tena por lo menos seis de los
grandes conmigo. Y todava tengo parte de ese
dinero, junto con el que me dio mi padre y el que
t tambin me diste. Atesoro y acumulo dinero.
Por las noches me levanto para comprobar que
sigue donde lo he dejado. La ropa, las joyas y
todas las cosas que se pueden comprar con

dinero, para m no tienen mucha importancia,


creo que t ya sabes eso. Pero el dinero en s
mismo, por si acaso, he de tenerlo.
Aunque no quisiera anticiparme. Y tambin
deseo volver a repetir que cuando era nia no me
senta desgraciada. Imagino que viva en medio de
una excesiva agitacin, eran muchas las cosas que
sucedan, y durante los primeros aos mam era
siempre muy cariosa y de talante afectuoso.
Ms tarde, ese afecto hacia m se torn bastante
impersonal, e incluso mezquino. Cuando yo era
pequea no era as. Creo que yo deba necesitarlo
demasiado.
Incluso cuando nos afincamos en Saint Esprit
las cosas nos iban bien. Haba mucha gente que
vena a visitarnos, como Blair Sackwell de
Midnight Mink, una persona maravillosa que es
buen amigo mo; tambin vena Gallo, y
Flambeaux, el primer amor verdadero de mam,
por no hablar de los actores y actrices que venan
de toda Europa.
Y yo siempre estaba de viaje con Trish o Jill

para hacer compras en Pars, en Roma e incluso


en Atenas. Mam haba mandado construir unos
establos para los caballos que me compr. Hizo
que viniese un instructor de equitacin a vivir con
nosotras, y tambin una preciosa seorita inglesa
que era a la vez mi profesora y mi amiga, ella fue
la que me inculc la costumbre de leer. Tambin
iba de viaje a esquiar, o a Egipto y a Israel. Un par
de estudiantes de la Iglesia Metodista del Sur
vinieron para instruirme. Lo pasbamos muy bien
en Saint Esprit. Tengo que admitir que para ser
una prisin, me diverta bastante.
Cuando Trish averigu que yo me acostaba
con un muchacho rabe en Pars, creo que era un
prncipe saud el primer asunto amoroso que
tuve, no se enfad ni se indign conmigo. Se
limit a llevarme a un mdico a que me recetara
la pldora y me recomend que fuese muy
cuidadosa, as que nuestras conversaciones
posteriores sobre sexo fueron tpicamente Trish
y notablemente tejanas.
Ya sabes, ten cuidado y todo eso, y no me

refiero slo a que te quedes embarazada, sino, ya


sabes, cmo te lo dira, el chico debera gustarte,
todo eso (risitas, risitas). Y bueno, ya
comprenders, no debes liarte (risitas), lanzarte
de entrada.
Fue entonces cuando me explic la historia
de cuando ella y mam tenan trece aos y se
fueron a la cama con unos chicos de Tejas,
tambin me cont que ellas no tomaron ninguna
precaucin para no quedar embarazadas, y que
corrieron a la tienda ms cercana, compraron
Seven-Ups, los agitaron y se lo vertieron dentro
para lavarse. Qu empapada general! Nos
moramos de risa mientras me lo contaba.
Pero, cario, no te quedes embarazada
dijo.
Creo que para comprender esto tendras que
conocer a las mujeres de Tejas. A las chicas que
crecieron como mam, Trish y Jill. Algunos de
los antepasados de mam haban sido estrictos
baptistas lectores de la Biblia, y la actitud en
tiempos de los padres de mam era muy simple:

trabajar duro, hacer dinero, que no te cojan


haciendo nada prohibido con tu novio y aparentar
ser personas amables y correctas. As que la
gente de Dallas que yo conoc nunca se sinti
abrumada por ninguna tradicin. Era materialista
y prctica, y slo se preocupaba de la apariencia
de las cosas. Bien, no se puede dejar de sealar la
importancia de esto ltimo. En Tejas es como
una religin.
Lo que trato de decir es que tanto Trish como
Jill o mam, cuando estaban en la escuela
superior, eran unas salvajes, as se describen, y
como ellas mismas aseveran vestan de maravilla,
hablaban bien y tenan montones de dinero; sin
embargo, slo beban en privado, de manera que
todo estaba bien. Y he sabido que incluso la
madre de mam no haba bebido una sola gota de
alcohol fuera de su propia casa. Muri vestida
con un salto de cama y zapatillas de seda. Mam
siempre me deca cosas como: Ella no era una
descocada, comprendes, nunca fue a ninguna
taberna, mi madre no haca esas cosas. Lo

importante eran las apariencias y no el pecado.


Y debes saber que ste es el tipo de libertad
que yo hered, y tambin la forma en que crec.
Mam era una superestrella antes de nacer yo, de
manera que las normas habituales no regan para
ella. De este modo yo no desarroll ningn tipo
de sentimiento de culpa en torno a mi cuerpo.
Pero volviendo al relato, en Saint Esprit,
Trish y Jill se ocupaban de todo y tanto ellas
como mam podan dejar de beber cerveza
cuando queran, sin embargo en numerosas
ocasiones, por escuchar aquellas voces tejanas
llenas de alcohol, sus risas y su juerga, nunca
llegaba la hora de acostarme.
En lo ms profundo, yo tena la sensacin de
que mam se iba deteriorando y estaba cada vez
ms y ms lejos de lo que a ella de verdad le
gustaba, es decir, de ser una gran estrella otra
vez.
Los anuncios que grababa la hacan sentirse
mejor. Por no hablar del fantstico pster que
realiz Eric Arlington y que se vendi en todo el

mundo. Al menos aquello fue algo. De todos


modos, a m los cuidados que Trish y Jill
dedicaban a mam, y la vanidad y el miedo de
sta, me parecan raros. Ellas metan la nariz en
nuevas pelculas en las que no actuaba mam y
trataban de probar una y otra vez, analizando a las
protagonistas, que ninguna era tan buena como
mam. Tambin se comportaban como si algo
extraordinario estuviese pasando cuando miraban
una pelcula de un director al que mam le
hubiera dado calabazas. O sea que a excepcin de
beber y charlar no suceda nada digno de
mencin.
Y si bien, por una parte, se ocupaban de que
mam comiese adecuadamente y se fuese a
dormir temprano, por otra, nunca le dijeron la
verdad en una sola cosa. Ellas eran aliadas, eso es
lo que fueron hasta el final. Y lo que necesitaba
mam, si esperaba regresar por todo lo alto, era
algo muy distinto, como te demostrar.
A veces, la sensacin de que mam se iba
hundiendo cada vez ms me pona muy nerviosa y

tena que distraerme haciendo alguna cosa. As


que en una ocasin, cuando tena doce aos, me
compr una Vespa en Rodas y me la llev a casa
en el barco. Con ella recorr toda la isla a
ochenta kilmetros por hora, sin dejar de pensar
en multitud de necedades, sobre la locura de todo
aquello y sobre el hecho de que, como en una
obra francesa, Saint Esprit era una trampa para
todos nosotros.
Cuando Blair Sackell vino a visitarnos, se
mostr muy preocupado por m, as que se subi
a la Vespa conmigo sin quitarse el abrigo
Midnight Mink y recorrimos juntos las ruinas del
templo de Atenea, que ahora est muy descuidado
y con el csped demasiado crecido.
Blair trat de reconfortarme y me dijo que yo
era demasiado joven y que pronto me dara
cuenta de que Saint Esprit no poda durar
siempre. Me asegur que algn da saldramos de
all. Blair era un hombre estupendo, pero a m
Saint Esprit comenzaba a ponerme enferma y
estuve a punto de escaparme.

Bueno, pues aquello termin el da que lleg


Susan Jeremiah. Estoy segura de que lo que
puedo contarte de ella a estas alturas ya lo sabes.
Tambin habrs tenido oportunidad de fijarte en
todos los psters que de ella tena colgados en la
habitacin.
Susan aterriz sin autorizacin en Saint
Esprit, seguida de todo el equipo de su pelcula,
cosa que haban hecho otros cientos de personas.
Pero en este caso, en el momento en que Susan
dijo que era de Tejas, mam le dijo: adelante,
ests invitada.
Esta mujer, Susan, era diferente de cualquier
otra que yo hubiese conocido antes, y tendrs que
convenir conmigo en que he conocido actrices
de todas partes desde que nac.
Con Susan me qued sin respiracin. Desde
el momento en que la vi me imagin que las botas
y el sombrero de vaquero eran una pose. Como
ya sabes, nosotros venimos de Dallas. Yo misma
nac all y haba ido en miles de ocasiones al
rancho de mi to Daryl, y sin embargo ninguno de

nosotros llevaba jams aquel atuendo.


Pero al cabo de veinticuatro horas qued
claro que aqulla era la ropa habitual de Susan.
Susan se pona aquellas botas para andar sobre la
arena, el agua, el csped o para ir a la montaa.
Slo se vesta con tejanos y camisas. Ni siquiera
tena un vestido.
Cuando por fin, meses despus, fuimos a
Cannes, no dej de pensar que en aquella ocasin
Susan tendra que vestir trapos de mujer. Pero no
fue as. Susan se visti con ropa de rodeo, es
decir, los consabidos camisa y pantalones de
seda, ribetes por todas partes y bordados con
cristales en imitacin de diamantes. Caus
sensacin. Susan no es una mujer a quien se
pueda considerar bella segn los parmetros
convencionales. Sin embargo, a su manera, es una
mujer muy atractiva.
Quiero decir que es alta y delgada, y para m
tiene apariencia de campesina tejana, pues tiene
pmulos altos muy juntos y unos ojos muy
profundos. Tiene el cabello precioso, parece

como si alguien hubiera estado mucho rato


peinndolo y dejndoselo bonito, pero no es as.
Ella acostumbra dejar sin respiracin a mucha
gente. Y su forma de dirigirse a la prensa me
pareci sensacional. Mira directamente a la cara
a los reporteros y les dice: Comprendo a qu te
refieres, como si ella estuviese en su lugar,
pero a continuacin dice lo que quiere decir.
Bien. stos son sus modales y su apariencia.
Pero lo que lleva dentro es todava ms
sorprendente. Susan es una persona que cree que
puede hacer cualquier cosa. Nada es capaz de
pararla. No transcurre ms de un minuto entre su
decisin de obtener algo y el hecho de alcanzarlo
por s misma.
Tan pronto como lleg a Saint Esprit, se
sent frente a mam en la terraza y comenz a
describirle su pelcula y a explicarle lo que
necesitaba para terminarla; le pregunt a mam si
estaba interesada, si estara dispuesta a ayudar a
una directora de cine de Tejas y todo eso.
Despus de aquella pelcula se propona

hacer otra en Brasil y despus otra en algn lugar


de los Apalaches, en todas las cuales ella era la
guionista y la directora.
Tena mucho dinero de su padre en Tejas,
pero se haba pasado del presupuesto. Su padre
haba puesto en remojo ochocientos mil dlares
en la historia y no estaba dispuesto a darle ni un
cntimo ms.
Bien, pues mi madre, como ya sabrs si has
ledo las revistas, le dio a Susan un cheque en
blanco. Mam entr en Jugada decisiva a
cambio de un porcentaje, y tambin fue ella la
que consigui que el film participara en el
festival de Cannes.
Aquella misma maana, antes de irnos de la
terraza, mam hizo que yo actuara en la pelcula
por el mero hecho de sealarme y decirle a
Susan: Eh!, pon a Belinda en alguna escena si
puedes. No te parece preciosa? Es una verdadera
preciosidad, no te parece?
Mam haba hecho que yo saliese en un
montn de pelculas en Europa de la misma

manera. Eh! pon a Belinda en esta escena,


sola decir en el mismo momento en que estaban
filmando. Sin embargo, nunca se le ocurri
pedirles que pusieran mi nombre en los crditos.
As que aparezco en veintids pelculas y mi
nombre no sale en ninguna. En algunas incluso
actu y dije varias lneas, y en una me dispararon
y me mataron, pero ni un crdito.
Eso fue as hasta Jugada decisiva.
Susan me mir una sola vez y decidi que me
utilizara. Aquella misma noche empez a
escribir mi papel.
Me despert a las cuatro de la maana para
preguntarme si yo saba hablar en griego. Le dije
que s, pero que tena acento. Muy bien. Sern
pocas palabras. A la maana siguiente
empezamos a filmar en la playa.
Me gustara que comprendieses que he
trabajado con todo tipo de equipos de cine, pero
el mtodo de trabajo de Susan fue como una
revelacin para m. El equipo al completo
constaba de cinco personas y era la misma Susan

la que se pona tras la cmara. Editaba dentro de


su cabeza al tiempo que filmaba, de manera que
no hubiese que cortar mucha cinta. Es decir, todo
lo que haca era deliberado. Ninguno de nosotros
dispona de un guin. Susan nos explicaba lo que
tenamos que hacer antes de cada toma.
Cuando nos metimos en la casita con Sandy
Miller, y me met con ella en la cama, ella se
molest por tener que realizar una escena de
amor. Al parecer, aunque yo no lo saba, ella y
Susan eran amantes. De modo que, como Sandy
deseaba ser una gran actriz y Susan le dijo que
aqulla era una escena muy importante, que tena
que actuar bien y que no deba parecer una farsa,
Sandy hizo cuanto Susan le pidi.
Yo no le hice el amor a Sandy en absoluto,
ignoro si te habrs dado cuenta de esto. Fue ella
la que me hizo el amor a m. Y por si no te
fijaste, es una mujer magnfica.
Sin embargo, he de confesar que ms tarde s
hice el amor con una mujer, y por supuesto fue
con Susan. Fue una experiencia salvaje para m.

Ms tarde pude comprobar que en efecto Sandy y


Susan eran inseparables, y a sta le cost mucho
hacer que Sandy no le tuviera en cuenta lo que
pas. En realidad, por aquel entonces yo no saba
que fuesen amantes, as que estuve un tiempo
muy enfadada con Susan.
Ella y yo slo lo hicimos una vez. Si a
emplear toda una tarde puede llamrsele una vez.
Ella se hallaba en la cama en su piso de Roma
fumando un cigarrillo, y yo me sent en el lecho
junto a ella. Despus me di cuenta de que estaba
desnuda. Apart la sbana y sigui fumando el
cigarrillo y mirndome. Me fui acercando a ella
ms y ms, y por fin me decid a tocarla. Como
ella no dijo nada, segu y puse mi mano en su
entrepierna.
Aquello fue como tocar una llama y no
quemarse. Y yo lo hice. Despus le bes los
senos. Pienso que para m, tras la experiencia
con Sandy sin tomar parte activa, fue muy
importante el hacerlo, y si he de decir la verdad
no me hubiese importado ser la amante de Susan,

por lo menos durante un tiempo.


Sin embargo, despus de la reaccin de Sandy
no volvi a suceder, y comprend que no era
necesario acostarme con Susan para quererla.
Continuamos siendo muy amigas. Tenamos una
Vespa, igual que la que yo haba dejado en casa, e
bamos juntas a todas partes en ella. Llegamos a
ir hacia el sur, conduciendo toda la noche, hasta
Pompeya.
Sandy no es el tipo de mujer a la que se pueda
llevar en una Vespa. O para ser ms clara, a ella
no le hubiese gustado que se le despeinara el
cabello. Convino en aceptarme siempre y cuando
no hubiera ms sexo entre Susan y yo.
En realidad, Sandy es igual que mi madre. No
slo es una persona pasiva, sino que ni siquiera
utiliza un lenguaje propio. Pude comprobar que
Susan, adems de ser la nica que hablaba,
tambin se ocupaba de expresar las ideas en lugar
de Sandy. sta es del tipo de mujeres que, como
mi madre, no pueden pensar bien por su propia
cuenta. No estoy tratando de decir que Sandy sea

estpida, pues no lo es. Pero yo ya he conocido


suficientes Sandys. Lo verdaderamente novedoso
para m era Susan.
Por otra parte, a m no se me ocurri, hasta
que la pelcula fue aceptada en Cannes, que yo
tambin era algo nuevo para Susan. Me vea como
su descubrimiento personal y deseaba que yo
actuase para ella en otras pelculas. Para serte
franca, yo estaba tan entusiasmada con Susan que
no pensaba mucho en cmo pudiera verme ella.
Estando junto a Susan siempre reinaba un
sentimiento de ligereza y de velocidad, como si
uno llevara puestas las botas de las siete leguas
del cuento de hadas.
Ms tarde, slo he vuelto a tener esa misma
sensacin estando contigo. Cuando pintas eres
como Susan en la sala de montaje, ests dedicado
nica y exclusivamente a lo que haces, nadie ni
nada puede distraerte, pero cuando dejas de pintar
aparece un cierto sentimiento de ligereza que
hace creer que eres muy joven y que nada te
importa lo que puedan pensar de ti, y hemos

podido irnos a hablar a la playa o a cualquier otra


parte y no te ha molestado, siempre y cuando en
algn momento hayas podido volver a las telas.
El caso de mi madre es todo lo contrario. Mi
madre es ms profesional como actriz que nadie
que yo haya conocido. Todos los que han
trabajado con ella la adoran porque se comporta a
la perfeccin en el estudio y no hay nada que le
impida hacer su trabajo. Puede repetir
perfectamente las lneas que se le hayan
asignado, siempre encuentra la posicin correcta,
puede volver a rodar una toma con la actitud
adecuada en cada ocasin. Tal vez a las siete de la
tarde est bebida y medio loca, pero de alguna
manera consigue reponerse antes de la
medianoche, y siempre llega puntual al rodaje.
Pero mam siempre ha sido un medio para
otras personas. Ella es tan intil como valiosa.
Alguien ha de escribir el guin para ella, dirigirle
el foco y decirle lo que tiene que hacer. Sin la
energa de los dems, ella no sirve para nada.
En comparacin, Susan, no era slo la

directora, tambin era la productora, la guionista


y la financiera. En Cinecitt editaba la pelcula en
trozos de doce horas mientras yo la estaba
mirando, tambin elega nuevos lugares para ir a
filmar y los encajaba con la filmacin existente.
Despus se iba al laboratorio para obtener copias
perfectas. Utiliz su propio dinero para hacer
cuatro copias fantsticas. Y tambin la banda
sonora era obra de Susan porque simplemente no
haba un buen ingeniero de sonido.
A mi regreso de Roma a Saint Esprit le cont
a mi madre todo lo que se haba hablado sobre la
pelcula que Susan deseaba hacer en Brasil, y ella
me dijo que estaba encantada y que yo poda ir
siempre y cuando alguien me acompaase, y que
siendo as ella estaba de acuerdo. Tambin se
ocup de decir, con un ligero tono despectivo,
que de no encontrar un distribuidor en Cannes,
Susan estara acabada.
Muy bien. Susan lo comprenda, por
supuesto. En eso es en lo que consista Cannes.
No se trataba de pasarlo bien en el Carlton o de

ganar algn premio nicamente, sino que deba


conseguir que los distribuidores cogiesen la
pelcula tanto para Europa como para Estados
Unidos.
Mi madre tambin dijo que ira a Cannes, que
participara en una conferencia de prensa con
Susan, y que hara todo lo que estuviera en su
mano para lanzar la pelcula.
Bueno, yo estaba encantada. Mi madre no
haba salido de Saint Esprit desde que yo tena
doce aos.
Aquello era ms de lo que Susan poda pedir,
y quiz con la ayuda de mam y con su respaldo, y
teniendo en cuenta que yo era su hija, podramos
por lo menos conseguir un distribuidor
independiente en Estados Unidos. Susan no
pensaba que el film tuviera el suficiente impacto
como para que los estudios quisieran tocarlo,
pero un distribuidor independiente estara muy
bien.
Con la pelcula de Brasil las cosas iran
mucho mejor. Sandy sera una periodista

americana enviada a Brasil para escribir artculos


sobre las playas y los biquinis, y yo haba de ser
una prostituta a quien Sandy conoce, una esclava
blanca enviada por barco por una enorme
organizacin del crimen, y Sandy se empeara
en salvarme y sacarme del pas. Por supuesto mi
proxeneta sera un gngster muy importante.
Susan tena al tipo que necesitaba para el papel y,
te lo aseguro, el tipo estaba enamorado de m o
algo as, o sea que Susan lo estaba pensando todo
de forma que fuese tan complicado como
Jugada decisiva.
Susan no soporta que las cosas puedan ser
blancas o negras. Ella cree que si tienes a un
malo en una pelcula es que te has equivocado en
alguna parte.
De cualquier manera, Jugada decisiva iba a
ser la pelcula del debut de Susan y De voluntad
y deseo sera la que la lanzara a la fama. Susan
empez a escribir noticiarios de prensa sobre
nosotras y sobre Cannes y a enviarlos a Estados
Unidos.

Los recuerdos ms felices que tengo de Saint


Esprit son de aquellos ltimos das. Bueno, quiz
tambin los de los das anteriores en que
estuvimos filmando la pelcula, supongo. Pero
por alguna razn, esos ltimos das estn ms
vvidos en mi memoria, las cosas las recuerdo
ms claras, adems de que para entonces ya
conoca bien a Susan y a Sandy.
Entre Jill, Trish y mam nada haba cambiado.
Todava mantenan las interminables reuniones de
carcter juvenil en la terraza y beban cerveza sin
cesar. Susan estaba en su habitacin con la puerta
abierta y las luces encendidas, y no dejaba de
escribir en su ordenador porttil todas aquellas
notas de prensa que luego imprima en su
mquina porttil y meta en sobres que
posteriormente enviaba.
No recuerdo muy bien a qu me dedicaba yo.
Tal vez me cepillaba el cabello frente al espejo
procurando parecer una esclava blanca prostituta
y proyectar la sensualidad que Susan deseaba, no
lo s muy bien. Tal vez lo que haca era disfrutar

de la energa que reinaba en la casa, de que la


gente se lo pasase bien y de que hubiese distintas
reas en que prevaleca la luz y yo poda navegar
entre ellas. Y por encima de todo, estaba
contenta porque se perciba que nos bamos a ir,
que bamos a dejar Saint Esprit para ir primero a
Cannes y luego a Brasil; y yo me iba por mi
cuenta all, con Susan y Sandy. Oh!, no poda
esperar para ir a Brasil.
Bueno, pues djame que te diga, Jeremy, que
nunca llegu a ir a Brasil.
Bien, mi madre tena que captar la atencin
de las cmaras para todas nosotras una vez que
estuvisemos en Cannes. Pero, al parecer,
cuando dijo que lo hara no era muy consciente
de sus palabras. Unas dos semanas antes de que
furamos al festival sucedieron ciertas cosas, y
mi madre empez a darse cuenta de que iba a ir a
Cannes.
Primero fue Gallo, su antiguo amante y el
director ms ferviente admirador de ella, quien
envi un telegrama, a continuacin su viejo

agente europeo le escribi, despus fue Blair


Sackwell, que haba empezado varios aos atrs
con mi madre aquella campaa de Midnight
Mink, quien envi sus habituales rosas blancas
junto a una nota que deca: Te ver en Cannes.
(Por cierto, Blair sabe que para mucha gente las
rosas blancas son para los funerales, pero a l no
le importa; las flores blancas son su firma y le
parece perfecto enviarlas.) Ms tarde un par de
revistas de Pars llamaron por telfono para
confirmar la asistencia de mam, y en ltimo
trmino telefonearon los organizadores mismos
del festival, y todos queran saber lo mismo: era
cierto que Bonnie iba a salir de su escondite?
Hara alguna aparicin en pblico? Haba
razones para pensar que deseaban ofrecer a mi
madre un homenaje especial, pareca ser que iban
a pasar una de sus pelculas de la Nouvelle Vague.
A mi madre de alguna manera le lleg la
onda: se supona que ella tena que ir a Cannes.
As que tan pronto estaba mi madre sesteando
y bebiendo a su manera habitual, como tenamos

que tirar por el desage toda la bebida de la casa.


Tuvo que ponerse inyecciones de vitaminas, se
hizo traer por avin a una masajista, en la mesa
no poda haber otra cosa que protenas, y ella se
dedicaba a nadar tres das a la semana.
Tambin haba que encontrar un peluquero y
hacer que fuese al Carlton con tiempo suficiente.
Ya sabes que pap sola ser el peluquero de mi
madre, porque al fin y al cabo es sa su
profesin, es un peluquero muy famoso a quien
se conoce en el mundo entero como G.G., pero
dos aos atrs, antes de que yo fuese a Saint
Esprit, haban tenido una pelea de la que yo me
senta culpable. Es una larga historia, pero lo
importante aqu es que mam no tena peluquero
en aquel momento, y eso es algo de vital
importancia para una actriz como ella. Te contar
ms cosas sobre pap ms adelante, pero por
ahora aquello constitua una crisis. Por otra
parte, mam tambin deba comprarse ropa.
Cuando por fin llegamos a Pars y nos
hospedamos en el hotel, ella quera que yo

estuviese a su lado todo el tiempo. No le


bastaban Trish y Jill. Para entonces no poda
comer nada. Estaba como loca. Sola
despertarme a las tres y hacer que me sentase
junto a ella para no tener que llamar al servicio
de habitaciones y que le trajeran una bebida. Me
explic otra vez cundo y cmo muri su madre,
que ella tena slo siete aos y que le pareci
como si la luz del mundo se apagase. Yo
intentaba que dejase de hablar de ello, le hablaba
e incluso le lea cosas. Entre tanto, no
logrbamos encontrarle un peluquero. Y por lo
que se refiere a vestidos no haba tiempo de que
se los hicieran ex profeso.
Bien, al final se solucionaron los problemas
de mam, pero lo que me sucedi a m fue que no
pude separarme de ella el tiempo suficiente para
comprar lo que necesitaba. En el ltimo
momento, Trish dijo:
Mira, Bonnie, ella tambin tiene que
comprar algunas cosas, de verdad!
Y mientras mam se quedaba llorando y

diciendo que no poda soportar que yo me fuese


por ah, Trish me llev hasta la puerta y me dej
ir.
All estaba yo, corriendo por todo Pars una
tarde de lluvia e intentando encontrar algunas
prendas que llevarme a Cannes.
Honestamente pienso que para cuando
subimos al avin, mi madre haba olvidado el
motivo por el que bamos. No creo que se
acordase siquiera de Susan ni de Jugada
decisiva. No dejaba de explicarme una y otra vez
que los grandes directores americanos estaran
all, y que ahora ellos eran lo ms importante.
Habamos reservado una gran suite que daba a
la fachada del Carlton y que tena una vista
preciosa sobre el mar y sobre la Croisette. Mi to
Daryl, el hermano de mam, de quien ya has odo
hablar, llen la habitacin de flores, y sin
embargo no debi haberse preocupado porque
Gallo haba enviado cuatro docenas de rosas y
Blair Sackwell tambin haba enviado rosas
blancas, y adems un tal Marty Moreschi de la

United Theatricals haba enviado por lo menos


doce ramos de flores surtidas, o sea, que haba
flores en todas partes.
Yo no creo que mi madre esperase todo
aquello. Incluso con el tema del homenaje creo
que se esperaba que le dieran unas palmaditas y
nada ms. Y como siempre sucede con mam,
tantas atenciones le provocaron ms miedo. Trish
y Jill tuvieron que encargarse de que comiera
algo, pero ella no pudo digerirlo. Comenzaron
los vmitos, y yo tuve que estar con ella en el
bao hasta que termin. Luego volvi a
intentarlo.
Por fin le dije que yo tena que encontrar a
Susan. Y ella me contest que no comprenda
cmo poda yo pensar en cosas como aqulla en
un momento as.
Trat de explicarle que Susan esperaba que
nosotras nos pusiramos en contacto con ella,
pero a esas alturas ya estaba llorando, y eso
quera decir que se le haba estropeado el
maquillaje, as que le dijo a Jill que yo estaba

cambiando mi actitud hacia ella, que yo ya no era


la misma de antes, y Jill le contest que aquello
slo era cosa de su imaginacin y que yo no iba a
ir a ninguna parte, verdad que no?
En aquel momento yo ya no saba qu hacer,
pero entonces llamaron a la puerta.
Era Susan. Iba vestida con una camisa de seda
de espiguillas plateada y pantalones plateados, y
estaba preciosa, pero mam ni siquiera la mir;
volva a tener vmitos, as que me llev a Susan al
dormitorio y averig que la pelcula iba a ser
proyectada al da siguiente por la maana, que
despus del pase tendra lugar la conferencia de
prensa y que era entonces cuando mi madre tena
que hacer su aparicin.
Le expliqu a Susan que todo saldra bien. Mi
madre se encontraba mal en aquel momento, pero
estara bien por la maana, que as era como ella
se comportaba. Siempre era puntual. En cuanto a
m, ira a verla antes de la proyeccin, pero ahora
no poda marcharme de all.
Entre tanto, Trish haba llevado a mam a su

habitacin para que hiciera la siesta. El to Daryl


y un nuevo agente de Hollywood que se llamaba
Sally Tracy estaban tomando una copa en la salita
de la suite, as que entr con Susan y la present.
Le dirigieron sendas sonrisas a Susan, pero
casi de inmediato le dijeron con mucho tacto
que, despus de todo, no crean que mam
pudiese asistir a la conferencia de prensa. Al
parecer haba mucha gente que deseaba
entrevistarse con ella. Y que la conferencia de
prensa sobre la pelcula de Susan no era el tipo
de difusin que le convena a mi madre en aquel
momento. Tambin le dijeron que sin duda ella
comprendera que ahora tenan que ocuparse de
organizar las cosas.
Bueno, chico, Susan no lo comprendi. La
cara se le volvi prpura al mirar a aquel par. Se
dio la vuelta y me mir a m. Inmediatamente le
dije que en cualquier caso yo s ira a la
conferencia de prensa en calidad de hija de
Bonnie y que algo podramos avanzar con ello.
Susan asinti con la cabeza, luego se levant,

dijo con su estilo tejano: Encantada de haberles


conocido a Daryl y a Sally Tracy, y se march.
Por lo que se refiere a m, me qued perpleja,
pero no tanto como para no dirigirme a to Daryl
y recordarle la razn por la que habamos venido
a Cannes.
Pero tanto l como Sally Tracy me
explicaron con delicadeza y casi con cierta
alegra que el tipo de pelculas que haca Susan
no poda tener pblico en Amrica y que lo ms
inteligente era no profundizar ms en ello. Yo
repuse que mam se lo deba a Susan y que ellos
lo saban. Que no haba ninguna forma tica de
darle esquinazo a Susan. Poda sentir cmo iba
sonrojndome.
Lo que yo pensaba era que aqulla tambin
era mi pelcula, maldita sea. Yo aparezco en la
pelcula, vaya que s, y nosotros habamos venido
al festival a darle nuestro apoyo. Sin embargo, lo
que impidi que siguiera discutiendo fue que al
hacerlo me senta como mi madre, igual de
egosta que ella. Me qued en silencio pensando

en aquello, en que no deseaba parecerme a mi


madre, y entonces el to Daryl me llev a un lado
y me explic que multitud de personas de todas
clases se haban puesto en contacto con l para
hablarle de mi madre. Que seguramente yo lo
comprenda.
Sally Tracy me hizo preguntas sobre la
pelcula de Susan, sobre si haba escenas de amor
en las que yo participase. Le expliqu que eran de
muy buen gusto, que eran casi revolucionarias
porque tenan lugar entre dos mujeres, a lo que
ella sacudi negativamente la cabeza y dijo:
Creo que tenemos un problema.
Cul? pregunt yo.
Y entonces Daryl me dijo que yo no asistira
a la conferencia de prensa, no, seor.
Ya lo creo que s dije.
Estaba a punto de irme en direccin a la
habitacin de Susan, cuando de la otra habitacin
de la suite sali aquel hombre. Ahora te hablo de
Marty Moreschi, pero por supuesto en aquel
momento yo no le conoca. Voy a explicarte su

aparicin.
Marty no es un hombre tan guapo como t.
No tiene ni tu actitud ni tu frialdad, y cuando
tenga tu edad carecer de tu encanto. Marty es un
hombre que se ha hecho a s mismo, y lo que
podramos decir bien alto, un vulgar chico de
Nueva York en muchas de sus cosas. Sus rasgos
son muy comunes y su cabello liso y negro. No
hay nada de extraordinario en l, excepto que
todo en l parece extraordinario, en especial su
voz profunda y rasposa, que le sale del pecho,
tambin debo mencionar sus ojos, que son muy
brillantes, como si tuviera fiebre.
Pero al igual que Susan, Marty es muy
impresionante y tambin muy sensual. Es
vigoroso y fuerte, uno de esos tipos
increblemente fuertes. Siempre est moreno,
est en constante movimiento y es muy hablador.
De modo que tienes que reaccionar, tanto ante su
forma de llevarte, como de coger tu mano, rer y
decirte: Belinda, bonita! La hija de Bonnie,
muy bien, esto es sensacional!, sta es la hija de

Bonnie! Ven aqu preciosa, deja que te vea.


Tienes que reaccionar, por eso y por la forma en
que te mira. Es un hombre muy ardiente. Lo digo
en todos los sentidos. En el caso de Marty no se
trata slo de sexualidad, que en l es algo
compulsivo, sino de que l se hace cargo de todo.
Vesta con un traje de tres piezas de color
gris plateado y llevaba cosas de oro por todas
partes: la correa del reloj era de oro, los anillos
tambin, gemelos de oro en los puos, y la
verdad es que a m me dio muy buena impresin,
pero que muy buena. Era lo que se dice un
hombre de buen ver. A lo que me refiero es a que
la forma de su pecho, lo bien que le sentaban los
pantalones y dems, causaban una buena
impresin desde el primer momento.
En cualquier caso, l sali con sigilo de la
habitacin de mi madre y dijo lo que acabo de
contarte, e inmediatamente me dirigi esa
atencin que te atrapa, que suele significar
atraccin, aunque por supuesto pudo haberse
tratado de adulacin, de simple y llana adulacin.

Evidentemente, Marty me jur despus que no


haba sido se el caso. De cualquier modo, me
dijo que mi madre era una mujer sensacional,
increble, irreal y todo eso, y que el haberla
conocido era la experiencia de su vida, que ella
era una estrella de ensueo, una superestrella, el
tipo de estrella que ya no exista y todas esas
cosas.
En aquel momento ya estbamos sentados
uno junto al otro en el sof, y l me preguntaba si
me gustara ir a Los ngeles y ver cmo mi
madre se haca famosa de nuevo, ms famosa e
importante que ninguna otra actriz. Tambin
empez a soltarme frasecitas como: De qu
signo eres? No, no me lo digas, has de ser
Escorpin, querida, igual que yo. Yo soy un doble
Escorpin. Y he sabido que t lo eras desde el
primer momento, porque eres una persona
independiente.
Al tratar de describirlo me parece cursi y
poco hbil, pero haba en Marty un inmenso
poder de conviccin cuando iba diciendo estas

cosas. Al momento me estaba cogiendo la mano


y yo senta que algo me llegaba a travs de ese
contacto. Quiero decir que perciba algo fsico
en l que me sobrecoga, y me preguntaba
cuntas mujeres deban percibir lo mismo al
instante, por el mero contacto, igual que me
suceda a m.
Lo nico que yo hice fue mirar su mano, el
vello negro de su mueca que asomaba del
impecable puo blanco y la correa del reloj en
contacto con el vello. Esas cosas me parecieron
ya atractivas. Estaba enloqueciendo.
Podra contarte muchas cosas de ti que me
hacen sentir lo mismo, como la forma en que
dejas que el pelo te crezca con un estilo salvaje,
la expresin de tu cara cuando me miras o el
profundo sentimiento que me produce dormir
sobre tu pecho.
Sin embargo, lo que trato de explicarte ahora
es la forma en que la atraccin me asalt, me
electrocut sin que yo estuviera preparada para
aquello.

Marty, al mismo tiempo, sintonizaba con el


resto de gente de la sala, diciendo:
Puedes ver su natural independencia, te das
cuenta, Sally?
Y la verdad es que casi no conoca a Sally, la
acababa de conocer. Y:
No les importar que fume, verdad,
seoritas? Daryl, qu te parecera ese whisky
ahora? Crees t que a la dama (refirindose a mi
madre) le importar si tomamos una copa, Daryl?
Estupendo!
Y entonces ya rodeaba a Daryl con el brazo, y
ste ya traa las copas.
Escucha, querida, t y yo hemos de ser
buenos amigos estaba diciendo. Y debes
permitirme que yo haga que tu madre vuelva a ser
importante en Amrica, y quiero decir muy
importante, preciosa. Qu puedo hacer por ti
mientras ests en Cannes? Qu necesitis t y la
dama? Llamadme, ste es mi nmero
Etctera, etctera. Y durante todo el tiempo
le brillaban los ojos, como si lo que estuviera

sucediendo fuese a desencadenar un terremoto y


l hubiera de despegar.
Yo tambin lo deseo repuse. Y me dirig
a la puerta, antes de que pudieran impedrmelo
para reunirme con Susan, mientras l se quedaba
despidindose, besando a Sally Tracy y
estrechando las manos a los dems.
Pens que Susan deba estar histrica por el
desplante de mi madre. Pero no lo estaba. Llegu
a punto para ensayar la conferencia de prensa. Me
enter de que ella ya haba hablado con dos
compaas distribuidoras del continente europeo.
Era seguro que llevaran la pelcula a Alemania y
a Holanda. Y United Theatricals estaba muy
interesada, y por supuesto, United Theatricals era
una de las mayores distribuidoras de todo el
globo. Conseguir que fueran los distribuidores
sera un verdadero sueo, y ella tena la ntima
conviccin de que querran la pelcula, pues saba
que ellos haban odo el rumor de que sta tena
una buena lnea narrativa.
Cuando regres a la habitacin me enter de

que haban tenido que sedar a mam porque no


poda dormir. Se senta mal. Me dirig a su
habitacin y la vi estirada en la cama, con todas
aquellas flores a su alrededor, y te aseguro que
era muy parecido a un funeral. Aquella estatua
perfecta de mujer, con el cubrecama de seda y
toda la habitacin llena de flores. Me pareci
verla respirar muy poco, y a m siempre me daba
mucho miedo que estuviera drogada de aquella
manera.
El pase de su ms famosa pelcula en el
Palais des Festivals segua adelante, con la
celebracin de una cena a continuacin y un
reconocimiento pblico a mi madre, y en todo
ello pareca estar involucrada la United
Theatricals.
Bueno, ya est, pens, y Susan tendr razn.
Parece que despus de todo conseguiremos que
la United Theatricals la distribuya.
A pesar de todo lo que sucedi despus, la
proyeccin de Jugada decisiva, a la maana
siguiente, fue una experiencia que nunca olvidar.

Cautivamos de verdad a la audiencia. Se poda


sentir en el ambiente. Y cuando aparecieron
aquellas escenas y vi a la recin estrenada yo (no
a la nia que yo haba sido en las pelculas de
mam aos y aos atrs) en la pantalla, bien, qu
puedo decir? Antes ni siquiera haba podido ver la
pelcula completamente montada. Me qued
estupefacta y llena de agradecimiento hacia
Susan por lo bien que nos haba hecho quedar a
todos.
Cuando el pblico nos dedic la ovacin,
todos en pie, Susan nos tena cogidas de la mano
a Sandy y a m. Me apretaba con fuerza y me
haca dao, pero al mismo tiempo era
maravilloso.
Despus tuvo lugar la conferencia de prensa
en el vestbulo del Carlton, donde Susan sac a
colacin el tema del sexo, explicando que sta
era la pelcula de una mujer, que versaba sobre
mujeres y que el sexo era algo limpio. La idea
era que la mujer de la pelcula haba tenido una
experiencia privada que le hizo darse cuenta del

vaco que exista en la agitada vida que llevaba, y


todo eso. La banda de Tejas, formada por
aquellos contrabandistas de droga, lo haba
arriesgado todo por lo de la cocana. Y a pesar de
ello, mientras estaban escondidos en la isla, se
daban cuenta de que no tenan ni idea de qu
hacer con el dinero. La jugada definitiva que
representaba aquella operacin de droga no iba a
cambiar sus vidas ni un pice. En cambio, para la
herona, el interludio con la otra mujer s haba
significado un cambio. El hecho de que pudiera
ser considerada una pelcula de homosexuales
limitaba su contenido. Trataba de un tipo nuevo
de mujer que prueba varias experiencias en su
vida y que tiene las presiones y las libertades de
un hombre.
De ah pas a hablar de las mujeres en el cine.
Acaso tenan igual reconocimiento que los
hombres? Tambin se habl sobre si ella misma
se consideraba una cineasta americana, y por
supuesto respondi que s. Sus contrabandistas
de droga eran americanos de Tejas. A

continuacin Susan coment el hecho de que


Bonnie haba contribuido a financiar la pelcula, y
que era una situacin en la que una mujer ayudaba
a otra, igual que Coppola ayud una vez a su
amigo Ballard para que ste pudiese hacer Black
Stallion, y as sigui hablando.
Aquello dirigi la atencin sobre m, y
comenzaron las preguntas sobre la financiacin
de mi madre. Con lo que yo intent mantener mi
voz en un tono estable mientras explicaba cunto
crea mi madre en el cine con integridad que ella
haba protagonizado en el pasado.
Despus me preguntaron si yo crea que las
escenas de amor de la pelcula eran de buen gusto
y si tenan relacin con las que haba hecho mi
madre, a lo que yo respond que s. Deseaba yo
hacer ms pelculas? Dije que s, que por
supuesto. Cmo me senta yo por tomar parte en
una pelcula que no tena edad para ver en Estados
Unidos? En ese momento salt Susan y explic
que bajo ningn concepto la pelcula iba a ser
calificada X. Les pregunt a los reporteros si

haban asistido a la proyeccin y qu haban visto.


No caba duda de que Jugada decisiva iba a
obtener una calificacin R de recomendada
para una cierta edad. Despus habl de m y de
Sandy como de dos de las actrices ms
significativas de la escena actual.
Acto seguido le lleg el momento a Sandy, y
quiz le sac tanto o ms partido a sus
respuestas, en forma de monoslabos, del que
cualquier mujer hermosa hubiese sacado nunca.
Despus de todo, nosotras ramos lo menos
importante de cuanto suceda en Cannes. Nadie
esperaba que gansemos ningn premio. Nadie
sali a recibirnos. Y aqul fue nuestro momento
glorioso, en el que todo el mundo estaba de
nuestro lado.
Por todas partes se oa el rumor de que
United Theatricals iba a distribuir nuestra
pelcula. Pero Susan no tena ninguna intencin
de perder a sus distribuidores en el continente
europeo. Se qued todo el tiempo en la
habitacin respondiendo al telfono, pues la

expectativa de contar con United Theatricals


atraa ms y ms ofertas.
Los periodistas se abalanzaron sobre nosotras
cuando salimos a tomar unas copas. Nos
inundaron de preguntas. Sobre si yo tena ofertas.
Sobre si Susan pensaba trabajar en Hollywood. Y
nosotras le hablamos a todo el mundo sobre De
voluntad y deseo, la pelcula que bamos a rodar
en Brasil.
Cuando regres a la suite me senta flotar,
aunque tambin senta que algo me amenazaba
por dentro. Mam me haba hecho dao como
nunca antes. Me puse a pensar en el pasado, en
muchas cosas terribles, pero hasta en los peores
momentos, mam siempre haba sufrido ms.
Sin embargo en esta ocasin ella me hizo
dao, y esta vez su autodestructividad o su
descuido no haban tenido nada que ver. Ni
siquiera haba asistido a la proyeccin! Y aquello
me haba dolido ms que el hecho de que no
hubiese ido a la rueda de prensa. Mi madre no
haba visto mi pelcula.

Pero al volver a la habitacin tampoco me


enfurec al respecto. No me era posible. Volv a
sentirme bloqueada por el temor de parecerme a
ella si haca una escena. Conseguira atraer la
atencin hacia m, igual que mi madre haba
hecho siempre.
Entr y nadie se dio cuenta de que lo hice.
Nadie saba que yo estaba all. En la suite haba
una enorme confusin. La proyeccin de la
pelcula de mam se haba transformado en una
velada especial dedicada a mostrar fragmentos de
las mejores pelculas que ella haba
protagonizado. Y Leonardo Gallo, que por cierto
haba filmado mucha basura con ella, iba a ser el
responsable de la presentacin de la noche. A
decir verdad, l tena necesidad de hacerlo.
Incluso era posible que la gente recordase los
aos en que l era joven, y no la porquera que
acab con la carrera de mam.
De cualquier manera, mi madre estaba
sentada en el sof con Marty y ste la estaba
ayudando a que comiese un poco de pescado fro

que haba en un plato de porcelana. Mam estaba


maravillosa. Pareca muy frgil y como sin edad.
Y Marty la estaba alimentando literalmente, ya
que le pona los trocitos en la boca. Al mismo
tiempo le estaba explicando, con voz muy queda,
que hacer televisin era incluso ms fcil que
hacer cine. En aqulla haba que rodar un nmero
determinado de pginas en un da y el actor jams
tena que participar ni en ensayos interminables
ni en nuevas tomas. El tipo de profesionalidad de
ella era perfecto.
Mi madre intentaba comer. No dejaba de
decir que no tena claro si podra actuar para
televisin; algo que, a decir verdad, yo haba odo
en innumerables ocasiones. La haba visto hacer
aquello con Gallo en todas las pelculas, en
Alemania y en Dinamarca, y en cada ocasin el
director asuma la responsabilidad, movido por la
vulnerabilidad y la humildad de ella.
As que este tipo, Marty, es algo parecido a
un director, pens, y de entre todas las cosas
posibles, de televisin. Bueno, mam, a fin de

tener un papel importante en una pelcula


americana, hubiese dado cualquier cosa, pero
para la televisin? Estuve a punto de rerme a
carcajadas. Pobrecito Marty como te llames. Lo
mejor que podras hacer es limpiarte las manos
con una servilleta y abandonar.
Me fui a la habitacin a ducharme y
cambiarme para la cena, y trat de no pensar ms
en que nadie, ni mam ni el to Daryl ni Trish ni
Jill, se haba dejado ver en la proyeccin. No
dejaba de decirme, no pienses en ello Belinda.
Adems haba un montn de desconocidos que te
vitoreaban. As que qu ms me daba a m que a
toda esta pandilla yo no le importase? Sin
embargo me iba enfadando ms y ms hasta que
me puse a llorar y dej que el agua de la ducha
corriera y corriera.
Al momento, Trish aporre la puerta.
Date prisa Belinda! grit. Hay una
conferencia de prensa ahora mismo abajo, en el
vestbulo.
La multitud que se haba congregado era, por

lo menos, cinco veces ms numerosa que la de


nuestra conferencia. No haba la menor
posibilidad de comparar. Mam haba conseguido
que viniesen todos. Y todo para hacer una
declaracin de que ella iba a regresar a Estados
Unidos para trabajar en una telenovela nocturna
para United Theatricals llamada Champagne
Flight.
He de recordarte, ya que creo que sabes
cmo es la gente del cine, Jeremy, que para ellos
la televisin es una cosa menor. Si no pregntale
a Alex Clementine. La desdean. As que yo me
preguntaba, qu est pasando en Cannes?
Al cabo de unos segundos la respuesta qued
clara. Mam era la Brigitte Bardot americana,
deca Marty, y la Brigitte Bardot americana
regresaba al hogar. En Champagne Flight hara
el papel de Bonnie Sinclair, una actriz emigrada
que volva para hacerse cargo de las lneas areas
que haban sido el imperio de su padre, en
Florida. Se utilizaran algunos retazos de las
pelculas antiguas de mam en ciertos episodios

de Champagne Flight. Fragmentos de Gallo, de


Flambeaux y de todos los xitos que haba tenido
mam con la Nouvelle Vague seran utilizados en
este flamante y nuevo concepto de serie, se
pensaba conseguir una combinacin de la fuerza
de Dinasta y del estilo de los viejos filmes de
mam.
En resumen, Marty haba hecho que noticias
propias de la televisin se convirtiesen en
noticias de cine, y escogi el momento mejor de
lo que cualquiera lo hubiese hecho.
Entonces nos dirigimos hacia el lugar donde
se iba a celebrar la cena y el homenaje. Yo tena
que encontrar a Susan y a Sandy, supona que
haban sido invitadas. De pronto alguien me
cogi del brazo. Se trataba de un hombre joven de
la United Theatricals, del que ni recuerdo el
nombre ni si me lo haban presentado. Me
inform de que era mi escolta y de que yo tena
que ir con l. Hicimos una marcha triunfal
saliendo del vestbulo, y bajo el sonido
ambiental, la enormidad de focos y la locura

general, estaba aquella voz interior ma que


deca: En la conferencia de prensa de mam no
se ha dicho nada sobre Jugada decisiva.
Aunque sinceramente, al salir de all
comenc a sentirme horrorizada, y no porque no
nos mencionasen a nosotras, sino por la cuestin
de la televisin. Qu diablos iba a hacer mam
en una serie nocturna?
Pero entonces no comprenda el enorme
negocio que estas series que emitan por la
noche significaban. Mi mente estaba centrada
slo en las pelculas. Yo no saba que en todo el
mundo la gente vea Dallas o Dinasta y que las
operadoras telefnicas extranjeras reconocan
las voces de las estrellas que actuaban en ellas
cuando hacan llamadas de larga distancia. No
saba la cantidad de dinero y fama que este tipo
de cosa proporcionaba.
As que pens: muy bien, si mam quiere
actuar, eso significa que nos vamos a Estados
Unidos, lo cual es magnfico, y adems, qu cra
de mi edad no deseara estar en Estados Unidos

actualmente? Cuando estemos all, mam


conseguir que la United Theatricals distribuya
Jugada decisiva. Todo nos va a salir a pedir de
boca.
Ni a pedir de boca ni nada que se le pareciera.
Susan no estaba en la cena. Ni Sandy ni Susan.
Fue a las once de la noche cuando por fin
encontr a Susan en el bar. Jams he visto un
cambio en nadie como el que se oper en ella.
Fue peor que el cambio que hubo en ti cuando me
pegaste, pues en tu caso aquello fue como el otro
lado de la misma moneda. Susan me dijo:
Sabes lo que ha hecho tu madre? Se ha
cargado nuestra pelcula. United Theatricals nos
ha dicho que no est interesada. No tenemos
nada. Todo el mundo en Cannes comenta que la
pelcula no puede comercializarse. Todo el
mundo se ha retractado.
Le dije que aquello no poda ser cierto. Mi
madre, como siempre, segua encerrada en s
misma, pero jams habra ido tan lejos como para
causarle dao a nadie. Por otra parte, mi corazn

me deca que mam poda dejar que cosas as


sucedieran por su causa. Tena que enterarme de
lo que estaba sucediendo.
Corr a nuestro alojamiento. Dije que tena
que hablar con mi madre y casi le doy un
empujn a to Daryl para apartarlo de mi camino.
Pero result que la habitacin de mam estaba
cerrada con llave. Estaba all dentro con la agente
americana Sally Tracy y con Trish, y no hubo
manera de que respondieran cuando llam a la
puerta. Al parecer, estaban ultimando detalles, las
pequeas cosas que deban ser consideradas en
profundidad. To Daryl me explic que no haba
ningn problema con Champagne Flight y que la
parte econmica estaba solventada.
Fue entonces cuando empec a gritar. Qu
pasaba con Susan?, y con nuestra pelcula?
Susan, Sandy y yo habamos recibido una ovacin
con todo el pblico en pie en el mismo festival.
Bueno, ahora tienes que calmarte, Belinda
me deca. Sabes muy bien que si yo hubiese
estado all, t nunca habras actuado en ese tipo

de pelcula.
De qu ests hablando? le espet.
Mam ha hecho todo su dinero con ese tipo de
pelcula y t lo sabes.
Cuando lo hizo no tena catorce aos
quiso aclarar.
Muy bien, pero yo haca papeles pequeos
en ellas desde que tena cuatro aos.
Entonces fue l quien grit:
Eso no tiene nada que ver. Ah dentro
estamos haciendo el negocio del siglo, Belinda, y
eso es tan bueno para tu madre como para ti, no
me cabe en la cabeza que hayas venido aqu y en
este momento te hayas
Creo que ya comprendes lo que segua.
No tengo ni idea de lo que le hubiese
contestado. Me di perfecta cuenta de que yo ya
estaba contra la pared. El to Daryl siempre le ha
sido leal a mam y nunca ha tenido en cuenta lo
que otros hayan podido decirle, mam es su nica
preocupacin. En aquella ocasin en que estuvo a

punto de hacer que nos despesemos por el


risco en Saint Esprit, el to Daryl me dijo por
telfono, en una llamada a larga distancia: Y
por qu la dejabas conducir, Belinda? Por Dios
bendito, has estado conduciendo en el rancho
desde que tenas doce aos. Acaso no sabes
cmo se conduce un coche? As es to Daryl.
Para l no existe ms que una causa, y esa causa
es Bonnie, y, cmo te lo dira yo, por supuesto
Bonnie y el to Daryl han hecho muy ricos a
Bonnie y a to Daryl.
Pero volviendo a la historia, no pude decirle
nada, porque no tuve oportunidad, pues en aquel
momento Marty Moreschi apareci por detrs de
l. Y cuando vi a aquel mongol de la United
Theatricals, sencillamente me call.
Me fui a mi habitacin y di un portazo.
Tendrs que creerme si te digo que entonces
me sent muy sola. No poda acercarme a mam,
lo que tampoco deseaba mucho, y haba perdido a
Susan. La manera en que me haba mirado Susan
antes era muy fra.

Al momento, o que alguien llamaba a la


puerta. Marty Moreschi. Pregunt si poda entrar.
Y yo le respond:
Ms tarde.
A lo que l repuso rogndome:
Por favor, cario, djame entrar.
Muy bien, haz lo que quieras, aniquilador,
pens yo. Pero si empiezas con todas esas
tonteras estoy dispuesta a gritar.
En un momento as es cuando la inteligencia
de Marty entra en juego.
Al entrar en la habitacin puso una cara muy
seria.
He sido yo me dijo, yo me he cargado
tu pelcula.
Le mir durante un minuto, supongo. A
continuacin me ech a llorar.
Comprendo cmo te sientes, querida. Lo
entiendo de verdad. Pero tienes que creerme, esa
pelcula no habra tenido ningn xito en Estados
Unidos. Y esto, lo que estoy emprendiendo con

tu madre, tambin es para ti.


Ahora, mientras trato de contarte esto, s
positivamente que ni siquiera acierto a explicar
cmo ocurri. La sinceridad de l y la manera en
que me miraba. Casi como si tambin l fuese a
echarse a llorar. Como si a l tambin le doliera
todo lo que estaba sucediendo.
As fue como me encontr sentada en la cama
con Marty, mientras l me deca a su emotiva
manera que yo deba tener confianza en l, que
habra grandes contratos en Amrica tambin
para m.
Por descontado que me molest la forma en
que lo dijo. Pero as se habla en el cine:
contratos. Puedes estar hablando de arte y de
belleza, pero lo que cuenta son los contratos.
Tambin habra contratos para Susan, me dijo; s,
Susan, no se haba olvidado de ella. Deca que era
sensacional. Pero que Jugada decisiva haba de
ser sacrificada. Aqul no era modo de hacer mi
presentacin al pblico americano, y tampoco la
manera de presentar a Susan. A United

Theatricals le sala ms a cuenta contratar a Susan


para hacer una pelcula tras el xito que la suya
haba tenido en Cannes, que distribuir sta en
Amrica.
Pero le propondrs un contrato a Susan?
le pregunt.
Y me contest que as lo tena pensado. Y
prosigui:
Susan tiene lo que de verdad hay que tener.
Y t tambin lo tienes.
Me explic que una vez el montaje de
Champagne Flight estuviera concluido, l
tendra una posicin que le permitira hacer lo
que quisiera. Slo haba que esperar para verlo.
Tienes que creerme, Belinda me dijo.
Y mostr mucha franqueza al decirlo. Me
haba rodeado con los brazos y se me haba
acercado mucho y supongo que en algn
momento me di cuenta de que su presencia fsica
me confunda. Quiero decir que l era muy
atractivo y yo no estaba muy segura de que lo
supiese siquiera o de que intentase serlo.

De cualquier manera, no dej que saliera de


su apuro. Y no dije nada que le hiciera pensar que
yo estaba de acuerdo en todo.
Fui a buscar a Susan. Esta vez la encontr de
vuelta en su habitacin, muy decada y deprimida.
Estaba dispuesta a marcharse del festival aquella
misma noche. Todo haba terminado, me dijo.
Porno juvenil, as es como llaman a mi
pelcula. Dicen que ahora no es el momento
poltico adecuado.
Ah es donde t te has equivocado dijo
Sandy, en haberla utilizado a ella con la edad
que tiene.
Pero Susan neg con la cabeza. Dijo que
hacan un montn de cine en Estados Unidos en
los que se explotaba a las jovencitas. El asunto,
ahora, tena que ver con etiquetas, con la palabra
que estaba circulando y con la gente que tena
miedo por alguna cosa. Incluso los ms pequeos
distribuidores la haban dejado plantada. An as,
todo el mundo deca que Jugada decisiva era
una pelcula maravillosa.

Yo me senta destrozada y me puse a llorar.


Pero una cosa estaba clara, ella no se haba vuelto
contra m. Me confirm que segua adelante con
la pelcula brasilea.
Vas a hacerla, Belinda?
Desde luego! contest yo. Y a
continuacin le expliqu lo que Marty me haba
contado.
Marty Moreschi slo puede hablar de
televisin coment Susan. Pero creo que a
mi regreso a Los ngeles encontrar la ayuda
que necesito, sin que importe mucho que Jugada
decisiva se quede sin estrenar.
Cuando dej a Susan saba que me encontraba
demasiado enfadada, decepcionada y confusa
como para volver a la suite. Me resultaba
imposible dormir.
Baj al vestbulo y sal al paseo de la
Croisette. No saba muy bien qu direccin
tomar, pero el hecho de estar junto a la multitud
que llena las calles las veinticuatro horas del da,

en medio de la animacin de Cannes, podra


ayudarme. No poda calmarme fcilmente.
Tena dinero en el monedero, as que pens
en tomar un bocadillo, o algo parecido, y dar un
paseo. La gente se quedaba mirndome. Una
persona me reconoci, se me acerc y me sac
una fotografa. S, la hija de Bonnie, y de pronto,
salido de ninguna parte, apareci mi padre. Mi
adorable pap.
Me doy cuenta ahora de que una de las peores
cosas que sucedieron durante el perodo en que
no nos sinceramos totalmente, Jeremy, fue que
no pude hablarte de mi padre.
Su nombre es George Gallagher, pero como
he dicho antes, se le conoce en todo el mundo
con el nombre de G.G. En Nueva York es muy
importante y tiene uno de los salones ms
exclusivos. Antes de eso, haba tenido uno en
Pars, que es donde conoci a mam.
Como te he mencionado, entre l y mam
tuvo lugar una gran pelea antes de que yo fuera a
la escuela en Gstaad. Yo haba pasado mucho

tiempo en compaa de G.G.; l siempre ha sido


encantador conmigo. G.G. sola volar a una
ciudad y esperar durante muchas horas con el
nico objetivo de poder verme para comer, cenar
o dar un paseo conmigo por el parque. Cuando yo
era pequea llegamos a hacer unos cuantos
anuncios juntos, el tena el cabello rubio y yo
tambin, as que hicimos anuncios para champ, y
ese tipo de cosas. Incluso hicimos uno en que
estbamos los dos desnudos, que sali en las
revistas de toda Europa y tambin en Amrica,
pero aqu slo nos sacaron de hombros para
arriba. Eric Arlington fue el que nos hizo aquella
foto, el mismo que hace las fotografas
exclusivas para Midnight Mink y que ms tarde
hizo el famoso pster de mam con los dlmatas.
Bien pues, cuando yo tena nueve aos, nos
fuimos a pasar unas vacaciones a Nueva York, y
le prometimos a mam que estaramos de vuelta
en diez das. Hicimos muchas cosas para una
lnea de productos para el cabello, pap se
ocupaba del marketing, y tambin pasamos unos

das maravillosos. Una semana, se convirti en


dos y luego en tres, y cuando nos dimos cuenta
haba transcurrido un mes. Yo saba que tena que
haber llamado a mam para preguntarle si le
pareca bien que me quedase ms das; deba
haber pensado que ella iba a sentirse muy
insegura, pero no la llam porque tena miedo de
que me dijera que volviese a casa. En lugar de
eso, lo que hice fue enviarle mensajes por
telegrama, y seguir con G.G., que me llevaba a
conciertos, al teatro, a excursiones para turistas
de fin de semana a Boston, a Washington y ese
tipo de cosas.
El resultado fue que mam estaba aterrorizada
ante la posibilidad de perderme, en el supuesto
de que yo prefiriese a pap. Se puso histrica. Al
final dio conmigo en el Plaza de Nueva York y
me dijo que yo era su hija, que G.G. no era mi
padre legal, que ella nunca haba credo oportuno
que yo conociera a G.G. y que ste estaba
rompiendo el acuerdo original, por el cual, por
cierto, haba cobrado. Al final sus palabras ya no

eran coherentes, empez a hablar de la muerte de


su madre, de que la vida no tena ningn sentido y
de que si yo no volva a casa ella se suicidara.
G.G. y yo nos enfadamos muchsimo, pero lo
peor todava estaba por venir. Cuando salimos del
avin al llegar a Roma, G.G. fue atacado con todo
tipo de papeleo legal. Mam le denunci y le
llev a juicio para obligarle a alejarse de m. Me
sent muy mal por l. Pens en que deb haber
adivinado que mam reaccionara de manera
parecida. As que G.G. tuvo que gastar una
fortuna en abogados romanos sin siquiera
entender lo que le estaba sucediendo. Hubiera
querido morirme. Pero no poda dejar a mam ni
un minuto, pues se hallaba en un estado de
colapso nervioso. Gallo estaba haciendo una
pelcula y se senta furioso por culpa de los
retrasos; a to Daryl le suceda lo mismo. Y
aunque Blair Sackwell estuviera all, nada de lo
que dijo result de ayuda. Yo me sent culpable
todo el tiempo.
Despus de aquello, G.G. dej Europa. Y yo

siempre he sospechado que mam tuvo algo que


ver en que l cerrase el saln de Pars. Aquello
sucedi cuando yo tena escasamente diez aos, y
recuerdo que no poda mencionar el tema sin que
mam se pusiese a llorar.
Cuando todo acab nos fuimos a Saint Esprit.
En los aos siguientes yo empec a mostrarme
ms enfadada por lo que se le haba hecho a G.G.
Por supuesto, l y yo seguimos en contacto. Me
enter, por ejemplo, de que G.G. y Ollie Boon, el
director de Broadway, se haban convertido en
amantes, y l era muy feliz en Nueva York. A
veces, cuando iba a Pars le llamaba por telfono,
ya que era ms fcil hacerlo desde all que desde
Saint Esprit. Sin embargo, segua sintindome
culpable por lo que haba ocurrido. Y tena miedo
de saber el dao que poda haberle hecho a G.G.
toda la historia. G.G. y yo, al final, nos sentimos
aliados.
No s si habrs visto alguna vez los anuncios
de champ que l hizo o las enormes fotos para
las revistas que hicimos juntos en aquel tiempo.

Si los has visto creo que convendrs conmigo en


que G.G. es muy guapo, adems, pienso que a
causa de su nariz respingona y su cabello rubio
rizado siempre tendr la apariencia de un joven.
Aunque cambie de estilo de peinado, siempre
lleva el cabello muy corto y los rizos en la parte
de arriba de la cabeza. En realidad, su imagen es
la del tpico muchacho americano. Mide casi
metro noventa de estatura y tiene los ojos ms
azules del mundo.
Bueno, pues all estaba, en la Croisette en
Cannes. Ollie Boon le acompaaba, y tambin
Blair Sackwell de Midnight Mink, que siempre ha
sido buen amigo de G.G.
Tanto G.G. como Ollie Boon iban vestidos
muy elegantemente con camisa almidonada y
chaqueta impecable (en un minuto te describir a
Blair) y se dirigan a una fiesta cuando nos
cruzamos en la Croisette.
Yo no conoca a Ollie Boon. Result ser tan
dulce como mi padre. Tiene ms de setenta aos,
pero es encantador y muy guapo tambin, tiene el

cabello blanco y dientes muy bonitos, lleva gafas


con montura plateada y la piel dorada por el sol.
Por lo que se refiere a Blair, bueno, l es lo que
yo llamara un hombre divinamente elegante, a
pesar de que no mide ms de metro sesenta, tiene
muy poco cabello, una enorme nariz y la voz tan
alta que podras jurar que lleva un micrfono en
el pecho. Su traje era del color de la lavanda, la
camisa plateada y por supuesto llevaba un manto
ribeteado de piel de visn sobre los hombros que
hizo que pareciese total y absolutamente
fantstico en el momento en que grit: Belinda,
querida!, e hizo que todos nos parsemos all
mismo.
Ya puedes imaginrtelo, me regaron a besos,
y pap y yo nos abrazamos una y otra vez,
momento en el que Blair sugiri que yo deba ir
con ellos, pues se dirigan a la fiesta que daba un
rabe saud en un yate y a m el tipo me iba a
gustar muchsimo, as que tena que ir. Yo estaba
llorando y pap tambin, de modo que seguamos
abrazndonos y abrazndonos hasta que Ollie

Boon y Blair decidieron hacernos burla y


empezaron a darse abrazos y tambin a fingir que
lloraban.
Ven con nosotros a la fiesta ahora mismo!
dijo pap.
Pero yo no estaba dispuesta a soltarle a l
todo mi malestar.
Deprisa y corriendo le cont slo las cosas
buenas. Le habl de Susan y de la ovacin que nos
haban dedicado, y de que mam iba a ser la
estrella de la serie Champagne Flight.
Pap se sinti muy decepcionado por no
haber ido a ver la pelcula.
Pap, yo no saba que estaras aqu le
dije.
Belinda, hubiese venido expresamente a
Cannes para verla contest.
Bueno, y cmo os creis que me siento yo
por no haberla visto! grit Blair. Lo que tu
madre me dijo es que ella iba a ir a Cannes! No
me dijo nada de esa pelcula.

Luego result que Ollie haba odo hablar de


ella y era estupenda, as que me felicit
formalmente mientras Blair echaba humo.
A continuacin, Blair quiso saber, en serio,
por qu mam no le haba explicado nada cuando
hablaron por telfono en Pars, y en ese
momento sucedi algo muy extrao. Yo fui a
contestarle, a darle alguna excusa, pero abr la
boca y no sali ningn sonido.
Venga, Belinda, ven con nosotros a la
fiesta dijo G.G.
Entonces Blair empez a animarse por lo de
Champagne Flight de mam, y se pregunt si
estara bien que ella volviese a anunciar Midnight
Mink, y si ella querra volver a hacerlo.
Yo no contest nada, pero en secreto pens
que ya estaba empezando la locura en torno a
Champagne Flight.
Mam haba sido la primera mujer que hizo
aquel anuncio. Pero durante aos, Blair nunca
haba mencionado la posibilidad de que volviese a
hacerlo.

Y luego pap empez a arrastrarme en


direccin al yate.
No voy vestida adecuadamente, pap le
dije.
A lo que l contest:
Belinda, con ese cabello t siempre vas
vestida para una fiesta. Vmonos.
Desde luego el yate era elegante. Las mujeres
saudes, las mismas que en Arabia se cubren con
velos, se paseaban por el saln de baile de techo
bajo con modernos vestidos que tiraban de
espaldas, y los hombres tenan esa mirada
profunda y ardiente que te invita a ir con ellos a
su tienda del desierto. La comida era fabulosa y
el champn tambin, pero yo estaba demasiado
malhumorada para poder disfrutarlos. Trataba de
poner buena cara por pap.
Blair no haca ms que hablar de que mam
deba volver a anunciar Midnight Mink, hasta que
Ollie Boon le dijo con mucha educacin que
estaba hablando de negocios y que deba dejarlo.
Despus pap y yo bailamos juntos, y sa fue la

mejor parte.
La orquesta tocaba msica de Gershwin, y
pap y yo bailamos juntos despacio, al son de una
triste cancin. Estuve a punto de llorar pensando
en lo que me haba sucedido, y entonces,
mientras segua bailando, me di cuenta de que
estaba mirando a un hombre, a un lado de la pista
de baile, pensando que deba tratarse de otro
rabe, y de pronto advert que no era uno de ellos,
sino que era Marty Moreschi de la United
Theatricals, y que me estaba mirando.
Tan pronto como la pieza termin, se dirigi
a pap, y cuando me quise dar cuenta estaba
bailando con l sin haber tenido oportunidad de
decir que no.
Qu demonios ests haciendo aqu? le
pregunt.
Yo podra preguntarte lo mismo. Acaso
nadie cuida de ti? Nadie se ocupa de lo que
haces ni de adnde vas?
Por supuesto que no le contest.
Tengo quince aos. Puedo ocuparme de m

misma. Adems, el hombre con el que estaba


bailando es mi padre, si lo quieres saber.
No me engaes dijo. Me ests
diciendo que se es el famoso G.G.? Parece un
muchacho que va a la escuela superior.
Por supuesto dije yo, y es un tipo
excelente y fantstico.
Y qu pasa conmigo, no piensas que yo
soy fantstico?
T ests bien, pero qu haces aqu? Ests
preparando una serie de mxima audiencia
llamada Jeques en la Riviera o qu?
Aqu hay dinero. No lo hueles? Pero si
quieres que te diga la verdad, no hay nadie en la
puerta que pida las invitaciones, as que te segua
y entr.
Bueno, pues ni tienes que seguirme ni estar
preocupado por m le aclar.
Pero la qumica entre nosotros ya haba
comenzado. Yo senta algo tan fuerte que me
estaba poniendo nerviosa. Es decir, que me

pareca tener la cara totalmente colorada.


Vuelve al hotel conmigo y tomemos una
copa me propuso. Deseo hablar contigo.
Y dejar a pap? Ni hablar.
Sin embargo, en ese mismo momento me di
cuenta de que quera acompaarlo. De modo que
cuando la pieza musical termin, present a
Marty a pap, a Ollie Boon y a Blair, y de nuevo
volv a dar muchos besos y abrazos a pap.
Tambin nos juramos que nos veramos en Los
ngeles.
Pap se qued bastante destrozado. Mientras
nos besbamos me dijo:
Bueno, no le digas a Bonnie que me has
visto, de acuerdo?
Tan mal estn las cosas? le pregunt.
No deseo explicarte todo lo que est
pasando, Belinda, pero voy a ir a verte este
verano a Los ngeles, de eso puedes estar
segura.
Ollie estaba bostezando y diciendo que se

quera ir en aquel momento. Y entre tanto Blair


se haba pegado a Marty y le estaba insinuando la
idea de utilizar los abrigos de Midnight Mink en
la serie Champagne Flight. Marty fingi un
entusiasmo no comprometido, que despus tuve
ocasin de ver en Hollywood mil veces.
Bes a pap.
En Los ngeles le record.
Al irme con Marty yo estaba muy nerviosa.
Ahora, cuando pienso en ello, me doy cuenta de
que la atraccin fsica que se siente por una
persona puede hacer que creas que algo
importante va a suceder. Incluso puede hacerte
vivir la ilusin de que nada ms en tu vida
importa.
Fue el mismo sentimiento que experiment
contigo despus. Con la nica diferencia de que
entonces yo estaba ms preparada, y sa es la
razn de mis desapariciones en los primeros das
que estuve contigo.
Pero sta era la primera vez que me pasaba, y
yo no saba lo que estaba sucedindome, excepto

que me gustaba mucho el contacto con aquel


hombre. En el camino de regreso al hotel y al
subir a la habitacin de Marty, ni siquiera
hablamos.
Nada ms entrar me di cuenta de que aquello
era una parte de las oficinas de la United
Theatricals en Cannes, era mucho ms bonito que
la habitacin de mam. En sta haba un buf con
todo tipo de vinos, y la misma enorme cantidad
de flores por todas partes. Sin embargo, a
excepcin de un par de camareros, no haba nadie
en aquel sitio, as que no nos vieron entrar en la
habitacin de Marty.
De modo que, pensando en ello, me di cuenta
de que algo iba a suceder y que yo iba a dejar que
sucediese. A m las credenciales de aquel
individuo no me impresionaban lo ms mnimo,
supongo que igual que a otras chicas. Es decir, l
se haba cargado mi pelcula, no? Y adems yo
no saba quin o qu era l en realidad. A pesar de
ello, le estaba acompaando a su habitacin e
intentaba parecer distante y fra cuando le dije:

Muy bien, de qu queras que hablsemos?


Y lo que sucedi es que l empez a hablar.
No se puso a fanfarronear delante de m.
Simplemente habl. Encendi un cigarrillo, me
sirvi una copa, se sirvi tambin una para l, que
por cierto ni la prob la verdad es que los
productores que no triunfan nunca beben, y
entonces empez a preguntarme cosas sobre m y
sobre mi vida en Europa, y tambin qu pensaba
yo de regresar a Estados Unidos; me aclar que
el numerito de Cannes le resultaba muy extrao a
l, que haba crecido en un quinto piso sin
ascensor en el Little Italy de Nueva York.
Recorri toda aquella habitacin con la mirada,
con el papel de pared damasquinado, los sofs de
terciopelo y las sillas, y despus dijo:
No s, me pregunto dnde estarn las ratas.
No pude menos que rerme, aunque l me
fascinaba, me estaba fascinando de verdad, me
pareca un comediante de Nueva York que hiciera
todo tipo de asociaciones, una tras otra, y hablase
de que en realidad Los ngeles era una

superficie de dedicacin, y l se senta igual


que un gorila en aquella suite de quinientos
dlares, y sigui diciendo que l tena que
desaparecer de vez en cuando e ir a comerse unos
hot-dogs cuando sala de los elegantes
restaurantes donde los ejecutivos de la United
Theatricals tomaban pequeas cantidades de
alimentos a la hora de comer.
Te quiero decir que a m no me parece
comida un platito de setas marinadas y una
porcin de pescadito en Saint Germain. Acaso
es eso una comida?
Pens que la risa me matara, no poda
soportarlo. Es decir, que me pareca que iba a
volverme absolutamente histrica por escucharle.
T puedes hacer lo que quieras, no es
cierto? me deca. A lo que me refiero es a
que la porquera que ofrecan en el buf eran
calamares en su tinta, y t los comiste. Te vi. Y vi
que te presentaron a un prncipe o algo as en el
yate, y t simplemente sonreste. Cmo se
siente uno al ser t? me pregunt. Y adems

estaba ese Blair Sackwell; durante toda mi vida he


visto sus anuncios en las revistas, y t le rodeaste
con el brazo y le besaste con toda naturalidad,
como si fuerais colegas. Cmo se siente uno al
vivir como t?
De modo que cuando empec a decirle
algunas cosas, o sea, a contestar sus preguntas y a
explicarle cmo haba yo envidiado siempre a los
nios que iban a la escuela en Europa y en
Amrica, cmo deseaba formar parte de alguna
cosa y todo eso, l me escuch. Me escuch de
verdad.
Tena aquel brillo en los ojos, y me hizo una
serie de simples preguntas que demostraban que
l se haca cargo de lo que yo le estaba contando.
Al mismo tiempo, yo me estaba formando
tambin mi imagen de Marty. No es un hombre
de Los ngeles tan atpico. l no cree que la
televisin sea terrible. Lo normal para l es
desplazarse por distintos grados de mediocridad.
Defiende la televisin diciendo que es de la
gente, por la gente y para la gente, igual que lo

fue Charles Dickens. Sin embargo, jams ha ledo


una pgina de sus libros. La cima para Marty es lo
que l llama candente. En candente todas las
cosas estn incluidas: como el dinero, el talento,
el arte y la popularidad.
He de decir que lo que le proporciona a
Marty su fortaleza es esa desesperacin de haber
vivido la calle en Nueva York y un cierto estilo
de gngster. Cuando no est relajado, slo se
expresa con amenazas, ultimtums y
pronunciamientos. Por ejemplo:
Y entonces les dije: Escuchadme bien,
malditos bastardos, o me dais el espacio de las
ocho de la tarde o yo me largo, y diez minutos
despus suena el telfono y ellos me dicen:
Marty, ya lo tienes, y yo contesto: Como
haba de ser.
Y siempre es igual.
Al mismo tiempo tiene un enorme candor. A
lo que me refiero es a que l puede ser
encantadoramente crudo porque en realidad es
muy sincero. Y tiene mucho xito por ser as. Sin

embargo, slo puedes actuar de ese modo cuando


lo que tienes es miedo, y eso tambin es una
caracterstica de Marty.
Nunca olvidar sus orgenes y, como l dice,
no es lo mismo ser pobre en la costa del
Pacfico, donde las camareras de Sunset
Boulevard hablan un ingls perfecto, y donde
conduces por vecindades limpias de clase media,
a los que por cierto se las llama gueto, como en
San Francisco. No; ser pobre en Nueva York
significa ser pobre de verdad.
Creo que lo que trato de decirte, o lo que
quiero que comprendas, es que esta conversacin
fue el principio de una relacin amorosa. Que
estuvimos charlando as durante dos horas antes
de acostarnos juntos, y que ir a la cama no era lo
nico que l deseaba. Y si he de decirte la verdad,
me estaba odiando un poco a m misma, por el
hecho de que ir a la cama era casi la nica cosa
que yo deseaba.
De cualquier manera fue bastante excitante.
Nunca tuvo el misterio que hubo entre t y yo,

pero estuvo muy bien. Tampoco tena la misma


sensacin que contigo, de que aquello era un
bello romance que slo-se-tiene-una-vez-en-lavida. No era tan bonito.
Pero l me gustaba, me gustaba mucho.
Despus, tras una hora de charla como la que te
he descrito, sucedi una cosa que fue definitiva
para inclinar la balanza.
Marty haba asistido a la proyeccin de
Jugada decisiva.
Aquello era algo que yo no haba esperado. Es
decir, yo tena la conviccin de que la gente de
Hollywood no necesitaba ver una pelcula para
cargrsela. Pueden comprar los derechos de un
libro para hacer una pelcula sin haberlo ledo.
Sin embargo Marty haba estado en el pase de
Jugada decisiva.
As que cuando comenzamos a hablar de ella,
l me explic cosas muy sorprendentes. Me dijo
que Susan tena visin y valor. Opinaba que era
una profesional extraordinaria. Tambin que mi
papel era pura dinamita, y que le haba robado la

pelcula a Sandy. Ninguna actriz experimentada


hubiese dejado que eso sucediera. En cambio,
haba una cosa mal en la pelcula, y es que yo era
la que pareca ms americana de todos. Que yo
tena la nariz respingona de G.G., la boca
pequeita y todo eso.
O sea que esta seora se va a una isla en
Grecia y se encuentra con la tpica lder
estudiantil de una escuela de grado superior?
me pregunt. No poda funcionar. Los
drogadictos de Tejas eran fantsticos y el guin
de primera lnea. Pero la isla griega y mi
imagen
Era una pelcula extranjera que no lo era. No
funcionara.
Bueno, todava hoy no s si eso es verdad.
Pero viniendo de l ese tipo de reflexin me
sorprendi. Aunque lo que me resultaba todava
ms sorprendente era que l dedicase tiempo
pensar siquiera en la pelcula.
De cualquier manera, para Susan era mucho
mejor que esta primera pelcula suya no se

estrenase, repeta. En ese momento fue cuando


yo salt y le dije:
Muy bien, y qu vas a hacer por Susan en
Estados Unidos?
No puedo prometer nada extraordinario
me aclar. Pero har lo posible. Y acto
seguido se levant y me estrech la mano. De
modo que as estn las cosas, tanto si te quedas
como si te vas. Puedo besarte?
Claro que s contest, ya era hora.
Hacer el amor con l fue maravilloso. Tena
la brutalidad de un camionero, pero era un
camionero fantstico, quizs el mejor que haya
existido nunca. Y por qu te cuento todo esto?
Porque deseo que sepas y comprendas todo lo
que ocurri. Debes saber que aunque este
hombre no tuviese tu habilidad o tu control del
tiempo, yo le am mucho. He de aclarar que, por
supuesto, hasta entonces yo no haba estado ms
que con muchachos. A decir verdad, yo no tena
ni idea del sentido que tena controlar el tiempo.
El hecho de conocerte termin con el amor

que senta por Marty. As es como fue. Cuando te


conoc eras el hombre de mis sueos; t eres
serio y decente, igual que las personas que
conoc en aquellos aos en que mam haca
buenas pelculas y yo terminaba durmindome en
la mesa mientras escuchaba discusiones
constructivas sobre la vida y el arte. T eres
elegante y refinado, y adems a tu manera
desaliada y facilona, eres muy atractivo. Y
tambin la duracin del acto tiene algo que ver,
no hay que olvidar eso, la mezcla de sensaciones
cuando nos tocamos el uno al otro en la cama,
aquellas ocasiones en que t eras ms puramente
fsico que cualquier otro hombre que haya
conocido.
De modo que necesit algo as para terminar
con el amor que senta por Marty. Yo amaba
muchsimo a Marty.
Aquella noche en Cannes fue algo muy serio.
Cuando se despert por la maana, estaba
muy asustado. Empez a decir que alguien deba
andar buscndome. Y cuando le dije que se

tranquilizase no me crey.
Ocpate del asunto de Susan le ped.
Aunque sa no sea la razn por la que me he
acostado contigo, pues de cualquier manera lo
hubiese hecho, es Susan quien me preocupa ahora
mismo.
Aunque si he de decirte la verdad, no confiaba
en que l tuviera la influencia suficiente dentro
de la United Theatricals, en lo que a Susan se
refera. l era de la televisin. De manera que
por qu habra de escucharle alguien de la parte
de cinematografa? Quiero decir que era fcil que
pudiese cargarse una pelcula de cine siendo de
televisin, pero cmo poda l conseguir un
contrato para una mujer cuya pelcula se haba
cargado?
En cambio, yo no me daba cuenta de que
United Theatricals, al igual que otros grandes
estudios, era propiedad de un grupo que en este
caso es la CompuFax. Ellos haban contratado a
dos jefes de estudio, Ash Levine y Sidney
Templeton, que haban pertenecido a una

televisin de veinticuatro horas de emisin en


Nueva York. Piensa bien en eso: veinticuatro
horas. Y quin creera que ese tipo de gente
poda dirigir una compaa cinematogrfica?
Pero lo estaban haciendo, y eran justamente los
antiguos compaeros de Marty en Nueva York,
fueron ellos los que pusieron a Marty en el cargo
que ostentaba. Marty haba trabajado para Sidney
Templeton como asistente de produccin en
Nueva York, y Ash Levine haba crecido con
Marty. Fue Marty quien contrat a Ash para su
primer trabajo.
Creo que debera contarte que circula una
historia por Hollywood sobre Marty y Ash
Levine, segn la cual siendo nios se vieron
mezclados en una pelea en Nueva York en lo alto
de un tejado, y cuando unos chavales atacaron en
grupo a Ash, fue Marty el que agarr a uno de
ellos y lo tir literalmente desde el tejado. El
muchacho muri al estrellarse contra el
pavimento y el grupito se larg, y sa es la razn
por la que Ash sigue vivo, y quiz tambin Marty.

No s si la historia es cierta o no, aunque la


he odo en distintos lugares en Hollywood, y es
lo que se cuenta cuando se habla de por qu
Marty puede conseguir lo que quiera de Ash
Levine.
Por la tarde, Marty, Susan y yo estbamos
reunidos en la suite de United Theatricals con
esos tipos, Templeton y Levine. Los tres iban
vestidos impecablemente con esos trajes de tres
botones, y le estaban dando la tpica coba de
Hollywood, sobre cunto talento tena como
directora y qu milagro haba sido que la pelcula
se presentase, aun cuando mam le hubiese dado
la espalda.
As pues, Susan estaba all sentada con su
sombrero vaquero, su camisa de seda ablusada
por las mangas y los tejanos blancos, limitndose
a escuchar a aquellos tipos, y yo pens: lo sabe,
seguro que sabe que son ellos los que se han
cargado la pelcula, y que lo ha hecho Marty
directamente; yo s que ella lo sabe y creo que se
va a largar. Y entonces sucedi una cosa que me

hizo comprender que Susan tendra xito en


Hollywood.
Y por cierto que ya lo ha tenido.
Susan no dijo nada sobre el pasado y se puso
a hablar enseguida de la pelcula de Brasil. Les
explic toda la historia por encima, ya sabes a
qu me refiero, a lo que esa gente llama
concepto central, uno de los peores trminos
que jams se hayan inventado. Una quinceaera
americana salvada de las garras de unos
esclavizadores brasileos por una valiente
reportera americana. Despus se puso a contar
los detalles, con mucha calma y con habilidad
manej las objeciones que ellos iban poniendo,
sin comentar lo estpidas que pudiesen ser. Es
decir, que cogi aquella pelcula en la que
habamos trabajado con inusitada creatividad y se
dispuso a hacrsela tragar, a pequeas
cucharadas, a aquellos imbciles.
Y creme cuando te digo que esos tipos son
imbciles. Lo son y con ganas. O sea, que le
dijeron a Susan cosas como: qu vas a hacer

para que Ro resulte interesante? o qu te hace


pensar que puedes escribir el guin sola?
Aunque cuando sent verdadero miedo fue en
el momento en que ellos mencionaron que haba
que evitar el aspecto del lesbianismo. Pero Susan
ni siquiera movi un prpado al respecto.
Se limit a decir que De voluntad y deseo
era una pelcula por completo diferente a Jugada
decisiva, ya que era bsicamente puritana. Yo
haba de representar a una prostituta explotada, y
no a un espritu libre. Todo el sexo que se
mostrara en pantalla sera fundamentalmente
malo.
Cuando o que Susan les deca aquello, cre
caerme muerta all mismo. Sin embargo ellos lo
comprendieron a la perfeccin. El enganche
moral estara presente. La periodista americana
iba a alejarme del sexo, no se iba a acostar
conmigo, luego no habra salidas de tono
lesbianas.
As que ellos movan la cabeza en seal de
asentimiento y decan: suena bien, cundo

podemos ver el guin? Quedaron en seguir


hablando cuando ella llegase a Los ngeles.
Al terminar la reunin, ella y yo nos fuimos
juntas, y yo estaba muerta de miedo porque si me
preguntaba si me haba acostado con Marty no
sabra qu decirle. Sin embargo, lo nico que
hizo fue decir:
Son unos estpidos, pero creo que se la
hemos vendido. Ahora tengo que moverme y
conseguir que Jugada decisiva sea distribuida en
todos los pases posibles.
Susan se fue de Cannes de inmediato. Pero
haba conseguido impresionar a todo el mundo.
Aquella misma noche Ash Levine me pidi que le
explicara todo lo que supiese de ella. A Sidney
Templeton le haba gustado. A Marty tambin.
Y ella consigui que Jugada decisiva se
distribuyese en salas especiales y festivales por
toda Europa. Era un destino insignificante, pero
le daba al filme un poco de difusin y de vida.
Meses despus, cuando ya me haba escapado,
consegu la pelcula en cinta de vdeo, de una

empresa de ventas por correo, gracias a que


Susan le haba dado aquella vida.
Despus de la reunin regres a nuestra suite
y mam me cogi y me bes, al tiempo que me
deca que era maravilloso que nos furamos a
Hollywood y que esta vez la cosa iba en serio,
que esta vez nos queran de verdad.
Se comport como siempre. Me llev a su
habitacin y empez a llorar y a decirme que
aquello era como un sueo, que a ella le pareca
que no estaba sucediendo; luego se puso a mirar a
su alrededor y a ver todas las flores y dijo:
Todo esto es para m, de verdad?
Yo no respond nada. Pero ella sigui
comportndose como si le hubiese contestado.
Continu explicndome lo maravilloso que era
todo, como si yo estuviese respondiendo s
mam todo el tiempo. Y yo no deca ni una
palabra. Lo nico que haca era mirarla y pensar
que ella no saba nada de lo que haba sucedido
c o n Jugada decisiva. No tena la menor idea.
Dentro de m estaba naciendo un sentimiento

nuevo, como si de alguna manera yo estuviese


perdiendo inters en ella. La rabia que sintiera
antes se haba desvanecido, pareca que ella
hubiese perdido la habilidad de herirme, y eso
fue lo que de verdad aprend, de una vez por
todas. Mam no iba a cambiar. Era yo la que deba
hacerlo. No deba esperar nada que viniese de
ella.
No lo haba aprendido, estaba equivocada, por
descontado. Lo que suceda era que yo tena a
Marty, y eso me haca sentirme bien,
acompaada, y tan especial que me senta
protegida, eso era todo.

De Cannes nos fuimos a Estados Unidos, y Trish


y Jill volvieron a Saint Esprit a cerrar la casa.
Marty tena que empezar a filmar con mam casi
de inmediato, pues haba que tenerlo todo
preparado para la campaa de otoo. Champagne
Flight deba ser totalmente rescrita con mam.

Por otra parte, Marty quera que mam


estuviese un tiempo en el Golden Door de San
Diego para que perdiera ms peso. Mam, si
deseas saber mi opinin, estaba perfecta, pero no
responda al estndar actual de figura anorxica.
As que el to Daryl se fue a preparar nuestra
casa en Beverly Hills, la que habamos posedo
durante tantos aos, pero en la que no habamos
vivido; y Marty y yo registramos a mam en el
Golden Door, y cinco minutos despus hacamos
el amor en la limusina, en el trayecto de regreso
a Los ngeles.
Durante tres semanas Marty y yo estuvimos
siempre juntos, ya fuese en mi habitacin del
Beverly Wilshire, en su oficina en la United
Theatricals o en su apartamento en Beverly Hills.
Por supuesto, l no poda creer que nadie
estuviese controlando lo que yo haca, que la
nica supervisin por utilizar la palabra que
l usaba, que yo tena era la del to Daryl,
quien tomaba el desayuno conmigo todas las
maanas en el Bev Wilsh y que me deca: Toma,

ve y cmprate algo bonito en Giorgios. Sin


embargo, as suceda. Aunque yo usaba algunos
trucos para mantener el engao, tengo que
admitirlo, como dejar notas para el to Daryl
sobre citas con el peluquero, que hacan pensar
que yo estaba controlada cuando en realidad no
era as.
De algn modo, sos fueron los mejores
momentos entre Marty y yo.
Me llev a conocer la United Theatricals.
Tena un enorme despacho en una esquina, y yo
me sentaba durante horas a contemplar como
Marty haca su trabajo.
En el mes de abril ya dispona de dos horas
completas de rodaje correspondientes a la
presentacin de la serie Champagne Flight, y en
aquel momento se dedicaba a modificarlas y a
recomponerlas para mam, asimismo tena que
hacer que la cadena siguiese funcionando. Como
director y productor de la serie tena una enorme
responsabilidad, y como puedes imaginarte era
tambin su vida, as que yo estuve viendo cmo

escriba el texto del primer captulo mientras


almorzaba, hablaba por telfono y le gritaba a su
secretaria, todo al mismo tiempo.
A cualquier hora y en cualquier momento, a
Marty le apeteca dejarlo todo y estar conmigo.
Si no lo hacamos en el sof de cuero de su
oficina, lo hacamos en la limusina o en mi
habitacin.
Incluso cuando por fin lleg Trish, nada
cambi. Aunque debo decir que yo nunca llam la
atencin. Si Marty estaba conmigo, yo le
esconda en el bao en el caso de que entrase
Trish.
El efecto que esta libertad produca en Marty
era de extraeza. Al principio yo pensaba que lo
que tena era miedo de que le cogieran conmigo.
Despus de un tiempo me pareci que no le
gustaba. Que no aprobaba lo que suceda. Lo que
l pensaba era que to Daryl y Trish eran muy
negligentes. En un momento dado me enfrent
con ello. Deja el asunto en paz! De acuerdo?,
le dije.

Para nosotros, aquella relacin era el


verdadero amor, juro que era as. No s si lo
comprenders, pero no era como quedarse
sentado y pensar: este tipo me quiere de verdad y
yo le quiero a l. Sencillamente todo suceda con
gran intensidad entre nosotros todo el tiempo.
Solamos hablar mucho sobre mi vida en Europa.
Marty se pasaba el tiempo anonadado. Deseaba
or mis relatos sobre cmo conoc a Dirk
Bogarde o a Charlotte Rampling a la edad de
cuatro aos. Quera que le explicase qu se
siente cuando se esqua. Tambin estaba muy
preocupado sobre sus modales en la mesa. Me
peda que le mirase cuando coma y que le dijese
en qu se equivocaba.
Me hablaba mucho de su familia italiana, de
cunto haba odiado tener que ir a la escuela; me
explicaba que de nio dese haberse hecho cura,
y tambin que no le gustaba nada tener que volver
en ocasiones a Nueva York. Las cosas aqu no
me parecen reales sola decir estando en
California, pero por Dios, qu reales son all.

Me pareci evidente que Marty deseaba


analizar las cosas, pero que no saba cmo.
Nunca haba asistido a una escuela de grado
superior ni tampoco haba ido a ningn psiquiatra,
pero tena una habilidad espectacular para deducir
las cosas.
Hablar con la mujer de su vida sobre sus ms
ntimos sentimientos era una verdadera aventura
para Marty. se fue el dique que rompi en
aquellos das. De pronto, el hecho de hablar
comenz a tener un significado para l que no
haba tenido antes. Y yo me di cuenta de que,
aunque no tena mucha cultura, era muy listo.
Susan ha ido a la Universidad de Tejas y
despus a la escuela de cinematografa de Los
ngeles. T eres un hombre de mucha cultura.
Mam asisti a cursos en la escuela superior. Jill
y Trish han hecho los cuatro aos de universidad.
Pero Marty haba tenido que dejar la escuela
pblica en Nueva York siendo muy joven. As que
Marty en su vida diaria oa citas, referencias de
cosas e incluso chistes que no poda comprender.

Por ejemplo, solamos mirar las emisiones


de las viejas pelculas del Sbado noche en
directo, en la televisin, y l me coga del brazo
y me deca: De qu te ests riendo? Qu es tan
divertido? Asimismo, El circo volador de
Monty Python a Marty le resultaba
incomprensible. Por otra parte, poda ir a ver una
pelcula como El ao pasado en Marienbad,
poner mucha atencin en lo que estaba viendo y,
al salir, explicarte de qu iba la pelcula.
Aunque todo eso ahora no es lo importante.
Excepto que conoc a Marty y le quise sin que
me importase lo que los dems pudiesen opinar
de l. Haba algo entre nosotros, cosas que quiz
nadie pueda comprender jams.
Pero tan pronto como mam dej el Golden
Door y nos subimos al avin en el aeropuerto de
San Diego en direccin a Los ngeles, Marty se
vio prcticamente obligado a dedicarse a ella.
Mam tom el control de las cosas, igual que lo
haba hecho en Cannes.
Marty puso a Trish y a Jill casi de patitas en la

calle, por ms que mam las quisiese mucho y


desease que se quedaran en la casa de Beverly
Hills. l no lo hizo de forma deliberada,
sencillamente tena ms fuerza. Mam escuchaba
a Marty, y Jill y Trish eran sus hermanas, yo
misma era como su hermana, pero en el caso de
Marty, l era su jefe.
Marty lo supervis todo desde el principio.
Se traslad a sus habitaciones en la casa de
Beverly Hills a los cinco das del regreso de
mam.
Creo que debo describirte la casa. Est en la
llanura de Beverly Hills, y es muy vieja y
enorme. Tiene la sala de proyeccin en el stano,
el saln de billar y la piscina de doce metros en
el exterior, rodeados por naranjos. La haba
comprado el to Daryl en los aos sesenta para
mam. Aunque mam nunca quiso vivir en ella,
por lo que to Daryl la tuvo alquilada todo aquel
tiempo. Tuvo la habilidad de negociar como parte
de los contratos de alquiler que los inquilinos se
ocuparan de enmoquetarla, amueblarla, rehacer la

piscina y muchas otras cosas. En consecuencia,


mam es hoy duea de una mansin de tres
millones de dlares de valor en California, con
una cocina totalmente equipada, moquetas de
pared a pared, vestidores forrados de espejos,
grifos de riego automtico para el jardn y
sensores elctricos que encienden las luces
cuando oscurece.
Sin embargo no es una casa bonita. No tiene
la belleza de nuestro apartamento de Roma ni de
la villa en Saint Esprit. Y tampoco tiene el
encanto de tu casa victoriana de San Francisco.
En realidad es una cadena de cubculos decorados
con colores de moda, con un grifo especial en la
cocina que te proporciona agua hirviendo para
hacer caf tanto de noche como de da.
Aun as la disfrutbamos. Nos revolcbamos
en una mullida comodidad. Descansbamos en el
patio, bajo un horrible cielo azul lleno de la
polucin de Los ngeles y nos decamos que se
estaba muy bien.
Y aquellas primeras semanas nos lo pasamos

bien de verdad.
Cada maana, Marty llevaba a mam al rodaje
y se quedaba con ella todo el tiempo que duraban
las tomas, a menudo rehaca textos para ella all
mismo. Luego sola sentarse con ella a la hora de
comer y haca que se terminase todo el plato. A
partir de las ocho era el turno de Trish y de Jill
para ocuparse de mam, la llevaban a la cama para
ver la televisin o para charlar un rato, y as
asegurarse de que sobre las nueve ya se hubiera
dormido.
A esa hora es cuando Marty y yo estbamos
juntos, encerrados en su habitacin o en la ma.
Nos sentbamos juntos en la cama, leamos los
guiones de Champagne Flight y comentbamos
lo que nos pareca bien o mal.
Marty tena la garanta de haber terminado
por lo menos trece episodios de una hora, y se
haba propuesto hacer todo lo que estuviese en su
mano antes de que se presentase la serie en
septiembre. En ocasiones incluso rehzo los
guiones l solito.

En el mes de julio yo ya estaba capacitada


para ayudarle. Le lea el material en voz alta
durante la comida o mientras se afeitaba, y en
algunas ocasiones yo misma escriba las escenas.
Le asesoraba en pequeos detalles sobre el
carcter de la estrella de cine que mam
representaba. Escrib una escena completa para el
tercer captulo de la temporada. No s si t lo has
visto, pero estuvo muy bien.
Hacia el final, Marty lleg a decirme: Oye
Belinda, convierte esto en dos pginas,
quieres? Y yo me pona a hacerlo sin que l lo
revisara despus.
Todo aquello me encantaba. Me gustaba
mucho trabajar y aprender a realizar la telenovela.
Marty tena ideas muy claras sobre cmo deban
ser ciertas cosas, pero no siempre dispona de
vocabulario adecuado para expresarlas. Yo
hojeaba revistas y le mostraba cosas que vea,
hasta que l me deca: S, eso es lo que yo
quiero, as es como ha de ser. Y cuando
encontr al diseador que quera las cosas

empezaron a despegar.
En ocasiones nos bamos de casa justo
despus de que mam cenase. Nos bamos al
estudio juntos y trabajbamos hasta las dos o las
tres. Nadie pareca darse mucha cuenta de lo que
suceda entre nosotros, y yo me senta tan
involucrada que no me preocup demasiado de
disimular.
Tienes que entender que slo haban
transcurrido dos meses desde el festival de
Cannes, y nosotros estbamos muy ocupados.
Entonces, una tarde, al regresar a casa, vi que
Blair Sackwell estaba all, llevaba un chndal de
color plateado y zapatillas de tenis a juego, en
realidad no era una indumentaria extraordinaria
para Blair, aunque pareca ms bien un mono de
organillero, as que al entrar yo se levant de un
salto del sof y me pregunt por qu me estaba
alejando de todo despus del xito que haba
obtenido como debutante en Cannes.
Trish y Jill se quedaron anonadadas. Aunque
no era extrao porque ltimamente siempre

estaban as.
Blair me dijo que un productor incluso haba
telefoneado a G.G. en Nueva York, porque estaba
desesperado por encontrarme, y que por favor
dejara ya de hacer el papel de Greta Garbo,
puesto que slo tena quince aos.
Le dije a Blair que nadie me haba ofrecido
nada, al menos que yo supiera, de lo que l no
dud en mofarse. Me transmiti que pap me
enviaba saludos cariosos. Pap habra estado all
con l de no ser porque Ollie Boon tena el
estreno de una representacin musical.
Sin embargo, la mayor preocupacin de Blair
era que mi madre volviese a hacer el anuncio para
Midnight Mink. Me rog que hablase con ella
para convencerla. Que era la nica mujer que
hara ese anuncio dos veces en su vida.
Me fui a otra habitacin y llam a Marty al
estudio. Saba l algo de una oferta para que yo
hiciese un papel en el cine? Me dijo que no, que
l no haba odo nada, pero que yo saba, o deba
saber, que mi to Daryl se haba opuesto a que yo

actuase en Champagne Flight. Insisti en que yo


sin duda ya lo saba. Pens que yo lo sabra.
Acaso yo me senta desgraciada? Qu estaba
pasando? Quera que se lo dijese sin dilacin.
Clmate, Marty le respond. Slo te
estoy haciendo una pregunta. A continuacin,
llam al to Daryl, que ya estaba de regreso en
Dallas, en su despacho de abogado, y me dijo sin
rodeos que la agente de mam, Sally Tracy, tena
rdenes estrictas de alejar de m a los
productores. l personalmente le haba dado
instrucciones a Sally para que Bonnie no fuese
molestada por gente que se interesase por m.
Bonnie no tena tiempo de preocuparse por esas
cosas. Y que deseaba que todo el asunto de
Jugada decisiva se desvaneciese y no se hablase
ms de ello.
Llam a Sally Tracy.
Belinda, querida!
T eres mi agente, no? le pregunt.
Ests desestimando ofertas dirigidas a m?
Bueno, bonita, Bonnie no desea que se la

moleste por esos asuntos. Adems, tienes idea


de las ofertas que te estn haciendo? Mira,
querida, acaso has visto alguna pelcula en que
explotan a las quinceaeras?
Me gustara estar informada de si alguien
llama interesndose por m. Quiero saber si de
verdad tengo un agente. Deseo que se me
transmitan todas las cosas que me conciernen.
Si as lo deseas, bonita, le dar
instrucciones a mi secretaria para que te lo
comunique todo, desde luego.
Colgu el telfono y sent algo muy extrao,
una sensacin muy fra, pero no saba lo que tena
que hacer. La verdad era que me senta feliz
trabajando con Marty. No deseaba estar en ningn
otro lugar. Pero ellos deberan haberme
explicado lo que estaban haciendo. Me senta
enloquecer, y no tena el ms mnimo deseo de
volverme loca. Por lo tanto, aquella noche habl
con Marty del tema.
T queras que yo hiciera papeles cortos
en la serie? le pregunt.

Bueno, as fue al principio me confirm


, pero ten en cuenta lo que voy a decirte,
Belinda. Escchame atentamente: en este
momento estoy trabajando para que tu madre sea
importante. Por qu debera malgastarte como
decoracin? Lo ms inteligente es apostar en el
momento justo, ver qu xito tiene la serie y
despus crear un episodio para ti. Me daba
perfecta cuenta de lo que estaba maquinando a
medida que hablaba. Ya tengo un par de ideas.
Pero deseara utilizarlas cuando la temporada
est avanzada, por ejemplo, hacia noviembre; en
realidad ya s lo que quiero hacer entonces.
Como he dicho antes, todo era muy confuso,
porque yo estaba contenta trabajando en la parte
de produccin y, adems, no me convenca
mucho salir en la telenovela. Me refiero a que lo
que de verdad quera era hacer pelculas. Me
senta muy rara por todo aquello.
Al da siguiente le pregunt a mam si a ella
le importaba que yo hiciese algn papel en la
serie. Nos hallbamos en la limusina del estudio,

Marty estaba sentado a su lado, con el brazo


rodendola como siempre, y yo estaba frente a
ellos en el pequeo asiento abatible que se
encontraba junto al televisor que, por cierto,
nadie encenda nunca.
Por supuesto que no, querida me dijo en
su habitual voz adormilada de las maanas. Tena
la mirada fija en el exterior del vehculo, hacia
unas casas de apartamentos con paredes
estucadas color pastel, tpicas de Los ngeles,
como si no se tratase de una de las ms aburridas
y feas vistas del mundo. Marty, haz que
Belinda salga en la serie, de acuerdo? Pero
aadi: Aunque sabes, querida, ahora podras
dedicarte a ir a la escuela durante un tiempo.
Siempre has querido hacerlo. Podras conocer
chicos de tu edad. Ahora podras ir a Hollywood
High si quisieses. No es cierto que todo el
mundo quiere ir a esa escuela?
No lo s, mam, creo que ya se me ha
pasado la edad para eso. Cuando llegue
septiembre no s muy bien lo que har.

Probablemente me apetezca hacer pelculas,


mam, sabes a qu me refiero?
Pero ella sigui mirando a travs de la
ventana. Pareca como si aquello no le importase.
Ella seguira adormilada hasta que llegase al
escenario del rodaje de Champagne Flight.
Puedes hacer lo que quieras, cario me
dijo un poco despus, como si mi ltimo
mensaje acabase de hacrsele patente. Puedes
actuar en Champagne Flight, si eso te apetece, a
m me parecer bien.
Entonces dije: gracias mam, y Marty se
inclin hacia delante, puso su mano sobre mi
pierna y me dio un beso. Y es probable que yo no
le hubiese dado ms importancia al asunto de no
ser porque cuando l se recost en el asiento yo
le dirig una corta mirada a mam.
Ella me estaba mirando con gran atencin.
Pareci como si todo el efecto de las drogas
desapareciese durante un segundo. Y cuando yo
le sonre, ella no me devolvi la sonrisa. Me
estaba mirando fijamente, como si fuese a

decirme algo, acto seguido se gir y mir a


Marty, que no se dio cuenta de nada porque me
miraba a m. Despus ella volvi a mirar por la
ventana.
No me pareci una mirada normal, era como
si me estuviese diciendo: no hagas que todo el
mundo se preocupe por tu caso, Belinda, slo
porque Marty y t sois amantes. Deja el asunto
en paz. Por otra parte, quiz mam ni se haba
dado cuenta, es posible que mientras me miraba
estuviese pensando en alguna otra cosa. Bueno,
mam se daba cuenta de muy pocas cosas
referentes a m, no es cierto?
En fin, slo he de aclarar, que tena razn en
lo primero que pens.
Un par de das despus Susan vino a la ciudad.
Lleg haciendo mucho ruido por el pasaje de
entrada a la casa de Beverly Hills con el Cadillac
blanco convertible en que haba venido
conduciendo desde Tejas, porque segn ella tena
que pensar en la pelcula brasilea y hablar
consigo misma en voz alta mientras conduca.

Yo me senta muy confusa al pensar en la


pelcula, pues no quera abandonar a Marty, pero
en cuanto me met en el coche con Susan para ir
a Musso and Franks la idea volvi a atraparme.
Tena claro que deba dejar a Marty para hacer
esta pelcula, no haba ninguna duda. Si dejaba de
hacerlo, qu era yo?, era una actriz o no era
nada? Por descontado, no le habl a Susan de
Marty. Tampoco le cont que el to Daryl
intentara oponerse. Despus de todo, yo estaba
segura de que mam me dejara ir.
Susan habl de la pelcula durante toda la
comida, en el ruidoso Musso and Franks. Iba a
ser fantstica. Ellos estaran de acuerdo en que
yo actuase. Yo tena que representar a la ingenua,
y adems era la hija de Bonnie. Su mayor
problema lo constitua Sandy. Ellos le pediran
que eligiese a una actriz cotizada para hacer el
papel inicialmente destinado a Sandy.
Y vas a ceder en eso?
Tendr que hacerlo. Sandy no podr
incorporarse, y yo lo s, adems sigo teniendo la

intencin de hacer famosa a Sandy cuando tenga


el poder necesario. Y ella lo sabe.
Marty escuch con paciencia la exposicin
de Susan aquella misma noche. Le comunic que
organizara una reunin para ella en la United
Theatricals. Y cuando la puerta de la habitacin
se cerr, l me dijo:
Vas a serme fiel cuando ests en Brasil?
S contest yo. Y t tambin vas a
serme fiel aqu, en la ciudad de las estrellas,
verdad?
Alguna vez se te ha ocurrido tener dudas
sobre eso, amor mo?
En aquel momento pareca sincero, y muy
carioso adems, as que yo sent que estaba de
mi lado y que siempre lo haba estado.
Pero en la United Theatricals no aceptaron el
proyecto de Susan. Dijeron que la pelcula era
muy arriesgada. Opinaron que ella era demasiado
joven para producir y dirigir al mismo tiempo.
Sin embargo, tenan una proposicin que hacerle,
se trataba de que dirigiese tres pelculas para la

televisin, cuyos guiones se encontraban all


mismo.
Como yo haba supuesto, Susan se qued
hecha polvo. Luego fui al hotel Beverly Hills a
visitarla y la encontr leyendo los guiones en su
habitacin, bebiendo t fro, fumando y
escribiendo un montn de notas.
Son historias de recetario coment,
pero voy a aceptar. Spielberg, por ejemplo, hizo
estas pelculas de televisin para la Universal.
Bueno, seguir ese camino. Han estado de
acuerdo en que Sandy acte en una de ellas. As
que por ese lado no hay problema. Pero no hay
nada adecuado para ti, Belinda, no hay nada
decente, nada que siquiera se parezca a lo que yo
tena pensado.
Esperar la de Brasil, Susan dije yo. Y
durante un momento se me qued mirando,
pareca que estaba tramando algo, o pensando, o
tratando de decirme alguna cosa. Aunque lo nico
que acab diciendo fue: de acuerdo.
Marty la llam ms tarde por telfono y le

dijo que haba tomado la decisin ms


inteligente.
Todo el mundo est pendiente de ella me
coment a m. Cuando tenga una idea de verdad
comercial, la escucharn. Lo nico que necesita
es ir con un poco de cuidado, ya sabes. No hay
que gastarse excesivamente en nada hasta que
sepas que se trata de absoluta dinamita, y por otra
parte las pelculas que le han dado es como si ya
estuviesen hechas.
Mientras todo esto suceda, yo me haba
quedado sin habla, y sin embargo tom nota de
cada detalle. A Susan le ira bien con esta gente.
Al mismo tiempo, yo lo estaba pasando bien
con Marty y no necesitaba decirle nada a Susan
sobre el asunto. Adems, todava era posible que
la pelcula brasilea acabase hacindose.
No lo olvides, Belinda me dijo Susan
antes de irse. Haremos esa pelcula.
Le confirm que poda contar conmigo
cuando estuviese a punto. Y si deseaba hacerla
rpido y no tena dinero, bien, yo tena el

suficiente en cheques de viaje, para pagar mi


estancia all. Como respuesta, me dedic una
sonrisa.
Hay otra cosa que quiero decirte antes de
irme aadi ponindose seria. Vigila tu
relacin con Marty.
Yo me qued mirndola. Haba pensado que
me morira si ella se enteraba de que me acostaba
con el hombre que aniquil nuestra pelcula.
Cmo explicarle lo sucedido?
Recuerda que en Cannes estabas muy
enfadada continu y ahora, mira lo que ests
haciendo, le preparas el caf, le vacas los
ceniceros y vas y vuelves del trabajo con l, no
dejas de estar a su lado y hasta le buscas un
pauelo si quiere sonarse la nariz.
Susan, slo hace dos meses que he llegado
aqu. No lo comprendes
Qu es lo que no comprendo? me
espet. Que ests enganchada con ese tipo y
que eres su corderito desde Cannes? No te dejo
de lad