Sie sind auf Seite 1von 188

Tambin se public con el ttulo: La magia de los Menfrey.

La accin se desarrolla en las colinas de Cornish donde se levanta la magnfica mansin de


los Menfrey, una casa solariega elegante y hermosa, que tiene fascinada a Harriet Delvaney,
la joven amiga de Gwennan, la hija de la casa, enamorada perdidamente de Bevil, el
impenitente seductor que le descubri los secretos del amor Pero lo que Harriet desconoce
es que la mansin an tiene muchas sorpresas que revelarle.
Para Harriet Delvaney la mansin de Menfreya, que se alza como una fortaleza en la costa
de Cornualles, siempre haba sido un oasis de felicidad. Sin embargo, cuando llegue a ella
como recin casada, la protagonista descubrir la terrible leyenda familiar de infidelidad, celos
y asesinato que se cierne sobre el palacio. Y cuando esta leyenda empiece a hacerse
realidad, Harriet comenzar a creer la vieja historia que dice que cuando el reloj de la torre de
Menfreya se detiene, alguien va a morir

Victoria Holt

Menfreya al amanecer
ePub r1.0
Crissmar 10.11.13

Ttulo original: Menfreya in the morning


Victoria Holt, 1966
Traduccin: Mirta Arlt
Editor digital: Crissmar
ePub base r1.0

Captulo 01

ara apreciar a Menfreya en todo su esplendor haba que verla por la maana. Lo descubr por
primera vez al amanecer en la casa de la Isla de Nadie, cuando las nubes manchadas de
escarlata, al este, arrojaban un brillo rosado sobre el mar y el agua que lama la isla era como un
drapeado de seda gris perla.
La maana pareca ms apacible todava tras la noche de miedo que haba pasado; la escena, ms
deliciosa debido a mis pesadillas. De pie ante la ventana abierta, con el mar y el continente ante m y
Menfreya en lo alto del acantilado, me sent regocijada por toda esa belleza y por el hecho de haber
llegado sana y salva al final de la noche.
La casa era como un castillo con sus torretas, sus contrafuertes y sus torres con buhederas: una
seal que permita a los marinos, cuando vean ese montn de piedras vetustas, saber dnde estaban.
Al medioda, cuando el sol arrancaba astillas agudas de las murallas y las haca brillar como
diamantes, poda ser gris plata; pero nunca luca tan esplndida como cuando la tocaba el resplandor
rosado del amanecer.
Menfreya era el hogar de los Menfrey desde haca siglos. Yo los haba bautizado secretamente
los Mgicos Menfrey, pues as los vea: diferentes de las personas normales por su llamativo
aspecto, gente fuerte y vital. Los haba odo llamar los Locos Menfrey; segn ALee, el mayordomo
de Chough Towers, no slo eran locos, sino tambin perversos. Tena mucho que decir del actual Sir
Endelion. Los Menfrey llevaban nombres que, si bien a m me parecan extraos, no lo eran, al
parecer, para los cornualleses, pues formaban parte de la historia antigua del ducado. Cuando lady
Menfrey era una jovencita de apenas quince aos, Sir Endelion la haba secuestrado para llevarla a
Menfreya, donde la retuvo hasta arruinar su reputacin a tal punto que su familia acept de muy buen
grado la boda. No por amor, no lo crea usted, seorita Harriet, deca ALee. Lo que buscaba era
dinero. Una de las herederas ms grandes del pas, decan. Y los Menfrey necesitaban dinero.
Cuando vea a Sir Endelion cabalgando por Menfreystow lo imaginaba joven, igual a su hijo Bevil,
raptando a la heredera para llevrsela a Menfreya: pobre chica aterrada, casi nia todava, pero
completamente fascinada por el loco de Sir Endelion.
Su pelo bronceado me haca pensar en una melena de len. An le gustaban las mujeres, deca
ALee; era el defecto de los Menfrey: muchos de ellos, hombres y mujeres, se haban metido en
problemas por sus aventuras amorosas.
Lady Menfrey, la heredera, se diferenciaba mucho del resto de la familia; era rubia y frgil, una
dulce dama que se interesaba por los pobres de la comarca. Al pasar su fortuna a manos de su esposo
haba aceptado mansamente su destino. Y entonces, deca ALee, l comenz muy pronto a
despilfarrar.
La heredera caus decepcin (aparte de su dinero), pues los Menfrey siempre haban sido muy
prolficos, mientras que ella tuvo slo un varn: Bevil; y pasaron cinco aos antes de que tuviera a
Gwennan. No puede decirse que mientras tanto no hiciera esfuerzos: la pobre seora haba sufrido un
aborto por ao o poco menos, y tras el nacimiento de la nia an continu as.
En cuanto vi a Bevil y o decir que era la viva imagen de su padre en sus aos mozos comprend
por qu lady Menfrey se haba dejado raptar. Bevil tena el mismo color de pelo y tez que su padre y

los ojos ms atractivos que hubiera visto nunca. Tenan el mismo tinte pardo-rojizo del pelo, pero no
era el color lo que llamaba la atencin. Supongo que era su expresin: miraban al mundo y a todos sus
habitantes con seguridad, diversin e indiferencia, como si nada mereciera un inters profundo. Para
m Bevil era el miembro ms fascinante de su fascinante familia.
A Gwennan, su hermana, la conoca mejor que al resto, pues tenamos la misma edad y nos
habamos hecho amigas. Ella tena esa inmensa vitalidad y esa arrogancia que pareca inherente a
ellos. Solamos tendernos en los acantilados, entre las armeras y los tojos, y conversbamos; es decir:
ella hablaba y yo escuchaba.
En la iglesia de St. Neot hay un vitral me dijo una vez, que tiene cientos de aos; all se ve
a San Brychan con sus veinticuatro hijos. Estn San Ive, Menfre y Endelient Menfre: somos
nosotros, obviamente. Y el nombre de pap proviene de Endelient. Y Gwennan era hija de Brychan.
As que ya sabes
Y Bevil?
Bevil! Pronunci el nombre con reverencia. Lleva el nombre de Sir Bevil Granville, el
militar ms grande de Cornualles, que combati contra Oliver Cromwell.
Pues mira apunt, puesto que saba de historia algo ms que ella, no gan.
Claro que gan replic ella, desdeosa.
Pero si la seorita James dice que el rey fue decapitado y se impuso Cromwell!
Ella era una Menfrey tpica: desech con un gesto imperioso a la seorita James y a todos los
libros de historia.
Bevil siempre ganaba declar. Y asunto zanjado.
Ahora los muros de la casa volvan a cambiar de color; el tinte rosado se iba esfumando y se
tornaba plata ante el luminoso amanecer. Contempl el contorno de la costa, con sus rocas perversas,
afiladas como cuchillos y traicioneras, pues con frecuencia quedaban cubiertas por el mar. Cerca de la
isla haba una hilera de escollos que llambamos los Acechones. Gwennan deca que era porque a
menudo estaban totalmente ocultos a la vista y acechaban para destruir a cualquier barco que se les
aproximara. La Isla de Nadie, parte de esa cadena de rocas, estaba a unos ochocientos metros del
continente; era slo una joroba en el mar, de unos ochocientos metros de circunferencia; pero aunque
en ella haba una sola casa, contaba con un manantial de agua dulce; segn la opinin de Gwennan, se
era el motivo de que la mansin se hubiera construido all. La rodeaba cierto misterio, razn por la
cual nadie quera habitarla. Mejor as, me dije en ese momento; si hubiera tenido un inquilino, dnde
habra pasado yo la noche anterior?
No era el lugar que yo habra escogido, de haber podido elegir. Ahora la casa que nadie quera
habitar estaba llena de luz reconfortante, pero aun as resultaba fantasmagrica, como si el pasado
permaneciera atrapado all y, resentido, tratara de atraparte tambin, para que formases parte de l.
Si Gwennan me hubiera odo decir eso se habra redo de m. Ya imaginaba la burla de su voz
aguda, imperiosa.
Mujer! Qu fantasiosa eres! Es por ese defecto tuyo.
Gwennan no pona reparos a hablar abiertamente de temas que otros preferan ignorar, como si no
existieran. Tal vez por eso su compaa me resultaba irresistible, aunque a veces me hiciera dao.
Como tena hambre, com un trozo del chocolate que Gwennan me haba trado y recorr la

habitacin con la mirada. Por la noche, las fundas blancas haban convertido cada mueble en un
fantasma, al extremo de hacerme pensar que tal vez era preferible dormir fuera. Pero el suelo era duro
y el aire, glacial; adems, el ruido del mar, como de voces que murmuraban, se oa ms fuerte e
insistente fuera que dentro, de modo que haba subido a uno de los dormitorios, donde me tend en la
cama cubierta, completamente vestida.
Baj a la gran cocina; las lajas del suelo estaban hmedas, como todo en la isla. Me lav con el
agua que haba recogido el da anterior en el manantial. En la pared haba un espejo; mientras me
peinaba tuve la impresin de que mi reflejo era diferente del que vea en mi cuarto de casa. Los ojos
parecan ms grandes; eso era el miedo. Tena algo de color en las mejillas; eso era nerviosismo. El
pelo se empinaba hacia todos lados; eso, por la mala noche pasada. A mi pelo, denso y lacio, le
gustaba el desorden; era la desesperacin de las muchas nieras a las que les haba tocado la ingrata
suerte de dirigir mi infancia. Yo era fecha; no haba placer alguno en mirar mi imagen.
Decid pasar el rato explorando la casa para asegurarme de estar realmente sola. Los ruidos
extraos que me haban torturado por la noche eran los crujidos de las tablas; el rtmico avance y
retroceso de las olas, que poda sonar como respiracin o murmullo, o el correteo de las ratas, pues
Gwennan me haba dicho que all haba ratas provenientes de los barcos que naufragaban en los
Acechones.
La casa haba sido construida por los Menfrey ciento cincuenta aos atrs; la isla les perteneca,
como gran parte de la comarca. Tena ocho habitaciones, adems de la cocina y los edificios
accesorios. No haba jardn, aunque al parecer en algn momento alguien haba tratado de cultivar
uno. Ahora el csped creca en parches y por doquier haba tojos y matas espinosas. Los Menfrey no se
preocupaban por eso; en verdad era intil, pues durante la pleamar el agua lo cubra. Como no tena
idea del tiempo, sal de la casa para bajar corriendo a la cala; all me tend a contemplar Menfreya,
mientras esperaba a Gwennan.
Cuando lleg, el sol ya estaba alto. La vi en la cala, que perteneca a los Menfrey, aunque
permitan su utilizacin pblica como concesin especial, en vez de cerrar parte de la costa y que la
gente se viera obligada a desviarse. All haba siempre tres o cuatro botes amarrados. La vi embarcar
en uno y acercarse a remo. Al poco rato la embarcacin roz la arena; mientras ella sala
trabajosamente, corr a su encuentro, gritando a todo pulmn:
Gwennan!
Chist! contest. Quieres que te oigan o te vean? Entra inmediatamente en la casa.
Pronto estuvo conmigo, ms entusiasmada de lo que nunca la haba visto; not que traa puesta una
capa con enormes bolsillos interiores, abultados, probablemente, por la comida que me haba
prometido. Agitaba un peridico.
Mira esto exclam. Has salido mencionada en el diario de la maana! T en primera
plana.
Se acerc a la mesa para desplegar el peridico en la capa de polvo que la cubra. Lo mir
fijamente: Desaparece la hija de un miembro del Parlamento. La polica no descarta que haya habido
violencia. Bajo los titulares le: Henrietta (Harriet), de trece aos de edad, hija de Sir Edward
Delvaney, miembro del Parlamento por Lansella, distrito de Cornualles, desapareci hace dos das de
su hogar londinense. Se teme que haya sido secuestrada con intencin de pedir rescate.
Gwennan trep a la mesa y se abraz las rodillas; tena los ojos casi escondidos, como suceda

cuando la diversin le arrugaba la cara. Me apunt con un dedo.


Pues bien, seorita Henrietta Delvaney, alias Harriet: te has vuelto importante, no? Te estn
buscando. Te buscan por todo Londres. Y nadie sabe dnde ests, salvo t y yo!
Era lo que yo quera, supuestamente; en cierto modo haba logrado mi propsito.
Re con ella. La gente hablaba de m; la polica me buscaba. Era un momento estupendo. Pero la
experiencia me haba enseado que los momentos estupendos no perduran. Me hallaran, y qu
pasara entonces? El da de sol no era eterno. Gwennan no se quedara conmigo. Y cuando anocheciera
yo me quedara de nuevo sola en la isla.

***
Haba decidido fugarme aquella noche en que mi padre ofreca un baile en su casa de la ciudad,
que estaba en una tranquila plaza de Westminster, a unos cinco minutos a pie de las Cmaras del
Parlamento. l siempre deca que esas recepciones lujosas y constantes eran parte de sus obligaciones
parlamentarias. Ya fuese en Westminster o en Cornualles, siempre tenamos invitados: en Londres, a
cenas y bailes; en la costa, a pasar varios das con nosotros. Como yo tena slo trece aos quedaba
excluida de esas reuniones. Mi lugar estaba en mi dormitorio, del que sala para espiar por encima de
las barandillas el esplendor de los salones; tambin miraba por la ventana a los ocupantes de los
carruajes, cuando pasaban bajo el dosel rojo y blanco instalado para la ocasin.
Los preparativos haban ocupado el da entero: se extendi la gruesa alfombra roja en la escalinata
que conduca a la puerta principal y en el tramo de acera que pisaran los invitados al descender de sus
carruajes. Dos muchachas enviadas por el florista haban pasado toda la tarde llenando jarrones de
flores y poniendo plantas en todas las hornacinas, dispuestas con tanto artificio que algunas parecan
brotar de los muros; haba hojas y flores enredadas a las barandas de la elegante escalera curva, hasta
la altura del primer piso, puesto que los visitantes no iran ms all.
Esto huele a funerales dije a mi institutriz, la seorita James.
No seas macabra, Harriet replic ella. Y me mir con esa expresin sufrida que yo conoca
tan bien.
Pero si es verdad: huele a funerales insist.
Qu nia ms morbosa eres! murmur ella. Y me volvi la espalda.
Pobre seorita James! Tena treinta aos; era una dama sin medios y, por pura subsistencia, deba
casarse o trabajar como institutriz de gente como yo.
La cena se servira en la biblioteca, donde las decoraciones florales eran magnficas. En el centro
de la habitacin se haba erigido un estanque de mrmol en el que nadaban peces dorados y plateados,
con victorias regias en la superficie. Los cortinajes eran de color prpura intenso, el color del Partido
Conservador. En la sala del frente, decorada en blanco, oro y prpura, haba un piano de cola, pues esa
noche tocara un pianista famoso.
Yo podra mirar a los invitados cuando subieran la escalera, con la esperanza de que ninguno de
ellos levantara la vista y se encontrara con la hija del anfitrin, que no le haca ningn honor. Ansiaba
ver en algn momento a mi padre, ya que en esas ocasiones descubra en l a un hombre diferente del
que conoca. Tena ms de cincuenta aos, pues se haba casado ya entrado en aos; era alto y moreno,

con las sienes blancas; sus ojos azules contrastaban con la cara atezada; cuando me miraban parecan
de hielo. En cambio, cuando actuaba como anfitrin, cuando conversaba con sus votantes o reciba a
sus huspedes, esos mismos ojos chispeaban. Era clebre por su ingenio y por lo brillante de sus
discursos en la Cmara; los peridicos citaban constantemente sus comentarios. Era rico; por eso
poda permitirse actuar en el Parlamento. La poltica era su vida. Perciba ingresos por ciertas
inversiones personales, pero su gran fortuna provena de la fbrica de acero que tena en algn lugar
de la regin central. Nunca mencionbamos eso; l tena poco que ver con la empresa, aunque fuera la
gran proveedora de fondos.
Como l representaba a una comarca de Cornualles, tenamos una casa cerca de Lansella y all
bamos cuando el Parlamento no estaba en sesiones, pues l deba atender a sus representados. Y
por algn extrao motivo, all donde estaba mi padre estaba tambin yo, aunque nos viramos muy
poco.
Nuestra casa de la ciudad tena un gran vestbulo de entrada; en la planta baja, la biblioteca, el
comedor y las habitaciones de servicio. En el primer piso haba dos salones grandes y los estudios.
Ms arriba, tres habitaciones para huspedes, una de ellas ocupadas por William Lister, el secretario
de mi padre; adems, la ma y la de mi padre. En el ltimo piso haba cinco o seis dormitorios para los
criados.
Era una bella casa georgiana, cuya mejor caracterstica, en lo que a m concerna, era la escalera,
que se enroscaba como una serpiente desde la base hasta lo alto de la mansin y permita mirar desde
lo alto hacia el vestbulo. Pero a m me resultaba fra. Lo mismo pasaba con nuestra casa de
Cornualles. Cualquier lugar donde l viviera sera as: fro y muerto. Qu diferente era la casa
solariega de Menfreya, clida y vital! En ella todo poda suceder; era la casa de la que una nunca
querra ausentarse, con la que soara cuando estuviera lejos: un verdadero hogar.
La casa de Londres estaba decorada con elegancia y de acuerdo con su arquitectura, de manera que
todo el mobiliario era del siglo XVIII, con pocas concesiones a la poca victoriana. Siempre quedaba
atnita cuando, al entrar en otras casas, comparaba esos muebles ornamentados y esas habitaciones
atestadas con nuestros Chippendale y Hepplewhite.
He olvidado los nombres de los criados; eran muchos. Me acuerdo de la seorita James,
naturalmente, puesto que era mi institutriz; tambin de la seora Trant, ama de llaves, y de Polden, el
mayordomo. sos son los nicos nombres que me vienen a la memoria con excepcin de Fanny, por
supuesto.
Pero Fanny era diferente. Para m no era una criada. Fanny era la seguridad en un mundo pavoroso;
cuando me desconcertaba la frialdad de mi padre acuda a ella en busca de explicaciones. No poda
drmelas, pero me ofreca consuelo. Era ella quien me haca beber la leche y comer el arroz; me
regaaba y se afanaba tanto por m que yo no senta la falta de una madre tanto como habra debido.
Tena unos treinta y cinco aos; era de facciones afiladas y ojos profundos y soadores; el pelo, de un
matiz castao grisceo, estaba siempre recogido en un moo sobre la coronilla, tan tirante que pareca
doler; su piel era cetrina; su figura, delgada; apenas llegaba al metro y medio de estatura. Yo la vea
siempre igual desde que era beb y cobr conciencia de ella. Hablaba la lengua de las calles
londinenses; cuando fui algo mayor me familiariz con esas calles y llegu a amarlas tanto como a
ella.

Haba venido a casa poco despus de mi nacimiento, para oficiar de nodriza. No creo que nadie
pensara en conservarla, pero al parecer fui una criatura difcil desde las primeras semanas y, puesto
que me encari con Fanny, ella se qued para hacer de niera. Esto disgustaba a la seora Trant, a
Polden y a la niera oficial, pero a Fanny no le importaba. Y a m tampoco.
Era una mujer de contrastes. Su spero dialecto de los barrios bajos no concordaba con los ojos
soadores. Lo que me contaba de su pasado era una mezcla de fantasa y pragmatismo. Haba sido
abandonada en un orfanato por personas desconocidas. Justo junto a la estatua de San Francisco
alimentando a los pjaros. Por eso me llamo Frances. Fanny, para abreviar. Frances Stone (piedra),
puesto que la estatua es de piedra.
Ya no se llamaba Frances Stone, pues se haba casado con Billy Crter. De Billy no hablbamos
mucho. l yaca en el fondo del ocano, me dijo una vez, y ya no volvera a verlo en esta vida. Lo
pasado, pisado, repeta enrgicamente; es mejor olvidar. A veces se dejaba llevar por la
imaginacin; uno de nuestros juegos favoritos, cuando yo tena seis o siete aos, era inventar cuentos
sobre la vida de Fanny antes de que la abandonaran junto a la estatua de San Francisco. Los contaba
ella y yo la alentaba a continuar. Haba nacido en una casa tan rica como la nuestra, pero fue
secuestrada por los gitanos. Era una heredera y un to malvado la dej en el orfanato, despus de
sustituirla por una criatura muerta en casa de su padre. Haba varias versiones; por lo general
terminaban as: Y como jams lo sabremos, seorita Harriet, tmese esa leche, que es hora de ir a la
cama.
Tambin me hablaba del orfanato, de las campanas que convocaban a los nios a la comida escasa;
yo los vea con claridad: delantales de guinga y las manos moradas por el fro, manchadas por los
sabaones; los vea haciendo reverencias a las autoridades y aprendiendo a mostrarse humildes.
Pero tambin aprendamos a leer y escribir deca Fanny; es ms de lo que algunos
aprendern jams.
En cambio casi nunca hablaba de su beb; cuando lo haca me estrechaba contra s, con la cabeza
gacha para que no pudiera verle la cara.
Era una niita; vivi apenas una hora. Era todo lo que me quedaba de Billy.
Billy haba muerto. El beb tambin.
Y entonces deca Fanny, me encontr con usted.
Sola llevarme al parque de St. James; all dbamos de comer a los patos o nos sentbamos en la
hierba y yo la convenca de que me contara ms versiones de sus primeros tiempos de vida. Ella me
mostr una Londres cuya existencia yo ignoraba. Era un secreto, deca; no convena que Ellos (la
gente de casa) supieran adonde me llevaba cuando salamos. bamos a los mercados, donde tenan sus
puestos los vendedores callejeros; me llevaba bien asida de la mano, tan entusiasmada como yo por
esa gente que proclamaba a gritos las virtudes de sus mercancas, con voces roncas que yo no lograba
entender. Recuerdo las tiendas, con ropas viejas colgadas delante, y su olor extrao, mohoso,
inolvidable; las viejas vendedoras de alfileres y botones, buccinos, pan de jengibre y jarabes para la
tos. Una vez ella me compr una patata asada; me pareci lo ms delicioso que hubiera probado jams
hasta que com castaas recin sacadas de entre las brasas.
No diga a nadie dnde ha estado me adverta. Y el secreto lo tornaba todo ms interesante.
Se poda comprar pan de jengibre, sorbetes y limonada; una vez apostamos con un vendedor de

pasteles. Fanny me dijo que era una costumbre antigua entre los pasteleros; mientras esperbamos
vimos que un muchacho y su novia lanzaban al aire una moneda; como perdieron no se les dio ningn
pastel. Fanny, muy audaz, tambin lanz la moneda y gan. Llevamos nuestro pastel al parque de St.
James y nos sentamos junto al estanque para devorar hasta la ltima migaja.
Pero an no has visto el mercado en sbado por la noche. Es el mejor momento me dijo.
Quiz cuando seas algo mayor
Era algo a planificar.
Me encantaba el mercado con sus vendedores callejeros, cuyas caras retrataban todos los papeles
que se pueden encontrar en una obra del teatro medieval moralista. Haba en ellas lujuria y codicia,
pereza y astucia; de vez en cuando, santidad. A Fanny la entusiasmaban los espectculos de circo;
siempre quera detenerse ante el malabarista y el prestidigitador, los tragasables y los traga-fuegos.
Ella me haba mostrado un mundo nuevo que exista en nuestro mismo umbral, aunque muchos
parecieran ignorarlo. La nica oportunidad en que esos dos mundos se encontraban era el domingo por
la tarde: sentada ante mi ventana, oa el campanilleo del vendedor de panecillos y lo vea venir a
travs de la plaza, con la bandeja en la cabeza; entonces las criadas, de delantal y cofia blanca, salan
corriendo a comprarle.
sa fue mi vida hasta la noche del baile.
En tales ocasiones deban colaborar todos los de la casa; Fanny tuvo que trabajar en la cocina por
la tarde y por la noche; como la seorita James estaba ayudando al ama de llaves, yo me qued sola.
Mi ta Clarissa haba venido a quedarse, pues mi padre necesitaba una anfitriona; ella era su
hermana. Yo le tena tanta antipata como ella a m. Ta Clarissa me comparaba constantemente con
sus tres hijas (Sylvia, Phyllis y Clarissa), que eran rubias, de ojos azules y, segn su madre, hermosas.
Tendra que afanarse mucho para presentarlas en sociedad. Y yo compartira con ellas esa temible
necesidad de toda seorita. Estaba segura de que me sera tan penoso como a mi ta.
El hecho de que ta Clarissa estuviera en la casa era un motivo ms para que yo quisiera irme de
all.
Me haba pasado todo el da vagando miserablemente por la casa. En la escalera me encontr con
ella.
Santo Cielo, Harriet! exclam. Mira cmo tienes el pelo! Siempre parece que acabas de
salir de un matorral. Tus primas no tienen ningn problema con el pelo. A ellas jams las vers con
esa pinta, puedo asegurrtelo.
Pues claro, son las tres Gracias.
No seas insolente, nia. Me parece que deberas cuidar de tu pelo ms que nadie, ya que
Ya que soy deforme?
Eso la horroriz.
No digas tonteras. No eres nada de eso. Pero bien podras
Sub cojeando la escalera hacia mi habitacin. Que ella no viera lo mucho que me dola. Que nadie
lo viera; eso sera insoportable.
Ya en mi cuarto me detuve frente al espejo y alc la larga falda de lana gris para observar mis
piernas y mis pies. Nada delataba que una pierna fuera ms corta que la otra; slo cuando caminaba
pareca arrastrar una. Siempre haba sido as, desde el triste da de mi nacimiento. Triste! Era poco
decir. Haba sido un da detestable, trgico para todos, incluida yo misma. No lo supe hasta despus,

cuando comenc a descubrir que yo no era como los otros nios. No bastaba haber causado la muerte
de mi madre: adems tena que ser imperfecta. Recuerdo haber odo decir de una mujer muy bella
(hay Hamilton, segn creo) que Dios, al crearla, estaba de un humor esplndido. Pues bien,
repliqu, cuando me hizo a m deba de estar muy malhumorado!.
A veces habra querido ser cualquier otra persona antes que Harriet Delvaney. Cuando Fanny me
llevaba al parque siempre envidiaba a los otros nios. Envidiaba a casi todos, incluso a los sucios hijos
del organillero, que solan quedarse junto a l con cara pattica, mientras el monito pardo alargaba la
gorra bermeja para recoger monedas. En aquellos das pensaba que cualquiera tena ms suerte que
Harriet Delvaney.
Las diversas nieras a las que Fanny responda me haban dicho que yo era una nia mala y
perversa.
Tena un buen hogar, comida en abundancia, un padre bondadoso y una buena niera, y aun as no
estaba satisfecha.
No camin hasta los cuatro aos. Me llevaban ante mdicos que se metan con mis piernas,
discutan largamente qu se deba hacer y meneaban la cabeza; se me aplicaban diversos tratamientos.
Cuando mi padre se acercaba para mirarme, algo en sus ojos me deca que habra preferido mirar
cualquier otra cosa antes que a m, pero se obligaba a fingir que le gustaba hacerlo.
Recuerdo un da, en el jardn de mi ta Clarissa, cerca de Regents Park. Era la temporada de las
fresas; habamos estado comiendo esa fruta con azcar y nata, cerca del invernculo. Todas las
mujeres tenan sombrillas y grandes sombreros para proteger el cutis. Como era el cumpleaos de
Phyllis, haba varios nios corriendo y jugando en el prado. Yo estaba sentada en mi silla, con mis
ofensivas y odiosas piernas estiradas delante; uno de los lacayos me haba llevado desde el carruaje
hasta all, para que pudiera ver a los otros nios. O la voz de ta Clarissa:
No es una criatura muy simptica. Supongo que hay que comprenderla
Aunque no comprend lo que eso significaba, guard el comentario en la memoria para analizarlo
ms tarde. Cuando pienso en ese da recuerdo el aroma de las fresas, la deliciosa mezcla de fruta,
azcar y nata y las piernas, las fuertes piernas de otros nios.
An recuerdo la gran decisin que me sobrevino cuando, casi cayndome de la silla, me ergu
sobre las piernas y camin.
Era un milagro, dijeron los bondadosos. Otros pensaron que podra haberlo hecho antes, que slo
haba estado fingiendo. Los doctores se quedaron estupefactos.
Al principio slo poda andar bambolendome, pero a partir de ese da camin. No s si habra
podido o no hacerlo antes; slo recuerdo esa repentina decisin y la gratificante sensacin de poder
con que me dirig hacia los otros nios.
Poco a poco fui descubriendo mi pattica historia, sobre todo a travs de los criados que trabajaban
en la casa desde antes de mi nacimiento.
Ella era demasiado mayor para tener hijos. No cabe extraarse Tener a la seorita Harriet la
mat. Una operacin Esos instrumentos Pues mira, es peligroso. A ella la perdieron y salvaron a
la criatura. Pero all la tienes, con esa pierna. Por lo que respecta a l jams ha vuelto a ser el
mismo. La idolatraba Por cierto, apenas haca uno o dos aos que se haban casado; quin sabe si
eso habra durado, siendo l como es Pero se explica que no pueda soportar a la nia. Aunque si ella

fuera como la seorita Phyllis o cualquiera de sus primas Al fin te das cuenta de que el dinero no lo
es todo, verdad?
En esas pocas palabras estaba mi historia. A veces imaginaba que era una santa, que andaba por el
mundo haciendo el bien y que todos me amaban. Pues mira, no ser una belleza, decan, pero es
necesario comprenderla. Y es muy buena.
Yo no era buena. Envidiaba a mis primas, que tenan la cara bonita y rosada, sedoso pelo rubio; me
daba rabia que mi padre no pudiera soportarme porque mi llegada al mundo le haba separado de mi
madre. Me portaba mal con los criados porque me auto-compadeca.
Las nicas personas con las que poda sentirme humilde y quizs aprender a ser buena eran con los
Menfrey. No se puede decir que me prestaran mucha atencin, pero para m eran los Mgicos
Menfrey, que vivan en la casa ms apasionante que yo hubiera visto nunca, encaramada en los
acantilados frente a la Isla de Nadie. Esa casa les perteneca y tena una historia que yo an deba
descubrir. La nuestra era la ms prxima: una mansin mucho ms moderna, en la que mi padre poda
recibir y atender a sus votantes. Con los Menfrey mantena una gran amistad. Cierta vez o que deca a
William Lister, su secretario: Hay que cultivar la relacin. Tienen gran influencia sobre el
electorado. Por ende los Menfrey deban ser atendidos como las flores del invernculo.
Y bastaba con mirarlos para creer en esa influencia. William Lister dijo una vez que eran como
una imagen ampliada. Yo nunca haba odo esa frase, pero les iba bien.
La familia estaba muy dispuesta a trabar amistad con nosotros; durante las elecciones apoyaban a
mi padre; lo reciban en su casa y visitaban la nuestra. Eran los seores del distrito: cuando Sir
Endelion deca a sus arrendatarios que votaran, ellos lo hacan y apoyaban al candidato que l
prefiriera; de lo contrario dejaran de ser arrendatarios suyos.
Cuando bamos a Cornualles, algunos de los criados nos acompaaban. La seora Trant y Polden
se quedaban en Londres, con un mnimo de personal; la seorita James, la niera y Fanny, entre otros,
venan con nosotros. En Cornualles ya haba un mayordomo y una ama de llaves: los ALee, marido y
mujer, formaban parte del mobiliario de la casa que alquilbamos, cosa muy conveniente.
Se me permita tomar el t en Menfreya y Gwennan vena a Chough Towers para merendar
conmigo. Vena a caballo, con uno de los caballerizos de su casa. Fue durante una de esas visitas que
aprend a montar; entonces descubr que me senta ms feliz sobre el lomo de un caballo que en
ningn otro lugar, pues all mi defecto no tena importancia; all me senta normal. Nunca haba
estado tan cerca del placer absoluto como cuando cabalgaba por esos caminos, cuesta arriba o cuesta
abajo, y nunca disminuy mi gusto por el paisaje. Cuando llegaba a la cumbre de una colina siempre
me quedaba sin respiracin ante la sbita aparicin del mar.
Envidiaba a Gwennan por vivir permanentemente en un lugar as. A ella le gustaba que le hablara
de Londres y yo disfrutaba al hacerlo. A cambio, haca que ella me hablara de Menfreya y de su
familia, pero sobre todo de Bevil.
De pie frente a mi espejo, tras el encuentro con ta Clarissa en la escalera, comenc a pensar en los
Menfrey con una nostalgia tan profunda que dola.
Estaba asomada por encima de la barandilla. En el saln del frente haba msica, pero se perda
bajo el rumor de voces y los sbitos estallidos de risa. Era como si la casa hubiera cobrado vida; ya no
estaba fra: tantas voces, tantas risas, la transformaban.
Yo tena puesto un camisn de franela y una bata roja por encima; iba descalza, pues las chinelas

habran podido traicionarme con su sonido acolchado. Desde luego, ninguno de los criados me habra
regaado por espiar desde la barandilla, pero me gustaba fingir que las recepciones de mi padre no me
interesaban en absoluto.
A veces soaba que l me mandaba llamar y que yo entraba en la sala, cojeando. All estaba el
primer ministro, que trababa conversacin conmigo; l y todos los dems quedaban atnitos ante mi
ingenio y mi entendimiento. A mi padre le brillaban los ojos, llenos de calidez, pues se senta
orgulloso de m.
Qu sueo tonto!
Esa noche, apoyada contra la barandilla, que ola a la mezcla de cera y trementina con que se la
lustraba, o una conversacin entre ta Clarissa y un hombre que me era desconocido. Hablaban sobre
mi padre.
Es brillante
Eso parece pensar el primer ministro.
Pues s. Recuerde lo que le digo: Sir Edward va camino de integrar el Gabinete.
Ese querido Edward sa era ta Clarissa merece un poco de buena suerte.
Buena suerte? Pues yo dira que no le falta, por cierto. Debe de tener una gran fortuna.
Pero desde que muri su esposa nunca ms ha sido feliz.
Es viudo desde hace muchos aos, verdad? Habra sido muy conveniente que tuviera esposa.
Me extraa que no haya vuelto a casarse.
El matrimonio fue para l una experiencia muy trgica. Y en cierto modo Edward naci para
soltero.
Me han dicho que tiene una hija.
Sent que la cara me arda de furia al percibir el tono con que ta Clarissa responda:
Tiene una hija, por cierto. Henrietta. La llamamos Harriet.
Hay algo que lamentar?
Ta Clarissa habl en susurros, pero luego volvi a subir la voz.
A menudo pienso cunto mejor habra sido que muriera ella y no Sylvia. Tener a la criatura la
mat, como usted sabe. Apenas llevaban unos pocos aos casados, pero ella ya estaba cerca de los
cuarenta aos. Queran un varn, por supuesto. Y esta nia
Aun as debe de ser una compensacin para l.
Una risa cruel. Un susurro. Luego:
Y a m me tocar presentarla en sociedad, cuando llegue el momento. Mis hijas Phyllis y Sylvia,
que llevan el nombre de su ta, tienen ms o menos la misma edad, pero qu diferentes son! No s
cmo har para casar a Harriet a pesar del dinero.
Tan poco atractiva es?
No tiene nada. Simplemente, nada.
Fanny me haba dicho que quien escucha a escondidas nunca oye hablar bien de s mismo. Cunta
razn tena! Varias nieras me haban dicho que era mala, caprichosa, de mal carcter, que ira al
infierno. Pero nunca haba odo nada tan hiriente como esa conversacin entre ta Clarissa y el
desconocido. Pasara mucho tiempo antes de que pudiera oler la cera con trementina sin asociarla con
una abyecta miseria.

Como no poda seguir mirando, abandon la barandilla para volver precipitadamente a mi


habitacin.
Ya haba descubierto que, cuando te sientes muy desdichado, lo aconsejable es volver la espalda al
dolor y planear algo, cualquier cosa que te haga olvidar. Qu estupidez la ma, soar as!, pues en
esos sueos nunca me vea tal como era, sino como herona. Cambiaba hasta el color de mi pelo: en
vez de ser castao oscuro era dorado; mis ojos, en vez de verdes, azules; la nariz, recta y bien
recortada, en vez de empinarse de ese modo que da vivacidad a ciertas caras, pero que resultaba
incongruente con mi expresin agria.
Planea algo cuanto antes, me dije. Y la respuesta se present de inmediato: Puesto que aqu
no me quieren, me fugar.
Adnde? Slo haba un lugar al que quisiera escapar: Menfreya.
Ir a Menfreya dije en voz alta.
Me negaba a pensar en lo que hara al llegar, pues si me lo preguntaba el plan naufragara antes de
empezar. Y deba acallar esas voces que decan palabras crueles. Deba hacer algo de inmediato.
Poda tomar un tren en Paddington. En mi hucha tena dinero suficiente para pagar el billete; eso
era lo nico que importaba. Ahora slo deba pensar en llegar a Menfreya; una vez all trazara ms
planes. Pero no poda quedarme en esa casa: cada vez que bajara la escalera volvera a or esas voces.
Que ta Clarissa no saba cmo conseguirme esposo? Pues bien, yo le ahorrara la molestia.
Cundo partir? Cmo asegurarme de que no notaran mi ausencia hasta que hubiera podido
abordar ese tren? Deba planificar todo con cuidado.
Mientras la gente, en los salones de abajo, escuchaba la msica que pap haba pagado para la
ocasin y disfrutaba de los manjares servidos en el comedor, mientras all se discutan temas de
poltica y las posibilidades que mi padre tena de integrar el Gabinete, yo, tendida en mi cama,
planeaba la fuga.

***
Mi oportunidad se present al da siguiente. Todos estaban cansados y en la cocina haba
malhumor; la seorita James estaba irritable. Siempre pens que, tras haber ledo Jane Eyre, la mujer
estaba convencida de que mi padre se casara con ella; despus de fiestas como la de la noche anterior
esa posibilidad deba de parecerle ms remota que de costumbre. A las seis de la tarde se retir a su
cuarto, quejndose de que le dola la cabeza. Eso me brind la oportunidad, despus de ponerme
tranquilamente la capa con capucha y guardarme en el bolsillo el dinero retirado de la alcanca, de
salir sigilosamente de la casa. Cog un autobs, cosa que haca sola por primera vez; una o dos
personas me miraron con curiosidad, pero fing no reparar en ellas. Segura de que era el vehculo
indicado, puesto que en el costado deca Paddington, ped tranquilamente un billete hasta la
estacin. Fue ms fcil de lo que haba imaginado.
Conoca la estacin, pues haba estado all con pap, aunque nunca por la noche. Pagu mi billete,
pero qued horrorizada al enterarme de que debera esperar una hora y tres cuartos hasta la llegada del
tren. Fueron los ciento cinco minutos ms largos de mi vida. Me sent en uno de los bancos, cerca de
la barrera, y me dediqu a observar a la gente, aterrada por la posibilidad de que en cualquier

momento alguien entrara de prisa, buscndome.


Pero no vino nadie y, a su debido tiempo, lleg el tren. Cuando lo abord me pareci muy diferente
de la primera clase en que viajaba con pap. Los asientos eran de madera, incmodos; pero estaba a
bordo del tren, camino a Menfreya, y por el momento eso era lo nico que importaba.
Me sent en un rincn y nadie repar en m. Por suerte era de noche y pude dormitar; al despertar
descubr que ya estbamos en Exeter. Luego comenc a preguntarme qu hara cuando llegara a
Menfreya. Poda entrar en el vestbulo y decir al mayordomo que vena de visita? Imagin que me
llevaban ante lady Menfrey, quien inmediatamente informara a mi padre. Me llevaran de regreso y
sera castigada; se me prohibira hacer jams algo semejante. Y qu habra ganado entonces, salvo las
emociones preliminares de la aventura?
Qu tpico en m, lanzarme precipitadamente a algo y preguntarme despus adnde iba! Era
impulsiva y tonta. Se explicaba que me tildaran de dscola.
Estaba hambrienta, cansada y deprimida. Habra querido encontrarme en mi propia habitacin,
aunque ta Clarissa entrara en cualquier momento y me mirara con esa expresin suya, como cuando
me comparaba con Phyllis o con una de las otras.
Cuando llegamos a Liskeard ya saba que haba hecho algo muy tonto. Pero no poda echarme
atrs. Cuando viajaba con pap, ALee iba por nosotros a la estacin, con el carruaje. Como ahora no
habra carruaje, compr un billete para la lnea local. Haba un tren que conectaba con el expreso a
Londres y estaba esperando, de manera que me apresur en abordarlo.
Esperamos en la estacin casi media hora; eso me dio tiempo para planear lo que hara. Durante el
breve trayecto se me ocurri que, puesto que en el tren haba tan pocos pasajeros, alguien poda
reconocerme e impedirme continuar. Aunque no solamos viajar en esa lnea, pap era muy conocido
en el distrito y posiblemente se saba que yo era su hija.
Me ape del tren en Menfreystow. No haba ms de diez o doce personas. Me un a ellas y, cuando
cruzamos la pequea barrera, entregu mi billete con la cabeza gacha. Estaba libre, pero qu hara
ahora?
Deba llegar hasta el mar y luego caminar un kilmetro y medio a lo largo del acantilado. A esa
hora de la maana habra poca gente en el camino.
La pequea poblacin de Menfreystow an dorma. La serpenteante calle mayor (casi la nica)
estaba prcticamente desierta; la mayora de las casas tenan las cortinas echadas; las pocas tiendas
seguan cerradas con candados y trancas. Me lleg el olor del mar; ech a andar hacia el puerto, donde
anclaban los barcos pesqueros; al pasar frente al cobertizo donde se venda la pesca, al ver las redes
tendidas y los barriles de langosta experiment una momentnea felicidad pese a mi incertidumbre.
Siempre me senta all como en mi casa, aunque mi padre slo alquilaba la mansin desde que era
representante de Lansella, haca ms o menos seis aos. Mientras esquivaba cautelosamente las
argollas de hierro a las que se ataban los cabos gruesos y cargados de sal, me dije que ir al puerto
haba sido una locura. Los pescadores solan salir muy temprano; si me vean denunciaran mi
presencia de inmediato.
Me alej por uno de los callejones laterales hasta regresar a la calle mayor; sub por una de
aquellas cuestas adoquinadas y, al cabo de cinco minutos, me encontr en lo alto de los acantilados.
La belleza del paisaje hizo que me detuviera a admirarlo algunos segundos; all estaba la costa, en
todo su esplendor; abajo, la playa y el agua verdi-azul, que acariciaba muy suavemente las arenas

grises; unos mil quinientos metros costa arriba se alzaba la casa solariega de Menfreya; frente a ella,
la Isla de Nadie, deshabitada.
Ech a andar, pensando en Menfreya y en la familia que la habitaba. La casa no tardara en
avistarse. Yo saba a qu altura de los giros y recodos de ese camino sera al fin visible. Y all estaba:
grandiosa, imponente, una especie de Meca en mi peregrinaje; el hogar de los Menfrey, la familia a la
que perteneca desde haca siglos. Ya la habitaban los Menfrey cuando el obispo Trelawny fue enviado
a la Torre; un Menfrey respald a los obispos y reuni a su servidumbre para incorporarse a los veinte
mil cornualleses que iran a descubrir por qu causa; imagin a los Menfrey con sombrero de plumas,
pantalones a la rodilla y encajes en las mangas, como se los vea en los retratos de la galera. No poda
pensar en otra cosa que en la emocin de ser una Menfrey, aun sabiendo que lo prudente era
concentrarme en asuntos ms prcticos.
Haba llegado al sitio desde donde se vean las almenas. En una de esas ocasiones en que la
seorita James me llev a tomar el t, Gwennan me haba llevado hasta lo alto de la torre. All goc la
emocin de mirar hacia abajo, a lo largo del muro gris, hacia el acantilado y todava ms abajo, hasta
el mar. Y o la voz de mi amiga: Si quieres morir no tienes ms que saltar desde aqu. Yo haba
tenido la impresin de que ella bien poda ordenarme hacer eso, a la manera imperiosa de los
Menfrey. Y como estaban tan habituados a que se los obedeciera, tal vez esperara que yo saltara.
Llevaban muchas generaciones dando rdenes; los Delvaney, en cambio, slo una. Nuestra acera, tan
rentable, haba sido fortalecida por mi abuelo, que en un principio fue uno de sus empleados ms
humildes. Ahora, desde luego, Sir Edward Delvaney ya no recordaba sus comienzos en absoluto: era
un hombre elegante e instruido, con un futuro brillante. Pero aunque l fuera mucho ms inteligente
que los Menfrey, la diferencia se vea con claridad.
Yo tambin tena que ser inteligente. Deba planificar el siguiente paso. A menudo Gwennan sala
a cabalgar temprano por la maana y vena en esa direccin; me haba comentado que era uno de sus
paseos favoritos. Si me esconda en el acantilado, en cierta cueva que habamos descubierto, tal vez la
viera pasar. De lo contrario tendra que trazar otros planes. Tal vez fuera mejor ir a los establos y
esconderme all. Pero quiz me viera alguno de los caballerizos; adems estaban los perros. No: deba
apostar a la buena suerte y esperar en la cueva. Si ella sala a cabalgar era seguro que pasara por all.
Esper durante horas enteras, segn me pareci, pero al fin tuve suerte. Gwennan vino, y sola.
La llam. Ella se detuvo en seco.
Cuando le cont todo pareci divertida. Fue ella quien pens en la isla. La aventura la atraa.
Ahora me tena a su merced y estaba encantada.
Ven me dijo. Ya s dnde esconderte.
Como la marea estaba alta, me llev a remo a la isla, tendida en el fondo del bote, por miedo a que
alguien me viera.
Me ocupar de traerte de comer dijo. Ya que nadie quiere vivir en esta casa, por qu no
dejrtela?

***
Eso haba sucedido el da anterior. Y all estaba Gwennan, con el peridico. Yo nunca habra

imaginado que mi fuga tendra tanta importancia. Ella dijo:


Durante el desayuno todos hablaban de esto. Pap dice que alguien pedir rescate por ti. Miles
de libras. Imagnate, valer tanto!
Mi padre no pagara. En realidad, se alegrara de que lo libraran de m.
Gwennan reconoci la posibilidad con un gesto afirmativo.
Aun as dijo, tal vez pague para que la prensa no se entere.
Pero si nadie ha pedido nada! No estoy secuestrada.
Ella me observaba con aire calculador.
En casa necesitamos dinero, sabes? coment.
Me ech a rer.
Qu? Que los Menfrey pidieran rescate por m! No tiene sentido.
Podra ser suspir Gwennan, si Sir Edward nos pagara. Mira, nos est resultando difcil
cubrir los gastos. Por eso se ha amueblado esta casa. Pap dijo que convena sacarle provecho. Hace
aos que est desocupada. Por eso la pintaron un poco y trajeron estos muebles. Eso fue hace un ao.
Hemos estado esperando que apareciera el primer inquilino. Y aqu est: t!
No soy una inquilina de verdad. Slo he venido a esconderme.
Adems no pagas alquiler. Pero si se pidiera rescate
No se ha pedido.
No. Pero no me sorprende que hayas huido. Esa vieja odiosa de Clarissa! En tu lugar yo habra
bajado a darle unos buenos coscorrones.
Nunca habras estado en mi lugar. Eres hermosa; de ti nadie podra decir esas cosas.
Gwennan se descolg de la mesa en la que se haba sentado y destap uno de los espejos para
observar su propia cara. Yo me acerqu cojeando; codo a codo, nos miramos. Ella no poda menos que
estar complacida con su imagen: cara redonda, tez de crema algo pecosa, pelo y ojos morenos y una
naricilla encantadora, de fosas anchas; coment que le daba el aspecto de un tigre.
Sabes cul es tu problema? Que siempre tienes cara de pensar que la gente no te querr dijo
ella.
Pues qu cara esperas que tenga, si la gente no me quiere?
Es que as se lo recuerdas. Si pusieras cara de no enterarte quiz lo olvidaran. Oye, tendrs que
quedarte aqu. Te traer comida todos los das, para que no pases hambre. Tendrs que ver hasta
cunto aguantas. Cmo ha sido pasar la noche en Nadie?
Pues normal.
Mentirosa. Has tenido miedo.
Qu, t te habras quedado tan tranquila?
Quiz no. Esta casa est embrujada, sabes?
No es cierto afirm con fiereza.
No poda ser. Y si era as yo prefera no saberlo. Pero al mismo tiempo no pude resistir la
tentacin de instarla a continuar. En todo caso, Gwennan no se quedara con las ganas.
Pues claro que es cierto! Pap dice que si no consigue inquilino es por los rumores. La gente
viene a ver la casa y despus se entera.
Pas una hora conmigo. Luego se fue, pero prometi regresar por la tarde. Tendra que poner
mucha cautela para no despertar sospechas, pues a alguien podra llamarle la atencin su repentino

inters por la isla.


Su entusiasmo era comprensible. Para ella era toda la diversin del asunto; para m, todas las
dificultades.

***
Al caer la tarde comenc a intranquilizarme. Puesto que no quera entrar en la casa mientras no
fuera necesario, me sent con la espalda apoyada contra el muro para contemplar la casa solariega de
Menfreya, al otro lado del mar. Era una imagen reconfortante. Haba luz en varias de las ventanas.
Bevil deba de estar all; yo habra querido preguntar por l a Gwennan, pero me reprima, pues mi
amiga tena la inquietante costumbre de leerme los pensamientos. Y si descubra que su hermano me
interesaba no se limitara a divertirse provocndome con pullas, sino que exagerara mi inters.
Faltaba poco para la pleamar; el agua se acercaba lentamente a la casa. En este costado llegaba a
pocos metros de ella; se deca que, durante las mareas ms altas, llegaba hasta el muro e inundaba la
cocina. Eso suceda en ciertos momentos del ao, sin duda, y ese da no era uno de ellos. Pero el hecho
de que el mar me cercara no me aterraba tanto como la casa a oscuras.
Por la tarde Gwennan me haba trado algunas velas; antes de que oscureciera del todo entrara
para encender algunas. Cuantas ms hubiera, menos intranquila me sentira. Tal vez dejara una
encendida en el dormitorio durante toda la noche; de esa manera, si despertaba sobresaltada vera
inmediatamente dnde estaba.
No poda saber qu hora era, pues no tena reloj; pero el sol haba desaparecido rato antes y
comenzaban a aparecer las primeras estrellas. Las vi surgir a la vista de un momento al siguiente.
Descubr la Osa Mayor y luego busqu las otras constelaciones que, segn me haba enseado la
seorita James, se podan encontrar en el cielo nocturno. El miedo se aproximaba ms y ms, como el
mar, como la oscuridad. Tal vez si me acostaba me quedara dormida, puesto que haba dormido muy
poco durante dos noches seguidas.
Entr en la casa y me apresur a encender las velas; luego llev una arriba, al dormitorio. Imagin
que, al entrar yo, los muebles saltaban a sus respectivos sitios. Ech un vistazo apresurado a mi
alrededor y cerr la puerta. Luego, con la vela en la mano, me acerqu cautelosamente a cada uno de
esos bultos grotescos y levant la sbana; slo quera asegurarme de que abajo haba slo muebles,
que esas fundas slo escondan las piezas tradas desde Menfreya para el inquilino tan esperado. Era
una tontera. El miedo estaba dentro de m. Si al menos hubiera podido alejarlo de mi mente eso
habra sido nada ms que una mansin solitaria; deba acostarme y dormirme de inmediato.
Lo intentara, pero con la vela encendida.
Me acost en la cama, como la noche anterior, y cerr los ojos; inmediatamente volv a abrirlos
para ver si lograba detectar algo raro antes de que hubiera tenido tiempo de esconderse. Qu tontera!
Hay quien dice que, en realidad, los fantasmas no se ven, pues ver es un proceso fsico, mientras que
ellos no son algo fsico. A los fantasmas se los siente. Y al caer la oscuridad yo senta algo en esa
casa.
Volv a cerrar los ojos y de pronto imagin que estaba viajando en el tren. Y cansada como estaba,
me qued dormida.

Despert aterrorizada. Lo primero que vi fue la vela. Supe que haba dormido un buen rato por lo
mucho que se haba consumido. Me incorpor para recorrer el cuarto con la vista; al parecer, todos los
bultos enfundados estaban sbitamente en los lugares que ocupaban al cerrar yo los ojos. Ech un
vistazo a la ventana. An era de noche. Algo me haba despertado. Un sueo? Una pesadilla, pues
temblaba y el corazn me palpitaba enloquecido.
Slo un sueo dije en voz alta. Luego me alarm: sobre el suave murmullo de las olas oa
ruidos abajo. Voces y el chirrido de una puerta.
Me levant de un salto, con la vista clavada en la puerta.
No estaba sola en la isla. No estaba sola en la casa.
Voces! Voces que susurraban! Una era grave; la otra, ms aguda. O un ruido que poda haber
sido una pisada.
Son imaginaciones tuyas susurr.
No. Ah estaba el crujido de un peldao y el inconfundible sonido de unas pisadas sigilosas.
El corazn me lata con tanta fuerza que me impeda pensar. Estaba de pie contra la puerta,
escuchando. Indudablemente haba pisadas en la escalera. Luego o una voz femenina:
Vmonos. Esto no me gusta.
Una risa grave: una risa de hombre.
Una cosa era segura: no eran fantasmas. Y en cualquier momento irrumpiran en la habitacin.
Corr al tocador para meterme bajo la funda. Apenas logr esconderme antes de que se abriera la
puerta.
Ah, aqu es! dijo una voz conocida.
Una vela Una luz, seor Bevil! sa era la mujer.
Quien est en la casa se ha escondido aqu dijo Bevil Menfrey.
l estaba retirando las fundas. Comprend que en pocos segundos llegara al tocador.
Levant la vista hacia l y pens en lo magnfico que se lo vea a la luz de la vela. Estaba ms
maduro que la vez anterior. Ya era todo un hombre. Pareca enormemente alto y la luz de la vela
arrojaba una larga sombra suya contra la pared, con la silueta de la mujer, ms pequea, refugiada
detrs de l.
Santo Dios! grit. Pero si es Harriet Delvaney! Sal de all, picara. Qu haces aqu?
Luego se agach para cogerme por el brazo y jal para levantarme.
No se puede decir que hayas escogido una gran residencia. Cunto tiempo llevas aqu?
sta es la segunda noche.
Pues entonces el misterio queda aclarado.
Qu va usted a hacer, seor Bevil? pregunt la muchacha.
Entonces comprend que era una de las muchachas de la aldea, de las que nunca entraran en
Menfreya como invitadas; qu poda estar haciendo all con Bevil, a esas horas de la noche?
Slo hay una cosa que pueda hacer: llevarla ahora mismo al continente. Habr que avisar a su
padre que ha aparecido.
Ay, qu pequea tan mala!
Y qu diremos de ti? pregunt.
Ante eso Bevil ri otra vez.

S dijo, qu diremos de ti y de m? Que no haya recriminaciones ni de una parte ni de la


otra, eh, Harriet?
No acept. No comprenda, pero de pronto me senta casi feliz: primero, porque no tendra
que pasar el resto de la noche sola en la isla; segundo, porque a l pareca divertirle lo que yo haba
hecho y porque comprenda que, as como l me haba descubierto donde yo no deba estar, tambin
yo lo haba descubierto de igual manera.
Me mir.
No deberas haber dejado la vela encendida dijo. Ha sido un gran descuido. Al desembarcar
hemos visto la luz que parpadeaba en la ventana. De pronto se haba puesto severo. Debe usted
saber, seorita Harriet, que ha provocado una gran consternacin. Ya estaban a punto de dragar el
Tmesis.
Bromeaba. Pero estaba intrigado y una vez ms sent ese fulgor de placer. Hasta entonces nunca
me haba dedicado toda su atencin; not que casi haba olvidado a su compaera.
Bajamos al bote; en poco rato llegamos al continente. l dijo a la muchacha:
Ahora vete.
Ella qued boquiabierta y lo mir con aire de sorpresa, pero Bevil repiti, impaciente:
Anda, vete ya.
Ella le clav una mirada bastante sombra y se recogi las faldas hasta los muslos para salir del
bote al agua poco profunda. Iba descalza; se detuvo un momento con el agua lamindole los tobillos
para mirar atrs, por si Bevil la estuviera observando. No era as. l me miraba a m, con las manos
apoyadas en los remos.
Por qu hiciste eso? pregunt.
Porque quise.
Huiste para pasar una noche en esa isla?
No, para eso no.
Cmo llegaste all?
No respond. No quera involucrar a Gwennan.
Eres una nia extraa, Harriet coment l. Sospecho que te preocupas demasiado por cosas
que no tienen ni la mitad de la importancia que t les atribuyes.
T no puedes imaginar la importancia que tiene para m ser coja. De pronto me enfad con
pasin. Dices que no tiene importancia. Claro, para ti no. No tienes que andar cojeando por ah,
verdad? Claro, t crees que no tiene importancia. Para ti, no.
Pareci sobresaltarse.
Qu vehemente eres, mi querida Harriet. La gente no te quiere menos por el hecho de que seas
coja. Eso es lo que trato de decirte. Pero ahora no se trata de eso, verdad? Has huido. Se ha armado un
gran alboroto. Y ahora te he descubierto. Qu piensas hacer? No vas a escapar de m, no? Mira que
te atrapar para traerte de regreso. Quiero ayudarte. Se inclin hacia m. En sus ojos haba burla y
algo de ternura, que me reconfort y me hizo feliz. Acaso la vida all te resultaba imposible?
Hice un gesto afirmativo.
Tu padre, supongo. Suspir. Lo siento, pero tendr que llevarte de vuelta, pobre pequea
ma. No puedo ocultar que te he encontrado. De lo contrario me convertira en cmplice o algo as.

Quin te llev a la isla? Gwennan, supongo. Se ha pasado el da dndose importancia. Conque fue
Gwennan!
No respond.
Tienes sentido del honor continu l. Muy loable. Pues bien, slo te queda bailar al comps
de la msica. Pero dime: qu intenciones tenas?
No s.
Acaso huiste sin haber decidido adonde iras?
Vine aqu.
En tren, supongo. Tienes audacia. Pero habras debido trazar un plan de campaa, comprendes?
Y qu pretendas conseguir con esto?
No lo s.
l mene la cabeza. Luego su expresin volvi sbitamente a ser tierna.
Pobre Harriet, qu mal debes de haberlo pasado
O que ta Clarissa hablaba de lo difcil que sera conseguirme esposo balbuce. Por mi
Oye, no te preocupes por eso. Quin sabe es posible que yo mismo me case contigo.
Me ech a rer.
Me ofendes protest l, zumbn. Te hago una propuesta completamente razonable y t la
recibes con desdn.
Es que no lo has dicho en serio.
La gente nunca me toma en serio. Como suelo tomrmelo todo a la ligera
Dej los remos dentro del bote y se inclin hacia m para besarme en la frente. Entonces
experiment en toda su potencia el encanto de los Menfrey. Mientras me ayudaba a desembarcar me
retuvo por un momento, con la cara muy cerca de la ma.
Recuerda esto dijo: Habr jaleo, pero pasar. Ven, vamos ya. Hay que bailar al comps de
la msica.
Mientras cruzbamos el patio los perros comenzaron a ladrar.
El saln estaba apenas iluminado por dos chorros de gas dentro de una especie de lmparas; la luz
era apenas suficiente para ver el cielo raso abovedado y las armaduras al pie de la escalera. El grito de
Bevil reson hasta en las vigas.
Venid a ver lo que he encontrado! Aqu est Harriet Delvaney! La he trado conmigo.
Entonces la casa cobr vida. Por todas partes se oyeron voces.
Los primeros fueron Sir Endelion y lady Menfrey; despus, algunos de los criados. Gwennan,
desde el tope de la escalera, me miraba con grandes ojos acusadores.
Me senta aliviada, pues an no haba llegado el momento de preguntarme: Y ahora qu?. Y
emocionada, pues la aventura de esa noche me haba acercado a Bevil.

***
Sentada en la biblioteca, beba un poco de leche caliente. Lady Menfrey no dejaba de murmurar:
Harriet, pero cmo has podido? Tu pobre padre frentico, realmente frentico.
Hemos tenido que telegrafiarle me dijo Sir Endelion, como si pidiera disculpas, tironendose

de los bigotes. En ese momento comprend que los pecadores eran mucho ms simpticos. l no
estaba ni la mitad de horrorizado que su esposa; tampoco Bevil.
El muchacho, sentado en la mesa, me sonrea como si quisiera animarme. Mientras l estuviera
all me era imposible sentir miedo o desdicha.
Gwennan haba entrado sin hacer ruido, para que no la vieran y le mandaran volver a la cama; me
observaba con apasionamiento.
No s qu dir suspir lady Menfrey. Al menos hemos hecho lo posible.
Tendrs que bailar al comps de la msica, querida ma dijo Sir Endelion, igual que su hijo.
Exactamente lo que yo le he dicho intervino Bevil. No nos repitamos. Creo que Harriet
debera dormir; as estar en mejores condiciones para enfrentar el interludio musical.
He ordenado a Pengelly que haga preparar una cama dijo la seora.
En el cuarto vecino al mo aadi Gwennan.
Gwennan, pequea, qu haces aqu? Deberas estar en la cama y bien dormida. Lady
Menfrey pareca afligida. Adivin que su familia era, para ella, una fuente de constante preocupacin.
La ha despertado la llegada de Harriet coment su hermano. Para ella debe de haber sido
una gran sorpresa.
Sin duda replic ella, desafiante.
Tan grande, la sorpresa?
Gwennan le clav una mirada ceuda.
Nunca habras imaginado que estaba all, verdad?
T tampoco insinu ella. De otra manera no habras decidido ir hoy.
Sir Endelion solt una fuerte carcajada; lady Menfrey pareca perpleja. Qu familia apasionante,
pens. Y lament con fervor no pertenecer a ella. Me daba cuenta de que todos, con excepcin de lady
Menfrey, miraban mi fuga con mucha tolerancia. Y la opinin de la seora no tena mucho peso.
Si yo hubiera sabido que Harriet estaba all habra ido ya anoche, te lo aseguro replic Bevil.
Dej mi vaso en la mesa.
Gwennan dijo lady Menfrey, ya que ests aqu podras acompaar a nuestra invitada a su
habitacin.
Di las buenas noches a Bevil, a Sir Endelion y a su esposa. Luego Gwennan y yo subimos juntas.
Aun en esos momentos me emocionaba estar en Menfreya.
Tu cuarto est junto al mo anunci ella. Dije a Pengelly que quera tenerte aqu. Oye, no
les has dicho?
Lo saben. No haba nada que decir.
Pero no me has delatado?
Negu con la cabeza.
La habitacin que me haban asignado era grande, como todas las de Menfreya; tena un asiento en
la ventana, desde la que se vea la isla. En la cama de matrimonio haba un camisn de franela rosada.
Uno de los mos seal Gwennan. Tienes que desvestirte de inmediato.
Yo vacilaba.
Anda, no seas gazmoa insisti ella.
Me quit la ropa ante sus ojos; cuando estuve entre las sbanas ella se sent en un extremo,
abrazada a las rodillas, sin apartar la vista de m.

No me extraara que te encarcelaran coment. Despus de todo ha intervenido la polica;


en esos casos nunca se sabe. Not que, aun mientras me provocaba, su mente ya estaba trazando
planes para rescatarme. Pero no, no creo. Tu padre los sobornara para que no te encerraran.
Adems, yo tambin estoy implicada. Querrn saber quin te llev a la isla y quin asalt la despensa,
comprendes? La seora Pengelly not la falta de ese muslo de pollo que te llev ayer. Y de otras
cosas. Las sospechas me sealan y yo estar contigo en el banquillo de los acusados. Para ti ser un
consuelo. Mis padres entablarn largas discusiones y se llegar a una decisin. A propsito: Bev debe
de estar furioso por tu culpa. Furioso? Por qu?
Porque le has arruinado una aventurilla. Desde que pap amuebl la casa l la usa para sus
seducciones. Es romntica. Y el hecho de que las seoritas tengan miedo a los fantasmas aade inters
a la situacin. El puede mostrarse audaz y protector, con lo que logra su objetivo en mucho menos
tiempo.
Son inventos tuyos. Qu puedes saber?
Mi querida Harriet: cada uno de los Menfrey lo sabe todo sobre los dems. Es una facultad que
tenemos. Todos los hombres son devastadoramente atractivos para las mujeres y todas las mujeres lo
son para los hombres. No podemos evitarlo. Slo nos queda sobrellevarlo.
La mir y qued convencida de eso; la idea me entristeci.
Estoy cansada dije. Quera estar sola para rememorar los momentos que haba compartido
con Bevil en el bote, para recordar cada una de sus palabras.
Que ests cansada! exclam ella. Cmo puedes estar cansada si sabes lo que pasar
maana? Menos mal que no he enviado esa carta de rescate.
No hubo ninguna carta de rescate.
Que no? Pero si la he estado redactando! Acaso crees que se puede dejar pasar una
oportunidad as? Los Menfrey nunca dejamos pasar una buena oportunidad.
No te creo. Cerr los ojos.
De acuerdo gru ella. Y se levant de un salto. Anda, duerme y suea con lo de maana.
No me gustara estar en tu pellejo, Harriet Delvaney. Ya vers cuando venga tu padre.

***
Como Gwennan y yo estbamos esperando el carruaje lo vimos llegar. Muy poco despus me
convocaron a la biblioteca.
Sus ojos nunca haban estado tan fros; tampoco me haban mirado nunca con tanta antipata. Y yo
nunca me haba sentido tan fea como cuando entr cojeando en esa habitacin. Es extrao, pero
cuando tena conciencia de mi deformidad se me antojaba que se haca ms obvia. Y en presencia de
l siempre cobraba conciencia de ella.
Ven aqu dijo. Y como de costumbre, al or el tono con que me hablaba tuve la sensacin de
que alguien me verta agua helada por la espalda.
Estoy sumamente disgustado. Nunca habra imaginado tanta ingratitud, tanto egosmo, tanta
maldad. Ni siquiera de ti y bien s de qu perversidades eres capaz. Cmo has podido caer en
semejante conducta?

No respond. Nada estaba tan fuera de mis posibilidades como explicarle mis motivos. Yo misma
no estaba del todo segura de ellos. Arraigaban demasiado en el fondo. Y saba, en ese momento, que
no era slo por esas palabras tan desafortunadas de ta Clarissa que haba huido de casa.
Responde cuando te hago una pregunta. No aadas la insolencia a la ingratitud.
Dio un paso hacia m. Cre que iba a golpearme y casi dese que lo hiciera. Creo que podra haber
soportado mejor un odio ardiente que esa helada antipata.
Pap, quera alejarme. Yo
Queras huir? Queras causar problemas. Por qu viniste aqu?
Quera quera venir a Menfreya.
Un capricho momentneo. Habra que azotarte hasta la inconsciencia. Torci la boca en una
mueca de disgusto. La violencia fsica le repugnaba. Yo lo saba: si un perro le desobedeca no se le
castigaba: se le eliminaba. En ese momento pens: Le gustara eliminarme. Pero jams me azotara.
Me volvi la espalda como si no soportara mirarme.
Tienes todo lo que deseas. Gozas de todas las comodidades. Pero no conoces la gratitud. Te
divierte angustiar y causar problemas. Pensar que tu madre muri por darte la vida!
Habra querido gritarle que callara. No soportaba orle decir eso. Saba que l lo pensaba a
menudo, pero esas palabras, pronunciadas en voz alta, daban al horror un significado ms profundo.
No poda soportarlo; habra querido arrastrarme hasta un rincn para llorar.
Pero en vez de expresar el dolor que senta, mi cara se estaba conformando en esas lneas feas,
obstinadas, sin que yo pudiera evitarlo. l lo not; eso desat momentneamente el odio qu senta
por ese monstruo que, para vivir, lo haba privado de un ser amado. Hall un breve consuelo en dar
rienda suelta al amargo resentimiento de tantos aos.
Cuando te vi, cuando me dijeron que tu madre haba muerto, quise arrojarte de casa.
Las palabras estaban dichas. Me golpearon con mayor crueldad que cualquier ltigo. l haba
cristalizado la escena. Vi al feo beb en brazos de la enfermera; vi a la muerta en el lecho. Y la cara de
mi padre. Hasta pude or su voz: Arrojad eso afuera.
All estaba, para siempre grabado en mi mente. Hasta entonces slo adivinaba su antipata y poda
persuadirme de que era slo cosa de mi imaginacin, que a l le costaba expresar sus sentimientos,
que en el fondo me quera. Pero ya no podra hacerlo.
Tal vez se avergonz. Su voz se abland un poco.
Ya veo que jams podr inculcarte el sentido de la decencia dijo. No slo te causas
problemas a ti misma, sino tambin a los dems. La casa entera es un caos. Nos han invadido los
periodistas.
Hablaba para disimular su confusin. Y yo le escuchaba slo a medias, pues estaba pensando en su
ira al ver a ese beb en brazos de la enfermera.
Cuanto menos dijo, no debes abusar de la hospitalidad de Menfreya ms de lo necesario.
Nos iremos inmediatamente a Chough Towers.

***
Chough Towers era una mansin del primer estilo Victoriano; estaba a un kilmetro y medio de

Menfreya. Mi padre la alquilaba amueblada a una familia apellidada Leveret, que haba hecho fortuna
con la arcilla para porcelana extrada de las cercanas de St. Austell. La casa era casi tan grande como
Menfreya, pero careca de su distincin. Era fea y, como he dicho, pareca siempre fra e impersonal,
pero quiz era porque la alquilaba mi padre y la haba impregnado con su carcter; habitada por una
familia feliz, tal vez habra sido una casa alegre. Las habitaciones, grandes y artesonadas, tenan
grandes ventanas que daban a prados bien cuidados; en la planta baja haba un gran saln de baile de
buenas proporciones, con una ancha escalera de roble en un extremo. Se haba hecho todo lo posible
para dar al lugar un aire de antigedad; hasta haba un palco para juglares, que siempre me pareci
incongruente en una casa as. El invernadero era agradable, pues estaba lleno de plantas coloridas,
pero todo lo dems resultaba pesado y sobrecargado de ornamentos; las torres y las almenas barrocas
eran falsas. Adems era absurdo llamarla Chough Towers (torres de la chova), pues nunca vi una sola
chova en las cercanas. Era una imitacin vistosa, que finga ser lo que no era.
La rodeaba un parque, pero era obvio que los rboles alineados junto a la calzada no tenan ms de
treinta aos. All no existan esos tejos bamboleantes que se encontraban en Menfreya. Por estar
enamorada de Menfreya, quiz yo perciba la diferencia ms que nadie. Chough Towers era, supongo,
una casa bella en un bello ambiente, pero sin secretos ni ecos del pasado; era slo la imagen visible
del deseo de un hombre que, tras haber triunfado por su propio esfuerzo, haba querido construirse una
vivienda tan grandiosa como las que habitaban aqullos a quienes, una generacin atrs, l habra
debido tratar con reverencia. Pero una casa es algo ms que muros y ventanas, ms tambin que
bonitos salones e invernaderos, parques y prados.
A mi padre le convena, pues slo pasaba en la vecindad una parte del ao y no estaba seguro de
querer comprar una vivienda all. Si perda el escao en la Cmara no querra retener Chough Towers.
Cuando entramos en la casa not en seguida un silencio forzado. Sospech que los criados estaban
cotilleando sobre m; quizs algunos me espiaban. Me haba convertido en objeto de inters porque mi
nombre apareca en los peridicos. Y aparecera otra vez: puesto que mi desaparicin haba provocado
tanta inquietud, habra que revelar el descubrimiento de mi paradero.
Sube inmediatamente a tu cuarto y no te muevas de all hasta que se te autorice a salir dijo mi
padre.
Y cunto me alegr de escapar.

***
Estaba prisionera. Hasta nuevo aviso se me dara slo pan y leche. Ninguno de los criados deba
dirigirme la palabra. Haba cado en desgracia.
Me mostraba desafiante y finga que eso no me importaba, pero mis sensaciones iban de la
angustia al regocijo.
A veces lograba clausurar todos los recuerdos y dejar slo la imagen de Bevil sentado all, en el
bote. Vea esos ojos extraos que se iluminaban de ternura No: en realidad era burla. Es posible
que yo mismo me case contigo. Bromeaba, pero quiz no del todo. En cualquier caso, en la
situacin actual resultaba grato engaarme, creer que quiz lo haba dicho en serio. Era un sueo
alegre y dichoso.

Pero tambin estaba el otro: oscuro, sombro. El lecho de muerte, el beb de cara arrugada; los
recin nacidos que haba visto me parecan feos; sin duda yo lo habra sido ms que ninguno.
Imaginaba el impulso demencial del hombre, normalmente contenido. Experimentaba su repugnancia,
el deseo de librarse de esa criatura indeseable, cuyo advenimiento haba costado tan caro.
En el segundo da de cautiverio vino mi padre. Me reanim verlo vestido para partir.
Pasars una semana entera en tu cuarto dijo. Y espero que al acabar ese tiempo ests
debidamente arrepentida. Se te ha ocurrido que podras perder la vida en cualquier momento? Quiero
que dediques los prximos das a entender que te encaminas hacia la condena eterna. Por tu propio
bien, puesto que te s demasiado egosta como para hacerlo por el mo, debes reformarte.
Permanecers aqu hasta que llegue el momento de ir al internado.
Qued tan atnita que no pude responder. De pronto se me arrancaba a la contemplacin de los
tormentos infernales para ponerme ante una vida absolutamente nueva: un internado!
S prosigui l, lo que necesitas es una disciplina estricta. En la escuela, si desobedeces se
te castigar con severidad. Por desgracia, la seorita James era demasiado indulgente contigo. Desde
luego, no continuar trabajando para nosotros.
Imagin a la seorita James llorando discretamente mientras preparaba su maleta, temerosa del
futuro. Pobre mujer! En las semanas siguientes me afligira por ella, pese a la alarmante perspectiva
que tena ante m.
Conque ser despedida
Ya ves cmo has perjudicado a los dems con esa desconsiderada manera de actuar.
Se me ocurri una idea pavorosa: Fanny! Qu sera de ella?
Susurr su nombre por lo bajo, pero l me oy.
Se queda. Desempear otras tareas. Y cuando ests de vacaciones la necesitars como doncella.
Oleadas de agradecimiento! Fanny estaba a salvo. Cmo haba podido huir sin pensar en las
consecuencias que eso poda tener para ella? Mi padre tena razn: era menester pensar antes de
actuar.
l continu:
Te encomiendo enrgicamente que aprendas a ser menos egosta. Este acto tuyo, caprichoso e
irreflexivo, me ha causado grandes tribulaciones. Recurdalo. Y si alguna vez sientes la tentacin de
cometer una maldad semejante, ten en cuenta, por favor, que la prxima vez no ser tan indulgente.
Te vas, pap? dije.
Me voy para continuar con el trabajo que has interrumpido.
Me mir. Por un momento pens que me dara un abrazo y un beso. Comprend con asombro que
eso era lo que deseaba.
Si l lo hubiera hecho yo me habra echado a llorar; le habra dicho que era desdichada, que
lamentaba haber nacido, que de buena gana volvera a ese limbo donde residen los nios no nacidos
para quedarme all, si con eso le devolva a mi madre.
sa era una parte de m. La otra parte lo odiaba.
Y la parte que lo odiaba era la ms visible; se mostraba en mi expresin ceuda.
l gir y se fue.
Al irse l la atmsfera de la casa mejor notablemente.

Menos de una hora despus ALee abra la puerta. Traa una bandeja cubierta con un pao. Se me
acerc diciendo:
Bueno, seorita Harriet, el amo ha vuelto a Londres. Estamos otra vez solos.
Dej la bandeja y me gui un ojo. Luego retir el pao para dejar a la vista un pastel de carne y
hortalizas, dorado, caliente y sabroso, recin sacado del horno, y un vaso de sidra; tambin traa una
gran porcin de pan de frutas.
Es lo nico que la seora ALee tena a mano.
Tiene muy buen aspecto.
Y tambin muy buen sabor, si es que conozco a mi esposa.
Pero se supone que estoy a pan y leche.
A m y a la seora ALee no nos convencen esas cosas.
Me sent a la mesa y cort el pastel. El sabroso vapor que despeda me hizo la boca agua. ALee
me miraba con satisfaccin.
Bueno, basta ya de esa tontera del pan y la leche.
Si mi padre se entera se pondr furioso. Os despedira a los dos: a ti y a tu esposa.
No puede. No olvide que nosotros somos parte de la casa. l nunca nos ha querido. No somos
como el mayordomo que tiene en Londres, supongo. Cogi el pao que cubra la bandeja y, despus
de colgrselo del brazo, comenz a andar a saltitos por la habitacin. Sus intentos de imitar los
refinadsimos acentos de Polden, a quien haba visto una o dos veces en ocasiones especiales, eran tan
desafortunados que me hicieron rer. Era lo que l buscaba.
No dijo, nosotros estamos bien con el seor Leveret y l est bien con nosotros.
No te habra gustado que el seor Leveret continuara viviendo aqu?
Ah, qu tiempos aqullos. Tal vez vuelva, el seor Harry. Pero dicen que ahora est muy
ocupado en St. Austell y en otros lugares. Supongo que estamos mejor trabajando para los Leveret que
para esos elegantes caballeros de Londres, como
Como mi padre? No te gusta trabajar para l, verdad, ALee?
Pues al menos tiene una hijita muy simptica.
Que os quiere ms que a ese estpido de Polden.
Es toda una seorita, s. Y remos juntos.
Esa sidra la hago yo mismo. Antes la haca para el seor Leveret. Una vez el seor Harry se
emborrach con ella. No tendra ms de ocho aos.
Andaba husmeando en torno de la cuba; yo no saba que se haba estado sirviendo. S que eran
buenos tiempos aqullos. Pero no se aficione mucho a esa bebida, seorita Harriet, que se trepa a la
cabeza.
No tendr oportunidad. Me envan al internado.
S, as hemos odo. Bueno, ya regresar, supongo. Y como ella tambin ir con usted es seguro
que volarn fuegos de artificio.
Quin?
La seorita Gwennan, la de Menfreya.
ALee! Es verdad eso?
Ya veo que eso la alegra mucho.

Es que as las cosas sern muy diferentes.


l mene la cabeza.
No s. Esos Menfrey
No te gustan mucho, verdad, ALee?
Pues vea, no es que me gusten o no me gusten. Son locos. Y donde estn hay jaleo. Es culpa de
los Menfrey que usted est en esa silla, paladeando ese pastel como si fuera el nctar de los dioses
Y bien puede ser, pues reconozco que no los he probado mejores.
Culpa de los Menfrey? Pero por qu?
Pinselo: por qu est usted aqu? Porque su padre, Sir Edward Delvaney, es miembro del
Parlamento. Hace siete aos que es miembro. Pero hasta entonces siempre nos haba representado un
Menfrey. Hasta hace siete aos nunca hubo un forastero aqu.
Dices que el representante de Lansella era Sir Endelion?
Por supuesto. Y antes, su padre. Desde que existe el Parlamento nuestro representante ha sido
siempre un Menfrey.
Y Sir Endelion por qu abandon el escao?
Bendita sea su inocencia, nia. No es que l haya abandonado el escao, sino que el escao lo
abandon a l. Dicen que la reina es estrictsima. Y no acepta a ningn ministro que tenga mala fama,
sabe usted? Sir Endelion era un seor muy importante, all en Londres. A no ser por el escndalo
pudo haber llegado muy alto. A primer ministro, digamos o algo parecido.
Qu escndalo fue se?
Lo de siempre, querida. Cuando se trata de los Menfrey no se pregunta qu, sino con quin.
Una mujer?
ALee sonri.
Un verdadero bochorno. Y en Londres! Aqu ya los conocemos y estamos habituados. Los
Menfrey siempre se portaron bien con las chicas a las que metan en problemas. Les conseguan
marido o un hogar para el cro. Pero esto sucedi en Londres, con una dama de muy alta cuna. Y por
culpa de Sir Endelion el esposo se divorci de ella.
Pobre lady Menfrey!
Ah, la seora es buena persona. Lo perdon y l regres a su lado. Pero la reina no qued
conforme. No quedara conforme mientras Sir Endelion no renunciara. Y l renunci. Y por primera
vez desde que tenemos memoria no tuvimos un Menfrey en el Parlamento. As fue que vino su padre.
A ellos no parece molestarles.
Se dice que su padre est cuidando el escao para el seor Bevil.
Conque l se dedicar a la poltica.
Como todos los Menfrey. Hay que hacerse escuchar en el Gobierno, dicen ellos. Y ellos s que
saben hacerse escuchar. El seor Bevil ir all, supongo. Todo a su debido tiempo. Y entonces
Lansella tendr otra vez a un Menfrey en Londres.
Despus de acabar con la sidra tragu el ltimo bocado de pan de frutas.
Estaba muy bueno, ALee dije. Pensaba en la pobre lady Menfrey, en lo furiosa que habra
estado o tal vez triste. Desdichada, sin duda. Imaginaba a Sir Endelion de regreso en Menfreya
expulsado del Parlamento a causa del escndalo.

Se entenda que los apodaran los locos Menfrey.


Algo ms tarde vino Gwennan.
He venido en cuanto me han dicho que tu padre se haba ido dijo. Iremos a la escuela
juntas. Somos indisciplinadas y no nos pueden dominar. Qu divertido! Si no te hubieras fugado
jams se les habra ocurrido enviarnos. Es el fin de todo.
No es el fin de nada la contradije. Cmo puede ser el fin si nos vamos lejos, a comenzar
una vida nueva?

Captulo 02

aban pasado tres aos desde mi fuga, los tres aos ms dichosos que yo hubiera vivido hasta el
momento, aunque en la escuela no era tan popular como Gwennan. No tena una inteligencia
brillante, pero era ms aplicada y mi deseo de destacar en algo me ayudaba considerablemente. Mi
diligencia complaca a los profesores; gracias a eso era moderadamente feliz.
Entre mi familia y los Menfrey haba crecido la amistad. Mi padre se interesaba especialmente en
Bevil, pues ALee tena razn al decir que esa familia siempre se dedicaba a la poltica. Era
justamente lo que l haba decidido; probablemente esperaba recuperar la tradicin familiar de
representar a Lansella. Mientras tanto, una vez terminada la universidad, recorri toda Europa en una
especie de gran gira. Ahora ayudaba a mi padre en su trabajo, con perspectivas de postularse para el
Parlamento cuando se presentara la oportunidad.
Qued atnita al verlos juntos, pues mi padre se mostraba encantador con l. Sin duda Bevil no
tena idea de lo diferente que poda ser con su propia hija.
Pasbamos las vacaciones de verano en Chough Towers, lo cual era prcticamente pasarlas en
Menfreya. Como mi padre haba decidido que el aire de Londres no me sentaba bien, en vez de
estorbarlo en la capital quedaba al cuidado de los ALee, cosa con la que yo estaba muy conforme,
sobre todo porque pasaba la mayor parte del tiempo en Menfreya, donde se me consideraba una ms
de la familia.
Al crecer aprenda a dominarme; an estaba resentida con el mundo, pero poda controlar mis
sentimientos con ms facilidad. A veces soaba que mi padre intentaba echarme de la casa o que me
persegua con un ltigo. Recuerdo vvidamente el terror helado con que siempre despertaba de esas
pesadillas.
No mencionaba esos sueos a nadie, mucho menos a Gwennan. Pero Fanny saba. A menudo, al
despertar, la encontraba junto a mi cama, pues me haba odo gritar. A veces se meta entre mis
sbanas y me tena abrazada hasta que yo me quedaba apaciblemente dormida; otras veces me hablaba
del orfanato. En la escuela era raro que tuviera esas pesadillas.
Como por un breve tiempo haba temido perder a Fanny, ahora comprenda la importancia que
tena para m. Era ella quien cosa los rtulos con mi nombre en las prendas de la escuela y quien me
obligaba a cambiarme si me sorprenda la lluvia. Gwennan me envidiaba por ello.
Suerte la tuya, tener doncella! me deca. Te acompaar hasta la muerte.
Para m era un placer que Gwennan me envidiara; era algo ms que deba agradecer a Fanny.
Gwennan era la chica ms atractiva de la escuela, pero tambin respondona hasta el escndalo. Su
encanto la sacaba de todos los problemas; creo que de otro modo la habran expulsado. Tena razn al
decir que los Menfrey ejercan una atraccin fatal sobre el sexo opuesto. Durante nuestra estancia en
el internado hubo uno o dos amoros que pasaron desapercibidos, pero de los que ella gustaba de
jactarse. No s hasta dnde llegaron; no siempre se poda creer todo lo que ella contaba. Yo viva
temerosa de lo que ella pudiera hacer, pero ms an tema quedar excluida de sus confidencias.
Fue ella quien me dijo que Bevil ingresara en el Parlamento y que mi padre lo ayudaba.
Aguardara hasta poder postularse por algn distrito electoral y se establecera en l, a la espera de una
renovacin parcial o de las prximas elecciones generales.

Tu padre puede hacer mucho por l. Por eso mis padres estn tan empecinados en que todos
seamos amigos. Y por eso, mi querida Harriet, nos han apuntado en la misma escuela y se te recibe tan
bien en Menfreya.
Me parece una motivacin horrorosa.
Casi todas las motivaciones lo son.
Con que por eso eres amiga ma?
No. Yo no me he dejado sobornar.
No veo de qu modo podra yo sobornarte.
T no. Pero el dinero s. Mis padres quieren que seamos amigas por el bien de Bevil, claro, pero
yo tengo mis propios motivos.
Cules?
T eres el perfecto contraste para mi belleza. Se ech a rer. Ja! Mira qu cara pones! No
seas tonta. Como si yo necesitara contrastes! Adems, nunca he credo en esas cosas. No: me gustas
porque vives enfadada por todo, porque te fugaste y todo esto. Y fuiste capaz de pasar una noche en la
Isla de Nadie. Y no me delataste. Me alegro de que vayas a casarte con Bevil.
Que voy a casarme con Bevil?
Qu, acaso no ests enamorada de l? Que el cielo me ampare!, como dira la seora
Pengelly. Mira cmo te has ruborizado! Oye, te sienta mejor el rojo que el amarillo. No est mal;
debera escandalizarte ms a menudo, Harriet.
No entiendo qu has querido decir con eso de casarme.
Nia, has de estar ms ciega que toda una bandada de murcilagos. Ya sabes cmo se hacen
estas cosas en familias como la ma. Nos eligen el marido como si furamos de la realeza. Bevil es
para ti; para m, Harry Leveret. El pobre Harry es pelirrojo y no se le ven las pestaas. No creo que
tenga muchas. Pero hay algo que tiene en abundancia: libras, chelines y peniques. Y en opinin de mi
familia eso es mucho ms importante que las pestaas. T tambin lo tienes. Por eso nos complace
tanto que los Leveret y los Delvaney visiten Menfreya. Es razonable, verdad?
Son muy mercenarios. Tenles consideracin, Harriet. Son pobres. Tienen la casa ms
grandiosa de Cornwall, un viejo monstruo que devora libras, chelines y peniques.
No puedes darte una idea. Somos casquivanos. Desde siempre. Los monstruos exigen sangre de
jvenes virginales y ricos, como t y Harry. De ti estoy segura de que lo eres. Y creo que Harry
tambin. Por eso os necesitamos.
Y Bevil lo sabe?
Claro que lo sabe!
Y no le molesta?
Que si le molesta? Por qu, mujer? Est encantado!
Eso significa que le gusto un poquito?
No seas tonta, Harriet. Eres una heredera. Tu padre tiene mucho dinero y a quin podra
dejrselo?
No creo que me deje nada.
Desde luego que s. Los ricos siempre dejan todo a su heredero, por mucho que lo odien. Es una
cuestin de orgullo o algo as.

Pero es brutal quiero decir para ti y para Bevil.


Alma de Dios! A nosotros no nos molesta! Se puso de pie con las manos unidas, tratando de
poner cara de santa. Es por el bien de Menfreya.
Poco despus de eso me mostr la mesa del vestbulo, diciendo:
En otros tiempos tena incrustaciones de piedras preciosas. Creo que eran rubes. Ya ves que se
le han quitado todos. Mis antepasados los usaron uno a uno para salvar a Menfreya. Y como ya no
quedan rubes, hay que recurrir a los matrimonios.
Yo ser una esposa ms preciosa que los rubes asegur.
Remos juntas. As eran las cosas con Gwennan: por mucho que me ofendiera siempre reamos
juntas; por mucho que me criticara o se mofara de m, yo era siempre su mejor amiga.
Cuando mi padre decidi ofrecer un baile de disfraces en Chough Towers, Gwennan se empe en
asistir. Tenamos diecisis aos y an no estbamos oficialmente presentadas en sociedad, pero ella
importun a lady Menfrey hasta lograr que nos autorizara a mirar desde la galera, si mi padre lo
permita. Y puesto que lo peda la seora, el permiso fue graciosamente otorgado.
Necesitamos ropa dijo Gwennan. Pero ni la misma lady Menfrey, que habitualmente se dejaba
convencer por su familia, la tom en serio.
Gwennan estaba furibunda y rabiaba; por das enteros no habl ms que de disfraces y de cmo
conseguirlos. Un da, al llegar a Menfreya, la encontr muy entusiasmada. Me salud con estas
palabras:
Tengo algo que mostrarte. Vamos. Est en un lugar que an no conoces.
Menfreya siempre me pareca misteriosa, pues an me faltaba explorar una gran parte.
Emocionada por la perspectiva de ver un sector nuevo, segu ansiosamente a mi amiga, que me
condujo a travs de la casa hasta el ala del este, que era la ms antigua y no estaba en uso.
Esta ala necesita tantas reparaciones que, mientras no las hagamos, no podemos habitarla. De
cualquier modo, qu falta hace? Ayer vine, pero no quise quedarme, pues comenzaba a oscurecer.
Habamos subido por un breve tramo de escaleras hasta una puerta que ella empuj, pero no pudo
abrir.
Ayer fue difcil, pero logr abrirla. Supongo que est cerrada desde hace aos desde que vine
con Bevil, hace siglos. No te quedes cruzada de brazos, mujer. chame una mano.
Apliqu el hombro a la puerta y empuj con todas mis fuerzas. Al principio se movi con lentitud,
pero luego se abri de par en par, dejando a la vista un pasaje sombro, que ola a vejez y humedad.
Por all continuamos la marcha.
Debemos de estar cerca del contrafuerte del este susurr.
No tienes por qu murmurar grit Gwennan. No nos oye nadie. Estamos aisladas por
completo. Pero tienes razn con lo del contrafuerte. All es donde te llevo.
Me castaeteaban los dientes, no de fro, sino de emocin, aunque el ambiente era fro.
Qu raro, tener todo esto y no venir nunca coment.
Una vez vino alguien a calcular los arreglos que se necesitaban; nos pas un presupuesto tal que
nos olvidamos del asunto. Fue por la poca en que vine a explorar con Bevil.
Cuando erais nios?
Ella no respondi.

Ten cuidado en la escalera dijo. Cgete de la cuerda. Habamos llegado a una pequea
escalera de caracol, de peldaos muy altos y gastados en el centro; la cuerda serva de baranda y para
impulsarse hacia arriba. Gwennan se detuvo al tope, sonrindome con toda la cara, y levant las
manos. Mira cunto polvo.
Por qu se te ha ocurrido venir?
Ya vers. Mira esta puerta. La pusieron mucho despus de construir la casa. En otros tiempos
haba slo un panel que se deslizaba para entrar en la habitacin.
Qu habitacin?
Esto conduce a una especie de pasadizo y luego a la habitacin hechizada. Esta puerta
tambin es difcil de abrir.
Era cierto; emiti un gemido de protesta que son como si una voz humana nos advirtiera que no
debamos entrar; al menos eso fue lo que yo insinu. Gwennan chill de risa.
Slo a ti se te poda ocurrir eso! Ven por aqu. Esto conduce al contrafuerte.
El ambiente se haba vuelto glacial; el pasillo era estrecho; el muro, de piedra. Estbamos casi a
oscuras. Alargu una mano hacia Gwennan y me aferr a su falda.
El pasadizo desembocaba en algo que apenas poda llamarse habitacin; ms bien era una abertura
circular. No tena ventanas: slo una saetera abierta al aire en el grueso muro, por la que entraba algo
de luz solar.
Qu lugar tan extrao! exclam.
Desde luego. En tiempos antiguos se lo usaba para encerrar a los prisioneros. Despus l la trajo
aqu y finalmente qued hechizado.
Ests diciendo cosas incoherentes, Gwennan.
La gratificaba el asombro con que yo observaba aquel lugar. Me extra ver un espejo apoyado
contra la pared, con el cristal manchado y el marco sin brillo; tambin haba un bal verde de moho.
Descubr otro pasillo como el que habamos recorrido y se lo indiqu a Gwennan.
Ven, que te lo mostrar.
Entr la primera en ese pasadizo; frente a nosotros haba otra escalera de caracol como la que
acabbamos de subir. Ella comenz a ascender, contando los altos peldaos. Eran cuarenta; al final
nos encontramos a cielo abierto, en un estrecho corredor circular, que circundaba el contrafuerte.
Aqu es donde ella vena a tomar aire anunci Gwennan.
Quin?
Ella, por supuesto. Si es verdad que ronda, supongo que sube aqu.
Los costados del contrafuerte estaban almenados. Nos arrodillamos en una cornisa para mirar
hacia abajo, al mar, desde lo ms alto de la casa. Gwennan seal las mnsulas donde, segn dijo,
solan poner los calderos de aceite hirviente que arrojaban sobre quien viniese a atacarlos.
Imagnalos propuso trepando los acantilados, preparando los arietes. Eso fue hace
muchsimos aos mucho antes de que ella viviera aqu.
Me llen los pulmones de aire fresco, aferrada a la dura piedra del contrafuerte, y pens: Cunto
me gusta esta casa, donde han sucedido tantas cosas emocionantes, donde ha vivido y muerto tanta
gente. Deseaba de todo corazn arraigar all, ser una de ellos.
Gwennan haba comenzado a contarme la historia:

Trabajaba aqu como institutriz de los nios y este Menfrey, mi antepasado, se enamor de ella.
Cuando lady Menfrey lo descubri, despidi a la mujer y le orden abandonar la casa. Pese a lo que
ella crea, la institutriz no se fue. Como l no soportaba tenerla lejos, la trajo aqu, a este lugar, pues
por entonces nadie saba de su existencia. Sola visitarla en el cuarto de all abajo. Te lo imaginas,
Harriet, escabullndose hasta el ala en desuso deslizando el panel? Estoy segura de que por aquel
entonces haba un panel. l deba de traer una vela, quiz una lmpara Y estaran juntos. El tuvo que
ausentarse por un tiempo. Para ir a Londres, supongo al Parlamento y el reloj de la torre se par.
El reloj de la torre, comprendes?, que supuestamente se para cuando va a morir uno de los Menfrey.
No lo saba
Es que no sabes nada, nia! Pues mira: se supone que el reloj de la torre se para cuando uno de
nosotros va a morir, y no de muerte natural. Por eso Dawney tiene que cuidar tanto de mantenerlo en
marcha. Nosotros no creemos en esas viejas leyendas al menos, eso decimos Pero hay quien lo
cree, s. Es lo que dice pap. Y debemos tenerlo en cuenta, sabe Dios por qu.
Vaya, y qu pas? Por qu se par el reloj?
Porque ella muri. Muri aqu arriba, en ese cuarto. Y tambin el beb.
Qu beb?
El de ella, claro. Es que naci antes de tiempo, sabes? Y nadie estaba enterado. Murieron los
dos. Por eso se par el reloj.
Pero si ella no era una Menfrey!
Ella no, pero el beb s. Se detuvo por el beb. Al fin regres Sir Bevil.
Quin?
Deba de llamarse Sir Bevil o Endelion, o algo as. Al regresar la encontr muerta. Entonces
clausuraron ese cuarto y no volvieron a acordarse de l por muchos aos hasta que alguien lo
encontr y reemplaz el panel por la puerta. Pero nadie quera venir aqu. Los criados decan que
estaba hechizado. Crees que puede ser cierto?
El ambiente es fro y melanclico coment.
Ella se asom por las almenas, con los pies separados del suelo, y yo me aterroric, pensando que
se iba a caer. Lo haca a propsito para demostrar lo temeraria que era.
Bajemos ped.
S, es mejor. Has visto ese bal? Lo abr. Por eso te he trado. Pero antes que nada quera que
vieras esto.
Regresamos a la habitacin circular. Gwennan levant la tapa del bal. Las manos se le llenaron de
aquel moho verde; hizo una mueca de disgusto, pero el contenido del arcn le provoc una sonrisa.
Vi que tironeaba de algo que pareca una pieza de terciopelo color topacio, que no me despert
inters; pensaba en la mujer que haba sido amada por un Menfrey.
Se me ocurri que t podras ponerte esta prenda parda dijo.
La dej caer al suelo y sac un rollo de terciopelo azul, con el que comenz a envolverse. Yo
recog el terciopelo topacio. Era un vestido de corpio ceido, con escote cuadrado y amplias mangas
acuchilladas, que dejaban ver el forro de satn dorado. La falda deba de tener metros y metros de tela.
Me lo puse contra el cuerpo; al mirarme en el espejo manchado me cost creer que sa fuera yo
misma.

Te sienta bien coment Gwennan, apartando momentneamente la atencin de su persona.


Pntelo. S, pntelo.
Aqu?
S, sobre la ropa.
Est muy fro. Debe de estar hmedo.
Por un minuto no te har dao. Es perfecto para el baile.
Contagiada por su entusiasmo, me pas el vestido por la cabeza. Ella, a mi lado, tirone para
abrocharlo. En pocos segundos qued transformada.
Era muy escotado. Mi jersey de merino gris asomaba en el cuello y en las mangas, pero eso no
pareca importar: me sentaba como nada hasta entonces. Al recoger la falda algo cay; lo levant: era
una redecilla, hecha de cintas y encaje, decorada con unas piedras que bien podan ser topacios.
Eso va en el pelo indic Gwennan. Anda, pntela.
Ahora el cambio era total. No era Harriet Delvaney, la pobre coja, quien me miraba desde el espejo
manchado. Sus ojos eran ms verdes y mucho ms grandes; su cara, ms animada.
Es un milagro. Mi amiga seal la imagen reflejada. No pareces t. Te has convertido en
otra. Se ech a rer. Sabes qu te digo, Harriet Delvaney? Ya tienes vestido para el baile.
Se acerc a mi lado, envuelta en el terciopelo azul, y me alegr de que estuviera conmigo. De otra
manera habra pensado que me estaba sucediendo algo muy extrao. Claro que la fantasiosa era yo.
Ella me cogi de la mano.
Venid, querida seora. Bailad conmigo.
Y danz en torno de la habitacin, su mano en la ma. La acompa. Ya habamos dado toda la
vuelta al cuarto cuando ca en la cuenta de que estaba bailando. Yo, que estaba tan segura de que
jams podra bailar!
Ella tambin se haba percatado.
Cmo engaas, Harriet Delvaney! grit. Su voz despert ecos raros en ese extrao lugar.
No creo que tengas nada malo en ese pie, al fin y al cabo.
Me detuve a mirrmelo; entonces vi a la chica reflejada en el espejo. Fue un momento
extraordinario, como cuando en aquel jardn me haba levantado sbitamente para dar mis primeros
pasos.
Estaba exaltada sin saber por qu; me dije que tena alguna relacin con el vestido que llevaba
puesto.
Pues bien, est decidido dijo Gwennan. Iremos al baile. Ahora qutate eso. Llevaremos
estas cosas abajo para ver qu se puede hacer con ellas.
Volvimos juntas al dormitorio de Gwennan; me senta como si comenzara a vivir dentro de un
sueo.

***
En la vspera del baile mi padre baj a Chough Towers y la tristeza cay sobre la casa. Cuando l
estaba all las comidas eran siempre una dura prueba. Por suerte para m (pero no para l), se nos uni
William Lister. Pasbamos un tiempo que pareca interminable sentados ante la larga mesa del

comedor, que daba a uno de los prados. Mi padre diriga la conversacin, que habitualmente trataba de
poltica, y William introduca respuestas discretas. Si yo hablaba, mi padre escuchaba con obvia
paciencia y por lo general ignoraba lo que yo haba dicho; si William trataba de responderme, l sola
cambiar de tema. Al fin decid que lo mejor era no decir nada y rogar que la comida terminara pronto.
ALee, junto al aparador, diriga a las criadas de comedor, que eran dos; siempre me haba parecido
absurdo que tres personas necesitaran de tanta gente para servirlas, sobre todo porque saba el trajn
que eso ocasionaba en la cocina. En cuanto llegaba el momento del oporto me levantaba y los dejaba
con su conversacin. Y cunto me alegraba de poder hacerlo!
Cierta vez mi padre me dijo: No sabes conversar, nia?. Yo me ruboric sin decir nada, aunque
habra querido gritarle: Pero si cuando hablo me ignoras!.
Al menos tena la mente muy ocupada con el vestido que ahora penda en mi guardarropa, junto al
de Gwennan; imaginaba que Bevil me vea con l y quedaba encantado; as no pensaba tanto en mi
padre. Gwennan haba dicho que no debamos revelar a nadie nuestro descubrimiento, por si intentaran
impedirnos que usramos esos vestidos. No obstante me era imposible ocultarlo a Fanny; ella ayud a
confeccionar el traje azul de Gwennan e hizo los ajustes necesarios al de terciopelo topacio. Dijo que
no vea ningn mal en eso, que despus podramos devolverlos al sitio donde los habamos
encontrado. Los colg en el balcn para quitarles el olor a moho, segn dijo. As fue que, despus de
llevarlos a escondidas a Chough Towers, hubo en mi dormitorio largas sesiones que Fanny sola
disfrutar tanto como nosotras.
En la noche del baile cepill mi rebelde pelo hasta dejarlo bien liso sobre los hombros; luego me
ayud a ponerme el vestido y me sent frente al espejo, para que me viera mientras ella terminaba de
peinarme y me colocaba la redecilla enjoyada. Mis ojos verdes parecan ms verdes por el brillo y
tena un leve rubor bajo la piel. Con ese vestido casi poda sentirme atractiva.
Pues bien, ya est, milady dijo Fanny: Estis lista para ir al baile.
La casa pareca haber cobrado vida. Se oan voces por todas partes; haban llegado los msicos y
los invitados que se hospedaban en casa ya estaban con mi padre en el saln. Ta Clarissa no asistira,
puesto que Londres estaba muy lejos; mi padre estara solo para recibir a la gente.
Me sent con Fanny junto a la ventana de mi cuarto, a presenciar la llegada de los carruajes. Era
fascinante ver a los invitados, con sus disfraces y sus mscaras, cuando cruzaban el camino hacia el
porche. La llegada de los Leveret provoc cierto entusiasmo, pues vinieron en su coche mecnico.
Eran los nicos del vecindario que posean uno de sos; cuando salan con l la gente sala corriendo a
verlos pasar; cuando se descompona y era preciso hacerlo arrastrar por caballos, se criticaba mucho la
locura de esos inventos modernos. Pero durante el ao anterior, en Londres, esos artefactos haban
recibido ms respeto: una vez abolida la ley que obligaba a hacerlos acompaar por un hombre a pie,
haciendo flamear una bandera roja, el lmite de velocidad se haba elevado a veintids kilmetros y
medio por hora. En la remota Cornwall, sin embargo, el carruaje mecnico segua mereciendo una
suspicacia despectiva. Y era preciso reconocer que los Leveret, disfrazados y dentro de esa cosa,
resultaban incongruentes.
Solt una carcajada. Fanny dijo:
Esto s que es un circo!
A m me daba la sensacin de estar en el pasado hasta que apareci eso.
Te ests emocionando demasiado, muchacha.

De verdad?
De verdad. Nunca te haba visto as. No olvides que slo miraris desde la galera.
Ojal estuviera Gwennan aqu.
No te aflijas, que la seorita Trapisondas estar aqu bien pronto.
Tena razn. El carruaje de Menfreya lleg muy poco despus de esas palabras. El primero en
apearse fue un caballero del siglo XVIII: Bevil, que ayud a su madre y a Gwennan; luego, Sir
Endelion. No vi qu disfraz lucan los padres, pues slo tena ojos para Bevil.
Gwennan, con su capa de diario sobre un sencillo vestido de fiesta, pareca insignificante entre
esos trajes brillantes; no me cost imaginar lo impaciente que estara por ponerse el vestido de
terciopelo azul.
Uno de los criados la trajo a mi habitacin. Me escond para que no me vieran con el traje color
topacio y Fanny entretuvo a la criada mientras mi amiga entraba.
Ya puedes salir, nia dijo, cuando la mujer se fue. Luego ayud a Gwennan a vestirse y nos
dej solas.
El tuyo no es pardo observ ella. Es medio dorado. Alis sus pliegues de terciopelo azul
con aire complacido. De pronto frunci el entrecejo. Se sale de lo comn, el tuyo prosigui. De
verdad, Harriet: nunca te haba visto as. Ya s qu pasa: ahora no ests pensando que la gente te odia;
es eso. Pero a qu esperamos? Quiero ir al saln. T no?
Ya me haban indicado adonde llevarla: a la galera (esa imitacin de palco para juglares) que daba
al saln. Habamos decidido esperar all hasta que el lugar estuviera colmado; luego nos pondramos
las mscaras y bajaramos.
As nadie reparar en nosotros haba dicho Gwennan.
Llegamos a la galera. Los pesados cortinajes de terciopelo prpura estaban recogidos con bandas
doradas, para que pudiramos mirar; se haban puesto dos sillas algo apartadas de la barandilla; as no
seramos del todo invisibles, pero tampoco llamaramos la atencin.
Gwennan se acerc inmediatamente a la balaustrada para mirar hacia abajo. Yo me qued algo ms
atrs, pero qu espectculo tan magnfico! Estbamos casi a la altura de las lmparas de gas. El
colorido de los disfraces y los diferentes siglos representados daban a la escena un aire fantstico.
La contemplamos cinco o seis minutos antes de or voces a la puerta de la galera; una de ellas era
la de Fanny.
Pero seor dijo, en realidad creo que no debera pero si usted insiste.
Claro que insisto. No sea aguafiestas, mujer.
Gwennan me mir.
Es Harry dijo. Harry Leveret.
Se abri la puerta. Fanny, enrojecida y nerviosa, repiti
En realidad no creo
Qu pasa? pregunt.
Este caballero ha dicho
Y all estaba Harry, disfrazado de Drake; la barba postiza no casaba con el pelo rojo que asomaba
por debajo del sombrero emplumado. Entr rozando a Fanny, que desapareci.
Qu haces, Harry? pregunt Gwennan, con una aguda nota de entusiasmo en la voz.

Iba a quedarme all abajo si estabas t aqu?


No pareca en absoluto sorprendido de vernos disfrazadas; imagin que ella le haba contado lo de
los trajes. La miraba con ojos brillantes.
Y tambin tenemos mscaras, verdad, Harriet? Anda, pntela y bajemos.
Not que l no pareca muy complacido por la perspectiva de que yo los acompaara.
No te preocupes le dije. No os molestar.
Ya encontrars pareja asegur Gwennan, con la conviccin que siempre pona en las cosas
que deseaba creer.
Por supuesto repuse, llena de orgullo, aunque no lo crea en absoluto. Ahora que llegaba el
momento de unirme a los bailarines me senta alarmada. Qu pasara si mi padre me descubra?
Haba permitido que Gwennan me metiera en esa aventura sin pensar bien en las consecuencias. A ella
no le pasara nada; all estaba Harry Leveret para cuidarla; adems, su familia no era como mi padre.
Por supuesto que s confirm Harry.
Abandonamos la galera para bajar al saln de baile. Me haba prometido que regresara
inmediatamente arriba si me senta demasiado sola entre toda esa gente; la idea me dio valor. Y qu
reconfortante era esconderse detrs de la mscara! Al pasar frente a un espejo vi fugazmente mi
reflejo. No me reconoc. Y si yo misma no me reconoca, quin podra hacerlo? De pronto me sent
muy excitada: por el colorido, la msica, el brillo. Y por la extraa sensacin de que, junto con el
vestido, me haba puesto una personalidad diferente.
Harry no vea la hora de tener a Gwennan toda para s; en cuanto entramos en el saln la rode con
un brazo para bailar un vals. Me detuve a mirarlos. El bello Danubio Azul! Qu soador, qu
romntico. Cunto me habra gustado estar entre esos bailarines.
Me escond tras los tiestos de helechos para mirar, atrapada por la msica; me imaginaba bailando
all con Bevil, desde luego.
Y de pronto lo vi. Bailaba con una hermosa muchacha vestida de Cleopatra; rea, la miraba, le
deca cosas divertidas y afectuosamente, sin duda. Record cmo me haba hablado al traerme
desde la isla.
Y me haba besado; slo de broma, desde luego.
Una vez ms pas bailando frente a mi rincn.
Y al pasar me mir directamente. No tuve dudas, aunque la mscara haca que fuera difcil verle
los ojos. Se haba acercado mucho a los helechos, casi como si quisiera echar un buen vistazo a la
silueta refugiada all. Luego se alej y yo me dije que eran cosas de mi imaginacin. Lo reconoca
porque lo haba visto llegar con su familia; adems lo habra reconocido en cualquier lugar. Pero l no
poda reconocerme con la misma facilidad: el vestido, la redecilla y la mscara hacan de m una
persona muy diferente.
El vals haba terminado; sigui una pausa en que se triplic el peligro de ser descubierta. Y si
alguien me vea all, escondida en el rincn? Qu haca una jovencita en el baile, sin una mam o
algn tipo de acompaante que cuidara de ella?
Se reinici la msica. Haba llegado el momento de escapar a la galera y sentarme all a
contemplar el baile, como se me haba indicado. Pero la tentacin de quedarme era demasiado fuerte.
No soportaba apartarme de all. Gwennan me despreciara por huir, me dije. Pero haba algo ms.

Con ese vestido me senta diferente. Y no poda olvidar que, en aquel extrao cuarto circular del
contrafuerte, haba bailado.
Sola, seorita?
Mi corazn empez a palpitar incmodamente.
En este momento, no tartamude.
Bevil se ech a rer. No poda ser l. Yo deba de estar soando.
Usted me ha llamado la atencin dijo. He regresado con la dbil esperanza de encontrarla
aqu. Sin duda acaba de llegar: de lo contrario la habra visto antes.
Entre tanta gente?
Usted no puede pasar desapercibida.
As hablaba l a las mujeres. Era un coqueteo. Y con Bevil me resultaba muy agradable.
La orquesta empez a tocar otra pieza.
Un cotilln dijo l, con una mueca. Nos quedaremos aqu, a conversar a menos que usted
prefiera bailar.
No, preferira no bailar.
Se sent a mi lado, sin dejar de mirarme a la cara.
Creo que la conozco dijo.
Le parece? repliqu, tratando de cambiar la voz.
l me cubri la mano con la suya.
Estoy seguro.
Retir la mano y la dej caer entre los pliegues de terciopelo topacio.
No s de dnde musit.
Eso es fcil de averiguar.
No se supone que debemos ocultar nuestra identidad? No es ms divertido as?
Tal vez, si uno sabe que tarde o temprano podr satisfacer su curiosidad. Pero yo soy muy
impaciente. Se haba inclinado hacia m para tocarme la mscara.
Me apart, indignada.
Disculpe dijo l. Pero estoy muy seguro de conocerla y me parece increble no saber quin
es.
Es que soy una mujer misteriosa.
Pero usted s sabe quin soy yo.
S, lo conozco.
l se apoy en el respaldo de la silla.
Se declara vencido? pregunt.
Ya veo que no me conoce bien. De otro modo sabra que nunca me doy por vencido. Pero
dispongo de toda la noche. En primer lugar, permtame decirle que la encuentro encantadora. Su
vestido es estupendo.
Le gusta? Sonre al recordar cunto se lo haba sacudido y tendido al sol para quitarle el olor
a humedad, los saquitos de espliego que Gwennan haba conseguido para poner entre los pliegues.
Lo he visto en alguna otra parte.
Dnde? pregunt.
Es lo que trato de recordar.

Yo estaba en la gloria. Me o rer de esa conversacin suya: ligera, insustancial, frvola; sin
embargo pareca tener cierta profundidad. Yo le interesaba, s; al verme en ese rincn haba venido
por m en cuanto pudo dejar a su compaera de baile. Quin lo hubiera credo?
Y all estaba yo, alegre como cualquiera de los invitados, respondiendo a sus bromas; descubra
que yo tambin tena el don de ofrecer rplicas que se pudieran confundir con ingenio. l no se
aburra, por cierto, pero estaba intrigado. No poda descubrir quin era yo. Tal vez, si hubiera sabido
que yo estara en el baile, lo habra adivinado. Pero siempre haba visto en m a una criatura y an era
as; no se le ocurra pensar que yo pudiera estar en el baile. Haba llegado con su hermana vestida con
sencillez; se le haba dicho que ella y yo nos sentaramos en la galera; no saba nada sobre el
descubrimiento de los vestidos. No: no se le ocurrira pensar que la joven con quien estaba disfrutando
un interludio tan apasionante era la pequea Harriet.
El cotilln haba terminado; ahora tocaban un vals.
Bailamos? propuso.
Yo misma me sorprend. Si no hubiera sido por la embriaguez de la velada, la presencia de Bevil y
mi nueva personalidad, pese a haber danzado con Gwennan habra murmurado que no saba bailar.
Pero estaba aturdida y me dej llevar a la pista; si cojeaba, no me percat; tal vez lo voluminoso de las
faldas ocultaran mi defecto; al menos eso me pareci. Y all estaba, valseando con Bevil. No dir que
lo haca bien ni como una experta. Bevil tampoco era gran bailarn. Pero bail. Y con tanta gente como
haba en la pista, los pasos de una sola persona no tenan importancia. Adems estaba tan feliz que la
vida me pareca maravillosa, como si todo hubiera cambiado.
Antes de que acabara la pieza Bevil propuso que furamos al comedor; all me hizo sentar ante una
mesa mientras l iba en busca de comida. Regres con una bandeja y copas de champaa.
Era la primera vez que yo probaba ese vino; me sent ms aturdida y feliz que nunca. Por un
momento vi a Gwennan con Harry Leveret, tan absortos el uno en la otra que no creo que repararan en
m.
Despus de cenar salimos al jardn. Bevil me cogi de la mano para cruzar el prado, bajo el claro
de luna, hasta un asiento bajo los rboles; desde all contemplamos a los bailarines que iban saliendo a
la terraza; las puertas ventanas abiertas dejaban or los compases de la msica.
Ya s! Exclam Bevil, de sbito. Ese vestido! Ya s dnde lo he visto.
Dgame, por favor.
En Menfreya.
Ah musit inexpresivamente. Recordaba lo que Gwennan me haba dicho: que ella y su
hermano haban descubierto ese bal aos atrs. Lo sorprendente era que Bevil se acordara de un
vestido.
Pero si es exactamente igual! La redecilla el traje Podra ser usted, slo que ella no tiene
mscara, desde luego.
Quin?
Es un retrato de los que tenemos en Menfreya. Se lo mostrar pronto. Cundo podr ser?
Tiene usted que venir a Menfreya para que se lo muestre. Vendr?
S.
Es un alivio. Tena un miedo terrible de que desapareciera despus del baile, de no volver a

verla. Me lo promete, verdad?


Se lo prometo, s.
Cundo?
Maana dije. Maana ir a visitarlo y le pedir que me muestre el retrato. l me estrech la
mano.
S que usted es de las que cumplen lo prometido.
Hbleme de ese retrato, por favor.
Es una antepasada ma. Una lady Menfrey de tiempos lejanos. Mi tatarabuela o tal vez la
abuela de mi tatarabuela. Pero su vestido es una rplica perfecta del que ella luce en el retrato. Es
como si usted hubiera bajado de la tela.
Me encantara verlo.
Maana. Lo prometo.
Yo habra querido amarrar el tiempo para que no se moviera, pero en ese mismo instante la gente
volva al saln para bailar la ltima pieza antes de la medianoche, momento en que se quitaran las
mscaras. Deba escapar antes. No quera desenmascararme junto a Bevil, verle en la cara la
desagradable sorpresa, orle exclamar Harriet!. Peor an: y si me vea mi padre?
Por esa noche quera ser un atractivo misterio enmascarado.
Nos vimos atrapados por la multitud que regresaba al saln. Lady Menfrey, que estaba cerca,
llam a Bevil; cuando l se volvi hacia su madre yo aprovech la oportunidad. Me escurr por un
pasillo, pues conoca la casa como pocos, y al llegar a la escalera principal la sub de prisa hasta la
galera. Faltaban veinte minutos para las doce.
Ms tarde, desde mi palco, lo vi entrar en el saln de baile; miraba a su alrededor, buscando con
ansias. Me buscaba a m!
Gwennan entr corriendo a las doce menos cinco. Yo pensaba que se dejara atrapar all abajo,
pero era caracterstico de ella esperar al ltimo instante.
Estaba arrebolada y radiante.
Qu baile tan maravilloso! exclam. El mejor baile de mi vida!
Le record, riendo, que era el nico baile de su vida y, por lo tanto, bien deba ser el mejor.
Un momento despus reamos juntas. Esa noche yo era otra. Haba vivido una aventura, no menos
maravillosa que la de Gwennan.

***
Esa noche dorm muy poco; permaneca despierta, repasando todo lo que haba sucedido en el
baile. En una oportunidad me levant a encender la vela y saqu el vestido del armario; me mir al
espejo, con el traje apoyado contra el cuerpo. Era cierto que tena cierto efecto sobre m. An en
medio de la noche pareca diferente ferica hasta atractiva. S, no haba duda: pareca ese tipo de
persona a la que se mira dos veces. No era hermosa; ni siquiera a la luz de la vela poda engaarme
tanto, pero mi cara tena cierto encanto medieval que necesitaba, para surgir, del color discreto del
vestido, de su estilo.
No dorm hasta el amanecer y aun entonces fue slo una hora. A la maana siguiente en la casa

reinaba ese caos posterior a todo baile, algo que yo conoca muy bien; todo el mundo estaba fatigado e
irritable, salvo yo. Me senta exaltada.
Por la tarde fui caminando a Menfreya, segura de que Bevil me estara esperando aunque
ignoraba, desde luego, que era a m a quien esperaba. Qu mala sorpresa, pens, descubrir, en
vez de la misteriosa mujer de la fiesta, a esta colegiala de vestido gris, capa discreta y pelo
desgreado, sin la proteccin de una redecilla enjoyada. Si al menos hubiera podido ponerme ese
vestido me habra sentido muy diferente.
La casa estaba en silencio, pero Bevil estaba all. Entr directamente en la biblioteca, sin hacerme
anunciar.
Vaya, pero si es Harriet dijo. Sus modales eran perfectos. Si se haba llevado una desilusin
no lo dej entrever.
Esperabas a alguien, ya veo dije. Bueno, perdname por ser slo Harriet.
Pero si estoy encantado! Arrug la cara con esa sonrisa que yo conoca y amaba.
Pero esperabas a una mujer cautivadora y te preguntabas cmo sera con ropa moderna. Tal vez
la imaginabas con un traje de montar de terciopelo morado, sombrero negro y un delicado velo que
protegiera su cutis deslumbrante.
Quin es ese fantasma delicioso? Y cmo puedes saber tanto de lo que yo esperaba?
Porque anoche estuviste con ella en el baile. Preprate para una impresin ingrata, Bevil. Tu
compaera de anoche no era lo que t creas. Te lo confesar de inmediato. Anoche me disfrac;
estaba irreconocible.
Eso es lo que t piensas! Crees acaso que no te reconocera en cualquier lugar?
Lo sabas!
Me cogi por los hombros, rindose de m. Luego se inclin para besarme, como en el bote.
Con que lo sabas desde un principio!
Si t me reconociste, mi querida Harriet, por qu crees que yo a ti no? Mis poderes de
percepcin estn tan desarrollados como los tuyos.
Es que te vi llegar y y te reconocera en cualquier parte.
Igual que yo a ti. Oye, qu juego era se de anoche? Gwennan tambin estaba all. Fue una
conspiracin entre vosotras dos. Dnde conseguisteis esos vestidos?
Aqu, en Menfreya.
Ya lo imaginaba.
Promteme que no dirs nada. Gwennan se pondra furiosa.
Y su furia me aterroriza, naturalmente.
Pues vers: queramos ir al baile y encontramos esos vestidos en un bal. Entonces
Dos pequeas Cenicientas fueron al baile. Y no olvidaron desaparecer antes de la medianoche,
dejando a dos Prncipes Azules desolados, sin saber qu haba sido de ellas. Pues bien, Harriet, debo
darte las gracias por hacerme pasar una velada agradable. No temas por tu secreto. Promet mostrarte
algo si venas hoy, verdad? Ven, acompame. Vamos.
Lo segu hasta el gran vestbulo; subimos la escalera hacia el ala protegida por el contrafuerte
donde habamos encontrado los vestidos.
Tienes miedo de los fantasmas, Harriet? pregunt por encima de su hombro. Esta ala no se
utiliza mucho. Se dice que est hechizada. Todas las casas como sta deben tener su fantasma. Lo

sabas, verdad? Si tienes miedo te coger de la mano.


No tengo miedo asegur.
Siempre he sabido que no sera fcil asustarte. Luego lanz una exclamacin de disgusto.
Aqu hay olor a moho. Siempre hemos tenido intenciones de rehabilitar esta parte, pero por una cosa u
otra nunca llegamos a hacerlo. A los criados no les gusta. No quieren venir ni siquiera a la luz del da.
Aqu es donde Gwennan y yo encontramos el bal dije.
S? Con que ya has estado aqu. Te cont ella la historia del fantasma? Una mujer con un nio
en los brazos, Harriet, que recorre estos pasillos mohosos y un hombre que tambin camina. Pero no
caminan juntos, pues se buscan.
Me estremec y l lo not.
Ahora s que te he asustado dijo. No prestes atencin, Harriet. Son tonteras. Slo una de
tantas leyendas viejas.
No me he asustado dije. Es el fro.
Entonces me rode con un brazo y me retuvo por un momento contra s. No era nada: slo el gesto
con que habra reconfortado a una criatura. Pero no era el mismo hombre de la noche anterior; tuve la
sospecha de que en realidad no me haba reconocido, que esa tarde yo haba dejado de ser una
cautivante enmascarada para convertirme nuevamente en la fecha Harriet de siempre.
Gwennan me cont algo me apresur a decir, para disimular la emocin sobre una
institutriz que viva aqu sin que nadie de la casa lo supiera, salvo Sir No-s-cunto Menfrey.
Sir Bevil, si me permites. Uno de los muchos Bevil de la familia.
Y ella muri al tener un hijo y nadie lo supo hasta ms tarde.
As fue. Abri una puerta cuyos goznes emitieron el mismo gemido de protesta que ya me
haba llamado la atencin. Tendremos que reparar muy pronto esta parte de la casa coment.
Los Menfrey somos gente perezosa. No tenemos la energa de los Delvaney. Dejamos que las cosas
vayan pasando. Cuntos aos har que estos cuartos estn deshabitados?
Me ech hacia atrs, pues algo me haba tocado la cara. Era un puado de telaraas, fras y
viscosas. Tuve la sensacin de que todo all me gritaba: No entres. Pero Bevil no perciba nada de
eso. No tena pizca de fantasioso. Para l un cuarto deshabitado era slo un cuarto deshabitado. Los
fantasmas no existan; eran slo viejas leyendas.
Aqu est dijo.
Y all estaba el retrato, s: una mujer con un vestido que, sin duda, era el mismo que yo haba
usado la noche anterior. Estaba muy bien pintado; los pliegues de terciopelo parecan tan reales que
una tena deseos de acariciarlos para ver si eran tan suaves como la tela real. Llevaba la cabellera
oscura recogida hacia atrs con la redecilla dorada de los topacios.
Es el mismo! dije. Conque he usado su vestido?
Eso parece.
Me acerqu al cuadro. La mujer tena una expresin triste, casi furtiva.
No parece muy feliz coment.
Es que era la esposa de ese Bevil, el que se li con la institutriz.
Ah, comprendo.
l se detuvo detrs de m, con las manos sobre mis hombros.

Qu comprendes, Harriet?
Por qu parece tan desdichada. Pero el vestido es encantador. Qu estupendo, el artista que lo
pint!
Veo que ese vestido te tiene fascinada. Dnde lo tienes?
En mi armario de Chough Towers.
Ya no podrs desprenderte de l, verdad?
Debo envolverlo para drselo a Gwennan.
No, qudatelo dijo. Tal vez quieras volver a disfrazarte, un da de stos.
Que me lo quede!
Como regalo mo.
Ay, Bevil!
Vamos, que aqu hace fro. Regresemos a las regiones habitadas.
El baile de aquella noche haba cambiado a Gwennan tanto como a m. Se la vea ms inquieta,
ms insatisfecha con su vida. Cuando salimos a cabalgar estaba en uno de sus momentos de
desasosiego. Mientras nos adentrbamos en el bosque, agachando la cabeza para pasar bajo los rboles
ya cargados de denso follaje, me dijo:
La vida es muy poco satisfactoria para nosotros.
Como yo siempre estaba ansiosa por saber de los Menfrey, pregunt por qu justamente en ese
momento.
Por el dinero! Siempre el dinero. Es una suerte que pap ya no sea miembro del Parlamento;
esos cargos son costosos. La falta de dinero me tiene tan aburrida que casi he decidido ponerle
remedio.
Cmo?
Casndome con Harry, desde luego.
Crees que l estara de acuerdo, Gwennan?
Que si lo creo! Ests loca, mujer? Claro que s. Est locamente enamorado de m. Por eso,
entre otras cosas, me fastidia tener diecisis aos. Tendr que esperar cuanto menos un ao ms para
casarme.
Habamos llegado a un claro; ella azot a Sugar Loaf y lo puso al galope. Yo me adelant para
ponerme a la par. Gwennan rea; creo que esa maana era como un diablo travieso.
No quiero regresar a esa escuela ridcula anunci por encima de su hombro.
Bueno, an falta una semana, como mnimo.
Es que no quiero regresar nunca ms. Academia para seoritas! Si hay algo ms fastidioso que
tener diecisis aos es ser una seorita.
De lo segundo no estoy muy segura, aunque lo primero es indiscutible.
No me vengas con frases ingeniosas, Harriet Delvaney, como si fueras uno de esos horribles
polticos.
Eso parezco? No lo saba.
Segn dicen algunos, si deseas tremendamente que algo suceda o no suceda Si te concentras,
quiero decir se puede lograr.
No regresar a la escuela, por ejemplo? O pasar de los diecisis aos a los dieciocho en un solo

da, en vez de esperar dos aos?


Ests desarrollando esa faceta agria y spera de tu carcter, Harriet. Si no te andas con cuidado
acabars convertida en una de esas intelectuales de lengua viperina.
Y por qu no?
Porque no son nada atractivas para los hombres.
Para eso no necesito desarrollar ninguna tendencia. Ya soy as.
Basta, Harriet. Es culpa tuya.
Qu cosa?
Hoy no tengo tiempo para resolver tus problemas. Con los mos ya tengo demasiado. He
decidido no regresar a la escuela cuando comiencen los cursos.
Guard silencio; me preguntaba cmo sera ir sin ella. Pero regresara, desde luego.
Cruzamos el pramo a galope audaz. Estaba de un humor salvaje, por cierto.
As me siento libre coment. Esto es lo que quiero, Harriet: ser libre. Tener libertad para
hacer exactamente lo que me guste. Pero no cuando sea mayor: ahora! Ya soy mayor, entiendes? Soy
todo lo mayor que puedo llegar a ser; yo galopaba con ella, rogndole que tuviera cuidado; en el
pramo haba algunos cantos rodados de mal aspecto. Si no por s misma, al menos deba ser prudente
por Sugar Loaf.
Sabemos lo que hacemos replic.
Fue un alivio dejar el pramo atrs. Gwennan era la persona ms temeraria que hubiera visto en mi
vida.
Llegamos a una aldea que yo no conoca. Me pareci encantadora, con la torre gris de su iglesia en
medio del cementerio y su plaza bordeada de casitas bajas.
Es Grendengarth me inform Gwennan. Estamos a nueve o diez kilmetros de casa.
Ocurri cerca de la aldea. Habamos abandonado la carretera para desviarnos hacia un claro;
tenamos delante un banco que no habra debido ser difcil de saltar; pero Gwennan, como he dicho, se
senta temeraria. No s exactamente cmo sucedi; en esos casos nunca se sabe. Se me adelant un
poco para saltar el banco; la o gritar y vi que volaba por sobre la cabeza de Sugar Loaf. Fue como si
el tiempo se hiciera muy lento. Me pareci estar suspendida en el aire durante varios minutos antes de
tocar tierra al otro lado del banco. Vi que Sugar Loaf continuaba corriendo, aturdido; luego concentr
toda mi atencin en Gwennan, que haba quedado inmvil en la hierba.
Gwennan grit como una estpida. Gwennan, qu ha pasado?
Me dej caer desde el caballo para arrodillarme a su lado. Estaba plida y quieta, pero respiraba.
Por algunos segundos no me mov; luego volv a montar y regres a la aldea en busca de ayuda.
Tuve suerte, pues al llegar a la carretera vi pasar a un muchacho montado en un pony. Le dije,
tartamudeando, que haba ocurrido un accidente.
Avisar inmediatamente al doctor Trelarken dijo.
Volv junto a Gwennan; as, arrodillada a su lado, me pareci esperar horas enteras; me aterraba la
posibilidad de que hubiera muerto. Al recordar lo que haba dicho poco antes, que estaba decidida a no
volver a la escuela, me preguntaba si algn terrible ngel registrador haba apuntado las palabras y
ste era su castigo.
Si mueres, Gwennan susurr, no regresars a la escuela y tu deseo se habr cumplido.
Temblaba. Entonces repar en la posicin extraa de su pierna izquierda y comprend lo que haba

sucedido.
El doctor Trelarken lleg al lugar acompaado de dos hombres que traan una camilla. Antes de
mover a Gwennan el mdico le redujo la fractura; luego los hombres la llevaron a su casa de
Grendengarth. El doctor caminaba conmigo y me iba haciendo preguntas.
Saba quines ramos, pues en la comarca todos conocan a los Menfrey y a Sir Edward Delvaney.
Me seal su casa, que era blanca y estaba frente a la bonita plaza que yo haba visto al pasar. Un
mozo de cuadra se hizo cargo de mi caballo; en cuanto entramos en la casa l llam:
Jess! Jessie, dnde ests?
Ya vengo, padre dijo una voz.
Y una joven apareci en el vestbulo. Fue la primera vez que vi a Jessica Trelarken, quien me ha
parecido siempre una de las mujeres ms hermosas que haya visto jams.
Era alta y esbelta, de pelo oscuro, casi negro, y tena los ojos de un azul llamativo, acentuado por
el vestido del mismo color. Por entonces deba tener unos diecinueve aos.
Llevaron la camilla a un dormitorio del primer piso y el doctor atendi a Gwennan, asistido por
Jess. A m se me pidi que permaneciera abajo. Una criada me condujo a una habitacin luminosa y
aireada, gratamente amueblada en un estilo convencional, salvo por la pintura colgada sobre el hogar:
era una mujer muy bonita, que se pareca a Jess, aunque sin la belleza sobresaliente de la muchacha.
En la mesa lustrada, junto a la ventana, haba una enorme jarra de terracota con flores que perfumaban
el ambiente: budleyas purpreas, espliego y grandes rosas rosadas.
All sentada, escuchando el reloj de pndulo, me preguntaba cunto tiempo pasara hasta que me
dijeran si Gwennan estaba malherida o no; miraba distradamente mi reflejo en la reluciente lmpara
de bronce que acompaaba al jarrn de flores, en la mesa.
Pasados unos veinte minutos apareci el doctor, acompaado por Jessica.
Supongo que a la seorita Delvaney le caera bien un refrigerio dijo l.
Sin duda aadi Jessica, dedicndome esa sonrisa serena que yo llegara a conocer muy bien.
Y Gwennan? pregunt.
Se ha fracturado la pierna. Por ahora no quiero que la muevan. No es nada grave. Creo que salt
ese banco a demasiada velocidad. No es la primera vez que veo pasar algo as en ese lugar.
Debo regresar inmediatamente a Menfreya dije. Sugar Loaf volver a la casa y ellos se
asustarn.
Ya hemos enviado aviso dijo la muchacha. No me sorprendera que viniera alguien en
cualquier momento.
Y usted, seorita prosigui el doctor, ha sufrido un buen susto. Anda, Jess, haz que traigan
vino y esos bizcochos tuyos para acompaarlos. Todos tomaremos algo.
Jessica se acerc a la campanilla; se mova con la gracia de un animal selvtico, lo cual no
coincida con su aspecto dcil.
Y despus continu el mdico creo que ya podr hablar con la seorita Menfrey.
As, sentada en esa perfumada habitacin, bebiendo vino con los Trelarken, no dejaba de pensar:
Es una condena. Ella decidi no regresar a la escuela conmigo y no regresar.

***
La extraaba mucho, pero sin ella la vida era ms tranquila. Yo me esforzaba ms que nunca y mis
profesores estaban complacidos. No hice amigas entre las otras chicas; eso nunca me haba resultado
fcil y, como no serva para los juegos, dedicaba mi tiempo al estudio; comenzaba a lograr buenos
resultados.
Pero cuando recib la primera carta de Gwennan cobr conciencia de que ansiaba estar con ella.
Era una pgina exuberante. Estaba contenta con su vida; deba de estar salindose con la suya, tal
como quera siempre.
Mi pobrecita Harriet, pensar que ests en esa horrorosa academia para seoritas! Pero
oye esto: me he comprometido con Harry. Hay oposicin, desde luego. No paran de gritarme:
Demasiado joven, demasiado joven!. Pero la familia quiere esa boda, las dos familias. Y
Harry tambin desesperadamente. De manera que esperar no tiene mucho sentido,
verdad?.
Sonre al leer aquello, pensando: Pero si t no quieres esperar, Gwennan, no habr espera. Luego
continuaba:
Pens en una fuga. Habra sido divertido que Harry trepara por los muros de Menfreya;
en la parte ms empinada, desde luego, all donde las murallas se unen al borde del
acantilado. Un solo descuido y abajo, a una muerte segura! Pero luego resolv que no. Una
muchacha (mira que no he dicho una seorita: ya he acabado con esas cosas repulsivas)
necesita un poco de tiempo para ver mundo. Y bien, me propusieron esto: que despus del
compromiso pase un ao en una escuela de educacin social; luego sonarn campanas de boda
en Menfreystow. La idea me atrae. Supongo que ser una de las pocas que hayan ido a la
escuela ya comprometidas. Y as se har. Parto hacia Francia; estar en la zona central, cerca
de Tours, donde se dice que hablan el mejor francs, pues debo retornar a casa hablando como
si hubiera nacido all. Es parte de lo que necesita una mujer instruida, comprendes?
Mis huesos han soldado perfectamente, segn dice el doctor Trelarken. l est muy
complacido con mi recuperacin y Bevil, muy complacido con Jessica, su hija. Es una pena que
mi hermano escoja siempre a las mujeres menos convenientes. El doctor Trelarken no parece
ser uno de esos mdicos sagaces que escogen bien a sus pacientes. Trabajo intenso y mucha
gratitud: tal es la recompensa que recibe este hombre. Muy noble, s, pero la pobre Jess no
tendr ms dote que su belleza.
Y adems, desde luego, este asunto de la guerra. Bevil haba decidido ir a luchar contra
esos malvados boers por su Reina y por su patria. Es que cuando se postule para el
Parlamento le ir mucho mejor si es un hroe de guerra. Adems los Menfrey siempre han
cogido las armas por la causa. l haba decidido ir, pero me parece que ya no est tan
deseoso. Es por Jess. Tal vez se case con ella antes de partir con Kitchener. No hay nada como

la guerra para provocar casamientos precipitados.


Harry no ir. Se lo necesita en casa, dice l. Y tambin su padre. Los negocios deben
continuar.
Qu larga se ha hecho esta carta! Y la he escrito yo, que casi nunca escribo! Es porque
me sangra el corazn al pensar en mi pobre Harriet, que no est comprometida para casarse,
no ir a una escuela francesa de educacin social y no est en la querida Menfreya, sino
sentada junto a la ventana de su estudio (lo jurara), contemplando los pulcros prados, con los
libros ante s, comportndose como una niita buena ahora que no est all esa malvada de
Gwennan para distraerla.
Me haba perturbado, como siempre; ya no pude recobrar la paz que disfrutaba antes. Lo
imaginaba todo; en Menfreya siempre pasaban cosas estimulantes. Vi a Bevil llegando a caballo a
casa de los Trelarken y a Jessica, que sala al porche. Ella luca el mismo vestido azul con cuello de
encaje blanco, el que yo le haba visto la primera vez. En aquel entonces era preciosa; ahora, puesto
que estaba enamorada, deba de ser arrebatadoramente bella.
Y Bevil estaba enamorado de ella. Y pronto se separara de ella para ir a Sudfrica. Querra, s,
casarse antes de partir.
Pens en Bevil y en la muchacha que haba llevado a la isla. Sin duda haba tenido otras entre ella
y Jessica, muchas otras. Pero sta era diferente. Yo lo perciba, pese a mi juventud y a mi falta de
experiencia, y eso me deprima.
Gwennan envi una carta ms antes de partir hacia la escuela francesa:
La familia de Harry ocupa nuevamente Chough Towers. Como l sabe que jams me
sentira del todo feliz lejos de Menfreya, ha decidido que nuestro hogar sea Chough.
Reconozco que la idea me gusta. Ya estoy planeando los bailes que ofrecer en ese magnfico
saln. El contrato de tu padre est por vencer, de manera que Chough no ser por mucho
tiempo ms vuestra residencia en Cornualles. Ser la ma. Te invitar a visitarnos, desde
luego. Te asignar la misma habitacin que ocupas ahora. Ser divertido, verdad?
Pero sin duda te preguntas qu har tu padre, pues necesita una casa cerca de Lansella,
no? Estamos muy contentos con ese padre tuyo tan severo, Harriet. Sabes qu ha hecho? Ni
lo imaginas! Ha ocupado la casa de la Isla de Nadie. Ms an: ha comprado la isla a pap.
Para nosotros es un estupendo golpe de suerte. Como bien sabes, ese lugar es un elefante
blanco: la tenemos all sin que sirva de nada, salvo para esconder a herederas fugitivas y para
que los mozos disolutos seduzcan a las doncellas. Qu malas compaas frecuento! Pero
quera ser la primera en decrtelo: pronto la Isla de Nadie ser tuya. Puedes imaginarte las
obras que har tu padre. Supongo que acabar siendo un palacio isleo. Pap est
absolutamente encantado. Se pasa el da frotndose las manos de gozo. Por fin tenemos
recursos!
Ya ves, Harriet, que nada es como antes. Al terminar esta semana parto hacia Francia.
Ojal vinieras conmigo. Es probable que as sea. He aqu otro secreto: tu padre est hablando
de eso y mam le ha dado todo tipo de detalles sobre la escuela. Al parecer estamos destinadas

a no pasar mucho tiempo separadas. Espero que t tambin vengas pronto a adquirir un acento
francs impecable. Pero no te comprometas antes, me oyes? Quiero ser, no slo la primera,
sino la nica mujer comprometida que llegue a la escuela.
G.
P. D.: Bevil ya no est con nosotros. Se ha metido a militar. Todava no partir hacia
Sudfrica, pero puedes estar segura de que, cuando lo haga, la guerra acabar bien pronto. La
pobre Jess est triste, pero no se han comprometido. Mis padres expresaron un gran alivio.
Estaban realmente aterrorizados, aunque no habra sido una gran calamidad, puesto que yo
les hago el gusto con Harry. Nos veremos pronto, Harriet, en NUESTRA escuela de educacin
social. G.
Haba cambios en el ambiente, pero cuando llegu a casa de vacaciones me encontr con el mayor
de todos ellos hasta ese momento.
Al terminar el semestre de primavera recib una carta de mi padre donde me deca, para mi
desencanto, que en vez de pasar las vacaciones en Chough Towers, como de costumbre, deba ir a
Londres. Me esperaran en Paddington.
Era una desilusin, aunque ni Gwennan ni Bevil estaban en Cornualles, pero aun as me habra
gustado ir all. ALee, esa infalible mente de informaciones, me habra dicho qu pasaba exactamente
con Chough Towers, que mi padre desocupara dentro de poco, y qu arreglos se estaban haciendo a la
casa de la isla. Pero sobre todo quera saber algo ms de Bevil y Jessica Trelarken, pues no poda creer
que esa muchacha aceptara ser uno de los amoros pasajeros del joven Menfrey.
Tampoco entenda por qu mi padre quera tenerme en Londres. Puesto que le disgustaba tanto
verme, habra debido preferir que yo pasara mis vacaciones donde l no estuviera.
En cuanto descend del tren vi a Fanny, que haba venido a mi encuentro. Era la misma de siempre,
con su sencilla capa de sarga y el vestido de algodn asomando por debajo; el sombrero negro, atado
bajo la barbilla con una cinta gris, no haca ms que acentuar la palidez de su cara y ocultar el pelo
castao encanecido, que ella siempre estiraba hacia atrs de una manera muy poco favorecedora.
Tena una expresin nerviosa. Al observarla me llen de emociones; se la vea tan insignificante Sin
embargo ella haba tratado de ser para m la madre que yo nunca haba conocido.
Al verme pareci tranquilizarse.
Seorita Harriet. Cunto ha crecido, madre ma!
T ests igual que siempre, Fanny.
Es que ya se me ha pasado el tiempo de crecer. Es toda una novedad que usted pase estas
vacaciones en Londres. Me mir con ansiedad. Qu le dice eso?
Ha sucedido algo? pregunt.
Ella asinti con aire sombro.
Ay, Fanny Qu?
Su padre ha vuelto a casarse.
Me qued de piedra.
Pero Fanny! Con quin se ha casado? Espere, seorita. Ya lo ver con sus propios ojos.

Ella est aqu en casa?


Claro que s. Su padre se muere por presentarle a la madrastra. Cree que todo el mundo quedar
tan encantado como l con esa mujer.
l encantado!
Eso he dicho.
Pero si no haba nada que lo encantara! Pues bien que lo est con ese paquetillo de tonteras.
No me esperaba nada parecido a esto, Fanny.
Es lo que yo supona. Por eso he venido a ponerla sobre-aviso. A mi modo de ver es mejor
que est preparada.
Haba cogido mi maleta; marchamos hacia el carruaje que nos esperaba. Una vez instaladas dentro,
con el coche circulando por las calles, pregunt:
Cundo sucedi esto, Fanny?
Hace tres semanas.
Y l no me dijo nada.
Nunca tuvo costumbre de darle muchas explicaciones sobre lo que haca, verdad, bonita?
Pero fue as, tan de pronto?
Pues vea, creo que la cortej un poco. Se lo vea cambiado. Una maana una de las criadas lo
oy cantar. Cuando nos lo dijo cremos que la chica haba perdido la chaveta. Pero era verdad. El amor
es algo muy raro, seorita Harriet.
S que ha de serlo, si las cosas son as.
Ella me cubri la mano con la suya.
Encontrar a su padre muy cambiado me advirti.
No puede ser ms que para mejor repliqu. Sera imposible cambiarlo para peor, verdad?

***
Lo encontr cambiado, en efecto. Pero al ver a mi madrastra qued tan estupefacta que deb
contener una exclamacin ante lo incongruente de esa alianza.
En cuanto llegamos a la casa, la seora Trant sali al vestbulo para decir que yo deba ir
inmediatamente a la biblioteca, donde me esperaban mi padre y lady Delvaney.
Me detuve en el umbral de la habitacin; perciba el cambio que invada la casa. Nada volver a
ser como antes, pens. Hemos llegado al final de una poca. Lady Delvaney estaba sentada en
una poltrona, junto al hogar. Era una joven menuda, de pelo rubio y encrespado, cutis asombrosamente
fresco, cara redonda como la de un beb y ojos azules, claros y tan grandes que le daban un aire de
sobresalto. Quiz en verdad la sobresaltaba mi aparicin. Vesta de rosado y blanco; mi primera
impresin fue que pareca una confitura hecha por la cocinera para una de las fiestas de pap. Llevaba
una cinta rosada en el pelo y el vestido estaba ribeteado en rosa y blanco. Se haba empolvado
delicadamente la cara. Su cintura era la ms estrecha que yo haya visto jams; le caba como a nadie
la comparacin con un reloj de arena.
Pero la imagen ms asombrosa de esa habitacin no era la de esa mujer. Era mi padre. Nunca
habra imaginado que lo vera as. Sus ojos se haban vuelto ms azules; brillaban como cuando

intercambiaba frases ingeniosas con sus amigos polticos.


Harriet dijo, levantndose para venir hacia m. Me cogi una mano y apoy la otra en mi
hombro, en un gesto de afecto que nunca antes haba utilizado conmigo. Quiero presentarte a tu
madrastra.
Aquella bonita criatura se cubri la cara con las manos y murmur:
Ay, que suena horroroso!
Tonteras, amor mo dijo mi padre. Harriet y t seris amigas.
Ella levant hacia m esos grandes ojos azules y se puso de pie; era bastante ms baja que yo.
Te parece que s? pregunt, trmula.
Comprend que la criatura me tena miedo o al menos lo finga.
No lo pongo en duda dije.
Nunca me haba resultado tan fcil complacer a mi padre, que ahora me sonrea con benignidad.
Cunto me alegro.
Vaya! exclam l. No te dije que no tenas nada que temer?
S, Teddy, es cierto.
Teddy? Eso s que era una novedad. Qu incongruencia ms absoluta! Y para completarla, a l
pareca gustarle. Qu milagro haba obrado esa mujer?
Ves que tena razn?
T siempre tienes razn, querido Teddy.
Ella se haba llenado de hoyuelos y l le sonrea como si fuera una de las maravillas del mundo.
Tuve la sensacin de haber entrado en uno de mis sueos; parecan tan contentos de estar juntos que
algo de su satisfaccin pasaba a m.
Pareces desconcertada Harriet. Ella pronunci mi nombre con timidez.
Es que no tena idea Ha sido una sorpresa.
Teddy, no le habas dicho nada! Qu travieso eres! Y es cierto que soy una madrastra.
Imagnate! Se supone que las madrastras son personas horrorosas.
T sers una madrastra muy buena, no lo dudo dije.
Mi padre pareca emocionado. Era posible que yo nunca hubiera llegado a conocerlo?
Gracias, Harriet. Siempre esa pequea pausa antes de pronunciar mi nombre, como si
tuviera miedo de usarlo.
Vaya madrastra! Exclam mi padre. Pero si apenas tienes seis aos ms que Harriet!
Ella hizo uno de sus mohines.
Bueno, har lo posible por ser una madrastra muy buena.
En realidad apunt, ya estoy demasiado grande para eso. Me gustara ms que furamos
amigas.
Ella junt extticamente las manos y mi padre puso cara de satisfaccin.
Ya tendrs tiempo de conoceros, durante estas vacaciones dijo.
Y eso ser divertidsimo anunci ella.

***

Ya en mi habitacin cerr la puerta y mir en derredor; esperaba encontrarlo cambiado. Pero all
estaban las cuatro paredes que haban visto tantas de mis angustias infantiles; all me haba encerrado
despus de or las palabras crueles de ta Clarissa, para planear mi fuga; all haba llorado muchas
veces hasta quedarme dormida, pues me crea fea y nadie me quera. All estaba el cuadro de la mrtir
cristiana, que tanto me asustaba cuando era nia. Representaba a una joven con el agua a la cintura,
amarrada a una estaca; tena las manos atadas con las palmas juntas para poder rezar y elevaba los
ojos al cielo. Sola provocarme pesadillas, pero al fin Fanny me explic que la haca feliz morir por su
fe, que todo acabara muy pronto cuando subiera la marea, pues entonces quedara sumergida por
completo. All estaba la pequea estantera con los viejos libros que haban deleitado mi niez. All, la
alcanca de la que extraje las monedas con que pagar mi billete a Cornwall. Era la misma habitacin
donde se me mantena a dieta de pan y agua como castigo por mi mala conducta, donde me haba
esforzado por aprender, a modo de penitencia, la oracin del da o algunas lneas de Shakespeare.
La habitacin era la misma, pero la casa estaba cambiada. De mi padre se haban desprendido el
resentimiento, la desdicha de tantos aos o antes bien, los dedos delicados de esa frvola confitura
humana se los haban quitado como si fueran una capa.
Observ mi imagen en el espejo del tocador. Estaba cambiada, s. Ese poquito de amabilidad que
mi padre me haba demostrado me borraba el ceo de la frente. Me dije que estaba mejorando con el
crecimiento. Gwennan tena razn al decir que yo misma, con mi actitud, recordaba a la gente que no
era atractiva.
Me sent entusiasmada; llegar a conocerse entusiasma, s. Comenzaba a creer que poda influir
sobre mi propia personalidad. Ver cmo cambiaba mi padre al ser feliz con su Jenny era un
descubrimiento maravilloso.
Mi estupefaccin creci con el correr de los das. No sera exacto decir que mi padre me permita
penetrar en el crculo mgico de ellos dos, pero tampoco me dejaba del todo fuera. Al parecer, para
completar su felicidad era necesario que yo aceptara a Jenny y ella a m. Supongo que la nia que yo
haba sido (amarga y resentida) se habra negado a darle lo que ahora deseaba. Pero yo haba
cambiado; cambi el da en que me puse el vestido color topacio y vi claramente que Bevil se senta
atrado por m. En cierto sentido me haba ablandado; la nueva Harriet ya no era vengativa: quera
agradar.
Fue as que me convert en la amiga de Jenny.
Ahora las comidas eran diferentes: con William Lister y yo, pap y su nueva esposa. La
conversacin flua con ms facilidad; ni William ni yo temamos ya hacer comentarios sin sentido:
Jenny se ocupaba de eso a la perfeccin. Y todas sus necedades eran recibidas por mi padre con una
sonrisa.
Iban al teatro a menudo. Era algo nuevo en mi padre, que antes nunca tena tiempo para eso; para
Jenny, en cambio, el teatro era toda su vida; le encantaba. Pasaba la cena entera parloteando sobre lo
que haban visto o iran a ver y las personalidades escnicas que obviamente admiraba. Pap
escuchaba; pronto aprendi todo lo que ella deca sobre actores y actrices; as poda aspirar a
mantenerle la conversacin.
Un da mi padre dijo:
Quiero discutir algo contigo, Harriet. Ven a la biblioteca, por favor.

Le segu. l tom asiento y me indic que me sentara, mirndome con el fro disgusto que tanto
me hera antes de la llegada de Jenny. Por lo visto, slo cuando estaba con ella me trataba con ms
amabilidad. El aplomo que haba crecido como una concha a mi alrededor era slo una frgil
cobertura, lista para quebrarse ante el menor maltrato. Sent que la expresin ceuda me iba
invadiendo la cara; me sent fea, pues estaba segura de que l me comparaba con su exquisita Jenny.
He estado penando en tu educacin dijo.
Asent con la cabeza. l me mir con cierta exasperacin.
Nia, por Dios, a ver si pones algo de entusiasmo.
Estoy interesada dije.
Eso espero. He estado pensando que ya es hora de que dejes esa escuela. Necesitas, por cierto,
prepararte para la vida social. Cuando llegue el momento tu ta Clarissa se encargar de presentarte,
pero no ests lista para eso, en absoluto. Qu edad tienes?
Con que no se acordaba! Recordaba que a Jenny le gustaban las cajas de bombones atadas con
cintas rosadas, pero no saba la edad de su hija. No obstante el olvido poda ser fingido, pues sin duda
recordaba aquel da, el ms trgico de su vida hasta la aparicin de Jenny, que haba hecho de l otro
hombre.
Diecisis y medio.
Es un poco temprano. Pensaba esperar a que tuvieras cuanto menos diecisiete y enviarte por un
par de aos al extranjero. Pero nada impide que vayas ahora. Tus calificaciones escolares no son
malas; podran ser mejores, desde luego, pero bastan. Los Menfrey parecen estar muy satisfechos con
la escuela a la que han enviado a Gwennan; supongo que tambin te convendra a ti. Y bien, he
decidido que no contines en Cheltenham.
Eso me emocion. Pronto estara nuevamente con Gwennan! Era lo mejor que poda desear,
aparte de vivir en Menfreya.
La escuela est cerca de Tburs continu l. Como si yo no lo supiera!. Dentro de seis
meses, digamos, veremos qu ha hecho por ti. Y si es satisfactorio te quedars por un ao, quiz dos.
S, pap dije.
l cabece como para indicarme que me retirara. March hacia la puerta, muy consciente de mi
cojera.
En esas ocasiones comprenda lo mucho que necesitbamos a Jenny. Sin ella la relacin entre mi
padre y yo pronto volvera a ser la de antes. Eso me entristeca mucho, pero estaba entusiasmada por
la perspectiva de reunirme con Gwennan.

***
Esa noche iran al teatro. William Lister me dijo que haba tenido dificultades para procurarles
billetes, pero deba conseguirlos como fuera, pues lady Delvaney estaba ansiosa por ir. Era una
novedad con respecto a sus obligaciones de otros tiempos, eso de comprar entradas para el teatro.
Esa noche la cena se sirvi media hora antes, a causa de esa funcin teatral. Jenny estaba ms
bonita que nunca, vestida de chiffon malva sobre satn verde; no pude menos que admitir, para mis
adentros, que el efecto era encantador. Se haba recogido hacia arriba la cabellera rubia, lo cual le

daba un aspecto ms infantil que nunca. Me pareci que mi padre beba ms que de costumbre; Jenny
expresaba una coqueta preocupacin.
Pero Teddy, en serio Si no ests mejor de ese dolor de cabeza, preferira que no furamos.
No es nada, amor mo, no es nada le asegur l.
Ella gir hacia m.
Es que esta tarde al pobre le dola muchsimo la cabeza, Harriet. Lo obligu a descansar y le
puse un poco de agua de colonia en la frente. Es fantstica; cuando estoy fatigada eso siempre me hace
sentir mejor. Si alguna vez la necesitas, ya sabes
Gracias, pero nunca me duele la cabeza.
Es claro, si eres tan joven Pero t, Teddy, deberas cuidarte ms. Y si no ests repuesto del
todo, nada de teatro para ti!
Mi padre le sonri con afecto y declar que su encanto le haba quitado el dolor de cabeza.
Ech un vistazo a William, por ver qu pensaba de esa chchara de enamorados; estaba tan
azorado como yo.
Justo antes de medianoche me acerqu a mi ventana y vi a mi padre, de chaqueta negra y sombrero
de copa, que regresaba del teatro con mi resplandeciente madrastra. Ella parloteaba; mientras suban
al dormitorio me lleg su voz aguda, entusiasta. Pas un rato sentada junto a los cristales,
preguntndome si las cosas habran sido as cuando viva mi madre, si los haba hecho felices
enterarse de que seran padres. Trat de convencerme de que la perspectiva lo haba entusiasmado
tanto como ahora el estar casado con una joven bonita.
Quiz bajo la influencia de Jenny se ira dulcificando al punto de decrmelo.
Me desvest para acostarme y me qued dormida muy pronto slo para que me sobresaltara el
ruido de unos toques; la puerta se abri de par en par antes de que yo acabara de abrir los ojos.
Era mi madrastra, cubierta con una neglig llena de encajes y volantes, con el pelo revuelto sobre
los hombros y los ojos azules ms abiertos que nunca; con el miedo escrito en la plida cara, me
gritaba de un modo incoherente.
Harriet, por amor de Dios, ven. Tu padre Teddy, no s qu le pasa Oh, Harriet, ven
ya.

***
Mi padre muri a primera hora de la maana siguiente. Nunca haba tenido esa sensacin de
aturdimiento, de irrealidad. Slo poda pensar: Ahora jams podr ganarme su aprobacin jams
jams jams!.
La extraa noche haba terminado. El doctor nos haba dicho que era un ataque cardaco y que
exista alguna posibilidad de que se recobrara; pero antes del amanecer esa posibilidad desapareci.
Jenny no haca ms que temblar; No puede ser, murmuraba, no puede ser. En vez de hablar con
ella el mdico se dirigi a m.
Si se hubiera recobrado dijo habra quedado invlido. No creo que l pudiera disfrutar de
una vida as.
Todos agradecamos contar con William Lister, que se hizo cargo de la casa con su serena

eficiencia.
El doctor nos dio a las mujeres un sedante suave, diciendo que necesitbamos dormir. Ella no se
apartaba de mi lado.
Puedo quedarme contigo, Harriet? No soporto entrar en nuestra habitacin.
En ese momento le tuve cario.
Por supuesto dije.
Y ella durmi en mi cama hasta la maana.
Despert con la sensacin de haber tenido una pesadilla. Ya nada volvera a ser como antes. Mi
padre, aunque nos veamos muy poco, haba sido el centro mismo de mi existencia. Se me quitaba una
carga de encima, pero tambin algo vital. No habra podido explicar mis sentimientos.
Los de Jenny eran menos complicados. Acababa de perder a su gran protector, una hada madrina
en versin masculina que le haba transformado los harapos para llevarla al baile. Estaba francamente
afligida; aunque en el fondo aquello poda deberse al miedo por su futuro, creo que ella lo quera.
A su debido tiempo lleg ta Clarissa y manifest inmediatamente su antipata por Jenny. Me
descubr rogando que la muchacha no se percatara.
Vino a mi cuarto y me mir con un aire crtico; aun en esos momentos me pregunt si estaba
imaginando las dificultades de conseguirme esposo.
Qu escndalo! Cerr la puerta. Nunca estuve de acuerdo con este casamiento. En mi vida
haba visto a Edward cometer una tontera as. Pero esa persona No podra ser peor! Cmo pudo
hacer algo as?
Por amor respond.
Pretendes drtelas de ingeniosa, Harriet? No te sienta bien. Y menos en estos momentos.
No hace falta ser ingeniosa para ver lo obvio. Pap estaba muy enamorado de esa mujer; por eso
se cas con ella y le brind todo lo que nunca haba tenido.
Hum! Y ella lo cogi todo de muy buena gana.
Sus ganas de recibir no podran compararse con las ganas que l tena de dar.
Qu tonteras ests diciendo! Estoy anonadada por el dolor, pero eso no impedir hacer lo
necesario para llegar al fondo de este misterio.
Qu misterio? Pap ha muerto de un ataque. As lo ha dicho el mdico.
Pues bien, ya se ver en la autopsia, verdad?
Autopsia!
Siempre se practica una autopsia en caso de muerte sbita, querida nia. Y la de tu padre fue
muy sbita.
Qu ests insinuando, ta Clarissa?
Slo que un hombre ya entrado en aos, muy rico, decide casarse con una joven aventurera y
muere muy poco despus de la boda.
Pero qu gana ella?
Ya nos enteraremos cuando se lea el testamento, despus de los funerales. Pero antes habr una
autopsia, gracias a Dios.
Creo que ests muy equivocada.
Tienes demasiadas opiniones, Harriet. Ya veo que tus modales son tan atroces como siempre.
Gir para salir, pero se detuvo en el umbral. Ni una palabra de esto a esa mujer. Si ella cree que nos

ha engaado a todos, que siga creyndolo por un tiempo ms.


Me dej sola y pensativa.
Pobre Jenny! me dije. Echar de menos la proteccin de mi padre.
Ms tarde, cuando baj a las habitaciones de los criados, no pude menos que or los comentarios.
Es lo que pasa cuando un anciano quiere vivir como los jvenes.
Crees acaso que ella?
Ah, calla, calla! No s, pero creo que la ha dejado en buena posicin. Si ella quera
deshacerse de l para fugarse con algn mozo
No quise escuchar ms. Era tan cruel, tan injusto Mi padre haba sufrido un ataque, sin duda
causado por su intento de seguir el ritmo joven de Jenny, pero eso era culpa suya, no de ella.
La sospecha se difundi por la casa como una niebla de otoo.
Al da siguiente vi en los peridicos: Sir Edward Delvaney muere de un ataque cardaco. Dos
meses despus de casarse con la corista Jenny Jay, Sir Edward Delvaney se derrumb en su residencia
de Londres. Esto requerir que se llame a elecciones parciales en la comarca de Lansella (Cornwall),
que Sir Edward representaba ante el Parlamento desde haca diez aos.
Bevil, que an no haba partido hacia Sudfrica, vino a Londres para asistir a los funerales en
nombre de su familia, segn dijo. Cuando la seora Trant me anunci que el seor Menfrey peda
verme baj a la biblioteca, llena de ansiedad. Al verme se le ilumin la cara. Me puso las manos en los
hombros y me mir con tristeza.
Pobre Harriet dijo. Tan de pronto
Me miraba de frente, como buscando; saba, desde luego, cmo haba sido mi relacin con mi
padre.
Es desconcertante repliqu.
Por supuesto. La noticia nos horroriz. Todos te envan su afecto. Quieren que vayas a
Menfreya.
Sonre dbilmente.
Qu amables.
Gwennan no estar all, por cierto. Est en Francia, en la escuela.
Apenas el otro da l me dijo que yo tambin deba ir all.
Es una buena idea. Un corte total; despus, cuando retornes, podrs comenzar de nuevo. Es lo
mejor.
Se abri la puerta y Jenny entr en la habitacin. La sobresalt encontrarme acompaada.
Ah, Harriet comenz. Y qued inmvil, mirando a Bevil.
Mi madrastra la present.
Bevil se acerc para estrecharle las manos.
Lamento que debamos conocernos en circunstancias tan tristes.
Le brillaban los ojos. Yo le conoca esa expresin. Me llen de consternacin.

***
Los funerales fueron casi una funcin pblica. Mi padre era un poltico muy conocido y poco antes

haba sido noticia, por su boda con una joven que habra podido ser su hija y corista, por aadidura;
ahora mora sbitamente, pocas semanas despus de esa boda.
Cada vez que huelo el perfume de los lirios recuerdo ese da: el olor del atad de roble, el de las
flores y el clima de malos presentimientos que llenaban la casa. Todas las habitaciones estaban a
oscuras, con las cortinas corridas; todo el mundo hablaba en susurros y mantena un aire solemne.
Cuando se mencionaba el nombre de mi padre era como si se hablara de un santo.
Recuerdo el cortejo lento y solemne, del cual yo formaba parte, y las caras que nos miraban con
curiosidad, sobre todo a Jenny. Es sa Hay quienes saben aprovechar la oportunidad. Corista de
tercer orden y de pronto, gran seora Gran seora y con una fortuna, sin ningn estorbo. Qu suerte
tienen algunos!.
Pobre Jenny! Pareca ignorar los rumores. Yo tambin habra querido ignorarlos. Ta Clarissa se
mantena muy erguida y estirada; estaba horrorosa con ese sombrero negro del que colgaban cuentas
de azabache. Para desencanto suyo, la autopsia haba demostrado que la muerte se deba nicamente a
un ataque cardiaco.
En la iglesia haca un calor sofocante; me alegr de que Bevil estuviera all, entre Jenny y yo,
como decidido a protegemos.
Rodeamos la tumba bajo un sol clido; yo no dejaba de ver escenas del pasado entre mi padre y yo;
en vano buscaba entre ellas alguna que hubiera sido feliz. Slo en presencia de Jenny me mostraba
alguna cordialidad. Al escuchar el ruido de la tierra que caa sobre el atad sent una gran desolacin,
pues ya jams volvera a verlo. Vi lgrimas en la cara de Jenny y le cog la mano; ella se aferr a la
ma con gratitud.
De regreso en la casa bebimos algo de vino y comimos el refrigerio que nos haban preparado.
Luego vino el seor Greville, de Baker y Greville, para leer el testamento.
En la biblioteca, donde se realizara la lectura, reinaba un clima de tensin. El notario se sent ante
la mesa, con las gafas en la nariz y un aire solemne y pausado, como si quisiera provocar a los
impacientes hacindolos esperar todo lo posible.
Aquella jerga me fatigaba. Slo una cosa me interesaba ms que nada: la atencin que Bevil
prestaba a la joven viuda; no habra podido asegurar que ella no le estuviera correspondiendo.
Entend que haba legados para los criados que estaban al servicio de mi padre a la hora de su
muerte; William Lister tambin recibira una pequea suma; tambin se mencionaba a ta Clarissa. No
entend qu haba dispuesto para m, pero supuse que me dejaba bien provista. Cre entender que
Jenny heredaba la mayor parte de la considerable fortuna de mi padre.
Observ su expresin, pero ella no pareca entender nada; ataba nudos a su pauelo con aire muy
concentrado y luego volva a desatarlos. Lloraba en silencio.
Pobrecita Jenny. Me negaba a creer que fuera una caza-fortunas.
Se hicieron y deshicieron muchos planes, pero qued decidido que, tal como deseaba mi padre, yo
deba ir cuanto antes a la escuela de educacin social.
En lo que a m concerna era, quiz, lo mejor que poda suceder; en vez de cavilar tristemente
sobre la muerte de mi padre comenc a preguntarme qu me reservaba el futuro.
Bevil partira casi inmediatamente hacia Sudfrica.
Un da sal con l a cabalgar por el Row; fue un momento feliz. Jenny no pudo acompaarnos, pues
no saba montar; para m fue una suerte, pues cuando Bevil vena de visita siempre estaban presentes

mi madrastra o ta Clarissa; nunca tena oportunidad de verlo a solas.


Mientras llevbamos a nuestros caballos al paso por el parque, l me dijo:
Cuando ests con Gwennan te sentirs mejor. Ella est encantada de que vayas. Esto ha sido un
gran golpe para ti, Harriet. Siempre ansiaste lograr que l fuera ms paternal contigo, verdad?
Cmo lo sabes?
S muchas cosas de ti. Harriet. Ri. Pones cara de susto. Temes que conozca tus secretos
ms tenebrosos?
No tengo ninguno tenebroso.
A tu edad es de esperar que no. Oye, Harriet, es muy probable que yo asuma el escao de tu
padre.
Me alegro. Es lo que deseabas.
Qu extrao, que suceda esto y
Y t obtengas lo que siempre has deseado.
Primero tendr que ganar las elecciones.
Y si las ganas necesitars un secretario.
Y bien?
Y bien, William Lister es muy bueno.
Me lo recomiendas?
Si supo mantener satisfecho a mi padre debe de ser muy bueno.
Lo tendr en cuenta.
Me sonri. Taloneamos apenas a los caballos para ponerlos al trote.
Poco despus me reuna con Gwennan en Francia.

Captulo 03

n la escuela de educacin social la vida era agradable, sin tanta disciplina como en Cheltenham.
El hecho de ser amiga de Gwennan me dio inmediatamente cierto prestigio; hice algunas
amistades, pero ninguna, desde luego, tan ntima como la que tena con ella. Me recibi con gran
alegra. Compartamos un cuarto, lo cual resultaba conveniente, pues, como durante todo el da
debamos hablar en francs, pareca un privilegio poder charlar en nuestro propio idioma cuando
estbamos solas.
Gwennan haba ganado en estatura y voluptuosidad; era una belleza. Yo tambin era alta, pero
delgada; de todas maneras all estaba esa maldita cojera. No obstante las profesoras me miraban con
buenos ojos, en la seguridad de que sera ms dcil que otras pupilas, alegres y atractivas.
Bevil fue herido muy poco despus de llegar a Sudfrica, pero no antes de haberse distinguido por
su valor. Regres a la patria a tiempo para participar de las elecciones generales de septiembre, en las
que obtuvo la representacin de Lansella por amplia mayora; puesto que su partido haba retenido el
poder, pareca tener un futuro brillante.
Gwennan se jactaba de su hermano con frecuencia y requera de m que respaldara sus elogios. Yo
lo haca de buen grado.
Ella era la alumna ms deslumbrante de la escuela; nunca se me hizo ms evidente el encanto de
los Menfrey. Hasta entonces podra haber supuesto que era obra de mi imaginacin, por haber pasado
mi infancia en una casa demasiado fra. Pero all la vea entre muchachas de familias similares a las
nuestras, entre las que se destacaba como una llama en un sitio oscuro.
Yo participaba indirectamente de sus aventuras; ms de una vez deb ayudarla a salir de una
situacin difcil. Tena admiradores en el vecindario y a menudo se escabulla cuando ya todos en la
escuela se haban retirado. Esas aventuras nocturnas, segn me deca, eran la sal de la vida. Y yo era
quien deba cuidar de que la puerta ventana de nuestro balcn estuviera abierta cuando regresara.
Deba montar guardia y avisarle cundo poda trepar sin peligro por la enredadera y lanzarse al balcn.
Deba hacer toda su tarea para que ella pudiera ausentarse. Yo quera a Gwennan tanto como quera
todo lo relacionado con Menfreya, pero ella tambin me tena cario. Si alguna vez me vea en
dificultades, no dudaba de poder contar con ella.
Ella ofreca fiestas nocturnas en nuestro cuarto, lo cual estaba prohibido, naturalmente, aunque era
una prctica frecuente; creo que las autoridades lo saban y hacan la vista gorda. Mientras no vinieran
invitados de fuera, esas reuniones se consideraban como una tradicin semi-secreta de nuestra vida.
Yo las disfrutaba. Me agradaba tenderme en la cama y observar a Gwennan, que hablaba
interminablemente de s misma, de Menfreya, de su compromiso con Harry Leveret y de la vida en
Cornualles. Una vez cont lo de mi fuga y cmo me haba escondido en la isla hasta que me
descubrieron. Eso puso momentneamente el centro de inters en m; ella me inst a participar con mi
propio relato del asunto. Lo hice en mi estilo seco, que ellas consideraban cnico; fue un placer verlas
all, sentadas en las camas o en el suelo, mientras yo les contaba el caso en francs, pues slo haba
unas pocas muchachas inglesas en el grupo.
Fueron das felices; creo que yo estaba decidida a disfrutarlos sin pensar en el futuro ni en el
pasado. En toda mi vida no habra otro perodo igual.

De vez en cuando me senta inquieta; me preguntaba qu estara sucediendo, no slo en Menfreya,


sino tambin en Londres. Mantena correspondencia con Jenny, pero ella no tena pasta de escritora y
sus cartas eran breves. Segua en la casa de mi padre, pues no saba qu hacer y confiaba en que yo
tambin vivira all cuando retornara.
Hubo varias cartas de sas. Ella era tan poco sutil que no saba disimular sus sentimientos; pronto
comenc a descubrirles un tono diferente. Supuse que estaba superando su prdida, pero tena la
inquietante sensacin de que eso bien poda relacionarse con Bevil.
Mencion el asunto a Gwennan. Recuerdo que ella estaba recostada en su cama tal como le
gustaba, en el ngulo que le permita verse reflejada en el espejo del ropero.
Bevil? Dijo, alzando los ojos sin dejar de mirar su propia imagen. Me cuesta creerlo. En
todo caso, de su parte sera slo un capricho pasajero. Para l no existe otra que Jess Trelarken.
Apart un poco la cara, para que ella no viera la curva descendente de mi boca. No tena por qu
preocuparme: ella slo estaba atenta al vivaz semblante de Gwennan Menfrey, en el espejo.
Pues s, Bevil ha tenido incontables amoros. Y los tendr siempre, supongo. Es como pap.
Pero siempre hay una a la que vuelven y vuelven. Para l, esa mujer es ella.
Y qu hay de ella? Crees que se pasar la vida esperndolo pacientemente?
Por supuesto. Ya conoces a Bevil, verdad? Es fascinante, como todos los Menfrey.
Espero que no tenga tambin la vanidad de los Menfrey.
Vanidad! Mi querida Harriet, desde cundo es vanidad enfrentarse a la verdad? Preferiras
que yo fingiera creerme fea e insignificante? De qu servira?
De nada, pues no podras convencer a nadie. Nada hay en ti ms creble que tu arrogancia.
Bah! exclam. Te repetir algo que te he dicho ms de una vez, Harriet Delvaney: si no te
preocuparas tanto en convencer a la gente de que no eres atractiva, es bien posible que nadie lo notara.
Al menos yo no me pongo en la indecorosa situacin de tontear con otros hombres estando
comprometida para casarme.
Pero mi querida Harriet! Pronto tendr que sentar cabeza a una edad muy tierna. No crees que
tengo derecho a arrojar unas cuantas canas al aire?
A menudo hay que recoger despus lo que se ha arrojado.
Vaya, qu rplica ms inteligente! Y ms trillada! Creo haberlo odo unas tres mil veces en mi
vida. Y admitirs que no es una existencia muy larga.
Ests enamorada de Harry Leveret, Gwennan?
No seas ridcula dijo ella. Y cambi de conversacin.
Su ao en el extranjero termin antes que el mo. Cuando retorn a la patria la extra mucho.
Pasados tres meses volv yo tambin.
Mi madrastra se alegr de verme. Dijo que all se senta sola sin mi padre.
Tal vez no soy el ama que corresponde para una casa como sta dijo, melanclica. A me,
nudo pienso que estara mejor en el campo, en una casa pequea.
Y por qu no vendes sta? pregunt. Por qu no buscas algo ms pequeo en el campo?
Me mir con aire incrdulo.
No te disgustara, Harriet?
Me re de ella. En verdad era encantadora.

Recorr toda la casa. Ahora que mi padre no la habitaba pareca diferente. Me detuve en la
biblioteca a contemplar su retrato. El parecido era exacto, pero no era el padre que yo haba conocido.
Tena los ojos casi benignos; a m nunca me haba mirado as. La sonrisa era divertida; los ojos,
despiertos. Ese hombre tena encanto para todo el mundo, salvo para su hija.
Sub la escalera y me asom por sobre las barandillas; el olor a cera y trementina me record lo
que haba odo la noche de mi fuga. Estaba muy lejos de ser aquella nia que se crea fea e indeseable
porque alguien, desaprensivamente, haba dicho que lo era. Gwennan deca que yo estaba siempre a la
defensiva; era cierto. Bastaba con que Bevil me dedicara un poco de atencin para que en m
floreciera una personalidad nueva; bastaba con ponerme un vestido que haba pertenecido a una de las
Menfrey para tornarme atractiva.
Los Menfrey me estaban cambiando: Gwennan, con su franqueza brutal; Bevil, con su admiracin.
Pero a menudo me preguntaba si la ternura que l me demostraba era la misma que brindaba a todas.
l era muy atractivo para las mujeres; les demostraba lo mucho que las admiraba, las haca sentir
importantes. Y aunque estuviera enamorado de la hermosa Jessica Trelarken, distraa tiempo en ser
amable con la fecha de Harriet Delvaney.
Alguna vez se haba pensado que Bevil y yo debamos casarnos. Habra cambiado eso? Pues al
parecer mi padre haba dejado su dinero a Jenny. Si bien yo tena un buen pasar, ya no se me poda
considerar una gran heredera.
Por entonces recib una carta de Gwennan.
Mi querida Harriet:
Ya se ha fijado la fecha para la boda. He dicho que no aceptar ms dama de honor que
t. Cuanto menos debes ser la principal. Debes venir inmediatamente o al menos lo antes
que puedas. No tardes. Hay mucho que hacer y tengo montones de cosas para contarte. Mam
quera llevarme a Londres para una orga de gastos, pero eso est fuera de consideracin.
Cuestin de dinero, querida! Es la triste costumbre que la familia de la novia asuma todo el
costo de la boda. Y an no tengo un marido rico. Despus de la luna de miel (ser en Italia,
amor mo, y despus en Grecia) t sers nuestra primera husped en Chough Towers. Se lo he
dicho a Harry y l est dispuesto a darme gusto en todo. Mi intencin es que sea as durante
toda la vida. Ven en cuanto puedas, pues debemos resolver lo de tu vestido para la boda.
Tendremos que encargarlo a Plymouth, pero creo que entre las dos podremos idear algo
espectacular.
Menfreystow es un torbellino de entusiasmo; no se habla de otra cosa que de La Boda.
An faltan siete semanas, pero hay mucho que hacer; si no vienes pronto no podremos tomarte
las medidas para ese magnfico atuendo. Bevil est muy entusiasmado con la boda. Ahora que
es miembro del Parlamento vive ocupadsimo. Creo que en el fondo est muy complacido por el
hecho de que yo me case con mi querido y rico Harry, pues de esa manera l estar menos
obligado a aceptar un matrimonio de conveniencia. Lo conozco bien. Si Jess tuviera una
fortuna como la de Harry tendramos en Menfreya una boda doble.
Estoy cometiendo una indiscrecin, pero acaso no es mi costumbre? Debes quemar esta
carta en cuanto la hayas ledo, por si cayera en manos de: a) Bevil, b) Jess Trelarken o c)

cualquiera que no seas t.


Ven pronto. Te echo de menos.
Gwennan.
Quera estar all. Quera sentir la brisa del mar en la cara. Dormir en Menfreya y, al despertar por
la maana, ver el mar y la casa de la isla, que era nuestra. O antes bien, de Jenny, pues ahora todo
pareca ser de ella.
Mientras estaba sentada junto a mi ventana, contemplando la plaza, vi llegar el carruaje. Jenny
descendi de l con aire afligido.
Ya suba la escalera hacia mi habitacin.
Harriet llam, ests all?
Pasa invit, mientras le sala al encuentro.
Pareca desconcertada, casi como un nio al que se le hubiera arrebatado el regalo que esperaba.
La casa de campo
S? Yo saba que llevaba varias semanas buscando una con entusiasmo.
No puedo comprarla.
Por qu?
Porque el dinero, despus de todo, no me pertenece.
Explcate, por favor.
T estabas aqu cuando leyeron el testamento. Ya veo que tampoco entendiste.
Creo que no prest atencin. Pensaba en mi padre, en el pasado, en su boda contigo y todo eso.
Yo tampoco prest atencin. Ahora mismo no lo entiendo, aunque l me lo explic una y otra
vez, me repeta: Esta todo en fideicomiso para la seorita Delvaney. Esa eres t, querida. Al parecer
yo cobrar los intereses o algo as mientras viva, pero cuando muera todo ser tuyo. Nadie ms puede
echarle mano, salvo t y yo. Por ahora t tienes ese ingreso, el dinero dispuesto para tu educacin y la
dote; el resto es mo, pero slo la renta. No se me permite tocar el capital. No puedo comprar una casa,
pues el dinero es todo para ti. Es como si yo lo tuviera en prstamo hasta mi muerte, para que cobre la
renta. Despus ser para ti, slo para ti.
Comienzo a comprender.
Conque l me haba recordado, despus de todo; se preocupaba por mi futuro ms de lo que yo
pensaba; sin duda se le haba ocurrido que mi frvola madrastra sera presa fcil para los cazadores de
fortuna; quien no se tomara la molestia de averiguar los trminos del testamento antes de casarse con
ella se llevara una desagradable sorpresa.
Y yo an era una heredera considerable. Al menos lo sera si mora Jenny.
Mi padre era de los que lo dejaban todo bien resuelto.
Lamento lo de la casa, Jenny.
Ella sonri.
No tiene remedio, verdad? Ahora que ests aqu ya no me aflige tanto.
Planeaba ir a Menfreya para la boda de Gwennan, pero algunos das antes de partir hacia
Cornualles recib una carta de ta Clarissa, quien me peda que la visitara en su casa de St. Johns

Wood.
Fanny me acompa, pues cuando se visitaba a ta Clarissa era menester respetar todas las
convenciones; ella habra considerado indecoroso que yo viajara sola. Debera haberme acompaado
mi madrastra, pero no estaba invitada; de hecho, me dijo que tras su casamiento mi ta le haba dejado
muy en claro que no tena intenciones de visitarla ni de invitarla.
Fanny tomara el t con la doncella de mis primas mientras yo estuviera con la familia.
Se me hizo pasar a la sala, donde estaba mi ta con dos de mis primas: Sylvia y Phyllis. Clarissa, la
menor, estaba todava en el aula. Phyllis tena ms o menos mi edad; Sylvia, dos ms.
Entr, muy consciente de mi cojera y de mi pelo que no se rizaba.
Ah, Harriet. Mi ta alz lnguidamente la cara para que yo pudiera besarla en la mejilla, pero
no se levant y su saludo fue fro: no un beso de verdad, sino un mero contacto de la piel. Sintate,
por favor. All, en el sof, con Sylvia. Phyllis, querida, puedes pedir el t.
Mi prima ech atrs sus rizos rubios y se acerc a la campanilla. Sent aquellos tres pares de ojos
sobre m: ojos desdeosos, crticos, displicentes. Gracias a Dios mis nias no son como sta, decan
los de ta Clarissa.
Dime, cmo os llevis en esa casa?
Muy bien, ta, gracias. Supongo que a ella le extraa que yo no la visite.
No ha mencionado que eche en falta tu compaa.
Ta Clarissa, ruborizada, se apresur a decir:
No creo que debas regresar a esa escuela. Tu padre, antes de morir tan sbitamente, me pidi
que te hiciera debutar junto con mis hijas. Y se lo promet. Por eso te he pedido que vinieras.
Me siento como si debiera salir a un escenario coment. Es necesario que debute?
Si no se te presenta debidamente en sociedad, mi querida nia, no podrs actuar en los lugares
adecuados. Me corresponde a m, puesto que no tienes padre y que tu madrastra es dijo,
estremecindose tan indeseable. Tengo el deber de ponerte bajo mi ala. Mi intencin es ocuparme
de ti al tiempo que lo hago con mis dos nias. Ser mucho ms barato.
Tres por el precio de una dije.
Has adquirido la costumbre de hacer comentarios muy extraos y nada sentadores, querida.
Estoy organizando fiestas y bailes para tus primas; t te unirs a nosotras.
No tengo muchos deseos de vivir la temporada londinense.
No se trata de lo que desees, Harriet, sino de lo que necesita una muchacha de tu clase y
posicin social.
Siempre me ha parecido que esa temporada es una especie de mercado matrimonial, para
exhibir e inspeccionar el buen ganado.
Nia! Exclam ta Clarissa, mientras mis primas ponan cara de horror. No s dnde has
aprendido esas ideas tan extraas. Supongo que no ha sido en esa escuela. De esa madrastra tuya, sin
duda.
Lleg el mayordomo e hizo pasar a la criada de comedor, que dispuso el servicio de t en la mesa,
cerca de mi ta. En presencia de los criados la conversacin se limitaba al clima.
Servir usted, seora?
S respondi ella, despidindolos con el tono de voz.
Comimos bocadillos de pepino y tostadas; Sylvia reparti las tazas. Le dije que pronto ira a

Menfreya para oficiar como dama de honor en la boda de Gwennan Menfrey.


Con que Gwennan se casa! Pero si apenas ha acabado la escuela!
Ella no ha necesitado de un debut observ, mirando a mis primas con malicia. Y se casa
con Harry Leveret, que es casi millonario, segn creo.
No tiene linaje declar mi ta, triunfal. Pero aadi de mala gana: Aunque s una fortuna
considerable. Y ella se casa apenas acabada su educacin.
Todo un logro murmur, con una sonrisa para mis primas con el que no tenemos esperanzas
de competir.
Qu edad tiene?
Ha de tener dos menos que t, prima Sylvia. Ella enrojeci.
Supongo que eran amigos desde la infancia musit.
Me crean maliciosa. Ms tarde mis primas comentaran que, al saber que me sera difcil
encontrar esposo, deseaba que a ellas tampoco les fuera fcil.
Cuando regreses me har cargo dijo mi ta. Lady Masterton, que tambin presenta a su hija,
me ha dado una lista de mozos encantadores a los que invitar a sus fiestas, de manera que no nos
faltarn candidatos.
La perspectiva me acobardaba; habra preferido evadirla. No quera que me exhibieran como a una
vaquilla de raza. Cojea un poco, pero tiene fortuna pequea, por ahora, pero si muere su madrastra
ser grande. Hay alguien dispuesto a aceptar el riesgo?.
Tendrs que adquirir un poco de encanto, mi querida Harriet estaba diciendo mi ta. Sin
encanto no tienes posibilidades de lograr nada.
No me preocupa demasiado mi estado actual. Al fin de cuentas lo nico que debera lograr es un
marido, que tal vez no me haga falta. No olvides, ta, que mi padre me ha dejado bien provista.
Hubo un hondo silencio; luego ella contest con firmeza:
Mucho temo, Harriet, que has desarrollado ideas muy mercenarias. Y permteme que te sea
sincera: con esa costumbre tuya de expresarlas de manera tan desagradable no conseguirs
Un marido? complet.
Ay, nia! Realmente no s por qu me tomo la molestia de presentarte junto con mis hijas. Ya
veo que ser una tarea muy poco grata.
Acabado el t, ta Clarissa orden a mis primas que me llevaran al aula para mostrarme algunos de
los vestidos que usaran durante la temporada de su debut.
Se nos agreg la pequea Clarissa. Era muy parecida a sus hermanas: bonita, aunque superficial y
sin nada en la cabeza, tal como caba esperar de una chica cuya educacin hubiera sido supervisada
por mi ta. Se las criaba convencidas de que el nico objetivo era un casamiento ventajoso. Mientras
escuchaba el parloteo de aquellas muchachas me pregunt qu clase de vida tendran, aun si
alcanzaban esa meta. Ya era imposible hacerles entender que lo ms importante no era lo que
sucediera en los pocos meses previos a la boda, sino en los aos posteriores.
Yo era una extraa entre ellas, el pato en el nido de la gallina. De m les daba miedo mi lengua, no
mi cara o mi silueta. En eso me llevaban ventaja y estaban decididas a aprovecharla.
Me alegr de que llegara la hora de partir. Mientras regresaba a casa en el carruaje pude expresar
mi irritacin a Fanny.

Ojal no tuviera que volver a esa casa. Mi ta se propone hacer lo posible por conseguirme
esposo. Me exhibir en esos horribles bailes suyos. Ser horroroso, casi como tener un letrero colgado
del cuello: Excelente oportunidad. Leve defecto de fabricacin, pero con notables compensaciones.
Para ms detalles, dirjase a la seora Clarissa Carew, ta del producto.
Ay, seorita Harriet, qu pico tiene. No s cmo se le ocurren esas cosas. De cualquier modo no
creo que usted sea de las que se casan contra su voluntad.
Tienes razn, Fanny. Pero cunto detesto que me vendan!
Por suerte, antes de que se iniciara esa desagradable temporada estara en Menfreya.

Captulo 04

uando Fanny y yo llegamos a Liskeard fue una sorpresa ver que era ALee quien me esperaba.
Saba que alguien ira por m, pero haba supuesto que sera el carruaje de Menfreya.
Ordenes de la seorita Gwennan dijo l, saludndome como si nunca me hubiera ausentado.
Pero este carruaje no es el de los Leveret?
Ella es casi una de los Leveret, seorita Harriet. Ya est dando rdenes.
Le temblaba la mandbula inferior de risa contenida; a no dudarlo, Gwennan estaba dando de qu
hablar al vecindario.
En el trayecto hacia Menfreya me cont que Gwennan quera ir personalmente por m, pero haba
viajado a Plymouth por los preparativos para la boda.
Casi siempre es la mam quien se ocupa de los preparativos. Con la seorita Gwennan, no.
Supongo que lady Menfrey aprendi hace tiempo a hacer lo que ella mandaba.
Y t no ves la hora de que ella sea la seora de Chough Towers, por lo que veo coment.
Creo que entonces tendremos bastante jaleo, seorita Harriet.
Me alegra estar aqu. Es como si nunca me hubiera marchado. Y sin embargo ha pasado mucho
tiempo, ALee.
Pues s, tiene razn. La ltima vez que nos vimos usted era poco ms que una nia. Ahora es
toda una mujer. Supongo que la prxima ser usted.
Por el momento nadie me ha requerido, caballero.
Se le sacudi la mandbula.
Usted ha sido siempre una jovencita muy cauta, seorita Harriet. El que la requiera demostrar
tener buen tino y saber lo que le conviene.
Esperemos que yo tenga el buen tino de aceptarlo cuando aparezca. ste es un tema que parece
estar surgiendo en mi vida con demasiada frecuencia. Es lo habitual o acaso he llegado a esa
fastidiosa edad que llaman de merecer?
Qu graciosa es usted, seorita!
Dime, hay alguna novedad por aqu?
Hace unos seis meses muri el doctor.
El doctor Trelarken?
S. Haba tomado un socio, el doctor Syms. Ahora slo queda l.
Y la seorita Trelarken?
Pues la seorita Jessie se fue a Londres, creo. Estaba all con una ta suya; se comentaba
que iba a meterse a institutriz o dama de compaa. Es que no le qued nada de dinero y ahora tiene
que ganarse la vida, la pobrecilla.
Yo dira que ella es muy capaz.
Muy capaz, ya lo creo. Ya ver usted que se casa bien pronto. Es una muchacha encantadora.
Muy hermosa.
Pues s. De muy buen ver, como le digo siempre a mi seora. Hasta habamos llegado a
pensar
S? Qu pensabais?

Pues ver usted: el seor Bevil la miraba con ojos tiernos. Por cierto, siempre le han gustado las
mujeres, pero con Jessie Trelarken pareca Pero todo qued en la nada. Ahora es un gran poltico,
como usted sabe. Se alz con una amplia mayora de votos, ya puede usted creerlo. Aqu la gente es
unida, ya se sabe. Le gusta apoyar a los suyos. Supongo que les gusta tener otra vez a un Menfrey
como representante.
Oh, claro, es que mi padre era un poco forastero, verdad?
Venga, que aqu las cosas son as. l nunca fue de los nuestros, verdad? En cambio usted s,
seorita; usted parece ser de los nuestros. Ha de ser porque vino aqu cuando era pequea. Y nunca
olvidamos que huy de Londres para estar con nosotros.
Ah eso fue hace mucho tiempo.
Pero aqu nunca lo olvidamos. Es como para pensar que usted podra casar con nosotros mejor
que la mayora de los forasteros. Vino aqu siendo pequea. Y bien sabemos que aqu es donde est
ms a gusto. Siempre ha sido as.
Tienes razn. Aqu me siento feliz.
Pues entonces, seorita, es aqu donde debe vivir.
Mira! exclam. Ya se ve Menfreya.
S. Llegaremos en un momento.
Siempre me emociono cuando vuelvo a verla despus de una ausencia.
Ya veo que usted quiere mucho a esa vieja casa. Dicen que el seor Harry ha prometido hacerle
muchas cosas despus de la boda. Y me jugara el pellejo a que la seorita Gwennan lo obligar a
cumplir su palabra.
Reparaciones?
ALee seal con el ltigo.
Esas casas siempre necesitan reparaciones, seorita. Pero si habra que tener obreros trabajando
all de Pascuas a Ramos! Grande como es y con los siglos que lleva soportando nuestros vendavales
y nuestros mares Ya se entiende que necesite arreglos.
Y Harry Leveret ayudar. Me alegro mucho.
Por eso estn tan complacidos con la boda. Si no fuera por el dinero, no creo que estuvieran tan
contentos con el seor Harry. Sabe qu le digo, seorita? Que en esta boda la que sale gananciosa es
ella. Menfrey! Tanto orgullo, tanto orgullo, slo porque tienen unos cuantos siglos de antepasados!
Al fin y al cabo todos tenemos antepasados, verdad?
Supongo que s reconoc.
Y ver usted: si es verdad todo lo que se cuenta de los Menfrey, yo no estara tan orgulloso del
apellido.
Tienes razn respond. Pero si los Leveret estn satisfechos y los Menfrey tambin, no se
puede pedir nada mejor. Oh, mira, all est la isla!
Ah, s! Ya haba olvidado que ahora es suya, seorita.
No es exactamente ma. Mi padre se cas. Tengo una madrastra.
Qu? Esto es de ella?
Tampoco exactamente de ella. No tengo las cosas claras. De cualquier manera la isla es ahora de
mi familia.

No nos gusta mucho que el viejo ducado pase a manos de forasteros. Pero como yo deca:
Est bien que sea de la pequea, de la seorita Harriet, que eso ya no es tan malo.
Qu amable eres.
Pero si es la verdad!
Tengo muchas ganas de ir a la isla.
Pero supongo que no pensar volver a pasar la noche all.
Supongo que nadie aqu olvidar eso jams.
Qu va, si fue toda una historia! Hasta sali en los peridicos, que la hija de un miembro del
Parlamento y todo eso y toda Londres buscndola y ella, escondida aqu, en el ducado. Aqu,
como si dijramos en nuestra misma casa.
Lo que hice fue una necedad. Pero no olvides que yo era muy nia.
Pues a nosotros no nos pareci tan necedad.
La mandbula se le mova otra vez; no respond, pues ya habamos llegado a las puertas de
Menfreya, que daban a la carretera; atravesamos la arcada, sobre la cual se vea ese antiguo reloj que
jams deba detenerse.
Levant la vista. Marcaba la hora exacta, como siempre; coment que funcionaba bien.
Pues claro que funciona bien! dijo ALee. No puede ser de otra manera. Thomas Dawney
est encargado de mantenerlo en condiciones. Y hace ya como cien aos que los Dawney deben el
techo y el pan a ese reloj. Desde el da en que se par y Sir Redvers Menfrey cay de su caballo, buen
cuidado tienen los Menfrey de que a esa mquina no le pase nada!
Pasamos debajo del reloj, junto al pabelln que alojaba a los Dawney desde haca cien aos; all
estaban los prados, con las hortensias y las azaleas en flor, con ese escaramujo encantador, que pasaba
todo el invierno cubierto de bayas escarlatas.
En el gran vestbulo, con sus muros llenos de cuadros, su techo abovedado y su escalera
flanqueada por armaduras usadas por los Menfrey durante la guerra civil, record aquella noche en
que Bevil me trajo a la isla; desde esa escalera Gwennan me haba mirado con aire de reproche.
Ahora ALee jalaba de la campanilla. Pengelly, el mayordomo de los Menfrey, acudi al vestbulo
para conducirme a la sala roja, donde me esperaba lady Menfrey.

***
Fue estupendo reencontrarme con Gwennan. Era como una llama; pareca haber nacido con un
fulgor que deslumbraba. Me bastaba mirarla para sentirme viva.
Entr mientras yo tomaba el t con lady Menfrey, me arrebat con su exuberancia y me llev a su
cuarto. Haba cambiado, por supuesto. Era toda una mujer: voluptuosa y bella, ansiosa y entusiasmada.
As es Gwennan enamorada, pens. Me habl de los planes para la boda.
Todo el vecindario espera una celebracin grandiosa. Ser casi como una funcin medieval,
supongo. Mi vestido de novia ser una copia del que us mi tatarabuela. Me paso el tiempo yendo a
que me midan. Es aburridsimo, pues debo llevar a Dian como acompaante. Acompaante! A las
seoritas solteras no se les permite ir solas a la gran ciudad. Una de las grandes ventajas de estar
casada es la libertad. Te lo aseguro, Harriet. T seguirs encadenada, mientras que yo ser libre.

Dicen que algunos esposos son como carceleros.


Pero mi esposo, no. Acaso crees que saldra de una prisin para entrar en otra?
En realidad, creo que tu familia es ms permisiva que muchas.
Oye, por qu hablar de esto, cuando tenemos tanto que contarnos? Ahora sers dama de honor.
Es como si yo fuera una reina, verdad? Vestirs de chiffon lila y lucirs
Horrorosa complet.
sa es la idea. Para contrastar con la bella novia.
Remos juntas. Estar con Gwennan era muy grato. Ella tambin debi pensarlo de pronto, pues
dijo:
Cunto me alegra que hayas venido, Harriet. Cuando ya me haya casado sers nuestra primera
husped, all en Chough Towers.
Me resulta extrao imaginarte all.
Verdad que s? Te advierto que estamos haciendo grandes cambios. Harry quiere convertirla en
un palacio digno de su reina.
Creo que ests loca de amor por l.
Y tanto! Pero se supone que debo disimularlo hasta el da de la boda. Hasta entonces debo
tenerlo de rodillas ante m. Luego ser l quien me obligue a arrodillarme y a m me tocar honrarlo y
obedecerle.
No creo que se atreva a eso!
Espero que no. Me adora. Pero escucha: maana iremos a Plymouth. Es bastante divertido.
Como Dinah tiene una hermana all, hago que vaya a visitarla. As tendremos libertad.
Libertad para qu?
Ya vers. Pero antes tendremos que ir a casa de la modista para ocuparnos de ese vestido lila
para ti.
Sonrea; imaginaba el futuro, pens. Y ca en la cuenta de lo mucho que la quera, pues perciba en
ella una suavidad nueva que atribua al amor. Gwennan amara con ms fiereza que la mayora, puesto
que lo haca todo con tanto bro. Si Harry Leveret y ella se amaban seran muy felices.
Entonces dijo algo extrao:
A veces, Harriet, pienso que habra sido buena actriz.
Enarqu las cejas, a la espera de que ella ampliara el tema, pero no dijo nada ms. Continuaba
sonriendo al futuro.
Al da siguiente nos llevaron en coche a la estacin, donde cogimos el tren a Plymouth. Nos
acompaaba Dinah, la doncella de Gwennan, quien nos acompa hasta la casa de la modista y acord
pasar a recogernos a ltima hora de la tarde.
Es mucho tiempo para pasar con la modista observ.
Pero Gwennan se limit a sonrer y me dijo que dejara todo en sus manos.
Me tomaron las medidas y me mostraron la tela color lila. Ella dijo que regresaramos tres das
despus para la primera prueba. Slo habamos estado all una media hora.
Te tengo reservada una grata sorpresa, Harriet. Iremos al teatro. Te gustar. Es estupendo:
Romeo y Julieta. Recuerdas qu bien leas poesa, aunque no servas para las tablas? No podas
quitarte la timidez: se era tu problema.

Por qu no dijiste que iramos al teatro?


Qu necesidad haba de decirlo?
Es interesante.
Ella guard silencio; an jugaba en sus labios aquella sonrisa.
Hasta es posible que te lleve detrs de los bastidores, despus del espectculo.
Eso significa que tienes un amigo en la produccin?
No has dicho siempre que soy sorprendente, que nunca se sabe qu voy a hacer dentro de un
momento? No te he sorprendido tambin ahora?
Reconoc que as era.
Lo disfrutars, Harriet.
Pag nuestros billetes y entramos en el teatro. Le en el programa que se trataba de una compaa
de repertorio; estaba pasando una breve temporada en Plymouth, para ofrecer Henry Arthur Jones y
Pinero, adems de alguna obra de Shakespeare, ocasionalmente.
Pero la actitud de Gwennan me interesaba ms que cuanto pasaba en el escenario. Haba una
aventura en marcha: al reconocer las seales me sobrevivieron malos presentimientos. Por qu se
interesaba tanto por el teatro en vsperas de su boda?
Ella seal un nombre en la lista de actores.
Eve Ellington le. Qu pasa con ella?
No sabes quin es?
Negu con la cabeza.
Te acuerdas de Jane Ellington?
La recordaba, s. An vea a Jane en el centro de nuestra habitacin, en la escuela francesa,
recitando escenas de Hamlet.
Por Dios, no puede ser! exclam.
S. Me escribi para anunciarme que estara aqu y vine a verla. Fui a verla tras bastidores, tal
como me haba pedido, y all me present a algunos miembros de la compaa. Desde entonces he
venido varias veces.
Por eso decas que te gustara estar en el escenario! Es un poco tarde para pensar en eso, no te
parece? Ests a punto de casarte.
S reconoci, es muy tarde. La undcima hora, se podra decir.
No correg. Es casi medianoche.
No ser medianoche hasta que comience la ceremonia replic, firme.
No serviras para las tablas. No te aprenderas los parlamentos.
Se alz el teln y comenz la obra. Me pareci barata y vulgar; la actuacin, mediocre. Lo extrao
es que Gwennan pareca estar en trance. Romeo era bastante guapo; busqu su nombre en el programa:
Benedict Bellairs. Me percat de que Eve Ellington representaba a lady Capuleto. La reconoc de
inmediato y me concentr en observarla. Pobre Jane! Ella, que tena sueos tan grandiosos!
Cuando cay el teln del primer acto lo coment con Gwennan.
No digas tonteras repuso. La chica est en sus comienzos, no? A m me parece un gran
logro.
Crees que llegar a ser tan grande como Ellen Terry. Y que Romeo es el embrin de un Irving.

Por qu no?
Creo que ellos deban de ser mejores incluso al comienzo de la carrera.
Eres demasiado cnica, Harriet. Siempre has sido as. Como t no intentas nada, te mofas de
quienes lo hacen.
Oye, ests deslumbrada!
Simplemente s apreciar el esfuerzo.
No respond. Comenzaba a preocuparme de verdad.
Tuve la sensacin de que la obra no acababa nunca. De tanto en tanto echaba una mirada a
Gwennan. Ella no se percataba: no tena ojos ms que para el escenario. Eso era inslito; claro que de
Gwennan slo caba esperar lo inslito.
Despus de la representacin me llev ansiosamente tras el escenario. Era la primera vez que yo
me encontraba entre bastidores; me pareci estimulante, aunque algo msero. Fue grato ver
nuevamente a Jane, quien me recibi con mucha cordialidad. Nos sentamos a conversar en un cajn de
embalaje. Me dijo que le encantaba esa vida y que no la habra cambiado por el esposo ms rico del
mundo. Creo que se refera a la inminente boda de Gwennan. Como su familia se opona a que ella se
dedicara a las tablas, se haba fugado sin ms. Era muy posible que su padre la hubiera excluido de su
testamento, pero qu importaba eso? Cuando tienes dieciocho aos y ests enamorada de tu
profesin, dijo, el olor del maquillaje escnico vale ms que todas las fortunas del mundo.
Gwennan conversaba con Romeo, que an estaba vestido para la actuacin y tena la cara brillante
de maquillaje. Pero me di cuenta de que era muy guapo.
Quiero presentarte a Benedict Bellairs me dijo.
l se inclin sobre mi mano.
Bienvenida al escenario dijo. Sent en la espalda un escalofro de aprensin. Ese hombre no
me gustaba.

***
Gwennan se mostraba muy reservada; eso era extrao, pues rara vez se guardaba nada; siempre
deca lo primero que le vena a la mente sin pensarlo dos veces. Por eso el cambio me alarmaba.
Durante el viaje de regreso la presencia de Dian me impidi hablar del asunto, pero descubr que
los viajes a Plymouth se haban vuelto muy frecuentes e invariablemente incluan una visita al teatro.
A qu se deba ese repentino inters?
Por la noche, despus de retirarnos, fui a su habitacin, decidida a averiguar hasta dnde llegaba
aquel enredo. Antes de tocar a su puerta la o hablar, pero me dijo que pasara. La encontr de pie en el
centro del cuarto, en bata; obviamente haba estado declamando frente al espejo. Reconoc el libro
abierto en la mesa: era el volumen de Shakespeare que habamos utilizado en la escuela.
Julieta, supongo dije.
A qu te refieres?
Ech un vistazo al libro abierto.
La escena del balcn. Me gustara escucharte: Romeo, Romeo! Por qu te llamas
Romeo?. Comienza desde ah. Yo ser el seor Benedict Bellairs.

Se haba ruborizado.
Qu idea la tuya! exclam, enfadada. Y cerr el libro con violencia.
El teatro te tiene embrujada, Gwennan. Qu ests planeando?
Nada.
Cuando planeas algo yo lo s. Recuerdas que siempre lo adivinaba?
No es nada. La funcin de esta tarde me ha inspirado. Eso es todo.
No puedo decir otro tanto.
Es que a ti nada te inspira!
Tal vez una actuacin tuya. Djame ver tu Julieta.
No fastidies.
Dejar de fastidiar cuando me digas hasta dnde ha llegado esto.
Ya basta. Pareces la seora de la casa cuando sorprende al amo besando a la criada.
Y t, a quin has estado besando?
Ya basta, Harriet!
Qu me dices de ese tal Benedict? No me digas que tambin con l ests tirando una cana al
aire, como solas decir.
Me resulta interesante. Eso es todo.
Y sabe Harry lo interesante que te resulta ese hombre?
Basta! Mira, ya lamento que hayas venido.
S, debera volver a mi casa.
No seas tonta. Ahora no puedes irte.
Es que estoy muy preocupada, Gwennan. Ya no eres una colegiala: eres una mujer a punto de
casarse. No piensas en Harry?
Tendr que pensar en Harry por el resto de mi vida. Quiero aprovechar la oportunidad de pensar
en otra persona por ltima vez.
Qu cosas para que diga una novia! Oye, Gwennan, crece de una vez!
Y t me lo dices! T, que eres una nia! Qu sabes de la vida? Solamente lo que has ledo.
Es posible saber ms de la vida a travs de los libros que entre los bastidores de un teatrucho.
Basta!
Te has puesto repetitiva. Y t, insolente.
Me levant para salir, pero ella me cogi de la mano.
Escucha, Harriet. La compaa se ir una semana antes de la boda. All acabar todo.
No me gusta.
Es natural, seorita Pureza.
Slo espero que
Mentirosa. Slo esperas que Bevil se enamore de ti y pida tu mano.
Le volv la espalda, pero ella no me solt.
Cada una de nosotras sabe demasiado de la otra, Harriet. Y sabemos tambin algo ms: que cada
una podr contar siempre con la otra, por grande que sea la dificultad en que se encuentre.
Era verdad.

***
Al da siguiente Gwennan y yo fuimos a remo hasta la isla. All estaba la casa con sus cuatro
muros, los cuatro frente al mar. La haban hecho algunas reparaciones; supongo que mi padre las haba
encargado antes de morir. Pero an estaban all los viejos muebles de Menfreya.
A qu te recuerda esto? pregunt Gwennan.
No era necesario preguntarlo. Jams vera esa isla despus de algn tiempo sin recordar la noche
que haba pasado all y, sobre todo, aquel momento de miedo al or la voz de Bevil, que suba con la
muchacha de la aldea. Por entonces yo era demasiado inocente como para entender con qu finalidad
la llevaba all; por supuesto, ahora comprenda que, en la vida de Bevil, se debi de ser slo uno en
una larga cadena de incidentes similares.
Me deprima vagamente pensar en Harry, que amaba a Gwennan; en Gwennan, quien en vsperas
de su boda dejaba que su fantasa se desviara hacia Benedict Bellairs; en Bevil, quien pareca creer,
como su padre y la mayora de los varones Menfrey, que el orden natural de las cosas consista en
volar de mujer en mujer, tal como la abeja, cuya funcin en la vida es polinizar.
El bote haba tocado tierra; desembarcamos.
Imagnate, que todo esto sea ahora tuyo! coment ella. Los Menfrey hemos perdido para
siempre este trocito de tierra. Es como el mar que poco a poco va devorando la tierra. Y aqu se
levanta del ocano, como un reproche para nosotros, cada vez que miramos hacia el mar. En aos
venideros los futuros Menfrey menearn la cabeza, diciendo: Sir Endelion perdi esa isla; fue un
momento tenebroso para Menfreya. A menos que vuelva a manos de la familia mediante un
matrimonio, por supuesto.
Tal vez suger la boda de una hija con un hombre de fortuna os permitir volver a comprar
la isla.
No es tan fcil arrebatar las tierras de los Menfrey a quienes las adquieren. No siempre basta
con tener dinero.
Echemos un vistazo a la casa.
Us la llave para abrir la puerta.
Qu tpico coment ella. En nuestros tiempos nunca se cerraban las puertas con llave.
Cambios y decadencia por todas partes, es lo que yo veo.
Pues se la ve menos decadente que cuando era vuestra.
Parece casi gazmoa. Qu pensarn ahora los fantasmas?
Hay ms de uno?
Creo que s. Esta casa est muy hechizada. Pero es posible que los espectros no se presenten
ante los forasteros. Nuestros fantasmas de Cornualles son muy exigentes.
Hablaba con una ligereza nada natural en ella. Se me ocurri que tal vez senta un poco de
vergenza.
Recorrimos la casa, pasando entre los muebles enfundados. Me apart de ella para ir sola al
dormitorio donde Bevil me haba descubierto. Ahora poda imaginarlo al retirar la funda y verme yo
misma, alzando la mirada hacia l. Bevil En ese momento lo necesitaba como nunca.

No me gustara vivir aqu dije. Lo mejor es la vista.


No hay ms que mar hasta el horizonte. No, me refera al otro lado: la costa y Menfreya.
Gwennan me sonri con afecto.
Creo que ests tan encariada como nosotros con esa vieja casa.
No nos quedamos mucho tiempo en la isla. Ya de regreso a Menfreya subimos por el jardn del
acantilado y cruzamos el porche que daba al mar; mientras pasbamos frente a las cuadras sali uno
de los caballerizos.
Acaba de llegar el seor Bevil anunci.
Conque ya ha venido, eh? Gwennan sonri y me ech una mirada irnica.
Trat de mantener la cara inexpresiva, pero no creo haber tenido mucho xito.

***
Siguieron algunos de los das ms felices que yo hubiera disfrutado nunca. Bevil trajo a Menfreya
un ambiente de alegra. Tal vez lo acentuaba el hecho de que yo hubiera dejado de preocuparme por
Gwennan. l estaba siempre con nosotros; Harry Leveret vena todas las maanas y los cuatro
salamos a cabalgar. Lady Menfrey, que viva con el perpetuo temor de que su impetuosa familia
cometiera alguna barbaridad, se consolaba dicindose que nos vigilaramos mutuamente.
Me convert en una persona casi alegre. A caballo me senta ms feliz que sobre mis propios pies;
as estaba en un pie de igualdad con todos; tal vez por eso era buena amazona. Todo pareca actuar a
mi favor. Jessica Trelarken estaba bien lejos, en algn lugar de Londres, segn ALee. Harry,
completamente dedicado a Gwennan; ella, en sus propias complicaciones. Quedbamos Bevil y yo.
Ambos nos adelantbamos a la otra pareja; a veces los perdamos de vista.
No creo que nos echen de menos deca l.
Jams olvidar aquellos ratos, con los animales al paso por el bosque, entre las sombras moteadas
que arrojaba el follaje. Aun ahora, cuando estoy sobre el lomo de un caballo vuelvo a sentir esa loca
exaltacin. Descubr entonces que nunca en mi vida encontrara a nadie que pudiera comparar con
Bevil. Pareca ser todo lo que yo haba soado en mi niez, al convertirlo en un caballero andante: mi
propio caballero. Recuerdo el canto de los pjaros y la brisa del mar, ese viento leve de Cornualles que
es como una caricia suave y hmeda, que embellece al dar lustre a la piel. De pronto apareca el mar:
azul de medianoche, de lapislzuli, de turquesa plido casi hasta el verde, aguamarina; todos los
azules de la paleta celestial y mil tonos grises, verdes y madreperla. Pero nunca, como le dije a Bevil,
tan bello como cuando lo tocaba el resplandor rojizo del amanecer.
No me dirs que te despiertas temprano para verlo!
S. Pero la mejor vista es desde la casa de la isla; desde all se pueden contemplar el continente
y Menfreya. Menfreya por la maana es el espectculo ms encantador del mundo. La vi una vez
l ri, con los ojos leonados fijos en m: en mi cuello y mi cuerpo. Luego me miraron a las
pupilas.
Recuerdo bien aquella ocasin. Te encontr acurrucada bajo un mueble enfundado. Yo pensaba
que haba algn vagabundo.
Y yo cre que eras un fantasma. Hasta que o voces. No venas solo, recuerdas?

No, desde luego. No iba a admirar el panorama. Pero algn da lo har. Tendrs que invitarme,
pues esa casa ya no nos pertenece; te prometo que llegar temprano para que contemplemos a
Menfreya por la maana juntos.
Qu buena idea
Mir por encima de su hombro.
Parece que los hemos perdido otra vez dijo, muy sonriente.
Supongo que Harry se ha encargado de eso.
Y debo reconocer que no he hecho ningn esfuerzo por impedrselo.
Te parece prudente?
Cuando me conozcas mejor, Harriet (y espero que as sea) descubrirs que no siempre soy
prudente.
Estis todos muy contentos con la boda de Gwennan, verdad?
Es lo ideal. Harry es excelente persona. Y vivirn en Chough Towers. Qu mejor que eso?
Adems es muy rico.
En el ducado hay dinero, si sabes dnde buscarlo. Estao, caoln, la piedra con la que
construimos casas y el mar est lleno de pesca. Hay fortunas enteras para quien sea emprendedor.
Y los Menfrey no sois emprendedores?
Nunca nos ha hecho falta emprender nada. Pero ser representante de Lansella no es
precisamente una sinecura, ya puedes creerlo. T lo sabes por la carrera de tu padre.
Te gusta esa vida?
Se volvi hacia m.
Es lo que siempre he querido. No me pareca correcto que Lansella no tuviera a un Menfrey
como representante, si siempre haba sido as. Desde muy joven supe que me dedicara a la poltica.
Tena pensado todo tipo de reformas. Era joven e idealista. Podra haberte recitado todos los sucesos
importantes de los distintos ministerios, remontndome hasta los de Peel, Russell, Derby, Aberdeen y
Palmerston. He seguido la carrera de Disraeli y la de Gladstone y tambin las de Rosebery y
Salisbury, desde luego.
S, yo tambin.
T? Pero por qu, Harriet?
Porque a veces pensaba que podra despertar el inters de mi padre si le hablaba de poltica.
Me miraba con mucha atencin.
Dime, Harriet, no crees que el mundo de la poltica es fascinante?
Su gente es fascinante, s. Me habra encantado conocer personalmente al seor Disraeli. Su
matrimonio debe de haber sido perfecto: l, con sus rizos, su garbo y su ingenio; ella, con sus plumas
y sus diamantes. He odo decir que se amaban profundamente; eso me parece estupendo.
Qu romntica eres. No lo saba.
Resulta natural que ella lo amara, puesto que l era primer ministro, el favorito de la reina, y
todo el mundo viva pendiente de sus palabras; pero segn dicen ella era bastante ridcula: varios aos
mayor que su esposo y no muy intelectual. Y l la escogi por su dinero. Imagnate! Sin embargo,
aos ms tarde dijo (o tal vez fue un comentario ajeno) que volvera a casarse con ella por amor,
aunque en principio lo hubiera hecho por inters.

Los matrimonios de conveniencia suelen acabar por ser los mejores. se es un excelente
ejemplo. Lo tenan todo a su favor.
Salvo el amor? insinu.
Tal vez el amor requiere tiempo para crecer.
Y qu me dices del amor a primera vista?
Eso es pasin, mi querida Harriet: una planta menos resistente.
Eso crees, en verdad?
Creo slo en lo que ha sido demostrado. Como ves, soy hombre de poca fe.
Pues esperemos que algn da puedas probar tus teoras.
As ser, Harriet. No lo dudo. Por cierto, es interesante que t seas hija del difunto
representante.
Te parece?
l me observ, entornando los ojos para protegerlos del sol.
En las prximas elecciones tendrs que ayudarme.
Sera un placer.
Una mujer puede resultar una gran colaboradora, sobre todo si es la hija del representante
anterior.
Pero aqu no necesitas de mi ayuda. Todos estn deseando que t los representes.
Se inclin hacia m para cogerme por la mueca.
Necesitar de tu ayuda dijo.
Y yo enrojec de placer. Me senta feliz. Deba obligarme constantemente a recordar que as era l
con todas las mujeres. Saba exactamente qu decir para complacerlas. Me sonrea.
Me alegra que hayas crecido, Harriet. Debemos vernos con ms frecuencia. Mi apartamento no
est lejos de tu casa. Debes pedir a tu madrastra que me invite.
Se lo pedir.
Tocamos apenas el flanco de los caballos para cruzar al trote el tramo despejado que tenamos
hacia delante. Habamos llegado al pramo; despus de atar a los caballos nos sentamos por un rato en
un muro de piedra. La maana era gloriosa; como all quedaba algo de bruma, el sol que iluminaba la
alta hierba se reflejaba en los glbulos de humedad adheridos a las briznas y los haca refulgir como
cristales. El viento suave me rozaba la piel. Me sent feliz.
Luego l retom el tema de Jenny.
Te gusta vivir en esa casa, Harriet?
Es mi hogar, supongo.
No me explico que ella haya querido quedarse all.
Pensaba comprar una casa en el campo, pero no puede tocar el capital que le dej mi padre. Al
parecer lo tiene slo para administrarlo por m.
Con que as son las cosas.
No lo entiendo muy bien. Slo s que los de Greville, Baker y Greville le dijeron que no puede
disponer del dinero para otra casa.
Eso significa que, bajo ciertas circunstancias, recibirs una herencia considerable, mi querida
Harriet.

Espero no heredarla nunca, pues para eso ella debera morir primero. Eso sera horroroso. Le he
cogido cario, sabes?
Esos sentimientos te honran, Harriet.
Slo revelan que tengo sentido comn. Si hubiera heredado toda la fortuna de mi padre sera
buena presa para esos caballeros que buscan un matrimonio de conveniencia. Prefiero tener una
fortuna modesta y verme relativamente a salvo de tales ataques.
Tienes otros atractivos aparte de tu fortuna, modesta o no, querida ma.
Me sorprendes.
De verdad? Pues entonces estamos igual. T me sorprendes con tu conversacin.
Acaso pensabas que no saba conversar?
Slo en los ltimos tiempos me has dado oportunidad de comprobar que s. Me estrech la
mano, riendo. Has de darme muchas oportunidades ms, aqu y en Londres.
Se inclin hacia m para besarme en la mejilla. No con pasin, como yo imaginaba que besara a
otras, sino con suavidad, con extraeza. Ahora me observa bajo una luz diferente, me dije.
Comienza a conocerme, a apreciarme. O acaso comenzaba a saber lo de mi fortuna y era eso lo que
apreciaba?
Pero no era una gran fortuna, pues Jenny era apenas unos pocos aos mayor que yo; lo ms
probable era que yo no heredara sino pasados muchos aos, si acaso. La idea me hizo feliz. No era por
mi fortuna, sino por m. Tanta felicidad, para alguien desacostumbrada a sentirla, era casi intoxicante.
Cuando volvimos a montar l dijo:
Con que tu madrastra no saba cul era su situacin?
Escuch la lectura del testamento y habl con el notario, pero no prest atencin a las clusulas.
Cualquiera dira que algo tan importante para ella debera habrsele grabado.
Yo tambin estaba presente cuando leyeron el testamento y tampoco lo entend. En realidad mi
mente divagaba. Estaba pensando en
En qu?
Pues me lamentaba de que mi padre y yo nunca hubiramos sido amigos, pues ya no
podramos serlo.
Uno de estos das, Harriet, alguien tendr que compensarte por todo lo que te ha faltado.
Sera justicia. Pero la vida no siempre es justa, verdad?
Tal vez deberamos ocuparnos de que lo sea.
Qu significaba eso? No equivala a una proposicin matrimonial?
Te propongo algo dijo, cuando salimos de los yermos. No tienes una idea clara de lo
referido a tu herencia, verdad? Podras averiguarlo.
Podra consultar a Greville, Baker y Greville.
No hace falta. Puedes consultar una copia del testamento en Somerset House. Quieres que lo
lea por ti, cuando vaya a la ciudad?
Me atac un sbito estremecimiento de alarma, pero dije:
S, Bevil, por favor.
Muy bien, djalo por mi cuenta. Se est levantando un viento bastante fresco.
Era el viento lo que me haca sentir fro?

Cuando se hace memoria despus de una tragedia, los das precedentes parecen cobrar cierto aire
irreal. Una ha estado conviviendo con lo obvio, sin ver lo que tena bajo las narices.
Aquellos fueron das de sol y de preparativos; la boda se acercaba. Nueve das ocho das En
nuestro ltimo viaje a Plymouth, Gwennan y yo habamos ido al teatro; los afiches de la compaa, en
la fachada del edificio, tenan estampada la leyenda: Ultima semana.
Menos mal, pens. Cuando se vayan Gwennan sentar cabeza y se olvidar de ellos. Pasado
algn tiempo, cuando ella regresara de su luna de miel y me invitara a su casa, tal como haba
prometido, reiramos juntas y diramos que aqul haba sido su perodo candilejas.
El ltimo da de la estancia de la compaa en Plymouth me sorprendi que ella no fuera a
despedirse. Ya ha acabado con ellos, pens, aliviada.
Mi vestido estaba listo y ya colgaba en mi ropero. Era muy bonito, de chiffon lila, y lo
acompaaba un tocado de hojas verdes. Las damas de honor vestiran de verde con toques de malva.
Los colores seran efectivos, sin duda.
Pero el verde trae mala suerte coment Fanny, ceuda. No entiendo que la seorita
Gwennan haya escogido el verde.
A m no me sorprende dije.
Ese da fue como tantos otros. Por la maana sal a cabalgar con Bevil, Harry y Gwennan. Ella
estaba algo distrada; supuse que pensaba en la partida de la compaa. No tuve oportunidad de
quedarme a solas con Bevil, pues los cuatro nos mantuvimos juntos durante todo ese paseo.
Durante el resto del da ella pareci evitarme; me dije que necesitaba estar sola para pensar
seriamente en su futuro.
Esa noche hubo partida de naipes en casa de los Leveret. Jugamos al whist, con bastante
solemnidad, y nos retiramos a las diez. Me pareci que Gwennan estaba como ausente; una o dos
veces le habl y no me respondi. Supuse que imaginaba a los actores preparando el equipaje para
seguir el viaje hacia la ciudad siguiente. Otro pequeo episodio acabado. Gracias a Dios, pens,
no habr tiempo para ningn otro antes de la boda.
Dorm bien; por la maana Fanny, como de costumbre, vino a descorrer las cortinas y a traerme
agua caliente.
Otro da estupendo anunci, aunque algo brumoso. Dice Pengelly que es la bruma del calor.
A primera hora la niebla era muy densa.
Me acerqu a la ventana para contemplar el mar.
Dentro de una semana debera volver a Londres y ta Clarissa se lanzara sobre m para
presentarme en sociedad. No quera ver pasar el tiempo. Quera atrapar cada instante y mantenerlo
prisionero.
Esa maana saldramos a cabalgar; Bevil, Gwennan y yo iramos juntos a Chough Towers, donde
Harry nos estara esperando con impaciencia.
Baj a desayunar. Sir Endelion y lady Menfrey, que estaban ya sentados a la mesa, me saludaron
con afecto. Ella coment que Bevil ya haba desayunado, pero Gwennan an no haba bajado.
Conversamos sobre el tiempo y la boda; despus fui tranquilamente a la cuadra.
Una hora ms tarde, poco ms o menos, vi a Bevil.
Saldremos hoy a cabalgar? pregunt.

Eso espero.
Pues entonces dnde est Gwennan?
No la he visto.
No creo que se haya levantado. Por qu no subes a su habitacin y le dices que se d prisa?
Entr en la casa. Al ver a Dinah observ:
La seorita Gwennan tarda en levantarse.
Dijo que cuando me necesitara me llamara.
Cundo dijo eso?
Anoche.
Y todava no has subido? Mi voz haba adquirido un tono agudo, seal de aprensin.
No, seorita. Es lo que ella me orden.
Mientras suba la escalera, de a dos peldaos por vez, vea su cara del da anterior resignada. Se
haba rugado. Ya lo saba cuando abr la puerta y vi la cama intacta, los sobres en el tocador.
Caracterstico de Gwennan, hacerlo de la manera ms melodramtica.
Me acerqu al tocador. Haba all tres cartas: una para sus padres, otra para Harry y una tercera
para m.
Me temblaban los dedos al desgarrar el sobre que llevaba mi nombre. Le:
Querida Harriet:
Lo he hecho. Era la nica salida. No poda quedarme. Me voy con Benedict. Nos casaremos
y tal vez acte con l. Trata de que comprendan, por favor. Sobre todo Harry. No pude
evitarlo; era una de esas cosas que no tienen remedio. Esto es diferente de todo lo que me haya
pasado nunca, Harriet. Siempre seremos amigas, suceda lo que suceda. No lo olvides y trata de
que los otros comprendan.
Gwennan.
Me senta demasiado aturdida como para moverme. O risas en la cocina. Bevil grit algo a uno de
los caballerizos. Durante algunos minutos ms la vida continu a mi alrededor como de costumbre,
pero eso cambiara muy pronto.
Recog las otras dos cartas y sal precipitadamente de la habitacin.
Bevil llam, mientras sala corriendo de la casa hacia la luz del sol, ven pronto!
Acudi a la carrera.
Qu es lo que pasa?
Le mostr las cartas.
Se ha ido, Bevil. Hay una para m. Se ha fugado con Benedict Bellairs.
Qu? Quin?
Olvidaba, por supuesto, que nadie en la casa conoca la existencia de ese hombre, salvo yo y
posiblemente Dinah.
Gwennan se ha fugado con un actor.
Me arrebat la carta para leerla.

Que va a casarse Pero qu hay de Harry? Qu significa esto?


Me limit a mirarlo fijamente. Por su cara vi que comprenda. Y el asombro se convirti en furia.
T lo sabas me acus.
Asent con la cabeza.
Y por qu no has dicho nada? Le has permitido hacer esto. Es preciso ir por ella.
Entr en la casa a grandes pasos. Mientras lo segua, llena de dolor y culpa, lo o hablar a gritos
con su padre. Sir Endelion, seguido por lady Menfrey, apareci al pie de la escalera.
Gwennan se ha fugado con un actor grit Bevil.
Qu!
l gir hacia m.
Que os lo cuente Harriet. Ella lo sabe todo.
Harriet! fue una pattica exclamacin de lady Menfrey.
No saba que pensaba fugarse! asegur.
Pero la boda empez ella, quejosa.
Ir a por ella declar Bevil. Es mejor que parta de inmediato. Cmo se llama ese hombre?
Venga abrid vuestra carta.
Qu carta? pregunt Sir Endelion.
Pues s dijo l, furioso. Ella lo ha hecho todo perfectamente. Ha dejado cartas para la
familia y para Harriet.
Me doli que se desviara hacia m la ira que le provocaba Gwennan. Sir Endelion habl con voz
trmula; yo nunca lo haba visto tan afligido.
Temo que no tengo mis gafas.
Bevil cogi el sobre y ley la nota en voz alta. Deca ms o menos lo mismo que la ma: que
amaba a Benedict Bellairs y hua con l porque no poda casarse con Harry. Esperaba que la
comprendieran y perdonaran.
Comprenderla! clam Bevil. Lo que se comprende es que es una tonta egosta!
Perdonarla! Ya ver cuando la tengamos de nuevo aqu!
Intervine:
Desde luego, es horroroso casarse por amor antes que por motivos mercenarios.
l me mir casi con desprecio, mientras su madre gema:
Esto es terrible, terrible
Escuchad la interrumpi Bevil, cortante: Ir solo a Plymouth. Hasta mi regreso mantened
esto en secreto. La traer a casa y esto no ir ms all. Que no se enteren los criados.
La compaa ya no est en Plymouth le advert. Partieron ayer.
Cmo se llama el grupo?
Se lo dije.
Averiguar adonde han ido y la traer conmigo dijo, ceudo.
No vendr.
Eso lo veremos.
Y parti hacia Plymouth, mientras yo acompaaba a Sir Endelion y a su esposa a la biblioteca.
Ellos no cesaban de hacerme preguntas: qu saba yo?, cmo era ese hombre? Lo hacan con aire de

reproche: yo haba ayudado a Gwennan en ese engao.


Me senta miserable por haberlos desilusionado, pero sobre todo por el desprecio de Bevil. Nunca
antes lo haba visto furioso, pero obviamente poda encolerizarse mucho.
Les habl de las visitas de Gwennan al teatro; ya no tena sentido ocultarles nada.
Conque ibas con ella cuando se supona que estabais en casa de la modista?
Les pregunt, enfadada, cmo haban podido creer que necesitbamos tanto tiempo para unas
pruebas.
Dinah debera habrnoslo dicho se quej lady Menfrey.
Ya conocis a Gwennan. Se lo prohibi.
S suspir ella. Ya conocemos a Gwennan.
Sir Endelion estaba asombrosamente callado; supuse que pensaba en el escndalo por el que haba
debido renunciar a su escao en el Parlamento.
Y t, Harriet?
Creis acaso que poda denunciarla? protest.
Pero ya ves lo que ha pasado. Cuando Bevil la traiga
No vendr.
El har que vuelva. Siempre se sale con la suya.
Gwennan tambin.
Lady Menfrey suspir. Supuse que haba debido enfrentarse muchas veces al carcter salvaje e
intratable de su familia.
Luego apareci Harry Leveret, pues le extraaba que an no hubiramos llegado a Chough Towers.
Hubo que darle la carta que Gwennan le haba dejado. Aun ahora me desagrada recordar la cara que
puso al leerla.
Estaba consternado. Pobre Harry! Obviamente la amaba mucho.
Ese da fue como una pesadilla. Bevil regres sin ella, plido y furioso. La compaa se haba
trasladado a Paignton; la sigui hasta all, slo para enterarse de que Benedict Bellairs haba
abandonado el grupo con destino desconocido.
No quedaba nada por hacer de momento.
Vino el matrimonio Leveret; ella sollozaba. Yo no tena valor para mirar a Harry; de vez en
cuando alguno de ellos me bombardeaba a preguntas. Yo slo poda decirles que haba ido al teatro y
que Gwennan mantena amistad con un actor llamado Benedict Bellairs. Tuve que repetirlo una y otra
vez, hasta que deb contenerme para no gritarles que me dejaran en paz.

Captulo 05

a de vuelta en la casa de Londres me senta muy mal. Haba perdido a Gwennan, Bevil estaba
furioso conmigo y ante m se extenda la temible temporada a cruzar guiada por ta Clarissa.
Ella se sent en nuestra sala, toda vestida de negro, lo cual era un reproche dirigido a Jenny: la
hermana no se haba quitado an el luto y la viuda s. Pareca un cuervo intimidando a un periquito. Su
voz sonaba alta y estridente:
Claro que esta casa habra sido ideal. Bien recuerdo las reuniones que sola ofrecer mi hermano.
He visto estas habitaciones decoradas con flores exquisitas y hasta un acuario en la biblioteca.
Mi madrastra agit las manos como alas de mariposa; pero esos gestos, que tanto encantaban a mi
padre, dejaron indiferente a ta Clarissa.
Por supuesto, ahora no se me pasara por la imaginacin usar esta casa, donde ha habido un
duelo tan reciente.
En todas las casas tiene que haber un duelo tarde o temprano intervine, pues deba acudir en
ayuda de Jenny. Pocas fiestas habra si nadie las organizara en las casas donde ha muerto alguien.
Estoy hablando con tu madrastra, Harriet.
Venga, ta, que ya no soy una nia como para hablar slo cuando se me da permiso.
Mientras no se te haya presentado oficialmente en sociedad, para m sigues siendo una nia.
En ese caso ser un gran placer cruzar esa barrera mgica.
Hay algo que debo decirte con toda seriedad, Harriet: tienes una lengua muy larga.
Lamento no poder cortrmela.
Pero nos estamos yendo absurdamente por las ramas. Deca que, como no es posible utilizar esta
casa, lo mejor es que Harriet viva en la ma hasta que termine la temporada.
Jenny me mir con aire indefenso. Comprend que deba hacer lo que ta Clarissa propona.

***
La casa de ta Clarissa estaba apartada de la carretera; tena un portn en cada extremo de un
sendero semicircular, que conduca a la puerta principal. Era ms grande que la nuestra, pero mucho
menos elegante. Su esposo no haba sido tan rico como mi padre; eso la haba amargado siempre y
creo que no dejaba de sealrselo a mi pobre to. l haba muerto haca unos cinco aos, despus de
una larga enfermedad; alguien dijo que su muerte era una feliz liberacin. Bien poda creerlo.
Sylvia y Phyllis me recibieron en su hogar con despectiva indulgencia. Yo no contaba como rival;
por el contrario, proporcionara el contraste que destacara ms la belleza blanca y rosada de ambas.
En la casa se vea un torbellino de actividad. La pobre seorita Glenister, la menuda costurera,
trabajaba en una de las buhardillas, a la que llamaban cuarto de costura, desde la primera hora del
da hasta la ltima. Yo la compadeca: no slo la acosaba mi ta, sino tambin mis primas. Si a la
seorita Sylvia no le gustaba la cada de una manga, si la seorita Phyllis decida de pronto que no le
gustaba el encaje castao sobre terciopelo azul, aunque antes haba dicho que le encantaba!, todo era
una catstrofe. La seorita Glenister era el chivo expiatorio: todas las culpas caan sobre ella. A veces

me costaba entender que no les arrojara los alfileres a la cara y se largara de esa casa. Pero adnde
poda ir? A trabajar para otra familia, que le asignara exactamente las mismas tareas y la cargara de
culpas similares?
Cuando cosa algo para m yo siempre me finga encantada; no era cierto, pero no soportaba la
idea de aumentar sus tribulaciones. Mis primas se cubran los labios con las manos para disimular una
sonrisa.
Bueno, yo no me lo pondra, Harriet, pero supongo que a ti no te importa.
La costurera las disculpaba.
Es que son tan bonitas, seorita me deca. Es comprensible que quieran lucir perfectas.
Nuestros roperos se iban llenando de vestidos. Vestidos de baile varios, pues como deca ta
Clarissa, sera un desastre repetir un mismo vestido hasta que se lo reconociera.
Eso significa que debemos usarlos una sola vez? pregunt.
Eso sera un derroche absurdo! replic ta Clarissa.
Pero no ser peligroso usarlos dos veces? Podra haber gente observadora que los reconociera
tras una sola exhibicin. Los inspectores de ropa!
Harriet, por favor, que eso no tiene ninguna gracia. De hecho pareces tonta.
Pero la haba asustado y eso me brindaba un placer malicioso. Aprovechaba cualquier oportunidad
para socavar su confianza en sus hijas y en el xito que pudieran alcanzar en lo que yo denominaba el
mercado matrimonial. Me avergonzaba de mi propia actitud; quera actuar como si despreciara todo
aquello, pero en el fondo saba que, si hubiera sido hermosa, encantadora y atractiva, probablemente
los vestidos me habran interesado tanto como a mis primas y habra estado igualmente deseosa de
triunfar. Perd la confianza que haba adquirido; haca mucho tiempo que no me pareca tanto a la nia
malhumorada que haba sido en vida de mi padre. Tena dos personalidades: una, la chica que saba
mostrarse alegre, esperanzada, divertida y hasta atractiva; la otra, esa persona ceuda y custica que
estaba constantemente a la defensiva, a la espera de un ataque. Me pareca a las figuras de madera que
asomaban a las puertas de una casita, en el barmetro de la habitacin infantil: la dama de sombrilla y
vestido alegre anunciaba sol; el hombre de traje lbrego, lluvia o tempestad. El sol (Bevil y Menfreya)
hacan aflorar una cara de mi yo; el mal tiempo (mi ta y mis primas), la otra.
Cuanto ms me disgustaba conmigo misma, peor me senta. Pero ahora ese humor no se
manifestaba con un silencio malhumorado, como antes; lo que haca era utilizar mi lengua viperina
para herirlas y arruinarles el placer.
Creo que quien ms me haca sufrir era la pobre costurera: aunque yo me esforzaba por ser amable
con ella y mis primas la maltrataban, la seorita Glenister prefera coser para ellas. Las admiraba y
respetaba, pese a que le hacan derramar muchas lgrimas sobre sus labores. En esos das yo sola
preguntarme: Qu estoy haciendo aqu?.
Fuimos debidamente presentadas en sociedad y se inici la ronda de actividades. Yo necesitaba
escapar de esa chchara tonta, de tanto analizar las listas de nombres.
Es preciso que venga l. Con l cualquier fiesta es un xito.
l era el mejor partido de la ciudad, dueo de una barona y una fortuna.
An mejor que el conde, que se ve en aprietos para mantener esas fincas tan vastas; sin duda l
busca una heredera, no una dote como las vuestras. Si al menos vuestro padre Pero debemos sacar
buen partido de lo que tenemos. El barn es un hombre encantador y rico, muy rico! S, ya s

que George Crellan es hijo de un conde, pero cuarto hijo, queridas! Si fuera el segundo an podra
haber alguna posibilidad, pero el cuarto! La Honorable seora Crellan S, suena muy bien, pero
yo preferira un ttulo ms slido, algo que sea hereditario. Eso de honorable siempre me ha
parecido muy dudoso. A veces ni siquiera es de buen gusto usarlo. No, debemos apuntar al barn Y
al ver que yo curvaba los labios con desprecio: Acaso piensas que t s tendras posibilidades con
el conde? Pues ests equivocada. Si tu padre no hubiera cometido la estupidez de casarse con esa
mujer y dejar su dinero en fideicomiso Vaya enredo! Yo pensaba que, cuando llegara el
momento de presentarte, al menos podra contar con tu fortuna.
Y ahora, a menos que ella muera y es tan joven
Solt una carcajada.
Harriet!
Todo esto est lleno de sonido y de furia. Y por cierto no significa nada dije. No tengo
inters en el conde, en el barn ni en el Honorable George Crellan. Os lo aseguro con toda sinceridad.
No te preocupes replic mi ta, enfadada, que t no tendrs la menor posibilidad.
Y si esos caballeros tienen un poco de sentido comn, tampoco mis primas.
Ya no quedaba otra salida que alejarme de ellas.
Y para escapar de tanta trivialidad fui a visitar a mi madrastra.
Jenny se alegr de verme. La encontr ms bonita y animada que de costumbre.
Ayer vino Bevil Menfrey me dijo. Qu joven tan encantador. Estuvo muy divertido.
Imagin la escena: Bevil, ejerciendo sus encantos, como siempre que estaba con una mujer bonita.
Pregunt por ti, desde luego.
No creo que est muy complacido conmigo observ. Me culpa en parte por lo de Gwennan.
No, me cuesta creerlo! Sera muy injusto. l no es as.
Fue injusto. Me culp, s. Con toda claridad.
Sera un arrebato del momento. Estara alterado. Pero no poda pretender que t le fueras con
chismes. Le pregunt si saba algo de Gwennan y dijo que no. Estuvo haciendo averiguaciones, pero
no lleg a nada. Supone que a estas horas ella se ha casado; as ya no tendra sentido tratar de llevarla
a casa.
Y dices que me mencion?
S. Dijo: Harriet estaba enterada, pero haba jurado guardar el secreto. Si al menos nos hubiera
insinuado algo Pero es lgico que no lo hiciera.
Crees de verdad que me ha comprendido?
Por supuesto. l habra hecho lo mismo. Dijo que ira a algunas de vuestras fiestas. Tu ta le ha
enviado invitaciones.
Debo de haberme puesto radiante. Pero al mirar a mi bonita madrastra se infiltr en mi mente
cierto desasosiego; vi que le brillaban los ojos de placer al recordar la visita de Bevil; su tez irradiaba
esa claridad fresca pero translcida que resultaba tan rara y atractiva.

***
Pocos das despus fuimos al baile que ofreca lady Mellingfort por su hija Grace. Los

preparativos se haban prolongado por todo el da. Yo estaba amargamente desilusionada, pues
contrariamente a lo que esperaba Bevil no haba venido de visita.
En la intimidad de mi habitacin practiqu la danza. Poda bailar. Lo haba demostrado en esa
habitacin hechizada de Menfreya y en el baile de Chough Towers, pero supona que me faltaba
gracia.
Slo haba un motivo por el que tendra deseos de ir a un baile: que Bevil estuviera all.
Vesta de verde, color que, segn me haban informado mis primas, traa mala suerte. Me lo puse
con algn reparo, pues lo haba escogido ms por desafo que por otra cosa. Seda verde convertida en
vestido de baile por los dedos pinchados y los ojos exhaustos de la seorita Glenister! Me vi ms bien
fea; por la expresin complacida de mis primas comprend que ellas pensaban lo mismo.
Sylvia vesta de rosa y plata; Phyllis, de azul y plata. Una misma cinta plateada para las dos:
comprar en cantidad era ms barato. Era preciso admitir que estaban muy bonitas dentro de su estilo,
que yo deseaba creer inspido. La doncella que compartamos las tres las haba peinado con mucha
gracia, con un rizo cado sobre el hombro. Nadie haba imaginado que, para tener ese rizo, haban
pasado la noche anterior llenas de trapos en la cabeza, incmodas y grotescas, pues ta Clarissa era
enemiga de las tijeras de rizar. Yo llevaba mi cabellera lacia bien cepillada y recogida en un moo
alto.
Te envejece! coment Phyllis, feliz.
Al menos as repliqu no pareceremos tres muequitas recin bajadas de un rbol de
Navidad.
Envidia! susurr Sylvia.
No asegur: Franqueza.
No luca, por cierto, mi mejor aspecto. Desde el colorete con que mis primas se haban tocado
las mejillas: ira al baile fea y sin afeites, slo para demostrar que no me importaba.
Parece una institutriz dijo Sylvia a su hermana.
Salvo por el hecho de que las institutrices no van a los bailes.
Phyllis! Sylvia! dije speramente. Vuestros modales son mucho menos bonitos que
vuestros vestidos.
Qu dices?
Lo que dira una institutriz, ya que lo parezco.
Les habra sorprendido enterarse de que tena un nudo en la garganta y una sensacin de ardor en
los ojos. Me senta tan angustiada que habra querido arrojarme en la cama a llorar; esa angustia era
como un eco del pasado, de los tiempos en que mi padre me demostraba con mucha claridad que no
me quera y ta Clarissa se preguntaba cmo hacer para conseguirme marido.
El carruaje ya estaba a la puerta; partimos. Yo observaba a ta Clarissa, que no apartaba de sus
hijas los ojos complacidos. Sin duda las encontraba preciosas.
Cerca de la casa de lady Mellingfort, en Park Lane, nos detuvo el torrente de carruajes que iban
hacia el baile. Sera uno de los mayores acontecimientos de la temporada. Ta Clarissa senta
emociones contradictorias: por una parte estaba feliz de contarse entre los invitados, pero por otra se
preguntaba cmo rivalizara con semejante esplendor cuando le tocara oficiar de anfitriona.
La gente nos miraba: algunos, demacrados y en harapos. Me estremec: los contrastes me
disgustaban. Me pregunt si nos odiaran al vernos all sentadas, no slo bien alimentadas, sino con

ropas tan deslumbrantes; con lo que costaban nuestros vestidos se habra alimentado a toda una
familia por varias semanas.
Fue un alivio poder continuar el viaje hasta la casa.
Tuve una visin de alfombra roja, lacayos empolvados y palmeras en tiestos blancos, un rumor de
voces exaltadas, ansiosas miradas de madres ambiciosas.
Un momento despus subamos la amplia escalera para que nos recibiera lady Mellingfort, que nos
esperaba ataviada en satn blanco, diamantes y plumas.
Era una pesadilla, tal como yo tema. Las mamas se saludaban, intercambiaban cumplidos sobre
sus encantadoras hijas y vigilaban con ojos de lince, tanto por si hubiera alguna ms hermosa como
para identificar a la presa ms tentadora.
Yo no provocaba ningn recelo; poda leerles el pensamiento cada vez que me presentaban.
La hija de Sir Edward Delvaney! No es precisamente una belleza. Y como su padre se cas con
una mujer joven tampoco tiene fortuna. Est fuera del juego.
Yo era una extraa en aquel ambiente. No vea la hora de que pudiramos despedirnos y dar las
gracias a la anfitriona. Mi propio cuarto me pareca mucho ms acogedor.
Tal como tema, me presentaron a uno o dos hombres (los ms entrados en aos y faltos de
atractivo), quienes me miraron con aire calculador. Supuse que mi reducida fortuna les despertaba
algn inters. Bail con torpeza y pas un rato conversando; como no me esforzaba por entablar una
conversacin trivial, ellos se alejaron.
Vi que mis primas bailaban y lament que ellas tambin me vieran: me dedicaron una sonrisa
compasiva que no disimulaba su complacencia.
No me importa lo que digan, me promet. No ir a ninguna otra de estas fiestas tontas.
Y en ese momento l vino hacia m. Not que varias mams rapaces lo observaban, pero l no se
percat. Tal vez no era el ms apuesto, pero s el ms distinguido entre los caballeros presentes.
Harriet! Su voz se dej or entre las personas cercanas, provocando giros de cabeza y cejas
enarcadas. Hace media hora que te busco por todas partes!
Bevil! Y todo mi gozo fue perfectamente audible para los espectadores. Se sent a mi lado.
Debera haber llegado ms temprano, pero me he retrasado en el Parlamento.
No saba que vendras.
Yo tampoco estaba seguro de poder asistir. Pero como Tony Mellingfort me dijo que tu ta y sus
pupilas estaban invitadas, decid hacer lo posible por llegar. No te alegras de verme? Cunto ruido!
En esos primeros momentos me senta demasiado feliz para hablar. Luego dije, con bastante
serenidad:
Supongo que no puede ser de otra manera: msica y charla.
En realidad, en lo posible evito estas fiestas.
Yo har lo mismo, pero sin duda para ti es ms fcil. Tienes noticias de Gwennan?
No, ninguna dijo. Debo disculparme, verdad? Estaba furioso; pensaba que la fuga se
habra podido evitar si t nos hubieras advertido de lo que pasaba. Desde luego, ahora comprendo que
t jams traicionaras una confidencia.
Me alegra que entiendas.
Ella te present a ese hombre, verdad? Ostras, qu ruido! Por qu no buscamos un lugar ms

tranquilo?
Me cogi la mano y la enlaz a su brazo. Seguidos por varios pares de ojos, nos alejamos hacia un
rincn algo protegido por palmeras.
Aqu se est mejor.
Lejos de la enloquecedora multitud murmur. Comenzaba a recuperar el buen nimo.
Pues me gustara estar an ms lejos. Ese actor, cmo era?
Lo vi slo en el escenario y apenas por un momento tras bastidores.
Pero qu impresin te caus, Harriet?
No sabra qu decirte. Era tan actor que pareca estar siempre representando un papel: en el
escenario y fuera de l.
Sabe Dios qu ser de ella.
Es hbil e ingeniosa.
No te ha escrito bajo recomendacin de no decirnos nada? Sonri. Claro que en ese caso
no me lo diras, verdad?
No, pero puedo asegurarte que no me ha escrito.
Como seal, no s si es buena o mala.
Podra ser cualquiera de las dos cosas.
No me engaas, Harriet. Si Gwennan tuviera algo de que jactarse te habra escrito. Siempre lo
haca, no?
S. Pero podra temer que le siguierais el rastro e intentarais llevarla a casa.
Si se ha casado ya no podramos. Oye, si tienes noticias de ella, me lo dirs? Siempre que no te
imponga el secreto, desde luego.
Por supuesto, Bevil.
Bien, a otra cosa. Hblame de ti. El otro da visit a tu madrastra y me enter de que ests en
casa de tu ta.
S, y no sabes cunto me alegrar de que todo esto acabe. Detesto estos bailes. Tambin yo.
Pero a ti nada te obligaba a venir.
Te equivocas, Harriet. Me obligaba el gran deseo de verte. Sabes que eres la seorita ms
inteligente y divertida de cuantas conozco?
Lo que s es que t eres un gran adulador.
Se inclin para darme un beso en la nariz. Nunca he sido tan feliz, me dije. Cmo pude
pensar que no quera venir al baile de lady Mellingfort?.
Hablamos de Menfreya. All, sentada con Bevil en el rincn, me pareca sentir el susurro de las
olas, ver los muros almenados y el viejo reloj de la torre. Me imaginaba cabalgando con Bevil por los
bosques y los caminos. Me sent ebria de felicidad.
Ms tarde, cuando fuimos juntos a cenar, vi con horror que se nos agregaban ta Clarissa y Sylvia,
de quien not con malicia que no tena compaero.
Seor Menfrey! Qu placer el mo! Mi hija Sylvia
Sent una punzada de miedo al ver que l dedicaba a mi prima esa mirada clida, acariciante, que
tanto l como su padre usaban con todas las mujeres.
Para m tambin es un gran placer, seor Menfrey dijo ella. Me han hablado mucho de
usted.

Pues entonces el placer es general. Harriet no me ha hablado de otra cosa que de sus
encantadoras primas.
Qued estupefacta, pero l me sonri. Era un buen resumen de la situacin.
Lady Mellingfort haba pensado que sera divertido para sus invitados servirse por s solos la cena
fra. Bevil propuso traernos los platos a la mesa.
Vaya con Sylvia para que le ayude. Acompalo, Sylvia, tesoro.
Los vi alejarse juntos y odi a mi ta. Ella tambin me estaba odiando.
Nia me dijo por lo bajo, que la gente comenta.
Para eso viene. Esto no es una congregacin monstica donde haya que guardar silencio.
Harriet! Haz el favor de escucharme.
Pero si te escucho, ta.
Tu conducta ha sido horrorosa.
En qu sentido?
Eso de esconderte con ese hombre.
Que me he escondido? Pero ta, si se nos poda observar con toda claridad a travs de las
palmeras! Y bien que se nos ha observado.
A eso me refera. Eso no se hace. Ests a mi cargo y me siento muy disgustada. Has
monopolizado al seor Menfrey. No se te ha ocurrido pensar que otras personas querran conversar
con l?
Su fortuna es muy pequea, ta. Claro que algn da heredar un ttulo, supongo pero slo hay
una finca rural que tampoco es muy grande. No se lo puede comparar con el conde o el barn, ni
siquiera con el honorable seor Crellan.
Quieres callarte? Vaya, al menos parece llevarse bien con Sylvia.
Era verdad. Mis ojos entristecidos los haban visto rer mientras escogan exquisiteces ante la
mesa de platos fros, asistidos por los lacayos empolvados de lady Mellingfort.
Ya estn aqu. Qu delicias nos ha trado, seor Menfrey! Sintese aqu, por favor. Y t all,
querida Sylvia.
Bevil haba acercado su silla un poco ms a la ma.
Espero que esto sea de tu agrado dijo, sonrindome.
Se mostr encantador con mi ta. En cuanto a Sylvia, la trataba con esa actitud algo seductora que
pareca no poder evitar. Eso no lleg a arruinarme la noche, pero me hizo descender un buen trecho
desde las alturas del Elseo.
Tampoco tuve oportunidad de recobrarlas: muy pronto nos estbamos despidiendo, Bevil aceptaba
una invitacin a visitar la casa de mi ta y nuestro carruaje nos llevaba por Park Lane.
Todas guardbamos silencio.
Ya en mi dormitorio, arroj el vestido a una silla y me met en la cama. Entre dormida y despierta,
imagin que estaba en Menfreya, contemplando el mar; luego remaba hasta la isla, donde me esperaba
Bevil, o cabalgbamos por el bosque, riendo y conversando; finalmente huamos al galope, pues ta
Clarissa y Sylvia nos perseguan. Fue un sueo agradable; apenas contena una leve sombra de duda y
desconfianza, verdadero reflejo de lo que me haba sucedido en el baile de lady Mellingfort.

***
Al da siguiente mi ta me insinu que sera de buen gusto visitar a mi madrastra. Obedec de
buena gana, aunque sorprendida por ese pequeo gesto de consideracin. Lo comprend cuando supe
que Bevil haba visitado la casa durante mi ausencia, cosa que presumiblemente haba sido acordada
sin mi conocimiento, y se le haban servido vino y bizcochos en la sala.
A mi regreso, cuando descubr lo sucedido, tuve impulsos asesinos.
Y qu atento estuvo con Sylvia! exclam Phyllis.
Pero si a m me pareci que eras t la que coqueteabas con l! replic su hermana.
La verdad, es muy divertido. Y es cierto que no cesaba de conversar conmigo.
Yo no soportaba escucharlas. Pero al da siguiente el triunfo fue mo. Un momento antes de que
partiramos hacia otra fiesta apareci una de las criadas trayendo aquellas flores.
Eran dos orqudeas, exhibidas con muy buen gusto dentro de una caja preciosa.
Dame eso chill Phyllis. Me muero por ver quin las enva!
Mi ta apareci de inmediato.
Flores! No os entusiasmeis tanto. Es bastante habitual. Ya veris que es lo que los hombres
acostumbran cuando quieren demostrar su inters.
Sylvia miraba a su hermana con un gesto ceudo y trataba de quitarle la caja.
Cmo sabes que son para ti?
En casa de lady Mellingfort el seor Sorrell estuvo muy atento conmigo y me insinu que
esperaba volver a verme. No me extraara que
Ah, con que no son para ti. Sylvia haba arrebatado la tarjeta de la caja y rea al mirarla.
Para ti? pregunt su madre.
Pero Phyllis trat de quitar la tarjeta a su hermana y la dej caer al suelo, cerca de m. Al bajar la
vista vi que deca: Espero verte esta noche, Harriet. B JVI.
No puede ser! musit mi ta.
Cog la caja. Traa mi nombre escrito con toda claridad. Retir las orqudeas para apoyarlas contra
mi vestido.
Mi ta me haba arrebatado la tarjeta para leerla.
B. M.! exclam.
British Museum? Crees que sean especmenes enviados por el Museo Britnico? No, estoy
segura de que me las ha enviado Bevil Menfrey.
Llev las orqudeas a mi habitacin. Me acicalara con esmero y escogera el vestido que mejor
casara con las orqudeas.
Eleg uno de color verde claro; al acercarle las orqudeas comprob que le aadan encanto.
No era fcil disimular mi regocijo; mis parientas lo notaron claramente.
No conviene, Harriet dijo ta Clarissa, con suavidad, dar demasiada importancia a unas
flores.
No lo dudo, ta respond recatadamente.
Esa amiga tuya, Gwennan era una chica alocada. Fue escandaloso que se fugara as, en la

vspera de su boda. Su familia estara muy avergonzada.


Tal vez todos ellos tienen por costumbre fugarse despus de prometer matrimonio sugiri
Sylvia.
Son una familia de locos, segn dice todo el mundo, y no tienen una situacin muy
deslumbrante. S de buena fuente que estn endeudados. Tienen una finca vieja y venida a menos en
los pramos de Cornualles. No los conoceramos siquiera si no fuera porque tu padre, Harriet, era
representante de ese distrito. Y ocup ese escao justamente porque el miembro anterior, un Menfrey,
haba renunciado a causa de un escndalo. Era el padre de tu amiga. Creo que es necesario poner
mucho cuidado con esa familia.
Ya lo creo dije, traviesa. No os conviene invitar a gente as a visitaros por la maana y
servirle vino y bizcochos cuando yo no estoy.
El aroma extico de las orqudeas me entraba por la nariz y me estaba embriagando. No me
importaba lo que ellas dijeran ni lo que pensaran. Estaba segura de que la noche sera estupenda,
puesto que Bevil estara all.
Y lo fue. l pas toda la velada conmigo, como en la ocasin anterior. Bailamos muy poco. Bevil,
consciente de que yo me avergonzaba de mi cojera, propuso que conversramos en vez de bailar. No
discutimos nada serio, pero yo me senta chispeante o crea serlo. Tal vez la felicidad provoca esas
sensaciones, como el vino potente. Lo cierto es que Bevil rea mucho y daba al menos la impresin de
disfrutar de mi compaa, pues no se apart de mi lado durante toda la velada y se declar encantado
de verme lucir sus orqudeas.
Lo mejor era saber que se nos observaba, que estbamos provocando especulaciones. Sera
posible que, apenas comenzada la temporada, Harriet Delvaney, que no tiene absolutamente nada a su
favor desde que su padre se cas con esa actriz, sea la primera en alzarse con un trofeo?
Era el triunfo.
Bevil y yo llambamos la atencin, pues estbamos siempre juntos. Era natural que las crnicas de
la vida social comenzaran a reparar en nosotros.
Ta Clarissa me lo seal, medio impresionada, medio envidiosa. Le pareca increble que yo, sin
ms fortuna disponible que sus hijas y ni siquiera una fraccin de su belleza, fuera la primera en
aparecer mencionada all. Cuando baj a desayunar encontr a mis parientas ya reunidas ante la mesa
del desayuno.
Mira esto dijo ta Clarissa.
Ah, un artculo sobre el baile del martes.
Lee lo que dice.
Al seor Bevil Menfrey, Miembro del Parlamento por un distrito de Cornualles, se le ve
constantemente acompaado por la seorita Harriet Delvaney. La seorita Delvaney es hija del difunto
Sir Edward Delvaney, quien ocup anteriormente el escao que ahora ha obtenido el seor Menfrey.
Se recordar que Sir Edward muri hace un ao y medio, poco despus de contraer matrimonio. El
gozo que brinda la mutua compaa a estos dos jvenes encantadores se deber a la poltica o?.
Solt la risa:
Con que hemos llamado la atencin.
Slo espero que l no pretenda divertirse.
Por supuesto que s. No es de los que soportan el aburrimiento.

T te finges tan ingenua


Yo, querida prima?
Harriet, no seas descarada me rega mi ta. Este asunto podra ser muy serio.
No respond. Era serio, s. El asunto ms serio del mundo.

***
Pocos das despus Bevil vino a casa de mi ta. Por buena suerte o por propia decisin, escogi un
momento en que mis parientas haban salido a hacer visitas. Yo estaba en mi propia habitacin; me
llev una agradable sorpresa cuando la criada vino a decirme que l me esperaba en el saln.
Pregunta por usted, seorita Harriet dijo, con una pequea mueca. Ta Clarissa y sus hijas,
con sus modales, no se ganaban la simpata de quienes trabajaban para ellas; por lo tanto, los
sirvientes de la casa estaban encantados con mi xito social, que las dejaba con un palmo de narices;
sin duda el tema se discuta ampliamente en la cocina.
Como llevaba puesto un vestido ms bien feo, de guinga color espliego, me pregunt si tendra
tiempo para cambiarme. Vi en el espejo que mi pelo estaba tan desaliado como de costumbre; no me
pareca en nada a la damisela que se haba tomado tantas molestias para lucir su mejor aspecto en las
reuniones sociales.
Di al seor Menfrey que dentro de unos minutos estar con l dije.
En cuanto se cerr la puerta me quit el vestido de guinga y lo reemplac por uno de seda gris, con
falda y corpio separados. Forceje con los ganchillos, consciente de que los segundos iban pasando,
pero despus de abrochar el ltimo repar otra vez en el desalio de mi pelo y me detuve a peinarlo.
Efectuar toda la transformacin me llev menos de cinco minutos; a menudo he pensado que esos
cinco minutos figuran entre los ms importantes de mi vida.
Baj apresuradamente a la biblioteca; all estaba Bevil, de espaldas al hogar. Me cogi las dos
manos y por algunos segundos no hizo sino sonrerme.
Qu gran suerte encontrarte en casa y sola.
Mi ta y mis primas no tardarn mucho respond recatadamente. A menos que algo las
retenga inesperadamente.
Las seoras tienen por costumbre dejarse retener inesperadamente replic l. Sus ojos rean.
Sin duda saba que yo me haba retrasado para cambiarme. Te sienta muy bien prosigui, pero
para manejar ganchillos tan intrincados cuatro manos van mejor que dos. Si me permites
Me hizo girar. Sent primero sus dedos, que abrochaban correctamente el vestido; luego, sus labios
contra mi cuello.
Bevil! exclam.
Es mi recompensa. Los servicios prestados no pueden quedar impagados.
No me volv para enfrentarme con l, pues saba que en la cara se me vera el placer. l dijo, con
cierta brusquedad:
Me alegra haberte encontrado sola. Quiero decirte algo.
S, Bevil?
Ven, sentmonos.

Me cogi del brazo y ambos nos sentamos juntos en el sof.


Hoy parto hacia Cornualles dijo.
No respond; el corazn me lata demasiado deprisa y senta un nudo en la garganta. En las fiestas
siguientes me vera privada de su compaa, pero l tena algo que decirme y para eso haba venido.
Yo crea saber de qu se trataba. Si estaba en lo cierto sera completamente feliz: quera que me
llevara a Cornualles, lejos de la casa londinense a la que, sin duda, debera regresar muy pronto.
Hay all una reunin de la que debo participar prosigui l. Es absolutamente esencial; de
otra manera no ira.
Desde luego.
Por ser hija de un poltico sabes de esas cosas. Oye, Harriet
El carruaje se haba detenido frente a la puerta y mis parientes ya se estaban apeando. O la voz
chillona de mi ta:
Vamos, Sylvia.
Bevil me mir e hizo una mueca. Mi ta ya estaba en el vestbulo. Me lleg su voz penetrante:
En la biblioteca. All estaba ya, a la puerta, y entraba garbosamente. Mi querido seor
Menfrey, qu amable ha sido usted al visitarnos.
Me sent desencantada. El momento haba pasado.
Bevil tambin deba de estar decepcionado.
Con la aparicin de Sylvia y Phyllis, nuestro pequeo tte--tte qued arruinado. Me dije que, si
l haba estado a punto de proponerme matrimonio, sera slo una postergacin; no deba abatirme
demasiado.
Slo ms tarde comprend la importancia del papel que representa la casualidad en la existencia; al
detenerme para cambiar mi vestido de guinga por otro de seda haba puesto en mi vida un alarmante
signo de interrogacin que me acosara por algn tiempo.

***
Cuando Bevil se fue me sent desolada. Hice una visita a Jenny y aprovech la oportunidad para
subir a mi antigua habitacin.
All estaba Fanny; pareca desdichada. Le pregunt si haba algn problema.
He estado leyendo lo que dicen los peridicos de usted coment. Insinan que habr boda.
Eso no me ha gustado mucho.
Qu es lo que no te ha gustado?
Usted ya es una seorita y supongo que ya no debo hablarle como en otros tiempos. Pero me
tomar esa libertad, porque para m ser siempre mi nia Y cmo no, si ha estado conmigo desde
que era beb!
S, Fanny, lo s. Pero ya no soy un beb, sabes? Y si me casara, por qu no? Ya tengo
dieciocho aos, mujer.
No es por eso, seorita Harriet. Es por porque la mencionan junto con Ver usted, siempre
he soado con que usted se casara y me llevara consigo y que cuando llegaran los pequeos seran
mos tambin.

No hay nada que lo impida, Fanny.


Ella me mir con fiereza.
No, no hay nada que lo impida. As debera ser. Pero me gustara verla feliz y y bien casada.
Acaso quieres elegirme el marido?
No me atrevera a llegar tan lejos. Pero entre los hombres que usted conoce hay algunos que no
le convienen.
No s qu quieres insinuar.
Corren rumores y cotilleos. Y no siempre llegan a los odos que podran aprovecharlos mejor.
Pero no seguir midiendo las palabras, seorita Harriet. Me refiero a ese seor, Bevil Menfrey. Ya
est dicho. Ahora no me mire usted con tanta altanera. Ya s que no quiere or una sola palabra contra
l. Yo tampoco querra decir nada por no hacerla sufrir. Pero una bofetada a tiempo es preferible a
toda una vida de angustia. No, no se enfade, seorita. Es que estoy preocupada. Me preocupo cuando
veo en qu manos podra caer.
Qu sabes de Menfrey?
Que es uno de los Menfrey, y ya es bastante. Son mala gente. Lo llevan en la sangre y no hay
remedio. S, ya s que son de buen ver y saben usar su encanto. Pero en el fondo son mala gente. Vea,
si no, lo que hizo la seorita Gwennan: plantar al pobre seor Harry en el ltimo momento, y todo por
un capricho. Es una Menfrey. En ellos no se puede confiar.
Sabes algo sobre el seor Menfrey?
Ella frunci los labios y baj la mirada.
Fanny! La cog por los hombros para sacudirla. Dime. Te lo exijo.
No le gustar, seorita.
Menos an me gustar que trates de ocultarme algo.
Mujeres. De eso se trata. Me han dicho que tiene una querida en una casita de St. Johns Wood.
Y se acuerda usted de la seorita Jessie, la hija del doctor? Pues bien, ahora trabaja como institutriz
para una familia de Park Lane y dicen que el seor Menfrey visita la casa con frecuencia, los
salones y las habitaciones de servicio.
Puro cotilleo! exclam.
Puede ser, seorita. Pero cuando se trata de usted aguzo el odo y escucho bien.
Por qu me dices todo esto, Fanny?
Le responder contndole algo, seorita Harriet. Nunca le he hablado de mi pequea, verdad?
Mi niita. Nunca pude. Poda hablarle del orfanato y de toda esa miseria, pero no poda hablarle de mi
pequea. Ver usted: al salir del orfanato fui a servir en una casa, con una criada que tena un
hermano. Billy Billy Crter. Era marinero. Nos casamos. Apenas un ao despus se lo llev el mar.
Cuando bamos a Cornualles lo recordaba todo; pasaba la noche despierta, escuchando el mar, tan
ruidoso y salvaje, y pensaba: se es el mar que se llev a Billy. Mi embarazo ya estaba avanzado;
por las noches yo pensaba que cuando naciera el nio todo sera mejor. Me dijeron que fue por todo lo
que yo haba pasado: la impresin, el dolor y todo eso. La beb apenas vivi un da mi niita Cre
que yo tambin morira. Pero luego vine a esta casa. Haba una pequeita de la misma edad que la ma
y haba perdido a su madre. Ya ve usted: haba una beb sin madre y una madre sin beb. Deba ser
as: oficiando de nodriza recuper a mi beb.

Ay, Fanny dije, y me arroj a sus brazos.


Mi pequea! Me arrull, acaricindome el pelo. Le dir: mi pequea no habra tenido
padre. Y usted, en cierto modo, tampoco lo tena. Pero tambin haba una diferencia. Yo ya no lloraba
hasta quedarme dormida: tena que pensar en mi beb. Fue providencial: tena un beb, al fin y al
cabo. Supongo que por eso tengo derecho a advertirle, tesoro mo. Usted y yo estamos muy unidas,
querida. Si la viera desdichada creo que se me rompera el corazn.
Fanny querida murmur, no creas que no comprendo No creas que no aprecio
Estaremos siempre juntas y mis hijos tambin sern tuyos. Pero te equivocas con respecto a Bevil y a
los Menfrey.
Ella mene la cabeza con pesadumbre.
Y usted, cario mo, est embrujada por ellos. Acaso no la conozco bien? Acaso no lo vea
venir? En el fondo usted sabe que tengo razn, verdad? Me cree?
Me sent a punto de estallar en lgrimas. No era justo que ella me arrojara su sentimentalismo y
luego contara escndalos del hombre que yo amaba. Le volv la espalda.
No me gusta el cotilleo, Fanny dije. No dudo que lo haces por mi bien. Siempre he sabido
que poda confiar en ti, as como t sabes que puedes confiar en m. Pero conozco a los Menfrey mejor
de lo que t los conocers jams.
Pero estoy preocupada insisti.
La rode con los brazos.
No te has percatado, Fanny, de que s cuidarme sola?
Ella se limit a menear la cabeza.

***
Cuando Fanny se fue me sent en el borde de la cama, angustiada. Aunque finga no dar crdito a
sus acusaciones contra Bevil, el sentido comn me deca que muy bien podan ser la verdad. As eran
los Menfrey: la infidelidad era en ellos algo tan natural como la respiracin. Era una tontera
romntica pensar que Bevil cambiara las costumbres de toda su vida slo por m. Yo lo saba desde
siempre, s. Pero haba tenido la loca idea de que, una vez casados, l se convertira milagrosamente
en el hombre que yo deseaba. Y lo que deseaba de l era que fuera tal como era y siempre haba sido,
salvo en un aspecto: deba ser fiel a una sola mujer, o sea a m.
Y aun en ese momento me estaba engaando. Cmo poda confiar en Bevil si, mientras me
cortejaba (y sin duda era lo que estaba haciendo), tena una amante en St. Johns Wood y, al mismo
tiempo, estaba enamorado de Jessica Trelarken? Para comportarse as era menester una moralidad
muy elstica y no era as la moralidad de los Menfrey?
El hombre capaz de semejante engao poda ser la roca sobre la cual una ansiaba construir su
vida futura? Qu confianza poda tener en alguien as? Cmo podra sentirme segura?
Eso era lo que yo necesitaba, lo que siempre haba echado de menos: seguridad. El deseo
desesperado de los tiernos y vulnerables. Como mi padre me la negaba la haba encontrado en Fanny.
Y ahora ella me adverta, en un intento de evitar que me extraviara en los pantanos del matrimonio
con un esposo que ella consideraba indeseable. As tambin me haba sujetado cierta vez para que no

cayera en un ortigal.
Regres muy pensativa a casa de mi ta.
Estbamos con la seorita Glenister en el cuarto de costura: extendidos sobre la mesa, metros y
metros de satn blanco decorado con diminutas flores doradas.
Ta Clarissa haba comprado esa tela a poco precio y se jactaba de su adquisicin. La seorita
Glenister, nerviosa, la meda y calculaba qu tipo de vestido se poda hacer con ella, mientras Sylvia y
Phyllis discutan, riendo, a cul de las dos le sentara mejor.
Yo escuchaba como sola hacerlo en esos das: divertida y con inters. Quera pensar en esos temas
triviales; era una manera de impedir que mis pensamientos se desviaran por rumbos ms incmodos.
Mangas largas y fruncidas arrull Sylvia.
No te sientan bien. Eres demasiado regordeta replic su hermana.
Sin duda t lo querras con falda abultada y pareceras una enana, puedes creerme.
Nias! Exclam ta Clarissa. Si no os comportis tendr que lamentar haber encontrado
esta bicoca. La seorita Glenister nos dir qu se puede hacer y luego decidiremos para quin ser el
vestido.
Debe estar listo a tiempo para el baile de lady Carront dijo Sylvia.
Faltan slo dos das seal.
No importa; si es necesario coser durante toda la noche para acabarlo declar mansamente la
costurera.
Me acerqu la tela a la cara para mirarme al espejo. Sylvia ri.
Mam la compr para una de nosotras, prima me record.
Ya lo s. Slo he querido examinarla.
Es demasiado delicada para ti.
Para cualquiera de nosotras, quiz dije. Es muy elegante.
Y no debemos estar elegantes?
Debemos. Queda por ver si podemos.
Siempre ingeniosa, t. Pero con todo ese ingenio no has podido evitar que cierta persona se
marchase, verdad?
Quin se ha marchado?
Demasiado bien lo sabes. Despus de haberte puesto bajo todas las miradas se ha asustado,
supongo, por si te has hecho ilusiones.
Gir hacia mis primas, furiosa, pero en ese momento una de las criadas toc a la puerta y entr.
Ha venido una criada de la plaza Westminster, seora. Pide hablar con la seorita Harriet.
Baj corriendo al vestbulo, donde Fanny me estaba esperando. Comprend de inmediato que haba
sucedido algo malo, terrible. Por algunos segundos ella pareci buscar en vano las palabras adecuadas
para expresar una calamidad tan enorme.
Seorita Harriet Su madrastra
Est enferma? Sacudi la cabeza.
Ha muerto dijo.

Captulo 06

os das se haban tornado irreales. No poda creer que estuviera sucediendo todo eso. Me venan
escenas a la mente, como cuadros horrorosos pintados por un loco. Vea las caras de Polden, de
la seora Trant y los criados: asustados, llenos de horror, pero tambin de gusto. sa era una tragedia
como las que se lean en los diarios y ellos estaban en el medio!
Se deca que mi madrastra haba sido envenenada. Habra una investigacin; entonces se sabra
con certeza, se descubrira por qu haba muerto y quin era el responsable.
Ta Clarissa me convoc a la biblioteca. Pareca haber envejecido varios aos desde la discusin
de esa maana por el satn bordado en oro.
Esto es espantoso, Harriet!
S, ta.
Dicen que ha sido una sobredosis de alguna droga, es terrible. Ser un escndalo. Y en plena
temporada! Podra ser un desastre, un verdadero desastre.
Vaya! dije. Y me alarm al or que mi voz se quebraba en risas. La temporada?
No s de qu te res. La pobre ta Clarissa, que no tena sensibilidad propia, tampoco saba
reconocerla en los dems. Quin querr tratos con una familia vinculada con semejantes
escndalos? Esto ser fatal para nuestras esperanzas. No podra haber sucedido en peor momento.
No podra haber sido peor en ningn otro momento dije. Ella ha muerto, ta. Ha muerto!
No grites, que te oirn los criados. Bastante han de estar ya hablando de todo esto. En verdad,
Harriet, creo que no deberas quedarte aqu. Si no ests en mi casa no nos relacionarn tan
directamente con el asunto, comprendes? Sin duda se mencionar que era la esposa de Edward. Ay,
cmo pudo cometer ese disparate! l, que era siempre tan prudente! Salvo en este caso. Cegado por
esa mujer horrible Aunque haya muerto, debo decirlo En seguida de faltar l, ella va y se mata
o peor an: se hace matar por alguien.
Al escuchar aquello sent que me alborotaba.
Me ests expulsando, ta? pregunt.
Como ella no respondi, dije:
Me ir a primera hora de la maana.
Esa noche estaba exhausta, pero apenas pude dormir; una y otra vez despertaba aterrorizada por las
pesadillas. Me alegr ver la luz del amanecer.
La criada que me trajo el agua caliente me mir con curiosidad. Yo estaba relacionada con una
tragedia: muerte sbita, suicidio o asesinato.
Me ba y me vest con mucha lentitud, retrasando el momento de partir. Qu extrao, que
deseara quedarme en casa de mi ta, cuando haba ansiado tanto abandonarla! El hecho de que ya no
fuera as aument mi desolacin. Nunca en mi vida me haba sentido tan sola, tan insegura, tan
temerosa del futuro.
Una de las criadas toc a mi puerta y entr.
Se la requiere en la biblioteca, seorita.
Asent con la cabeza y fing observarme en el espejo, acomodarme el pelo, para que ella no me
viera la angustia en la cara.

Ya no poda retrasarme ms. Tena la maleta preparada y estaba lista para partir. Supona que era
ta Clarissa quien me esperaba en la biblioteca, para decirme que yo deba irme por el bien de todos y
que haba mandado venir el carruaje en diez minutos.
Baj a paso lento. Mi ta estaba all, pero acompaada.
Lady Menfrey se adelant para cogerme las manos y darme un beso.
Mi querida Harriet murmur. Mi pobrecita Harriet.
Entonces vi que Bevil se levantaba de la poltrona. Se acerc para abrazarme y me retuvo contra su
pecho. Me sent dbil. La transicin era demasiado brusca: de la desesperacin, del dolor y la soledad,
al consuelo de la persona con quien ms deseaba estar. No pude pronunciar palabra; tema romper en
lgrimas si lo intentaba.
Mi queridsima Harriet dijo, con una ternura tan maravillosa que me entraron deseos de
sollozar, esto ha sido terrible para ti. No debes preocuparte ms por nada. Aqu nos tienes. Nosotros
te cuidaremos.
Y yo an no poda hablar.
Harriet! Era ta Clarissa. El seor Menfrey y su madre han venido desde Cornualles para
cuidar de ti hasta que termine este horrible asunto. Lady Menfrey propone que te quedes con ella en la
casa de su hijo hasta que se pueda planificar algo. Me parece una idea excelente.
Sent que me estallaba el alivio en la cara. Me o exclamar:
S, oh, s, por favor

***
Me llevaron a la pequea casa que Bevil tena en un tranquilo callejn de la ciudad, hacia el lado
norte del parque. All me qued con lady Menfrey. Haba slo una criada y un ama de llaves, quien
hasta entonces haba cocinado lo poco que l necesitaba. La vivienda era slo el pied terre que l
haba adquirido al ocupar su escao en el Parlamento.
Lady Menfrey declar que yo estaba exhausta, aunque no me percatara, y que deba acostarme de
inmediato. Me mostr sumisa; descubr que era un verdadero lujo ponerme en manos de esa mujer tan
suave y bondadosa, sobre todo porque Bevil haca todo lo posible por demostrarme lo mucho que se
preocupaba por m.
Hablamos poco de la tragedia, pero mucho de Menfreya. Ellos queran que los acompaara a
Cornualles en cuanto acabara la investigacin, para recuperarme de ese golpe terrible.
Les dije con fervor que nada me gustara ms, pues era lo que necesitaba. Y eso fue lo que se
dispuso.
As pas los das que siguieron a la tragedia: das largos y soadores, pues vea a menudo a Bevil y
estaba siempre en compaa de su madre; ella pareca empeada en hacerme pensar que se preocupaba
por m como por una hija. Sent que tena algo a lo que poda aferrarme; no poda pedir una
compaera mejor. Se conservaba duea de s; ella, la heredera raptada por Endelion, tan
romnticamente enamorada, haba debido aprender a vivir con un hombre que jams sera fiel, que
senta una pasin irresistible, no por ella, sino por su fortuna. Pero all estaba, an hermosa, con una
belleza diferente de la de los Menfrey: serena, de facciones clsicas, bondadosa y se podra decir que

resignada. Eso era, sin duda, resultado de toda una vida de adaptacin a las locuras de los Menfrey, la
gente ms encantadora del mundo, aunque fueran prosaicos, quiz egostas y mercenarios por el bien
de Menfreya.
Y all estaba Bevil, tan preocupado por m, tan empeado en proporcionarme consuelo, con una
ternura que me expresaba una pasin reprimida. Demoraba la mano en mi brazo; sus miradas eran
acariciantes; lo rodeaba un aire de espera que me pareca significativo. Era como si ya estuviramos
comprometidos en matrimonio. Yo estaba segura de que pronto sera as. Lady Menfrey lo expresaba a
su manera; cuando hablaba de Menfreya lo haca como si ya fuera mi hogar.
As pas esos das de tensin mientras los Menfreya trataban de anteponer a la imagen de la
tragedia otra de futuro feliz.
Lo consiguieron y por eso los quise: a lady Menfrey, como si mera la madre que nunca tuve; a
Bevil, ms de lo que habra credo posible amar a nadie.

***
No era necesario, me dijo Bevil, que yo asistiera a la encuesta judicial. Tal vez mera desagradable.
Y de cualquier modo la tragedia se haba producido cuando yo no estaba en la casa. Le permit de buen
grado tomar todas las disposiciones que considerara adecuadas.
Y en cuanto esto acabe dijo debes ir a Menfreya. Puedes viajar con mi madre. Yo ir dentro
de unos das.
Respond que no saba cmo darles las gracias, que no habra podido regresar a esa casa ni pasar
esos das all.
l me estrech tranquilizadoramente la mano.
Bueno, ya sabes que puedes ponerte en manos de los Menfrey sin ningn peligro dijo. Supuse
que estaba a punto de declararme sus sentimientos, pero no lo hizo, al menos en palabras, aunque su
mirada estaba llena de ternura; pareca querer protegerme para siempre.
El da de la encuesta judicial hasta l y lady Menfrey parecan aprensivos, aunque intentaban
ocultrmelo. Ella pas la mayor parte de la maana en su cuarto, preparando la partida hacia
Cornualles; segn dijo, probablemente podramos ponernos en marcha al da siguiente.
Necesitar algunas cosas dije. Debo ir a
Hizo un gesto negativo.
No hace falta. Escribe desde Cornualles para que tu doncella, cuando vaya, te lleve todo lo que
necesites.
De acuerdo dije, pero la casa Qu har con ella? No querra entrar all nunca ms.
Jams podra olvidar.
Por ahora no debes preocuparte por eso. Deja las cosas como estn. Habr que tener en cuenta a
los criados. Para estos asuntos necesitas ayuda. Puedes contar con mi esposo y con Bevil. Por ahora
todo puede esperar. Lo que debes hacer es poner distancia en cuanto acabe este desdichado asunto.
A veces pienso que no acabar jams.
Qu quieres decir, querida ma?
Supongo que jams olvidar que lo tengo grabado para siempre

Pues mira, eso es lo que pensamos cuando la tragedia est muy prxima.
Es un gran alivio que vosotros tomis todas las decisiones por m.
Espero que siempre nos permitas ayudarte de esta manera.
En ese momento tuve la certeza de que pronto sera la esposa de Bevil.

***
Era el da de la encuesta judicial, a la que haba asistido Bevil. Cuando regres yo estaba en la
pequea habitacin de huspedes, desde donde se vea el pequeo jardn amurallado; lady Menfrey, en
la sala. No baj, pues senta la necesidad de estar a solas.
Durante todo ese da no haba tenido sosiego. Imaginaba la sala de tribunales tan vvidamente
como si estuviera all. Era mucho lo que dependa del veredicto del mdico forense.
Por fin lady Menfrey subi a mi habitacin y me dijo que Bevil haba regresado y deseaba verme.
El veredicto era muerte accidental.
Pero cmo? susurr.
Baja a hablar con Bevil, l te lo dir. Y maana mismo partiremos.
Cuando entr en la sala l vino a abrazarme.
Se ha terminado dijo. Diantre, qu alivio! No s qu esperaba. Pero ya se acab. Ven a
sentarte.
Nos sentamos en el sof. l me dio un beso.
Pero Bevil, cmo sucedi? pregunt. Qu pudo pasar?
Se descubri que ella tomaba arsnico para el cutis. Al parecer no es raro. Las mujeres lo
toman para embellecer; por desgracia la droga tiene ese efecto siquiera por un tiempo.
Arsnico! exclam. Para el cutis! Es cierto que su piel tena algo Era bellsima, pero
Obviamente, efecto de la droga. El forense se ha explayado sobre el tema. Algunas se lo aplican
en forma de locin, pero otras cometen la estupidez de ingerirlo. Lo que no se ha averiguado es cmo
lo obtena. Es lgico que su proveedor se mantenga oculto; algn amigo del crculo teatral, sospecho.
Pero Fanny, tu doncella, la haba visto beberlo mezclado con limonada y cosas as.
Pero qu horror, tomar arsnico! Cmo se le pudo ocurrir?
Parece que los mdicos lo usan a menudo en la preparacin de remedios; claro que ellos saben
lo que hacen. El forense hizo referencia al caso Maybrick; durante ese juicio, hace aos, se habl
mucho de esa costumbre. El esposo muri envenenado con arsnico y la esposa fue acusada de
asesinarlo. La condenaron a muerte, pero se la indult a ltimo momento, quiz porque caban dudas;
era posible que l hubiera ingerido el veneno tal como lo haca Jenny. En realidad no es tan raro,
aunque s muy peligroso, como en el caso de James Maybrick y tu madrastra. En su habitacin se
encontr cierta cantidad de esa substancia. El forense pronunci un verdadero sermn sobre la
necedad de los ignorantes que utilizan drogas sin conocer su potencia. Luego se pronunci el veredicto
de muerte accidental.
No poda borrar de mi mente la imagen de Jenny, tan alegre, menuda y bonita muerta. Bevil, al
percatarse, trat de consolarme.
Ya todo ha terminado dijo. Maana partirs con mi madre. Yo ir dentro de algunos das.

Deberas comenzar a organizarlo todo de inmediato, pues no conviene perder tiempo.


Organizar qu cosa?
Se ech a rer. Qu seguro estaba! Y con razn, pues yo no habra podido rechazarlo aunque lo
hubiera intentado.
La boda, desde luego. No ser muy convencional, pero as somos nosotros. Que salgas de la casa
del novio, eso s que provocar revuelo.
Tambin est la casa de la isla record.
Imagina la escena: la novia, con su traje de gala, subiendo al bote. Si hay viento del sudeste (y
es casi seguro que no faltar) se llevar el velo y los azahares
Y el bote con la quilla hacia arriba? Y la novia arrojada a la costa por olas gigantescas, ya
tarde para la boda?
Acabo de recordar algo observ Bevil. An no has aceptado.
No he aceptado qu cosa?
Me mir con aire incrdulo. Luego se puso de rodillas y me cogi la mano, diciendo:
Seora, si me aceptis como esposo os entregar las llaves del paraso
Por ahora bastar con las llaves de Menfreya respond, solemne.
Estaba a mi lado, riendo, y me abrazaba.
Sabes por qu te amo, Harriet? Porque me diviertes. Y no hay nada en la vida o casi nada
que me guste tanto como divertirme. Ahora quiero orte decir que me amas; mejor an: que me adoras
y que quieres ser mi esposa, tanto como yo quiero ser tu esposo o casi, pues no creo que nadie
pudiera estar tan deseoso como yo.
Ha sido una fantstica pedida de mano, Bevil observ, aunque algo descarado.
Si parezco descarado, querida ma, es porque estoy profundamente conmovido. En realidad
debera ponerme de rodillas para decirte lo mucho que anso esto desde siempre y que nunca he
amado a nadie como te amo a ti. Eres una de nosotros, queridsima Harriet; perteneces a Menfreya.
Estaba escrito en el cielo que algn da la habitaramos juntos. No ests de acuerdo?
Te amo, Bevil. No podra negarlo aunque quisiera, puesto que te lo dej saber muchas veces y
vuelvo a hacerlo ahora. Pero t
S? Qu pasa conmigo? No lo estoy expresando con claridad?
Dices que me amas, pero no siempre fue as, desde luego. Cmo podas amar a una nia fea y
coja, de modales bruscos y poco garbo?
l apoy los labios contra los mos. Dominaba todos esos gestos encantadores e irresistibles que
buscan las muchachas profundamente enamoradas, reacias a reconocer que se los puede adquirir
mediante una larga prctica.
Una nia interesante, divertida, con la descabellada idea de que no era tan bonita como otras,
slo porque no pareca una mueca sin cerebro. Las muecas no me gustan, Harriet, pero adoro a una
joven de carne y hueso, llena de vida, con la que voy a casarme aunque no me acepte.
Seras capaz de raptarme?
Sin duda. Es una tradicin familiar.
Y por lo tanto, una buena base sobre la que construir un matrimonio.
Tienes un ejemplo ante los ojos.
Lady Menfrey, un ejemplo? Era tranquilamente feliz, s. Pero cmo haba pasado aquellos aos

de humillacin, mientras los amoros de Sir Endelion eran la comidilla del vecindario? sa era la
idea que Bevil tena de un buen matrimonio? Un esposo infiel poda ser un orden de vida, pero la
aceptacin de la esposa era otro muy diferente.
No me dije en mi caso no sera as. Yo no era como lady Menfrey. Pero estaba demasiado
satisfecha con las perspectivas inmediatas como para preocuparme por el futuro.
No ser necesario que me raptes dije. Ya puedes abandonar esos planes. En cambio
deberas extenderte sobre los motivos por los que quieres casarte conmigo.
Inclin la cabeza a un lado para observarme con burlona seriedad. Siempre podremos rer juntos,
pens. sa haba sido la esencia de mi relacin con Gwennan: mi mente y la suya funcionaban a la
par. Pens por un momento en ella, que se haba fugado en la vspera de su casamiento, y o el lgubre
vaticinio de Fanny: No se puede confiar en esos Menfrey.
Como eres hija de un miembro del Parlamento, sers buena esposa para otro miembro del
Parlamento.
Un motivo muy prctico.
Por qu no he de ser prctico? Escoger esposa es un asunto para el que se requiere muchsima
reflexin. Mucha ms que para escoger a los miembros del Parlamento. A ellos se los puede lanzar
fuera despus de cinco aos. La esposa, en cambio, es para toda la vida. Por ende, la hija de un
miembro del Parlamento es la esposa perfecta para otro miembro en ascenso, sobre todo si l
representa al mismo distrito.
Es decir: esperas que te ayude durante las elecciones y que te brinde todas las atenciones
necesarias entre una y otra.
Pues s. Sers excelente para eso.
Sent que se me llenaban los ojos de lgrimas y no pude evitarlo. Eso me avergonz mucho, pues
l nunca me haba visto llorar. De hecho no recordaba desde cundo no lloraba.
l se apart de m; nunca he visto tanta ternura como la suya al sacar el pauelo para enjugarme
las lgrimas.
Mira que llorar en estos momentos! me rega. Lgrimas y Harriet!
No casamos, ellas y yo, verdad? Pero no creas que ser una esposa llorona. Es porque soy feliz.
El tambin estaba conmovido y trataba de disimularlo.
An no sabes nada dijo. Esto es slo el comienzo. Seremos famosos en todo el ducado; nos
llamarn la pareja feliz.

***
Antes de partir hacia Cornualles visit al seor Greville, de Greville, Baker y Greville, para que
me explicara cul era mi situacin financiera. Me dijo que la muerte de mi madrastra me haba hecho
heredera de una fortuna considerable, que pasara a mis manos cuando cumpliera los veintin aos o
cuando me casara, siempre que mi casamiento mereciera su aprobacin y la del otro albacea
testamentario.
Ya he sabido por el seor Menfrey que usted ha prometido casarse con l. Puedo tranquilizarla
sin ms tardanza: no habr objeciones; usted recibir su fortuna casi inmediatamente despus de la

boda.
Quin es el otro albacea?
Sir Endelion Menfrey. Las marcadas facciones del seor Greville se aproximaron a la sonrisa
tanto como les era posible. Creo que este compromiso complacera mucho a su padre, seorita. Ya
lo planeaba con Sir Endelion cuando usted era nia.
Por lo tanto dije, inexpresiva, lo que hacemos es lo que se esperaba de nosotros.
Aquellas manos blancas y regordetas se explayaron sobre el escritorio; su dueo las observ con
satisfaccin.
Sin duda dijo, en su tono seco y exacto, ste es un enlace muy deseable. Y le aseguro,
seorita Delvaney, que simplifica mucho las cosas. Recogi algunos papeles de su escritorio, como
para sopesarlos, y me mir por sobre las gafas de montura de oro. Ahora bien: usted continuar
recibiendo su pensin, como de costumbre, hasta que las formalidades estn resueltas. Tengo
entendido que pronto viajar a Cornualles en compaa de lady Menfrey. Excelente, excelente! Y que
la boda se celebrar all. Enhorabuena! No creo que estos infortunados acontecimientos pudieran
tener un final ms satisfactorio.
Me sent como si me estuvieran archivando en un cajn de archivero rotulado Heredera bien
colocada segn indicaciones. Dificultades satisfactoriamente resueltas.
Y mientras sala rumbo al carruaje lamentaba que mi padre y los Menfrey hubieran discutido tan
minuciosamente mi futuro. Habra preferido casarme con Bevil despus de tratarnos durante unos
meses, arrebatados ambos por una pasin irresistible.
Comenzaba a sospechar que, pese a mi pretendido cinismo, en el fondo era romntica.

***
No hay motivos para postergar nuestra marcha hacia Cornualles dijo lady Menfrey. All
podrs decidir qu piensas hacer con la casa con todo. Naturalmente, Bevil se ocupar de cumplir
tus deseos, una vez que hayas tomado una decisin.
Pens en esa casa, donde la vida continuara como antes del accidente. Sera una mansin
silenciosa. Imagin a los criados hablando en susurros, pasando de puntillas frente a la habitacin
donde se haba encontrado el cadver de Jenny. Sin duda se preguntaban qu les reservaba el futuro;
no era justo mantenerlos en suspenso.
Fanny vendra conmigo, desde luego, pero los otros tendran que buscar otro empleo y deban de
estar preocupados. Despus de discutirlo con Bevil, regres a las oficinas de Greville, de Greville,
Baker y Greville; se resolvi que se dispondran pensiones anuales para la seora Trant, Polden y los
criados ya mayores; los ms jvenes recibiran una gratificacin; aunque todos permaneceran en sus
puestos por dos o tres meses ms, deberan buscar otros destinos; quienes consiguieran otro empleo
quedaran libres de compromiso.
Tras arreglar el asunto me sent aliviada; en la vspera de mi partida hacia Cornualles regres a la
casa.
Ped a la seora Trant que reuniera a todos los criados en la biblioteca; all les expliqu mi
situacin y lo que se haba decidido. Me conmovi profundamente verles la expresin de alivio; en

nombre de todos, Polden me expres su gratitud y me dese felicidades.


Supongo que vender la casa, seorita Harriet dijo la seora Trant.
As es.
Pues bien, seorita: si alguna vez usted y el seor Menfrey necesitan los servicios de cualquiera
de nosotros no tendrn ms que decirlo. Con mucho gusto dejaremos nuestros empleos para volver a
servirle.
Les di las gracias y sub a mi antigua habitacin, para discutir con Fanny lo que deba llevarme
cuando viajara a Cornualles, pocos das despus que yo. Cuando llegamos a mi cuarto trat de ser
prctica.
Descartar la mayor parte de estas cosas dije. Durante la luna de miel pasaremos por Pars
y all comprar algo de ropa. Slo necesitar unas cuantas cosas, Fanny.
Sus libros, por ejemplo, y las cosillas que usted apreciaba tanto
Pens en ellas. Mi lbum de postales; cartas que conservaba desde siempre; pequeeces que me
haban dado placer; una caja recubierta de conchillas, en la que guardaba botones y agujas; una caja de
msica que me haba comprado William Lister durante unas breves vacaciones en su aldea de Devon;
una sarta de perlas, regalo de Navidad de mi padre (l prefera no recordar mi cumpleaos), al que iba
agregando una perla cada ao. Nunca me haba gustado, pero al observar aquellas cuentas de forma
perfecta, su color intenso y cremoso, los diamantes del broche, comprend que era un bello adorno,
probablemente muy valioso. Aun as, para m simbolizaba su falta de inters; puesto que la costumbre
lo obligaba a obsequiarme algo, all iba la perla, muchsimo ms costosa que las baratijas que me
regalaba Fanny, pero para m mucho menos preciosa.
Una vez ms pens en lo mucho que deba a Fanny, quien haba sabido comprender lo que sentira
una criatura si, al despertar en la maana de Navidad, buscaba en vano la media abultada. Era ella
quien me contaba las leyendas navideas, ella quien me compraba naranjas, nueces, bolsas de
golosinas y fascinantes figuras recortadas de cartn, que costaban pocos cntimos. Era Fanny quien
pona felicidad en mis Navidades, al recorrer los puestos del mercado en busca de esos objetos alegres
y charros que deleitan a los nios. No era mi padre, en el saln alfombrado de la joyera, al escoger
una perla para aadir a mi collar, como inversin a largo plazo.
Puse unas cuantas cosas en la cama: la caja de msica de William Lister, mis libros S, todos
ellos deban venir, pues me haban permitido fugar de la realidad: historias de nios que haban tenido
una suerte tan desdichada como la ma Mujercitas (cmo me haba arrojado al seno de esa familia
encantadora, asumiendo por turnos los papeles de Meg, Jo, Beth y Amy!), Jane Eyre y Cumbres
borrascosas.
Historias de resistencia y triunfo. Jams podra separarme de ellas. Fanny me observaba.
Para qu quiere eso! seal.
Era el escenario de cartn recortado, un juguete de dos peniques.
Recuerdo la primera vez que lo vi, Fanny le dije. Fue estupendo. A las seis de la maana,
en Navidad.
Es que usted despertaba temprano. Yo sola estar alerta en mi cama. En maanas como sa me
levantaba a las cinco. Y usted abandonaba la cama a oscuras.
S, para palpar la media; luego me la llevaba a la cama y trataba de adivinar, abrazada a ella.
Haba hecho un pacto conmigo misma: no deba abrirla hasta que rayara la primera luz del da; de lo

contrario desaparecera como un sueo.


Usted y sus fantasas!
Si no hubiera sido por ti, Fanny, no habra tenido esa media.
Claro que s! Alguno de los otros se habra encargado de eso.
No, no creo. Era la mejor maana del ao. Recuerdo que una semana despus, al despertar,
senta un desencanto terrible, porque no era Navidad, porque debera esperar cincuenta y una semanas
hasta la siguiente.
Ah, los nios! exclam ella, con una sonrisa tierna.
De pronto me levant para arrojarme a sus brazos.
Fanny, mi querida Fanny! No nos separaremos jams.
Ella mostr una fiereza militante.
No lo dude ni por un momento, seorita. Que alguien se atreva a separarme de usted!
La solt y volv a sentarme en la cama.
Ser un alivio terminar con esta casa. No recuerdo haber sido nunca verdaderamente feliz, salvo
en esas maanas de Navidad y en algunos ratos pasados contigo. Recuerdas cuando bamos a los
mercados, cuando apostbamos con el vendedor de pasteles y comprbamos castaas calientes?
A usted le gustaban los mercados, seorita.
Eran tan coloridos y estimulantes Y esa gente desesperada por vender su mercanca Ellos
eran pobres y yo, rica pero los envidiaba, Fanny.
Porque no saba qu vida llevaban, seorita. Usted crea que vender cosas all, en el mercado,
era una especie de juego. No saba lo que es volverse loca por el dolor y el escozor de los sabaones, y
estar doblada en dos por el reuma Usted crea que ellos se lo pasaban muy bien. No siempre se sabe
lo que pasa fuera de la vista, verdad?
En aquellos tiempos senta tanta pena de m misma, Fanny Ahora eso ha terminado. Espero
verte en Cornualles hacia el fin de esta semana.
Qudese tranquila, seorita, que coger ese tren en cuanto haya desocupado esta habitacin. Y
qu haremos con el mobiliario y todo eso?
Pienso que los muebles finos irn a Menfreya; el resto se vender. El seor Bevil se encargar
de eso.
Supongo que desde ahora en adelante ser l quien se encargue de todo, seorita.
Sonre; en mi sonrisa debi de brillar la felicidad, pues ella guard silencio por un instante; luego,
al notar que su expresin se endureca, comprend (Fanny no sola disimular sus pensamientos) que
desaprobaba mi boda.
Eso espero, Fanny. Como corresponde a un esposo!
S, est claro. l lo arreglar todo.
Basta, Fanny, por Dios! sta es una ocasin para celebrar, no para hacer profecas luctuosas.
Las profecas luctuosas surgen cuando deben surgir.
Qu quieres decir con eso?
Que no estoy tranquila, seorita. No podra esperar un poco?
Esperar a qu, Fanny?
Es que le estn metiendo prisa.

Que me estn metiendo prisa? Pero si hace aos que espero a que Bevil me proponga
matrimonio!
Tengo miedo.
No hay nada que temer. Y ahora, basta. No quiero hablar ms del tema. Todo saldr bien.
Hay una cosa que me gustara saber.
Dime.
l le propuso matrimonio antes de que muriera su madrastra o despus?
Qu quieres decir?
Para m tiene mucha importancia, seorita. Antes usted slo tena una pensin, verdad? No s
mucho de estas cosas, pero creo que, al morir su madrastra, todo, ese dinero pas a usted sin las
limitaciones que haba en vida de ella. Pues bien, si l esper a que ella muriera
Me puse tan furiosa que podra haberle pegado, pero me conoca lo bastante bien como para
comprender que con ese enfado trataba de disimular el miedo. Puesto que ella haba puesto en
palabras ese vago e intranquilo pensamiento mo, ya no era posible ignorarlo. Tena que traerlo a la
superficie y examinarlo a la luz del da.
Qu tontera dije. l iba a proponrmelo antes de que muriera mi madrastra pero nos
interrumpieron.
Si ta Clarissa no hubiera entrado inoportunamente, el da en que l fue a visitarme Yo estaba
segura de que estaba a punto de pedir mi mano. Pero era verdad? Si sa era su intencin, no habra
buscado la oportunidad?
Fanny me miraba con firmeza, sombros los ojos de miedo y sospecha. Estaba muy convencida de
que Bevil se casaba conmigo por mi dinero; ms an: haba regado las semillas de duda que contena
mi propia mente, hasta hacerlas brotar a la vida.
Se retorci las manos con torpeza.
Vea, seorita Harriet: quiero que usted sea feliz. Slo le deseo lo mejor. Y cuando las cosas
empiezan a salir mal tienden a continuar as.
Qu diantre quieres decir?
No dejo de pensar en esa pobre seora. No me la puedo quitar de la mente. La veo observar en el
espejo ese cutis tan bonito. Y luego, echar eso en su bebida Y despus, irse de esa manera.
Es horroroso. Yo trato de no pensar en eso, Fanny, pero tampoco puedo quitrmela de la cabeza.
Morir as sin estar preparada.
Sin estar preparada susurr ella. S, as fue. Ella no tuvo ningn aviso. Estaba aqu, tan
viva, y al da siguiente ya no exista. Espero que mi Billy haya tenido algn aviso. Debe de haber odo
la tempestad, verdad? Estaran luchando contra la tempestad; saban que estaban rodeados de peligro.
Pero ella, la pobrecita, no lo saba
Debemos dejar de pensar en eso, Fanny.
Con pensar nada se gana concord ella.
Ahora deja de preocuparte por m. Todo saldr bien.
Pues claro que s! Usted y yo nos ocuparemos de que as sea.
Tena la boca apretada y en los ojos una expresin de dureza; pareca un general a punto de iniciar
la batalla.

Y aunque haba hecho brotar esas dudas en mi mente, supe que mientras Fanny viviera jams me
faltara cario.

***
Cuando lady Menfrey y yo llegamos a Liskeard nos estaban esperando. Jams olvidar el trayecto
hacia Menfreya. Los caminos, estrechados por el follaje estival que creca a la vera, parecan ms
verdes y coloridos que nunca; al acercarnos al mar olfate la brisa clida. Cuando vi las torres de
Menfreya habra podido llorar de emocin. Ya no era slo una casa que despertaba mi fantasa, una
mansin antigua y fascinante: ahora era mi hogar.
All se vea la casa de la isla; all, el acantilado con los muros de Menfreya asomando por sobre la
faz que daba al mar, desnudos, como si fueran parte del mismo promontorio.
Despus de atravesar la entrada, con su torre y el antiguo reloj que nunca deba pararse,
descendimos en el patio. Sir Endelion nos esperaba de pie en el gran porche.
Bienvenida seas, queridsima hija.
Me envolvi en su abrazo; me bes. Era la recepcin ms clida que novia alguna hubiera recibido
de su nueva familia.
En mi memoria se destacan aquellos das pasados en Menfreya. Dije que deseaba explorar la casa:
todas las habitaciones, pasillos y apartadizos, todos los rincones.
Creo que no hay en el mundo casa tan maravillosa dije ese primer da a Sir Endelion y a lady
Menfrey.
Es una suerte, querida, puesto que ahora ser tu hogar respondi l.
Quiero verlo todo
Por cierto, el ala oriental necesita reparaciones.
Sonre al recordar la mesa que ya no tena sus rubes. Menfreya necesitaba que quienes tenan la
suerte de ser acogidos bajo su techo derrocharan dinero en ella. Y yo jams me lamentara de gastar
mis fondos para preservarla.
El da siguiente al de mi llegada, Sir Endelion en persona me gui en un recorrido de inspeccin,
encantado de mostrrmelo todo. Mientras observbamos el escudo colgado sobre el hogar del saln
grande, me dijo que nada en el mundo podra haberlo hecho ms feliz que nuestro compromiso.
Era lo que deseaba tu padre y lo que yo siempre he querido: la unin de nuestras dos familias.
Tu nombre, querida ma, quedar inscrito en ese escudo, pues all figuran los nombres de todas las
familias con las que los Menfrey nos hemos aliado en matrimonio.
Al estudiar aquellos apellidos me pregunt qu habran pensado quienes los llevaban al llegar,
recin casados, a esa casa enorme. Muy pronto se les aadira el de Delvaney. Imagin en los nombres
que se agregaran cuando mis hijos trajeran a sus esposas. Me haca feliz sentir que echaba races; era
lo que siempre haba deseado.
Haba mucho que ver y admirar; ahora que la casa era mi hogar, todo lo que haba visto antes me
despertaba un inters especial. All estaba el estupendo suelo de baldosas del saln grande, la escalera
con sus armaduras, los inevitables retratos de la galera. En muchos de ellos descubr las facciones de
los Menfrey; cualquiera podra haber sido Bevil o Sir Endelion, vestido con trajes de otra poca.

Entr en la capilla; aunque no se utilizaba nunca, el altar siempre tena velas nuevas. Sir Endelion
me mostr la habitacin secreta del contrafuerte y me cont la historia del Menfrey que haba alojado
a su amada all, sin que su familia lo supiera.
Dice la leyenda que el reloj de la torre se detuvo y nadie pudo hacerlo andar. Cuando regres el
seor de la casa, fue a la habitacin secreta y encontr all a su amante y a la criatura, muertas las dos.
Pero no creas todo lo que se dice de los Menfrey, querida. Circulan tantas historias sobre nuestras
maldades que se podra reescribir Las mil y una noches. Ya vers que no somos tan negros como nos
pintan. Dime, Harriet, crees t que somos tan malos?
Os conozco desde hace tanto tiempo que no me asusta lo que pueda descubrir.
Y pronto sers una ms de la familia. Bevil tiene mucha suerte, como le he dicho, y creo que a ti
tampoco te ir nada mal.
Me encant visitar la casa y escuchar sus relatos.
Pero como lady Menfrey tena prisa por comenzar inmediatamente los preparativos para la boda,
fuimos a Plymouth en busca de telas para mi vestido de novia. All pasamos frente al teatro en el que
Gwennan haba conocido a Benedict Bellairs. Pensar en ella me entristeci; me pregunt por qu no
haba escrito para hacernos saber qu era de su vida. Habra sido tan divertido que ella estuviera
conmigo en esos momentos! Hermanas, en verdad! Si ella se hubiera casado con Harry Leveret, a
esas horas habra estado felizmente instalada en Chough Towers y qu grato habra sido todo!
Escogimos un satn blanco para mi vestido de novia; lo acompaara con el velo que haban usado
lady Menfrey y tambin su predecesora.
Ella no mencion a Gwennan; eso me sorprendi, pues caba esperar que el viaje a Plymouth se la
recordara.

***
Bevil baj a Cornualles y se publicaron los bandos. Mientras pasebamos juntos por la campia
visitamos a varios terratenientes vecinos, quienes nos recibieron con grandes muestras de amistad.
Yo conoca a su padre. Un hombre encantador. Qu feliz estara si pudiera presenciar esta
boda!
Muy conveniente. No dudo que usted ser de gran ayuda para el distrito.
Qu buena alianza! Estamos encantados.
Al continuar la marcha Bevil imitaba a nuestros anfitriones. Era algo malicioso, pero muy
divertido; descubr que en su compaa yo no dejaba de rer. Era la risa de la felicidad, la mejor de
todas.
Comenzaba a conocer mejor a Bevil. Era ocurrente; tena el genio vivo; era bondadoso, pero
llevado por la ira pareca capaz de cometer injusticias; se arrepenta en seguida y, aunque el orgullo
inherente haca que le costara reconocer el error, su sentido de la justicia era an ms potente que el
orgullo. Yo no estaba segura de que me amara tanto como daba a entender. Me quera, s; siempre me
haba tenido afecto, pero no estara ms enamorado de la conveniencia de esa alianza que de mi
persona? Me atemorizaba la idea de que lo mismo habra podido querer a cualquier chica que se
interesara por l y aportara dinero a Menfreya. A veces, en mi habitacin, analizaba mi imagen en el

espejo. Mi aspecto haba mejorado con el compromiso, pues la felicidad pone algo de belleza en
cualquier cara, pero no dejaba de notar cmo se encendan los ojos de Bevil ante cualquier muchacha
bonita; para todas ellas tena una sonrisa especial, aun para las granjeras con las que nos cruzbamos
en el camino.
Cuando visitamos al doctor Syms me pregunt qu estara pensando. A esa casa haban llevado a
Gwennan despus del accidente; all l haba visto a Jessica por primera vez. Pero si estaba
recordando aquellos das no lo dejaba ver.
Doctor Syms exclam alegremente, vendr usted a la boda?
All estar, si las obligaciones me lo permiten. El mdico, maduro, regordete y enrgico,
pareca radiante al felicitarnos. Pero si a algn beb se le antoja hacer su aparicin a esas horas
ya me enterar de todo por el cotilleo, pues la gente no habla de otra cosa que de la boda de Menfreya.
La seora Syms nos hizo pasar a la sala y nos sirvi vino blanco. Conversamos sobre la fiesta, el
distrito y lo que poda suceder en las prximas elecciones. Descubr que ella trabajaba intensamente
por el partido.
No dudo que usted ser una gran adquisicin me dijo. Todo miembro del Parlamento
necesita una esposa. Y el hecho de que usted sea hija del miembro anterior ser muy atrayente. Dicen
que su padre fue muy buen representante; ahora que l ya no est y Lansella vuelve a la antigua
tradicin de escoger a un Menfrey, es muy grato que nuestro representante actual est casado con la
hija del anterior. Ser como si el escao nunca hubiera salido de la familia. Aqu eso tendr mucha
importancia.
Comenc a atisbar lo que sera mi vida futura. Tendra que trabajar para el partido, inaugurar
ferias, quiz pronunciar discursos. Era estimulante, aunque me alarmara un poco. Pero all estara
Bevil. Me imagin diciendo frases ingeniosas desde un estrado (la seora Menfrey, la esposa del
miembro del Parlamento) y fui cultivando una agradable visin del futuro.
Me alegra mucho que hayamos venido a este lugar me dijo la seora Syms. Es ms
interesante que la ciudad. Vivamos en Plymouth, s, pero en lugares como ste parece haber mucha
ms vida social. He de reconocer que resulta agotadora. El pobre doctor Trelarken trabaj hasta
matarse. Qu hombre ms encantador Y su hija tambin. Usted la conoca, supongo.
La trat muy poco.
Qu pena. La pobre nia qued prcticamente en la miseria. Dicen que est en Londres, creo,
empleada como institutriz. No es vida para una muchacha. Y tan hermosa! Podra casarse bien pero
en su situacin no le ser fcil. En esas circunstancias la vida puede resultar difcil, muy difcil.
Mientras nos alejbamos coment:
Es muy conversadora.
Bien podra dedicarse a la poltica! En realidad podra representarnos en el Parlamento. Es una
pena que a las mujeres no se les permita ser miembros. Puede que eso cambie con el tiempo.
Son muy diferentes de los Trelarken. Percib un tono algo chilln en mi voz y me pregunt si
Bevil lo detectara. Era seal de emocin.
l guard silencio. Al mirarlo de soslayo vi que sonrea.
Pobre Jessica prosegu.
Ha tenido mala suerte, s coincidi.
Siempre me acuerdo de la seorita James, mi institutriz. Era una mujer tmida, que pareca vivir

temerosa de perder el trabajo. Conmigo no era tmida, sino autoritaria.


No es vida para una mujer, si cae en una mala familia.
Me gustara saber qu piensa Jessica.
l no respondi. Tuve miedo de no poder dominar mis sentimientos; si no cambiaba de tema bien
poda dar rienda suelta a mis sospechas y mis celos.
No tena tiempo para cavilaciones tristes. Faltaban slo tres semanas para la boda! Lady Menfrey
haba decidido llenar la casa de invitados; seran mayormente amigos provenientes de Londres,
miembros del Parlamento; Bevil deseaba que yo trabara amistad con ellos, pues le sera til en su
trabajo. Tambin vendran amigos residentes en el distrito.
William Lister, el antiguo secretario de mi padre, que ahora lo era de Bevil, se ocupaba de
organizarlo casi todo. Fue un placer verlo nuevamente y comprobar que le gustaba ms trabajar para
mi novio que para mi padre.
Haba llegado Fanny para ocuparse de m. Me irritaba ver su actitud, obviamente resignada; era
como si se enfrentara a algn desastre inevitable y hubiera decidido poner la mejor cara posible. Pero
eso era apenas una leve molestia en medio de una existencia maravillosa. Era feliz. Bevil estaba
constantemente conmigo. Hasta haba querido acompaarme a la modista para la prueba del vestido,
pero su madre se lo prohibi, indignada, diciendo que nos traera mala suerte. Cuando discutamos
nuestra vida futura, que pareca inundada de una luz rosada como la del amanecer, yo recordaba mi
fuga y aquel da en que, al despertar de una noche pavorosa, haba visto a Menfreya por la maana.
Estaba llena de fantasas. Era feliz. Pensaba sorprenderlo con la ayuda que le prestara. Me
informaba sobre la poltica. Bevil comenz por divertirse al ver que yo poda discutir con l temas
como el libre comercio y la proteccin; luego qued impresionado.
Dej de buen grado en sus manos la venta de la casa de Londres. l dijo que William Lister se
ocupara de todo eso durante nuestra luna de miel. Mi padre haba reunido varios muebles valiosos; el
secretario, que era experto en esas cosas, hara llevar los objetos de valor a Menfreya, donde sobraba
espacio para albergarlo todo. El resto se poda vender.
Viajaramos al sur de Francia, a una pequea ciudad de las montaas desde donde se poda
contemplar la Riviera. l ya la conoca y aseguraba que era ideal para lunas de miel. Ms an: a esa
altura del ao el clima sera perfecto.
Ya tenamos la boda casi encima; cuando lograba deshacerme de cierta leve intranquilidad me
senta totalmente feliz. No dejaba de recordar a Gwennan, que haba huido; me aterraba imaginar que
algo pudiera impedir mi casamiento. Luego pensaba en todas las mujeres que Bevil haba amado y me
preguntaba si en verdad lo que senta por m era diferente. l me aseguraba que s; lo haca con tanta
sinceridad que yo le crea: pero comenzaba a conocerlo muy bien. Cuando quera algo lo haca con tal
entusiasmo que crea desearlo ms que a nada en el mundo. Pero cada deseo pasaba y era reemplazado
por otro. En el fondo del corazn yo saba que la felicidad no era un trofeo que, una vez alcanzado, te
perteneciera para siempre. La felicidad era un trofeo, s, pero slo te perteneca por un momento
breve; conservarlo era tan difcil como alcanzarlo. Vena por momentos, huidiza, imprevisible. Vena
cuando Bevil dilataba los ojos de admiracin por algn comentario inteligente, cuando giraba hacia m
como si comprendiera de pronto el vnculo que nos una, cuando deca de corazn: Te amo, Harriet
Delvaney. No hay otra como t. A menudo, en momentos de emocin, me llamaba por mi apellido,

tal vez por no revelar la intensidad de sus sentimientos. Como estaba habituado a deseos rpidos,
violentos e irresistibles mientras duraban, le sorprenda un poco que el amor pudiera caminar de la
mano con la pasin. Al menos eso era lo que yo quera creer.
Lleg el da de nuestra boda. Comenzaba septiembre. Despert temprano y contempl, por sobre el
mar, la casa de la isla. El agua estaba teida de rosado, como aquella otra maana, y sobre la casa caa
un resplandor rojizo.
Como Sir Endelion era una especie de tutor mo, puesto que mi padre lo haba nombrado albacea
testamentario, sera l quien entregara a la novia. El mismo padre del novio! Sin duda era algo muy
raro. Por parte del novio el padrino era Harry Leveret, el que habra debido casarse con Gwennan. Una
eleccin rara, pero lo haba propuesto el mismo Harry. Tal vez quera demostrar al mundo que ya no le
interesaba la muchacha que lo haba tratado tan mal.
All estaba yo, de satn blanco, con el vaporoso velo de Menfreya y mis azahares. Todos
declararon que estaba preciosa y, por una vez, casi les cre.
Mientras contemplaba mi imagen en el espejo dije:
No te preocupes, Fanny: tendr suerte. Ya lo he decidido.
Est tentando a la Providencia, seorita.
No seas tan macabra, mujer. No queras que entrara en la familia Menfrey, verdad? Pues mira,
voy a hacerlo y no puedes evitarlo.
No confirm ella, no veo cmo evitarlo.
Ahora entiendo que es una aguafiestas.
En ese momento entraba lady Menfrey.
Te falta mucho, querida? Pero si ests preciosa! Verdad, Fanny?
Se le llenaron los ojos de lgrimas: pensaba en su rapto, la seduccin, la boda apresurada. Como
yo, ella haba sido una heredera; de otra manera no habran existido el rapto ni la seduccin O tal
vez s. Lo nico indudable es que no habra habido boda.
Creo que ya deberamos salir, querida.
A la iglesia de la aldea, con Sir Endelion.
Ests encantadora, hija ma. Es un orgullo ir a tu lado. ste es un da muy feliz para todos
nosotros.
Bevil ya estaba all, con los ojos fijos en m, con miradas especiales que me estaban reservadas.
Es una pena que debamos pasar por todo este alboroto, quera decir. Una ceremonia sencilla
habra sido tanto mejor Y en seguida, a esa pequea ciudad desde donde se ve la costa, solos t y yo,
para que pueda demostrarte que te amo como nunca antes he amado a nadie. Y que, si la muerte de tu
madrastra no hubiera puesto en tus manos la fortuna de tu padre, aun as me habra casado contigo,
Harriet Delvaney, no: Harriet Menfrey, ahora.
Y recorrimos aquel pasillo, al son de la Marcha nupcial de Mendelssohn. Desde los bancos nos
miraban caras borrosas y atentas. De mi familia no haba nadie presente. Ta Clarissa se haba
excusado, diciendo que en esos momentos le era imposible abandonar su casa, pero yo saba la verdad:
no soportaba ver que yo me casaba cuando Sylvia y Phyllis no haban podido conseguir marido.
Al carruaje, para regresar a Menfreya con Bevil a mi lado, estrechndome la mano con fuerza,
riendo a ratos; un Bevil nuevo, pens, que observaba con seriedad el futuro. Me senta tan feliz que
slo habra querido prolongar eternamente ese trayecto, pasarme la vida sentada en el carruaje con l a

mi lado, serio y tierno, dicindose (yo no lo dudaba) que se era el comienzo de una nueva existencia.
Me amara y me protegera, en las buenas y en las malas, tal como haba jurado; sera el fin de sus
aventuras livianas. Sera uno de esos picaros reformados que se convierten en los mejores esposos.
Por debajo del viejo reloj, que slo se paraba cuando uno de los Menfrey iba a morir de manera
violenta; al patio de lajas gastadas por las ruedas de tantos carruajes y los cascos de tantos caballos a
lo largo de los siglos.
Haba llegado a mi hogar; era una de los Menfrey.
Bevil deba de estar pensando lo mismo, pues dijo:
Pues bien, Harriet Menfrey: estamos en casa.

***
Se dice que las mujeres dichosas y los pueblos felices no tienen historia; por eso es poco lo que
puedo contar sobre las primeras semanas de mi luna de miel.
Fuimos primero a Pars, donde compr las ropas que yo misma me haba prometido. Trabajo
agotador, estarse de pie ante los espejos, escuchando un arrullo de cumplidos en francs e ingls. Pero
lo cierto es que adquir algunas prendas encantadoras. Y Pars, cuando se ama y se es amado, es una de
las ciudades ms fantsticas del mundo.
La torre Eiffel, el Bois de Boulogne, el Sacre Coeur y el Barrio Latino: todos son para m
recuerdos santificados. Bevil a mi lado, riendo y dejando que hablara yo, pues tena ms dominio del
idioma: l no quera hacer esfuerzos por quitarse el acento ingls. Recuerdo las luces tenues de los
restaurantes y las miradas de quienes nos servan: con la autntica intuicin de los galos para esos
temas, adivinaban que estbamos enamorados. Se nos notaba a ambos. Y eso era lo mejor: a l tanto
como a m.
Pero como nuestro destino final era esa pequea poblacin de las montaas, abandonamos Pars
para viajar hacia el sur.
En la Provenza haba pasado la estacin de las flores, pero cunto me gustaba la campia, con su
magnfico panorama de montaas y su costa gloriosa! El hotel me fascin de inmediato; cuando
contemplaba el mar desde el balcn me deca que nunca haba visto nada tan bello.
Fueron das felices.
Madame, la propietaria, conoca a Bevil. No era la primera vez que l se hospedaba all.
Y ahora ha venido con madame Menfrey. Eso es muy bonito.
Pero sus ojos oscuros tenan una expresin especuladora. Me habra gustado saber con quin haba
estado l anteriormente. Solo, quiz; tal vez haba hecho amistades en la ciudad. Durante los diez das
pasados en Pars yo no haba tenido ese tipo de pensamientos; cuando comenzaba a pensar que los
haba dominado, all estaban de nuevo, a la primera seal de sospecha.
Pero los olvid cuando bajamos al comedor, que daba a la terraza, con vista a las montaas. All,
cenando a la luz de las velas, recuper toda mi felicidad.
Deberamos quedarnos aqu unas cuatro o cinco semanas dijo l, pues quera que me
enamorara de la Provenza tanto como l. All la vida era sencilla; sa era la mejor manera de
aprovechar la luna de miel. Nada que nos distraiga. Por cierto, nada podra apartar mi atencin de

Harriet Menfrey pero me agrada la vida sencilla.


Yo estaba muy satisfecha. Por las maanas explorbamos la antigua poblacin, con sus calles
serpenteantes, sus peldaos gastados y sus callejones. Haba nios de ojos brunos que nos miraban
casi furtivamente. Nuestra condicin de forasteros era obvia; los puesteros del mercado se mostraban
encantados cuando nos detenamos a comprar fruta y flores. Sentados en los cafs de las aceras,
mirbamos pasar la vida. Por la tarde nos instalbamos bajo las palmeras del jardn, reclinados contra
la balaustrada de piedra, a contemplar las montaas que descendan hacia el mar. Alquilbamos
caballos para adentrarnos por los cerros, siguiendo caminos peligrosamente estrechos que cruzaban
aldeas solitarias. En esos lugares Bevil se empeaba en conducir a mi caballo por la brida; aunque yo
era buena amazona y muy capaz de dominar mi montura, disfrutaba con esa proteccin. A veces nos
detenamos en alguna posada para el djeuner; despus de probar todos los platos regionales y el vino
de la zona, nos estbamos la mitad de la tarde all, satisfechos y soolientos, antes de continuar con el
paseo.
Rara vez hacamos planes. Dejbamos que cada uno de esos das dorados trajera lo suyo. Cunto
me gustaban esas tardes soleadas, clidas, y los anocheceres en que el sol, al desaparecer, se llevaba la
tibieza! Entonces me envolva en un chal abrigado y a veces salamos a caminar en el ambiente fresco
de la montaa.
Un da, ya avanzada la tarde, nos adentramos en las montaas. Cenaramos en una de las aldeas,
donde madame nos haba dicho que habra algunas danzas provenzales. Nos pusimos en marcha con
idea de regresar a la luz de la luna. Cabalgbamos muy alegres y felices, cantando juntos una pieza
que nos haba enseado monsieur, el esposo de madame. La letra segua la meloda de La doncella de
Arls; hablaba de los tres Magos que iban a Beln. Cada vez que oigo esa cancin me veo de nuevo en
ese escarpado sendero de montaa, cantando, con Bevil a mi lado. Ese momento feliz fue, en cierto
modo, el final de la dicha completa. Pero por entonces, quiz por suerte, yo lo ignoraba.
Tres grandes reyes,
modestos los tres,
brillaban como un sol esplndido;
tres grandes reyes,
modestos los tres.
centelleaban sobre sus blancos palafrenes.
El ms sabio
cabalgaba primero,
y todas las noches les guiaba una estrella dorada.
El ms sabio
cabalgaba primero:
he visto que su larga barba se mova con el viento.
Bevil, que cantaba desafinando y con su atroz acento britnico, me haca rer hasta la exageracin.
Por cierto exclam, t lo haces mejor, Harriet Menfrey.
No es nada difcil repliqu, con tan poca competencia.

Y continu cantando.
Sabes que tu voz no es nada mala, tesoro? Y hablas el francs como si hubieras nacido aqu.
Continuamos cantando hasta llegar a la pequea aldea, donde madame y monsieur nos dieron una
calurosa bienvenida. Nos esperaban, dijeron. Habra sido una decepcin que el milord ingls y su
flamante esposa no fueran a visitarlos. Aunque madame, la del hotel, nos mimaba como una madre,
era evidente que tambin cotilleaba sobre nosotros. El caso es que, al entrar en el pequeo comedor,
nos asignaron el sitio de honor, cerca de los violines que proporcionaran msica para la danza.
La comida se sirvi con la ceremonia a la que ya nos habamos habituado; trajeron y sirvieron el
vino como si fuera nctar de los dioses; en tanto probbamos aquella comida cargada de especias,
madame y su camarero nos observaron como si nos hubieran abierto las puertas del paraso;
declaramos que era deliciosa.
Aquella prometa ser una de tantas veladas felices, hasta que una pareja inglesa entr en el saln.
Inmediatamente percib la estupefaccin de Bevil. La mujer, al verlo, se detuvo en seco, igualmente
sorprendida. Pero tambin pareca encantada.
Mientras se acercaba a nuestra mesa repar en su lustrosa cabellera color miel, en sus ojos grises,
alargados, en los labios sonrientes; pese a la voluptuosidad de su cuerpo, caminaba con una gracia
selvtica, tanto ms obvio por la torpeza de su compaero, que era regordete.
Bevil se haba levantado.
Estar soando? pregunt ella. Pellzcame, Bobby, para que despierte.
Espero que no sea una pesadilla coment mi esposo.
Pero si es un sueo agradabilsimo! Qu haces aqu, Bevil?
l me sonri.
Te presento a una vieja amiga empez a decir.
Ella hizo una mueca.
Has odo eso, Bobby? Una vieja amiga. Esa descripcin no me gusta nada. Es demasiado
ambigua.
Slo para un ciego repuso l.
Deberas presentarnos, querida intervino Bobby.
Por supuesto se adelant Bevil. Mi esposa.
Los ojos grises de la mujer me recorrieron por entero; tuve la sensacin de que no se le escapaba
detalle.
Mi esposo dijo luego. Y se ech a rer, como si el hecho de que Bevil tuviera esposa y ella,
marido, fuera una broma colosal.
No me digas que vosotros tambin habis venido en luna de miel.
Es algo para celebrar, sin duda dijo Bevil. Luego se gir hacia m. Lisa y yo nos
conocimos hace mucho tiempo.
Madame se acerc a nuestra mesa.
Sois amigos? Queris cenar juntos?
Qu divertido! Exclam Lisa. As podrs contrmelo todo, hombre.
Madame hizo una sea al camarero para que trajera sillas. Pronto estbamos todos sentados en
torno de la mesa y comenzaban a servirnos con el debido trajn. Ella era Lisa Dunfrey, me dijo Bevil.

Ya no, le record ella; por Bobby. Lisa Manton.


De Bizcochos Manton. Los conocis? Los hace Bobby, verdad, querido? No con sus propias
manos, desde luego, pero la ganancia es suya. Qu cosa tan divertida, Bevil, que los dos estemos
pasando la luna de miel en el mismo lugar!
Me habra gustado que la cosa hiera igualmente divertida para Bobby y para m, pero a ambos nos
pareca horrorosa, pues ella se concentraba en Bevil y dejaba que yo me ocupara de su marido.
Qu buen tiempo haca, coment Bobby. Me gustaban las montaas? Y qu opinaba de la cocina
francesa?
Mis respuestas le interesaban tan poco como a m sus preguntas; ambos escuchbamos la
conversacin de Lisa con mi marido, sin mirar mucho a los bailarines provenzales que actuaban para
nuestro deleite.
Reconoc en los ojos de Bevil la expresin que adquiran cuando se senta atrado por una mujer.
La haba visto dirigida a m; ahora surga por Lisa. Si Bobby y yo no hubiramos estado presentes,
habran reanudado ellos una relacin que parecan recordar con nostalgia?
En algn momento ella se gir hacia m, diciendo:
Conque usted es la hija de Sir Edward Delvaney. Vi la esquela en los peridicos. Recuerdo haber
pensado que Bevil se casaba muy bien.
Gracias repliqu. Espero que usted tambin est muy bien casada.
Ella mir dentro de su copa, riendo.
Por supuesto que s. No es estupendo? Todos tan bien casados todos en luna de miel y juntos.
Bevil con su poltica
Y usted con sus bizcochos.
Me ech una mirada impertrrita y se volvi otra vez hacia Bevil. Yo miraba a los bailarines, pero
en verdad slo vea a mi marido haciendo el amor con esa mujer. Era esto una muestra del futuro?
Cuando Bevil me presentara a sus amigas, tendra que sufrir los celos agudos que me atormentaban
en ese momento?
La velada pareca no acabar nunca, pero al fin se acabaron las excusas para permanecer all y
regresamos a nuestro hotel. Fue un alivio sentir el aire de la noche, pero haba perdido mi paz interior.
En el trayecto de regreso ya no cantbamos. Bevil guardaba silencio; supuse que an estaba en el
pasado.
Erais muy amigos? pregunt.
De quin? pregunt innecesariamente.
De la hermosa Lisa.
No. Simples conocidos.
Eso no deca nada, pero me pareci que deca mucho.
Cuando llegamos al hotel, madame pregunt si habamos disfrutado de la danza. Bevil, contra su
costumbre, estaba muy callado, pero yo me las arregl para responder alegremente que haba sido una
velada esclarecedora.
Esa noche l me hizo el amor con fiereza. Mientras tanto, en la oscuridad, yo me preguntaba si era
a Lisa a quien estaba poseyendo, si yo era slo una sustituta.
No volvimos a verlos. Pocos das despus Bevil haba recobrado el buen nimo y yo pude
disimular mis malos presentimientos. La luna de miel prosegua, pero ya nada sera como antes.

Captulo 07

aca seis semanas que estbamos en la Provenza. Fue una larga luna de miel. Pero haba
llegado noviembre y comenzaba la temporada de lluvias. El agua caa a torrentes, saltaba en el
balcn e inundaba el dormitorio; las nubes borraban por completo las montaas y el mar. Al no haber
sol, el aire se torn decididamente fro.
Era hora de volver a casa.

***
Me alegr llegar a Menfreya. En cuanto la casa apareci a la vista recuper el buen nimo; cuando
pasamos bajo el viejo reloj de la torre me dije que all sera feliz. Estaba decidida a ser todo lo que
Bevil quisiera de una esposa.
Pronto fue evidente que se estaba gestando una crisis ministerial. Poco despus de la coronacin
del nuevo rey, Balfour haba reemplazado a Salisbury como primer ministro; Chamberlain y sus
seguidores amenazaban con la renuncia debido a las propuestas proteccionistas. Para ser una
verdadera ayuda yo deba entender esos problemas a fondo. La obligacin de todo poltico es crear
leyes que mejoren el bienestar del pas; me pareca una ambicin noble, que me llenaba de
entusiasmo. Cuando dije eso a mi esposo me dio un beso y dijo que yo sera la esposa ideal para un
poltico. Se entusiasmaba por algn error que, desde su punto de vista, era especialmente maligno;
cuando lo discuta conmigo yo me descubra contagiada por su celo.
l tomaba sus deberes muy en serio. Cuando estaba en Cornualles dedicaba dos maanas por
semana a atender su despacho de la ciudad de Lansella; all podan visitarlo aqullos a quienes
representaba en el Parlamento y plantearle cualquier problema que desearan discutir. A veces yo lo
acompaaba; descubr con placer que poda serle til y que l lo saba. Entonces olvid ese incidente
que tanto me haba perturbado durante la luna de miel. Llegu a convencerme de que lo haba
imaginado todo.
Empec a obsesionarme con la carrera de Bevil tanto como l. Me fascin descubrir que, si bien
era ambicioso (soaba con ingresar en el Gabinete y llegar a ser primer ministro), en verdad buscaba
el bienestar de sus votantes y se empeaba en mostrarse tan accesible como poda. Eso requera
mucho trabajo; deba recibir a un incesante desfile de personas y atender una tremenda cantidad de
cartas. Aunque William Lister era muy eficiente, yo poda ayudar de muchas maneras diferentes.
Nunca me haba sentido tan feliz.
Siempre me ha asombrado que la vida pueda sufrir cambios tan bruscos. Los graduales se tornan
aceptables, pero el golpe brusco que, sin previo aviso, destruye la existencia de modo tal que ya nada
tornar a ser como antes, se me impone una inquietante conciencia de las perpetuas incertidumbres
de la vida.
Es lo que sucedi aquella maana de abril. Haba violetas silvestres bajo los setos y primaveras en
los prados; todas las maanas, al despertar, encontraba mi dormitorio lleno de sol y del ritmo sereno y
tranquilizador de las olas, que avanzaban y retrocedan lentamente.

Era uno de los das en que Bevil atenda en su despacho de Lansella. Esa maana yo estaba sola,
pues l deba trabajar all con William Lister. Baj por los riones con tocino que esperaban en un
escalfador. En Menfreya el desayuno se serva entre las siete y media y las nueve; esa maana me
encontr sola, pues mis suegros an no se haban levantado y Bevil ya haba partido. Mientras lea los
peridicos con atencin, uno de los criados trajo la correspondencia y la deposit en la mesa.
Al echarle un vistazo, la escritura de un sobre me hizo ahogar una exclamacin.
Era la letra de Gwennan!
Desgarr el sobre. La hoja, al principio, tena una direccin de Plymouth. Le:
Querida Harriet:
Esto es como en los viejos tiempos, verdad? Supongo que te preguntas qu ha sido de m,
despus de tanto tiempo. Voy a satisfacer tu curiosidad, si an la tienes y quieres verla
satisfecha. Que esto quede entre t y yo. Quiero verte primero y en secreto. Por favor, ven a
esta direccin entre hoy y maana. Aqu estar. Pero hay una condicin: debes venir sola y sin
decirlo a nadie. Espero que lo hagas. Confo en ti.
Gwennan.
P. D.: Es fcil de hallar. Cuando salgas de la estacin vira a la derecha; luego, a la
izquierda. Cuando ya no puedas continuar, gira nuevamente a la derecha y vers el nmero 20.
Te estar esperando.
Saba, pues, que yo estaba en Menfreya. Y tambin que me haba casado con Bevil, puesto que la
carta estaba dirigida a la seora Menfrey. Agradec al cielo haberla recibido mientras estaba sola.

***
Mientras caminaba por esas calles, que se iban tornando cada vez ms mseras a cada paso, me iba
preparando para lo que debera encontrar. El nmero 20 era una casa de tres plantas, en las ltimas
etapas de la decadencia. La puerta de calle estaba abierta. Al entrar en el vestbulo me llam una
anciana sentada en una mecedora, en la habitacin de la derecha, con la puerta de par en par. Vi una
cuerda llena de ropa tendida y varios nios vestidos con prendas harapientas.
Quiero ver a la seora Bellairs dije.
En el ltimo piso dijo.
Al subir aquellas escaleras desvencijadas me sent asqueada, no por el olor, no por la obvia
suciedad y la pobreza, sino por miedo a lo que encontrara cuando abriera aquella puerta, detrs de la
cual me esperaba Gwennan.
Golpe con los nudillos. O su voz, cuya cadencia se pareca tanto a la de Bevil.
Harriet, conque has venido. Eres un ngel!
Gwennan. Me qued all, mirndola. Qu haba sido de mi hermosa Gwennan, la de los ojos

refulgentes y desdeosos, con su esponjosa cabellera leonada y el aire de los Menfrey? En su lugar
vea a una mujer consumida, tan demacrada que tard algunos segundos en convencerme de que era
ella. Estaba envuelta en una bata que en otros tiempos haba sido alegre; not que tena varias
desgarraduras.
Al ver lo mucho que haba cambiado desde la ltima vez que la viera sent deseos de llorar. Para
disimular mi expresin de horror, la atraje hacia m y la estrech con fuerza.
Ay, Harriet, qu sentimental eres! Siempre has sido as.
Anda, cuntamelo todo dije. Dnde est Benedict Bellairs?
No s.
Lo has abandonado? Ella asinti.
Fue la peor equivocacin de mi vida, fugarme con l.
Conque eso fall
Casi desde el principio. l crea que yo tena dinero propio. Haba odo hablar de los Menfrey
una familia antigua, con tradiciones y todo eso Y luego yo no aport nada.
Entonces descubriste que ese matrimonio era un error y
No fue exactamente un matrimonio. Yo crea que s, pero en realidad l ya estaba casado. Fui
una idiota, Harriet. No tuvo que ser muy sutil para engaarme. Hubo una especie de boda pero l ni
siquiera se hizo bgamo por m. El sacerdote era un amigo suyo, otro actor, que desempe muy bien
su papel.
Gwennan!
Pones cara de horror. Me enter de lo tuyo por los peridicos. La hija del difunto representante
de Lansella se casa con el actual. La seorita Harriet Delvaney, hija del difunto Sir Edward, se ha
casado con el seor Bevil Menfrey, miembro del Parlamento en representacin de Lansella y el
distrito correspondiente. Conque te has salido con la tuya, Harriet. Siempre has querido a Bevil,
verdad?
Asent con la cabeza. Ella sonri con aire muy triste.
Cuntame qu sucedi cuando me fui.
La misma Gwennan de siempre! Sus propios asuntos le interesaban siempre ms que los ajenos. Y
no haca nada por disimularlo.
Hubo consternacin.
Era de esperar. Y Harry?
Qued destrozado.
Pobre Harry! Habra sido buen marido.
Y qu pas despus de ese casamiento fingido?
Qued en estado interesante, como se suele decir.
Tienes un hijo?
Es por eso por lo que te he pedido que vinieras. Por l me trago el orgullo.
Dnde est?
Se acerc a una puerta y la abri. Haba all un cuarto pequeo, con un viejo cesto de mimbre en el
que dorma un nio. Estaba plido y no muy limpio, pero tena el pelo leonado de los Menfrey.
Reconoc el aire de familia.
Benedict dijo ella, con suavidad.

Benedict Bellairs complet.


Benedict Menfrey corrigi Gwennan.
Por supuesto.
Es una situacin difcil, Harriet. Asent.
Por qu me has llamado? Cuntame todo, Gwennan.
Te he llamado porque ahora eres de la familia y puedo esperar ms ayuda de ti que de los otros.
Quiero retornar a Menfreya, Harriet. Ya no soporto ms esta vida. Y quiero que l crezca en Menfreya.
Pues retornars, claro est!
Y cmo explicaremos?
Se puede. Has perdido a tu esposo y vuelves a tu hogar. Es una situacin delicada, pero se puede
arreglar.
No ir a menos que ellos me quieran all.
Es claro que te querrn all, Gwennan. Eres de la familia.
Eres tan bien pensada, mi querida Harriet Nosotros, los que somos Menfrey de verdad, no por
matrimonio, no somos tan buenos. Quiero volver, quiero que mi beb est all. Pero no quiero que
haya recriminaciones. No quiero que me admitan de mala gana.
Quieres que maten al ternero cebado por la hija prdiga?
No. Quiero regresar y que t lo arregles. Que Benedict sea reconocido como un Menfrey.
Quiero olvidar que existi alguien llamado Benedict Bellairs.
Pero el nio lleva su nombre!
Es que an vivamos juntos cuando l naci. Fue slo despus, cuando ya no pude
recuperarme cuando lo nuestro se estrope.
Que no pudiste recuperarte? Ests enferma, Gwennan. Se te ve
Ya no soy ninguna belleza, verdad? He vivido tiempos muy malos, Harriet.
Ya me doy cuenta. Dime qu te pasa, Gwennan.
Pues nada que las brisas marinas no puedan curar.
Qu haces ahora? Cmo te mantienes?
Ella se encogi de hombros.
Gwennan, mujer, tienes que volver a casa conmigo! exclam horrorizada.
Luciramos muy bien caminando juntas, t y yo. La esposa del miembro del Parlamento, tan
elegante, y esto en lo que me he convertido.
No puedo dejarte aqu.
Quiero que regreses y les digas que me has visto. Quiero que me inviten a volver a Menfreya.
Esperaba no verme obligada a hacer esto jams, pero lo hago.
Ir inmediatamente. Pero deberas venir conmigo, Gwennan. Me cuesta dejarte aqu.
Ella neg con la cabeza.
Vendrs conmigo insist.
Cuando Bevil o mi padre vengan por m, Harriet.
Ir en seguida y ellos vendrn hoy mismo.
Eso crees?
Claro que s! Me pondr firme.

T, Harriet? Se ech a rer.


Vaci mi bolso, reservando slo unos pocos chelines para el viaje de regreso, enfadada conmigo
misma por no haber trado ms dinero. Luego le di un beso y la dej, diciendo:
Hasta pronto.
Corr hacia la estacin; mientras esperaba el tren recordaba a Gwennan en cien escenas diferentes:
cabalgando por los caminos que rodeaban Menfreya; en el baile de Chough Towers; probndose el
vestido de novia en Plymouth. No soportaba recordar lo que haba sido y pensar en ella tal como
estaba ahora.
Qu largo se me hizo el viaje! Cuando llegu a Liskeard, puesto que haba salido sin saber a qu
hora regresara, tuve que coger el tren local a Menfreystow y luego caminar hasta la casa.
Estaba por entrar precipitadamente cuando Bevil apareci en el patio, a caballo.
Bevil! lo llam. Debo hablar inmediatamente contigo.
Yo tambin tengo algo que decirte.
Se le vea nervioso, pero yo no poda pensar sino en Gwennan. l llam a uno de los mozos de
cuadra para que se ocupara de su caballo y me sigui al interior de la casa.
Subamos a nuestra habitacin, Bevil. Quiero hablar contigo.
l me cogi del brazo.
No imaginas lo que ha pasado. Es increble, Harriet.
Escchame, Bevil. Vengo de Plymouth
Harry Leveret. Se postula como candidato por la oposicin. Qu me dices de eso? Dnde se ha
visto?
Escucha, he estado con
No creo que tenga muchas posibilidades, por supuesto. Pero ser una pelea ms difcil de lo que
yo esperaba. Un vecino de la zona, hacer esto!
No pareca percatarse de lo alterada que estaba yo. Slo pensaba en la nueva situacin originada
por el hecho de que Harry Leveret opusiera su candidatura a la de l. Cuando entramos a nuestra
habitacin cerr la puerta, barboteando:
He visto a Gwennan.
Eso lo sacudi. Por algunos segundos me mir como si no entendiera. Luego dijo, speramente:
Dnde?
En Plymouth, en un cuarto miserable.
Por Dios!
Tiene un hijo.
Y ese actor?
Lo ha abandonado. En realidad nunca se casaron.
Estaba desconcertado. Vi que trataba de visualizar el horror que haba cado sobre la orgullosa
Gwennan. Al mismo tiempo, otro pensamiento estorbaba su preocupacin por su hermana: imaginaba
su retorno a Menfreya, con un hijo. Habra comentarios escandalizados; la gente recordara las
indiscreciones de su padre. Estos Menfrey estn locos, dira la gente; nos conviene que nos
represente alguien as, all en Londres?. Y all estaba Harry Leveret, a la espera de ocupar el sitio de
Bevil.

Est enferma. Quiere que el nio se cre aqu que sea un Menfrey.
No puede ser, Harriet! Su voz era casi un susurro.
Cuando la veas, Bevil, comprenders que es necesario.
Tiene que haber otra salida. Nos ocuparemos de ella, pero si vuelve a casa con un nio y sin
esposo y con las elecciones a la vista
S que ser difcil, pero se trata de Gwennan.
Deja esto por mi cuenta decidi con firmeza.
Lo mir con atencin; me preguntaba hasta qu punto conoca a mi esposo. Me senta
desencantada: esperaba que l reaccionara como yo, diciendo que la familia deba enterarse
inmediatamente del aprieto en que se encontraba su hermana, que debamos traerla a Menfreya sin
ms demora.
Maana ir a verla resolvi. Mientras tanto, no digas nada a los otros.
Tuve que contentarme con eso. Estaba segura de que, cuando viera a Gwennan, quedara tan
horrorizado y conmovido como yo. Sin duda pronto tendramos a Gwennan en casa.

***
Al da siguiente me alarm ver que Bevil regresaba de Plymouth solo, ya tarde. Cuando entr en la
casa yo lo estaba esperando.
Y Gwennan? pregunt.
Est bien respondi l. No te preocupes.
Que est bien? Pero
Ha decidido no volver a casa, despus de todo.
Que no volver! Pero si
Ha comprendido lo que pasara si lo hiciera. No quiere causar problemas. Dice que demasiados
ha causado ya. Se la cuidar bien.
De pronto me enfad. l haba ido a hablarle, a hacerle ver el efecto que su presencia poda tener
sobre la carrera de su hermano. Le haba imposibilitado el regreso.
Ir a verla dije. Quiero hablar con ella.
Se encogi de hombros.
No me crees, Harriet? pregunt con frialdad. Lo not cansado, fsica y emocionalmente. Si
bien comprenda que el retorno de Gwennan no mejorara la opinin que el vecindario tena sobre la
familia, me pareca que lo nico importante era cuidar de ella.
No s qu creer reconoc.
En ese caso ten la seguridad de que he hecho por ella todo lo que me era posible.
Todo lo que te era posible? le acus. Por quin? Por Gwennan o por el buen nombre de
la familia, que tan importante es ahora, con las elecciones pendientes?
Por el amor de Dios, Harriet, no seas tonta! No ha sido muy agradable, te lo aseguro. Gwennan
no quiere venir a casa. Pero no tendr problemas. Se le asignar una pensin y se cuidar del nio. No
has mencionado este asunto a mi madre, verdad? Se afligira mucho.
Negu con la cabeza.

Luego sub a nuestro dormitorio y me sent ante la ventana que daba al mar, pensando: l estaba
decidido a no acogerla nuevamente. Cree que basta con cuidar de que no le falte dinero. Pero eso no
basta. Ella clama por Menfreya. Pens en su madre, esa mujer bondadosa e intil, que haba aceptado
el mandato de los varones Menfrey, cosa que yo jams hara. Aunque ahora formara parte de la
familia, estaba decidida a ser siempre yo misma.
La casa de la isla era ma. Si Gwennan no poda venir a Menfreya, bien poda ocupar la casa de la
isla. Desde all vera Menfreya y eso la hara ms feliz.
Estaba decidida. Al da siguiente ira a Plymouth para ver a Gwennan.

***
Por la maana Bevil era el de siempre. Tuve la sensacin de que su mente ya haba marcado
pulcramente el asunto de Gwennan como resuelto y acabado. Probablemente visitara a su procurador
para disponer que se le pagara una pensin; ms adelante cuidara de que el nio recibiera educacin.
Hasta era posible que la visitara a intervalos regulares. Pero en mi opinin no era sa la atencin que
Gwennan necesitaba.
No dije nada sobre el asunto; eso debi de engaarlo. Mientras desayunbamos l conversaba
como de costumbre.
La campaa ser bastante dura y quiero que te presentes conmigo. Deberamos hacer una gira
por las aldeas y los distritos apartados. Creo que llegars a adquirir desenvoltura en este tipo de cosas,
Harriet.
Me complaci que me incluyera. Acompaarlo, compartir su existencia, era lo que ms deseaba.
Me interesaba la vida de las personas a quienes representbamos. Me encantaba el trabajo que haca
cuando iba a Lansella. Muy a menudo logrbamos ayudar a los viejos agricultores que teman ser
desalojados. Bevil tena ideas muy enrgicas en cuanto a la atencin de los ancianos; deca que eso era
inherente en las antiguas clases terratenientes, algo inculcado a travs de generaciones. Quera
modernizar algunas de las viviendas para pescadores edificadas a lo largo de la costa, que estaban en
pie desde haca siglos; aunque muy pintorescas, no resultaban nada higinicas. Todo eso necesitaba
solucin; Bevil trabajaba infatigablemente por su pueblo. Y aunque se esforzaba por ellos, me dije,
caba sospechar que no permitira a su propia hermana retornar al hogar, y todo por miedo al
escndalo. Hasta cierto punto comprenda sus temores: la batalla por el escao sera feroz y el peligro
surga del sitio menos esperado. Yo saba muy bien qu diran nuestros adversarios: El padre estuvo
complicado en un escndalo por el cual los Menfrey dejaron de integrar el Parlamento durante varios
aos. Ahora Gwennan Menfrey, despus de haberse fugado a Plymouth, vuelve con un beb sin padre.
Ah tienes a los Menfrey: son el tipo de gente que debe representarte en el Parlamento?.
En el pas creca la fuerza de los radicales. La influencia de William Ewart Gladstone, aun varios
aos despus de su muerte, se converta en leyenda hasta en los distritos que haban sido notoriamente
conservadores durante varias generaciones.
Harry Leveret tena cuentas que ajustar con los Menfrey y recursos de millonario con que
respaldar su campaa.
Tenemos una pelea entre manos, Harriet dijo Bevil, y t me ayudars a ganarla. Esta tarde

te llevar a Lansella para presentarte a los agentes y a algunos trabajadores. Les he dicho que mi
esposa quiere participar de la campaa.
Yo apenas escuchaba. Pensaba: Ir a Plymouth en cuanto l se vaya y regresar a tiempo para
acompaarlo a Lansella. Pero debo ver a Gwennan. Quiero entender por qu ha cambiado de idea.
Aunque amaba a Bevil, deba conservar mi propia personalidad. No poda convertirme en una mujer
como lady Menfrey, sin voluntad propia, esclava de los hombres de la familia. Para que Bevil y yo
construyramos una relacin valiosa, l debera entender que yo no era la sombra de otra persona, ni
siquiera la suya. Tena que ser yo misma.
En cuanto Bevil hubo partido mand venir el carruaje para que me llevara a Liskeard, donde cog
el tren a Plymouth. Regresara en el del medioda; el carruaje deba estar all para recogerme.
Por segunda vez recorr esa callejuela estrecha y abr la puerta de la msera pensin. Sub la
escalera hasta la habitacin de Gwennan, pero nadie respondi a mis toques. Abr la puerta.
Gwennan, soy Harriet.
No estaba all. No haba nadie. Baj la escalera. La puerta que haba visto abierta en mi visita
anterior continuaba abierta. La mujer segua en su mecedora. Creo que era la encargada, una especie
de conserje.
He venido a ver a la seora Bellairs dije.
Se ha ido. Se fue con un caballero que vino por ella.
Adnde ha ido?
No dej direccin.
Se fue con el beb?
Con el beb y el caballero. Me deba tres semanas. l me pag todo, hasta el fin de semana. Es
lo menos que poda hacer, despus de haberme hecho esperar tanto.
Pero ella debi dejar alguna direccin.
Pues no. Se fue con l, as como as, en un momento.
Conque era eso lo que tena a Bevil tan complacido! Haba llevado a Gwennan a otro lugar y no
permitira que nadie en Menfreya supiera adonde.
Qued horrorizada y llena de angustia. Pas largo rato sentada en el Hoe, pensando en Gwennan,
en Bevil, muy desdichada. No cobr conciencia del tiempo que llevaba all hasta que, al consultar mi
reloj, vi que haba perdido el tren.
No llegu a Menfreya hasta el atardecer.

***
Esa noche, cuando Bevil lleg a casa, me encontr en nuestra habitacin. Estaba enfadado, lo cual
era razonable, me dije.
Me has hecho quedar en ridculo estall.
Lo siento.
Conque has ido a Plymouth. No creste lo que te dije. Has tenido que ir a verlo con tus propios
ojos. Un esfuerzo intil.
Para m era un esfuerzo de misericordia.

En Lansella he tenido que inventar excusas. He dicho que no te sentas bien. La semana prxima
habr una reunin y he dispuesto que t digas algunas palabras.
Qu se supone que debo decir? Que mi esposo es muy bueno y digno de confianza, pues la
manera en que ha tratado a su hermana?
Bevil estaba enfadado de verdad; lo vi en el destello de sus ojos.
Ya te dije que Gwennan no quiso volver y que me encargara de que estuviera bien cuidada. Ya
veo que no me has credo. Has tenido que ir a ver con tus propios ojos. Es as, verdad?
Cmo puedes tratar as a tu hermana?
Pero si es lo que ella quera!
Es lo que t queras, Bevil. Acaso piensas que no entiendo nada?
Me cogi de un brazo para zarandearme.
Estoy harto de todo esto. Y no me gusta pasar por tonto.
Sin duda prefieres pasar por cruel a los ojos de tu esposa que por tonto a los de tus amigos.
Sus dedos me estaban haciendo dao en el brazo; ante mi mueca de dolor dijo:
Debo responder a la opinin que tienes de m.
Creo que deberamos llegar a un acuerdo dije, librndome por la fuerza. l se me acerc.
A un acuerdo, ya lo creo.
No porque est casada contigo debo compartir tus opiniones. No ser brutal slo porque t lo
seas. Gwennan quiere volver a Menfreya.
No es as.
Pues as era, hasta que t hablaste con ella.
Te he dicho que esto es lo que ella prefiere. Por qu no me crees?
Le di la espalda sin responder.
Adnde vas? pregunt.
Creo que uno de nosotros debera dormir en el vestidor.
Pues yo no lo creo.
Si t no quieres usarlo lo har yo.
Tampoco quiero que lo uses t.
Era ms fuerte que yo, desde luego. Nunca haba imaginado que debera forcejear fsicamente para
resistirle. Pero as fue. Y cuanto ms luchaba yo, ms se empeaba l en someterme.
Fue cruel; fue brutal.
Ests loco? jade. No soy una pobre aldeana que puedas violar cuando se te antoja.
No poda contra l. Estaba en su poder. Fue la experiencia ms demoledora de mi vida.

***
Fanny me trajo a la cama la bandeja con el desayuno.
Parece cansada coment.
No he pasado bien la noche.
El seor Menfrey ha salido temprano. Venga, deje que le abrigue los hombros. Recogi una
maanita; al meter yo el brazo en ella, la manga del camisn subi hasta por encima del codo, en el

antebrazo tena un moretn largo.


Madre ma! Exclam Fanny. Cmo se ha hecho eso?
Yo lo miraba fijamente, consternada.
Es que no s.
Tengo una locin muy buena. Quita los moretones en un abrir y cerrar de ojos.
Mientras me aplicaba la locin me descubri otro moretn entre los hombros.
Y tampoco recuerda cmo se ha hecho ste, supongo dijo.
En los ojos se le encendan luces de furia. Adivin lo que pensaba: Bevil nunca le haba cado bien.
Y record sus advertencias.
Ahora le tendra ms inquina que nunca. Se haba convencido de que l me maltrataba fsicamente.

***
Sentada en el estrado junto a Bevil, recorr con la vista aquel mar de caras. l pareca relajado;
acababa de pronunciar un discurso excelente y se haba mostrado muy atento conmigo. Pero tena
miedo.
Nuestra relacin haba sufrido un cambio. Nos tratbamos con amabilidad; supongo que estaba
algo avergonzado por haber empleado la fuerza, pero no mencionaba el asunto; comprend que lo
haba hecho como smbolo de nuestra relacin: as me deca que l era quien mandaba. De m
esperaba obediencia; mientras la tuviera me tratara con respeto, pero si era necesario darme una
leccin estaba dispuesto a aplicar la enseanza, por desagradable que fuera.
Mi amor por l permaneca inalterado. Me acompaaba desde que era nia y pareca imposible que
pudiera esfumarse jams. Le quera, fuera l como fuese. Haba slo una cosa que no podra soportar:
su indiferencia. l lo saba, pues, aunque profundamente resentida por la afrenta a mi dignidad que era
su demostracin de fuerza, me traicionaba la apasionada necesidad que de l tena.
Qu era lo que yo quera? Un hroe inexistente? Bevil era el hombre que yo necesitaba: el loco
Menfrey que saba lo que deseaba y cmo obtenerlo. Pero lo que haba hecho con Gwennan, sin duda,
me pareca abominable. De serme posible yo la habra trado a Menfreya; habra tenido que hacerlo
para quedar satisfecha, aunque as me ganara el odio de Bevil.
l haba ganado esa batalla porque era ms astuto; luego se haba comportado como un
conquistador con el vencido. Ahora me demostraba que estaba dispuesto a olvidar mi locura y a
aceptarme de nuevo. Y all estaba yo, sentada junto a l en el estrado; en cualquier momento me
tocara decir unas cuantas frases para que el pblico supiera que yo adoraba a mi esposo, que lo
apoyaba en cuanto haca, que nos ambamos con lealtad, que jams nos rodeara un escndalo como el
que haba obligado a su padre a abandonar la poltica.
Y Bevil no estaba seguro. Percib su incertidumbre. Saba que yo tena voluntad propia y que
Gwennan se interpona entre nosotros. Llegado el momento, al levantarme, repar en el pjaro que una
mujer de la primera fila luca en su sombrero; todos aquellos ojos curiosos fijos en m, las hileras de
caras. Tena en la mano el breve discurso preparado por el agente para que yo lo memorizara.
Era un ejemplo tpico de mil discursos similares.
Comenc a hablar. Y lo que dije no fue lo que estaba escrito en el papel. Vi que Bevil se inclinaba

hacia delante, alarmado. Luego sonri. Vi que las caras cambiaban, que ponan atencin,
interesadas.
No recuerdo qu dije, pero habl con naturalidad. Les dije por qu deban apoyar a mi esposo.
Aquello acab en tres minutos, pero hubo un fuerte aplauso. Me sent, algo trmula. Haba sido un
xito.
Fue una velada estupenda. Bevil dijo:
Eres un hallazgo, Harriet Menfrey.
Y se mostr tierno y amoroso. Y me sent casi feliz durante el regreso a casa. Para ser feliz por
completo habra tenido que olvidarme de Gwennan.
No volv a mencionarla y Bevil no era de los que perciben los estados de nimo del prjimo. A sus
ojos todo era como deba ser. Se haba casado con una mujer que tena madera de esposa de poltico,
que haba aportado dinero para fortalecer la fortuna familiar. Si a veces mostraba ms carcter del que
convena, l saba cmo poner las cosas en su sitio, pues era el macho todopoderoso y ella, pese a su
lengua afilada, slo una mujer. Ni siquiera hermosa y, por lo tanto, libre de caprichos.
Esa noche Bevil estaba muy satisfecho con su matrimonio.

***
En las semanas siguientes estuve siempre con l. Me llevaba a todas partes; gradualmente nuestra
relacin volvi a ser tal como durante la luna de miel. Me felicit por haber dedicado algn tiempo a
empaparme de poltica, pues eso me permita dar opiniones inteligentes sobre lo que suceda. Nunca
era ms feliz que cuando vea a Bevil cmodo en su asiento, de brazos cruzados, con expresin grave y
los ojos entornados para disimular su satisfaccin, mientras yo expresaba algn comentario bien
pensado o pronunciaba algn discurso de campaa.
Por primera vez en mi vida dej de prestar atencin alguna a mi cojera. Saba que ninguna mujer
fsicamente perfecta podra haberle brindado ms placer que yo en esa etapa.
Pero la vida nunca se mantiene esttica.
Unos dos meses despus de aquella primera carta de Gwennan recib la siguiente. Era breve.
Querida Harriet:
Esto es muy urgente. Necesito verte. Por favor, ven en cuanto recibas esta carta. No
permitas que nada te lo impida. Por favor, Harriet.
Gwennan.
En la parte superior de la pgina se vea una direccin de Plymouth.
Cuando abr el sobre, Bevil estaba en el vestidor. No me atrev a mostrrsela, convencida de que l
hara todo lo posible por impedirme ir. Y yo estaba decidida a no fallarle a Gwennan, esta vez. Ya
haba escondido la carta cuando l sali y se sent en la cama, parloteando sobre el programa de ese
da. Yo deba pasar la maana con l en su despacho de Lansella, pues una de las tareas que mejor
cumpla era escuchar a las mujeres, tomar nota de sus problemas y aconsejar cmo tratarlos.

No poda decirle que ira a Plymouth. Lo imagin forcejeando conmigo; tal vez encontrara la
carta e ira en mi lugar.
Regresaramos a Menfreya para almorzar all. Por la tarde yo quedara libre, pues l tena un
compromiso en el que yo no estaba incluida.
Nunca la maana me pareci tan larga; me aterraba la posibilidad de que algo me impidiera salir,
pero al fin qued libre.
Llegu a la estacin alrededor de las cuatro y cog un coche de alquiler para ir a la direccin que
Gwennan me haba dado. Nos detuvimos frente a un hotel pequeo, pero respetable, donde supuse que
Bevil la habra instalado.
Cuando pregunt por la seora Bellairs la recepcionista me mir con ojos dilatados; despus de
pedirme que esperara un momento, por favor, se fue. Pocos minutos despus sali precipitadamente la
propietaria del hotel.
Menos mal! exclam. Pase, por favor.
Me condujo a una sala de recepcin modesta, pero agradable.
Usted es familiar de ella? pregunt.
Soy su cuada.
Su alivio era obvio.
Ha muerto esta maana temprano.
Que ha muerto repet estpidamente.
Era inevitable. Estaba muy dbil y obviamente llevaba mucho tiempo descuidando la salud.
Cuando vino aqu ya era demasiado tarde; sabamos que el fin no estaba lejos. He notificado a su
hermano.
Cundo?
La carta fue enviada esta maana.
Y el nio?
Est al cuidado de una de mis criadas. Le agradezco mucho que viniera. Necesitamos
instrucciones, naturalmente. Supongo que usted es la seora Harriet Menfrey.
S.
Tengo una carta para usted. Ella me pidi que se la entregara personalmente; en su propia mano,
si era posible. Se la traer, seora.
Por algunos segundos no pude hacer otra cosa que mirar fijamente aquella escritura familiar.
Pensaba en Gwennan muerta.
Mi querida Harriet:
Te escribo esto por si no me queda tiempo para hablar contigo. Voy a morir. Lo s desde
hace meses. Cuando Benedict se fue pas momentos terribles; estaba preocupada y no tena
dinero. Por un tiempo quise volver a Menfreya para morir, pero cuando Bevil vino a verme
comprend que no era posible. No fue por nada que l dijera; por el contrario, l dijo que
deba regresar a casa para que me cuidaran, pero comprend que no servira de nada. No es
posible retroceder y que todo torne a ser como antes. Comprend que no podra enfrentarme a
las explicaciones: volver con un hijo, haberlo estropeado todo. Habra sido muy humillante y

soy demasiado orgullosa. Por eso no regres, aunque Bevil trat de persuadirme. Estaba
decidida y l lo supo, pues l y yo nos comprendemos bien.
Pues bien, ahora existe Benny. Si te escribo, Harriet, es porque quiero que seas t quien
cuide de l. Quiero que vaya a Menfreya, pero que tenga en ti una madre. Estar en
desventaja, como t cuando eras pequea; t sabrs comprenderlo mejor que nadie.
Quiz muera antes de que leas esto. Me estoy muriendo, Harriet. Al partir de Menfreya
llev una vida muy diferente: trasnochadas, habitaciones atestadas, alojamientos baratos Y
despus, claro est, la miseria. Supongo que no pude soportarla. Bevil se ha portado bien
conmigo. Me trajo aqu; desde entonces he podido cuidar de que Benny estuviera bien
alimentado y vestido. Aunque ansiaba retornar, Harriet, no pude enfrentarme a eso. Pero
cuando ya no est Benny deber ir a Menfreya.
ste, Harriet, es mi ltimo deseo, como suele decirse. Llvate a mi nio y cralo como si
fuera tuyo. No lo dejes en otras manos; cuando te necesite piensa en m. Recuerda que es
Gwennan quien te necesita, Harriet, entonces como ahora. l es Benedict Menfrey: no lo
olvides. Haz que se lo llame por su verdadero nombre. Y si t y Bevil no pudierais tener hijos,
Menfreya ser suya por derecho.
Tena la esperanza de verte antes de morir, pero no s con certeza cundo me llegar la
hora. Tal vez el final sea repentino; entonces, como la virgen imprudente (por cierto, se me
puede aplicar el adjetivo, ya que el sustantivo no), me ver sorprendida sin aceite en mi
lmpara. Y dejar a mi nio solo y a tumbos en la oscuridad.
Fuimos muy buenas amigas, verdad, Harriet? S que t fuiste siempre mejor amiga que
yo. Por eso te pido ahora esto. Y ahora que he escrito esta carta me voy de buen grado, pues
confo en ti.
Recibe todo mi amor, queridsima amiga.
Gwennan
Durante algunos segundos no pude hablar. La propietaria del hotel sali de puntillas y me dej
sola. Gwennan haba muerto. Me sent terriblemente desdichada, pero tambin furiosa. No tena por
qu suceder, me deca una y otra vez. Si se hubiera casado con Harry ahora estara viva. Al fin y
al cabo, entre ella y Benedict Bellairs nunca haba existido una gran pasin. Por una vez, su actitud
salvaje e irresponsable haba sido demasiado. Y ahora esta muchacha encantadora y vital haba
muerto.
Y Bevil? Yo lo haba juzgado mal; me sacuda la vergenza. Qu estupidez la ma! Qu
impetuosa, tonta y desconfiada haba sido! l me despreciara, sin duda. Y aun as me alegraba saber
que Bevil no haba sido cruel, que haba intentado llevarla a casa; era ella quien se negaba a retornar.
Plegu la carta para guardrmela en el bolsillo del abrigo y sal al vestbulo. A la propietaria, que
me esperaba fuera, se le ilumin la cara al ver que yo me haba dominado.
Y el nio pregunt, dnde est?
Se lo ensear.
Asent con la cabeza.

Pero antes ofreci ella, no quiere verla?


Vacil. Qu aspecto tendra en la muerte, mi orgullosa y encantadora Gwennan? Pens en la
horrible sorpresa que me haba llevado al verla, esa ltima vez. No quera recordarla as.
Parece estar en paz murmur ella.
La segu arriba, hasta la habitacin que haba ocupado Gwennan desde que Bevil la sacara de su
pobre alojamiento. Aunque pequea y bastante oscura, estaba limpia y ordenada. Ella, tendida en la
cama, pareca distinta, pero la cabellera leonada volva a brillar contra la palidez de su piel. Lo que en
verdad me impresion fue la expresin serena de su cara. Nunca antes la haba visto as. Mis ojos
encontraron el secante en la mesilla. El tintero estaba destapado y la pluma descansaba sobre la hoja.
La imagin all, escribindome la carta.
Pase lo que pase, Gwennan pens puedes confiar en m.
Me volv y ambas salimos de la habitacin.
La hice amortajar dijo la propietaria. Supongo que su familia se encargar de todo.
S confirm. Su hermano mi esposo vendr en cuanto reciba la carta. Yo he venido
respondiendo a una carta que ella me envi. l todava no lo sabe, pero le informar en cuanto regrese.
Adems no tardar en recibir la carta que le envi usted, seora.
Ella asinti.
Este tipo de cosas aflige mucho a los otros residentes. S que usted comprender.
Comprendo, s.
Y el nio? pregunt ella, nerviosa.
Me lo llevar a casa.
Sin duda ser lo mejor. Ahora vamos a verlo.
Cuando abr la puerta Benny estaba sentado en una alfombrilla roja; observaba con aire pensativo
las punteras de sus botitas. Una muchacha, que lo vigilaba desde su silla, me sonri.
Se porta como un ngel dijo.
Fui a arrodillarme en la alfombrilla. No caba la menor duda de que era todo un Menfrey: tena el
mismo color leonado en el pelo y los ojos; tambin la chispa en las pupilas. Aunque no poda tener
ms de un ao, era inteligente para su edad.
Hola, Benny le dije.
Hola.
Soy ta Harriet.
Hizo un gesto de asentimiento y dijo:
Ta Harriet. Pronunci mi nombre sin dificultad; eso me revel que lo haba odo ms de una
vez. Se puso de pie, aferrado de mi brazo, y se acerc para estudiarme con atencin. Observ la tez
suave y la nariz breve, rplica de la de Gwennan, con sus fosas dilatadas. Mientras tuviera a ese nio a
la vista jams olvidara a Gwennan.
Vendrs conmigo? pregunt.
l asinti con la cabeza; en sus ojos chisporrote inmediatamente el espritu de aventura, que
haba sido la caracterstica (y quiz la ruina) de su madre.
Vamos a Menfreya aclar.
Sus labios modularon el nombre con facilidad. Obviamente tambin lo haba odo ms de una vez.

Ya debemos irnos le dije.

***
Mi regreso no pudo ser ms dramtico. En la estacin de Menfreystow me las arregl para
conseguir una calesa, pero cuando llegu a Menfreya ya eran casi las ocho y todos comenzaban a
preocuparse mucho por mi ausencia. Aun cuando sala por la tarde sin decir adnde iba, siempre
regresaba a tiempo para cenar.
Bevil tena invitados y ya se estaba por servir la cena. Afortunadamente estaba all lady Menfrey
para oficiar de anfitriona, pero ellos esperaban verme, desde luego.
La tensin fue perceptible apenas entr en la casa, a tropezones, con el nio dormido en los brazos.
O la exclamacin sobresaltada de Pengelly. Y de pronto Bevil, mis suegros y los invitados
aparecieron en la escalera.
A menudo recuerdo la escena con una sonrisa. Debi de parecer una pesadilla. La pcara regresaba,
pero no sola, sino con una criatura en los brazos.
O la voz de Bevil:
Harriet! Madre de Dios, qu!
Gwennan ha muerto anunci. He trado a su beb.
Lady Menfrey baj precipitadamente la escalera.
Harriet Harriet qu dices?
Bevil apareci a mi lado. Vi caras extraas. Pero exhausta como estaba por el viaje, por mis
emociones, por el temor de que no recibieran bien al nio, no me senta capaz de soportar mucho ms.
Maana recibirs la noticia dije a mi esposo. El hotel donde viva te ha enviado una carta.
Ha muerto esta maana. El nio debe llamarse Benedict Menfrey. Es su voluntad.
Lady Menfrey cogi al nio en sus brazos; le corran lgrimas por las mejillas, pero comprend
que lo querra; ya tena a alguien que llenara el sitio de Gwennan en su corazn. Sin duda era lo que
Gwennan esperaba.
Ests agotada dijo Bevil, spero.
Ha sido un da agotador.
Tenemos invitados aclar, ya sin aspereza, como desconcertado.
Lo siento.
Una mujer, esposa de uno de los miembros del partido, me estrech la mano.
No se preocupe por nosotros, seora Menfrey. Necesita descansar ahora mismo.
Le sonre con gratitud. Bevil dijo:
Debes acostarte en seguida, Harriet. Luego se volvi hacia sus invitados. Les ruego que me
excusen. Ser slo un momento.
Me sigui hasta nuestra habitacin y cerr la puerta. Esper a que estallara la tempestad. Qu
haba hecho? Haba puesto en peligro sus posibilidades de ganar. Ahora se divulgara el escndalo que
Gwennan haba arrojado sobre la familia y todo por culpa ma.
Sent los pliegues de tozudez que se formaban en torno de mi boca. Con la cabeza en alto, march
hacia la cama cojeando penosamente. All me sent, fija la vista en l.

No haba otra cosa que pudiera hacer dije, con fro enfado. No se me habra ocurrido
ninguna otra cosa.
Entonces record a Gwennan tendida en esa cama, blanca y serena en la muerte como nunca lo
haba sido en vida, y me cubr la cara con las manos.
Sent que l me las coga muy suavemente.
Harriet dijo. Su voz sonaba tierna.
Ha muerto! Gwennan! Y estaba siempre tan llena de vida
No dijo nada; se limitaba a mirarme, pesaroso.
El nio se quedar aqu prosegu, obligndome a cargar la voz de enojo para disimular el
dolor. Yo cuidar de l. Y si no lo quieres aqu pues me lo llevar.
Qu dices, mujer!
Trat de arrancar mis manos de las suyas, pues senta miedo de mis propias emociones. Era
demasiado a soportar. Gwennan haba muerto Jams volvera a verla y Bevil me odiaba porque,
contra sus deseos, haba trado al nio a Menfreya.
Me rode con sus brazos para estrecharme contra s.
El nio se quedar aqu, desde luego. Y t tambin. Escchame, Harriet Menfrey: si crees que te
has casado con un bruto tal vez es cierto. Y sabes qu te digo? Hay una sola cosa que este bruto no
soportar; eso es la vida sin ti. Mtetelo en la cabeza, mujer!
Oh, Bevil, Bevil murmur dbilmente.
l se limit a abrazarme y me sent reconfortada.
De pronto se mostr prctico.
Te enviar a Fanny dijo. El nio est con mi madre. No tienes que preocuparte por nada.
Y me dio un beso. No lo olvides.
Luego me dej para reunirse con los invitados, quienes sin duda estaran estallando de curiosidad.
Me habra gustado saber qu les dira, pero estaba demasiado cansada como para preocuparme por
eso.
Vino Fanny y me ayud a meterme en la cama. Me recost en silencio contra las almohadas;
aunque era un alivio haber trado al nio a Menfreya, pensar en Gwennan me provocaba una tristeza
que era como un dolor fsico.

***
Fue fcil explicar la presencia de Benedict en Menfreya. Gwennan se haba fugado con un actor,
con quien se cas contra la voluntad de su familia; ella acababa de morir y Menfreya acoga a su hijo,
lo cual era perfectamente natural. Que al nio se lo conociera con el nombre de Benedict Menfrey era
caracterstico de la familia. No era la primera vez que se retena el apellido por la va femenina: en
una ocasin la propiedad haba sido heredada por una mujer, cuyo esposo debi cambiar de apellido al
casarse con ella.
La casa estaba en duelo. Cuando me disculp humildemente ante Bevil por haberlo juzgado mal, l
me dijo:
En cierto modo tenas razn, Harriet. Habra debido insistir en traerla a casa.

William Lister (aquel joven silencioso y eficiente cuya gran cualidad era pasar desapercibido,
salvo cuando se lo necesitaba) fue con Bevil a Plymouth para ayudarlo a organizar los funerales.
Gwennan fue sepultada en la bveda de los Menfrey, en el cementerio de la colina, a las puertas de
Menfreystow.
El nio cambi el ambiente de la casa. Pronto conquist a sus abuelos y a casi todos los criados. A
lady Menfrey no se la haba visto tan feliz en mucho tiempo; slo entonces comprend lo mucho que
la haba afectado la prdida de su hija.
De vez en cuando Benny preguntaba por su madre, pero le decamos que ella se haba ido, que por
eso lo tenamos con nosotros. A veces lloraba por ella; entonces idebamos pequeas distracciones
para consolarlo. Poco a poco fuimos apartando sus pensamientos del pasado. Menfreya estaba llena de
encantos que l nunca haba conocido. La casa era una constante fuente de maravillas: las armaduras,
los cuadros antiguos, los tapices. Benny nunca haba visto nada as. Era el mimado de todos;
estableci una amistad inmediata con su abuelo y con Bevil: era uno de ellos, obviamente.

***
Al morir lord Salisbury hubo una gran agitacin, pues estall una crisis con respecto a las
propuestas proteccionistas. Bevil entr en la casa preguntando por m.
Yo me estaba cambiando para cenar. l irrumpi en la habitacin y me explic lo que haba
sucedido.
Esto puede requerir elecciones en un futuro cercano. Y entonces tendremos que librar una
verdadera batalla.
Ganaremos, por supuesto.
l se sent en la cama y me cogi las manos para atraerme a su lado.
Te gusta pelear, verdad? dijo.
No, creo que no.
Pero cuando es preciso hacerlo peleas a brazo partido.
Y eso est mal?
Claro que no. Si el motivo es bueno hay que ponerlo todo en la pelea. Quien lucha por la justicia
lleva las de ganar. No es as? T lo sabes bien. Tienes ganas de luchar, Harriet?
Quiero verte triunfar.
l ri.
As debe hablar una buena esposa. Te dir, querida Harriet: una buena esposa vale ms que los
rubes. As lo dice la Biblia.
Los Menfrey han tenido ocasin de probarlo.
A qu te refieres?
A cierta mesa a la que le faltan los rubes. Me contaron que se los fue vendiendo uno por uno. Y
cuando se acabaron los Menfrey se vieron obligados a buscar esposas ricas.
Quin te lo cont?
Creo que fue Gwennan.
Pobre Gwennan! Pero aqu tenemos al nio.

Me avergenzo de haber pensado tan mal de ti.


l se ri en mis barbas.
Pues en verdad no me comport muy bien.
Y algo surgi de todo aquello, Harriet. Aunque me comport como una bestia y aunque t me
tomaste por una bestia aun peor, todava me amas.
Pues mira, aunque me comport como una idiota y
Tienes razn complet l: Todava te amo.
Y me bes con fuerza en los labios.
No me magulles, por favor protest. Fanny se dio cuenta.
l frunci el entrecejo.
Esa mujer me tiene antipata, Harriet.
Slo un poco de recelo. Recuerda que yo soy su nia. Para ella nadie es digno de m.
Tal vez tenga razn. Pero la aprobacin de los dems no me interesa: slo la tuya. La necesito,
querida. Ahora tendremos que pelear juntos para ganar esas elecciones. Mi formidable Harriet!
Tendrs mucho que hacer en los prximos meses, tal vez en los prximos aos. Demasiado como para
dedicar tus das a cuidar del pequeo Benny.
Su abuela me cubrir de buen grado.
No siempre se siente bien. Le he dicho que deberamos contratar una institutriz.
Y ella estuvo de acuerdo, desde luego.
Me sonri de oreja a oreja.
Es obvio, bien lo sabes. Yo te necesito ms que Benny.
No pude disimular que me haca feliz serle indispensable.
Despus de eso se habl de la institutriz que contrataramos. Tanto a Sir Endelion como a lady
Menfrey les pareca una idea excelente. Estaban encantados con el nio y queran lo mejor para l.
Pero no se hizo nada; mi impresin era que la abuela no estaba muy impaciente por contratar a
alguien.
Todava es pequeo deca, pues le gustaba cuidar personalmente de l.
Sir Endelion viaj a Londres para visitar a unos amigos. Dos o tres semanas despus recibi una
carta. Aunque por entonces no hizo comentarios, era evidente que algo lo diverta, pues rea entre
dientes. Una noche, mientras cenbamos, nos anunci:
Mientras vosotros discutais qu se deba hacer, yo he puesto manos a la obra. Os he conseguido
una institutriz.
Todos lo miramos, pero l slo observaba el clarete que Pengelly le estaba escanciando. Bevil
sonrea. Supuse que estaba complacido, pues la idea original era suya; eso me dejaba en libertad de
ayudarle.
Su padre movi la mano en un ademn.
Os llevaris una sorpresa asegur.
Dices que t mismo has contratado a una institutriz, Endelion?
Es lo que he dicho, querida ma.
Pero cmo puedes saber qu preparacin tiene y eh?
No me cabe la menor duda de que sta nos brindar grandes satisfacciones.

Pero en verdad
Espera y vers. Vendr este fin de semana.
Es que no comprendo.
Ya vers, querida.
Lady Menfrey pareca inquieta. Bevil me busc los ojos y sonri:
Es lo que necesitamos dijo.
Pero as no se hace protest la seora.
Ella necesitaba un puesto. Nosotros lo tenamos. Mira qu sencillo replic su esposo. Y
continu riendo entre dientes. Espera y vers.

***
Bevil y yo bamos a Lansella a caballo. De esa manera ejercitbamos los animales, disfrutbamos
del paseo y lo combinbamos todo con el trabajo.
Esa maana habamos trabajado mucho. En el trayecto de regreso analizamos los reclamos, que
siempre parecan tan divertidos al recordarlos.
En cuanto entramos en la casa, lady Menfrey nos anunci:
Ha venido ella. Ya est aqu. Ni os imaginis quin es. Me he llevado una sorpresa!
Tenemos alguna invitada a almorzar? pregunt.
No, no. La institutriz.
Entramos precipitadamente. Cuando estbamos por subir la escalera apareci ella al encuentro. Se
detuvo all, por sobre nosotros, serena la bella cara ovalada. Vesta de gris claro, con una sencillez casi
severa, que slo vena a acentuar sus perfecciones: sus rasgos griegos, clsicos; el pelo oscuro que
rodeaba en ondas la cabeza bien formada; los ojos azules, alargados, de prpados hundidos y pestaas
negras. Sonri. Fue esa sonrisa lo que me asust: era muy suave, pero tambin estaba llena de
sabidura una sabidura que ms adelante yo identificara con la astucia.
Parecis sorprendidos dijo. Sir Endelion estuvo en la casa donde yo trabajaba y tuve
oportunidad de hablar con l. Me haban contado lo del niito; estas cosas se saben. Y al enterarme de
que buscabais una institutriz le dije que me gustara ocupar ese puesto.
Me sent aturdida de aprensin. Mientras Jessica Trelarken descenda lentamente la escalera sent
cmo se evaporaba mi contento. No me atrev a mirar a Bevil por temor a entender demasiado.
Record que haba sido l, inicialmente, quien sugiri buscar una institutriz. Acaso planeaba ya traer
a Jessica a la casa? Record su actitud ante el anuncio de Sir Endelion. Lo saba ya? Haba pedido a
su padre que invitara a Jessica?
El futuro pareca muy inquietante. Comprend que la llegada de Jessica Trelarken cambiara mi
vida en Menfreya.

Captulo 08

a primera seal del efecto que causara Jessica apareci casi inmediatamente despus de su
llegada. Fue en la primera noche, a la hora de cenar. Yo me haba puesto un vestido de
terciopelo oscuro, que siempre me haba parecido bastante favorecedor, y luca un juego de
pendientes, broche y brazalete de granates; me lo haba regalado lady Menfrey, diciendo que eran un
legado de su predecesora y que se conservaban en la familia.
Mientras me miraba en el espejo, muy complacida con el efecto, Bevil se detuvo detrs de m y me
cogi por los hombros.
Muy efectivo coment, observando nuestra imagen. Se dira que has salido de uno de esos
retratos de la galera. Es la impresin que causas a menudo.
Esperaba que dijera algo sobre la nueva institutriz, pero no fue as, lo cual me pareci sospechoso,
aun en esos primeros momentos. Sin duda habra sido la cosa ms natural del mundo comentar algo
sobre la recin llegada, sobre todo considerando que la conocamos de das anteriores.
Bajamos a cenar. Fue Sir Endelion, con su nueva actitud maliciosa, quien nos hizo notar que no se
haba puesto otro cubierto. Lady Menfrey dijo:
Es que no tenemos invitados.
Y la seorita Trelarken?
Ella pareci incmoda.
Pues mira ahora es la institutriz.
Aora! Pero antes su padre vena a cenar. Cuando alguien se ha sentado a tu mesa no puedes
relegarlo a la cocina.
No se la ha relegado a la cocina seal lady Menfrey. Se le ha subido una bandeja a su
habitacin. Es lo que siempre se ha hecho. Las institutrices siempre coman en su habitacin; nunca
con los criados, desde luego.
Bevil no dijo nada, pero not que se acentuaba el color broncneo de su tez. Lo preocupaba pensar
en qu acabara todo eso. Tuve la certidumbre de que, si yo no hubiera estado presente, habra
respaldado a su padre. La llegada de Jessica ya lo haba cambiado: se mostraba menos franco, como si
tuviera algo que ocultar.
No puedes poner a Jessica Trelarken en las habitaciones de servicio, querida ma. Es una dama.
Ahora es institutriz, Sir Endelion. Son tantas las damas que deben trabajar como institutrices
o damas de compaa Es la nica salida que les queda cuando se encuentran sin un cntimo, como la
pobre Jessica.
Yo observaba a Bevil, pensando: Ella estar aqu todas las noches. Es imposible. Debe quedarse
en su habitacin. Siquiera eso.
Mis institutrices coment nunca cenaban con mi padre. Parecan preferir que se les subiera
una bandeja.
Mi querida Harriet ri Sir Endelion, sta no es tu institutriz, sino Jessica Trelarken, una
antigua amiga de la familia. No es as, Bevil?
Mi esposo vacil por un segundo. Luego respondi:
Los Trelarken solan cenar aqu, de vez en cuando. Supongo que deberamos demostrar a Jessica

que no la consideramos parte de la servidumbre.


Las institutrices no son parte de la servidumbre seal. A veces comen con sus pupilos.
Pero a esta hora ella no puede cenar con el suyo. A menos que lo haga junto a la cuna, mientras
l duerme.
Pengelly nos rondaba. Mis nuevas y afiladas percepciones, que ya comenzaban a asustarme, me
aseguraban que en el comedor de los criados se estara cotilleando. Ella no la quera all, desde luego.
Y milady tampoco. Pero los hombres se han empeado. Rumores! La desconfianza, corriendo por
toda la casa, penetrando en todos los rincones.
Ya han subido la bandeja a la seorita Trelarken? pregunt lady Menfrey.
No, milady. Se har cuando la familia haya terminado respondi Pengelly, con gravedad.
Pues entonces intervino Sir Endelion, que se ponga otro cubierto. Suba a decirle que
esperamos que se siente a nuestra mesa.
Pengelly inclin la cabeza y, despus de indicar por seas a una de las muchachas que pusiera otro
cubierto, desapareci.
Jessica apareci a los cinco minutos. Luca un sencillo vestido de seda negro, que deba de haberse
puesto apresuradamente al recibir el mensaje, pero no mostraba seales de prisa.
A la puerta vacil, pero me pareci que era una actitud estudiada. Sir Endelion dijo:
Sintese, querida. Cenar con nosotros, desde luego. Subirle una bandeja a su habitacin!
Dnde se ha visto, cuando su padre se sent tantas veces a esta mesa!
Gracias repuso ella, serena. Pengelly le acerc la silla.
Sonrea con recato y serenidad, pero sin sorpresa. Obviamente no le pareca extrao que la
institutriz cenara con la familia. En otras casas poda no ser as, desde luego. Pero sta era diferente.
Era Menfreya.

***
Lo extrao es que el cambio nos afect a todos. Jessica Trelarken pareca iluminar la casa de una
manera singularmente siniestra, que me haca verlo todo y a todos de manera diferente; me haca
dudar de m misma, pensar que, al fin y al cabo, era una ingenua sin conocimiento alguno del mundo.
Ella era muy serena, pero pronto comenc a preguntarme si la suya no era una serenidad
mortuoria. Todo en ella era silencioso. Se mova sin ruido; a menudo descubra que haba entrado sin
que se la oyera. No reparabas en su presencia hasta que, al levantar la vista, te encontrabas con el
fulgor de su belleza.
Su belleza! Nadie poda ignorarla. Era una rara, innegable belleza, la perfeccin de sus facciones.
En esa cara no haba un solo defecto; su piel era tersa y pareca refulgir. Cutis como el suyo slo haba
visto un par de veces en mi vida. Su pelo era lacio, pero vital. Lo tena todo, esa mujer: todo, menos
fortuna.
Y era inevitable que la presencia de una persona as en la casa nos afectara a todos. Pareca sacar a
la superficie caractersticas personales que hasta entonces haban permanecido ocultas. Mi suegro
siempre se haba mostrado simptico conmigo; aunque no nos veamos mucho, nuestros encuentros
eran siempre agradables. Es posible que me hubiera acogido bien en la familia por mi condicin de

heredera, pero aun as siempre me haba tratado con un afecto que se poda considerar paternal. Ahora,
en cambio, yo notaba una veta maliciosa en su carcter. l saba que Bevil, en algn momento, se
haba sentido atrado por Jessica Trelarken: por qu, pues, la haba trado a la casa? En ocasiones yo
crea que era por malicia, como el nio que pone dos araas en un cuenco y disfruta viendo cmo
pelean. Tal vez, me deca, no puede olvidar que una vez perdi el escao de los Menfrey, ese
escao que slo recientemente se ha recuperado.
Cada vez que se me ocurran esas ideas las descartaba lo antes posible, con la certeza de que, a no
ser por Jessica Trelarken, nunca me habran venido a la mente.
Y adems, lady Menfrey. Nunca haba pensado que tuviera un carcter muy fuerte; saba que se
haba pasado la vida cediendo ante su familia. Pero ahora pareca acobardada; not que aceptaba con
mansedumbre la autoridad de Jessica.
Y Fanny? Se haba tornado cautelosa, casi furtiva. Hasta entonces siempre haba sido franca
contigo; ahora me daba la sensacin de que me estaba ocultando algo.
Y Bevil? Puesto que desde siempre admiraba a las mujeres atractivas, la presencia de ella no
poda dejar de afectarle; a Jessica la haba admirado en especial y me resultaba obvio que an era as.
Y yo misma, sobre todo. Pareca perder el atractivo ganado al casarme con Bevil. Haba intentado,
con cierto xito, recobrar ese extrao aspecto de otro siglo que desvelaran en m la redecilla y el
vestido topacio. La gente deca: No se puede decir que sea hermosa, pero tiene algo extrao, como de
otro mundo, que resulta atractivo. Yo saba que eso me permita sobresalir aun entre mujeres ms
bonitas. Y quera sobresalir por Bevil.
Con la llegada de Jessica eso pareci abandonarme. Me senta fea, como en mi infancia, y la
sensacin afectaba a mi aspecto. Mi cojera pareca ms obvia, pero tal vez slo porque cuando era
feliz me olvidaba de ella. Y ahora, por cierto, no era feliz.
Lo peor era que me estaba tornando suspicaz. La desconfianza se me haba metido en la mente y
era imposible quitarla de all. Me volva vigilante, alerta; da a da esos sentimientos se hacan ms
fuertes.
Trataba de descartar esos temores celosos, pero persistan.

***
Desde que Benedict llegara a Menfreya yo haba sido su amiga especial, pues pareca colocarme
en el lugar de la madre que le faltaba; yo siempre le dedicaba parte del da y l pareca esperar con
ansias mis visitas. A veces sala a caminar con l; de vez en cuando lo llevaba a remo hasta la casa de
la isla, que le encantaba. Peda siempre ir all y el cruce en bote lo deleitaba.
Una maana, siete u ocho das despus de la llegada de Jessica, Bevil fue solo a Lansella y yo sub
a la habitacin infantil para ver a Benedict.
La institutriz me dedic esa sonrisa tranquila que yo comenzaba a comparar con la de la Gioconda.
Se la vea pulcra y bella, desde luego, con su vestido color lila con cuello y puos de encaje. Tena
poca ropa, pero toda de un gusto perfecto. Era uno de sus dones, el saber sacar el mximo partido de
una prenda; pero quiz cualquier vestido habra lucido estupendo con una belleza como la suya.
Inmediatamente me sent incmoda en su presencia; me pregunt si acaso ella lo provocaba

deliberadamente, con esas miradas fras. Se mova con una gracia que yo no poda imitar; en todos sus
gestos haba un encanto natural.
He venido a visitar a Benedict dije.
Est jugando con sus cubos.
Pensaba sacarlo a pasear. Quiz lo lleve a la isla, puesto que ha cesado el viento. Le encanta.
Esta maana ya ha salido a pasear. Temo que se cansara mucho y eso lo irrita. Y luego no
querr comer, desde luego. Ya sabe usted cmo son los nios.
Me desarmaba con su sonrisa.
Pues comenc.
Si yo hubiera sabido que usted vendra no lo habra llevado a caminar. Pero creo que es
importante mantener la regularidad.
Comprendo.
Fui hacia la puerta del cuarto de juegos, con ella a mi lado.
Por favor, no le diga que pensaba llevarlo a la isla.
Teme usted que quiera venir? Otra vez esa sonrisa.
Querra ir, por supuesto. Pero se cansara muchsimo.
Entr en la habitacin.
Hola, Benny.
Hola! No levant la vista. Pero eso no tena importancia; estaba concentrado en la
construccin de una casa.
Ha venido tu ta le reproch Jessica.
Ya s. Pero an no levantaba la vista.
Ella me sonri. Me arrodill para mirar la casa de cubos.
Se va a caer observ.
l hizo un gesto afirmativo, siempre sin mirarme y en ese momento los cubos rodaron por
tierra. Benedict dej or un grito de placer.
Luego cogi uno. Su alegra se evapor al ver que la imagen se haba desgarrado un poco.
Quiere Jessie dijo, luctuoso.
Yo lo cog, diciendo:
Pero si pegarlo ser cosa de nada!
l lo recuper con aire solemne para entregrselo a Jessica.
Pobre cubo, quiere Jessie. Ella lo recibi.
Es que ya he pegado unos cuantos explic. Lo arreglar, Benny.
Y enarc las cejas como para decir: Ya sabe usted cmo son los nios.
Pero tambin eso me pareci una seal.

***
Ahora Jessica cenaba con nosotros todos los das. Tena tres vestidos de noche: uno negro, uno gris
y el otro de terciopelo azul. Todos eran sencillos y nada costosos, pero ella se las compona para lucir
magnfica; yo, con los mos (algunos comprados en Pars durante mi luna de miel), me senta torpe y,

a menudo, demasiado acicalada. se era el efecto que ella me provocaba; ms an: tena la extraa
sensacin de que sa era su intencin.
No haba nada de lo que una pudiera quejarse. Cualquier espectador habra dicho que Jessica
opacaba a los dems por su sola presencia. Pero yo pensaba que ella lo saba y que disfrutaba de un
triunfo secreto.
Sentada a la mesa era como un imn que atraa hacia s la atencin de todos los hombres. Sir
Endelion se mostraba galante; Bevil tena siempre en cuenta que yo estaba all y se mostraba ansioso
de hacerme participar en la conversacin, pero yo perciba que era una actitud estudiada, destinada a
disimular sus verdaderos sentimientos; hasta William Lister, que tambin coma con nosotros, se
volva hacia ella con franca admiracin.
Si hubiera sido una tonta bonita y frvola, como la pobre Jenny, aquello haba resultado soportable;
pero no era as. Ella era inteligente e instruida. Lo ms desconcertante fue descubrir que estaba
decidida a demostrar sus conocimientos sobre poltica, puesto que, naturalmente, era el tema que ms
a menudo se discuta en nuestra mesa.
Su voz era suave y gentil, pero claramente audible, pues hablaba con lentitud y pronunciacin
perfecta.
Mientras la escuchaba yo notaba que todos los hombres la estaban observando. Lady Menfrey,
sentada a la cabecera, trataba de mostrarse alerta, como sola hacerlo cuando la conversacin versaba
sobre temas polticos, pero yo saba que, en realidad, estaba preguntndose si deba encargar ms lana
azul para su tapiz o si Benedict estara por resfriarse, puesto que haba estornudado dos veces durante
el da.
Sobre ese aspecto discut con mi padre ms de una vez deca Jessica. l tena opiniones
muy firmes. Desde luego, no siempre estbamos de acuerdo.
El doctor tena puntos de vista muy enrgicos sobre la reforma tarifaria. Lo recuerdo bien
intervino Sir Endelion.
Como deca mi madre: cuando l adoptaba un punto de vista, al mismo tiempo tomaba la
decisin de no cambiarlo jams.
Todos rieron.
Muchas veces hemos discutido casi hasta liarnos a golpes reconoci Sir Endelion. Muy
buena persona, el doctor. El nuevo no me gusta mucho.
Su esposa es una ardiente defensora del partido intervine.
Es verdad. Bevil me sonri; tal vez fuera mi imaginacin, pero tuve la certeza de que se haba
obligado a apartar la vista de Jessica para mirarme.
Comenzaba a temer esas comidas, que hasta entonces haba disfrutado tanto. Las discusiones
polticas me gustaban; William Lister siempre me trataba con deferencia y tanto mi esposo como mi
suegro me hacan el cumplido de escucharme con atencin. Ahora Jessica pareca estar usurpando mi
lugar tambin all.
Luego ella dijo:
Ayer por la tarde, mientras cabalgaba cerca de Chough Towers, me encontr con Harry Leveret.
Ha establecido su residencia all.
sa era otra cosa: como a Jessica le gustaba cabalgar, Sir Endelion haba sugerido que poda
utilizar alguno de los caballos, si quera ejercitarlo un poco. Ella haba respondido con entusiasmo.

Ahora todos estaban atentos. Lady Menfrey pareca asustada y jugaba nerviosamente con su
cuchillo. Le vi el dolor en la cara: recordaba aquel da horrible en que se haba descubierto la fuga de
Gwennan.
Jessica esboz esa tierna sonrisa; como siempre, tuve la sensacin de que extenda una mscara
sobre su cara.
Se mostr muy cordial prosigui.
Y por qu no? repliqu. Mi voz son spera. No tiene nada contra usted.
Sabe que estoy aqu, desde luego. Me habl del futuro. Hizo una pausa; su mirada pas de
Sir Endelion a Bevil, incluyendo a William Lister. Dijo que ya lo han aceptado como candidato de
su partido.
Conque ya est acordado dijo Bevil.
S. Dijo algo ms. Quiz fuera una impertinencia de mi parte, pero Permit que me sondeara
sobre la opinin de ustedes. El supone que deben de estar ofendidos por el hecho de que l se postule
por la oposicin.
Reconozco que fue una sorpresa coment mi esposo. Por qu no lo dijo abiertamente? Me
pareci que actuaba con cierto misterio.
Eso era lo que l pensaba, pero dijo que los Leveret y los Menfrey siempre haban sido amigos y
no haba motivos para que eso cambiara. Me pregunt si ustedes aceptaran una invitacin a cenar con
l en Chough Towers.
Sir Endelion estall:
No me gusta su poltica. Ese muchacho me sorprende! No era empresario? Qu significa esto
de que se dedique sbitamente a la poltica?
Si ustedes rechazaran una invitacin suya prosigui Jessica, vacilante, l podra ponerlos
en una situacin incmoda. Es decir: podra hacerlo saber, no?
Exactamente confirm Bevil, inclinndose hacia delante para mirarla con aprobacin.
Podra decir que en una ocasin fue maltratado por los Menfrey Sonri como con
desaprobacin; pens en lo mucho que Harry haba sufrido con la desaparicin de Gwennan. Y que
ahora, slo porque l no est de acuerdo con sus opiniones polticas, se le rechaza la amistad. Tal vez
me equivoque, pero no creo que eso produjera un efecto favorable.
Hizo otra pausa. Luego se entabl conversacin y qued decidido que, si Harry Leveret nos
invitaba a Chough Towers, deberamos aceptar.

***
Bevil y yo cenamos en Chough Towers. Resultaba extrao volver a esa casa, sobre todo porque el
mobiliario era casi el mismo que cuando la alquilaba mi padre. Se le haban hecho algunos agregados,
desde luego, y era obvio que Harry pensaba mantener una activa vida social.
Ya no era el joven que haba venido a la galera en busca de Gwennan. Comprend que al perderla
su vida haba quedado muy afectada. Eso madur de repente a aquel muchacho despreocupado. Sin
duda la haba amado profundamente, adems de buscar la alianza con la antigua familia de Menfrey.
Aunque pareciera una persona sin importancia, percib en l un arrollador deseo de triunfar, que deba

de haber heredado de su padre, aquel hombre de orgenes humildes que haba llegado a ser millonario.
Lo invitamos a visitar nuevamente Menfreya y as qued restablecida la relacin entre las dos
familias. Al parecer Jessica tena razn, pues la idea recibi la aprobacin general. Cuando llegaran
las elecciones (aunque al parecer an faltaba para eso) se planteara en el distrito una lucha limpia; la
mayora, descontados Harry y algunos de sus partidarios, pensaban que Bevil retendra el escao.
Pocos das despus de la visita de Harry a Menfreya entr en la biblioteca y vi all a Fanny, de pie
ante la ventana, acurrucada detrs de las cortinas y muy quieta, de manera que no se la vea.
Qu miras, Fanny? Quise saber. Y me acerqu rpidamente a la ventana.
Nada, nada asegur ella, apartndose bruscamente.
Pero yo los haba visto: Bevil y Jessica. Benedict jugaba a alguna distancia, pero la atencin de
Fanny estaba fija en Jessica y en mi marido.
Sucede algo? pregunt.
Espero que no, seorita Harriet replic ella, agria.
Supe exactamente cules eran sus pensamientos, as como ella supo los mos. Habra querido
regaarla, decirle que no fuera tonta. Pero al ver esa cara llena de cario comprend que, si yo sufra,
ella sufrira conmigo.
Me encog de hombros y le volv la espalda.

***
Una semana despus, al bajar al comedor descubr, consternada, que Bevil y Jessica haban
desaparecido.
Nos sentamos a la mesa: Sir Endelion y lady Menfrey, William Lister y yo, esperando que los dos
ausentes llegaran en cualquier momento. El hecho de que faltaran ambos me provoc un inmediato
desasosiego.
Por qu se retrasan? Murmur lady Menfrey. Tiene usted alguna idea, seor Lister?
No, en absoluto respondi l. No he visto al seor Menfrey desde las cuatro.
Ojal no sea porque Benedict est enfermo y Jessica se ha sentido en la obligacin de quedarse
con l.
Subir a las habitaciones del nio dije.
Y me escabull inmediatamente. Sub a la carrera. Al abrir la puerta del cuarto vi que Benedict
estaba acostado y dorma profundamente.
Cruc el aula para tocar a la puerta de Jessica. Como no hubo respuesta, entr. La habitacin
estaba tan pulcra como siempre. Un sbito temor me indujo a abrir los cajones de la cmoda. Fue un
gran alivio ver all sus cosas, bien ordenadas. Abr el armario; all estaban sus vestidos.
Me enfrent al hecho de que, en realidad, haba considerado la posibilidad de que ella y Bevil se
hubieran fugado juntos.
Regres al comedor.
Benedict duerme, pero Jessica no est con l ni en su habitacin.
Cenbamos a las ocho y ya haban pasado diez minutos ms. Pengelly, que rondaba por all con las
criadas, pregunt si deba servir la comida.

Lady Menfrey sola mirar a Sir Endelion antes de dar ninguna orden. Era una costumbre que me
irritaba un poco, pues me pareca que ella podra haber hecho un esfuerzo por afirmarse como seora
de la casa.
Ellos saben que la cena se sirve a las ocho dije, con bastante aspereza. No han de pensar
que los esperaremos. Comencemos.
Hablaba como si me interesara ms la comida que ninguna otra cosa, cuando en realidad me
preguntaba cmo me las compondra para pasar algn bocado. Pengelly dijo:
Gracias, seora. Y trajeron la sopa.
Es muy raro en Jessica murmur lady Menfrey, que suele ser tan puntual. Como su padre,
recordis?
Y Bevil? agreg Sir Endelion. En sus ojos haba un aire reflexivo y ms malicioso que nunca
. Y t, querida Harriet, tienes alguna idea de dnde pueda estar l?
Ninguna repliqu, a menos que haya debido ir sbitamente a Lansella. Pero en ese caso
habra dejado aviso, sin duda.
A Lansella con Jessica Trelarken? No me parece muy probable. Si deba llevar a alguien habra
ido contigo, querida.
Supongo que s.
Es Jessica la que me preocupa insisti lady Menfrey. Espero que no haya sufrido ningn
accidente. Escuche, Pengelly: mande preguntar en las cuadras si falta algn caballo. Recuerdo el
accidente de la pobre Gwennan cuando el criado del doctor Trelarken vino a darnos aviso. S, vaya
usted, Pengelly, que estoy muy nerviosa.
Cuando el mayordomo regres ya habamos acabado la sopa.
No falta ningn caballo, milady.
Sir Endelion se apoy contra el respaldo, mirndome.
Qu extrao coment. Los dos a la vez.
La comida pareca interminable. Juguete con el pescado que tena en el plato, empeada en que
nadie notara mi preocupacin. Pero sorprend los ojos de William Lister fijos en m. l saba; era
amable y solidario. Creo que estaba tan preocupado como yo.
La seorita Trelarken conoce a muchos en este vecindario insinu. Tal vez ha ido de visitas
y se ha olvidado de la hora.
S, eso es! exclam lady Menfrey, triunfal. Y comenz a comer de buena gana. Ahora tena
algo a que aferrarse: Jessica estaba de visita en casa de unos amigos y se haba olvidado de la hora.
Bevil estara en Lansella, atendiendo asuntos del Parlamento. Pronto regresaran los dos y todo
quedara explicado. Estaba desesperada por mantener la casa en paz; aunque esa paz no existiera, ella
fingira que s.
William Lister, al ver que la haba tranquilizado, prosigui:
En el despacho de Lansella debe de haber surgido algn imprevisto que exige la inmediata
presencia del seor Menfrey.
Pero no debera haber informado a alguien adnde iba?
Tal vez no ha habido tiempo dijo l, nada convencido.
Desde luego! Exclam lady Menfrey. Eso es! No ha habido tiempo.

Su esposo le sonrea con aire sardnico. Deba de creer que los dos ausentes estaban juntos. Y en
ese caso, me pregunt, qu significaba el hecho de que hubieran desaparecido tan flagrantemente?
Pero Bevil jams abandonara Menfreya. Cmo poda renunciar a todo eso? No era un muchacho
romntico para fugarse por un impulso, dejando a su esposa y su carrera. Deba de haber otra
explicacin. No obstante, presenta cada vez con ms seguridad de que ambos estaban juntos en algn
lugar.
La comida acab lgubremente. William Lister me mir casi con pena.
Temo que hayan tenido algn accidente dijo.
No, no puede ser! Insisti mi suegra. Jessica se ha olvidado de la hora y Bevil ha tenido
que ir a Lansella.
William y yo intercambiamos una mirada. No lo creamos.
Pasamos al saln, donde nos sirvieron el caf. Todos estbamos tensos y nerviosos. Mantenamos
un dilogo espordico, pero siempre con los odos alerta para percibir cualquier ruido de una llegada.
En realidad, ninguno de nosotros prestaba atencin a lo que se deca.

***
Era imposible mantener la desaparicin en secreto. Yo saba que la noticia se divulgaba con la
celeridad y la eficiencia de los tambores en la selva. Los criados estaran discutiendo qu poda haber
sucedido que retuviera a Bevil y a Jessica al mismo tiempo. Y el cotilleo se extendera a
Menfreystow y luego a Lansella, donde sin duda no beneficiara la reputacin de Bevil. Eso era lo que
yo no lograba entender: cmo era posible que l, tan preocupado siempre por su carrera, se hubiera
dejado atrapar en semejante situacin? Tal vez contra su voluntad? O quiz haba olvidado el paso
del tiempo?
De cualquier manera, si no regresaban pronto habra que hacer algo.
Fue una velada muy intranquila. De pronto descubr que estaba muy sola. No poda confiar en Sir
Endelion, de cuyo carcter estaba descubriendo algunas cosas desde que trajera a Jessica a la casa. En
su juventud haba sido alocado; bien poda continuar su vida tentando al destino. Quera que sucediera
algo y estaba dispuesto a arriesgarse al desastre antes que padecer por aburrimiento. Aunque
comprendiera su manera de pensar, no deba confiar en l. Y lady Menfrey? Pens en la bondad con
que me haba tratado tras la muerte de Jenny. Claro que en ese entonces actuaba con la aprobacin de
su familia. Con tanto como se afanaba en mantener la paz no poda ser un buen apoyo en momentos
difciles.
William Lister estaba a mi lado, con la cara arrugada por el nerviosismo.
Comprendo lo que siente me susurr.
Deben de haber sufrido algn accidente dije. Tendremos que hacer algo.
S reconoci. Y pronto.
Qu?
Ir a Lansella para ver si l est all. Es posible que se haya retrasado atendiendo algn asunto,
que no nos haya llegado su mensaje.
Pero han de estar los dos juntos seal.

l hizo un angustioso gesto afirmativo.


Un accidente que les afectara a ambos prosegu Podra ser, si hubieran salido a cabalgar
juntos Pero todos los caballos estn en la cuadra. Qu puede haber pasado?
Sera mejor hacer algo. Slo he querido esperar porque
Lo s. Usted tena la esperanza de que aparecieran. Y no quera que esto se comentara.
Es lo que el seor Menfrey querra, sin duda. Pero creo que ha llegado el momento de actuar. Ir
inmediatamente a Lansella. Creo que ser ms rpido y discreto que vaya a caballo. Puedo averiguar si
l ha estado en el despacho y si el agente sabe algo. Si no consigo informacin tendremos que avisar a
la polica.
Yo haba comenzado a temblar; l se inclin para tocarme leve, tmidamente la mano.
Ya sabe, seora, que har cuanto pueda por usted.
Gracias, William dije. Y me dije que tena alguien en quien poda confiar.
William parti hacia Lansella y yo me qued tensa y nerviosa, a la espera de lo que ocurrira a
continuacin. All, en la sala roja, formbamos un grupo desconsolado.
Pasada una hora de la partida de William omos la voz de Bevil. Todos corrimos a la ventana, pero
era poco lo que se poda ver, pues no haba luna, aunque el cielo estaba despejado y lleno de estrellas.
Ha vuelto! exclam. Y corr por el pasillo hasta el principio de la escalera. Lo vi de pie en el
vestbulo, con Jessica a su lado. Bevil! Estaba tan feliz de verlo que no pude disimular mi gozo.
Harriet! Respondi l. Lo que ha sucedido es para volverse loco.
Baj la escalera cojeando mucho. Jessica me observaba; estaba plida, con el pelo desaliado y
algo hmedo, pero eso no le restaba belleza. Sus ojos parecan ms grandes y luminosos; se me
ocurri que ella, al menos, haba disfrutado de la aventura.
Qu ha pasado? Quise saber.
Ella levant algo para mostrarlo. No reconoc el objeto.
Fuimos por esto explic y hemos quedado atrapados all.
Atrapados?
Es muy sencillo intervino Bevil. Hola, madre. Hola, padre. Sir Endelion y lady Menfrey
haban aparecido en la escalera. Hemos cruzado en busca de eso, pero ese condenado bote se nos ha
escapado, no s cmo.
Que se ha escapado? Yo repeta las palabras ms importantes en tono de interrogacin,
hbito que siempre me haba parecido irritante en los dems. Pero no poda evitarlo. Estaba asustada.
Es sencillsimo asegur l. Esta maana Benedict y Jessica fueron a la isla y l dej all su
osito de felpa. No quiso dormir hasta que Jessica le prometi que se lo traera. Entonces ella me ha
pedido que la llevara a remo.
Por qu te lo pidi a ti? habra querido preguntar. Por qu no ha ido sola?. Pero no dije
nada. No poda revelar mis sentimientos delante de todos.
Pues bien prosigui Jessica, l ha tenido la amabilidad de llevarme. Pero cuando bajamos a
la costa con el osito el bote haba desaparecido.
Adnde ha ido? pregunt Sir Endelion, con voz cantarina, como si estuviera disfrutando de
la aventura ajena.
Eso es lo que me gustara saber asegur Bevil, tratando de mostrarse enfadado.

Parece que no lo has amarrado muy bien se burl su padre.


Estoy seguro de que s.
Conque el bote se ha perdido, eh?
No. Nos lo ha trado ALee, que lo vio derivando hacia el mar. Al traerlo hacia la playa de
Menfreya pas frente a la isla y le hicimos seas. l nos ha trado de regreso.
Qu cosa suspir lady Menfrey. Os habis perdido la cena. Tendris apetito, verdad?
Ordenar que os sirvan algo de inmediato.
Perciba la incredulidad, la tormenta inminente, y quera escapar. Sir Endelion dijo:
Pues no sois los primeros en quedar aislados en una isla. Siempre ha sido tu sitio favorito.
Record entonces la funda bajo la cual me haba escondido y la llegada de Bevil, con una
muchacha de la aldea. Esta vez yo no haba estado all para evitar la culminacin de la aventura.
Qu habra pasado esta vez en la casa de la isla?
Bevil me estaba mirando y yo no quera delatarme.
Bueno dije tranquilamente, ya estis aqu.
Mientras me diriga nuevamente a la escalera vi por un instante la cara de Jessica. Sonrea apenas.
Como pidiendo disculpas? En desafo? No lo s.

***
Eran ya las once y media cuando Bevil subi, tras haberse encerrado con William, que ya haba
regresado de Lansella. Sin duda lamentaba profundamente haber ido, pues su viaje no habra hecho
sino divulgar la novedad.
Me mir con despreocupacin. Yo conoca bien su costumbre de fingir indiferencia cuando estaba
perturbado.
Todava no te has acostado? pregunt innecesariamente.
Pero ya estoy lista contraataqu. Envuelta en mi bata y en mis pensamientos.
Qu pasa?
Sent que se impona en m esa lengua spera que haba ejercitado como arma en mis aos tiernos.
No lo s del todo.
Qu quieres decir?
Eso es lo que t deberas decirme. Qu es lo que ha sucedido, en verdad?
Pareca impaciente. Otra seal de culpa?
Ya sabes lo que ha pasado: fuimos por el juguete y el bote se nos escap.
Lo habas atado mal.
Supongo que s.
Deliberadamente?
Venga, Harriet!
Creo que tengo derecho a saber la verdad.
Ya la sabes.
Ests seguro?
Esto no es un tribunal. Si no quieres creerme no hay nada que yo pueda hacer.

Pues tendremos que hacer algo. Habr cotilleos. Supongo que ya han comenzado.
Cotilleos! Siempre he credo que no te cuidabas de esas cosas.
Eso demuestra lo poco que nos conocemos. Yo siempre he credo que t te cuidabas de no
provocarlos.
Lo que ha sucedido esta noche es algo que no he podido evitar.
Eso es lo que me gustara creer, Bevil.
Ya puedes creerlo, desde luego. Hostias! Qu ests insinuando?
Ella es muy hermosa.
Y t, muy celosa.
Y habr otras muy curiosas, cuando el electorado sepa de esto.
No trates de ser mordaz, Harriet. No trato.
Pues bien, aceptar que lo eres sin necesidad de esfuerzo. Qu estupidez la de Lister, actuar
como lo ha hecho.
Debamos hacer algo. Cuando l ha propuesto ir a Lansella yo he aceptado. Ha sido culpa ma.
No tenamos idea de lo que poda haberte pasado, Bevil. Mi voz se haba tornado seria, casi
suplicante. Mientras rea con l cobr plena conciencia de lo mucho que lo amaba, de cunto lo
necesitaba. Y sent miedo, pues me pareca necesitarlo mucho ms que l a m. Tendrs que ser muy
cauteloso en tus relaciones con Jessica.
Qu relaciones? A qu te refieres? Es la institutriz de Benedict.
Las institutrices han sido heronas de tantas novelas romnticas que comienza a suceder lo
mismo en la vida real. Y cuando la institutriz es tambin muy hermosa Y cuando el seor de la casa
no puede disimular su inters Cuando desaparece con una de ellas por varias horas, por inocente que
sea la situacin, y se despierta la alarma ya tenemos una situacin explosiva. Si el seor de la casa
es terrateniente, monarca en su propio reino, puede continuar con sus caprichos. Pero si es miembro
del Parlamento, custodio de la moral pblica y representacin de la justicia, se encontrar sentado
sobre un barril de plvora.
Qu discurso! exclam l. Y se ech a rer. Sabes hablar, Harriet. Pero a veces tu aficin a
las palabras barre con tu sentido comn. Lo dejamos como perorata?
Como quieras.
Slo una cosa ms: lo que te he dicho sobre lo de esta noche es la verdad. Me crees? Lo mir a
los ojos. Ahora s, Bevil.
l me abraz para besarme, pero sin la pasin que yo ansiaba. El beso no fue para demostrar
afecto, sino para sellar un acuerdo. Yo habra querido decir: Cuando estoy contigo te creo. Tal vez
soy como tu madre: creo lo que quiero creer. Pero cuando vuelvan los celos volvern tambin las
dudas.

***
A la maana siguiente dorm hasta tarde. Cuando despert, Bevil ya se haba ido. Fanny me trajo el
desayuno en una bandeja; despus de entregrmela se detuvo a los pies de la cama, mirndome. Sin
duda alguna lo saba todo sobre la aventura de la noche anterior.

Se la ve agotada, seorita dijo en tono de enfado, como en mi infancia, cuando yo pillaba un


resfriado. Supongo que se ha estado preocupando por las ausencias de anoche.
Todo eso ya ha pasado, Fanny.
Resopl con aire incrdulo.
Veamos! Haba trado una maanita para cubrirme los hombros. Not que sus ojos
penetrantes me inspeccionaban en busca de moretones. Fanny nunca olvidaba lo que no quera olvidar.
Me sirvi el caf. Tome eso! orden, como cuando yo era nia.
Beb el caf, pero no pude comer con apetito. No dejaba de recordar ese momento en que, desde el
tope de la escalera, haba visto juntos a Bevil y a Jessica. Y an me resonaban en los odos las palabras
que Bevil y yo nos habamos lanzado mutuamente en esa misma habitacin. Fanny chasque la
lengua.
No s, no s. Pero creo que no se puede confiar en ellos. Sin ellos se est mejor.
Sin quines, Fanny?
Sin los hombres.
Ests bromeando. Nada de eso.
Si Billy no hubiera muerto No era habitual que yo hablara de Billy; por lo general esperaba
que ella abordara el tema.
l era como todos, supongo. Billy no me quera tanto como yo a l.
Pero l te amaba, Fanny. Siempre me lo has dicho.
Tena una amante, sabe usted? Estaba un rato conmigo y otro con ella. As son los hombres.
Ellos no aman como nosotras.
Fanny!
No se lo haba dicho, verdad, seorita? No, yo no era el nico amor de Billy. Tena a otra, s,
y se puede decir que me abandon por ella.
Qued sobresaltada. Era la primera vez que la oa hablar as. Haba algo turbulento en sus ojos;
pareca estar mirando ms all de esa habitacin, hacia el pasado. Hablaba para s misma.
Y la pequea, l me la dio, pero yo la perd, esa pequea. Y luego encontr a mi otra
nia.
Le alargu la mano y ella la cogi. El contacto pareci arrancarla de su trance.
No se aflija dijo. Yo no permitir que le suceda nada malo. Jams la abandonar, seorita.
Ni lo piense.
Le sonre.
Nunca lo he pensado, Fanny dije.
Pues bien, coma ese huevo y basta ya de tonteras.
Obedec con una sonrisa. Haba temido encontrarme sola pero all estaba Fanny, siempre.

***
Como estaba muy deseosa de disimular mis temores, al da siguiente ped a Jessica que saliera a
cabalgar conmigo. Fuimos juntas a Lansella. La gente nos miraba con curiosidad, pero yo tena la
certeza de que dejarnos ver juntas era la mejor manera de allanar sospechas. Jessica se comportaba

como si no hubiera sucedido nada, pero no me inspiraba ninguna seguridad. En ocasiones me pareca
que le diverta secretamente mi desesperacin por demostrar que ramos buenas amigas.
Promet que al da siguiente ira a las habitaciones infantiles para tomar el t con ella y con
Benedict. Al llegar encontr al nio solo, de pie en una silla.
Soy un mono me dijo. Los monos trepan, lo sabas?
Dije que no.
Si quieres puedo ser un elefante. Tienen trompas y caminan as. Baj, se puso en cuatro patas
y anduvo pesadamente por todas partes. Quieres que ahora sea un len?
Le ped que fuera l mismo por un rato. Eso le pareci divertido.
Cuando vino Jessica cobr inmediata conciencia del afecto que l le tena y me avergonc de los
celos que se revolvan dentro de m. Habra debido alegrarme de que l tuviera una buena institutriz;
Jessica demostraba ser hbil en su tarea, por cierto, y el hecho de que se hubiera ganado el afecto del
nio hablaba muy en su favor. Pero est usurpando mi sitio pens en todas partes, en toda la
casa.
De inmediato, avergonzada, coment que a Benedict se lo vea mucho mejor y le expres nuestra
gratitud por lo bien que lo cuidaba.
Es mi trabajo respondi ella. Pero aquel da en que trajeron a Gwennan a casa no imagin,
por cierto, que llegara a ser institutriz de su hijo.
Pobre Gwennan Benedict se le parece tanto Cada vez que lo veo me parece verla a ella.
Me haba sentado. El nio vino a ponerme las manos en las rodillas y me mir a la cara.
Se le parece a quin? pregunt.
Hace un momento, a un elefante. Y ahora, a s mismo.
Eso le hizo rer.
Jessica prepar el t en la tetera de terracota parda de la habitacin infantil.
Siempre sabe mucho mejor en estas viejas teteras pardas coment como al desgaire, mientras
serva. Ser porque nos recuerda a nuestra infancia?
Habl de su niez, de cuando su madre an viva. Era hija nica y sin duda haba sido hermosa
desde su nacimiento; los padres la adoraban. Qu diferente haba sido mi propia niez!
Sola sentarme en un taburete del dispensario cont y observar a mi padre mientras
preparaba las medicinas. l sola decir: Esto es para Gripe. O: Esta maana ha venido Ulcera.
Sola identificar a cada uno de sus pacientes con la enfermedad que lo aquejaba. Mam deca que no
me hara ningn bien or hablar tanto de enfermedades, pero l aseguraba que era lo que corresponda
a la hija de un doctor.
Se mostraba afable. Tal vez estaba tan deseosa de tranquilizarme como yo de tranquilizar a la
comunidad.
Lo toma con azcar? me pregunt.
S, por favor. Tengo un paladar bastante dulce.
Benedict me miraba.
Quiero verlo! exclam. Mustrame el paladar dulce.
Le dije que eso significaba que me gustaba el t con mucho azcar; qued pensativo.
Si hubiera podido continu Jessica, me habra gustado ser doctora.
Una profesin muy noble coment.

Tener poder hasta cierto punto, sobre la vida y la muerte Le centellearon los ojos. Me
llam la atencin esa manera de expresarlo: poder?
Benedict desvi inmediatamente mi atencin, pues haba cogido una cuchara y, antes de que
reparramos en lo que haca, ya haba puesto toda una cucharada de azcar en mi t.
Eso es para tu paladar dulce grit.
Remos los tres. Fue una merienda bastante agradable.

***
Estbamos cenando y conversbamos sobre el baile que ofreceramos en Menfreya. Un baile de
disfraces, habamos dicho a Harry Leveret, que la noche anterior haba venido con su madre para jugar
una partida de whist. Desde la reconciliacin ambos venan a menudo; con William y Jessica
podamos formar dos mesas. Harry haba comentado:
Nunca olvido ese baile de disfraces que tu padre organiz en Chough Towers.
Yo lo recordaba en cada uno de sus detalles. El traje que haba lucido entonces tena cierta
importancia en mi vida, pues sealaba un momento decisivo. Esa noche haba comprendido que poda
ser atractiva, pues ese vestido haca resaltar mi aire medieval. Desde entonces yo lo acentuaba.
An lo tena colgado en mi ropero y lo contemplaba a menudo, anhelando que se presentara una
oportunidad de lucirlo. De vez en cuando usaba la redecilla. Por eso me encantaba la perspectiva de
volver a ponrmelo. No obstante, no podra hacerlo sin despertar patticos recuerdos de Gwennan en
la galera, de nuestro subrepticio descenso: dos jovencitas en el umbral de la aventura. Me pregunt si
Harry tambin lo recordaba.
Yo tampoco olvido las fiestas de mi padre. Sonre al pensar en la casa de Londres y las
complicadas decoraciones; vea a una nia que se asomaba desde la barandilla para escuchar y no
oa nada grato de s misma.
Recuerdos? pregunt Bevil con ternura. Desde la aventura de la isla se esforzaba mucho en
demostrarme su cario; yo me senta ms feliz. Me deca que, si no hubiera sido por la presencia de
Jessica, habra sido completamente dichosa.
Pero all estaba ella, con su sonrisa serena, escuchando con atencin. Y la soltura de la
conversacin demostraba con claridad que se la aceptaba como miembro de la familia.
En estas ocasiones los disfraces siempre son un problema dijo William. Pero conozco una
empresa excelente que se ocupa de proporcionarlos. Me sonri. En tiempos de su padre yo la
utilizaba.
Yo ya tengo mi disfraz repliqu rpidamente. Lo us en una de esas fiestas.
Jessica se haba inclinado un poco hacia delante.
Cunteme cmo es. Qu representa?
Es slo un traje de poca. En realidad debe de haber pertenecido a alguna de las Menfrey, pues
hay un retrato donde ella luce Si no es el mismo vestido, es tan similar que no veo diferencias.
Qu interesante! Me lo mostrara usted?
S, por supuesto.
William prosigui:

Ser mejor que me ocupe de alquilar algunos disfraces. Cada uno debe decirme cmo querr
vestir.
Creo que tratar de hacer yo misma el mo dijo ella. Luego pareci algo sobresaltada, pero
aun en ese momento me pareci que no era as, que se mantena enteramente duea de s misma. Si
me invitan, claro est.
Pues claro! Faltaba ms! exclam Sir Endelion.
Ella sonri con humildad.
Al fin y al cabo soy una simple institutriz.
Nada, nada, querida. l le dirigi esa mirada maliciosa. Aqu nunca ser otra cosa que una
amiga de la familia.
Pues bien concluy ella, ya que la seora Menfrey pondr su propio disfraz, yo har lo
mismo.

***
Saqu el vestido y me lo apoy contra el cuerpo. En verdad mis ojos parecan ms brillantes y mi
piel adquira un lustre nuevo. Dej caer el traje al suelo para ponerme la redecilla enjoyada. Luego
volv a recoger el vestido.
A pesar de mi sonrisa senta el dolor del recuerdo. Jams olvidara a Gwennan.
Gwennan susurr a mi imagen reflejada. Si no te hubieras fugado, si te hubieras casado
con Harry, si hubieras tenido a tus hijos en Chough Towers, qu estupendo habra sido todo!
Habramos sido hermanas. Y ahora Jessica Trelarken no estara aqu para cuidar de tu hijo.
Pero es preciso aceptar la vida tal como es.
Sent el deseo de ver otra vez la habitacin circular que, segn decan, frecuentaba el fantasma de
la desdichada institutriz; quera ver nuevamente a la mujer que luca un vestido tan similar al mo que
quiz era el mismo.
Tena intenciones de hablar con Bevil sobre la casa, pues no estaba bien que gran parte de ella
estuviera siempre deshabitada. Debamos inspeccionar esas habitaciones antiguas y hacerlas renovar;
as podramos organizar fiestas y llenar la casa de alegra, tal como lo haca Harry en Chough Towers.
Pocos das despus encontr tiempo para ir a ver el retrato de la mujer que luca mi vestido.
Camino hacia el ala desierta me deca que yo no era del tipo nervioso; por el contrario, tenda a ser
escptica con respecto a lo sobrenatural. Pero cuando abr la puerta de esa ala ya no me sent tan
segura. Tal vez fue el gemido de protesta que emiti la puerta lo que me puso los nervios de punta. Lo
haba olvidado y me sobresalt al quebrar as el silencio. Me re de m misma y segu el corredor por
donde Gwennan me haba llevado aquella vez. Era lbrego, pues slo haba una ventana a buena
altura, bastante necesitada de limpieza. Era ridculo. Esa parte de la casa tambin deba recibir
atencin. Imagin el encogimiento de hombros de Sir Endelion; sin duda no querra gastar dinero en
habilitar esa ala. Y lady Menfrey, desde luego, estara de acuerdo con l.
Di un salto atrs: era como si una mano hmeda y fra me hubiera tocado la cara. Lanc un grito
involuntario y mi propia voz regres en ecos. En esos segundos sent que un estremecimiento helado
me recorra el cuerpo.

Al llevarme la mano a la cara comprend que, como en otra oportunidad, haba chocado con una
telaraa. Mientras me la quitaba lo mejor posible, trat de rerme de mi estupidez, pero tena los
nervios tensos y no pude contener el impulso de mirar por sobre el hombro.
Habra querido volver atrs, pero si lo haca me sentira despreciable, de manera que continu
caminando hasta llegar a la puerta que haba reemplazado el panel corredero. Una vez ms, al entrar
en la cavidad circular del contrafuerte se oy ese gemido de protesta.
Por la ranura de aquellos gruesos muros entraba un rayo de luz. All estaba el largo espejo
manchado, el bal y eso era todo.
Contuve el aliento con una especie de sollozo, pues la puerta se haba movido sobre sus goznes y
se volva a or ese ruido que sonaba a queja de dolor.
Era posible que all hubiera vivido una mujer sin que lo supieran los otros habitantes de la casa?
Imagin a su amante y lo vi parecido a Sir Endelion. No: deba de ser joven; antes bien se habra
parecido a Bevil. Lo imagin acudiendo calladamente a ese lugar para vela.
Toqu los muros; estaban muy fros. Ella haba gozado all de muy pocas comodidades. Pero qu
suerte habra corrido si la seora (la mujer del vestido topacio) la hubiera echado de la casa? Si ella no
tena adonde ir, cualquier techo era mejor que nada. Adems, contaba con el apoyo de su amante.
Camin en torno de la habitacin, cruc la estrecha abertura, sub por el giro de peldaos hasta el
parapeto que rodeaba la torre. Tras el encierro de ese cuarto circular, el aire pareca tan potente que
me sent intoxicada. Me detuve a inspirar profundamente. All, mucho ms abajo, el mar se
arremolinaba en torno de las rocas, juguetn, despidiendo pequeas bocanadas de espuma blanca. Se
vean apenas las puntas de los Lurkers y la isla.
Algo me alert. Era el ruido de una pisada en la escalera de piedra. No poda ser. Era lgico que,
en el sitio de semejante leyenda, una se pusiera algo fantasiosa. No: all estaba otra vez. Sera verdad,
pues, que aquella institutriz no poda descansar y retornaba al escenario de sus ltimos das sobre la
Tierra?
Trat de rerme de esa idea, pero me senta atrapada: a un lado, la escalera de piedra que conduca
a la habitacin embrujada; por el otro, la cada abrupta hasta el mar.
Los segundos parecan minutos; haba girado y, aferrada al parapeto, mantena los ojos clavados
en esa abertura estrecha. O el sonido de una inspiracin profunda; luego apareci una sombra en la
abertura. Y all estaba la institutriz, mirndome. Por un momento cre estar viendo un fantasma; luego
ahogu una exclamacin, pues no era la institutriz de antao la que vena a perseguirme, sino la actual,
que me haba seguido hasta all.
Jessica! exclam.
Ella ri.
Creo que la he sobresaltado. Lo siento. He visto que la puerta del ala estaba abierta y no he
resistido la tentacin de explorar. Es la primera vez que veo esta parte de la casa.
En verdad haba dejado la puerta abierta? No lo crea.
Necesita reparaciones y mucha atencin coment, tratando de dar a mi voz un tono
despreocupado.
Ella se detuvo a mi lado junto al parapeto, mirndome a los ojos.
Es cierto pregunt que esta parte de la casa est embrujada?

Supongo que usted no cree en ese tipo de tonteras.


Soy de Cornualles. Y ya sabe usted cmo somos en Cornualles. Para ustedes, los prosaicos
ingleses
S repliqu sin alterarme, ya s que sois supersticiosos. Pero supona que usted, al menos,
tena demasiado sentido comn como para creer en esas historias.
Durante el da soy escptica, pero cuando llega la oscuridad, no siempre. Tampoco cuando estoy
en lugares como ste. Se trataba de una institutriz, verdad?
As cuenta la leyenda.
Ella ri.
Es natural que me interese por una institutriz de los Menfrey. Por favor, cunteme el resto.
Ella se qued embarazada, se escondi aqu, dio a luz una criatura y muri. Nadie saba que
estaba aqu, salvo su amante, que estaba de viaje. A su regreso los encontr muertos, a ella y al nio.
Vaya hazaa, mantener a una mujer escondida en la casa donde viva su familia!
Se supone que en ese entonces la habitacin estaba hermticamente cerrada.
Ahora tambin o poco menos.
Callamos las dos. Yo estaba muy consciente de nuestro aislamiento. No me costaba imaginar el
desamparo y el terror de aquella institutriz de antao al sentir que la criatura estaba por nacer. Me
estremec.
Me gustara saber cmo fueron las cosas dijo Jessica, en voz baja. Si en verdad la esposa la
mat.
Que la mat! No es eso lo que se cuenta.
No, desde luego. Pero cree usted que ella no lo saba? Debe haber notado lo que haba entre su
esposo y la institutriz. Qu esposa no se percatara?
No es eso lo que se cuenta repet, aturdida.
Ella dej escapar una risilla. De pronto una gaviota se lanz hacia el mar; su grito melanclico fue
como una carcajada burlona. Jessica me apoy una mano en el brazo.
Yo creo que la esposa lo saba. Que subi hasta aqu, al nacer el nio, y los asesin a ambos. En
esos tiempos no sera difcil presentar las cosas como si hubiera muerto en el parto. Imagine usted lo
que sentira esa mujer! Su esposo, enamorado de otra. Tendra impulsos asesinos, verdad?
Era slo impresin ma o, en verdad, ella se me haba acercado ms de lo necesario? Era un
propsito sombro lo que vea en esos ojos bellos, insondables?
Me cogi con ms firmeza y gir hacia m. Entonces me domin un miedo frentico. Me desprend
con tanta violencia que ella cay contra el muro de la torre. Vi que trataba de recobrar el equilibrio,
completamente perdido el color, y se deslizaba hacia el suelo. La sujet para amortiguar su cada.
Jessica! Qu pasa?
Tena los ojos cerrados, largas y negras las pestaas contra la piel plida. Se haba desmayado. La
incorpor contra el muro y la obligu a bajar la cabeza, preguntndome si sera mejor dejarla all y
correr en busca de ayuda. En ese momento ella abri los ojos. Pareca desconcertada.
Se ha desmayado dije.
Me he desmayado? repiti. Oh, pues ya estoy bien. Ya se me pasa.
Me arrodill a su lado.

Qu ha pasado? pregunt.
No ha sido nada. Slo un desvanecimiento. Por la altura, nunca he soportado la altura. De
pronto me ha afectado.
Quiere que llame a alguien?
No, por favor. Ya estoy bien. Mucho mejor. No ha sido nada. Slo algo pasajero. De verdad, ya
estoy casi repuesta.
Le sucede a menudo?
Pues de vez en cuando, como a todo el mundo. Disculpe la molestia.
La acompaar a su habitacin.
Gracias.
Se puso de pie, algo insegura, pero ya pareca ms normal. Gir hacia m para sonrerme.
No preocupe a nadie, por favor. No ha sido nada. Slo un pequeo mareo. Le ruego que no lo
mencione.
Como usted quiera.
Gracias.
Regresamos al cuarto circular; al salir ella dijo:
Me gustara ver el retrato de esa lady Menfrey que usted mencion.
Ahora? No prefiere ir a su habitacin para descansar?
El mareo ha pasado. En realidad era ese cuadro lo que deseaba ver.
Est por aqu.
La conduje a la habitacin donde se exhiba el retrato. Despus de contemplarlo se volvi hacia
m.
Sus facciones no se asemejan coment, pero imagino que usted, con un vestido as,
parecera salida de esa poca.
Es siempre el efecto de los trajes de poca, verdad?
Es lo que averiguaremos en el baile, sin duda, cuando veamos a los invitados con sus disfraces.
Conque sta era lady Menfrey en los das en que muri la institutriz! An pienso que ella la asesin.
Le ve usted cara de asesina?
Las asesinas tienen cara de serlo? Creo que no. El homicida es siempre el menos sospechoso.
Por eso pueden asesinar: si se les viera en la cara las vctimas estaran sobre-aviso y evitaran la
muerte. No: ella saba que la institutriz esperaba un hijo de su esposo. Imagnese en su lugar! Qu
sentira usted? Deben de haberse odiado mutuamente, la esposa y la institutriz. Es razonable suponer
que una tratara de matar a la otra.
No lo creo dije.
Ella sonri; volva a mostrarse completamente serena, como si el incidente de la torre no hubiera
ocurrido.
As el cuento es ms interesante murmur.

***
El saln de Menfreya es lo ms suntuoso de la casa. El techo abovedado, con sus vigas de madera

tallada; esa bella escalera antigua, con la armadura que, segn se dice, fue utilizada por un Menfrey
que cruz a Francia con Enrique VIII; la galera de los retratos; las armas en la pared; el estrado que
ahora ocupaban los msicos. Era un cuadro magnfico, sobre todo porque se haban despojado los
invernculos para traer tiestos de flores muy exticas, mientras que las hortensias locales (rosadas,
azules, blancas, liliceas, multicolores), alojadas en tinas enormes envueltas de terciopelo purpreo,
estaban dispuestas a intervalos en torno de la habitacin. Las escaleras haban sido decoradas con
follaje. Aquello me recordaba las fiestas que sola ofrecer mi padre.
Fanny me ayud a vestirme. Estaba callada; me pregunt si saba algo y me lo ocultaba por no
hacerme sufrir.
No obstante, cuando me mir al espejo me sent invulnerable; el color topacio del vestido haca
resaltar algo en mis ojos; la redecilla enjoyada haca lo mismo con mis cabellos.
Le cepillar el pelo para que brille dijo Fanny. Tenemos tiempo de sobra.
Despus de quitarme la redecilla, la dej en el tocador y me cubri los hombros con un pao
blanco para cepillarme la cabellera.
Hoy se la ve feliz coment. Sus ojos buscaron los mos en el espejo. De pie all, con el cepillo
en la mano y los ojos cargados de pasin, pareca una profetisa. Ojal siga as.
No tardes mucho, Fanny ped. No olvides que esta noche soy la anfitriona. Debo cuidar que
todo est en orden.
No se anunciara la llegada de cada invitado, como en los bailes normales. Seran recibidos por
Pengelly y otros lacayos, todos esplndidamente ataviados con chaqueta de satn azul, alamares de
cordn plateado, pantalones blancos hasta la rodilla y pelucas empolvadas. Luego los enmascarados se
entremezclaran y se reuniran para cenar; ms tarde se quitaran los antifaces. Habamos escogido
organizar un baile de mscaras porque nos pareca lo ms apasionante. El aire de misterio aumentaba
el gozo; la gente disfrutaba al esconderse tras el anonimato y adivinar quin era el compaero de baile
era un juego ms.
Los Menfrey circularamos entre la muchedumbre, de modo que nadie nos distinguira de los
invitados hasta el momento de quitarse el antifaz; entonces recibiramos las expresiones de
agradecimiento y congratulacin.
Yo deba poner cuidado con cierto romano de toga, pero no me costara nada, desde luego,
reconocer a Bevil. William estaba consternado, pues haba recibido dos togas romanas y no saba si
corresponda devolver una. Para s mismo haba encargado un traje persa; para Bevil, una toga.
Ya no hay tiempo para ocuparse de eso le dije. Entre la gente de Menfreya habr dos
romanos. Y es seguro que habr otros.
l reconoci que as era.
Sir Endelion era un cardenal: Wolsey, Mazarino o Richelieu; no estoy segura, pero podra haber
pasado por cualquiera de ellos. Lady Menfrey, irnicamente, era Catalina de Aragn.
Pens en el cambio experimentado por mi suegro. Pero era en verdad un cambio? Su malicia no
haba estado siempre all, a la espera de algo que la hiciera surgir? Tal vez an me quedaba mucho por
aprender de quienes me rodeaban. Me estremec.
Alguien camina sobre su tumba, seorita?
No, es la corriente de aire.
Fanny fue a cerrar la ventana.

Cmo le brilla el pelo! Antes me gustaba mantenrselo as. Veamos dnde est ese trasto?
Trasto? Qu poco respeto, Fanny. Es una redecilla o cintillo.
Qu ms da Pero es un trasto bonito, s. No s. Le sienta bien, seorita. Con l puesto se la ve
diferente.
Diferente en qu sentido, Fanny?
No s como si no mera de este mundo sino de otro.
Qu quieres decir?
Pues no s. Cosas que me vienen a la cabeza. De pronto arrug la cara; me pareci que iba a
llorar.
Fanny exclam, qu pasa?
Sbitamente se cubri la cabeza con el delantal y cay en la silla. Me acerqu para rodearle los
hombros con un brazo.
Soy una tonta, es eso. Pero quiero verla feliz
Y lo soy, Fanny, te lo aseguro.
Ella me mir con tristeza. Entonces record cmo, en otros tiempos, sola mirarme y murmurar:
A Fanny no puedes engaarla.
Reconoc de inmediato a Jessica. Era la nica que vesta con sencillez. Y qu recurso ms
ingenioso!, pues de ese modo era ella quien concentraba toda la atencin. El vestido era creacin suya,
casi puritano en su simplicidad; era de seda color espliego; la falda caa en cascada hasta sus pies; el
sostn estaba diseado para transmitir recato, pero en ella causaba el efecto opuesto, pues acentuaba
su silueta perfecta. Llevaba el pelo oscuro en dos ondas a los costados de la cara y recogidos en un
moo sencillo sobre la nuca. Se haba vestido como las institutrices de otra poca. Al verla contuve
una exclamacin.
Veo que me ha reconocido a pesar de la mscara, seora dijo. Qu opina de mi disfraz?
Es tan
Insulso? Es que represento a una institutriz.
Es encantador. Por qu lo escogi?
Si usted vestira como una antigua seora de la casa, lo que en verdad es, por qu no
disfrazarme yo de lo que soy? Era fcil de hacer y nadie ms vendra vestida as. La idea se me ocurri
el otro da, mientras conversbamos en esas habitaciones misteriosas.
Comprendo.
Cree usted que aquella otra institutriz era as? pregunt. Me parece posible. Investigu
cmo vestan. Y este traje es ms o menos de la misma poca que el suyo, seora. No s si alguien se
percatar.
Me parece difcil.
Ser divertido, si se descubre.
Me apart de ella; mientras cruzaba el saln se me uni una toga romana; por un momento supuse
que era Bevil.
Causa usted mucha impresin con ese traje, seora. La voz era la de William Lister.
Gracias. Ya he visto a otros dos romanos de toga. No le dije que habra muchos? Se dira que
estamos en la Va Apia.

Prcticamente estn representados todos los pases y todas las pocas.


Ir a los comedores, a comprobar que todo est en orden.
La acompao.
No, por favor. Vaya a atender a Mara Estuardo, que no parece estar en Menfreya, sino en
Fotheringay.
Vi pasar a un cardenal con Mara Antonieta. Mi galante suegro recobraba su juventud.
Habamos decidido que se tocara msica de todos los pases; en ese momento sonaba El Danubio
azul. Haba tres comedores, todos bellamente decorados con flores y follajes; en cada uno se haban
instalado mesas pequeas con manteles fulgurantes. Despus de hablar con Pengelly, quien me
asegur que todo estaba en orden, regres al saln de baile.
Me permite esta pieza?
Otro romano. Por un momento el corazn me dio un brinco: pens que era Bevil y que finga la
voz para divertirme. Pero esa ilusin desapareci muy pronto.
La pista estaba demasiado atestada como para bailar con mucho xito, pero eso no molestaba a mi
compaero: obviamente no era buen bailarn; slo quera conversar.
Debo confesar que s quin es usted me dijo.
Tan obvio es?
No, en absoluto. Pero la he visto antes con ese vestido.
Ahora reconoca su voz. Conoca esa boca. Se haba vuelto dura y tensa tras la fuga de Gwennan.
Conque eres t, Harry.
Me han traicionado.
Te has delatado t mismo al mencionar el vestido.
Parece que hubieran pasado tantos aos
Harry
Contina, s. Quieres saber si me molesta hablar de eso. Pues mira, es cosa pasada. Y ella ha
muerto.
Qu tonta fue, Harry! coment. Ni siquiera estaba
Enamorada de l? Quiz no. Pero tampoco estaba enamorada de m. Creo que slo se amaba a
s misma. Era una de los Menfrey.
Percib en su voz la nota amarga y sent por l una inmensa piedad. No haba olvidado; quiz no
haba perdonado.
Ella sufri muchsimo, Harry.
Guard silencio; vi que sus labios se endurecan, casi como si se alegrara de eso. El pobre la haba
amado. Los Menfrey parecan tener la facultad de atar a la gente. Pens en mi propio amor por Bevil;
nada de lo que l me hiciera poda alterarlo. Y tal vez pasaba lo mismo con Harry, que continuaba
amargado por lo de Gwennan.
Me pregunt si habra ingresado en la poltica para apartar sus pensamientos de aquella tragedia, si
el hecho de que presentara oposicin a Bevil era una especie de venganza.
Me compadeces, Harriet dijo sbitamente, como si me leyera el pensamiento. Piensas que
Gwennan me abandon y que ahora recibir otra humillacin, cuando la gente de aqu me demuestre
que no me quiere como representante ante el Parlamento.

Por qu aqu, Harry? pregunt. Por qu no en otro sitio?


No te gusta la idea de que me oponga a tu esposo?
No. Al fin y al cabo eres un viejo amigo de la familia. Siempre fingimos que eso no importa,
pero en cierto modo importa, s. Preferira que te presentaras en otro distrito.
No crees que tenga posibilidades en ste?
Los Menfrey ocupan ese escao desde hace mucho tiempo.
Hubo un perodo en que el representante de Lansella fue tu padre. Podra volver a ocurrir.
Pero l perteneca al mismo partido.
La lealtad a un determinado partido no tiene por qu ser eterna.
Al ver la lnea inexorable de sus labios comprend lo que pensaba: si l arrebataba el escao a un
Menfrey se cobrara, hasta cierto punto, la humillacin padecida a travs de Gwennan. Pareca una
idea descabellada. No me gust.
Te llevars una desilusin, Harry le advert.
As debe hablar la esposa del miembro reinante. No esperara otra cosa de ti, Harriet.
Por qu no pruebas en otro lugar?
Porque este lugar es tan mo como de los Menfrey repuso. Por qu dejarme expulsar?
Presentar batalla.
Nos sentamos por un rato y l llev la conversacin nuevamente hacia Gwennan Era obvio que
haba vuelto al pasado, que no poda quitrsela de la mente. Me pareci natural, pues ese baile deba
de traerle a la memoria aquel otro en que haban estado juntos: ella, tan alegre con su vestido de
terciopelo azul, disfrutando como aventura ese baile del que no deba participar. Su encanto haba
cautivado a Harry como nunca. No era extrao que estuviera ahora lleno de pesadumbre.
Me excus, diciendo que deba verificar que todo marchara bien, pues al fin y al cabo era la
anfitriona, pese al disfraz.
Fue un alivio alejarme de l: me deprima. Bail algunas piezas o me sent a conversar. Era obvio
que varias personas me reconocan; tal vez me traicionaba la leve cojera. Convers bastante sobre
poltica; me entremezcl con los invitados; bail con mi suegro y con Bevil, que estaba alegre y muy
afectuoso.
Eres un hallazgo para el partido, Harriet Menfrey me dijo, riendo. No me explico en qu
piensa Harry Leveret, si cree que puede ganarnos cuando nosotros contamos contigo.
Le dije que haba bailado con Harry y que pareca ensombrecido por los recuerdos de Gwennan.
A Bevil no le interes mucho. Me dijo que luca estupenda, como un apasionante fantasma del
pasado.
Deberamos hacer limpiar ese cuadro y colgarlo en la galera. Y quiz hacerte pintar un retrato
con ese vestido para colgarlo al lado. Sera divertido.
Estar con Bevil era maravilloso. La amargura de Harry era comprensible.
Pero no podamos pasar toda la noche juntos, desde luego. Nuestro deber, dijo, era ocuparnos de
los que coman pavo. l se alej para conversar con una regordeta Helena de Troya; yo, con un vetusto
Sir Galahad.
De vez en cuando vea a la institutriz del siglo XVIII. Nunca le faltaba compaa: su belleza refulga
a travs de cualquier disfraz y qu astucia la suya al presentarse vestida con tanta sencillez! De

pronto comprend que siempre sera astuta.


Al salir de los comedores la vi bailar con Bevil. Les volv la espalda. No quera verlos.
Mientras yo misma bailaba me pregunt qu se estaran diciendo. Cmo eran cuando estaban
juntos? El baile se me agri; empec a desear que acabara. Harry Leveret me haba perturbado al
hacerme pensar que quien se enamoraba de un Menfrey ya no tena escapatoria. Lo mismo me
sucedera a m. Jessica Trelarken me daba miedo; Bevil tambin. A ella no la entenda; a l lo
entenda demasiado bien. Por qu haba querido trabajar en casa como institutriz? Trataba de
establecer algn paralelo? Deca acaso: Ahora est sucediendo lo mismo que entonces?
De pronto lo vi con toda claridad, lo que deba de haber pasado tantos aos atrs. La institutriz que
viva en esas habitaciones, habra tenido el atractivo irresistible de Jessica? Bien poda imaginar que
el seor no pudiera renunciar a ella, que la conservara cerca
Pero estaba pensando tonteras. Eso no era razonable. El pasado no poda entrometerse as en el
presente. Mi esposo era afecto a la compaa femenina; haba hombres que no podan conformarse con
una sola mujer y, por una cadena de hechos fortuitos, tenamos una institutriz que posea una rara
belleza.
Imagin el resto.
Necesitaba huir del saln de baile y me escabull hacia los jardines. El viento se enred
juguetonamente en mi pelo, pero la redecilla lo sujetaba con firmeza. Llevada por un extrao impulso,
ech a andar por el sendero que llevaba al jardn del acantilado y all me detuve a contemplar la casa.
Luca muy bella en el claro de luna; delante de m, las ventanas iluminadas y el sonido de la msica;
detrs, el murmullo de las olas contra la arena y la roca.
Haba pleamar y la isla pareca estar ms lejos que de costumbre; una ola, ms revuelta que las
otras, me salpic de espuma y moj las puntas de mis zapatillas. Al mirar hacia la isla vi luz en la
ventana. Acall mi exclamacin y qued inmvil, vigilante.
No s cunto tiempo pas all, pues estaba de nuevo en el pasado: escondida bajo una funda, con
Bevil erguido ante m y la muchacha de la aldea a un lado.
Quin era el que estaba ahora all? Bevil siempre usa la casa para sus seducciones, ri la voz de
Gwennan en mis odos. Y me pareci que la noche estaba llena de fantasmas: no el de una institutriz
que quiz haba muerto de parto, no el de la mujer que quiz la haba asesinado. No tan atrs en el
tiempo Gwennan que se burlaba de m y, no obstante, era mi amiga. Sent que esa noche
Gwennan me haca una advertencia.
Y mientras estaba all vi salir una silueta de la casa. A esa distancia no era fcil identificarla, pero
una toga blanca se distingue en seguida. Se le reuni una mujer, tambin fcilmente reconocible por lo
sencillo de su disfraz.
Estaban juntos en la isla. Bajaron a la costa; el hombre de la toga hizo algo con el bote. Volveran
a remo.
La ira me apret la garganta. Los esperara. Cuando el bote tocara la arena yo estara all.
Pero no no regresaban. Slo haban querido asegurarse de que el bote estuviera bien amarrado.
En una ocasin anterior no lo haban atado bien.
Ir yo pens. Los afrontar. Esta vez l no me encontrar acurrucada bajo una funda.
Mientras desataba el bote o un grito a mi espalda.
Espere, seorita!

Fanny corra por el sendero de los acantilados; se detuvo junto a m, jadeante.


Qu hace aqu? Iba a subir a ese bote!
Me hace ilusin ir a la isla.
Pero est usted loca? En una noche as, con el mar tan agitado! Si el bote volcara, con esas
faldas se ira al fondo en un abrir y cerrar de ojos.
Tena razn.
Entiendo, s prosigui, ceuda. Yo tambin los he visto. Pero usted no tiene nada que hacer
all. Venga, vuelva a ese baile y olvdese del asunto.
Todava no, Fanny. Quiero quedarme aqu un rato ms.
Hace demasiado fro. Venga.
Subimos hasta uno de los cenadores y all nos sentamos juntas un rato. Fanny tena ma expresin
feroz. Yo quera hablarle, pero no me atreva; trataba de fingir que haberlos visto en la isla era slo
cosa de mi imaginacin.
Por fin regresamos. No volv a ver a Bevil ni a Jessica hasta el momento en que nos quitamos las
mscaras. Por entonces no estaban juntos.
Cuando se fue el ltimo de los invitados y qued a solas con Bevil ya era de madrugada. Me qued
con el vestido puesto para que me diera confianza. Quera hablar con l, pues no poda continuar en
suspenso.
Cruc fuertemente las manos a la espalda para darme valor. l se acerc a m, tarareando uno de
los valses, y me encerr entre sus brazos con intencin de bailar conmigo por la habitacin.
Creo que nuestro baile ha sido un xito dijo. Debemos organizar ms fiestas.
Hay algo que debo decirte, Bevil.
Al notar el tono grave de mi voz se detuvo y me mir con atencin.
Por un rato he salido del saln para bajar a la playa. En la isla haba dos personas.
Enarc las cejas.
Invitados nuestros, dices?
Una de ellas era Jessica Trelarken. La otra vesta una toga romana.
Hoy haba romanos por todas partes. Hablaba en tono ligero.
Eras t, Bevil?
Pareci sobresaltado y vacil. El corazn me dio un brinco de miedo.
El de la isla? No, por supuesto!
Ser parte de su cdigo me pregunt mentir, defender a su amante como sea necesario?.
Me ha parecido
Ya s lo que te ha parecido. Por ese infortunado asunto del osito de felpa
En verdad no eras t, Bevil?
En verdad no era yo repuso, imitando lo severo de mi tono. Luego me quit la redecilla del
pelo y la arroj a la mesa de tocador. Me recorri el vestido con las manos.
Cmo se desabrocha esto? pregunt.
Me volv de espaldas para mostrarle cmo. Le crea pues nada deseaba tanto como creerle.

***
Pocas semanas despus, Bevil tuvo que ir a Londres y yo lo acompa. Pese a lo mucho que me
gustaba Menfreya, me alegr de alejarme de Jessica.
En la casita que mi esposo tena en la ciudad me sent muy feliz; conoc a muchos de sus amigos y,
como saba dialogar con ellos sobre poltica y asuntos del partido, tuve mucho xito y Bevil se mostr
orgulloso de m.
Es natural decan; por ser hija de Sir Edward usted estara bien informada antes de casarse.
Opinaban que Bevil haba escogido esposa con mucha inteligencia; lo envidiaban, decan, y a l le
gustaba que lo envidiaran.
Visitar a ta Clarissa fue un placer. Phyllis estaba comprometida, pero con alguien que no
satisfaca las pretensiones de mis parientas. Sent pena por Sylvia, que an no tena novio. Aun as no
dej de parecerme divertido que mi nueva situacin mereciera un trato tan diferente. Ta Clarissa daba
a entender que mi buena suerte se deba a sus esfuerzos. Una vez solos, Bevil y yo nos remos mucho
de eso.
Fueron das felices, s.
Durante nuestra estancia en Londres se me ocurri la idea de convertir la casa de la isla en un
centro de vacaciones para nios pobres, que no tenan oportunidad de pasar algunas semanas del
verano junto al mar. Ya lo haba pensado al hacer una visita sentimental a los mercados que aos atrs
visitaba con Fanny. Ahora los vea con otros ojos y ansiaba dar a esos pequeos vendedores un poco
de aire marino.
El proyecto me entusiasm; qued encantada cuando Bevil se mostr de acuerdo, diciendo que
sera una buena manera de aprovechar esa casa, hasta entonces tan intil. Decid iniciar los
preparativos en cuanto regresramos; tal vez podramos lanzar nuestro proyecto vacacional cuando
comenzara el verano siguiente.
Cuando regresamos a Menfreya el otoo ya estaba muy avanzado. Benedict, feliz de vernos,
recogi del camino algunas primaveras para trarmelas.
A esa altura del ao eran toda una rareza, pero de vez en cuando suelen aparecer en noviembre,
como si el clima templado las engaara, hacindoles creer que es primavera.
Para ti me dijo. Qued encantada, pero luego ca en la cuenta de que Jessica lo haba instado a
hacer esa ofrenda. A veces tena la sensacin de que ella intentaba aplacarme.
Poco despus de nuestro regreso, un rumor referido a la isla se convirti en el tema de
conversacin ms importante durante varios das.
Dos muchachas de la zona, que haban salido despus del atardecer y caminaban deprisa por el
sendero del acantilado, afirmaban haber visto un fantasma en la isla. Segn su relato ambas haban
visto la aparicin; despus de intercambiar una mirada, echaron a correr hacia su casa a toda
velocidad.
Sus padres las interrogaron:
Un fantasma? Cmo era?
Como un hombre.

Pues entonces quiz era un hombre.


Nada de eso. Estamos seguras.
Cmo sabis que era un fantasma?
Era evidente, verdad, Jen?
Era evidente, s.
Pero por qu?
Por su postura.
Qu postura tienen los fantasmas?
No s. Pero no pareca una persona normal. Miraba hacia Menfreya como
Cmo?
Como miran los fantasmas.
Y cmo miran, di?
No s. Pero cuando los ves bien que lo sabes, verdad, Jen?
Lo sabes, s.
Yo no vivira en esa casa ni por todo el oro del mundo.
Y la historia circul. Un hombre haba aparecido en la isla y, aunque no se lo vea con claridad, se
saba que no era nadie del vecindario. Ellas estaban seguras de no haberlo visto nunca.
Bevil se rea del asunto.
Esto significa que se estn quedando sin escndalos. Necesitan cotillear sobre algo.
Pero yo pensaba en la noche en que me haba escondido bajo aquella sbana; pensaba en la noche
del baile. En aquella ocasin haba visto all a dos de nuestros invitados. Era posible que hubieran
hecho de ese lugar una agradable casa de citas? Acaso el hombre de la noche del baile era el
fantasma del que hablaban las muchachas?
Yo pensaba y pensaba.
A la gente de Cornualles le encantan los fantasmas. No hay en toda Inglaterra otra zona que los
tenga en tanta abundancia: hzypiskies, knackers, gnomos, spriggans pero todos son fantasmas. Y
cuando los cmicos descubren uno, es seguro que no lo dejarn escapar.
Despus del oscurecer el camino del acantilado sola quedar desierto, pero eran varios los que
aseguraban haber visto el espectro de la isla. Tan pronto era un carnicero como un hombre de
sombrero cnico, de poca estatura, pero iluminado por una luz fosforescente que permita verlo con
claridad; algunos decan que era ms alto que un hombre normal y que tena cuernos en la cabeza;
para otros era un ahogado devuelto por el mar.
Cuando contemplaba la isla, sentada ante mi ventana, me era fcil comprender cmo se originaban
esas fantasas. La luz cambiante creaba efectos engaosos; con la ayuda de la imaginacin y de una fe
absoluta, se poda ver cualquier imagen que una deseara.
La novedad afect mucho a un anciano llamado Jemmie Tomrit, que viva en Menfreystow, en una
cabaa de dos habitaciones. Era un pescador de noventa aos, hombre respetado por su longevidad y
orgullo de su familia, que estaba empeada en mantenerlo con vida cuanto menos hasta que cumpliera
los cien. Se lo tena por mascota, por talismn. En la aldea haba un dicho: longevo como los
Trekeller, pues el viejo Jim Trekeller haba vivido hasta los noventa y dos; su hermano, hasta los
ochenta y nueve. Y los Tomrit confiaban reemplazar ese nombre por el propio, si lograban la hazaa.

De ah que al anciano nunca se le permitiera salir cuando soplaba el viento fro; lo mimaban, lo
atendan.
Cuando desapareci de su casa hubo un gran alboroto.
Lo encontraron sentado en el acantilado, cerca de Menfreya. Buscando al fantasmilla, dijo.
Y los Tomrit se enfadaron con Jen y Mabel, que haban venido con esas historias de fantasmas,
pues el viejo insista en salir para vigilar la isla. Desde entonces ya no era el de antes; murmuraba para
sus adentros. Una noche trat de abandonar la cama y sufri una cada que lo dej lleno de
magulladuras; los Tomrit llamaron al doctor Syms, quien dijo que haba tenido suerte al no romperse
un hueso, cosa que a sus aos poda ser peligroso. Y si se estaba obsesionando tanto con la isla, era
menester recordar que era muy viejo y que es normal que los viejos divaguen un poco; eso se llama
senilidad, dijo.
Senil, el abuelo! Clamaron los Tomrit. La culpa es de esas tontas! Todo esto es una
bobada. En la Isla de Nadie no hay ningn fantasma.
Entonces el tema ms importante de Menfreystow pas a ser: Podrn los Tomrit arrebatar el
ttulo a los Trekeller?. Y el fantasma de la isla qued en segundo plano. Al cabo de algn tiempo slo
se lo mencionaba de vez en cuando. Pero la gente volva a recordarlo cuando se encontraba en el
solitario sendero del acantilado, despus de oscurecer.

***
En noviembre pill un fuerte resfriado y Fanny insisti en que deba guardar cama por unos
cuantos das. Me prepar una infusin especial de limn y agua de cebada, que me puso junto a la
cama en una jarra de cristal, cubierta con un trozo de muselina con una cuenta pesada en cada esquina,
para protegerla del polvo. Debo admitir que me calmaba.
Bevil tuvo que regresar a Londres y yo lament no poder acompaarlo. l tambin lo senta, dijo,
pero crea que su ausencia no durara ms de una semana.
El tiempo era tormentoso y el resfriado me haba dejado con tos; Fanny meneaba la cabeza y me
regaaba.
Lo ms prudente es que no salgas, querida dijo lady Menfrey, hasta que cese el vendaval. A
nadie le sienta bien salir en das as.
Me qued en mi habitacin; lea, revisaba las cartas que haban llegado al despacho de Lansella y
responda a algunas. William me dijo que, en ausencia de Bevil, l continuaba trabajando en el
despacho. Y result que Jessica le estaba ayudando.
Qued atnita.
Pero y Benedict?
Cuando ella no est queda a cargo de su abuela. La seora lo hace con gusto y yo necesito ayuda
en Lansella. La seorita Trelarken tiene aptitudes para el trabajo y se entiende bien con la gente.
De vez en cuando, en aquellos das, me invada una sensacin de miedo. Me senta amenazada,
pero no saba con certeza de dnde vena el peligro.
Fanny lo captaba. A veces la vea sentada ante la ventana, observando la isla con aire lgubre,
como si esperara encontrar all alguna respuesta. Yo habra querido confiarme a ella, pero no me

atreva. Puesto que ya odiaba a Bevil, no poda hablarle de mis vagos temores. Pero su actitud no me
ayudaba.
Una noche despert sobresaltada, con la cara sudorosa. Me o gritar, sin saber a quin llamaba.
Algo estaba mal, muy mal. Me senta dolorida e indispuesta.
Bevil llam. Y de inmediato record que estaba en Londres.
Me levant, tambaleante, y cruc al cuarto de mi antigua nodriza, que estaba al otro lado del
corredor.
Fanny! la llam. Fanny!
Ella se levant precipitadamente.
Dios me ampare! Qu pasa?
Me siento mal le dije.
Veamos! Ya estaba a mi lado, envolviendo con algo mi cuerpo trmulo. Me acost en la
cama y se sent a mi lado.
Pasado un rato me sent mejor. Pas la noche en el cuarto de Fanny. Por la maana, aunque ya no
estaba indispuesta, me encontraba dbil y exhausta.
Fanny quera hacer llamar al doctor, pero le dije que no, que ya estaba bien.
Era slo la debilidad causada por el resfriado, dijo ella; pero si volva a sentirme as no tolerara
ms tonteras.
Unos pocos das despus, ese incidente, vinculado con lo que le sucedi a Fanny, adquiri una
importancia alarmante.
Ella acostumbraba traerme cada maana el agua caliente y me despertaba descorriendo las
cortinas. Por eso me sorprendi, al despertar, ver que ya llevaba media hora de retraso con respecto a
la hora en que yo sola levantarme.
Me atac un miedo horrible. Slo una cosa poda detener a Fanny: deba de estar enferma. Despus
de calzarme las zapatillas y envolverme en la bata, corr a su habitacin.
Al verla qued espantada. Yaca en la cama, con el pelo dividido en dos trenzas delgadas enhiestas
a cada lado de la cabeza; su cara tena un color grisceo.
Fanny! exclam.
Ya estoy bien me asegur. Pero me he sentido morir.
Qu dices?
Ella asinti.
Ha sido lo mismo: me senta tan dbil que no habra podido levantarme ni para salvar la vida.
Pues no te levantes orden. Mandar a buscar al mdico.
Ella me aferr la mueca.
Oye, tesoro dijo en tono severo, utilizando el apodo carioso con que me llamaba cuando era
nia: Tengo miedo.
Por qu, Fanny?
Ha sido la cebada con limn. ltimamente no la has tomado.
No. Desde la noche en que me encontr mal no me ha apetecido.
La vi all; no la habas probado en todo el da. Por no desperdiciarla me la beb toda.
Qu dices, Fanny?
Que estaba en la cebada con limn. Cierta vez tu madrastra pas un mal rato mientras yo estaba

con ella. No es nada, Fanny, me dijo. He tomado una dosis excesiva de mi remedio. Sabes qu
remedio era se? Nos lo dijeron durante la investigacin judicial. Acab por matarla.
Fanny!
Era para ti. En esta casa se est gestando algo.
Quieres decir que alguien trata de envenenarnos?
Nadie saba que lo bebera yo. No estaba destinado a m.
Fanny!
S dijo. Tengo miedo, de verdad.
Guard silencio. Los pensamientos se me agolpaban en la mente, demasiado confusos, demasiado
horrorosos. Vea una y otra vez la cara de Jessica, con su insondable sonrisa. Y pens: No, es
imposible.
Fanny pregunt, qu haremos?
Debemos atraparlos. Eso es todo. Debemos vigilar.
Har venir al mdico.
Ella sacudi la cabeza.
No aconsej. De esa manera sabran que los hemos descubierto. Intentaran otra cosa. Y no
estaramos preparadas. No. Pensarn que t no bebiste la infusin y que la hemos tirado. Deja que lo
crean.
Fanny tena los ojos muy abiertos y fijos. Su aspecto no me gustaba nada; habra preferido llamar
al mdico. Cuando se lo dije sacudi la cabeza.
No tomes nunca nada en tu habitacin. Slo as estars a salvo.
Podras hacer ms cebada con limn dije. Deberamos hacerla analizar.
No insisti. Son astutos. Mientras tanto intentarn otra cosa.
Esto es una locura, Fanny.
Recuerdas quin ha entrado hoy en esa habitacin?
Todo el mundo. William, que traa algunos papeles del despacho. Lady Menfrey, con flores. Sir
Endelion tambin vino a ver cmo estaba yo. La seorita Trelarken trajo a Benny a visitarme. Y las
criadas.
Ya ves; es embarazoso; no sabemos; ellos podran no volver a intentarlo. Ya me siento mejor,
aunque creo que anoche estuve cerca de la muerte. Oh, pequea ma, no s qu significa esto, pero no
me gusta. Nunca me ha gustado. Es como si algo me estuviera diciendo que huya. sa es mi sensacin.
Creo que deberamos hacer algo, Fanny.
Debemos concedernos algo de tiempo. Algo de tiempo para pensar.
Estaba tan inquieta que le promet no hacer nada por el momento.

***
Pasado el primer susto no pude dar crdito a la teora de que alguien hubiera envenenado el agua
de cebada. Yo haba tenido un resfriado que bien poda haberme afectado el sistema gstrico. Fanny se
habra contagiado; se la vea enferma, por cierto. Nos estamos sugestionando mutuamente me dije
. En realidad, estas sospechas y estos celos no tienen fundamento. Bevil dijo que el de la isla no era

l. Y aun si me fuera infiel no permitira que nadie me hiciera dao.


Veneno! Era imposible.
Fanny haba cambiado; estaba ms delgada y sus ojos parecan hundidos; haba en ellos una
expresin desesperada que me alarm; estaba ms posesiva que nunca y prcticamente no me perda
de vista.
Una semana despus de la enfermedad de Fanny volv al despacho de Lansella; all recib otra
impresin desagradable al descubrir hasta qu punto Jessica socavaba insidiosamente mi posicin.
Una de las visitantes a las que recib me dijo, mientras tomaba asiento:
La vez pasada me atendi la seora Menfrey. Qu dama encantadora, tan amable, tan gentil! No
me sorprende que nuestro representante est tan orgulloso de ella como dicen.
La seora Menfrey soy yo, la esposa del representante observ.
Hala! exclam ella, algo ruborizada. Pues disculpe usted Por cierto, me pareci que
por su manera de eh Estoy segura de que la salud diciendo seora Menfrey y ella no me
corrigi.
Cuando me reencontr con Jessica coment:
Me he enterado de que en el despacho la han tomado por m.
Ella enarc aquellas cejas perfectas, denotando sorpresa.
S prosegu: Una de las visitantes dijo que en una ocasin anterior haba visto a la esposa
del representante. Era usted.
Jessica se encogi de hombros.
Extraen conclusiones equivocadas.
Esa mujer estaba muy segura de haberla saludado diciendo seora Menfrey; dice que usted no
la corrigi.
Cosas que imaginan.
La mir a la cara; observ esa boca serena y sonriente, los bellos ojos que no delataban nada, la
perfeccin de esa piel suave y fresca. En ese momento pens: Si quisiera ocupar mi sitio sera capaz
de cualquier cosa por conseguirlo.

Captulo 09

evil haba regresado y era Navidad. El ruido del trajn me despert temprano, pues los criados
se haban levantado al amanecer para preparar pasteles, aves y piezas de caza. Estaban tan
entusiasmados que no podan hacer silencio. Y en la maana de Navidad nadie pretenda que lo
hicieran.
Bevil me regal un brazalete de diamantes; Benedict entr a la carrera en nuestro dormitorio, para
mostrarnos lo que haba descubierto en la media que Jessica le haba dado para colgar del poste de su
cama.
Mira, to Bevil. Mira, ta Harriet.
Miramos y admiramos. Imagin cunto se habra alegrado Gwennan si lo hubiera visto; pero
habra sonredo con tristeza, pues yo, al hacer por su hijo lo que ella quera, haba trado a Jessica a la
casa.
Al or que ella lo llamaba lo cog de la mano para acompaarlo; Jessica estaba en el pasillo,
vestida con una bata azul que slo pareca elegante porque la usaba ella; su cabellera formaba una
gruesa trenza que penda contra la espalda. Da a da se tornaba ms hermosa.
Esa maana, algo ms tarde, Bevil y Sir Endelion salieron de cacera; el sonido de los cuernos
resonaba en toda la casa. Cuando regresaron ya estaban encendidas, segn la costumbre, las dos
fogatas de olmo y de roble; entre ambas se haba esparcido una aromtica turba de pantano.
Nos visitaron los coros de villancicos, cuyas voces, aunque no educadas, eran entusiastas.
Me sent en un banco soleado,
un banco soleado, un banco soleado,
me sent en un banco soleado
una maana del da de navidad.
El sol llenaba la casa y por la ventana abierta entraba un viento suave del sudoeste. Era muy
probable que lloviera antes de la noche. Era el clima navideo tpico de Cornualles: para nosotros no
habra nieve. Tal vez cayeran unos cuantos copos el da de Ao Nuevo, pero rara vez tantos como para
cuajar. Nuestras navidades eran templadas y hmedas.
Para los brindis nos reunimos todos en el saln, decorado con hiedra y acebo; pusieron en la mesa
el cuenco de ponche y Sir Endelion bebi de l a la salud de todos los habitantes de la casa; luego el
recipiente pas de mano en mano para que todos bebiramos tambin.
Bevil me ofreci el cuenco; sus ojos estaban llenos de afecto.
Feliz Navidad, Harriet susurr. Me pregunt si dudar de l haba sido una etapa de locura de
mi parte.
Esa noche tena puesto mi vestido topacio; puesto que era Navidad, cenamos en el saln grande,
como se haca siempre desde que Sir Endelion y Bevil tenan memoria.
Cuando llegaron los bailarines de la mascarada bailamos con ellos; luego nos sentamos a mirar
mientras los aldeanos se arracimaban en el saln para verlos representar su obra. Los de la casa

repartimos ponche y cerveza especiada, pasteles de patatas y azafrn, confituras y pan de jengibre, tal
como haban hecho generaciones enteras en Menfreya.
Fue un da feliz.

***
Pocos das despus hubo consternacin en la casa.
Fanny me lo dijo cuando me trajo la bandeja del desayuno. Las muecas extraas que haca me
hicieron saber que estaba alterada.
Qu pasa? pregunt.
Que se ha parado ese reloj dijo, seca. El de la torre.
Es imposible.
No. Se ha parado. Est detenido a las tres menos veinte. Abajo hay un verdadero alboroto, ya
puede usted creerlo. Dawney ha venido a hablar con Sir Endelion y con l. Estn furiosos, s. Haca
ms de cien aos que no suceda, as han dicho.
Tanta bulla por un reloj! repliqu.
Me ech una mirada extraa y apoy la bandeja en la cama. La mir con disgusto: un huevo duro,
una rebanada fina de pan con mantequilla, caf y mermelada. Era lo que sola comer desde mi
resfriado, pues desayunaba en la cama, pero esa maana no me apeteca.
Ella se alej hasta los pies de la cama.
Sabe lo que dicen, seorita? Que eso anuncia una muerte en la familia.
Cuentos de viejas dije.
Aun as aadi ella, estn todos muy nerviosos.

***
Cuando ella se fue trat de comer un poco, por no demostrar lo inquieta que me senta. Cmo era
posible que el reloj se hubiera detenido? La principal obligacin de Dawney era mantenerlo siempre
en marcha. Se lo lubricaba cuando corresponda, se lo vigilaba, se lo atenda con esmero, justamente
para que continuara funcionando.
Tal vez era una tontera dar pbulo a la supersticin, pero estbamos en Cornualles y los Menfrey
eran una familia cmica.
Me dije que la noticia ya deba de circular por todo el vecindario: El reloj se ha detenido! Eso
significa que uno de los Menfrey est en peligro.
Nos tendran bajo observacin; veran sombras de muerte sobre nosotros. Era obvio que estaba por
suceder algo portentoso: primero, el fantasma de la isla; ahora se paraba el reloj. En eso veran
presagios.

***

Es irritante saber que la gente te observa con expectacin. Cuando Bevil o yo llegbamos a
caballo, los mozos de cuadra acudan a ver si en verdad habamos regresado. Sin duda esperaban que
nos trajeran en una camilla. Yo tena la extraa sensacin de que me haban escogido como vctima.
Luego se me ocurri que ellos saban algo que yo slo sospechaba. Acaso estaban mejor enterados de
la relacin entre Bevil y Jessica? Era verdad que, cuando un hombre traicionaba a su esposa, ella era
la ltima en enterarse?
Es fcil rerse de las supersticiones, pero en el fondo la mayora es susceptible a ellas. Comenzaba
a ponerme nerviosa; record los dos incidentes del agua de cebada, que slo conocamos Fanny y yo.
Pero quiz alguien ms? Los mismos que haban tratado de envenenarnos? Claro que eso era
absurdo. Nadie lo haba intentado. Las sospechas de Fanny eran ridculas. Y yo las comparta. O no?
No estaba segura.
Fanny empeoraba las cosas. Me vigilaba con insistencia; si yo tardaba ms de lo que ella calculaba
en regresar a casa, al llegar la encontraba en un terrible estado de ansiedad. Una vez la o rezar a
Billy. Por entonces en los momentos de crisis siempre se volva hacia Billy.
A veces, si quera alejarme de la casa, me gustaba caminar hasta Menfreystow por el sendero del
acantilado. All me sentaba a contemplar el mar y a pensar en el pasado: mi pasado con Bevil; el
momento en que l me haba descubierto en la isla, despus de mi fuga; mi alegra al encontrarlo en el
baile de lady Mellingfort. Pero sobre todo pensaba en esa ocasin en que, mientras l esperaba para
verme en casa de ta Clarissa, yo me haba detenido a cambiarme de vestido. Eso fue antes de la
muerte de Jenny, antes de que yo heredara tanto dinero. Si al menos l me hubiera propuesto
casamiento ese da! Necesitaba creer que sa haba sido su intencin.
Las sospechas tenan todos mis pensamientos, todos mis recuerdos.
Un da en que estaba sentada en el banco de madera, instalado en el barranco para uso de los
caminantes fatigados, el viejo ALee pas por all y me vio. Not que al saludarme meneaba
involuntariamente la barbilla, seal de que se estaba divirtiendo.
Vaya, pero si es la seora Menfrey!
Cmo ests?
Pues en Chough Towers nos estamos preparando para la pelea, seora Menfrey.
Para la pelea! Su intencin era recordarme la rivalidad entre nosotros y de qu lado estaba l.
Me permite descansar un rato, seora? pregunt. Hace mucho tiempo que usted y yo no
conversamos un ratito. En otros tiempos ramos bastante amigos.
Y ahora? Por qu no? pregunt.
Volvi a menear el mentn.
Como usted es de esa familia y yo estoy en el otro bando
El seor Harry es buen amigo de mi esposo observ.
La barbilla se sacudi con ms furia que antes. Como para cambiar de tema, l seal con la
cabeza el punto en que la isla sobresala del mar.
Dicen que est hechizada por los fantasmas de varios hombres que murieron all de muerte
violenta.
Varios?
Segn me han dicho, era habitual que alguien fuera a esa isla y no se volviera a saber de l a

menos que el mar arrojara su cadver a la costa.


Pero por qu?
Se dice que los contrabandistas utilizaban esa casa como depsito. Y los aduaneros que iban a
Little Menfreya para investigar el contrabando jams salan vivos de all.
Una de las tantas leyendas de Cornualles?
No lo creo. Se habla mucho de eso. Y ahora ese reloj parado No me gusta la pinta que tiene
esto, seora Menfrey.
Bueno, ya ves que todos estamos bien.
No hay que rerse de estas cosas. Rerse trae mala suerte. Ese reloj no se haba detenido en
muchos aos. Los Menfrey no lo permitan, segn se dice.
Conque nadie aqu lo ha visto parado!
Se cuentan muchas cosas. No salga con mal tiempo, seorita Harriet.
Haba vuelto a llamarme como cuando era soltera; me pareci que al hacerlo cambiaba de actitud:
yo no era ya alguien del bando enemigo, sino otra vez la nia de quin l se haba compadecido.
Recuerdo algo que me cont mi padre dijo, sobre uno de los Menfrey. Hubo un accidente.
Un husped de la casa sali en bote con Sir Bevil. Aquel buen caballero no saba nadar, mientras que
Sir Bevil era buen nadador, como todos los Menfrey. Yo sola ver al joven seor Bevil El nuestro,
querida, ya me entiende Sola verlo asomar y desaparecer en el mar. Pareca un pez.
S. Y qu pas con ese otro Bevil?
Sali a remar con el caballero, pero el bote naufrag. El caballero se ahog y Sir Bevil lleg a la
costa a nado.
No intent salvar a su amigo?
El mar estaba tempestuoso y no era posible Eso dijo. Asegur haberlo intentado, pero no fue
as. Con el transcurrir de los aos se volvi muy religioso. Era para desternillarse de risa. Haca
castigar a todos los chavales sorprendidos en plena fornicacin, como l deca. A los muchachos se los
azotaba; a las chicas se las avergonzaba en la iglesia. La religin le dio por ah, aunque varios de esos
chavales bien podan ser de su misma sangre, pues en sus tiempos de pecador haba sido tan mujeriego
como todos los Menfrey. Pues bien, cuando ya estaba a las puertas de la muerte tuvo miedo de que la
religiosidad de esos ltimos aos no alcanzara a expiar su gran pecado. Y en su lecho de muerte
confes. Aquel buen caballero le haba ganado en el juego todas las fincas, incluida la misma
Menfrey. Y l deseaba a la esposa del caballero. Slo se le ocurri una solucin, que fue quitar de en
medio al caballero. Lo que hizo fue abrir un agujero en el bote y rellenarlo con algo; no dijo con qu;
no poda entrar en detalles, pues comenzaba a perder el aliento y no le quedaba mucho tiempo. Se
llev al caballero de paseo y pronto el bote comenz a hacer agua.
El otro cay en el pnico y la embarcacin se volc. A Sir Bevil le bast con nadar hacia tierra, en
la esperanza de que el buen caballero no fuera rescatado. En todo caso, ambos habran sufrido un
accidente y eso sera todo.
Es posible agujerear un bote de modo que an pueda navegar por un rato?
Por supuesto. Si se rellena el agujero ser como la boca del tonel, verdad?
S, pero el agujero sera visible.
l se encogi de hombros.
Se dice que Sir Bevil lo rellen con algo que se fundira poco a poco.

Existe algo as?


Sal bien compactada, quiz. O mejor an, azcar. En agua marina fra, el azcar bien
compactado tarda un rato en deshacerse.
Qu idea!
Pues s
Pero eso pas hace mucho tiempo observ. O quiz ni siquiera sucedi.
Yo siempre tena que inventar cuentos para usted, recuerda, seorita Harriet? Cuando era
pequea y vena a la Torre Una pequea tan triste, porque su pap nunca tena tiempo para
dedicarle Y yo me deca: Veamos qu se me ocurre para entretener a la seorita!.
Me tratabas bien, ALee.
S, es cierto.
Y tu cuento ha sido bueno. En verdad sucedi?
Cul, seorita? El de los fantasmas de la isla o el de Sir Bevil y el bote?
Ambos.
Pues los cmicos tenemos eso de raro, querida. Nos encantan los cuentos; cuanto ms
espeluznantes, ms nos gustan. A menudo recuerdo aquellos tiempos en que ramos amigos. Qu
pena
Pero si an somos amigos, ALee!
S reconoci l. Es algo que ellos no podrn alterar.
Haba algo de verdad en lo que deca, pues estaba preocupado. Comprend que pensaba en el reloj
detenido.

***
Alguien toc a mi puerta. Eran las once de la maana. Bevil haba ido a Plymouth por asuntos
especiales y no regresara hasta la noche.
Pase dije.
Y Jessica entr, serena y hermosa; vesta de algodn color espliego con cuello y puos de encaje
blanco. Yo no poda verla sin imaginarla junto a Bevil, como amante suya, y en esas circunstancias me
era difcil mantener la compostura.
Alguien pregunta por el seor Menfrey. Slo entonces not que estaba perturbada y ms
plida que de costumbre. Es algo extraordinario.
Y me alarg una tarjeta que deca:
J. HAMFORTH E HIJOS
EMPRESA FUNERARIA
CALLE FORE
LANSELLA

No logro entenderlo prosigui. He pensado que quizs usted


Bajar a ver qu desea dije.

El hombre esperaba en la biblioteca, solemne, vestido de negro. Al verme entrar dio un respingo y
palideci. Nos conocamos de vista, pues su empresa estaba cerca del despacho de Bevil y,
naturalmente, mi esposo y yo ramos personas muy conocidas en el distrito.
Seor Hamforth qu sucede?
Disculpe, seora, es que Estoy muy impresionado. Al recibir la carta no poda creerlo.
La carta repet. Qu carta?
La nota donde se me indicaba que viniera a eh, a efectuar los preparativos.
Qu preparativos?
Se mordi los labios y baj los ojos, pues no poda mirarme. Se me ocurri que, al verme entrar en
la habitacin, haba credo ver un fantasma.
Un fantasma! All estaba sucediendo algo muy extrao.
Usted ha venido a efectuar los preparativos para enterrar a alguien? inquir speramente.
Eh, pues s, seora.
Para enterrar a quin?
No respondi, pero adivin la respuesta.
Usted crea que se trataba de m.
Ver, seora, es lo que
Qu le han dicho?
Que deba venir inmediatamente a Menfreya para organizarlo todo.
Para m?
Estaba azorado, el pobre. Era la primera vez que deba preparar a una mujer para su entierro antes
de que hubiera muerto.
Ha sido un golpe dijo. Tambin para mi esposa y mis empleados, que la han visto a usted
en algunos mtines.
Conque todos lo saban. En Lansella estaran hablando de mi muerte. La noticia ya habra
corrido por toda la ciudad; ese tipo de novedades circulan deprisa. Alguien habra visto que el coche
del seor Hamforth entraba en Menfreya. Un bito en Menfreya! Primero se haba parado el reloj,
despus de marchar sin detenerse durante un siglo entero. Y ahora el hombre de la funeraria iba hacia
Menfreya.
Esto es rarsimo coment.
Nunca me haba sucedido algo as, seora.
No, supongo que no. Pero quiero saber cmo ha sido.
Esta maana ha llegado una carta. Era extraa, pero no me ha llamado la atencin.
Una carta extraa? Dnde est?
La he trado conmigo. Se la he enseado a la seorita.
A la seorita Trelarken?
S. Ella estaba desconcertada y ha pedido verla. Ver usted, cuando le he dicho que vena para
organizarlo todo, como ella no entenda de qu se trataba, le he enseado la carta. Ella ha dicho que
me pondra en contacto con usted, puesto que el seor Menfrey no estaba en casa.
Me sent aliviada. Haba una carta. Todo eso era una broma pesada, pero la carta era una prueba
tangible que nos permitira llegar al fondo del asunto.

Deme esa carta, seor Hamforth, por favor.


l sac su maletn y hurg en l. Pareca desconcertado, pero luego su expresin se anim.
Ya recuerdo: la ha cogido la seorita y no me la ha devuelto.
Toqu la campanilla y llam a la criada, que se present:
Pida a la seorita Trelarken que venga inmediatamente.
No deba de estar lejos, pues acudi casi en seguida.
Necesitamos la carta le dije.
Qu carta?
La que le ha dado el seor Hamforth. Donde se le peda que viniera.
Ah, s. Pero se la he devuelto a usted, seor Hamforth.
No, seorita, no me la ha dado.
Pues creo que
Se miraron mutuamente, sorprendidos; dentro de m creca un miedo enfermizo.
Tiene que estar en algn lugar dije speramente a Jessica. Busque en su bolsillo.
Despus de revisar los dos bolsillos de su vestido neg con la cabeza. Pareca muy alterada o
tal vez era una buena representacin? Fue lo que se me ocurri en ese momento: que estaba actuando.
Qu significaba eso? Era algo que haban organizado ella y Bevil? Se haban unido en alguna
diablica conspiracin contra m? Si yo desapareca de la escena ella ya no tendra obstculos en su
camino y tal vez l tampoco.
Debe de estar por aqu insist. Quiero ver esa carta y saber quin escribi al seor Hamforth
para que viniera a enterrarme.
Revisamos la biblioteca. Por fin Jessica dijo:
Pero si estaba en el vestbulo! Cuando usted lleg, seor Hamforth, yo estaba por salir al jardn.
Nos hemos quedado en el vestbulo. Slo despus de que usted me dio la carta pasamos a la biblioteca.
Abr la marcha hacia el vestbulo; buscamos por todas partes, pero la carta no apareci.
Esto es muy extrao coment, mientras el terror iba creciendo en m. Al menos ustedes dos
han visto la carta. Cmo estaba redactada?
Intercambiaron una mirada.
No he reconocido la letra dijo Jessica. Peda al seor Hamforth que viniera a disponer los
funerales de la seora Menfrey.
Tendra una firma insist.
Me pareci que estaba escrita por el secretario del seor Menfrey dijo el hombre.
Por el seor Lister?
No era del seor Lister intervino ella. Conozco bien su letra. La firma deca B. Menfrey,
y haba una inicial que no pude leer.
Mis ojos iban del visitante a Jessica.
Quin haba hecho eso y por qu? Acaso alguien haba escogido esa manera macabra de hacerme
llegar una advertencia?

***

Esa noche, cuando Bevil regres de Londres, yo estaba acostada, pero no dorma. Permaneca
despierta, repasando los acontecimientos del da. An vea la cara del seor Hamforth, llena de horror
y desconcierto, y la de Jessica, que ya no sonrea, pero continuaba tan insondable como siempre.
Bevil entr en el dormitorio.
Despierta, Harriet. Tengo una noticia estupenda. Balfour me ha invitado a pasar el fin de semana
en su casa. Habr varios ms.
Qu bien, pero sabes ya lo de Hamforth?
Lo de Hamforth? Qu tiene Hamforth que ver con la invitacin del primer ministro?
Nada. Hoy ha venido a tomarme las medidas para el atad.
Qu!
Se lo expliqu.
Santo Dios! Quin ha podido hacer algo as?
Es lo que me gustara saber. Haba una carta, pero Jessica Trelarken la dej no se sabe dnde
y se ha perdido.
Pero qu idea ha sido sta?
Primero se par el reloj y ahora, esto. Es evidente que la vctima soy yo.
Harriet, ni lo pienses siquiera!
Se dira que alguien quiere hacerme una advertencia.
Debemos llegar al fondo de esta locura. Maana ir a hablar con Hamforth.
No podr decirte nada ms. Si hallramos la carta Pero ya ves: la tena Jessica y la ha
perdido. Me parece muy extrao.
Por cierto, estara tan nerviosa como t.
Al menos no era ella la que deba usar el atad.
Qu broma tan macabra! Pobre Harriet! Me envolvi en sus brazos tranquilizadores. Yo
habra querido recostarme contra l, descargar mis temores en sollozos.
Apag la luz y se acost. Pasamos largo rato discutiendo el asunto de Hamforth y lo que poda
representar la invitacin del primer ministro.

***
Al da siguiente Bevil fue a Lansella. No lo acompa. No soportaba enfrentarme a todos los que,
sin duda, estaran hablando de mi muerte. Me promet esperar un tiempo, hasta que los comentarios
hubieran cesado.
Fanny entr con la bandeja del desayuno. Dijo que yo no deba darme prisa en levantarme.
Se la vea sumamente demacrada. Di por seguro que el asunto de Hamforth la haba asustado tanto
como a m.
No te preocupes, Fanny le dije.
Que no me preocupe! Me he vuelto loca pensando qu debamos hacer.
No crees que deberamos contar lo de la cebada con limn, ahora que todo ha cambiado?
Por eso no se preocupe. Seal la bandeja con un gesto. Yo misma he preparado eso en la
cocina.

Oh, Fanny, contigo aqu no corro ningn peligro.


No permitir que le pase nada malo.
Me estn advirtiendo, Fanny, comprendes? Quin podra advertirme?
Ella arrug la cara como si estuviera a punto de llorar.
Para prevenirme detuvieron el reloj? Para prevenirme enviaron esa carta a Hamforth? Se dira
que quien actu as quiere que me prepare. No puede ser el mismo que quiere mi muerte, verdad?
Ella extendi las manos y se las mir, meneando la cabeza. De pronto se detuvo y me clav una
mirada penetrante.
Hay algo que debo decirle. Es sobre esa tal seorita Trelarken. Es algo que se nota. Se lo veo en
la cara. Las cambia, a las mujeres. Estoy segura, crame.
De qu ests segura?
Esta maana he entrado en su cuarto. El niito baj a la cocina antes de que ella se levantara y
yo lo he llevado de regreso. Ella estaba all, sin vestido. En enaguas. Siempre lleva faldas anchas, pero
en enaguas era evidente.
La mir con fijeza.
Le juro que es verdad asegur. La seorita Trelarken espera un hijo.
Fanny! No es posible!
Yo dira que s.
No dije. No.
Me senta indispuesta por tanto horror. No soportaba leer las sospechas y las conclusiones en los
ojos de Fanny.
Aquello empezaba a parecerse tanto a la leyenda que se converta en una pesadilla. La institutriz,
embarazada. La esposa, un obstculo. Qu haba dicho ella? Deben de haberse odiado mutuamente;
cada una querra matar a la otra.
No poda ser. Me haba obsesionado con la leyenda de la institutriz. Y de pronto la record de pie
junto al parapeto, cerca de m, antes de desmayarse.
Era cierto, desde luego. Jessica Trelarken, como la institutriz de la leyenda, esperaba un hijo.
En mi mente se agolparon pensamientos malignos. El fantasma de la isla, el que haban visto las
muchachas, era acaso Bevil, en una cita secreta con su amante? No haba usado siempre la isla para
sus aventuras juveniles? Imagin la desesperacin de los amantes, las conversaciones en susurros, las
esperanzas, los temores. Y luego la infusin envenenada. Jenny haba muerto por ingestin de
arsnico, que presumiblemente consegua a travs de sus amigos del teatro. Y Jessica? Ahora me
percataba de que su cutis, tan perfecto y suave, tan fresco y a la vez traslcido, era como el de Jenny.
Era posible que Jessica tambin tuviera arsnico en su poder? Cmo lo obtendra? Eso era fcil: su
padre lo habra utilizado para preparar medicamentos; en el momento de su muerte deba de tener
cierta cantidad en su dispensario. Jessica sabra qu era eso; habra ledo sobre los experimentos de
Jenny y era bien posible que lo probara. No era muy natural que una mujer, al ver los efectos de su
belleza en quienes la rodeaban, intentara realzarla?
Si Jessica tena arsnico en su poder, era razonable suponer que una parte hubiera ido a parar a mi
cebada con limn.
Desde su llegada a Menfreya ambicionaba mi puesto. Y si Fanny estaba en lo cierto, ahora lo

necesitaba desesperadamente. Y cmo obtenerlo, si yo estaba all para impedrselo?


Era verdad que Jessica trataba de matarme?
Y en ese caso, quin me haba advertido? Sin duda alguien que conoca sus intenciones. Pero en
ese caso, por qu no me lo deca directamente? Por qu llegaba a extremos tales como detener el
reloj y hacer que el de la funeraria viniera a tomarme las medidas para el atad?
Slo haba una respuesta: quienquiera trataba de avisarme y no quera revelar su identidad.
Me vino a la memoria la cara traviesa de ALee. Sera l, mi amigo de siempre? Tal vez los haba
visto en la isla. Era l quien los haba trado en su bote, la noche en que quedaron atrapados en la isla.
Los pensamientos se arremolinaban en derredor. Fanny, sentada junto a mi cama, ceuda,
tironeaba de las puntas de su delantal.

***
Ese da el almuerzo fue una comida silenciosa. Lo compart con Sir Endelion y lady Menfrey;
estaban callados, como lo estbamos todos desde el asunto de Hamforth. Jessica comi con Benedict
en las habitaciones del nio, cosa que me alegr; estaba segura de que, si la vea, mi expresin
delatara las sospechas que Fanny haba hecho surgir en mi mente. William Lister no comi con
nosotros; estaba ocupado en el estudio. Bevil no haba regresado de Lansella; supuse que se estaran
discutiendo las novedades insinuadas por la invitacin del primer ministro.
Terminada la comida regres a mi habitacin. A esa hora Menfreya quedaba en silencio. Los
criados estaban en su propio sector; mis suegros descansaban. Jessica segua con Benedict en las
habitaciones infantiles y William trabajaba.
Se oy un toque a mi puerta y entr Fanny.
Voy a la isla dijo. Quiere acompaarme? Quera hablar con usted sobre algunos de los
trabajos que se estn haciendo all. Adems
Yo haba conversado mucho con Fanny sobre mis proyectos para la casa de la isla; ella los
respaldaba de todo corazn. Yo supona que ella me sera de gran ayuda cuando iniciara el plan de
vacaciones. Tal vez quera discutir algo conmigo, me dije, pero era ms probable que slo quisiera
tenerme a su lado.
Pngase un buen abrigo dijo. El viento es helado. Tenga, envulvase bien. Adelntese, que
ya la alcanzar.
Antes de llegar yo a la costa ya estaba conmigo. Empujamos el bote y comenzamos a remar.
Le sonre con tristeza, diciendo:
La verdad es que no quieres perderme de vista, no es as, Fanny?
Ms o menos reconoci. Pero quiero mostrarle algunas cosas.
Trat de apartar mis pensamientos de los miedos y de pensar en el verano, cuando la casa se
llenara de nios. Pareca un futuro muy lejano.
Podra poner seis camitas en el dormitorio grande del frente dije; adems estn las otras
habitaciones. La isla les parecer un paraso. Pero habr que imponer una regla: que slo acompaados
por un adulto podrn venir a remo a tierra firme.
Fanny asenta, complacida de ver que mis ideas se orientaban en otra direccin.

Mientras caminbamos hacia la casa me dijo:


El otro da, cuando estaba en la cocina, vi que hay un stano. Una de las baldosas se puede
levantar. Apenas se nota que es diferente de las otras a menos que uno lo sepa. Claro que sa era la
idea. Venga; se lo mostrar.
Se detuvo ante la puerta de la casa desde donde se vean el mar y Menfreya, como si por un
momento le costara arrancarse de all.
Qu espectculo admiti de mala gana.
Y era un espectculo, s, aun en ese da de enero, con el mar teido de un verde oscuro y
encrespado en olas espumosas. Me qued a su lado, contemplando Menfreya: gris, casi amenazadora a
la luz de la tarde.
En los ojos de Fanny refulga una expresin que no comprend.
Vamos dentro. Quiero que vea ese stano.
La segu a la cocina; all, con algn esfuerzo, levant la baldosa.
No es fcil de abrir dijo. Hay que saber cmo hacerlo.
Tras dejar al descubierto una cavidad en el suelo, fue hacia un armario en busca de una palmatoria
de hierro; all puso una vela y la encendi.
A este stano se baja por unos peldaos de piedra dijo. Ir a echar un vistazo.
Ten cuidado, Fanny.
Tendr cuidado, s. Aqu solan esconder las cubas de whisky, segn me cont Jem Tomrit.
l te lo cont?
S. Recuerda lo nervioso que estaba cuando se comentaba que haba un fantasma en la isla? Me
dijo que haba visto aqu a un hombre, con tanta claridad como me vea a m. Dijo que era el fantasma
de uno de los que ellos ahogaron en el mar. Venga, sostngame la vela un momento. Me la dar
cuando yo est abajo.
Despus de bajar alarg la mano para coger la vela. Al entregrsela le o exclamar:
Vaya, qu cosa!
Bajar a ver.
Cuidado, que los peldaos son altos. Deme la mano.
Descend cuatro o cinco peldaos. Comprob entonces que Fanny tena razn: estbamos en una
especie de stano. Al mirar hacia abajo vi que an quedaban varios peldaos ms.
Descend algunos escalones, mirando fijamente la oscuridad de abajo; de pronto se oy un golpe
seco y desapareci el rayo de luz que penetraba por la puerta trampa de la cocina.
Mir hacia atrs.
La puerta se ha cerrado! Estamos encerradas! dije.
S, seorita Harriet. La voz de Fanny sonaba tranquilizadora. No se preocupe. Todo saldr
bien.
Qu oscuridad!
En un minuto sus ojos se habituarn a la penumbra.
Descend algunos peldaos ms. Fue como si un puo helado me cogiera el pie: agua!
Ten cuidado, Fanny advert. Aqu abajo hay agua.
Esto se inunda con la pleamar.

Pues mira, hay que abrir esa puerta para que entre un poco de luz. Esta vela no sirve de mucho.
Mire hacia all. Hay luz.
Vaya, s! Entra por una rejilla.
Esa rejilla da al jardn. Estaba cubierta por zarzas, pero yo las arranqu.
Por qu?
Me pareci mejor.
Conque t sabas de este lugar, Fanny?
Pues claro que saba. Como le he dicho, visitaba a Jem Tomrit. Sola sentarme con l y hacerlo
hablar. Estaba preocupado. Pensaba que los fantasmas haban vuelto a la isla, comprende, seorita?
Los fantasmas de los muertos. Y l tema que hubieran vuelto para perseguirlo.
Pero por qu?
Porque l fue un asesino. Era aqu donde traan la mercanca de contrabando. Y cuando los
hombres de la aduana les seguan la pista, los atraan hacia aqu. Permitan que revisaran la casa y
dejaban la puerta trampa de modo que se notara que haba algo all. Esos hombres bajaban y ya no
salan con vida.
Qu lugar horrible. Ya no quiero ver ms.
Pues bien, con la marea alta el agua entra aqu, por esa rejilla, ve usted? Para eso la pusieron.
Esto rae construido con un propsito, segn me dijo Jem Tomrit. Sabe usted qu da es hoy?
Hoy, Fanny?
Ese Jem Tomrit me cont muchas cosas, en verdad. Hay momentos en que la marea sube ms
que nunca. La llaman marea de primavera y tiene su explicacin. La luna, el sol, algo as; qu s yo.
Pero al parecer sucede en esta poca del ao. Ser esta noche, a las ocho y media.
Yo haba empezado a temblar, no tanto por el fro hmedo de ese lugar como por lo extraa que
estaba Fanny.
Con la pleamar de primavera este stano se inunda bien hasta arriba.
Salgamos de aqu, Fanny le dije. Hace fro y hay mucha humedad. Ms tarde podremos
explorarlo bien.
Y cmo saldremos? pregunt ella.
Por donde entramos, claro est.
Es una cerradura de resorte. Se cierra sola. Slo se la puede abrir desde fuera. Los
contrabandistas la queran as.
Eso es absurdo.
Slo repito lo que me dijo Jem Tomrit.
Pues entonces alguien nos ha encerrado.
S confirm ella, lentamente, alguien nos ha encerrado. Se sent en uno de los peldaos y
se cubri la cara con la mano libre. Yo tena que estar con usted. No poda dejarla sola.
Fanny dije, t sabes algo que no me has dicho.
S, seorita Harriet.
Sabes que alguien trata de matarme?
S.
Y tratas de impedirlo. Pero qu estamos haciendo aqu abajo? Dices que alguien nos ha

encerrado en este lugar?


Se meci hacia atrs, hacia delante.
Dejars caer la vela advert.
An no estaba del todo asustada, pues Fanny estaba a mi lado. Era como en mi niez, cuando
despertaba gritando de alguna extraa pesadilla. En aquel entonces Fanny vena a consolarme; su
presencia representaba seguridad. Ahora me brindaba la misma sensacin.
Sabas de la existencia de este lugar por Jem Tomrit continu. Dices que la pleamar lo
inunda y que esta noche habr pleamar de primavera. A las ocho y media. An no son las cuatro.
Saldremos de aqu antes de que suba la marea. Cuando noten que faltamos
A quin se le ocurrir buscar aqu?
Hay otra cosa que no entiendo. Si la marea inunda este stano, dnde va el agua despus?
Supongo que una parte se hunde en el fondo arenoso, pero no debera quedar mucha ms de la que
hay?
Sobre esa rejilla haba una piedra grande. Jem Tomrit me cont que, cuando tenan prisioneros
aqu abajo, solan quitarla. Luego los sacaban.
Pero ahora no hay all ninguna piedra observ.
Estaba cubierta de zarzas y la han quitado. Ahora las cosas estn tal como cuando ellos
usaban el stano para asesinar.
No te ests explicando con claridad, Fanny. Dices que t misma arrancaste las zarzas. Pero en
ese caso, quin quit la piedra? Quin ha cerrado la puerta trampa? Fanny, en esta casa hay
alguien! Nos han odo entrar en la cocina. Saban que estbamos aqu y nos han encerrado.
l estuvo aqu explic ella. Por eso Jem Tomrit estaba loco de miedo. Lo vio y pens que
era el fantasma de un aduanero muerto. Pero no: era mi Billy.
Tu Billy? Pero si Billy muri hace muchos aos! Antes de que yo naciera.
Billy me amaba de verdad, pero haba alguien a quien amaba ms: la mar. La mar era su amante.
Y me abandon por ella. Si lo hubieras odo hablar de la mar! Al orlo sabas a quin amaba ms.
Cuando se fue me dijo: No tengas miedo, Fanny. Volver por ti. Algn da volver por ti y te llevar
conmigo a la mar. Espera, Fanny. Y cuida de estar lista cuando llegue el momento. Y de pronto
comprend lo que haba querido decirme: que habra una seal. Y ahora ha llegado.
Qu te ha pasado, Fanny? pregunt. Salgamos de aqu.
Ya saldremos cuando llegue el momento. l nos estar esperando. Nos iremos con l las
dos sanas y salvas.
No ests pensando con sensatez, Fanny. Recuerdas que siempre me recomendabas pensar con
sensatez? Tratar de abrir esa puerta trampa.
Te hars dao, tesoro. Ya te he dicho que slo se puede abrir desde fuera.
No creo que sea as, Fanny.
Estoy segura. Lo comprob. No quera que fallara nada.
Fanny, Fanny! Qu ests diciendo?
Me sent en el fro escaln, a su lado. Esta compaera de mi juventud, esa amada niera, la mujer
en quien yo siempre haba buscado consuelo, se haba convertido en una extraa.
Fanny insist, con suavidad, tratemos de entender qu pasa. Aclaremos las cosas, quieres?
No hay nada que aclarar, pequea.

Clav la vista en la oscuridad, tratando de ver cunta agua haba all, hasta qu punto era cierta esa
historia de los contrabandistas y los aduaneros. Pens en Menfreya Mis suegros descansaran hasta
la hora del t, que probablemente se haran servir en sus habitaciones. Bevil regresara, a la hora de
cenar, tal vez? Quiz despus. Pero sin duda a la hora de cenar notaran mi ausencia! Si yo no me
presentaba haran que una criada subiera a ver si quera comer algo en mi habitacin. Al saber que yo
no estaba all se inquietaran un poco. La cena se serva a las ocho; la pleamar sera a las ocho y
media. Era imposible que llegaran a tiempo.
Pero yo no poda creer en la muerte. En la muerte a manos de Fanny, jams. De hecho, no poda
creer tampoco que estuviera sucediendo todo eso. Era como una de esas pesadillas fantsticas que
solan perseguirme en la niez.
Sub hasta el tope de la escalera y trat de empujar la puerta. No cedi. Era natural, puesto que
haca aos que nadie la abra. Sera difcil. Pero yo no crea en esa historia de la cerradura de resorte.
Y no poda aceptar la idea de que Fanny fuera una asesina. Me sent a su lado, pensando: Ya han
de ser las cuatro. Cunto falta para que el agua comience a entrar?. Poco a poco, al principio;
luego la inundacin. Cuatro horas para aguardar la muerte.
No poda aceptarlo.
Fanny insist, quiero entender qu significa esto. Quiero que hablemos.
Ests asustada, verdad?
No quiero morir.
Dios te guarde. No hay nada que temer. Billy me cont cmo es morir ahogado. Dijo que era la
salida ms fcil. l estar all, esperndome, y yo no poda dejarte, verdad? No poda con
todos sos que tratan de hacerte dao. No quera que murieras como tu madrastra. Es mejor ahogarse.
Es ms fcil, me dije. Ellos quieren quitarte de en medio, comprendes? Los dos. A m no han
podido engaarme. No era el hombre que te convena. Te lo advert. Le gustan demasiado las
mujeres Tal como a Billy le gustaba demasiado la mar. Yo quera que Billy buscara trabajo en
tierra; un buen empleo, cmodo. No, no quiso. No poda dejarla en paz. Esto es igual. Con Billy era la
mar. Con ste, las mujeres. Y desde que vino sa, perversa como es Comprend que no poda
dejarte. La conozco: ella tratara de quitarte el marido. Y ahora que espera un hijo est desesperada.
Tiene esa droga para el cutis, igual que tu madrastra pero aquella pobre seora se mat por
tomarlo mientras que sta iba a matarte a ti.
Mujer, de veras lo crees?
Creo en lo que veo. Y tema por ti. No poda dormir y senta, la cabeza rara. Me aturda de tanto
preocuparme. Y entonces Billy vino por m. Y me dije: No, no puedo dejarla. Si l no mera como es,
si no estuviera sa, entonces s. Pero no me atrevo a dejarla. Es que cuando perd a mi pequea t
pasaste a ser mi beb. No poda abandonarte, lo entiendes? Te llevar conmigo y con Billy.
Estaremos todos juntos.
Fanny, t paraste el reloj.
Quera que estuvieras advertida. Recuerdas lo nerviosa que estabas cuando muri tu madrastra?
Decas que ella no estaba preparada. Por eso, para advertirte, detuve el reloj.
Y enviaste esa nota a Hamforth.
S. Quera que estuvieras preparada, comprendes? Para que no te llevaras una impresin

demasiado fuerte.
Y luego t misma hiciste desaparecer la nota.
Me pareci lo mejor. Ella la haba dejado en la mesa del vestbulo; yo la encontr y me la llev.
As era mejor.
Guard silencio. Est loca, pensaba. Mi querida Fanny se ha vuelto loca. Va a suicidarse y
me matar porque me ama.
Me senta histricamente dbil. Me levant y comenc a aporrear la puerta trampa.
Tranquila me calm ella. No puedes hacer nada. Desde aqu abajo no se puede abrir. La
hicieron as para cuando bajaban los aduaneros. Jem me lo cont. Slo conseguirs herirte esas pobres
manos. No te pongas nerviosa. No hay ms que esperar.
Habr un vendaval. Un vendaval y pleamar de primavera. As ser ms fcil.
Sent miedo. Estar sentada all, con Fanny, pareca reconfortante, en cierto modo; por eso no
llegaba a creer del todo en ese descabellado plan suyo.
Se la vea tan serena, tan segura, en tanto esperaba pacientemente el final Yo no poda imaginar
cmo sobrevendra. Probablemente el agua entrara a torrentes por la grilla. Y luego qu sera de
nosotras? Subira hasta los peldaos del tope? Record haber odo decir que los jardines y la cocina
solan anegarse con la marea alta. sta sera la pleamar de primavera, con vendaval y nosotras
estbamos bajo tierra.
Calcul que seran las seis. Nadie habra notado an nuestra ausencia. La marea ascendera y
tornara a bajar antes de que se percataran.
Y all estaba yo, encerrada en un stano con una loca.
Esa verdad estaba aceptada. Hasta ese momento haba sido slo Fanny, mi querida Fanny, familiar
y reconfortante. Ahora era la mujer decidida a matarme.
Tengo que salir! exclam sbitamente. Tengo que salir!
Me puse de pie y apliqu todas mis fuerzas contra la puerta trampa. Fue intil: no se mova.
Tendra ella razn al hablar de resortes?
La grilla!, pens. Tal vez por all fuera posible salir. Me imagin trepando por las paredes del
stano hasta esa rejilla para levantarla a la fuerza.
Comenc a bajar los peldaos y qued sumergida en el agua hasta las rodillas. Fanny sali de su
ensoacin, sobresaltada.
Qu haces, tonta! Ahora te has empapado. Menudo resfriado vas a pillar, cuando debemos
estarnos aqu, con la ropa mojada!
Fanny! grit, ya histrica. Qu importancia tiene eso?
Los resfriados pueden congestionar los pulmones. Y eso no es broma.
Salgamos de aqu! Necesito ropa seca.
Ests temblando, tesoro. No te aflijas. Pronto estaremos con l y se habrn acabado todos los
problemas.
Escchame, Fanny, por favor. Tenemos que salir de aqu. Tenemos que sa
Tranquila, polluelo mo dijo ella. No te aflijas. Aqu est Fanny.
Me sent a su lado, indefensa, y ella me rode con un brazo.
No te asustes. Ese ruido es slo el viento. Madre ma, qu tormenta tendremos esta noche!
Perdimos la vela, la habamos dejado caer al agua. Se oy un chapoteo y la dbil llama se

extingui.
Yo haba perdido toda nocin del tiempo. Tena la sensacin de haber pasado horas enteras en ese
lugar oscuro y hmedo.
Gradualmente empezaba a comprender que me enfrentaba a una muerte real, que esa mujer
sentada a mi lado quera asesinarme. Ella y yo moriramos juntas. Y las ltimas palabras que oira de
ella seran una frase de cario sincero.
Me estoy volviendo loca me dije. Esto no puede ser verdad.
O el estruendo de las olas contra las rocas. La marea iba subiendo la marea de primavera.
Pleamar a las ocho y media! pens. Qu hora sera ya? Las siete? Ms?.
Me levant. Lo intentara otra vez. Comenc a gritar pidiendo ayuda. Aporre la piedra que nos
encerraba abajo.

***
La voz de Fanny era soadora.
Recuerdas los cuentos que te lea para que durmieras? Te acuerdas de Aladino y su lmpara
maravillosa? Recuerdas que ese mago perverso lo encerr en la cueva? Pues esto es as.
Esto no es una cueva, Fanny. Es un stano construido bajo el nivel del mar. Y est subiendo la
marea.
Aladino tuvo suerte y todo sali bien. Y contigo ser igual.
En la casa notarn nuestra ausencia, Fanny. Nos buscarn.
Pero no buscarn aqu.
Call. Ella tena razn. Qu pista poda traerlos hasta all?
Y aun si supieran que estamos aqu prosigui ella, les costara mucho cruzar, si el mar est
tan tempestuoso como parece.
No quiero morir! No quiero!
Empec a pedir socorro a gritos. Era una tontera. Quin podra orme?
Entonces o que el agua salpicaba la grilla y caa al stano.
La marea estaba casi all.

***
Haba arrastrado a Fanny hasta el escaln del tope. Daba la espalda a la grilla. Golpeaba con los
puos aquella puerta trampa, sin resultado.
Fanny no se mova. Percib una especie de xtasis.
En cualquier momento el agua nos arrebatara de la escalera.
Aquello era la muerte. Y slo entonces, al enfrentarme a ella cara a cara, comprend con cunta
desesperacin deseaba vivir. Haba estado gritando sin saber qu. De pronto ca en la cuenta de que
gritaba: Bevil!.
Estaba atrapada y el agua suba. A mi mente vino una imagen de la mrtir cristiana. Record su

cara serena; las manos atadas por las muecas, palma contra palma, en posicin de orar; la estaca de
madera a la que estaba amarrada, y el agua que le llegaba a la cintura; ella esperaba el ascenso de la
marea.
Con la misma serenidad, la pobre y sencilla Fanny se enfrentaba a la muerte.
Se oy un estruendo: grandes olas que castigaban la isla; el agua entr a tumbos por la grilla. Cerr
los ojos y aguard. Aunque estaba en el escaln del tope, el agua ya me rodeaba los tobillos. En pocos
minutos ms la rejilla quedara cubierta por el mar. Y entonces el fin.
Me cubr la cara con las manos.
Ya falta poco, tesoro susurr Fanny.
No! exclam. Y volv a golpear contra la puerta trampa, gritando: Bevil! Bevil!
De pronto, como por milagro, los brazos de Bevil estaban all, rodendome. Arriba se vea una
dbil luz. O su exclamacin:
Madre ma!
No estoy segura de lo que pas despus.

***
Estaba tendida en una cama, con Bevil a mi lado.
Hola dijo l, sonriente.
Qued desconcertada. Un momento antes estaba en el horror del stano inundado. Al siguiente, en
la cama.
Se dira que te alegras de verme dije.
Me alegro, s respondi l.

***
Estaba en la casa de la isla. Fuera se haba desatado la tempestad; la marea comenzaba a retirarse,
pero la cocina estaba anegada. O voces abajo.
Bevil an estaba junto a mi cama.
Lo llam y me cogi la mano.
Hola dijo. Ya todo est bien.
Qu ha sucedido?
Estabas en ese stano. Debe de hacer muchos aos que nadie lo abra. Pero descansa, que has
sufrido una impresin muy fuerte.
Quiero saber, Bevil. Estaba subiendo la marea, verdad?
En poco tiempo ms ese lugar se habra inundado por completo. Llegamos a tiempo, gracias a
Dios pero apenas.
La pleamar de primavera.
No deberas hablar.
No estar tranquila hasta que lo sepa. Cmo has venido, Bevil?
He venido a buscarte.

Pero por qu, por qu?


Mujer! Me crees capaz de permitir que te pierdas as como as?
Pero cmo lo has sabido?
Eso no importa. Estoy aqu. Te he encontrado. Y ests a salvo.
Te alegras, Bevil!
Me cogi la mano para llevrsela a los labios y besarla apasionadamente. Ese rpido gesto me dijo
ms que cualquier palabra. Bast para tranquilizarme. Cerr los ojos.

***
Horas despus se recobr el cadver de Fanny. Haban tratado de salvarla, pero result imposible.
Cuando abrieron la puerta trampa ella estaba conmigo. La vieron con claridad. Haba resbalado y
desaparecido, decan. Comprend que no haba querido salir con vida del stano.
Mi pobre y afectuosa Fanny! Cundo haba comenzado la demencia a carcomerle el cerebro?
Fue con aquellas primeras tragedias, la prdida de su esposo y su hija? Pobre Fanny, la gentil asesina
que mataba por amor. Yo haba odo hablar de matar por dinero o por celos; por amor, nunca.
Y cmo era posible que Bevil hubiera llegado a tiempo? Porque no haba dejado pasar el asunto
de la funeraria. Quera averiguar quin haba enviado la carta y por qu. Despus de interrogar a
Hamforth, lleg a la conclusin de que si lograba hallar la carta tendra en las manos una evidencia
tangible. Y no estaba dispuesto a descansar mientras no supiera quin la haba escrito.
Jessica record haber visto a Fanny en el vestbulo mientras atenda a Hamforth. Bevil pregunt
por mi antigua niera, pero nadie la hall.
Y dnde estaba yo?, quiso saber l. Pronto se descubri que tambin faltaba.
Bevil, Jessica y William Lister se sentaron en la biblioteca, a discutir el asunto de la funeraria. Se
preguntaron mutuamente por qu habra hecho Fanny algo as. Estaban seguros de que era ella, pues
pareca muy posible que se hubiera apoderado de la carta. Y para qu la quera, sino para evitar que
sirviera de pista hacia ella? Y para qu habra escrito semejante carta?
Jessica suministr la informacin de que Fanny haba estado visitando a Jem Tomrit; eso
intranquilizaba a la seora Henniker, su hija. Desde que haba credo ver fantasmas en la isla el
anciano estaba asustado y hablaba constantemente del pasado; eso no le haca ningn bien. Ella
siempre haba credo que Jem poda vivir hasta los cien aos, si dependa de su cuerpo, pero la
preocupaba su conciencia.
A l tambin, puesto que ltimamente no le dejaba dormir. Tambin divagaba; deca que l y sus
compaeros haban asesinado a algunos aduaneros encerrndolos en el stano para que se ahogaran.
Bevil decidi:
Vamos a hablar con Jem Tomrit.
All fueron y Bevil lo hizo hablar. Fanny haba estado interrogndolo sobre la casa de la isla; l le
haba contado varias veces la historia de los aduaneros asesinados, inducidos a entrar en el stano,
donde se les encerraba para que se ahogaran.
Iremos a la isla, con vendaval o sin l dijo Bevil.
Ignoraba, desde luego, que Fanny haba decidido que muriramos juntas. Slo pensaba que

habamos ido a explorar y que esa puerta trampa poda habrsenos cerrado.
Al volver a Menfreya descubrieron que faltaba uno de los botes. Por entonces el mar estaba
tempestuoso y la marea suba deprisa, pero se las arreglaron para cruzar: Bevil, William Lister y
Jessica.
Y me sacaron a tiempo.

***
En la isla, tendida en la cama, pensaba en todo eso. Dicen que cuando te ahogas ves pasar toda tu
vida ante los ojos, como si fueran imgenes. Pues bien, yo haba estado a punto de ahogarme y ahora
permaneca inmvil, viendo escenas del pasado.
Gwennan se haba ido y, con ella, parte de la antigua vida. Lo mismo pasara con la desaparicin
de Fanny.
Pero me quedaba Bevil. Le deba la vida: a su firmeza, su energa, su voluntad de salvarme.
Pero l, por salvarme, perda a Jessica.
sa era la idea que me elevaba como una boya en el mar desatado de las dudas.
Si hubiera querido deshacerse de m, qu excelente oportunidad habra sido aqulla!

***
Tuvimos que pasar la noche en la isla, pues la tempestad arreciaba. Nunca hasta entonces haba
odo un viento tal ni visto el mar tan furioso.
Bevil me dio a entender que no caban esperanzas de regresar a Menfreya hasta la maana.
De cualquier modo dijo, no ests en condiciones de ir. Debes descansar.
Una vez dorm en este cuarto record. Hace muchos aos, cuando hu de mi casa.
Me sonri con indulgencia. Not que estaba feliz de tenerme a salvo.
Pareces tener un gran talento para hacer locuras.
Y a la noche siguiente viniste t, recuerdas? Me descubriste bajo una funda, en esta misma
habitacin.
Arrug los ojos, tratando de hacer memoria.
Habas venido con una muchacha. Temo que interrump un pequeo romance.
Se ech a rer.
Qu memoria la tuya!
Perdname.
Por qu?
Por interrumpirte entonces y ahora.
Qu ests diciendo? Arrug la frente como si en verdad no entendiera.
Jessica es muy hermosa. Habra sido una excelente esposa para un poltico.
Esperemos que no sea as. Es extrao las cosas que la gente suele confesar en los momentos
ms inesperados. Mientras venamos en el bote y yo pensaba que jams llegaramos, pues el mar era
un infierno ella me dijo que iba a casarse con Leveret. Que la boda, por necesidad, deba ser de

inmediato y discreta.
Quieres decir?
Es verdad, han estado utilizando la isla para sus citas. se es el origen de las luces misteriosas y
las siluetas que se han visto aqu.
Conque era Harry!
S. Y ella admiti, o poco menos, que lleva meses prestndole ayuda. Una especie de espa en el
campamento enemigo. Aquel episodio en que perdimos el bote fue organizado a pedido de Harry, con
la ayuda de ALee, ese viejo tunante para envolverme en un escndalo. Qu opinas de eso? Si
acaso llega a dedicarse a la poltica tendr que mejorar sus tcticas.
Si acaso repet alegremente.
En Lansella jams, eh, Harriet Menfrey?
Percib su felicidad. Y se deba a que yo estaba a salvo. Por un momento me olvid de todo: de la
terrible prdida de mi querida Fanny, de la pesadilla vivida en las horas previas a su muerte Haba
tantas cosas que necesitaban explicacin!
Por fin Bevil dijo:
Dios mo, me parece que sospechabas
T y Jessica confirm. Pues mira, no era una conclusin tan descabellada, teniendo en
cuenta
l se puso muy serio. Luego dijo:
Pobre Harriet! Me temo que tienes mucho que soportar. Soy un espcimen muy imperfecto, por
cierto.
Yo tambin.
Te acepto tal como eres. Y t, me aceptas, Harriet?
Esto suena a ceremonia de casamiento.
Es adecuado. De eso hablamos: de estar casados.
Se inclin para besarme. Y fue como si hubiramos sellado un acuerdo.

***
Pas algn tiempo antes de que los acontecimientos se ordenaran y la imagen se tornara ntida.
Llor a Fanny durante mucho tiempo y an la lloro. Cunto lamento que haya perdido la razn! Me
habra gustado que ella fuera la niera de mis hijos; era lo que imaginaba desde siempre. Creo que, si
nos hubieran rescatado a ambas, yo habra podido ayudarla a superar aquella etapa terrible. Fueron sus
temores por m los que la empujaron a la demencia. Creo que, cuando su cuerpo recibi el veneno,
como sin duda ocurri, tambin qued afectada su mente. Pensbamos que haba evidencias tangibles
de que alguien en la casa quera matarme; eso fue lo que decidi a Fanny a llevarme consigo cuando
Billy la llamara.
Qued asombrada al descubrir la verdad: la telaraa de sospechas en la que me haba enredado era
creacin ma. Por faltarme el afecto de mi padre, siempre haba desconfiado de la felicidad; puesto
que l no me quera, haba llegado a convencerme de que nadie me querra jams. Slo ahora
comprenda que mi vida estaba en mis propias manos. Fue una revelacin maravillosa, pues hasta

entonces el futuro nunca haba estado tan pleno de posibilidades estimulantes. Y al comprenderme yo
misma me torn ms tolerante para con el prjimo. Poda mirar con tolerancia las esperanzas y los
temores de Jessica. Tal vez haba sido una aventurera; tal vez haba venido a Menfreya con la
esperanza de gozar all de una vida fcil, de quitarme a Bevil, quiz de casarse con William Lister,
(antes de ver perspectivas ms tentadoras en Harry Leveret. Yo no lo saba con certeza, pero me haba
convertido en una mujer menos propensa a la censura. Jessica luchaba por su propia felicidad, como
yo por la ma, y bien poda desearle que encontrara en Harry todo lo que buscaba.
La casualidad me permiti descubrir cmo habamos sido envenenadas Fanny y yo. Poco despus
de que Jessica nos dejara, mientras tomaba el t con Benedict en sus habitaciones, l ech alegremente
en mi taza varias cucharaditas de azcar.
Tienes un paladar dulce ri. Luego dijo: Este azcar te gusta ms que el de Jessie?
Jessie guardaba su azcar en el armario, me dijo; si se trepaba a una silla poda alcanzar el frasco.
Y cuando yo estaba enferma me la haba puesto en la cebada con limn, para que me curara pronto.
Cuando Jessica tuvo a su hijo la visit en Chough Towers. La maternidad la haba cambiado. Por
entonces yo tambin estaba embarazada y entenda ese cambio; casi habramos podido ser amigas.
Ella admiti que, tras la muerte de Jenny, al leer lo del arsnico haba decidido probarlo de vez en
cuando. Se horroriz al enterarse de que Fanny y yo habamos bebido ese veneno.
Desde entonces ha pasado mucho tiempo, pero a menudo pienso en aquella noche en que, ya
rescatada por mi esposo, escuchaba desde la cama el fragor de la tempestad, que se fue apagando
durante la noche hasta que el ruido de las olas se redujo a un murmullo.
Cuando aclar me levant para contemplar el amanecer desde la ventana. Bevil dorma en una
silla, cerca de la cama. No lo despert. El mar estaba sereno; slo el borde pardo de su falda insinuaba
lo violenta que haba sido la borrasca.
Y all estaba Menfreya, tocada por el leve resplandor rojizo. Al mirarla record aquella maana,
tantos aos atrs, cuando me dije que no exista en el mundo visin tan encantadora como la de
Menfreya al amanecer.
Pens en todo lo que haba sucedido all, en el curso de los siglos. Y en mi propia vida, tan breve, y
en lo que an quedaba por venir.
Gwennan se haba ido; Fanny tambin. Pero tena a Bevil. Juntos marcharamos por la vida.
l se haba acercado y estaba conmigo junto a la ventana, contemplando el mar.
Quin dira que este mar es el mismo de anoche, tan furioso? coment. Luego me mir.
Comprend que lea algunos de mis pensamientos.
La tragedia haba estado cerca, pero nos acompaaba la suerte.
Bevil an temblaba al pensar en la milagrosa sincronizacin de mi rescate.
Es como si se nos diera una oportunidad dijo.
Este da comienza bien respond. Mira ese cielo. Y mira a Menfreya. Por la maana es tan
bella

Fin

ELEANOR ALICE BURFORD (VICTORIA HOLT). Naci en Londres, 1 de septiembre de 1906 y


muri en el mar Mediterrneo, cerca de Grecia el 18 de enero de 1993. Sra. de George Percival
Hibbert fue una escritora britnica, autora de unas doscientas novelas histricas, la mayor parte de
ellas con el seudnimo Jean Plaidy. Escogi usar varios nombres debido a las diferencias en cuanto al
tema entre sus distintos libros; los ms conocidos, adems de los de Plaidy, son Philippa Carr y
Victoria Holt. An menos conocidas son las novelas que Hibbert public con los seudnimos de
Eleanor Burford, Elbur Ford, Kathleen Kellow y Ellalice Tate, aunque algunas de ellas fueron
reeditadas bajo el seudnimo de Jayne Plaidy. Muchos de sus lectores bajo un seudnimo nunca
sospecharon sus otras identidades.