Gabriel Brcenas: Historia lectora.

Provengo de una familia cuya primer generacin con la oportunidad de acceder a la universidad fue
la ma. En la casa de mis padres, los libros no eran objetos apreciables ms que por la posibilidad de
darles un uso concreto y prctico. Los libros que mi padre nos compr (a mis hermanos y a m,
cuando nios) fueron enciclopedias, diccionarios y libros de texto. De esa poca, recuerdo la
enfadosa molestia que representaba cuidarlos. Forrarlos con papel y plstico, consultarlos slo
cuando era preciso, mantenerlos en su sitio y desde luego evitar a toda costa que se maltrataran. En
ese entonces, los libros resultaban ser algo as como objetos de lujo.
Sin embargo, y seguramente sin proponrselo, mi padre y mi madre me aproximaron a formas
narrativas que a la postre me condujeron a la literatura. Por un lado, mi pap compraba discos de
acetato de cuentos clsicos (Blanca Nieves, El Mago de Oz, Mary Poppins). Escuchar esos discos
en familia es uno de los recuerdos ms gratos que tengo de mi infancia. Por otra parte, mi mam,
preocupada por mi desempeo en la escuela primaria (cuando leer significaba leer el mayor
nmero de palabras en un determinado tiempo) me daba a leer artculos de Selecciones de Readers
Digest tomando registro de la velocidad de mi lectura. Un da, cay en mis manos una edicin
ilustrada de Viaje al Centro de la Tierra de Julio Verne, entonces, historias clsicas y lectura
convergieron en una sola cosa.
Mis padres tambin gustaban de leer historietas tipo Libro Vaquero, el Libro Policiaco o el Libro
Sentimental adems de las historias de una coleccin llamada Lgrimas y Risas y, a los nios, nos
acercaban ms bien las historietas de Disney. Recuerdo que alguna vez en Jalisco, visitbamos la
Catedral de San Juan de los Lagos, esperbamos en la terminal de autobuses de Guadalajara la
salida del autobs de regreso a casa y, supongo que para mantenernos entretenidos, a los nios se
nos permiti por primera vez escoger una historieta del puesto de revistas. Eleg un nmero de un
grupo de superhroes conocido como WILDC.a.t.s. Reconoc esa forma de contar historias como un
universo completamente nuevo. Digamos que vislumbr un abismo y (cmo dice un filsofo famoso)
el abismo tambin me ech un vistazo. Sera muchos aos despus cuando por fin comenzara a
andar por esa brecha pero, aquel da la semilla sembrada por los hbitos de mis padres, germin. De
ese modo, las historias de ficcin (especialmente sci-fi) se materializaron en mis manos en un
formato muy familiar. Quiz debido a mi poca destreza (o franca incompetencia) para dibujar es que
me concentr ms en los guiones, en las historias. De tal modo, lo que vea lo comprenda como
texto y lo que lea se representaba en mi cabeza como imagen. El cine slo llego para agregar un
grado ms de complejidad al asunto.
En la adolescencia, acuda al cine comercial como cualquiera pero, muy pronto se volvi necesario
ser ms selectivo. Bsicamente por razones econmicas. A partir de ah comenc a frecuentar la
crtica cinematogrfica en las seccin de cultura de los peridicos y/o en los suplementos culturales.
Y, a partir de esas lecturas, a pensar en el cine como texto. Leer sobre cine me llev a otro tipo de
cinematografa y me remiti a obras literarias. Leer suplementos culturales me condujo a buscar
revistas y fanzines de muy baja circulacin. Leer, me movi por la ciudad, me sac de mi vecindario.
Leer me convirti en un vago. Pero no en cualquier clase de vago, sino en uno que lea a Bukowski,
a Fante, a Dostoievski, a Navokov, a Mailer, a Cioran un vago con el gusto culposo por la poesa
de Sabines y el placer orgulloso de conocer la obra de los poetas malditos franceses. Es decir...
Una noche, sent a la belleza en mis rodillas. Y la encontr amarga y me sume a los hipcritas
lectores a quienes se les dedican flores del mal. Leer hizo de mi un flneur (como dira W.
Benjamin). Adems, por fortuna no estuve solo. Algunos amigos, vecinos, se encontraban en un
camino semejante al mo. Las tertulias (borracheras) se presentaron como un gran pretexto, en la
oportunidad de emular a nuestros hroes literarios La ignorancia es atrevida as you know

El tipo de Bachillerato que curs fue tcnico, aun as, hubo una materia en la que nos exigan leer.
As llegu a Crimen y Castigo y por primera vez consider que la lectura exiga una clase diferente
de esfuerzo. Que consiste en una experiencia diferente a la identificacin emocional o intelectual con
los personajes, situaciones, contextos o con el autor mismo. Los hermanos Karamazov vinieron a
confirmar esa sospecha, a implantar un lmite en la capacidad lectora. La vida misma dej de ser un
misterio (y en ese sentido, irresoluble) para transformarse en un problema que demandaba
soluciones (o cuando menos, afrontarlo). En buena medida redefini mis anteriores lecturas. De
modo ms o menos simultneo, atravesaba por lecturas de ciencia ficcin (los paranoicos relatos de
P.K. Dick, la postapocalptica realidad presentada por Ballard y, el entusiasmo, la fe de Asimov en la
especie humana). Llegu a la obra de William Gibson, a la que se conocera como La Triloga del
Sprawl (Neuromante, Conde Cero y Mona Lisa Acelerada). Por cierto que, ese fue otro esfuerzo que
la literatura supuso, los libros que quieres, que te interesa leer con frecuencia no son fciles de
conseguir. En aquellos das (finales de los 80s) hacerme de esa coleccin represent para m un
motivo de orgullo. Sin embargo el aprendizaje que obtuve de esas obras fue ms profundo. Por
primera vez, me parece recordar, pude ver que el relato, la historia, posea una estructura. Un
entramado oculto pero discernible, que no era la historia que se contaba sino, una forma que el autor
elega para desplegar la historia. Lo cual puede parecer bastante obvio pero, en ese momento, para
m, result una epifana. Creo que los libros de ficcin me estaban aproximando a los de no ficcin.
Es decir, a lecturas formales e intencionadas, o sea, con propsitos diferentes al placer de leer.
En la universidad descubr que leer implica un estado de nimo. El mood con el que leo ficcin no
es el mismo que cuando leo no ficcin. Lo descubr del peor modo. Si bien no recuerdo en qu
momento comenc a hacer lecturas simultneas (es decir, no un libro despus de otro, en secuencia
sino, dos o tres alternativamente) en la universidad se present como un problema. Todava en la
actualidad me cuesta mucho trabajo cambiar el estado de nimo en que me pone una lectura. Esa
deformidad ha supuesto dos cosas. Una es que durante largas temporadas he debido abandonar
leer ficcin, los textos de no ficcin apremian, son exigencias, son exigentes pero, despus de esos
cinco o seis meses leo de una vez tres o cuatro de ficcin. Durante la temporada de no ficcin me
dedico a rastrear lo que voy a leer de ficcin cuando llegue su turno. Dos, realizo sobre cada texto lo
que pienso son tres lecturas paralelas, una esttica (me pregunto si lo que estoy leyendo me gusta),
una tcnica (me pregunto si lo que leo est bien escrito) y una personal (me pregunto si acaso el
texto se acerca o se aleja de mis intereses). De tal modo que en cada lectura, reproduzco mi historia
lectora. Un placer que se formaliza y se incorpora de formas diversas a mi situacin contempornea.
En la actualidad, me encuentro en una etapa de no ficcin. De tal suerte, leo ms artculos de
revistas y peridicos, o bien, libros de ciencias sociales en general. Confieso una situacin
paradjica: ahora que trabajo en una biblioteca es cuando creo que estoy leyendo menos. Tambin
admito que me encuentro en una etapa en la que, en general, la cultura visual actual y los comics, en
particular, consumen mi tiempo libre. Ahora mismo al libro que le estoy dedicando ms atencin es a
uno que trata sobre el modo como la televisin se ha transformado en los ltimos aos, del modo en
que, especficamente, las series han adquirido una complejidad narrativa y una esttica visual en su
presentacin en la pantalla, simplemente impensables hace unos pocos aos. En la lista de espera,
se encuentran inmediatamente los ttulos ms recientes de Jorge Volpi y Prez-Reverte (Memorial
del Engao y El Francotirador Paciente, respectivamente) y, seguramente, estar revisando las
historias noir de Batman (The Long Halloween, Dark Victory y Broken City) y como novela grfica
Wanted de Mark Millar,
Cul es mi actual frecuencia de lectura? Dira que 3 o 4 libros por ao, si las novelas grficas
cuentan, seran otras 3 o 4, los artculos en libros, peridicos y revistas son difciles de cuantificar,
slo puedo decir que son un montn Ciertamente no suelo llevar este tipo de numeralia
Por qu y para qu leo? De hecho puedo condensar mi respuesta en una sola palabra: interaccin.

Leer me ayuda a darle sentido al mundo. Si el mundo tiene sentido tengo ms posibilidades de
actuar en l, de estar en l La lectura es mi caja de herramientas de donde tomo los elementos
para construir mi manera de experimentar e interactuar con el mundo.