BLOG DE EDUARDO GIL BERA

Lo que no tiene nombre

Un rasgo original de Sneca es la reproduccin de ochocientas palabras, que
supuestamente le ha escrito Anneo Sereno, como inicio de De tranquilitate animi.
El resultado es que se desgrana largamente una carta de Sereno, que el lector e
spera ver replicada en cualquier instante por Sneca, quien se asegura una gran ex
pectativa para su intervencin. Y la obra empieza as:
Al examinarme, se hicieron patentes en m ciertos defectos evidentes, Sneca,
que me resultaban del todo palpables. Difusos y recnditos, espordicos, slo present
es a intervalos fijos, molestos sobremanera, como enemigos ocasionales que hosti
gan, sin que uno est preparado como en la guerra, ni relajado como en la paz. Per
cibo en m esta indisposicin del nimo, como quien no est liberado de lo que tema y det
estaba, aunque tampoco sometido a ello. Me hallo por qu no decirte la verdad, como
a un mdico? en una situacin, si no psima, s deplorable y penosa: no estoy sano ni enf
ermo [ ] Dir lo que me sucede. T encontrars nombre a la enfermedad.
Oh Sneca, qu bien escribes que escribo bien, debi decir Sereno al leer la e
xhibicin de podero fingidor. Y en verdad Sneca es un escritor extraordinario, pero
yendo a lo que nos interesa esta vez, la frase: t encontrars nombre a la enfermedad
p
ara coleccionistas de originales: tu morbo nomen inuenies es una descripcin sucint
a y ajustada de la ceremonia mgica del diagnstico, reinventada veinte siglos despus
como psicoanlisis. Yo digo qu me pasa, el mdico le pone nombre, y se inicia la cur
acin.
Los sabios son nombradores. La gloria de un investigador mdico es unir su
nombre a un sndrome que la humanidad sufra hasta entonces con ignorancia. Sneca po
ne nombre y consuelo estoico a lo que Sereno dice no saber nombrar, y otras vece
s rectifica lo que otro amigo interlocutor, Lucilio (XIX, 110), crea nombrar rect
amente:
Son vanas esas cosas que nos impresionan, que nos tienen aturdidos. Ningu
no de nosotros ha indagado qu hay de verdad en ellas, sino que uno a otro le ha c
ontagiado el miedo; nadie se ha atrevido a aproximarse al objeto que lo perturba
ni a conocer la naturaleza y provecho de su temor. As que una cuestin falsa e ina
ne se mantiene como fidedigna porque no se contrasta.
Lo peor no tiene nombre. Pero la literatura dice que se lo impone y as pa
rece que aleja los males, por lo menos hasta donde nos aguardan sin nombre.
En la primera literatura, todas aquellas fuerzas que amparadas en el incg
nito se resistan a revelar su identidad con nombres eran consideradas malignas y
nefastas, porque no se dejaban conjurar. Un texto bilinge sumerio-acadio de exorc
ismos cierra la descripcin de los siete espritus malignos as: son desconocidos en ci
elo y en la tierra / no tienen nombre alguno en el cielo y en la tierra .
Desde el comienzo de la escritura, los sumerios trataron de reunir sus c
onocimientos, ordenados por series y categoras de objetos (dioses, funcionarios,
animales, utensilios, astros). Ese recurso potico antiqusimo que es la catalogacin
de nombres creaba el orden del universo, y lo converta en un lugar censado y urba
nizado.
Como la escritura primitiva usaba caracteres ideogrficos y dibujaba de ma
nera esquemtica la cosa designada, aquellos primeros escritores dibujaban croquis
del universo. Y la literatura naci en cuanto vieron la productividad del equvoco.
Una palabra cambiada de sitio, en una coleccin que era rplica del mundo, proyecta
ba conexiones inditas, y demostraba que el equvoco es el contorno de todas las pal
abras escritas, igual que de las habladas. Y como la inscripcin de la cosa es la
cosa misma, la escritura nunca poda ser vana e inoperante. Naci as el nuevo poder m
anejador de los destinos de los nombres y sus hombres agregados.
Uno de los pasajes memorables de la Biblia es aqul donde Dios conduce ant
e Adn a todos los animales del campo y las aves del cielo, para ver cmo los llama.
Ni Dios saba qu haba creado, hasta que lo oy nombrar.
[Publicado el 22/7/2010 a las 09:00]
[Enlace permanente] [2 comentarios]

Compartir:Share on facebookShare on twitterShare on linkedinShare on emailShare

on printMore Sharing Services
Di que eres mi hermana
Los aficionados recordarn la historia de Abraham y Sara, en el Gnesis, donde un la
nce de los que antes llamaban escabrosos se repite tres veces. Se ve que el pasa
je era apreciado por el pblico, y los sucesivos redactores tuvieron la preocupacin
de suavizarlo y darle colorido moral. La primera vez, Abraham pide a su mujer,
antes de entrar en Egipto, que diga ser su hermana, para que a l no lo maten, y e
n cambio obtenga beneficio de ella. El faran se apodera de la mujer de Abraham, q
ueda satisfecho de sus prestaciones, y compensa al pretendido hermano con esclav
os y ganados en abundancia. Pero el dios de Abraham castiga al faran con grandes
plagas, y entonces ste echa del pas al profeta, su seora, y sus pertenencias. En la
segunda versin, el rey de los filisteos se queda con la pretendida hermana, pero
el dios de Abraham interviene antes de que la toque, le avisa en sueos que resti
tuya la mujer al profeta, y lo castiga con impotencia y esterilidad a l, a su esp
osa, y a todas sus concubinas, hasta que devuelve la mujer, y paga una fuerte in
demnizacin. En la tercera versin, cambian los protagonistas, ahora es Isaac quien
va al pas de los filisteos y dice que su mujer Rebeca es su hermana, pero el rey
ve por una ventana que no se conducen como hermanos, y los declara intocables.
En las tres versiones se celebra la astucia a costa del honor convencional. El p
rofeta miente y se desentiende con facilidad de su mujer y de su papel de marido
. Eso remite a un poca donde el marido como dueo y seor de su mujer era una moda r
eciente, y todava era concebible volver al estilo anterior. En la sociedad matril
ineal, el marido tena una categora efmera, subordinada y no exclusiva.
En el famoso Dilogo de almohada entre la reina irlandesa Medb y su marido Ailil,
que transcribi el celtlogo Thurneysen, se pueden leer los rasgos principales de su
relacin. Es ella quien lo ha elegido a l; pero antes escogi a otros, y l tuvo que m
atar a uno de ellos para ascender a marido rey. Ella tiene amistad de muslo con ot
ros y, si l tiene celos, puede vengarse matando alguno, pero es inconcebible que
levante la mano sobre la reina, a la que debe su estatus.
Tambin Tcito narra con algn asombro el caso de la reina Cartismandua, que repudi a
su esposo el rey Venutius por una diferencia en poltica exterior, y tom como espos
o y rey a un escudero.
La forma de herencia patrilineal y la preeminencia del padre y marido se fueron
imponiendo desde oriente hacia occidente, con vacilaciones, y a lo largo de much
as generaciones. Por ejemplo, todos los reyes romanos anteriores a la era republ
icana accedieron al trono por haberse casado con la reina. En la transmisin del p
oder romano rigi la herencia matrilineal hasta la era consular.
Y milenios antes, en las tierras entre el Tigris y el Eufrates, ser marido de la
diosa de la fertilidad era el ttulo ms preciado de los reyes. Esposo amado de la d
iosa Inanna es el apelativo supremo del rey Eannatum (c. 2500 a. C.). Lo cual no
es una pretensin de divinizacin y apoteosis del rey, sino un vestigio de la herenc
ia matrilineal, donde la reina hace rey.
El autor bblico de la segunda versin de la mujer hermanada estaba molesto con dos
problemas de honor que planteaba la primera versin: la mentira de Abraham y que l
a mujer del patriarca hubiese estado con el rey pagano. Para lo primero, explica
que Sara era hermana de padre, pero no de madre, de su marido Abraham. Es decir
, no era hermana segn el parentesco matrilineal, donde slo merece ese nombre la he
rmana de madre, y no importa quin sea el padre. Para aquello de si rozaron o no,
aclara que el rey filisteo no tuvo tiempo de acercarse a su nueva adquisicin, y q
ue Sara recibi de l esta explicacin: Mira, le he dado a tu hermano mil monedas de pl
ata. Sern para ti como un velo en los ojos de los que estn contigo, y de todo esto
quedars justificada .
Por ms archipatriarcal que parezca la Biblia, en el caso de la mujer hermanada ha
y ecos de la antigua moda matrilineal, y sugiere que el cambio no pudo ser muy a
nterior al momento en que se puso por escrito.
La herencia matrilineal tambien est en el fondo de las peripecias de los hroes gri

egos. Igual que los reyes romanos, todos ellos deban su estatus a estar casados c
on una reina. Menelao es rey de Esparta gracias a su matrimonio con Helena, y Ag
amenn reina sobre Micenas por ser el marido de Clitemestra. Las reinas son ellas;
y ellos, por ms que ejerzan la funcin de dspota, no poseen ni transmiten derecho a
lguno al trono.
En Itaca reina Penlope, a la que Ulises debe el haber sido rey. Ni Laertes, padre
del hroe ausente, ni Telmaco, su hijo, han sido ni sern reyes de Itaca, porque slo
es posible serlo si uno se casa con la reina. En cuanto Penlope elija cualquiera
de los pretendientes, lo convertir en rey. Nunca se habla de los derechos de Ulis
es al trono, sino de que los pretendientes se esfuerzan por obtener el favor de
Penlope y adquirir de su mano la dignidad real. El marido de Penlope reinar en Itac
a, como lo hizo Ulises mientras fue su marido.
En tanto no regresa, Ulises no es un rey exiliado, sino un don nadie. Slo si Penlo
pe lo acepta, volver a ser marido y rey. Por eso se disfraza al llegar a Itaca, d
ebe asegurarse de si la reina querr o no.
La versin medieval irlandesa de las aventuras de Ulises, como ms sensible al probl
ema que la herencia matrilineal supone para el hroe, porque en Irlanda rigi hasta
mucho ms tarde que en otros sitios, pone esta reflexin en su boca, cuando ve las m
ontaas de Itaca: Duro ser lo que encontraremos, otro hombre tendr a la bella y dulce
reina que dejamos, otro rey nuestro territorio
Agamenn, pastor de pueblos y rey de Micenas, es asesinado por Egisto quien de inm
ediato es reconocido rey de Micenas por la reina Clitemestra. Orestes, hijo de
la reina y del rey liquidado, no mata siete aos despus a Egisto y Clitemestra en d
esempeo del papel de pretendiente al trono, sino como ciudadano particular que ar
regla sus asuntos y, como tal, debe huir del pas. Y si, un par de siglos ms tarde,
Eurpides lo hace rey de Micenas, nos ofrece justamente una prueba del cambio tea
tral que supuso la implantacin de la herencia patrilineal.
Edipo har los aparatos que quiera, pero bien sabe que slo puede acceder a la digni
dad real si se casa con la reina. Porque los hijos de reina tienen claro el repe
rtorio de heroicidades; o hacen un mammy end, como Orestes, o se casan con su ma
dre haciendo que no saban, como Edipo. De lo contrario, les pasa como a Telmaco qu
e, como no va a matar a su madre, ni a casarse con ella, est condenado a la insig
nificancia.
Ahora anuncian la abolicin del marido dueo y seor. Hay modas que vuelven, pero nunc
a son del todo iguales.
[Publicado el 19/7/2010 a las 09:00]
[Enlace permanente] [5 comentarios]
Compartir:Share on facebookShare on twitterShare on linkedinShare on emailShare
on printMore Sharing Services
Qu es daimon?
Qu es daimon? dices mientras clavas en mi pupila tu mochila azul. Lo primero, que
en griego significa el que reparte , el distribuidor . Y despus, que en los poemas homri
cos, un daimon es una intervencin sobrenatural invocada como causa de lo inexplic
ablemente humano. Muchas veces no se sabe si un daimon viene de un dios, anda po
r libre, o qu giro lleva. Por ejemplo, en la Odisea, Menelao le recuerda a Helena
su insidioso comportamiento durante la aventura del caballo de madera, y le dic
e: entonces viniste t; y te debi traer algn daimon que deseaba dar la victoria a los
troyanos . Se refiere a Afrodita, que un momento antes Helena ha mencionado como
la diosa que le infligi la locura, pero Menelao no la quiere nombrar.
Los daimones en general son destinatarios de ofrendas, como temibles poderes que e
s preciso aplacar. Y daimonios es quien acta bajo la gua o el impulso de un daimon,
lo cual se entenda como desgraciado o infeliz , dicho de manera admonitoria. As llama A
ntinoo a los pretendientes de Penlope, y les avisa: evitad los discursos arrogante
s . Se ve que el daimon conduce a cierta soberbia, arrogancia, lujuria, ira en al c
aso de Scrates, a una particular elocuencia y, en general, al punto de enajenacin n
ecesario para la perdicin de alguien. Tambin los dioses pueden ser instigados por

un daimon; Zeus se lo dice a su esposa Hera, obsesionada con ver la perdicin de

los troyanos.
La idea de rechazar al daimon de la estatua, o sea, el reverso de la intencin gri
ega, est presente en la escultura de Rodin, con sus desproporciones estudiadas y
su utilizacin aparentemente negligente del trpano, haciendo vaciar piezas con la s
uperficie perdida de agujeros, restos del proceso de punteado. Los griegos procu
raban borrar todas las huellas del trpano; Rodin, en cambio, las exhiba. Aqullos qu
eran atraer al daimon, distribuidor de lo perdidamente divino; ste persegua la imag
en fieramente humana, que no haca falta sujetar con amarras, porque quedaba presa
en la materia sin desbastar. Ningn daimon en sus cabales codiciara el bailarn sin
cabeza o el Balzac de Rodin, que ms bien parecen hechos para disuadir a los diose
s de meterse en humanidades.
[Publicado el 15/7/2010 a las 09:00]
[Enlace permanente] [3 comentarios]
Compartir:Share on facebookShare on twitterShare on linkedinShare on emailShare
on printMore Sharing Services
Dioses cautivos
Entre los rasgos divinos poco explicados, est el caso de las imgenes atadas para
que no escaparan. La estatua de Dioniso en Quos, la de Artemisa en Eritrea, y la
de Afrodita en Esparta, tenan un gran prestigio porque era preciso sujetarlas con
sogas y cadenas. Todo fue a causa de la introduccin en escultura de la tcnica del
trpano, que permita trasladar al mrmol los modelos fabricados en arcilla o madera,
y esculpir unas estatuas divinas nunca vistas. Una vez pulida y emplazada la pi
eza, el dios era invocado, y no tardaba nada en enviar su daimon para ocupar la
efigie y recrearse en su belleza.
Pero entonces los dioses quedaban expuestos a la escasez de adoracin, los celos,
y otras desdichas propias de quien trabaja cara al pblico, porque mucha gente crea
que ellos estaban all para pedirles cosas, y a saber qu impertinencias tendran que
or. Con todo, aunque deseaban retirarse, los dioses no se resolvan a abandonar su
s bellas estatuas, y hacan por llevarlas consigo. Se les haba extendido el ego al
mrmol. Eran como aquel seor que tena el "moi tendu" y se meta en las cartas de madame
de Sevign. Desde luego, hubo que atar las estatuas.
Tambin se llev la variedad del dios enredado, consistente en recubrir la escultura
con una red para que no saliera volando, y con esa traza reciba a las visitas Ap
olo en Delfos. Alrededor de la estatua, se construa un templo para impedir la fug
a del dios enmarmorado.