Beruflich Dokumente
Kultur Dokumente
UAM
Vol. 25/26
Pozna 2000
M ARIA STPNIAK
V arsovie
ALBERT CAMUS
CRIVAIN FRANAIS DALGERIE
A b s t r a c t . Stpniak Maria, A lb ert Camus, crivain fra n a is d A lgre [Albert Cam us, a French writer
o f A lgeria]. Studia Rom anica Posnaniensia, Adam M ick iew icz University Press, Pozna, vol.
X X V /X X V I: 2000, pp. 351-394, ISB N 83-232-0965-0, ISSN 0137-2475.
This study is about the Algerianity o f Albert Camus, the greatest French writer o f Algeria. The topic
tackled has three aspects: Algeria as source o f work, Cam uss Algerian political philosophy and the
deterioration o f his relationships with the native Algerian writers. The authoress leads to the follow in g
thesis:
Albert Camus inscribes him self into the history o f North African literature at the decline o f the colonial
age. His work is situated between a French colonial literature and one o f the Algerians, founders o f a
national literature.
Anticolonialist but opposed to the independence o f Algeria, Albert Camus was overtaken by the revolution
in motion. Cam uss double identity within the context o f the Algerian war condem ned him to becom ing
a stranger in his tw o countries. The drama o f his separation fiom the M other A lgeria turned to tragedy
with his premature and absurd death.
The m essage o f Albert Camus, an agnostic and moralist writer, remains alive. The author o f The insurgent
man encourages to overtake the absurdity o f the human condition by m ans ow n strengths.
Albert Camus, the Algerian sings the wedding o f the man and the nature. Great artist, he continues to
fascinate generations o f readers with his m agic word. For som e o f them, its because o f its art that the
work o f Albert Camus remains.
INTRODUCTION
Le propos de cette tude porte sur Albert Camus, lun des plus grands crivains
franais et universels du XXe sicle, originaire dAlgerie. La vie et loeuvre de Ca
mus, largement explores par la critique internationale, ne seront abordes ici que
dans leur aspect algrien, llment de toute premire importance pour sa personnalit
dhomme et dartiste. Albert Camus est un crivain franais et algrien mais son algrianit diffre essentiellement de celle des crivains de souche arabe et berbere qui
prennent la parole autour des annes cinquante en tant que coloniss et en mme
temps fondateurs dune littrature nationale de lAlgrie post-coloniale.
352
M . Stpniak
Lalgrianit de Camus est dtermine historiquement. Par ses origines, il appartenait au peuple colonisateur, les Franais dAlgrie, ns sur la terre algrienne et
appels dans le langage familier pieds-noirs. La communaut des Europens dAlg
rie (Franais, Espagnols, Italiens, Maltais), au fil des generations a commence oeuvrer pour son emancipation en tant que peuple neuf, appel construir son bonheur
en une Algerie prospere grace aux qualits de leur race: force, vitalit, virilit, intel
ligence. Les aspirations nationalistes de la socit coloniale en formation en Algerie
taient suscites par la haine des autres, en premier lieu du Juif (la crise antijuive de
1898) et ensuite de Y indigene, nom peu honorable, alternant avec celui de VArabe
pour designer la population de souche arabe et berbere, des ethnies sculaires de lAfrique du Nord. La conqute franaise de lAlgrie en 1830 et limplantation des
populations europennes qui sorganisaient en une socit, ont abouti la naissance
dune idologie et, au fur et mesure, une littrature produite la gioire de la
nouvelle race algrienne. A lpoque coloniale, les nouveaux dbarqus, Tissue de
leurs preoccupations didentit, sapproprient le nom dAlgriens pour designer les
membres de la communaut des conqurants arrives aux rivages africains pour amnager leur terre promise, sous le regard hostile de lArabe. Camus lui-mme, tout au
long de son itinraire, utilise cette terminologie separatiste et discriminatoire privant
V indigene de son nom originaire.
Les crivains franais dAlgrie: Gabriel Audisio (1900-1978), Albert Camus
(1913-1960), Emmanuel Robls (1914), Claude de Frminville, (1914-1966) Ren-Jean Clot (1913), Jean Plgri (1920), Jules Roy (1907), formaient un groupe dauteurs qui se sont imposes sous le nom dcole dAlger. Cette expression de Gabriel
Audisio (Camus en 1946, lui prfrait la sienne, cole nord-africaine des Lettres)
dsigne la production littraire dauteurs nourris de la mme sensibilit mditerranenne et runis, partir des annes 1935, autour de la librairie dEdmont Chariot
Alger. De 1938 1954, dans la foule de ce courant mditrraneiste vhiculant les
thmes de la mer, la plage, les villes ctires, des revues aux appelations vocatrices
sont nes: Rivages, Forge, Soleil, Terrasses, Simoun, tandis que Fon
taine et lArche allaient sinstaller Paris.
Lcole dAlger se demarque de lalgrianisme, mouvement littraire lidologie par excellence coloniale, lanc, aprs la Premire Guerre mondiale, par des cri
vains franais dAlgrie comme Robert Randau (1873-1950), Louis Lecoq, Jean Pomier, qui visaient unir les Algries en une (Algerie franaise). L effort prconis
par Randau, se ralisait travers la creation de 1Association des crivains algriens
(A.E.A., 1919-1920), dun prix littraire (le Grand Prix de lAlgrie) et dun bulletin
de critique et dides, Afrique. Aprs 1935, lalgrianisme, fig dans son idologie
coloniale, fut emport par le tourbillon de lhistoire et dpass par le mditerranisme,
selon lexpression de Jean Djeux.
Dans lhistoire des lettres algriennes, loeuvre dAlbert Camus se situ entre
lalgrianisme de Robert Randau et la littrature des Algriens de souche arabe et
berbere qui dbutent avec clat dans les annes cinquante. En dautres termes, loeu-
353
vre camusienne marque une tape de transition entre une littrature algrienne, essentiellement coloniale et celle de lAlgrie en voie de liberation, ne dans la defla
gration du colonialisme et devenue authentique et nationale.
Albert Camus (1913-1960), lhomme et lcrivain, traverse lpoque des grands
tourments de lHistoire: deux guerres mondiales et la guerre dAlgrie qui, trois
reprises, changrent la face du monde. Ces grands conflits, lourds de consequences
pour les peuples et les individus, ont eu, chacun sa manire, un impact determinant
sur Camus, sur son itinraire et son destin. Franais dAlgrie, lenfant dune familie
pauvre et illettre, devenu lcrivain clebre, Prix Nobel 1957, il tait un homme
complexe, plein de contradictions. voluant entre lAlgrie, sa vraie patrie, disait-il,
et la France, considre par lui comme pays dexil, o il a passe la majeure partie de
sa vie, Camus tait en proie aux dchirements intrieurs, jusqu sa mort tragique et
absurde sur les routes de France, le 4 janvier 1960.
La Premire Guerre mondiale, quon esprait tre la der des der /la dernire des
dernires/, a fait dAlbert Camus orphelin. N en Algerie Mondo vi (auj. Dran),
dans le Constantinois, il na pas connu son pre, Lucien Auguste Camus, caviste
la ferme Saint-Paul prs de Mondovi, mort en 1914, dans la bataille de la Marne. Sa
veuve, Catherine Camus, avec ses deux fils, Lucien et Albert, a rejoint sa familie
Alger et s installa dans le quartier des pauvres, Belcourt, o elle gagnait sa vie en
tant que femme de mnage. Cest l quAlbert Camus a passe son enfance et les
annes de la formation, dans la pauvret mais heureux de vivre sous le ciel admirable
et le soleil brulant de lAlgrie, le grand amour de sa vie.
Jai grandi, avec tous les hom m es de mon age, aux tambours de la premire guerre et notre histoire,
depuis, na pas cess detre meurtre, injustice ou violen ce1
354
M. Stpniak
LA VO CATIO N LITTRAIRE
4 Ibid., p. 13.
5 Ibid.
6 Ibid., p. 26.
355
Dans ces citations tout Camus est l; elles rvlent la double nature de lcrivain,
son balancement entre oui et non, entre lamour et 1indifference, entre la raison et
le coeur, entre lAlgrie et la France. Entre oui et non, est dailleurs le titre de lune
des six nouvelles qui composent L Envers et l Endroit.
En 1957, Albert Camus, romancier, journaliste, homme de thtre, est un crivain
polyvalent; essais, romans et pieces de thtre alternent dans loeuvre de cet auteur
moraliste et agnostique, proccup de justice, de charit et de grandeur dans un monde
absurde. Le 17 octobre 1957 lAcadmie royale de Stockholm dcerne le Prix Nobel
de littrature Albert Camus pour lensemble dune oeuvre mettant en lumire les
problmes qui se posent de nos jours la conscience des hommes. Camus est
lpoque un crivain clebre; ses romans: L tranger9, La Peste10, La Chute11, essais
philosophiques: Le mythe de Sisyphe12, L Homme rvolt13, nouvelles: L Exil et le
Royaumeu , pieces de thtre: Le Malentendu15, Caligula16, L tat de sige'1, Les
Justes18 et de nombreux essais sont lus, applaudis, traduits en plusieurs langues. La
consecration par le Prix Nobel, aux yeux de ses ennemis politiques et littraires, tait
la preuve que son oeuvre importante se trouvait dsormais derrire lui tandis que
Camus lui-mme restait convaincu que son oeuvre ne faisait que commencer.
Au cours dune interview, faisant partie des Discours de Sude19 Albert Camus
dfinissait son statut dcrivain franais dAlgrie. Il a rpondu la question suivante:
- V ous tes un crivain franais d A lgrie. C est m m e ce que vous avez tenu souligner en recevant
le prix N obel. M ais lorsque vous vous sentez Franais d A lgrie, certainement, vous ne vous dfin issez pas par opposition avec les A lgriens autres que d origine franaise. Albert Camus Franais
7 V Envers et l Endroit, p. 28.
8 Ibid., p. 32.
9 A. C a m u s , L tranger, Gallimard, Paris 1942.
10 A. C a m u s , La Peste, Gallimard, Paris 1947.
11 A. C a m u s , La Chute, Gallimard, Paris 1956.
12 A. C a m u s , Le M ythe d e Sisyphe, Gallimard, Paris 1942.
13 A. C a m u s , L H om m e rvolt, Gallimard, Paris 1951.
14 A. C a m u s , L Exil e t le Royaum e, Gallimard, Paris 1957.
15 A. C a m u s , Le M alentendu, premire representation en 1944 au Thtre des Mathurins.
16 A. C a m u s , C aligula, premire representation en 1945 au Thtre Hbertot.
17 A. C a m u s , L ta t d e sige, premire representation en 1948, au Thtre M arigny.
18 A. C a m u s , L es Justes, premire representation en 1949, au Thtre Hbertot.
19 A . C a m u s , D iscours d e Sude, Le p a ri de notre generation (interview donne Dem ain, 24-30
octobre 1957), E ssais, Bibliothque de la Pliade, p. 1898-1908.
356
M. Stpniak
d A lgrie, cela ne veut-il pas dire que vous tes solidaire de tous les Algriens? Com ment cela est-il
possible, et com m ent cette A lgerie fait-elle partie de cette Europe de lEsprit laquelle vous avez
con scien ce dappartenir aussi?
- M on rle en A lgerie na jam ais t et ne sera jam ais de diviser m ais de reunir selon m es m oyens.
Je m e sens solidaire de tous ceux, Franais ou Arabes, qui souffrent aujourdhui dans le malheur de
m on pays. M ais je ne puis m oi seul refaire ce que tant dhom m es s acharnent dtruire. Jai fait
ce que j ai pu. Je recom m encerai quand il y aura de nouveau une chance d aider la reconstitution
d une A lgerie dlivre de toutes les haines et de tous Ies racismes. M ais pour rester sur le terrain o
nous nous plaons, je veux seulem ent rappeler que nous avons construit, par la seule vertu dun
change gnreux et d une vraie solidarit, une com munaut dcrivains algriens, franais et arabes.
Cette com m unaut est coupe en deux, provisoirement. M ais des hom m es com m e Feraoun, Mammeri, Chrai'bi, D ib, et tant dautres, ont pris place parmi les crivains europens. Quel que soit l avenir, et si dsesprant qu il m apparaisse, je suis sur que cela ne pourra tre oubli20.
Cest probablement par amour deu que Ahmed Taleb Ibrahimi a fini par enfermer Albert Camus dans la formule de grand stylist, parce quil sait trs bien que
1auteur de L 'tranger et de La Peste fut bien plus que cela. Il est vrai que Camus a
reni son idal de justice au niveau universel, narrivant pas trancher et refusant
aux Algriens de racines le droit lindpendance, et ctait justement son drame
intrieur profond qui a tourn au tragique par sa mort prmature. Cependant le choix
dune option politique, si injuste/erron soit-il, npuise pas la valeur dun crivain.
Dans le cas de Camus on ne peut pas negliger ses combats pour concilier les deux
20 Ibid., pp. 1902-1903.
21 A. T. I b r a h i m i, D e la dcolon iasation la revolution cu lturelle (1962-1972), Alger, SNED,
1981, pp. 161-184.
22 Ibid., p. 184.
357
358
M. Stpniak
Noces, cest aussi un hommage ses compatriotes (Europens, parce que les autres, les Arabes, en tant que protagonistes, sont absents de ses livres).
Lauteur dit tre conscient et orgueilleux de faire partie de
toute une race, ne du soleil et de la mer, vivante et savoureuse, qui puise sa grandeur dans sa simplicit et, debout sur les plages, adresse son sourire com plice au sourire clatant de ses ciels27.
359
vie lendroit ne durer pas temellement, dans ce pays o tout est donne pour tre
retir29.
Algrien et Algrois avant tout, Camus continue de balancer entre oui et non lorsquil parie dAlger; sa mauvaise foi qui va jusqu se renier et manquer ses matres,
nous tonne:
Il faut sans doute vivre longtem ps A lger pour comprendre ce que peut avoir de desschant un excs
de biens naturels. Il n y a rien ici pour qui voudrait apprendre, s duquer ou devenir m eilleur. Ce
pays est sans leons30.
Noces, cest la vie lendroit. Mais il y a aussi lenvers des choses. Et ce sera
L tranger.
L TRANGER
Lalgrianit de L tranger sinsre dans la dialectique du Mme et de lAutre,
problmatique fondamentale pour la littrature maghrbine quelle soit coloniale ou
nationale. Cette dialectique est dtermine par un systme de references, conditionn,
lui, par lnonciateur de la parole, son statut identitaire et son adhesion au ple
qui est le sien. La dialectique tant reversible, la question est de situer le Mme
par rapport lAutre et il va sans dire qu lpoque coloniale le ple du Mme est
occup par les Europens dAlgrie, dont Camus est le porte-parole. Dans loeuvre
des crivains algriens nationaux cette dialectique est, par la force des choses, renverse.
La littrature coloniale, fonde sur cette dialectique, illustre particulirement par
Louis Bertrand et Robert Randeau, fondateur, ce dernier, du courant algrianiste,
vhiculait manifestement une idologie separatiste. Dsireux daffirmer lmergence
du peuple neuf, qui a fait de la terre algrienne SA terre, ces auteurs clbrent un
ordre colonial immuable o le colonis ne doit pas sortir de son rang infrieur. Se
proclamant Algriens, les Franais dAlgrie sont des usurpateurs du titre national,
partant de la raison du plus fort.
La demarche de Camus dans L tranger est analogue, la separation entre les
deux peuples dAlgrie est un fait rel prsente sous le mode conflictuel. Les deux
29 Ibid., p. 72.
30 Ibid., p. 67.
31 Ibid., p. 74.
360
M. Stpniak
32 Ch. A c h o u r , Un tran ger si fam ilier. Lecture du rcit d A lbert Camus, Alger, Editions En.A.P.,
1984.
33 Ch. A c h o u r , op. cit., p. 49.
361
subconsciente, le reve du pied-noir qui aim e lA lgrie m ais ne peut concevoir cette A lgerie que dbarrasse des Algriens34.
La situation de Meursault, Franais dAlgrie, est fausse ds le depart, son absurdit est due la conqute et la colonisation. Il est impensable que Camus, crivain
moraliste et dnonciateur de la condition du peuple arabe, nait pas condamn travers le cas Meursault, ne serait-ce que dune manire symbolique, les responsables
de quion faisait subir ce peuple. La condamnation mort de Meursault, hros dun
rcit allgorique, semble quivaloir celle du colonialisme comme systme; hypothse dautant plus plausible quen 1956 Camus allait rejoindre le groupe de ses amis
libraux franais dAlgrie pour rclamer lunanimit avec les Arabes, la sup
pression du statut colonial.
Reste saluer Albert Camus lartiste, cest peut-tre l que se trouve le secret du
succs mondial de L tranger.
En 1954, Pierre de Boisdeffre, en relevant dans L t la vocation essentielle de
Camus, tourne naturellement vers la lumire, suggrait quon lt ces essais lyriques
comme on coutait Mozart ou Vivaldi: avec son coeur. Pour rester dans le sillage de
Boisdeffre nous dirions propos de L tranger. les coups de revolver de Meursault
correspondent avec le premier thme de la cinquime symphonie de Beethoven. Les
paroles de Camus: Et ctait comme quatre coups brefs que je frappais sur la porte
du malheur36 rsonnent en cho des premieres mesures de loeuvre beethovenienne,
sous-titre symphonie du destn, conformment ce commentaire que Beethoven luimme aurait donne: Cest ainsi que le destin frappe notre porte.
Albert Camus, quant lui, en grand artiste quil tait, aprs avoir dtruit lquilibre et le silence37 dun espace privilegi, abandonne du coup la scne de lAl
grie coloniale des annes 1939-1940 pour hisser le drame de son hros au niveau
universel et de la rvolt existentielle.
Dans L Etranger, le seul romn que Camus ait crit entirement en Algrie, lalgrianit de lauteur bat son plein, pour seffacer au fur et mesure que lcrivain
senracinait dans la Mtropole. En 1940, Camus, journaliste au chmage, quitte lAl
grie, cause de ses dmls avec la censure, pour un exil provisoire en France.
Comme on sait, son exil sest avr dfinitif, entrecoup par de breves visites en
Algrie.
34 A. T. I b r a h im i, op. cit., p. 180.
35 Ibid.
36 A. C a m u s , L tranger, Gallimard, Le Livre de Poche, Paris, p. 90.
37 Ibid.
362
M . Stpniak
LA PESTE
Aprs linvasion allemande de la France, Camus est oblige de faire une halte
Oran, (janvier 1941-juillet 1942) laquelle nous devons La Peste. Publi en 1947,
ce roman, comme en 1942 L 'tranger, a eu un succs immdiat. Aux Algriens,
aussi bien aux contemporains quaux generations postrieures, il a apport la decep
tion. Tous se sentirnt blesss et atteints dans leur dignit detre absents de cette
curieuse ville dOran dont lauteur dit au dbut:
A premire vue, Oran est, en effet, une ville ordinaire et rien de plus quune prefecture franaise de
la cote algrienne38.
Mouloud Feraoun, le premier des crivains nationaux algriens, qui tait en train
de nouer avec Camus une amiti pistolaire, aprs lui avoir fait parvenir un exemplaire du Fils du pauvre39, crivait en 1951:
Je suis trs heureux davoir russi vous intresser parce q u e je vous connais depuis longtemps. Je
vous ai vu en 1937 Tizi - Ouzou. (...) V ou s criviez des articles sur la K abylie dans A lg er rpublicain qui tait notre journal, puis j ai lu La P este et j ai eu limpression d avoir com pris votre livre
com m e je n en avais jam ais com pris d autres. Javais regrett que parmi tous ces personnages il ny
et aucun indigene et quOran ne ft vos yeux qu une banale prefecture franaise. Oh! ce nest pas
un reproche. Jai pens sim plem ent que, s il n y avait pas ce fosse entre nous, vous nous auriez m ieux
connus, vous vous seriez capable de parler de nous avec la m m e gnrosit dont bnficient tous
i
40
les autres .
Et Feraoun dajouter:
Jai russi attirer sur nous l attention de A udisio, Camus, Robls. Le rsultat est m agnifique. Vous
tes A lgriens tous trois et vous n avez pas nous ignorer ...4I
Mouloud Feraoun a dit tout ou prsque sur labsence des Algriens dans La Peste.
Aprs lui, nous nallons pas chercher laborer des hypotheses partir des sous-entendus que cette absence pourrait impliquer. Dautre part nous estimons que la repu
diation de lArabe du livre lu en 1947 comme allgorie par excellence franaise (les
flaux de lhistoire: la dfaite, occupation nazie, atrocits, dbouchant sur la condition
humaine et la morale) situe La Peste hors de notre propos, limite lalgrianit de
Camus.
38 A . C a m u s , La P este, Gallimard, Paris, 1947, Le Livre de Poche, p. 5.
39 M . F e r a o u n , Le F ils du pau vre, Le Puy, C a h iersd u N ouvel H um anism e 1950. Rdit. Le Seuil,
Paris 1954, roman. Grand prix littraire de la ville d A lger 1950.Traduction polonaise: Jerzy Paski, Syn
biedaka, W arszawa, 1972.
40 M. F e r a o u n , L ettres ses am is, Le Seuil, Paris 1969, p. 203.
41 Ibid., p. 204.
363
L T
Au debut du printemps 1954, la premire anne de la rvolution algrienne, Ca
mus publie L Et, le demier recueil de ses essais lyriques. L auteur, dans la prire
dinsrer au dos de louvrage, definissait ces textes comme solaires et les comparait
ceux de Noces.
La fascination de Camus par la lumire dAlgrie, si spontanee et charnelle
quelle soit, nen trouve pas moins un fondement philosophique.
C A M U S LE M DITERRANEN
Dans L nigme, le sixime parmi les huit essais lyriques de L t, dont la redac
tion schlonne de 1939 1953, Camus se livre une reflexion sur sa nature/identit/personnalit dcrivain et le caractre de son oeuvre, toujours en gestation. Si les
racines historiques de Camus pied-noir ne dpassent pas trois generations, son ancrage intellectuel/culturel est trs profond. Lauteur du Mythe de Sisyphe, qui avait
eu son DES /Diplome dtudes Suprieures lissue dun ouvrage philosophique
sur lhellnisme et Saint-Augustin, se veut avant tout Mditerranen, hellniste, qui
prend le contrepied du latinisme de Louis Bertrand.
Dans un premier temps Camus se met dissiper les malentendus autour de sa
littrature dus la mconnaissance de revolution intellectuelle et artistique de lcrivain. A lobstination des lecteurs et des critiques, prompts prononcer des jugements arbitraires et immuables sans teir compte des mutations et transgressions opres dune oeuvre lautre, Camus oppose une analyse pertinente de sa demarche.
Impuissant, comme tout homme, de dire ce quil est, il dfinit son identit travers
la negation et la volont de construir. En dautres termes, il thorise pour dire ce
quil nest pas et ce quil voudrait tre.
Camus se veut, dans la mesure du possible un crivain objectif et il en donne
la definition:
Jappelle ob jectif un auteur qui se propose des sujets sans jam ais se prendre lui-m m e com m e objet42.
364
M. Stpniak
Dans L Et Camus se met rfuter les objections contr une littrature dsespre
qui serait la sienne pour nombre de critiques. Ayant dpass le stade de 1absurde
Camus releve des contradictions dans les termes nihilisme et dsespoir, qui, pour lui,
nexistent pas ltat pur, parce que Camus nie un nihilisme total, parce que mme
la negation du sens est un jugement de valeur. Des jugements de valeur peuvent tre
affirms par parole (en littrature) et par action (dans la vie). Or declarer que tout est
non-sens, cest exprimer quelque chose qui a du sens; de mme que ne pas succomber
la tentation du suicide revient reconnatre une valeur la vie46.
Le dsespoir, lui, nest pas une matire littraire, proprement parler. Pour Camus
Le vrai dsespoir est agonie, tombeau ou abme47.
Camus, traumatis par lhistoire de son temps, qui depuis la Premire Guerre mon
diale na pas cesse detre meurtre, injustice ou violence48 nest pas optimiste par
nature. Cependant, en 1950, au moment o lcrivain sinterroge sur son identit
dhomme et dartiste, il constate de rester fidle la lumire de son pays qui lui a
appris aimer la vie jusque dans la souffrance.
Helleniste, se rclamant dEschyle, Camus, lun des fils indignes mais obstinment fidles de la Grece qui survivent encore dans ce sicle dcharn espre, lins
tar de son anctre lointain, rayonner et rchauffer, par del le cte sombre qui est
aussi le sien. L nigme au centre de lunivers dEschyle se rvle tre un sens blouissant et par l difficile dchiffrer. Et Camus dvoquer la source de sa lumire, son
inspiration profonde:
Au centre de notre oeuvre, ft-elle noire, rayonne un soleil inpuisable, le m m e qui crie aujourdhui
travers la piaine et les collin es49.
On sen doute que Camus evoque ici le soleil dAlgrie, nanmoins le sens de la
phrase reste un peu nigmatique. Le sens profond de cet essai ne se dgage que dans
ses variantes; o Camus a eu enfin le mot de lnigme:
Si loin que je viv e maintenant de la terre o j ai appris cela, elle est reste ma vraie patrie et sa
lumire m e nourrit jusque dans la ville d ombres, o le sort m e retient50.
365
ALLGORIE D E L A CAVERNE
Dans un deuxime temps, toujours dans le sillage des Grecs, Camus poursuit la
reflexion sur lui-mme; en tant que disciple de Platon, il se lance dans une paraphrase
de lallgorie de la caverne51.
Chaqu artiste/crivain, dont lui-mme, volue dans le monde des apparences,
symbolis par la caverne.
Paris est une admirable caverne, et ses hom m es, voyant leurs propres ombres s agiter sur la paroi du
fond, les prennent pour la seule ralit52.
La ralit cependant est ailleurs; cest une lumire dans le dos et il faut se retoumer
pour la regarder en face. Pour Camus, la tche dcrivain est de chercher la nommer
travers Ies mots. La lumire est riche de signification: la source de son inspiration,
limaginaire et le surmoi solaire, le soleil enfoui qui fonctionne en tant que moi profond de lcrivain. L t marque ainsi une tape du plerinage aux sources, bien que
lessai suivant, Retour Tipasa, soit un chant du retour impossible.
Camus restait sensible lappel des origines jusqu la mort et par del la mort
avec Le premier homme.
Pendant un sjour Alger en fvrier 1955, Camus, chaleureusement acceuilli par
ses amis, ralisa, une fois de plus, la difference entre la qualit detre l et ailleurs.
Limage de la caverne lui est revenue. A Alger il avait impression detre un homme
tandis qu Paris il tait une ombre.
Avec l t sachve dans loeuvre de Camus une littrature/criture dinspiration
algrienne directe: limaginaire mditerranen seffrite/sestompe, lAlgrie charnelle
semble rpudie et voue au silence. Aprs le Ier novembre 1954, cest Algrie en
guerre qui deviendra la preoccupation majeure du Camus-joumaliste.
Jusqu cette date, le courant algrien dans loeuvre de Camus: essais lyriques
L Envers et l Endroit, Noces, L t et ses deux romans: L tranger et La Peste tmoignaient de la ralit humaine vcue par un crivain franais dAlgrie. Remarquons toutefois que Camus na jamais banni lAlgrie ni de sa pense ni de son coeur.
Depuis 1954 on observe une autre dimension/orientation de la littrature camusienne,
plus intriorise et varie quant aux thmes, techniques, et modes dcriture. Les jeux
ne sont plus faits sous le mode de separation des deux parties algriennes mais il y
aura une tension et un change entre le Franais et lArabe, devenu incontoumable,
les liens seront nous, lauteur y fera une distribution nouvelle.
Dans la suite de cette tude nous chercherons rendre compte des aspects alg
riens des oeuvres dAlbert Camus rdiges pendant la guerre dAlgrie: La Chute
(1956) et L Exil et le Royaume (mars 1957) dont La Femme adultere et L Hte.
51 A llgorie de la caverne (Platon, Rpublique, VII, 1-2), in: A. Lalande, V ocabulaire technique e t
critique d e la ph ilosoph ie, PUF, Paris 1968, p. 132: C om paraison de l m e hum aine dan s son ta t actuel,
c est--dire unie au corps, un p riso n n ier enchan dans une caverne, le d o s tourn la lum ire, et ne
voyant p a s les choses relles, m ais seulem ent les om bres que p ro je tten t su r le fo n d du sou terrain d ivers
objets m o biles cla irs p a r un fo yer .
52 L nigm e, op. cit., p. 866.
366
M. Stpniak
ENG A G E M EN T CO M M UNISTE
Depuis la jeunesse, au milieu des annes trente, durant son activit au sein du
parti communiste (de 1935 1937), Camus se montre sensible au problme des in
digenes. En tant que membre (secret) du Parti, il penche du cot des messalistes,
privilgiant la strategie anticolonialiste contre la ligne oficielle de lIntemationale
367
368
M. Stpniak
der un tat algrien dans le cadre de la federation avec la France. Ce principe dmancipation pour lAlgrie, repris au plus fort de la guerre de liberation (1954-1962),
ne pouvait que se solder par un chec. Nanmoins la politique camusienne de lmancipation et de la decolonisation de lAlgerie, conue dans les annes trente ne
permet pas de le releguer parmi les colonialistes purs et durs.
La priode o Camus appartint au parti communiste dura de lautomne 1935
novembre 1937. A lpoque o Camus adhra au Parti, les communistes, en encourageant le nationalisme algrien, contribuaient au dvloppement des organisations
progressistes parmi les musulmans non seulement en Afrique du Nord mais encore
en France mtropolitaine. Camus est devenu communiste pour rester proche des gens
auxquels il sidentifiait, la classe ouvrire dAlger, dont les communistes avaient annex la cause. Le parti communiste concentrait son attention sur les musulmans, la
vaste majorit de la population de lAlgrie; ils taient le vrai proletariat. La moiti
de lactivit de Camus au sein du Parti tait la tche du recrutement dans le milieu
musulmn.
Bien que membre secret, et sans importance dans les structures du Parti, Camus
tait sans doute le communiste le plus actif et le plus connu dans la vie politique et
culturelle dAlger. Son travail proprement destine au Parti, les reunions de sa cellule
et les taches effectues sur lordre de ses suprieurs immdiats, neut jamais la mme
porte que son activit publique.
Les activits publiques de Camus se droulaient dans les organisations commu
nistes peine dguises: Le Theatre du Travail, creation du Front populaire, parfaitement acceptable par la hierarchie du Parti, le Collge du Travail, sorte duniversit
populaire, destine aux adultes et patronn par les syndicats de gauche; la Maison
de la Culture.
Les representations du Theatre du Travail, par Camus et ses amis ralisent une
forme daction politique ayant pour but dapprofondir la communion avec les
masses (musulmanes). Leur premire pice serait une adaptation par Camus du Temps
du mpris dAndr Malraux. Une seconde production politiquement engage tait la
redaction collective dune pice politique: Rvolte dans les Asturies55. Le sujet porte
sur la rvolte des mineurs en Espagne, en 1934, leur proclamation dune Rpublique
des ouvriers et des paysans et leur reddition devant la contre-attaque du gouvemement
espagnol avec les troupes de la Lgion trangre, sui vie dune impitoyable repression.
La pice sera interdite mais presque aussitt publie en semi-clandestinit par Ed
mond Chariot, dont la maison ddition avec sa collection Mditerranennes, ouverte
aux crivains de lEcole dAlger, devait migrer vers Paris, pour y tre dirige par
Jean Amrouche.
Camus fait fonction de secrtaire generai de La Maison de la Culture qui coiffe
Le Theatre du Travail. La mission consiste porter la culture aux masses, faire dAl
ger la capitale intellectuelle du monde mditerranen.
55
R vo lte dan s le s A stu ries, in: A . C a m u s , Thtre, rcits, nouvelles, Gallimard, Paris 1962,
pp. 401-438.
369
ALGER-R PU BLICAIN
370
M. Stpniak
Alger-Rpublicain venait detre fonde par des Franais de gauche et les Alg
riens en mal de vrit, las des mensonges de LEcho dAlger et de La Dpche
Algrienne. Le journal dfendait alors la politique dassimilation, rejete par les
colons.
Camus, dans des articles et reportages bien crits, dnonce des scandales et defend
des innocents contr tel ou tel reprsentant de lautorit locale. la veille de la se
conde guerre mondiale, en 1939, il crit un reportage sur la misere en Kabylie quil
reproduira vingt ans plus tard dans Actuelles III. Cependant les critiques de Camus
contre la politique du Gouvemement generai ne mettent jamais en cause le principe
de la souverainet franaise.
Ahmed Taleb Ibrahimi prsente dans sa conference Albert Camus vu par un Algrien58 ses prises de position depuis lpoque dAlger-Rpublicain, en parallle
avec celles de quelques crivains franais qui denonaient certains aspects du systme
colonial dont Gide, Malraux, Jean Guehenno, Montherlant. Ce dernier crivait en
1935 dans Service inutile
En Afrique du Nord, je vis (la violen ce) exerce par le fort, lEuropen, contre le faible, lindigne:
je crois que cela m a dgot de la violen ce pour la vie et je com m enai d aimer les vaincus59.
371
Cette phrase la justice doit sacheter avec le sang des hommes cest exactement
le contraire de ce quil dira dans Actuelles III. Un contexte historique et politique
different: cette fois il ne sagira pas de la liberation de Paris mais de la liberation de
lAlgrie.
Le lendemain, le 25 aoflt 1944, il crit avec non moins de lyrisme:
Dans la plus b elle et la plus chaude des nuits d aot, le ciel de Paris m le aux toiles de toujours,
les balles traantes, la fum e des incendies et les fuses m ulticolores de la jo ie populaire. (...) cette
nuit vaut bien un m onde, c est la nuit de la vrit. (...) Elle est partout dans cette nuit o peuple et
canon grondent en m m e temps. (...) Oui, c est bien la nuit de la vrit et de la seu le qui soit valable,
celle qui consent lutter et vaincre62.
Aprs le 8 mai 1945, une manifestation des Algriens pour la libert de leur pays
qui a fait des milliers de victimes, Camus part en Algrie pour une enqute qui durer
trois semaines. Une partie des articles publis cette occasion dans Combat figure
dans Actuelles III sous le titre Crise en Algerie64. On voit bien que Camus est loin
de ses prises de position catgoriques, dans un autre contexte bien sr, lpoque
dAlger-Rpublicain.
Camus, la recherche dun juste milieu entre les deux communauts, crit:
Devant les vnem ents qui agitent aujourdhui l Afrique du Nord, il con vien i d viter deux attitudes
extrem es. Lune consisterait presenter com m e tragique une situation qui est seulem ent srieuse.
L autre reviendrait ignorer les graves difficults o se dbat aujourdhui l A lgrie65.
61 Voir: A. C a m u s , Essais, Com bat, 24 aot 1944, p. 255.
62 Op. cit., La nuit d e la vrit, Com bat, 25 aot 1944, pp. 256-257.
63 Cit par H. R. L o t t m a n , op. cit., p. 633.
64 In: A. C a m u s , E ssais, Gallimard, Pliade, Paris 1965, pp. 941-959.
65 Ibid., p. 941.
372
M. Stpniak
APRS LE I er N O V EM BR E 1954
373
Camus tente de se situer non au-dessus de la mle, mais avec toutes les parties
prenantes, Franais dAlgrie et Algriens de souche, quil appelle toujours les
Arabes. Il veut se battre pour une trve; il publie, dans LExpress du 10 janvier
1956, Trve pour les civils11 qui sadresse aux Franais dAlgrie et aux militants du
FLN78. En mme temps il annonce son intervention une manifestation du groupe
ct des reprsentants des autres tendances ou confessions.
LExpress et les articles de Jean Daniel expriment lide que, peu avant lin
dpendance du Maroc et de la Tunisie, celle de lAlgrie parat ineluctable.
Le climat politique et militaire en Algrie pourrit. Camus, arrive Alger en janvier
1956, se rend compte que lopinion publique est contr lide de la trve. Un instituteur algrien sen prend Camus:
- Votre trve civile, on s en fout. Ce quil nous faut, c est l indpendance im m ediate, absolu e e t san s
conditions19.
374
M. Stpniak
375
376
M. Stpniak
Cest lre o les paras crasent les nationalistes dAlger en torturant leurs prisonniers. Camus a refuse loffre du President du Conseil, Guy Moliet, de participer
une commission de sauvegarde des libertes, pour examiner le problme de la torture
en Algrie.
Attaqu de toutes parts pour ses silences (un M. Caracciolo, dAngleterre) Camus
prcise ses positions qui nvoluent pas. Il souhaite que lon proclame la fin du statut
colonial, quon runisse une table ronde sans pralable, quon discute dun statut
dautonomie hlvtique: il prserverait les libertes des deux peuples et sinscrirait
dans un cadre federal.
Franais, crit Cam us, je ne puis m engager dans les maquis arabes. Franais d A lgrie (...) je ne
puis approver le terrorisme civil qui frappe dailleurs beaucoup plus les civils arabes que les fran
ais83.
En 1957, comme en 1956, Camus se nourrit dune ide fixe et dun sentiment
charnel: la solution du problme algrien doit aussi passer par les Franais dAlgrie
maintenus sur la terre algrienne. Il se refuse soutenir un des deux peuples dAl
grie, au detriment de la cause de lautre.
Ayant fait voeu de silence public, Camus intervient sans arrt, dans plus de cent
cinquante affaires, en faveur des detenus parfois sans aucune inculpation, dans un
camp dhbergement du Sud algrien (veritable camp de concentration), la prison
Barberousse, etc. Malgr ses diffrends avec Jean Daniel, il reste en contact avec lui
propos des demandes de grace. Une des demires interventions de Camus sera un
certificat adress au president du tribunal permanent des forces armes dAlger en
faveur dOuzegane.
En France, partout on somme encore Camus de prendre parti politiquement. Dans
France-Observateur, on laccuse de rester silencieux devant les horreurs de la re
pression en Algrie.
Parmi ses amis libraux algrois rares sont ceux qui comprennent et soutiennent
Camus. Danciens copains algrois reprochent sans cesse Camus de ne pas prendre
parti pour cette indpendance algrienne soutenue tardivement par la gauche. Mme
ses camarades de la gauche proltarienne sont, sur laffaire algrienne, en dsaccord
avec lui.
Alger, o Camus se retrouve en mars 1957, il revoit Robls, sentretient longuement avec Mouloud Feraoun, quil aime. Camus refuse toujours de ngocier avec
le FLN, pour ne pas lui reconnaitre sa reprsentativit. Il se rallie la politique du
gouvemement en place (Flix Gaillard), au fdralisme personnel du dput Marc
83 Lettre Stephen Spender, 18 avril, 1957. Cit par O. T o d d , op. cit., p. 677.
84 O. T o d d , op. cit.
377
Lauriol. La position de Camus est fige, ses amis y voient un irralisme surpenant et
arrivent cette conclusion: Camus ne sent plus l Algrie*5.
En 1958, les vnements en France bouleversent la situation en Algrie. De Gaulle
a pris le pouvoir grce une sorte de coup dtat legalise par la majorit de la classe
politique. Le 13 mai Alger, les Europens prennent dassaut le gouvernement ge
nerai et crent un comit de salut public. Certains croient ou feignent de croire la
fraternisation des indigenes et des pieds-noirs. De Gaulle devient president
du Conseil le Ier juin et se rend Alger. Le 4 juin, sur le forum, devant les Franais
dAlgrie, de Gaulle lance son equivoque Je vous ai compris.
Dans Actuelles III, Chroniques algriennes 1939-1958, publies en 1958, Camus
a expos sa philosophie politique face lAlgrie. Il y donne des raisons dcevantes
pour rcuser lide de nation algrienne:
En ce qui concerne lAlgrie, lindpendance nationale est une formule purement passionnelle. Il n a
jam ais eu de nation algrienne86.
Dans Algrie 1958 Camus examine la revendication arabe sous deux aspects:
lgitimit et illgitimit. Cette revendication a raison de dnoncer et de refuser:
Io le colonialism e et ses abus,
2o le m ensonge rpt de lassim ilation, toujours propose, jam ais ralise,
3o 1injustice de la rpartition agraire et de la distribution du revenu,
4o la souffrance psychologique: attitude souvent mprisante de beaucoup de Franais, dveloppem ent
du com p lexe d humiliation qui est au centre du drame.
378
M. Stpniak
LA CHUTE
Dans La Chute Camus se met en qute de son intrieur, explore son moi profond
et en dgage un fonds dides et dobsessions qui le harclent et que nous appelerions
le syndrome de culpabilit.
La controverse et la rupture davec Sartre propos ds L Homme rvolt92 a bran
le lunivers intrieur - philosophique, littraire et humain de Camus. Du fond de son
accablement et de sa solitude, Camus entame une remise en cause de lui-mme et
89 J. D a n i e l , Le Tem ps qui reste, Paris, Stock 1973 (reprise des tudes mditerranennes n 7).
Rapport par O. T o d d , op. cit., p. 620.
90 Ibid, pp. 620-621.
91 Gallimard, Paris 1956.
92 A. C a m u s , L H om m e rvolt, Gallimard, Paris 1951.
379
des autres. Le besoin dun bain purificateur dbouchera sur une confession de Jean-Baptiste Clamence, ancien avocat de renom, devenu juge-pnitent, qui, dans un long
monologue, clame sa culpabilit face au monde o tous sont coupables. Il saccuse
et assume sa responsabilit davoir pch par omission.
De quoi Clamence est-il coupable? La preuve de sa faute, pour ne pas dire crime,
se trouve personnifie dans un personnage de femme en dtresse qui sest jete dans
la Seine sans que lhomme de la loi et tmoin cach fit le moindre geste pour len
empcher. Clamence, lavocat specialise dans les nobles causes, harcel par un rire
diabolique recurrent, finit par sexiler de Paris et chouer dans une autre ville des
brumes, Amsterdam, dont le port seulement pourrait lui rappeler la ville-lumire de
sa jeunesse.
Camus avait beau ne pas sidentifier avec Clamence et nier les resonances autobiographiques de La Chute\ ceux qui le connaissaient croyaient le contraire. Le rcit
qui devait paratre sous le titre Le Cri93, sidentifie avec celui de la jeune femme que
Clamence ne sauve pas, et cest aussi le cri retenu de son pouse, Francine, dont la
tentation de suicide94 nous en dit long sur sa vie. Amis et intimes de Camus savent
que lpisode symbolique de la jeune femme se precipitant dans la Seine du pont des
Arts correspond Francine Oran et Paris en 1953.
Pour nous, qui suivons litinraire algrien dAlbert Camus, la symbolique de la
femme en train de se noyer renvoit sa passion majeure - 1 Algrie. La Chute parat
en mars 1956, aprs la fameuse affaire de la trve civile dont lchec a desespre
Camus et lui a fait choisir le silence propos du conflit algrien. L intransigeance
de Camus face lindpendance algrienne tait la dernire raison de couper littrairement les ponts avec Sartre. Celui-ci, au nom de la libert et des colonises refuse
pour lAlgrie toute autre solution que lindpendance. Considerant le colonialisme
comme un systme, Sartre met en garde contre la mystification neocolonialiste. La
conclusion de Sartre est pour Camus atroce:
La seule chose que nous puissions et devrions tenter - m ais c est aujourdhui essentiel - c est de
lutter [aux] cts [du peuple algrien] pour dlivrer la fois les A lgriens et les Franais de la tyrannie
coloniale95.
Sartre et la gauche non communiste traitent tous les Franais dAlgrie en cou
pables et cest la culpabilit qui est le thme majeur de La Chute. Ce thme est or
chestre en grande partie par les voix fminines - les cris de femmes. Limage de la
jeune parisienne qui se jette dans la Seine nest pas sans voquer le cri de dtresse
de la Mre-Algrie, qui en 1956 risque srieusement de sombrer. Le refus de Camus
de soutenir le FLN aggrave son cas de conscience, il se met en qute de la catharsis
travers et dans lcriture - des oeuvres de creation quil lui reste crire.
93 Le titre La Chute pour le rcit de Camus a t choisi par Roger Martin du Gard.
94 Camus a con fi un jour -Roger Q uilliot Paris: M afem m e a te n t de se su icider. Voir O. T o d d ,
Camus, une vie, p. 638.
95 Les Tem ps m odem es, n 123, m ars-avril 1956. Cit par O. T o d d , op. cit., p. 645.
380
M. Stpniak
Pour notre part, nous eherchons ajouter la crdibilit de notre propos, travers
les declarations de Camus lui-mme sur la source de son oeuvre. En 1957, le Prix
Nobel 1957 disait Franc-Tireur.
Je suis sim plem ent reconnaissant au Com it N obel davoir voulu distinguer un crivain franais d A l
grie. Je nai jam ais rien crit qui ne se rattache, de prs ou de loin, la terre o je suis n. C est
elle, et son malheur, que vont toutes m es penses96.
LA FEMME ADULTERE
Lheroine de La Femme adultere, premire nouvelle, mi-symbolique, subit amoureusement la tentation du dsert jusqu commettre symboliquement bien que charnellement lacte de ladultere face au dsert. Janine, la femme adultere, ne trompe
pas son mari avec un autre homme, mais avec les espaces de la nuitm, auxquelles
elle ouvre ses yeux et son corps.
Dans 1aspect symbolique, ladultere de lhroine renvoie, en premier lieu, une
constante essentielle de Camus, lamour de la nature en tant que rgie de conduite et
gage du salut, oppose la soumission aux religions et aux morales. Deuximement,
et dans un sens plus particulier, louverture de la femme adultere aux espaces grandioses du dsert, traduit, notre sens, le dsir profond de Camus lui-mme de retourner la nudit algrienne et une vie humble, celle des Arabes et de la sienne dau
trefois.
96 A. C a m u s , D sc o u r sd e Sude, I, Com mentaires, Edition de la Pliade, Gallimard, 1965, p. 1892.
97 V oir P rire d in s r e r (1957), A .C ., in: A. C a m u s , Thtre, rcits, n ouvelles. P liade, Gallimard,
Paris 1962, p. 2039.
98 La Fem m e ad u ltere, op. cit;, p. 1574.
381
Cependant, le plerinage aux sources dont le temps fort sera Le premier homme,
se trouve entrav par ceux desquels il aimerait sapprocher: les Arabes. A lintersection de la symbolique et de la dimension raliste de La Femme adultere, Camus res
titue la ralit algrienne de linstant, avec les Arabes qui sont loin daller sa ren
contre. Le premier texte des Nouvelles de l exil, prvues ds 1952, sintitulait
Laghouat. La Femme adultere, et, remarquons en passant, que Laghouat, oasis du
Sahara algrien, tait un centre rvolutionnaire de la premire heure. La rencontre du
couple franais Marcel/Janine avec les Arabes de cette ville, voque par Camus, est
parfaitement conforme la ralit socio-historique algrienne des annes cinquante.
Malgr lui, Camus est ici, comme dans ses crits politiques, en retard sur les possibilits de rcuprer les Arabes.
Cependant il ne manquera pas de mettre en lumire leur arrogance:
D e l autre extrm it de la place venait un grand Arabe, maigre, vigoureux, couvert d un boum ous
bleu ciel, ... les m ains gantes... (...) II avanait rgulirement dans leur direction, m ais semblait
regarder au del de leur groupe, en dgantant avec lenteur lune de ses mains. Eh bien, dit Marcel
en haussant les paules, en voil un qui se croit generai. Oui, ils avaient tous ici cet air d orgueil,
mais celui-l, vraiment, exagrait. (...) Puis... l Arabe arrivait su reux, lorsque Marcel saisit, tout d un
coup, la poigne de la cantine, et la tira en arrire. L autre passa sans paratre rien remarquer, et se
dirigea du m m e pas vers les remparts. Janine regarda son mari, il avait son air dconfit. Ils se
99
croient tout perm is, maintenant .
L HTE
Le conflit franco-algrien fomente davantage dans L Hte qui tait en projet depuis 1952 et dont la redaction date, selon Ren Char qui en possdait le manuscrit,
de la fin de 1954.
Trois personnages constituent la dramaturgie de cette nouvelle: Daru, instituteur
dune cole perdue des Hauts Plateaux et un duo trange: un gendarme chevai
conduisant par une corde fixe sa selle un Arabe quil doit livrer la justice. Lanecdote initiale a t retrouve par Camus dans un fait divers des annes 1934 ou
1935. Un syndicaliste musulmn inculp avait subi cet odieux traitement, qui a boulevers lopinion publique des milieux progressistes. Le Secours Populaire avait dite
des cartes de solidarit avec limage de lhomme li au cavalier qui Fentrainait.
Cest sur cette image inhumaine que souvre L Hte:
L instituteur regardait les deux hom m es monter vers lui. L un tait chevai, lautre pied. (...) Ils
peinaient, progressant lentement dans la neige, entre les pierres, sur l im m ense tendue du haut pla
teau dsert100.
382
M. Stpniak
(...) II reconnut dans le cavalier, Balducci, le vieux gendarme quil connaissait depuis longtemps.
B alducci tenait au bout d une corde un Arabe qui avanait derrire lui, les m ains lies, le front baiss.
(...) Ils approchaient. Balducci maintenait sa bte au pas pour ne pas blesser l Arabe et le groupe
avanait lentem ent101.
383
La vengence arabe qui pse sur Daru, ajoute lambiguit du denouement. Elle
traduit 1attitude intransigeante des rebelles la vue un peu simpliste, des terroristes
purs et durs qui frappent tort et travers sans sinterroger sur le bien-fond de leur
action. Ils ont mal jug Daru, ignorant sa gnrosit, incapables de reconnatre les
valeurs dont il tait porteur: libert, galit, honneur, respect dautrui. Cependant, le
prisonnier a compris le sens de la leon de morale que linstituteur lui avait donne
et il voulait le faire adherer sa cause. Cest en reconnaissance des principes mis en
pratique par Daru que son hte a pris la route de la police pour se constituer prison
nier. La satisfaction de Daru de la victoire nest quphmre, face lhostilit des
autres, il ne tardera pas se dcourager.
La partie est joue dans L Hte essentiellement par deux personnages: Daru et
lArabe, bien que le role de Balducci, le gendarme, et celui de lauteur de la menace
sur le tableau noir, ne soient pas sans importance. Linstituteur, alter ego de Camus,
crivain moraliste, tente de faire apprendre son hte les rgles du jeu. Mais, face
lhostilit des autres, de guerre lasse, il semble abandonner la partie. La conclusion
qui arrive est des plus amres et annonce les adieux:
Dans ce vaste pays qu il avait tant aim , il tait se u l107.
L Hte est le demier texte que Camus ait crit de prs sur lAlgrie dchire. La
suite de cette histoire sera insre dans la marche de lAlgrie en voie de liberation.
Le message de Camus dans L Hte visait toutes les parties en presence dans le
conflit algrien; comme dans laffaire de la trve civile, lcrivain cherche humaniser les uns et les autres. Nul tre humain ne peut tre trait comme une bte, tout
homme a droit une vie dans la dignit et dans la libert mais, il est en mme temps
oblige dobserver les droits de 1autre et den assumer sa part de responsabilit. Cet
effort de Camus pour sensibiliser la conscience de ses compatriotes, est rest sans
cho, face un public indifferent.
IV. OEUVRE POSTHUME: LA QUTE DES RACINES DANS LE PREMIER
HOMME
Pendant la dernire anne de sa vie, Camus avait mis en chantier un roman qui
devait rsumer toute son experience vitale et littraire, pour aboutir, la manire de
Tolstoi, sa Guerre et Paix. La partie crite de ce roman a t retrouve dans sa
105 L H te, p. 1623.
106 Ibid.
107 Ibid.
384
M. Stpniak
saccoche quil avait avec lui au moment de son accident mortel. Le Premier
hommem , roman inachev, qui ne sera publi que 34 ans aprs sa mort tragique,
survenue le 4 janvier 1960, nous claire infiniment sur la personnalit et le drame de
1auteur de L tranger. A notre sens, Albert Camus a vcu, ltat aigu le drame de
lexil, de la separation. tre tranger parmi les siens, spar de la mre/mer, des tres
et des lieux aims, voil la passion de lhomme. Jean Amrouche109 avait crit: La
grande douleur de l homme est d etre et d etre sparll0. Cette ide d Amrouche,
les douleurs de la separation imminente, celle dun peuple davec sa patrie, a trouv
une expression particulirement saisissante dans le demier roman d Albert Camus.
Ce nest pas une biographie pure et simple mais un appel intrieur ardent qui le
pousse percer le mystre de ses origines, combler le vide quil sent en lui et autour
de lui. Dans ce roman attachant, 1auteur evoque, avec une criture empreinte de mlancolie et de sincrit, sa jeunesse rendue difficile par la pauvret et la maladie mais
illumine par le soleil et le ciel admirable de lAlgrie, en parallle avec celle de ses
anctres patemels. Ceux-ci, ctaient les premieres generations de petits Blancs, ve
nus de France aprs la revolution de 1848, pour y raliser leur rve de la terre promise,
sous le regard hostile des Arabes, obliges de seffacer. Camus entreprend l une qute
de lidentit un double niveau familial: patemel, franais, et matemel, espagnol/
mahnais. La dmarche littraire dans Le Premier homme marquerait un tournant
dans loeuvre de Camus; lcrivain nagure hant par lhomme mtaphysique/absurde/rvolt, descend sur les traces historiques pour mettre en scne les masses
humaines, parties la conqute des autres, jusquau moment o elles devaient repartir
leur tour.
Le Premier homme dcouvre les racines dAlbert Camus, qui investit le passe des
Franais dAlgrie dun contenu justificatif pour leur presence en Algrie: le mrite
davoir rendu prospre un pays dsertique Tissue dun travail acharn et meurtrier
des generations entires, vise dculpabiliser lhistoire. Les premiers hommes (au
pluriel) autrement dit, les premiers emigres venus en Algrie et leurs descendants,
sont, dans loptique de Camus, au mme titre que les Arabes, les indigenes. Cest
exact dans un seul cas: les Franais dAlgrie sont indigenes par rapport aux Fran
ais mtropolitains, tandis que vis--vis des Arabes cette appelation peche contre les
lois de lanciennet.
Les colons (anciens prisonniers et autres exclus de la socit) taient venus en
Algrie pour construir un pays neuf. lis reniaient leurs origines et recommenaient
zro parmi les Berbres et les Arabes, se considerant comme un peuple neuf, en
qute dune nouvelle civilisation. Camus lui-mme avait dit dans l't:
385
Les Franais d A lgrie sont une race batarde, faite de m elanges imprvus. Espagnols et A lsaciens,
Italiens, M altais, Juifs, grecs enfin s y sont rencontrs. C es croisem ents brutaux ont donn, com m e
en Amrique, d heureux rsultats111.
Son dernier livre, envisage comme une sorte dducation ( la Rousseau), dans
la forme qui nous est parvenue, est une description dtaille des joies et des peines
dune jeunesse en Algrie franaise, dans lombre dun pre mythique auquel se sont
substitus successivement: une grand-mre matemelle tyrannique, un onde matemel,
un instituteur (Louis Germain).
La mise en lumire des racines paternelles et maternelles titre personnel et collectif, embrassant son groupe ethnique, prsente une partielle vision des choses, lenfermement dans un cercie endogamique, la pratique separatiste, face 1Autre hostile,
conformment la ralit socio-historique. Camus y relve cette evidence: ds le
dbut de limplantation de la population europenne sur le sol algrien il y avait un
fosse infranchissable entre les uns et les autres, les deux communauts vivaient
compartimentes, chacune sur ses gardes, plusieurs reprises dresses lune contre
lautre dans des conflits sanglants, des sursauts rvolutionnaires des indigenes, jusquau denouement final lissue de la guerre dAlgrie: le recouvrement de lindpendance.
Le Premier homme, que lauteur envisageait comme roman raliste, restitue cette
ralit historique algrienne, tmoigne de lAlgrie lpoque coloniale, avec toute
la probit de lauteur qui, pour la premire fois, emploie son talent dcrivain pour
pntrer dans les profondeurs de la terre algrienne, son passe rcent et saisir linconscient collectif de ses habitants. Cest un roman des origines, roman familial dAl
bert Camus en mme temps que celui de son peuple. Certains des pionniers du sol
se transformrent au fil des ans en pionniers de lesprit; ctaient les crivains de
VEcole d'Alger dont Camus, qui se sont attels la tache dy crer une culture, propre
aux rivages mditerranens.
Les premiers emigrants marchaient
sous le regard hostile des Arabes groups de loin en loin et se tenant distance, accom pagns
presque continuellem ent par la m eute hurlante des chiens kabyles, pour rencontrer rien quun espace nu et dsert, ce qui tait pour eux l extrm it du m ond e113.
111 A. C a m u s , L t, P etit gu ide p o u r d es villes san s p a sse , Gallimard, Paris 1965, Bibliothque
de la Pliade, p. 848.
112 Interview Franck Jotterand, dans la Gazette de Lausanne, 2 7 -2 8 mars 1954. C it par H. R.
L o t t m a n , in: A lb ert Cam us, Le Seuil, Paris 1978, p. 19.
113 A. C a m u s , Le p re m ie r hom m e, p. 174.
386
M. Stpniak
Dans lesprit du narrateur les malheurs des nouveaux dbarqus (la mort, le cho
lera, les razzias des Arabes et aussi des leurs) se confondent avec les actes du terro
risme qui font des victimes innocentes lheure actuelle, celle de la guerre dAlgrie,
le temps de lcriture:
En revoyant ce char embourb sur la route de Bne, o les colons avaient laiss une fem m e enceinte
pour aller chercher de l aide et o ils retrouveraient la fem m e le ventre ouvert et les seins co u p es'l4.
Levocation des origines par Albert Camus est une experience douloureuse, ses
racines ne sont pas profondes et risquent detre coupes et cest cela qui le fait souffrir
et se lamenter. Le ton de la narration devient lgiaque:
D es foules entires taient venues ici depuis plus d un sicle, avaient labour, creus des sillons ...,
et ils avaient procre puis dispara.(...) Et ainsi de leurs fils Et les fils et les petits-fils de ceux-ci
s taient trouvs sur cette terre com m e lui-m m e s y tait trouv, sans passe, sans morale, sans leon,
sans religion m ais heureux de Ttre et de Ttre dans la lumire, angoisss devant la nuit et la mort.
Toutes ces generations, tous ses hom m es venus de tant de pays diffrents, sous ce ciel admirable o
montait dj l annonce du crpuscule, avaient dispara sans laisser- de traces, referm s sur eux-m m es116.
Au cours de ses dernires annes, Albert Camus, toujours hostile au FLN, de plus
en plus solitaire dans son refus dadhrer la cause de lindpendance algrienne,
dans Le premier homme manifeste ses illusions sur lentente franco-arabe au sein
dun tat federal, tout en envisageant le depart dfinitif des siens dans la dignit.
Levocation du depart dun vieux colon inspire le respect pour les uns et les autres
et permet detre solidaire de lcrivain, par-del les controverses. Dans ce temps fort
du roman, la parole est confie au le fils du personnage:
Et on voit que vous ne connaissez pas mon pre. (...) C est un vieux colon. (...) Quand l ordre
d vacuation est arrive ... Ses vendanges taient termines, et le vin en cuve. Il a ouvert les cuves,
puis ... (...) il a arrach les vignes sur toute l tendue de la proprit117.
Le vieux colon a donn une explication son acte disant aux Arabes:
... pu isq u e ce que nous a v o n sfa it ici est un crime, ilfa u t l effacer. - Si j tais votre place ... j irais
au maquis. Ils vont gagner.
387
- On est fait pour s entendre. A ussi btes et brutes que nous, mais le m m e sang dhom m e. On va
encore un peu se tuer, se couper les couilles et se torturer un brin. Et puis on recom m encera vivre
entre hom m es. C est le pays qui veut a 118.
Le drame de Camus, homme et crivain, est davoir vcu et agi dans lesprit de
la separation, tandis que toute la littrature francophone moderne du Maghreb est
fonde sur lesprit de lunification, celle de deux cultures et ethnies, loeuvre des
crivains bilingues et interculturels. Dans Le premier homme, qui est aussi une sorte
de confession, 1auteur avoue:
La Mediterrane sparait en moi deux univers, lun o dans les espaces mesures les souvenirs et les
noms taient conservs, l autre o le vent de sable effacait les traces des hom m es sur de grands
119
espaces .
Le Premier homme sarrte au moment o le narrateur quadragnaire evoque ladolescent obscur soi-mme120 quil fut et tmoin dune bagarre entre un Franais
et un Arabe, qui lui donnait lavant-got dune confrontation meurtrire.
Pour conclure sur ce chapitre disons que les crits de Camus sur lAlgrie taient
inspires par lamour de sa patrie. Le jeune Camus chantait lAlgrie en fonction de
sa beaut naturelle: le soleil, la mer, la plage, le ciel, tout le paysage tait source dun
enchantement perptue] et du bonheur de vivre. Cependant lhomme qui habite cet
univers enchant est un tre deracin, sans nom et sans passe. Les villes dont Alger,
particulirement chre Camus, sont des villes sans passe. Et cest son drame. Un
imaginaire n de lexaltation anime les visions camusiennes de lAlgrie des Noces
(1939) et de L t (1954).
Rien de pareil dans Le premier homme; ce livre profond et sincre nous dvoile
un homme desespre puisque exil: le drame du vieux colon est galement celui de
lauteur lui-mme. Loeuvre posthume de Camus nous fait saisir son amour profond
et humain pour lAlgrie souffrante, dchire dans sa chair, autrement belle que celle
des Noces. Le premier homme cest aussi un sincre hommage rendu par le grand
Pied-Noir lArabe.
388
M. Stpniak
389
390
M. Stpniak
Effectivement, les deux crivains sont trs proches par la naissance dans le
Constantinois, Camus Mondo vi, aujourdhui Dran prs de Bne/Annaba et Kateb
Constantine mme, bien quil soit inscrit ltat civil de Cond-Smendou (Zirout
Youcef actuellement). Par la suite, un fosse sest creus entre eux.
Kateb Yacine (1929-1989), se trouve aux antipodes dAlbert Camus. Pote, romancier et dramaturge universellement connu, Kateb jouit dun prestige enorme dans
lespace francophone en tant que symbole de Falgrianit. Conformment son pro
jet, il a russi crire une oeuvre totale sur le destin de lAlgrie, symbolis par
Nedjma/toile, o il a merveilleusement pntr et traduit Finconscient collectif de
son peuple. En ressuscitant FAnctre dans Nedjma125, Le Cercie des reprsailles126
et Le Polygone toil127, lcrivain reanime les forces vives de la nation natre.
Aussi bien dans le roman que dans le thtre, impregnes dune poesie profonde, 1au
teur met en jeu des images voquant 1Algrie de la ralit historique et celle de
limaginaire. Nedjma a t salue comme epope mythique dune nation en gestation.
Cest dans loeuvre de Kateb Yacine que se trouve la replique la plus radicale
Falgrianit dAlbert Camus. Sur sa negation de la nation algrienne pse le poids
des visions de Kateb Yacine, le grand chantre de Nedjma/toile/Algrie.
Aux descriptions des villes algriennes sans passe dans L t de Camus, pleines
de charme, et de beaut de style mais vhiculant des thses injustes sur Oran et Alger,
Kateb oppose une profonde et potique plonge dans le passe prestigieux de Constan
tine et de Bne/Annaba, voquant passionnment la marche dramatique de lhomme
algrien aux prises avec son destin.
La Providence avait voulu que les deux villes de ma passion aient leurs ruines prs delles, dans le
m m e crpuscule d t, si peu de distance de Carthage; nulle part n existent deux villes pareilles,
soeurs de splendeur et de desolation qui virent saccager Carthage et ma Salamm b disparatre, entre
Constantine, la nuit de juin, le collier de jasm in noirci sous ma chem ise, et B ne ou je perdis le
124 Cit par O. T o d d , op. cit., chap. 37, note 19, p. 808 (Lettre Kateb Yacine, le 24 octobre 1948).
125 K. Y a c i n e , N edjm a, Le Seuil, Paris 1956, roman.
126 K. Y a c i n e , Le C ercie d es reprsailles, Le Seuil, Paris 1959, thtre: Le C adavre encercl, La
P oudre d 'in telligence et Les A n ctres redoublent de fro cit, sui vi du pom e Le Vautour.
127 Le Seuil, Paris 1966.
391
som m eil, pour avoir sacrifi le gouffre du Rhummel une autre ville et un autre fleu ve
Peu
importe quHippone soit en disgrace, Carthage en sevelie, Cirta en penitence et Nedjm a dflore ...
La cit ne fleurit, le sang ne s vapore apais quau m oment de la chute: Carthage vanouie, Hippone
ressuscite, Cirta entre et ciel, la triple pave revenue au soleil couchant, la terre du M aghreb128.
392
M. Stpniak
En 1950 Jean Snac part en France sur linvitation de Ren Char et dAlbert Ca
mus, pour y rester deux ans. Il est en France pendant la guerre dAlgrie, laquelle
il participe de differentes faons. Snac est devenu militant de la cause algrienne,
aprs une prise de conscience en faveur de la Mre Algrie, alors quil tait issu
dun milieu franco-espagnol. Toujours en contact avec Camus, son frre de race si
lon peut dire, Snac facilite et organise la rencontre de celui-ci avec des Algriens
qui deviendront des personnalits importantes. Cependant, la guerre entrarne bientt
la rupture avec Camus, separation dautant plus atroce que lauteur de VHomme r
volt avait dsill les yeux du jeune pote sur la situation. Snac optait bel et bien
pour la nation algrienne, telle quelle se voulait, qui obtenait son indpendance le
Ierjuillet, laquelle Camus tait hostile.
La rupture Snac/Camus tait douloureusement vcue par les deux crivains qui
taient pourtant vous fraterniser. Lun et lautre, dorigine europenne, chacun n
dune mre espagnole, nayant pas connu leur pre (pour des raisons differentes) ont
vu le jour sur la terre algrienne quils aimaient tous dun amour sensuel et charnel.
L imaginaire du romancier et du pote tait pareil, domine par la mer, les plages,
le soleil. Leur exaltation/ivresse de vivre au sein de la nature, leur sociabilit et sensibilit lautrui altemaient avec le sentiment dune grande solitude au coeur que
chacun essayait de combler conformment son temperament et ses motivations.
Il ny avait quune seule difference entre ces deux frres ennemis mais elle tait
de taille: la manire denvisager le destin humain de lAlgrie. Lan restait dchir
entre lAlgrie, sa patrie dorigine quil avait quitte lge de 27 ans, et la France,
pays de ses anctres patemels, quil a choisi pour la vie.
La passion algrienne du cadet allait sens unique. Fils dun pre inconnu, Snac
tait amoureusement enracin dans les territoires de la Mre/Algrie. La France, o
il avait passe la priode de la guerre dAlgrie en militant pour la cause dindpen
dance, na pas emport sur son amour du peuple algrien. Camus aimait les Arabes
avec toute sa gnrosit et tout son humanisme mais en maitre qui ne sest jamais
dparti du paternalisme, tant detest par les indigenes. Snac, lui, se donnait, corps
et me, tous les Algriens, sans distinction de race, de religion, dorigines, il les
aimait tous en frre.
En 1962, tandis que les Franais dAlgrie quittent le pays, Jean Snac rentre et,
ayant opt pour la nationalit algrienne, il se lance dans le tourbillon dune activit
culturelle du jeune tat, avec sa parole potique passionnment engage. Les pomes
publis dans les quotidiens et priodiques chantent la beaut de la revolution en
marche, qui devait aboutir la liberation de lhomme de tout assujetissement.
La controverse qui a oppose Snac Camus met en question la morale et la probit
de lcrivain couronn par le prix Nobel, et particulirement sa conception de justice,
qui dterminait ses prises de position pendant la guerre dAlgrie.
Daprs la relation dOlivier Todd133, Snac accuse Camus de renier son idal de
justice mis en valeur dans Les Justes. Cette pice a t inspire Camus par Faction
133 O. T o d d , A lb ert Camus, une vie. pp. 674-675 et 819, notes 9, 10, 11.
393
terroriste mene par les rvolutionnaires russes en 1905 contre le regime tsariste.
Deux attitudes y sont mis en opposition: celle qui dit que la fin justifie les moyens,
soutenue par Stphan et lide de Kaliayev, le porte-parole de Camus, que laction
rvolutionnaire doit respecter des limites. Kaliayev pense que tuer des enfants est
contraire lhonneur, cest pourquoi il a refuse de lancer la bombe sur la calche o
cte du grand-due Serge se trouvaient deux enfants. Il abhorre le terrorisme rvo
lutionnaire qui fait des victimes innocentes dans le present au nom dun meilleur
avenir, qui ne garantii pas detre conforme son idal. Ce cas de conscience de Ka
liayev tmoigne en faveur de la probit de Camus, qui elabore une morale rvolu
tionnaire toute preuve.
Camus fait des efforts pour que la justice rve par lui soit pratique, avec une
seule exception: la cause algrienne, et cela suffit pour que son idal soit sali. Snac
voit chez 1auteur des Justes un dcalage entre le dire et le faire.
Dans un article fervent crit vers la fin de 1957, Camus au secours de Lacoste?m ,
Snac fait une critique globale de la philosophie politique de Camus concernant lAl
grie, sans manquer toutefois de lui rendre hommage.
Lhonntet de Camus voulait quil plaat une farouche intgrit au centre m m e d une action... Ni
victim es ni bourreaux! navait-il cess de rpter135.
Snac reproche Camus son attitude dichotomique: lauteur des Justes proteste
contre les camps nazis, sovitiques ou frankistes et passe sous silence les camps colonialistes. Aprs avoir condamn lusage des tanks russes Berlin (1953) et Bu
dapest (1956), Camus a refuse de tmoigner pour ceux de Ben Sadok et de Taleb
ce qui portait dj atteinte la dignit dune oeuvre et dun silence136.
Snac est indign surtout par les declarations officielles de Stockholm, o
Camus prend violem m ent position contre les crim es du F.L.N, en ignorant systm atiquem ent ceux
du m ouvem ent adverse et ceux de la pacification137.
Par la mme occasion Snac se dresse contre leuropocentrisme de Camus, dnonant le discours de celui-ci sur la communaut des crivains algriens que nous
avons dj cit138.
partir de ces textes, il ressort que l A lgrie est une province qui doit tout la France et que seule
lEurope peut lui apporter la lumire. ... Camus ne conoit de civilisation ou de culture queuropennes.(...) C om m e Louis Bertrand,... il n a retenu de lA lgrie que son latinisme: Saint-Augustin,
Tipasa, D jm ila. A illeurs, il voit des villes sans passe. Pour lui, la civilisation, la culture arabes
nexistent pas. Pour lui, ce qui est important, c est que Dib, Mammeri, Kateb soient des europens.
A croire quil ne les a jam ais lu s!139
394
M. Stpniak
CONCLUSION
Loeuvre dAlbert Camus, sinscrit dans lhistoire des lettres du Maghreb, profondment marque par la guerre dAlgrie (1954-1962), qui a mis fin lempire
colonial franais. Historiquement, Camus se situ au coeur du grand toumant qui,
pour 1 Algrie littraire, allait se solder par lextinction dune littrature franaise
coloniale, instrument idologique au service du peuple conqurant, et lmergeance
dune criture des Algriens de souche, enracine dans le pays profond, de caractre
authentique et national.
Albert Camus, le plus grand crivain franais dAlgrie, est rest lhomme dun
temps rvolu, de lpoque coloniale qui touchait sa fin et laquelle il ne lui tait
pas donne de survivre. De son vivant, crivain et journaliste engag, visant 1union
des deux communauts dAlgrie, Camus allait contre-courant de lhistoire en
marche et sest laiss politiquement dpasser.
Le mtissage et la naissance sur la terre algrienne devenue franaise a fait de
Camus un homme dchir entre ses deux patries. Sa double identit dans le contexte
historique et politique qui tait le sien, le condamnait une existence en porte--faux,
des prises de position contradictoires et un temel exil.
Lexistence de Camus, crivain apparamment combl (clbrit, Prix Nobel, au
dience mondiale), tait marque par une grande douleur, celle detre spar (des siens,
de la Mre/Algrie). La mort prmature et absurde a coup court ses efforts pour
tre Algrien part entire. Le premier homme nous offre un beau tmoignage de
son drame de ltranger assumant la responsabilit face lAutre et en qute de la
reconciliation. Tel quen lui-mme Camus sest accompli dans son destin tragique.
Non omnis moriar, dira-t-on avec raison propos de Camus, crivain moraliste
dont le message reste bien vivant. Entreprenant sa tche dcrivain agnostique, Camus
visait laborer, tout au long de son parcours, les modalits de dpasser le mal existentiel
de lhomme par ses propres forces. la condition absurde de Sisyphe, il a oppose lattitude de lhomme rvolt qui, dans un combat acham, se met en qute du bonheur.
Dans la conclusion sur labsurde, lauteur croit le bonheur possible: La lutte elle-mme
vers les sommets suffit remplir le coeur dhomme. H faut imaginer Sisyphe heureux140.
Le sens de la vie consisterait dans la qute des valeurs dont la justice, idal majeur camusien, celui des Justes, toujours poursuivi sans jamais pouvoir tre atteint.
Camus le Mditerranen, disciple de Platon, sort de la caverne et se tourne vers
la lumire, source dun bonheur chamel et sensuel, pour chanter les noces de lhomme
avec la nature. Avec une criture lumineuse et transparente, lcrivain se mettra
peindre, dans des teintes differentes, les faces opposes des tres et des choses. Et,
fait significatif: ds le dbut, 1auteur de L tranger ne cesse pas de subjuguer des
generations de lecteurs qui, sans tre toujours daccord avec lui sur le fond, se laissent
fasciner par sa parole gnreuse et magique. Pour certains, c est grce son art que
Ioeuvre dAlbert Camus demeure.
140 Le M ythe d e S isyph e, Edition de la Pliade des oeuvres de Camus, p. 198.