INTRPRETES DO BRASIL

Silviano Santiago

Sob os nossos olhos, uma parte do Terceiro

Mundo industrializa-se, mas com uma dificuldade inaudita,
com inmeros fracassos e uma morosidade que parece a
priori anormal. Uma vez, o setor agrcola que no
acompanhou a modernizao; ou h escassez de mo-deobra qualificada; ou a demanda do mercado interno revelouse insuficiente; outra vez, os capitalistas locais preferiram
aos investimentos no pas colocar o dinheiro no exterior, em
negcios mais seguros e mais lucrativos; ou o Estado
revelou ser esbanjador ou prevaricador; ou a tcnica
importada inadaptada, ou custa muito caro e pesa sobre o
preo de custo; ou as importaes necessrias no so
compensadas pelas exportaes: o mercado internacional,
por este ou aquele motivo, revelou-se hostil, e sua
hostilidade teve a ltima palavra. Ora, todas essas
transformaes produzem-se quando a Revoluo [industrial]
j no tem de ser inventada, quando os modelos esto
disposio de todo o mundo. Portanto, a priori, tudo deveria
ser fcil. E nada funciona facilmente.
Fernand Braudel, A dinmica do capitalismo (1977)

Os muitos livros que temos e que envolvem, de maneira descritiva, ensastica ou

ficcional, o territrio chamado Brasil e o povo chamado brasileiro, sempre serviram a
ns de farol (e no de espelho, como quer uma teoria mimtica apegada relao
estreita entre realidade e discurso). Com a sua ajuda e facho de luz que temos
caminhado, pois eles iluminam no s a vasta e multifacetada regio em que vivemos,
como tambm a ns, habitantes que dela somos, alertando-nos tanto para os acertos
quanto os desacertos administrativos, tanto para o sentido do progresso moral quanto
para o precipcio dos atrasos irremediveis. So eles que nos instruem no tocante s
categorias de anlise e interpretao dos valores sociais, polticos, econmicos e
estticos que -- conservadores, liberais ou revolucionrios; pessimistas, entreguistas ou
ufanistas foram, so e sero determinantes da nossa condio no concerto das
naes do Ocidente e, mais recentemente, das naes do planeta em vias de
globalizao.
O interesse mais profundo e direto que esses livros manifestam no pelo
habitante privilegiado desde a primeira hora. Aquele que, ao se transplantar de l para
c, recebeu benesses, ou aquele outro que foi alvo de ato de nomeao para ocupar
cargo oficial, auferindo altos proventos e jurando obedincia irrestrita Coroa
portuguesa. Interessam-se, antes e quase que exclusivamente, pelo habitante que, j
nascido nestas terras, buscava construir (ou inventar) um pequeno domnio de que seria
proprietrio exclusivo, sem reconhecer os limites das amarras polticas e fiscais
metropolitanas, ou ainda pelo estrangeiro que, ao adotar a nova ptria, queria colonizla sua prpria maneira, dela extraindo o que havia de mais rentvel para si prprio e
para os seus descendentes. Todos eles procuravam se autodefinirem e definir as vrias
regies do pas em palavras, gestos e ordens de independncia (sempre relativa,

claro) com relao aos pases europeus e, a partir do sculo XIX, com relao a todo e
qualquer pas que questionasse a soberania nacional.
Os que queriam se autodenominar brasileiros -- ou por serem autctones, ou por
serem filhos brancos ou mestios da terra colonial, ou por viverem em terra
desconhecida, modo como ela devia se apresentar para muitos imigrantes europeus,
ou por serem filhos negros, transplantados contra a prpria vontade pela violncia dos
grilhes do trabalho servil -- se sentiam desprovidos de um estatuto scio-econmico
prprio. Este, quando definido pela metrpole apresentava-se precrio e recente,
passvel de constantes revises crticas pelos donos do poder, como o caso da
situao entre ns do escravo ou at mesmo do ndio, para no mencionar o imperativo
legal de dar sentido s vrias levas de imigrantes brancos que povoaram estas terras
do Novo Mundo, em particular a partir da dbcle do sistema escravocrata.
De modo geral, viviam todos os brasileiros em pequenas comunidades, rurais
na maioria dos casos, no de maneira completamente indiferenciada semelhana de
animais num conglomerado, mas em situao social amorfa, que beirava muitas vezes
o caos. Essa situao no deixava de ser preocupantemente negativa para os que
tinham o ideal de nao.
A situao confusa e complexa dos habitantes durante os dois primeiros sculos
do perodo colonial propiciava aos que empunhavam a pena abordar, com firmeza e
presuno, as questes relativas identidade colonial da regio, hierarquia fidalga
dos poderosos e liderana poltico-econmica subalterna metrpole. Identidade
nacional, hierarquia social e liderana poltico-econmica iam sendo reconfiguradas e
impostas pelos portugueses-abrasileirados medida que um projeto de nao, j no
terceiro sculo colonial, comeava a iluminar as cabeas mais revolucionrias,
convencendo as elites (no tenhamos iluses) e, indiretamente, a populao das

cidades de maior projeo econmica a dar o chute inicial no processo de expulso do

colonizador metropolitano, o portugus, ou de qualquer outro povo invasor.
Nos trs casos levantados (identidade, hierarquia e liderana), a palavra escrita,
os livros (tanto o descritivo, quanto o ensastico e o ficcional) serviro como mecanismo
de abordagem dos problemas, definio de categorias de anlise e estabelecimento dos
valores sociais, polticos, econmicos e estticos da nova terra e da sua gente. Valores
estes que, mal lanados no minguado mercado de leitores exigentes, rapidamente
serviriam para entronizar a elite nativa como legtima, numa cpia flagrante do modelo
metropolitano, vigente nos pases europeus, em particular em Portugal ou na Espanha.
O fim bvio dos panfletos mais rebeldes colonizao lusa (e, nas entrelinhas,
dos menos rebeldes) era o de apresentar o pas colonial como independente e o pas
independente como nao. Era o de apresentar o colono (branco ou mestio e, bem
mais tarde, o africano) como homem livre e o homem livre como cidado. Como
documentos pblicos, esses textos representavam e representam o que se denomina
uma fora nacionalista, ainda que toda a variada e multifacetada bibliografia sobre o
assunto ainda tenha dificuldade em definir com clareza o que seja essa fora. Apesar
da falta de definies convincentes e definitivas, apesar das crticas feitas pelos
pensadores marxistas, grandes especialistas da questo, como Benedict Anderson, no
sabem por que, at os nossos dias, movimentos nacionalistas inspiram uma
legitimidade emocional to profunda 1.

[espao]

Nao e conscincia nacional [Imagined comunities. Reflections on the Origin and Spread of

Nationalism]. So Paulo, tica, 1989, p. 12.

A maioria dos primeiros textos que foram escritos para descrever terra e homem
da nova regio levam a assinatura de portugueses. Respondem s prprias perguntas
que colocam, umas atrs das outras, em termos de violentas afirmaes
europeocntricas. A curiosidade dos primeiros colonizadores menos uma instigao
ao saber do que a repetio das regras de um jogo cujo resultado previsvel. Os
nativos

eram

de

carne-e-osso,

mas

no

existiam

como

seres

civilizados,

assemelhavam-se a animais. Na Carta de Pero Vaz de Caminha, escrita a El-Rei D.

Manuel, observam-se melhor as obsesses dos portugueses, intrusos assustados e
visitantes temerosos, que desembarcam de inusitadas casas flutuantes, do que as
preocupaes dos indgenas, descritos como meros espectadores passivos do grande
feito e do grande evento que cerimnia religiosa da missa, realizada em terra. No ,
pois, por casualidade que a primeira metfora para descrever a condio do indgena
recm-visto a tabula rasa, ou o papel branco 2. Eis uma boa descodificao das
metforas: eles no possuem valores culturais ou religiosos prprios e ns, europeus
civilizados, os possumos; no possuem escrita e eu, portugus que escrevo, possuo.
Mas da tabula rasa e do papel branco trazia o selvagem, ainda dentro do
raciocnio etnocntrico, a inocncia e a virtude paradisacas 3, indicando que, no futuro,
aceitariam de bom grado a voz catequtica do missionrio jesuta que, ao imp-los em
lngua portuguesa, estaria ao mesmo tempo impondo os muitos valores que nela

[] os ndios so tanquam tabula rasa para imprimir-lhes todo o bem; [] poucas letras

bastariam aqui, porque tudo papel branco e no h que fazer outra coisa, seno escrever
vontade as virtudes mais necessrias []. Apud Mecenas Dourado, A converso do gentio. Rio
de Janeiro, So Jos, 1958, pp. 62-63.
3

Consultar o clssico de Srgio Buarque de Hollanda, Viso do Paraso. Para maiores detalhes

consultar a introduo a Razes do Brasil.

circulam

em transparncia. Ao fazer extenso levantamento, nas gramticas

renascentistas, do topos da lngua companheira do Imprio, o fillogo e crtico

espanhol Eugenio Asensio observou agudamente que os gramticos portugueses
Ferno de Oliveira e Joo de Barros -- quando tomaram de emprstimo aquela idia do
colega espanhol, Elio Antonio de Nebrija -- acrescentaram ao significado original do
conceito, que era poltico e nacionalista, matizes afins de assimilao colonial e de
misso crist. Escreve Eugenio Asensio: Lecturas posteriores me fueron revelando que
el concepto [la lengua compaera del Imperio] derivaba de las Elegantiae, del
humanista italiano Lorenzo Valla; haba sido resumido en frase muy parecida por el
jurista aragons Geraldo Garca de Santa Mara antes de hallar hospedaje en las
pginas de Nebrija para definir las ambiciones culturales de la expansin espaola; y
que, cargado ya con el nuevo sentido que le daban los descubrimientos y conquistas,
haba sido acogido por los gramticos portugueses [Ferno de] Oliveira y [Joo de]
Barros, que, a su significado poltico y nacional, haban ido aadiendo los matices afines
de asimilacin colonial y de misin cristiana 5.
Somente uma leitura sintomal da Carta, para usar o termo e o mtodo de Louis
Althusser 6, devidamente alicerada em um instrumental terico tomado de emprstimo
Antropologia, que poder ir revelando ao leitor contemporneo nosso todos os
valores indgenas que se encontram recalcados no texto do escrivo portugus, tendo
sido recalcados para todo o sempre no processo de construo da nacionalidade.
Talvez o aspecto mais instrutivo para o nosso propsito atual seja o de rastrear no texto
de Caminha o problema da (ausncia de) chefia indgena.
4

Cf.: [] por certo esta jente he boa e de boa sijnprezidade e enpremarsea ligeiramete neeles

qualquer crunho que lhes quiserem dar []. A Carta de Pero Vaz Caminha. Rio de Janeiro, Agir,
1965, p. 105 [grifo nosso].
5

Revista de Filologa Espaola, XLIII, 1960, p. 399.

Lire le Capital. Paris, Maspero, 1969, v. I, p. 16.

As vrias e ricas interpretaes do texto portugus salientam a encenao que

Cabral faz em seu camarote para passar aos indgenas que o visitam uma imagem
concreta da sua superioridade: Ocapitam quando eles [indgenas] vieram estaua
asentado em huua cadeira e huua alcatifa aos pees por estrado e bem vestido c huu
colar douro muy grande ao pescoo, e sancho de toar e simam de miranda enycolaao
coelho e aires corea e nos outros que aqui na naao c ele himos asentados no chao
por

esa alcatifa

(p. 89).

As interpretaes menos comprometidas com

europeocentrismo acentuam tambm o propsito econmico do encontro. Atravs de

linguagem gestual (no havia lngua humana comum entre eles, por isso o cdigo
gestual constantemente verificado e aprimorado pelos dois grupos antagnicos), os
marinheiros desejam obter dos indgenas informaes sobre as possveis riquezas da
terra a que chegam.
As interpretaes esquecem, no entanto, de assinalar que, um pouco mais tarde,
o escrevente Caminha anota ao perceber que se os selvagens preferem permanecer
ao lado do capito e no em companhia dos marinheiros que a preferncia fruto
nico e exclusivo do acaso. Reconhece, sem meias palavras, que os indgenas se
aproximam do capito n polo conhecere por Senhor ca me parece que n entendem
ne tomau dysso conto (p.97), mas simplesmente porque os muitos marinheiros que
estavam no camarote tinham se distanciado dos selvagens, tinham j atravessado o rio
que, agora, os separava. Nesse sentido, aquelas interpretaes deixam de lado a
preocupao que tem o grupo de marinheiros portugueses em encontrar um chefe entre
os indgenas (ou seja, um correspondente simtrico ao capito da esquadra, ou melhor,
para se valer do exemplo azteca, um Moctezuma ou um Cuauhtmoc).
Diversas vezes os marinheiros portugueses parecem distinguir um lder indgena
na multido dos seres inominados que os cercam ou os acompanham, mas todas as
vezes o indivduo sobre quem recai o olhar classificador frustra o intento portugus. Um

rebate falso a mais. Logo depois da missa de domingo, um dos selvagens, com seus 50
ou 55 anos, apontava para o altar e depois para o cu, conseguindo atrair em torno de
si, com sua gesticulao, um bom nmero de companheiros. Caminha no o nico
que acredita ser ele um organizador, para empregar o jargo poltico moderno;
tambm o capito da esquadra assim pensa. Este imediatamente faz trazer sua
presena o velho indgena, juntamente com o irmo [sic], e lhe dispensa muita honra,
conforme se l. Cabral chega at a presente-lo com uma camisa mourisca e ao
irmo, com uma comum, ou seja, destoutras, como diz o texto (pp. 107-108). Na
qualidade intrnseca aos presentes oferecidos, estabelece-se uma hierarquia entre os
dois irmos, possveis chefes. Eis o primeiro germe de uma estratificao poltica
entre os indgenas, que se d pela diferena entre os favores feitos pelo capito
portugus. Nem sempre a aparncia foi boa conselheira para os olhos lusos. Tomada,
no entanto, ao p da letra pelo colonizador, acaba por suscitar o exerccio do poder
indiscriminado e eficaz.
Em um dos mais polmicos livros sobre o primeiro sculo brasileiro, La socit
contre ltat, Pierre Clastres reabre a possibilidade de uma Antropologia poltica,
aventando a hiptese de haver existido organizaes sociais que se estruturaram sem a
violncia inerente ao poder coercitivo, isto , sociedades humanas que no
conheceram processos de hierarquizao impostos pelo alto. Segundo ele, as
organizaes sociais em que o poder obtido pelo mecanismo e exerccio de coero
por parte de poucos e obedincia por parte de muitos so apenas um caso particular na
histria das sociedades, e no o geral. Na Antropologia tradicional, em virtude da
cegueira etnocntrica, era impossvel vislumbrar uma sociedade onde a organizao
social no dependia do uso da fora e da violncia como causa da aglutinao. Tornase importante constatar que Pierre Clastres vai encontrar, nos primeiros documentos
descritivos da regio recm-descoberta pelos portugueses, os indcios certos de que o

modelo poltico no-coercitivo existe nas tribos da Amrica do Sul, sendo possvel para
ele comprovar a tese de que il nous est pas vident que coercition et subordinnation
constituent lessence du pouvoir politique partout et toujours 7.
Tal preocupao do colonizador portugus em detectar o chefe indgena em
meio multido inominada pode ser perseguida em outros textos do perodo colonial.
Ainda a favor da tese de Clastres, cite-se esta passagem de Gabriel Soares de Sousa,
no Tratado descritivo do Brasil em 1587: Em cada aldeia dos tupinambs h um
principal, a que seguem somente na guerra onde lhe do alguma obedincia, pela
confiana que tm em seu esforo e experincia, que nos tempos de paz cada um faz o
a que o obriga o seu apetite" 8. A obedincia ao principal (curiosa a ausncia da
palavra chefe) s se evidencia em tempo de guerra; cada indgena segue sua prpria
vontade em tempo de paz.
Pode-se ento levantar a hiptese (s hiptese, pois os textos dos indgenas
que a comprovariam nos faltam por razes bvias) de que a liderana coercitiva s
surge entre os selvagens no momento em que os portugueses (ou outros grupos
europeus invasores) j no se do como meros visitantes desconhecidos, assustados e
temerosos, mas como verdadeiros inimigos, pois passam a querer transformar o ndio
em escravo. A violncia entra com o propsito da dominao e da explorao, vale
dizer, com os ideais da colonizao renascentista. Como comprovao dessa hiptese
basta perseguir o significante arcos no texto da Carta de Caminha.
Desde o primeiro encontro entre portugueses e ndios, os olhos europeus
percebem que os nativos esto armados, mas arcos e flechas so imediatamente
neutralizados pela esperteza lusa. Acompanhemos o movimento interno ao texto. To
7

La socit contre ltat. Paris, Minuit, 1974, p. 12. Ler, em particular, o captulo intitulado

Copernic et les sauvages.

8

Tratado descritivo do Brasil em 1587. So Paulo. Editora Nacional/USP, 1971, p. 303.

logo os marinheiros lhes acenam para que depositem os arcos no cho, obedecem (p.
87). No existe por parte dos indgenas o menor sinal de possvel revide armado. Tanto
que, em pgina posterior, constata Caminha que o depor armas j algo ensinado
pelos marinheiros: do emsino que dantes tijnham poseram todos os arcos e acenauam
que saisemos (p. 97) E na tera-feira, dia 28, quando os navegadores pisam de novo a
terra, descobrem que os sessenta ou setenta selvagens j estavam sem arcos e sem
nada (p. 102). Os conquistadores j se sentem completamente vontade, isto , sem
medo, para andarem mesturados a eles. Duas vezes anota Caminha frases
praticamente idnticas. Eis uma delas como exemplo: e [os indgenas] amdauam ja
mais mansos e seguros antre nosdo que nos amdauamos antreles (p. 105).

medida

(aparentemente)

que

recebem

pacfica

dos

conquistadores

desinteressada,

os

uma

imagem

indgenas

cordial

vo

tambm,

sintomaticamente, se desarmando. So mansos -- eis a concluso a que chega o texto.

Quanto mais os portugueses procuram detectar um lder no bando, tanto menos
necessria a sua necessidade e premncia, tanto mais melflua teria sido a presena
de um chefe a demarcar o territrio dos seus comandados contra os invasores.
No nosso interesse exclusivo -- nesta introduo geral s interpretaes do
Brasil, posteriores data da Independncia, que esto coligidas nestes trs volumes -salientar as conseqncias desastrosas da nossa leitura dos textos escritos pelos
portugueses para o melhor conhecimento futuro do problema da cordialidade como
mediadora, na histria do Brasil, entre dois grupos antagnicos (metropolitanos x
nativos, fazendeiros x escravos, colonos x independentistas, brancos x negros, patres
x operrios, etc. etc.), neutralizando tanto manifestaes abertas de solidariedade
comunitria que extravasassem os limites e as regras impostos pelo poderoso cl
fazendeiro, quanto o estouro de conflitos citadinos, propriamente ideolgicos, marcados

10

seja pelo clamor contra as injustias tnicas

ou as de classe social. No nosso

interesse exclusivo centrar o raciocnio na questo da conquista sem violncia, nos

primeiros momentos dessa pseudo-histria incruenta, para retomar a palavra do
historiador Jos Honrio Rodrigues

10

, forma que foi se disseminando pelos manuais

escolares de histria do Brasil, para se tornar dominante ideolgica na anlise, pelos

donos do poder e intelectuais conservadores, de todo e qualquer conflito dentro do devir
histrico brasileiro 11.
Nosso interesse maior o de no desprezar, a partir do aprendizado que foi
adquirido nos ltimos anos pelas metodologias de leitura, os textos que traduzem, como
alerta sibilinamente Raymundo Faoro, o captulo original da histria brasileira, o cenrio

H exemplos de contradio que so sempre interessantes de serem analisados. O fazendeiro

brasileiro no adotou, no trabalho escravo, o sistema norte-americano de task force, que

permitia, como permitiu, que surgissem respostas individualistas opresso. Aqui foi adotado
um regime de trabalho mais severo e mais policiado, tambm coletivo, mas mesmo assim a
defesa da autonomia escrava podia manifestar-se tanto por meios acomodativos -- fugas,
sabotagem de trabalho, preguia, etc. -- como expressar-se numa criminalidade violenta que
atingia, preferencialmente, os senhores e seus prepostos. Maria Helena Machado, O plano e o
pnico. So Paulo/Rio de Janeiro, Editora UFRJ/EDUSP, 1994, v. Introduo.
10

Nesse sentido indispensvel consultar a anlise histrica que Jos Honrio Rodrigues fez do

problema: A Poltica de conciliao: Histria cruenta e incruenta, seo do livro Conciliao e

Reforma no Brasil. Rio, Civilizao Brasileira, 1975.
11

Em estudo sobre Iracema, a lenda de Jos de Alencar, salientamos o fato de que,

literariamente, o conflito racial sempre tematizado pelo discurso amoroso. Essa tematizao do
possvel conflito entre as duas etnias, atravs do erotismo dos personagens, visa a explicitar a
unio cordial dos antagonismos pela cpula. Veja-se ainda o poema A Ilha de Mar, de Manuel
Botelho de Oliveira, ou o oitocentista O Cortio, de Alusio Azevedo, ou finalmente o
contemporneo Gabriela, cravo e canela, de Jorge Amado. Perceber-se- sempre que o
elemento estrangeiro do gnero masculino, enquanto o elemento nativo do feminino. Cf.
Nossa edio comentada de Iracema. Rio, Francisco Alves, 1975.

11

de outra epopia [grifo nosso], sem a projeo da outra [a europia], ornamentada pelos
deuses latinos e pelas letras da Renascena 12.
Por enquanto, tambm passaremos por cima do fato de que, oficialmente, toda e
qualquer possvel liderana indgena foi sendo anulada para todo o sempre, sendo
substituda pelo que poderamos chamar, com a ajuda de historiadores coniventes com
a verso portuguesa dos fatos, de liderana da aristocracia rural, ou seja, dos chefes
de cl, para retomar a expresso de Oliveira Vianna

13

. E aqui voltamos ao nosso

primeiro pargrafo, no sem antes acrescentar que a liderana (poltica, social,

econmica, esttica, etc.) da regio estava para sempre em mos brancas (ou
mestias) e que se expressava, como previam os gramticos renascentistas Ferno de
Oliveira e Joo de Barros, em lngua portuguesa, a companheira do Imprio. A no ser
que fosse importante lembrar, galhofeiramente, o projeto de lei, utpico e intempestivo,
do funcionrio pblico Policarpo Quaresma, criao magistral do romancista Lima
Barreto. Por desejo e crena dele, o presidente da Repblica decretaria o tupi-guarani
como a lngua oficial destas terras

14

. Nao toa que, na repartio pblica em que

estava lotado, o apelido do personagem romanesco era o nome do pr-cabralino

12

Os Donos do Poder. Porto Alegre/So Paulo, Globo/USP, 1975, v. I, p. 154.

13

Esclarece Oliveira Vianna: O seu carter [do cl fazendeiro brasileiro] mais patriarcal do que

guerreiro, mais defensivo do que agressivo, e a sua estrutura menos estvel, menos coesa,
menos definida e perfeita, e mais flida; mas, pela sua origem, pela sua composio, pelo seu
esprito, ele est dentro das leis constitucionais desse tipo de organizao social... V.
Populaes meridionais do Brasil, cap. VIII, Gnese dos cls e do esprito de cl.
14

Vale a pena lembrar um trecho da petio: Policarpo Quaresma, cidado brasileiro, certo de

que a lngua portuguesa emprestada ao Brasil; certo tambm de que, por esse fato, o falar e o
escrever em geral, sobretudo no campo das letras, se vem na humilhante contingncia de
sofrer continuamente censuras speras dos proprietrios da lngua [...], usando do direito que lhe
confere a Constituio, vem pedir que o Congresso Nacional decrete o tupi-guarani, como lngua
oficial e nacional do povo brasileiro. Lima Barreto, Triste Fim de Policarpo Quaresma. So
Paulo, Brasiliense, 1970, p. 61.

12

Ubirajara. J Lima Barreto no lhe economiza elogios: raro encontrar homens assim,
mas os h e, quando se os encontra, mesmo tocados de um gro de loucura, a gente
sente mais simpatia pela nossa espcie, mais orgulho de ser homem e mais esperana
na felicidade da raa (p. 63).
Esquecendo galhofa e elogio, vale a pena lembrar que, at mesmo entre os
letrados, a lngua oral portuguesa que domina entre ns at incios do sculo XIX, em
virtude de vcio bsico na Ratio Studiorum dos jesutas. Leiamos a lio de Celso
Cunha:
Sem ncleos culturais capazes de irradiar um padro idiomtico, sem
Universidades, com um nmero insignificante de escolas de primeiras letras -- as
nicas que ensinavam o idioma [portugus] --, sem imprensa (lembre-se que o
primeiro texto impresso no Brasil data de 1808, quando da transferncia da
Corte Portuguesa para o Rio de Janeiro), com a populao realmente produtiva
espalhada pelas fazendas e engenhos, a lngua oral passou a seguir os seus
caminhos sem nenhum controle normativo.

Lembra ainda o citado mestre que, at 1759, o sistema pedaggico adotado tanto em
Portugal como em suas colnias, nos nveis que hoje chamaramos de secundrio e
superior, no inclua o ensino de portugus, ensino que se restringia alfabetizao
nas escolas menores. De acordo com as regras de ensino praticadas pelos jesutas, os
alunos passavam da alfabetizao diretamente para o latim da Gramtica do Padre
Manuel lvares, inteiramente escrita nessa lngua. Como se sabe o modelo jesutico de
ensino vai receber condenao na Reforma Pombalina, em consonncia com os
ensinamentos de Lus Antnio Verney, autor do Verdadeiro mtodo de estudar
15

15

, para

Este livro, que deu lugar a uma violenta e demorada polmica, marca o fim do reinado da

escolstica em Portugal. Verney escreveu-o para atacar as instituies pedaggicas, jesuticas e

medievais, que subsistiam em Portugal, e para propor a sua substituio. Antnio Jos Saraiva,
Histria da Literatura Portuguesa. Lisboa, Europa-Amrica, 1963, p. 92.

13

quem o primeiro princpio de todos os estudos deve ser a gramtica da prpria lngua
16

.
Se a Reforma pombalina, ao tornar obrigatrio o uso oficial da lngua portuguesa

em todo o territrio colonial e por todos os brasileiros, por um lado acaba de vez com a
possibilidade do ressurgimento das lnguas indgenas entre ns como fora viva de
comunicao entre povos no-europeus (como se pode ler nas coercitivas medidas
tomadas pelo Diretrio de 3 de maio de 1757, aplicadas primeiro ao Par e Maranho,
estendidas em 17 de agosto de 1758 a todo o Brasil 17), por outro lado, ela que, ainda
na colnia, faculta a um pequeno pblico alfabetizado, a leitura das tradues dos
filsofos enciclopedistas, que esto na base dos primeiros e dos vrios movimentos de
Independncia. Lembra Paulo Prado no Retrato do Brasil: No Brasil, as primeira
tentativas nacionalistas ligaram-se declarao da Independncia dos Estados Unidos,
onde frutificava no campo prtico a propaganda iniciada pela Enciclopdia e pelos livros
incendirios de Voltaire, de Brissot e de Raynal. precursores da prpria Revoluo
Francesa 18

[espao]

Detenhamo-nos no cenrio dessa outra epopia, sem deuses latinos e sem

sapincia renascentista, de que fala Raymundo Faoro. A definio poltico-social da
16

Cf. Celso Cunha. Um pouco de Histria, A questo da norma culta brasileira. Rio de Janeiro,

Tempo Brasileiro, 1985, pp. 71-76..

17

Cf.: [...] ser um dos principais cuidados dos Diretores estabelecer nas suas respectivas

povoaes o uso da lngua portuguesa, no consentindo por modo algum que os Meninos e
Meninas, que pertencerem s escolas, e todos aqueles ndios, que forem capaz de instruo
nesta matria, usem da lngua prpria das suas naes ou da chamada geral {...]. Apud Celso
Cunha, idem, p. 80.
18

Retrato do Brasil. cap. 4, O romantimo.

14

liderana econmica nativa dada, de maneira estruturada e hegemnica, desde o

primeiro pargrafo de Cultura e opulncia do Brasil, de Andr Joo Antonil (1711). O
recurso estilstico usado pelo autor ser, desde ento, o que tem determinado o padro
lingstico no processo de configurao da arquitetura do poder brasileiro. Define-se o
ser poltico-social brasileiro (por exemplo: o que o senhor de engenho?) pela
comparao

19

da figura dele com a figura correspondente na organizao social

europia, gerando como conseqncia um deslocamento semntico, geogrfico e

temporal bastante significativos. Seria oportuno abrir antes um parntese, para lembrar
um dos magistrais ensinamentos de Roland Barthes. Lembra-nos ele que toda frase
hierrquica, e continua: elle implique des sujtions, des subordinnations, des rections
internes. De l son achvement: comment une hirarchie pourrait-elle rester ouverte? 20
Voltando ao texto de Antonil, observamos que as duas foras econmicas mais
fortes no Brasil -- o senhor de engenho e o colono -- so dadas como semelhantes,
respectivamente, do fidalgo e do cidado europeus. E, ao mesmo tempo em que

19

O padro lingstico estabelecido pela comparao entre duas regies com posies

assimtricas no tempo histrico j est na Carta de Caminha. Por no terem vergonha de suas
vergonhas, os selvagens no conheciam nem o pecado nem o trabalho, e viviam numa poca
pr-admica. Do ponto de vista da histria da humanidade, a comparao assinala o
compromisso dos colonizadores com o monogenismo. Explica Ricaro Benzaquen de Arajo:
Assim, o monogenismo termina por converter a histria da Europa numa espcie de
prefigurao da marcha da humanidade, em um processo que tomaria essa histria como um
modelo cujos diversos estgios forneceriam a chave para a compreenso dos momentos
especficos -- mas de forma alguma singulares -- enfrentados por cada uma das vrias
sociedades na realizao do seu destino comum. As diferenas geogrficas seriam assim
drasticamente reduzidas pela sua incluso num mesmo eixo de tempo, o qual, transformado em
uma linha que se movimenta sempre para a frente, confundindo-se com o progresso, parecia
garantir que todas as raas teriam finalmente a mesma rota e a mesma sorte, s que ambas
regidas por valores eminentemente ocidentais. Guerra e Paz. Rio de Janeiro, Editora 34, 1994,
pp. 36-37.
20

Le plaisir du texte. Paris, Seuil, 1973, p. 80.

15

compara uma a uma as quatro figuras no tabuleiro da colonizao, estabelecem-se dois

padres de hierarquia. Um que ditado pelo original e pela cpia, cpia esta que cpia
sempre ser e que nunca almeje a ser original. E um segundo padro, que agora nos
interessa mais de perto, que o que define a hierarquia na sociedade brasileira
colonial. Assim como os cidados dependem dos fidalgos na Europa, assim tambm os
lavradores, ou homens livres na ordem escravocrata, para retomar a expresso de
Maria Sylvia de Carvalho Franco, dependem dos senhores de engenho no Brasil.
Na medida em que a pirmide do poder estabelecida na colnia, fcil
compreender a primeira frase de Cultura e opulncia do Brasil: O ser senhor de
engenho ttulo a que muitos aspiram [...].

21

No entanto, se na Europa, o ttulo

nobilirquico concedido pelo Rei, ou pelo prprio status familiar do indivduo, aqui o
ttulo [de nobreza nativa?] conferido pelo texto (ainda que ele no o delegue
claramente a fulano e a sicrano mas a um determinado e minguado nmero de
colonos). Ele conferido a um colono que se afirmou no governo dos homens e no
trabalho da terra de que proprietrio, graas capacidade de explorar o trabalho
servil, de modo semelhante ao que acontecia no regime feudal europeu.
significativo que o terceiro e o quarto segmentos sociais encontrados na
colnia (o senhor e o homem livre seriam os dois primeiros, pois estamos excluindo da
nossa discusso o clero) se ligam, direta e respectivamente, uns pelas mos e os
outros pelos ps, ao senhor de engenho. Surge uma outra srie de comparaes no
tratado de Antonil. S que, neste caso, como total a dependncia do terceiro e quarto
segmentos humanos ao senhor de engenho, o campo semntico das definies ficar
restrito ao vocbulo corpo -- o corpo do senhor de engenho. De resto, desde que
estabelecido o vrtice superior da pirmide -- o senhor e, abaixo, o homem livre -- as

21

So Paulo, Editora Nacional, s/d. Introduo e vocabulrio por A. P. Canabrava. P. 139.

16

comparaes com a sociedade europia moderna teriam de desaparecer do texto de

Antonil, pois l na metrpole no existe mais a escravido negra. Trata-se de questo
restrita colnia, ou seja: uma colnia dentro de uma colnia. Retome-se o ponto de
partida. Da o senhor de engenho ser semelhante a um fidalgo, subalterno, mas ainda
fidalgo.
O terceiro e o quarto segmentos sociais so os feitores (governo da fazenda) e
os escravos (trabalho servil). Vejamos como os feitores so descritos por Antonil: Os
braos de que se vale o senhor de engenho para o bom governo da gente e da fazenda,
so os feitores (p. 151). Repare-se, no entanto, que so braos que no podem
aspirar condio de cabeas. O texto no deixa dvidas: se cada um deles [feitores]
quiser ser cabea [senhor], ser o governo monstruoso e um verdadeiro retrato do co
Crbero, a quem os poetas fabulosamente do trs cabeas. E continua: Eu no digo
que se no d autoridade aos feitores; digo que esta autoridade h de ser bem
ordenada e dependente, no absoluta, de sorte que os menores se hajam com
subordinao ao maior, e todos ao senhor a quem servem (p. 151). Mais claro,
impossvel.
Se entre o primeiro segmento social e o terceiro h dependncia e subordinao
cabea do senhor de engenho e a diferena reside no uso que um e o outro fazem
com o brao, entre o terceiro e o quarto segmentos sociais so os ps que se ajuntam
s mos, para configurar a figura e o papel, bem como a funo do escravo nas terras
lucrativas do acar e do tabaco. Apesar de ser o escravo o ltimo na escala
hierrquica, reza o texto de Antonil que o nico verdadeiramente indispensvel para a
empreitada da colonizao (v. adiante, nota 44). Leiamos: Os escravos so as mos e
os ps do senhor de engenho, porque sem eles no Brasil no possvel fazer,
conservar e aumentar fazenda nem ter engenho corrente (p. 159).

17

Na verdade, a imagem de um corpo branco de senhor, com mos e ps de

escravos negros, mais esdrxula do que aquela imagem do co Crbero. Mas a
lgica retrica no o forte dos nossos primeiros e rudimentares pensadores polticos.
Sem querer entrar no mrito duma questo que seria melhor explicitada por
anlise e interpretao feitas por socilogos ou economistas, gostaramos de retomar
novamente a importncia que tem, nestes textos que estamos lendo, o recurso
comparao entre os valores europeus, j estabelecidos e consagrados, e os valores
brasileiros, indefinidos at o momento da publicao de cada novo livro interpretativo da
nova realidade.
A justeza da relao entre a realidade europia e a realidade que se lhe ajunta
por comparao, colonialmente, s pode tomada ao p da letra caso se aceite sem
questionar o desgnio do texto, que o de estabelecer para a terra e o homem
brasileiros (ndios e escravos y inclus) uma estrutura de poder convincente, paralela e
subalterna. Uma estrutura de poder altamente hierarquizada e justa, cujo fim o de
dar estatuto social condigno quele que, por sua situao econmica extraordinria, por
sua posio de mando no local de que nico responsvel, se situa no alto da
pirmide. Da mesma forma, a possvel coerncia dentro do sistema estabelecido de
comparaes (cabea, mos, ps -- em ordem decrescente de poder, descendo para o
cho e para o trabalho servil

22

) dependeria ainda do fato de que tinha de se passar

uma imagem verossmil da estrutura social brasileira e da maneira como esta prpria
estrutura letrada ia, ao mesmo tempo, lendo, interpretando a realidade, fixando de
maneira legal e livresca os diversos escales.
Portanto, toda discusso sobre a adequao, ou no, da realidade comparada
portuguesa realidade brasileira que se lhe ajunta, pode ser exata dentro de uma viso
22

Gilberto Freyre dedica pginas importantes ao cio do senhor de engenho. Casa Grande &

Senzala. Rio de Janeiro, Jos Olympio, 1973, pp. 428-429.

18

europeocntrica, mas ser sempre frustrante como alimento para anlises futuras, pois
apenas insistir na falsidade do recurso comparao, vale dizer, da interpretao,
sem indagar o por qu dela. Disso, por exemplo, no pde escapar A. P. Canabrava,
lcida comentadora de Cultura e opulncia do Brasil: Em to alta conta [Antonil] tem a
qualificao de senhor de engenho, que a iguala a um ttulo de nobiliarquia dos fidalgos
do Reino. Na Amrica Portuguesa esta nova fidalguia se acomodava aos padres de
base econmica marcadamente mercantil. E continua mais abaixo: a comparao
uma estranha transposio de um tipo de relao de mundo medieval, para formas de
condio econmico-social de natureza completamente distinta que caracterizaram na
Colnia o uso da terra (p. 41).
Portanto, antes de mais nada a comparao tem a funo precpua e oficiosa de
definir a hierarquia de poder no Brasil (ainda que o sistema utilizado e legitimado pela
tradio histrica seja totalmente equivocado, caso se tome o sentido preciso dos
conceitos europeus e o estgio histrico-econmico por que passam ambas as regies).
Se, como diz na nossa poca McLuhan, os meios de comunicao so extenses do
homem, naquela poca a fora-trabalho das mos e ps negros era uma extenso da
cabea branca do senhor de engenho. A ociosidade das outras mos e dos outros ps
-- os brancos -- do senhor s possvel por ter sido o seu trabalho delegado ao feitor
(mando) e ao escravo (obedincia e labuta servil). Dentro dessa viso ampla e bicolor
do corpo do senhor de engenho

23

23

que se justifica o seu governo e o seu prestgio

A mesma atitude de ampliao do corpo do senhor de engenho como uma forma

inquestionvel de poder se encontra at mesmo em autor modernista, como Jos Lins do Rego.
Em Menino de Engenho, o corpo do senhor de engenho confunde-se magicamente com toda a
extenso da sua propriedade. Leiamos um trecho significativo do romance: Ningum lhe [ao
senhor do engenho] tocava num capo de mato, que era mesmo que arrancar um pedao de seu
corpo. Rio de Janeiro, Jos Olympio, 1971, p. 38.

19

enquanto ser scio-econmico junto Coroa portuguesa e aos pares. De todos os

habitantes da colnia, ele a cabea e o cabedal.
O intento e a reflexo finais do texto de Antonil visam singularizao do senhor
de engenho no topo da escala scio-econmica da colnia brasileira. Trata-se de ajudar
a ele, que realmente o merece, a obter as graas do Rei e os favores burocrticos. No
ltimo pargrafo de Cultura e opulncia do Brasil, l-se: Se os senhores de engenhos,
e os lavradores de acar e do tabaco so os que mais promovem um lucro to
estimvel, parece que merecem mais que outros preferir no favor e achar em todos os
tribunais aquela pronta expedio que atalha as dilaes dos requerimentos e o enfado
e os gastos de prolongadas demandas (p. 316). Nessa frase no encontramos a
linguagem do mero tratado descritivo que o livro propunha a ser, mas a voz exigente e
possante do lucro colonial e da reivindicao de favores junto ao poder metropolitano.
No possvel jogo entre a empresa aucareira, que se quer semi-independente,
agressiva, lucrativa e esguia, e a burocracia do Estado, que se d enferrujada e
morosa, nesse jogo em que as pedras so marcadas pelo prprio texto laudatrio de
Antonil, o rbitro mximo da partida, o Rei, ou o presidente da Repblica nos dias
atuais, no poder ter dvidas em indicar o privilegiado. Ou as ter?
A ratificar a nossa leitura vem em apndice a Cultura e opulncia do Brasil a
Licena do Santo Ofcio, assinada na prpria Lisboa pelo Fr. Paulo de So
Boaventura. Ali se l que, pelo livro em questo, sabero os que quiserem passar ao
Estado do Brasil, o muito que custam as culturas do acar, tabaco e ouro, que so
mais doces de possuir no reino que de cavar no Brasil (p. 135). Sintomtico que -- na
presena do Rei -- a linguagem mais rebelde dos portugueses aquela que diz que os
reinis devem ser preteridos aos que labutam no Brasil -- cerca-se sempre de um tom
humorstico, de onde no se exclui at mesmo o trocadilho. Nas palavras do Fr. Paulo
de So Boaventura, o jogo entre o doce de possuir no reino e o trabalho duro de cavar

20

no Brasil, ligado ao campo semntico da produo do acar e do tabaco. No caso do

Padre Antnio Vieira, no Sermo da Sexagsima, proferido em 1685 na Capela Real
(Lisboa), h um trocadilho que no s visa a glorificar o trabalho missionrio dos
jesutas na colnia brasileira como tambm tem sustentado as inumerveis discusses
sobre cultismo e conceptismo: Ah Dia do Juzo! Ah pregadores! Os de c, achar-vos-ei
com mais Pao; os de l, com mais passos.

[espao]

Sempre me intrigou a maneira como o romntico Jos de Alencar escolhia,

durante a gestao dos seus romances histricos/indianistas, tanto os heris quanto os
vilos. Por que escolheu D. Antnio de Mariz para personagem principal de O Guarani
(1855)? Por que abriu a ao do romance precisamente naquela poca, incio do sculo
XVII, quando Portugal estava sob o jugo do Rei espanhol? Por que cercou o fidalgo de
aventureiros, destitudos de qualquer sentido moral?
Retomando a diretiva da nossa leitura dos textos descritivos e ensasticos do
perodo colonial, mas agora adentrando-se tanto pelo texto ficcional quanto pelo perodo
ps-colonial, percebe-se que o interesse dos brasileiros recm-independentes,
primeiros responsveis por um discurso legitimamente nacional, vai para um lder que
seja capaz de montar, de organizar por conta prpria, numa determinada zona do
territrio colonial brasileiro (ainda que diminuta), um arremedo de governo, ainda que
ele prprio confesse, paradoxalmente, ainda dever obedincia a Portugal e no
Espanha. Para tal tarefa, Alencar deixa claro, o chefe nativo tem de ter cabedal prprio
para conseguir dissociar os seus prprios interesses financeiros dos interesses dos
pares no Reino, isto , ele um empresrio autnomo na nova terra, portanto sem
dependncia econmica direta da Coroa portuguesa. E mais importante: ele deve ser

21

fonte de lucro para ela. dessa forma, tinha-nos alertado Antonil, que o bom
colonizador consegue fazer valer o seu valor na Corte e merecer o ttulo de fidalgo.
Sintomaticamente, Alencar, ao elaborar em 1855 o seu primeiro romance
histrico, escolhe D. Antnio em situao bastante exemplar, que se presta a uma
interpretao complexa e sugestiva da liberdade/fidelidade do colono brasileiro via--vis
de Portugal. Tanto mais complexa a situao dramatizada porque o pas
metropolitano, naquela poca, vive sob o domnio espanhol. Leiamos os dois primeiros
captulos de O Guarani 24.
D. Antnio um dos fundadores da cidade do Rio de Janeiro. Combateu os
inimigos da sua ptria (franceses e selvagens) com o fim de consolidar o domnio de
Portugal nessa capitania. Com a espada, ajudou a Mem de S nas tarefas de
colonizao e por ele foi recompensado com uma semaria de uma lgua com fundo
para o serto (p. 30), onde constri seu (diz o romance) castelo feudal. nessa
sesmaria que o leitor vai encontr-lo, abrindo a pesada porta de jacarand que serve
de entrada para o castelo e o romance. O motivo por que abandona a capitania do Rio
de Janeiro e se embrenha pelo serto logo explicitado: Portugal tinha cado nas mos
dos Filipes: Quando, pois, em 1582, foi aclamado no Brasil D. Filipe II como o sucessor
da monarquia portuguesa, o velho fidalgo embainhou a espada e retirou-se do servio
(p. 30).
Tal atitude do fidalgo -- fiel por um lado a Portugal e livre por outro da metrpole
no estado lastimvel em que est -- abre-lhe a possibilidade de articular, dentro de uma
sesmaria, o seu pequeno e prprio poder de mando e exercer plenamente o governo
naquele territrio. Poder de mando e governo desvinculados -- e, ao mesmo tempo, no
-- de Portugal, num gesto semelhante futura atitude de D. Joo VI, ao transferir o
24

Todas as citaes de O Guarani e demais obras de Alencar foram extradas do v. II da Obra

completa. Rio, Aguilar, 1964.

22

verdadeiro Portugal para o Brasil em 1808. Surge, dessa forma, dentro do romance
alencarino, o tema colonial por excelncia, o da independncia e da liberdade, com toda
uma conotao ambgua que procuraremos analisar. Se o discurso de Antonil dirigido
ao Rei portugus, o de O Guarani j nos diz que o Rei no mais o bom interlocutor do
fidalgo brasileiro, pois aquele que reina sobre Portugal falso. O verdadeiro Rei
interiorizado no senhor brasileiro (que assim pode desobedecer ao falso, preservando
dentro de si a fidelidade ao verdadeiro).
A sesmaria de D. Antnio livre com relao ao Portugal filipino. Ali est se
estabelecendo um senhor (fidalgo, se ecoarmos o texto) brasileiro, com plenos
poderes. Independncia e liberdade aparecem de maneira um tanto implcita, j que o
senhor continua disposto a prestar obedincia a Portugal. Leiamos, com o cuidado
requerido, dois fragmentos de frases, situados em passagens diferentes do romance.
Fala D. Antnio: Nesta terra que me foi dada pelo meu rei, e conquistada pelo meu
brao, nesta terra livre, tu reinars, Portugal [...]. A segunda diz: [...] esse pedao de
serto, no era seno um fragmento de Portugal livre. Vemos que, jogando com o
conceito de independncia e liberdade relativas, consegue D. Antnio introjetar
Portugal, no seu prprio negcio scio-econmico colonial, legitimando-o moda de D.
Joo VI. Pode, assim, constituir-se em senhor de barao e cutelo, de alta e baixa
justia dentro de seus domnios (p. 32).
Torna-se de novo imperioso preocupar-se com as comparaes que o texto
alencarino apresenta entre os elementos da metrpole e os da colnia. Como no tratado
de Antonil, elas visam a dar um status social ao colono, no caso, rebelde, e ao grupo de
aventureiros que o cercam, bem como casa que abriga a todos. As comparaes
fluem no romance sem nenhum pejo. D. Antnio de Mariz, j vimos, fidalgo. Os
aventureiros, vassalos. A casa fazia as vezes de um castelo feudal na Idade Mdia.
Percebe-se que, apesar de no se tratar de um senhor de engenho, apenas um

23

empresrio, no sentido moderno da palavra, as comparaes servem para recobrir o

territrio e os habitantes com o mesmo campo semntico feudal e medieval encontrado
em Antonil.
E mais ainda: se em Antonil a lgica entre a realidade comparada (Portugal) e a
que se lhe compara (Brasil) totalmente desprovida de justeza histrica, por razes que
s um especialista pode detectar, tal o mascaramento sutil que o tratado opera quando
se refere s verdadeiras relaes econmicas que norteavam a empresa aucareira na
colnia, em O Guarani j no se d o mesmo. O texto aponta e alerta para o processo
de mascaramento e para os desacertos violentos da colonizao portuguesa. Os
aventureiros so primeiramente apresentados como pobres, desejosos de fazer fortuna
rpida e que tinham-se animado a se estabelecer neste lugar, em parcerias de dez e
vinte, para mais facilmente praticarem o contrabando de ouro e pedras preciosas que
iam vender na costa. Poucas linhas abaixo j so vistos pelo narrador de uma
perspectiva oposta: O fidalgo recebia [os aventureiros] como um rico-homem que devia
proteo e asilo aos seus vassalos [...] (p. 31). E, em nota, Alencar informa: Esse
costume tinha o que quer que seja dos usos da Mdia Idade, e a necessidade o fez
reviver em nosso pas onde faltavam tropas regulares para as conquistas e
exploraes. Aqueles aventureiros pobres, ambiciosos e contrabandistas, e estes
vassalos de um rico senhor, funcionando em tropas regulares, sero eles os mesmos,
tica e judicialmente?
A dubiedade da figura (aventureiro e vassalo ao mesmo tempo) s pode ser
melhor compreendida, e com mais rigor, num outro nvel, levando em conta
determinado padro de pensamento de Alencar, que transcende o autor e a sua poca.
Toda atitude de poder coercitivo por parte do chefe no frontalmente aberta; o gesto
explicitamente autoritrio s se d em circunstncias excepcionais. Depois de definir D.
Antnio como senhor de barao e cutelo, como vimos, acrescenta: devemos declarar

24

que rara vez se tornara preciso a aplicao dessa lei rigorosa; a severidade tinha
apenas o efeito salutar de conservar a ordem, a disciplina e a harmonia (p. 32).
O chefe alencarino, fidalgo nas terras brasileiras, guarda muito da transparncia
do principal indgena, como o descreveu Gabriel Soares de Sousa e comentou Pierre
Clastres. O poder no sendo necessariamente coercitivo, ele se manter como tal
porque a hierarquia freqentemente marcada de maneira inquestionvel no texto. Em
outras palavras: a liderana mais conseqncia de uma hierarquizao rgida dos
diversos integrantes na organizao social do que resultado de ordens violentas e
repressivas por parte de quem detm o mando. Como a hierarquizao slida e
inquestionvel, pois advm de valores categricos tomados de emprstimo rigidez da
estratificao social europia, cada um sabe o lugar que ocupa e que o certo. O
imobilismo social congela todos os elementos da comunidade dos brancos e mestios.
E o texto literrio romntico, ps-colonial, serve exatamente como efeito de cogulo.
Dentro da sociedade colonial branca, tal qual retratada por Alencar, apenas uma
exceo aberta para um no-branco. Para o selvagem. Ele foge regra da ordem
escravocrata porque absolutamente livre
elementos

diferentes-do-selvagem

25

esto

. Por efeito de contraste, todos os demais

presos,

fixos

estticos

social

economicamente. Sem dvida, no existe maior elogio social figura do indgena do

que este, maior iseno de preconceito contra a sua figura durante a colonizao
portuguesa nos trpicos. Dentro de uma organizao scio-econmica hierarquizada,

25

Obviamente em Ubirajara, romance cuja ao se passa em tempos pr-cabralinos, o selvagem

no dado em liberdade social. Encontra-se entre os seus semelhantes, no interior de uma

hierarquizao scio-poltica paralela e to rgida quanto a europia. Isso, de novo, graas ao
recurso da comparao. A liberdade do selvagem, em O Guarani, cuja ao, repitamos, se
passa no sculo XVII, existe porque ele est fora/dentro da sociedade dos brancos. Tem,
portanto, mais a ver com a ausncia de preconceito de Alencar, do que com a lgica das suas
narrativas.

25

rgida, o autctone o nico indivduo que tem o poder de mobilidade. Se for inimigo,
enfrentado na guerra. Caso seja tomado como cativo, vassalo. Corrobora o texto:
quando [os selvagens] nos respeitam so vassalos de uma terra que conquistamos,
mas so homens. Quando so nobres no seu prprio meio, podem se inscrever num
escalo mais alto dentro da hierarquia brasileira europeizada, mas neste caso no
existe ascenso social, apenas absoro digna: Peri estendeu o brao e fez com a
mo um gesto de rei, que rei das florestas ele era, intimando aos cavalheiros que
continuassem a sua marcha (p. 39).
O mesmo no pode ser dito a respeito do negro, pois em nenhum texto do
perodo, que conhecemos, se tematiza a natureza nobre do africano e menos ainda
sua mobilidade social

26

. Da a palavra dura de Joaquim Nabuco, em O Abolicionismo,

retomando palavras antigas de Jos Bonifcio no exlio (Sem a emancipao dos

atuais cativos nunca o Brasil firmar a sua independncia nacional e segurar e
defender a sua liberal constituio.), admoestando em 1883 os brasileiros:
No processo do Brasil um milho de testemunhas ho de levantar-se contra ns,
dos sertes da frica, do fundo do oceano, dos barraces da praia, dos
cemitrios das fazendas, e esse depoimento mudo h de ser mil vezes mais
valioso para a histria do que todos os protestos de generosidade e nobreza
dalma da Nao inteira.
26

Na literatura brasileira do sculo XIX, o melhor exemplo de imobilismo social do negro se

encontra no romance O cortio (1888). Todos os elementos humanos pretos, ou mulatos, no

conhecem forma alguma de ascenso social durante o desenrolar da ao. Existe, quando
muito, um aprimoramento da raa negra, possibilitado pelo casamento (ou pela simples unio)
de preta com branco, ou vice-versa. A ascenso social s existe para o homem do sobrado, o
portugus Miranda, que se torna baro, e para o tambm portugus Joo Romo que, para tal,
tem de abandonar definitivamente a negra Bertoleza. Deve-se excetuar, no perodo da
Independncia, as idias defendidas por Jos Bonifcio durante o perodo da Constituinte.
Joaquim Nabuco levanta a hiptese: At que ponto as idias conhecidas de Jos Bonifcio
sobre a escravido concorreram para fechar ao estadista que planejou a Independncia a
carreira poltica em seu prprio pas, um ponto que merece ser estudado (p. 57).

26

[espao]

Se o romance de Jos de Alencar tematiza de maneira inequvoca a oscilao

entre a fidelidade a Portugal como sentido da civilizao brasileira (o pas o nico que,
depois da Independncia, acata o regime dinstico nas Amricas, isso graas ao acaso
da imigrao de D. Joo VI em 1808, fugindo de Napoleo) e a aspirao
independncia nacional como domnio das riquezas naturais pelos mais bem situados
na hierarquia determinada pelo dinheiro e o mando, se o romance se fortalece com a
heroicidade tanto do fidalgo/colono, empresrio na nova terra, quanto com a do
autctone/selvagem, depositrio de todos os valores morais de liberdade, se o romance
se fertiliza com a dubiedade da figura do aventureiro/vassalo, lembrando sem dvida a
dialtica da malandragem que caracteriza a situao do homem livre na ordem
escravocrata de que Antonio Candido foi o intrprete mais feliz

27

, se o romance

esconde por detrs de algum misterioso telo ideolgico a mancha da escravido

negra, no h dvida de que ali, naquele conjunto disparatado, est apesar de tudo
uma imagem escrita de Brasil que se apresenta como uma comunidade poltica
imaginada

28

, para retomar a expresso de Benedict Anderson. A comunidade se

organiza, no pelos laos sangneos, mas em virtude de todos os seus membros

adotarem, consciente ou inconscientemente, a mxima dos gramticos renascentistas,
27

Dialtica da malandragem, Revista do Instituto de Estudos Brasileiros. So Paulo, 1970, n. 8.

Para uma leitura crtica desse texto, consultar: Roberto Schwarz, Pressupostos, salvo engano,
de Dialtica da Malandragem , Esboo de figura, homenagem a Antonio Candido, pp. 133-151.
28

Em artigo datado de 1964, que retomaremos adiante, Jos Guilherme Merquior, anuncia

algumas teses de Benedict Anderson. Vejam, por exemplo, esta definio do poeta que escreve
A cano do exlio: um melanclico aspira a um pas ednico, a uma terra ideal, a uma ptria
sonhada e, de sonhada, idealizada . Poema do l, Razo do poema. Rio de Janeiro,
Civilizao Brasileira, 1965, p. 49.

27

a lngua companheira do Imprio. Esta, por sua vez, foi passando, sculo aps sculo,
e em transparncia, os novos valores religiosos

29

. A lngua portuguesa d forma ao

Brasil-nao, fechando-o na sua singularidade, ao mesmo tempo em que serve de

instrumento para diferen-lo da multido dos pases-naes limtrofes e vizinhos que
ganham significado atravs da lngua espanhola.
Ela imaginada escreve Anderson porque nem mesmo os membros das
menores naes jamais conhecero a maioria dos seus compatriotas, nem os
encontraro, nem sequer ouviro falar deles, embora na mente de cada um esteja viva
a imagem da sua comunho (p. 14). Sem dvida, essas palavras, ao se referirem ao
romance de Jos de Alencar, onde o senso da comunidade se casa com a capacidade
de esquecer manchas negras to importantes quanto o prprio sentido da
nacionalidade, no deixam de lembrar outras palavras tambm pertinentes, agora de
Renan: Or l`essence d`une nation est que tous les individus aient beaucoup de choses
en commun, et aussi que tous aient oubli bien des choses.
Para Anderson a nao imaginada e, como tal, como uma comunidade
limitada e soberana. Citemos as definies dos trs termos. Primeira: A nao
imaginada como limitada, porque at mesmo a maior delas, que abarca talvez um
bilho de seres humanos, possui fronteiras finitas, ainda que elsticas, para alm das

29

Benedict Anderson lembra o dito de San Martn batizando os ndios de fala quchua como

peruanos. Para ele, San Martn demonstra que desde o incio a nao foi concebida pela
lngua, no pelo sangue, e que qualquer um pode ser convidado a entrar para a comunidade
imaginada (p. 159). Contrastar com as observaes feitas por Celso Cunha, pargrafos atrs, e
tambm com esta observao, um pouco tardia sem dvida, de Joaquim Nabuco em O
abolicionismo: A sociedade colonial era por sua natureza uma casa aberta por todos os lados
onde tudo era entradas; a sociedade da me ptria era aristocrtica, exclusiva, e de todo
fechada cor preta. Da a conspirao perptua dos descendentes de escravos pela formao
de uma ptria que tambm fosse a sua. Esse fator de desagregao foi o fator annimo da
Independncia (p. 54).

28

quais encontram-se outras naes. Nenhuma nao se imagina coextensiva com a

humanidade. Segunda: E imaginada como soberana, porque o conceito nasceu numa
poca em que o Iluminismo e a Revoluo estavam destruindo a legitimidade do reino
dinstico hierrquico, divinamente institudo. [] O penhor e o smbolo dessa liberdade
o Estado soberano. Terceira: Finalmente, a nao imaginada como comunidade
porque, sem considerar a desigualdade e explorao que atualmente prevalecem em
todas elas, a nao sempre concebida como um companheirismo profundo e
horizontal (pp. 14-16).
Fato mais extraordinrio vai acontecer no romance Memrias pstumas de Brs
Cubas, de Machado de Assis, especialmente no captulo que leva por ttulo Um
episdio de 1814

30

, ou seja, momento em que chega ao Rio de Janeiro a notcia da

primeira queda de Napoleo (renncia coroa e exlio em Elba). O narrador

machadiano, ao se interessar pelas relaes entre a Europa e o Novo Mundo, entre o
pas metropolitano e o pas colnia, esquece definitivamente a retrica da comparao
que, como vimos, era utilizada pelos autores precedentes para articular o modo coeso
como a cpia era um prolongamento do modelo, instaurando ao final a semelhanacom-diferenas como figura entre as partes envolvidas no processo descritivo. Para
Machado, a histria se passava num tempo homogneo e vazio, havendo apenas uma
ligeira defasagem temporal entre o l e o c, que se explicava pelo atraso social,
esperado e justo na vida em colnia. Para a colnia, havia uma referncia horizontal,
tranversal ao tempo histrico -- a metrpole.
Ao pr um fim no recurso retrico da comparao, o captulo machadiano toma a
forma de uma pedra que ricocheteia sobre a mansido das guas de um lago, criando
crculos concntricos cujo significado simultneo e sempre relativo. Os eventos

30

Obra completa. Rio de Janeiro, Jos Aguilar Editora, 1971, vol. I, pp. 528-531.

29

histricos e corriqueiros (o narrador se interessa mais pelo espadim que ganhou do

padrinho do que pela queda de Napoleo -- o nosso espadim sempre maior do que a
queda de Napoleo) so paralelos e, aparentemente, destitudos de nexo causal. A
pedra fere o centro das atenes: a primeira queda de Napoleo na Europa e as
conseqncias do acontecimento sobre a situao ambgua de Portugal, de D. Joo VI
e o Brasil. O crculo seguinte mostra o modo como a populao [carioca], cordialmente
alegre no regateou demonstraes de afeto real famlia. E, por isso, aparecem nas
ruas iluminaes, salvas, Te Deum, cortejo e aclamaes. A alegria reina na Corte
transplantada s pressas para o Rio de Janeiro e, indiretamente, tambm deixa felizes
os brasileiros com a sua prxima viagem de volta. A famlia de Brs Cubas julga
oportuno e indispensvel celebrar a destituio do imperador com um jantar, e tal jantar
que o rudo das aclamaes chegasse aos ouvidos de Sua Alteza, ou quando menos,
de seus ministros." Durante o jantar um sujeito dava a outro notcia recente dos negros
novos, que estavam a vir, segundo cartas que recebera de Loanda, uma carta em que o
sobrinho lhe dizia ter j negociado cerca de quarenta cabeasO que afianava que
podamos contar, s nessa viagem, uns cento e vinte negros, pelo menos. Como se
no bastasse a simultaneidade de tantos eventos, tambm nesse dia que o menino
Brs Cubas v o Vilaa tascar, s escondidas, um beijo na dona Eusbia. Anos mais
tarde, encontrar a flor da moita, agora uma moa, infelizmente coxa.
Machado estava apontando -- no prenncio do retorno do Rei portugus Corte
lisboeta e na proximidade do momento em que o pas se tornaria independente -- para
um dos traos mais fundamentais que marcam a possibilidade de se pensar uma nao,
um dado importante na gnese obscura do nacionalismo. Ei-lo: o aparecimento de
uma concepo de tempo homogneo e vazio. Anderson toma de emprstimo a
expresso a Walter Benjamin. Comea a explic-la com a anlise que Erich Auerbach
faz do sacrifcio de Isaac, que interpretado como a prefigurao do sacrifcio de Cristo.

30

Interpreta Auerbach: existe uma conexo entre dois eventos [sacrifcios de Isaac e
Cristo] que no se vinculam temporalmente, nem casualmente conexo impossvel de
ser estabelecida pela razo na dimenso horizontal. Ela s pode ser estabelecida se
ambas as ocorrncias estiverem verticalmente [grifo nosso] vinculadas Divina
Providncia, a nica capaz de traar um plano de histria como esse e fornecer a chave
para sua compreenso.
No caso de Machado de Assis, usado aqui para ilustrar a teoria de Anderson, a
simultaneidade como se fosse transversal ao tempo, marcada no pela prefigurao e
cumprimento, mas por coincidncia temporal, e medida pelo relgio e pelo calendrio.
De maneira jocosa e sria, comenta Anderson: essa nova idia est to arraigada que
se poderia afirmar que todo conceito fundamental moderno baseia-se num conceito de
enquanto isso (p. 33), conceito de que se vale, claro, os romances e os jornais da
poca. Retomemos o captulo de Brs Cubas. Depois do inverno de 1814, comea a
derrocada de Napoleo na Europa, enquanto isso rejubila-se a famlia real no Rio de
Janeiro e tambm a populao carioca, enquanto isso o pai de Brs Cubas resolve dar
um jantar para celebrar a destituio do imperador e ser objeto de comentrios na corte
carioca, enquanto isso navios negreiros continuam a entrar no porto do Rio de Janeiro,
enquanto isso um paspalho deflora uma senhora que, anos mais tarde, ostentar uma
bela filha, produto do amor proibido, uma verdadeira flor da moita. Todos os episdios,
tanto a queda de Napoleo quanto os escravos expostos no mercado de Valongo, se
passam ao mesmo tempo, esto encravados em sociedades nacionais. Observa
Anderson: O fato de que todos esses fatos so desempenhados no mesmo tempo,
medido pelo relgio e pelo calendrio, mas por atores que podem estar em grande parte
despercebidos uns em relao aos outros, demonstra a novidade desse mundo
imaginado evocado pelos autores nas mentes de seus leitores (p. 35).

31

[espao]

Retomando passagem anterior dessa Introduo, em que foram alvo, no tratado

de Antonil e no sermo de Vieira, os jogos retricos entre o l (terras brasileiras) e o
c (terras portuguesas), retomemos tambm a idia da valorizao emblemtica do
trabalho que se tem nas terras brasileiras em oposio s gostosas facilidades que se
encontram nas terras portuguesas, para reencontrar a extraordinria metamorfose que
o jogo vai merecer de Gonalves Dias, no famoso poema A cano do exlio. Nesta, o
jogo entre o l e o c vai encontrar a sua dignificao esttica, idealizada, no primeiro
hino da nacionalidade brasileira: As aves, que aqui gorjeiam,/ No gorjeiam como l.
Jos Guilherme Merquior, em Razo do Poema, fez uma notvel e ainda atual
anlise do poema. Dela nos valeremos para dar continuidade ao tema. Afirma ele, em
primeiro lugar, que: Estrelas, vrzeas, flores, bosques, vida, amores -- tudo isso existe
em Portugal, como existe no Brasil. O que de fato provoca a saudade no portanto a
sua simples existncia, e sim a qualidade que esta ganha, quando na moldura da ptria.
A cano no compara o que o Brasil tem com o que a terra alheia no possui; indica,
isso sim, o maior valor que as mesmas coisas revestem, uma vez localizadas no Brasil.
E continua, ao final da minuciosa anlise dos vrios passos do poema: Profundamente
brasileira a saudade da terra natal, na forma de um desprezo cego pela realidade
objetiva do pas. Boa ou ruim, promissora ou aflitiva, essa realidade jamais conseguir
demover o saudoso de seu amor obstinado terra. [...] Hoje, como sempre, reluz
nesses versos a vibrao da certeza consoladora de nos sabermos irremediveis
amantes do Brasil, mesmo do Brasil to freqentemente errado e decepcionante, pobre
de fortuna e de projetos, abrigo de vcios e de molezas. que o brasileiro ser sempre

32

incapaz de adotar o ubi bene ibi patria

31

dos que reduzem o amor de sua terra ao

prazer que elas lhes possa dar; porque, para ns, ser sempre possvel esquecer a
misria da ptria presente na sublime teimosia com que a amemos, boa ou m, na fora
de quem faz desse amor uma vontade firme 32
atitude unvoca e radical de Gonalves Dias, pode-se opor, j entre o fim do
sculo XIX e o incio do sculo seguinte, a ambigidade cosmopolita de Joaquim
Nabuco, tal como se expressa no livro de memrias Minha formao, captulo Atrao
do mundo 33. Neste, fala mais alto o cientista poltico do que o patriota, fala mais alto o
companheiro de Machado de Assis do que o mulo de Gonalves Dias. Escreve ele:
Sou antes um espectador do meu sculo do que do meu pas; a pea para mim a
civilizao, e se est representando em todos os teatros da humanidade, ligados hoje
pelo telgrafo. Morando em pas provinciano, o grande estadista da Abolio est
distante do palco onde a grande pea da Histria se desenrola, mas dela pode ser
espectador no conforto do lar em virtude dos meios de comunicao de massa
modernos, no caso o telgrafo.
Escreve Nabuco que, em sua vida, viveu muito da Poltica, com P grande, isto
, da poltica que histria, para logo em seguida afirmar a sua incapacidade para
viver plenamente a poltica propriamente dita, que a local, a do pas, a dos partidos.
A incapacidade tambm o caminho enviesado e, paradoxalmente, mais correto para o
cidado brasileiro atualizado e consciente participar do projeto nacional em andamento.
Equacionando Poltica com maiscula Histria, histria da civilizao ocidental, no
caso histria da Europa na sua expanso geogrfica, econmica e social (no se pode
31

Trata-se do conhecido lema do cosmopolitismo, baseado num trecho de Ccero, das

Discusses Tusculanas (v. 37): Onde me sinto bem, l a minha ptria. Cf. Paulo Rnai, No
perca seu latim. Rio de Janeiro, Nova Fronteira, 1980.
32
33

Idem, pp. 41-50.

Rio de Janeiro, Edies de Ouro, 1966, pp. 61-69.

33

esperar do pensador monarquista uma postura diferente da eurocntrica), Nabuco no

s julga a poltica com minscula, a nacional, como inferior, setorizada e dominada por
estruturas arcaicas e sentimentos baixos, como tambm inventa caminhos para que a
nao saia do atraso em que se encontra.
a obra jornalstica e ficcional de Joaquim Manuel de Macedo que complementa
as observaes de Nabuco e melhor ilustra a mediocridade da vida poltica nacional,
como o demonstrou recentemente Flora Sssekind. Cite-se, como exemplo, o modo
como o narrador de Macedo apresenta um aprendiz de poltica na segunda metade do
sculo passado: [...] se filho, sobrinho ou parente chegado de algum senhor velho, de
algum membro daquela classe de privilegiados [...], se nhonh, encarta-se logo na
presidncia de alguma provncia; da presidncia da provncia salta para a cmara
temporria; da cmara temporria pula para o ministrio: uma questo de trs pulos
dados em alguns meses, e em duas palhetadas e meia, o nhonh, que no foi ouvir as
lies de nenhum mestre, que no teve noviciado, nem tempo para ler mais do que os
prlogos de alguns livros, declarado estadista de fama e salvador da ptria 34.
Pela sua formao (e disso que o livro de memrias trata), a incapacidade que
Nabuco sente para viver a medocre poltica nacional acaba por gui-lo para fora do
Brasil, ou seja, para o ponto onde a ao do drama contemporneo universal mais
complicada ou mais intensa. Complicao poltica e intensidade moral, na medida em
que universais, no podem ser para um brasileiro culto matria de presenciar, mas s
de apreciar da sua poltrona na platia provinciana. O texto exemplifica: [...] em 1870, o
meu maior interesse no est na poltica do Brasil, est em Sedan. No comeo de 1871,

34

Em lugar de o discurso medocre, egosta e retrico dos polticos brasileiros alimentar -- nos

diz Flora Sssekind -- os comentrios ou as descries no texto, ele constitutivo da prpria voz
narrativa. Conclui a ensasta que o narrador no algum que, de fora, observa e critica o
comportamento poltico.

34

no est na formao do gabinete Rio Branco, est no incndio de Paris, e assim por
diante. Complicao poltica e intensidade moral, na medida em que universais, s por
milagre divino podem ser matria de acontecer no Brasil e, por isso, de ser
presenciadas: Em 1871, durante meses, [o meu maior interesse] est na luta pela
emancipao [Lei do Ventre Livre] mas no ser tambm nesse ano o Brasil o ponto
da terra para o qual est voltado o dedo de Deus? O atraso poltico brasileiro antes
de mais nada questo de geografia e pode ser corretamente encarado, na falta do dedo
de Deus, pela viagem de observao e estudo ao estrangeiro e, na falta desta, pelo
telgrafo. Como h uma distncia entre o escrever e o representar uma pea de teatro,
assim tambm h uma distncia entre a ao poltica e a sua representao no palco
europeu, como ainda h uma distncia entre esta e a sua transmisso, pelos meios de
comunicao de massa, para outro e distante arremedo de palco europeu.
A formao do intelectual brasileiro no sculo XIX se confunde com outra
formao: a da sedimentao das camadas geolgicas do esprito humano (a
expresso do texto). H uma tardia e, por isso, dupla inscrio do brasileiro, vale
dizer, do americano, no processo histrico de esfriamento da crosta da cultura humana.
Os americanos pertencem Amrica pelo sedimento novo, flutuante, do seu esprito, e
Europa, por suas camadas estratificadas. P c, p l, em equilbrio aparente
claro, pois no se pode dar o mesmo peso e valor busca sentimental do comeo (a
histria do Novo Mundo) e investigao racional da origem (a histria da civilizao
ocidental). O eurocntrico Nabuco conclui: Desde que temos a menor cultura, comea
o predomnio destas [das camadas estratificadas] sobre aquele [o sedimento novo]. Diz
ainda: o esprito humano, que um s e terrivelmente centralista, est do outro lado do
Atlntico [grifo nosso]. A pesquisa geolgica do nacional vai apenas at o marco cristo
da descoberta da regio por pas europeu, ou seja, at a Primeira Missa rezada pelos
padre portugus no Brasil; dali o gelogo no deve partir para recompor as tradies

35

dos autctones; l chegando, deve se desviar do solo pesquisado, dar meia-volta e,

vestido de historiador das idias, sair em busca de profundidades s encontradas em
civilizaes da humanidade, como a dos europeus. H um fundo (enriqueo
semanticamente a palavra de Nabuco, tomando-a em todos os seus sentidos:
geogrfico, histrico, econmico, social, etc.) europeu comum que tanto define o l
quanto, por formao, legitima o c.
A ptria que fascina o corao no ilude a cabea e, por isso, o grande
espetculo do mundo o que prende e domina a inteligncia. Em poltica, a lei do
corao s forte e dominadora no momento em que a razo desclassificada pela
idade avanada ou pela infelicidade da ptria. Escreve o narrador experimentado: cada
vez sou mais servo da gleba brasileira, por essa lei singular do corao que prende o
homem ptria com tanto mais fora quanto mais infeliz ela e quanto maiores so os
riscos e incertezas que ele mesmo corre. Corpo velho numa ptria republicana,
dominada por militares jacobinos, so dignos de piedade, da o sentimentalismo do
velho narrador de Minha formao.
Nos anos da juventude e da maturidade, sentado na platia do palco brasileiro,
onde se encena o drama menor da jovem nao, Nabuco almeja estar na platia do
grande teatro da humanidade, onde se desenrolam as peas sedutoras e definitivas do
sculo. Escreve ele: As paisagens todas do Novo Mundo, a floresta amaznica ou os
pampas argentinos, no valem para mim um trecho da Via Appia, uma volta da estrada
de Salerno a Amalfi, um pedao do cais do Sena sombra do velho Louvre. No meio do
luxo dos teatros, da moda, da poltica, somos sempre squatters, como se estivssemos
ainda derribando a mata virgem. A identidade histrica de jovens naes, como as
americanas, no se encontra ali onde esperam encontr-las os nativistas, isto , os
polticos com p minsculo. Ela est fora do tempo histrico nacional e fora do espao
ptrio: por isso lacunar e eurocntrica. Em resumo, o seu lugar a ausncia,

36

determinada por um movimento de tropismo. Em virtude da ausncia de um solo ptrio

legtimo, o triste sofrimento por que passa o brasileiro serve de fundamento e
justificativa tanto para os vos da sua imaginao eurocntrica quanto para o apego, no
exlio londdrino, ao pas onde nasceu: De um lado do mar, sente-se a ausncia do
mundo; do outro, a ausncia do pas. A questo do poder (dos donos do poder, para
retomar a expresso de Raymundo Faoro) e da cultura brasileira como herdeira da
europia se anuncia de maneira extraordinria em Nabuco pela dupla brecha da
ausncia e se reconforta, como um motor se reconforta ao receber nova carga de
combustvel, com a dupla (e no unvoca, como em Gonalves Dias) sensao de
saudade 35.
Avancemos o relgio do tempo e entremos sculo XX adentro. Vamos encontrar
na correspondncia entre Mrio de Andrade e Carlos Drummond de Andrade, um
fascinante eco do dilogo entre Gonalves Dias (via Jos Guilherme Merquior) e
Machado de Assis (via Joaquim Nabuco), eco que, ao ribombar pela cultura brasileira,
acaba por ser inteiramente a favor da corrente nacionalista. Ao ler carta de Drummond
escrita nos anos 20, Mrio observa que o esprito do poeta mineiro se encontrava ento
completamente tomado pela tristeza e o pessimismo de Joaquim Nabuco e,
principalmente, pelo ceticismo finissecular de Anatole France. Mrio no perdoa as
duas influncias complementares e, segundo ele, nocivas, e nelas encontra material

35

A descoberta do Brasil, dada anacronicamente por Oswald de Andrade como tendo sido em

1923, no se encaminha de modo diferente para o papel. Em prefcio ao livro de poemas Pau
Brasil, afirma Paulo Prado: Oswald de Andrade, numa viagem a Paris, do alto de um atelier da
Place Clichyumbigo do mundodescobriu, deslumbrado, a sua prpria terra. A volta ptria
confirmou [...] a revelao surpreendente que o Brasil existia. Como diz o poema de Carlos
Drummond, da mesma poca: E a gente viajando na ptria sente saudades da ptria. A
ambigidade da perda e da saudade est nestes dois versos do mesmo poema: No elevador
penso na roa/ na roa penso no elevador.

37

para enriquecer as suas reflexes polticas e alimentar os seus petardos certeiros e

irnicos contra os mestres do passado.
Mrio de Andrade pina na carta do recente amigo mineiro frases que indiciam
dois momentos reveladores da insuficincia intelectual dele. Destaca primeiro a
seguinte passagem: Pessoalmente acho lastimvel essa histria de nascer entre
paisagens incultas e sob cus pouco civilizados. Acho o Brasil infecto. E mais adiante
na carta, Mrio detecta em meio a uma frase a origem da lstima e do nojo
cosmopolitas drummondianos. Esses sentimentos so justificados, l Mrio, pela
tragdia de Nabuco, de que todos sofremos 36.
A primeira tarefa didtica a que Mrio se dedica a de trabalhar o conceito
duplo de saudade, difundido por Nabuco, com vistas a dissociar o privado do pblico e
rejeitar a hierarquizao dos significados mascarada pela amgidade. Em entrevista a
um jornal carioca, A Noite, publicada em dezembro de 1925, o autor de Macunama
constata, repondo o l e o c nos seus devidos lugares: O modernista brasileiro
matou a saudade pela Europa, a saudade pelos gnios, pelos ideais, pelo passado,
pelo futuro, e s sente saudade da amada, do amigo...

37

Para Mrio, a melancolia da

separao s passvel de ser cultivada no cipoal das relaes pessoais. Fora disso,
traduz o desacomodamento do brasileiro com a realidade ambiente. Da, segundo
Mrio, a necessidade que o jovem brasileiro tem de sentir e viver o Brasil no s na
sua realidade fsica mas na sua emotividade histrica tambm

36

38

. Mrio estava dando

A lio do amigo. Cartas de Mrio de Andrade a Carlos Drummond de Andrade. Rio de

Janeiro, Jos Olympio, 1982. Em especial as cartas datadas dos anos de 1924 e 1925.
37

Marta Rossetti Batista, Tel Porto Ancona Lopez, Yone Soares de Lima, Brasil: 1 tempo

modernista - 1017/29. Documentao. So Paulo, Instituto de Estudos Brasileiros, 1972, pp. 234238.
38

Manuel Bandeira, mais velho e sensato, escreve a Mrio na poca: Me parece que estamos

ainda observando o Brasil, ainda no estamos vivendo o Brasil.

38

os primeiros passos na longa caminhada de abrasileiramento do Brasil. Antes de mais

nada, pregava ele, era preciso buscar no a origem da tragdia de Nabuco, mas o foco
da infeo mazomba.
De maneira bem humorada, comea por propor a Carlos Drummond que
considere a tragdia de Nabuco como par para a doena tropical transmitida pelos
insetos conhecidos como barbeiros e que leva o nome do cientista que a descobriu, a
doena de Chagas. A dita tragdia de Nabuco nada mais seria do que uma outra
doena tropical, transmitida aos jovens pelo bacilo das ninfas europias. Escreve Mrio
ao futuro poeta maior: o Dr. Chagas descobriu que grassava no pas uma doena que
foi chamada de molstia de Chagas. Eu descobri outra doena mais grave, de que
todos estamos infeccionados: a molstia de Nabuco. Na entrevista acima citada, Mrio
define: Molstia de Nabuco isso de vocs [brasileiros] andarem sentindo saudade do
cais do Sena em plena Quinta de Boa Vista e isso de voc falar dum jeito e escrever
covardemente colocando o pronome carolinamichaelismente. Estilize a sua fala, sinta a
quinta de Boa Vista pelo que e foi e estar curado da molstia de Nabuco.

[espao]

Ao planejar esta antologia, julgamos que seria importante centrar a ateno dos
leitores nos melhores ensaios escritos por brasileiros sobre o Brasil, depois da
Independncia do pas. Isso no excluir a possibilidade de outras antologias virem a
ser publicadas. Antologias em que textos coloniais ou de viajantes estrangeiros sejam
selecionados; ou ainda antologias em que histrias pormenorizadas de determinados
perodos histricos da nacionalidade, ou contribuies de carter descritivo e/ou
interpretativo de acontecimentos histricos precisos sejam a dominante; ou, finalmente,

39

antologias em que as interpretaes seguiriam de perto a evoluo de uma atividade

artstica no pas (histrias da msica, das artes plsticas, da literatura, do cinema, etc.).
Falta-nos, sem dvida, um quadro antolgico das atividades dos brasileiros no campo
das artes.
Tratava-se, no nosso caso, de buscar um princpio organizador que desse a
dimenso da fora intelectual que desenvolvemos, gerao aps gerao, de refletir
sobre o prprio pas a partir do momento em que se tornou independente e a nao,
soberana. O feito, o que est sendo feito e o que dever ser feito. Pensamento e ao.
Injustias e verdades. Fracassos e conquistas. Reflexo e auto-conhecimento. O
particular e o universal. Crtica e autocrtica. Idias e governabilidade. Ideologias e
fanatismos. Eis a alguns dos pares que se impunham no momento da escolha.
Devero servir como reservatrio infinito de luz para a constituio de novas
interpretaes neste momento em que o pas comemora quinhentos anos do seu
achamento (apud Caminha) pelos navegadores portugueses. Queramos armar uma
festa de aniversrio, talvez menos trivial do que uma comemorao onde a pompa e os
fogos de artifcios podem dominar e inebriar, mas acabam por escamotear o profundo
sentimento de amor e esperana por melhores dias que ho de vir para o pas que
criaram para ns e continuamos a criar. Mas a festa no frugal, tal a qualidade das
iguarias que esto sendo oferecidas ao leitor vido de conhecimento.
Selecionamos dez ensaios e um romance, onze autores, que nos parecem
dignos de representar o melhor do pensamento brasileiro sobre o Brasil. E para
acompanhar cada livro, solicitamos a um grande especialista e estudioso da matria
uma introduo. Os clssicos dialogam com os seus admiradores. Onze ensastas,
todos contemporneos nossos. Pertencem eles a escolas e geraes diferentes.
Apresentam abordagens e estilos diferentes. Por isso, dentro da diversidade das
grandes interpretaes selecionadas, a diversidade dos ensaios introdutrios

40

solicitados. O conjunto duplamente rico e complexo dever convergir para um ponto

paradoxal, ainda mais complexo: um exemplo entre outros, talvez o mais ambicioso -- o
trabalho de montar uma antologia de textos que mostra como que pensamos e
continuamos a pensar o Brasil. Eis o quadro a que chegamos no final:

1. Joaquim Nabuco, O abolicionismo

Francisco Iglsias
2. Euclides da Cunha, Os Sertes
Roberto Ventura
3. Manuel Bonfim, A Amrica Latina
Flora Sussekind
4. Oliveira Viana, Populaes meridionais do Brasil (apenas o 1 volume)
Jos Murilo de Carvalho
5. Alcntara Machado, Vida e morte do bandeirante
Laura de Melo e Souza
6. Graciliano Ramos, Vidas secas
Wander Melo Miranda
7. Paulo Prado, Retrato do Brasil
Ronaldo Vainfas
8. Gilberto Freyre, Histria da sociedade patriarcal no Brasil (Casa Grande &
Senzala, Sobrados e Mocabos e Ordem e Progresso)
Eduardo Portella
9. Srgio Buarque de Hollanda, Razes do Brasil
Maria Odila Leite da Silva Dias
10. Caio Prado Jnior, Formao do Brasil Contemporneo
Fernando Novais

41

11. Florestan Fernandes, A revoluo burguesa no Brasil

Fernando Henrique Cardoso

A edio est a cargo da Editora Nova Aguilar, cuja reputao no mundo

editorial e acadmico inquestionvel. Para tornar mais cmoda a consulta a esse ou
aquele tpico dos trs alentados volumes, tanto por parte de especialistas quanto de
estudantes que agora se adentram por matria to densa e complexa, Ana Cludia
Viegas, Ana Cristina Coutinho Viegas e Marlia Rothier Cardoso foram convocadas para
elaborar (trabalho de inteligncia, pacincia e mincia!) o ndice onomstico e de idias
de cada um dos livros selecionados. Dessa forma, a consulta a detalhes precisos de
cada um dos livros, posterior sua leitura, poder ser facilitada por verbetes que
servem como marcos de referncia na longa caminhada que representa um ensaio
interpretativo.

[espao]

Abrimos a nossa antologia de intrpretes do Brasil com um livro que preenche a

grande lacuna deixada pelo romance de Jos de Alencar: O abolicionismo, de Joaquim
Nabuco. O atraso do Brasil em relao ao mundo civilizado moeda corrente nos textos
coloniais, e , como temos salientado, os pensadores, nacionais ou estrangeiros de
passagem pelo pas, o assinalam sob vrias modalidades. A partir do momento em que
o pas ganha a Independncia e somos ns mesmos que somos os responsveis pelo
governo da nao, o tema do atraso (na dcada de 30 do nosso sculo expresso pelo
conceito de subdesenvolvimento e, em dcadas posteriores, em evidente eufemismo
corretor, pela expresso em desenvolvimento) passa a ser a questo interna por
excelncia. Nome-lo passa a significar que se coloca em xeque o conservadorismo

42

poltico da mquina administrativa em tempos de progresso material, que se salientam

os desmandos de poder, como os regimes de exceo e desvios ou mal versao de
verbas pblicas e que, finalmente, se ressaltam as dificuldades em dar ao brasileiro o
estatuto de cidado, tornando-o fomentador exigente das reformas sociais

39

indispensveis em poca de idias liberais (sculo XIX) ou de idias revolucionrias

(sculo XX).
Na sua poca, Joaquim Nabuco o mais sensvel dos estadistas brasileiros ao
sentido corruptor do atraso nacional, assinalando sem meias-palavras a sua causa
maior: a escravido negra. No exlio em Londres, acusa de maneira peremptria os
brasileiros: No basta no possuir escravos, para no se ter parte no crime. [...] Os
brasileiros so todos responsveis pela escravido [...] porque a consentem. Seu livro
de memrias, Minha formao, revela a sua sensibilidade diante das sensaes e idias
ambguas que experimenta. Ao mesmo tempo em que, durante os perodos
prolongados em que permanece no exterior, um espectador consciente dos grandes
acontecimentos mundiais que tm lugar na segunda metade do sculo XIX, tambm
obrigado a conviver, na prpria terra e no dia a dia, com a mesquinharia de uma poltica
menor e interesseira, criminosa. Talvez seja por esse seu lado cosmopolita (no se
esquea de que O Abolicionismo foi pesquisado e escrito na biblioteca do Museu
Britnico, como assinala Francisco Iglsias na Introduo) que consiga formular de
39

Sobre a apatia poltica do cidado annimo carioca, durante a Proclamao da Repblica, leia-

se a fascinante interpretao de Jos Murilo de Carvalho, Os bestializados (So Paulo,

Companhia das Letras, 1987). Cf.: O avano liberal no foi acompanhado de avano igual na
liberdade e na participao. O Estado republicano perdeu os restos de elementos integrativos
que possua o Estado monrquico (lembre-se do monarquismo das classes proletrias), sem
adquirir a base associativa do Estado liberal democrtico. No era fraternitas nem societas (pp.
154-5). Para uma discusso do livro, dentro do campo propriamente literrio, recomenda-se:
Silviano Santiago, Os bestializados (Josefina Ludmer, comp., Las culturas de fin de siglo en
Amrica Latina. Rosario, Beatriz Viterbo Editora, 1994).

43

maneira to certeira crticas severas e amargas ao nosso modo de governar. Em 1886,

afirma:
entre ns as reformas parecem prematuras, quando j so tardias. A escravido
j nos tinha completamente arruinado quando apareceu o abolicionismo. As
solues patriticas dos nossos estadistas s tm o defeito de serem pstumas.

Aparentemente prematuras, na verdade as reformas j nascem tardias e

acabam sendo pstumas para os que as teriam merecido. Dentro desse contexto que
se deve entender a atualidade de uma das suas frases mais famosas: no nos basta
acabar com a escravido; preciso destruir a obra da escravido. Frase esta que foi
traduzida pelas duas tarefas que Nabuco impunha aos brasileiros: uma imediata e a
outra, a do futuro. A tarefa imediata bvia: a abolio. Acrescenta: Alm dessa, h
outra maior, a [tarefa] do futuro: a de apagar todos os efeitos de um regmen que, h
trs sculos, uma escola de desmoralizao e inrcia, de servilismo e
irresponsabilidade para a casta dos senhores, e que fez do Brasil o Paraguai da
escravido. Se o pensamento do estadista guarda a sua atualidade, a argumentao
que no seu livro clssico dela deriva para justificar o abolicionismo se perde no tempo
em virtude das pesquisas feitas nas ltimas dcadas do nosso sculo em torno de
aspectos negligenciados pela viso elitista de Joaquim Nabuco e demais pares

40

, ou

seja, a crena de que, no Brasil, as reformas sociais s funcionam quando feitas por
cima, para usar o jargo.

40

Um bom exemplo de crtica recente (indireta e direta) postura de Nabuco e seus pares o

livro de Maria Helena Machado, O plano e o pnico - Os movimentos sociais na dcada da

Abolio, j citado em nota anterior. Particularmente feliz o fato de ter colocado em prtica,
atravs de exemplos tomados a documentos policiais, as palavras de Jos do Patrocnio que
desconstrem a verso da histria escrita pelos vencedores brancos, Diz atrevidamente
Patrocnio em 1884: [...] quando houvermos desbravado o terreno, damo-lhes [aos lderes
brancos] permisso de passar tranqilamente por ele como triunfadores.

44

No entanto, indispensvel conhecer os fatores da sua argumentao, pois so

eles destemidos e revolucionrios para a sua poca, ainda que sobre eles pese o
indisfarvel compromisso do pensador com o sistema monrquico

41

. por causa da

deteriorao das melhores qualidades do ser humano negro pela escravido que o
abolicionismo teria de ser tomado, no s como um movimento poltico de carter
suprapartidrio, mas tambm os seus principais lderes agiriam como advogados que
tinham recebido um mandato da raa negra, tanto dos escravos quanto dos ingnuos 42.
Neste sentido, os lderes brancos mantinham, nas casas legislativas, um dilogo direto
com o poder institudo, tornando-se o Imperador, para usar a expresso de Marco
Aurlio Nogueira, autntico sujeito da abolio, e um dilogo indireto, nas fazendas e
nos quilombos, com os prprios escravos, dispensados que estavam da tarefa de ser
fora de manobra do movimento

43

. Essa dispensa tem de ser matizada, pois Nabuco

no delega ao futuro ex-escravo a condio de estrangeiro, ou de cidado de segunda

classe. Para ele, em primeiro lugar, a raa negra nos deu um povo, e, em segundo
lugar, ela construiu o nosso pas. E continua de maneira admirvel:
41

Em 1878, aos 29 anos de idade, durante a campanha eleitoral em Pernambuco, recebe vaias

da platia de acadmicos, quando afirma: A grande questo para a democracia brasileira no

a monarquia, a escravido. Cf.: Supondo que a Repblica seja a forma natural da
democracia, ainda assim, o dever de elevar os escravos a homens precede a toda arquitetura
democrtica (O Escravismo, p. 31). J em 1888, em carta a Jos Mariano, escreve: Um
homem, em geral, no leva a efeito mais de uma idia. Eu dediquei-me todo abolio; feita ela,
creio que estou autorizado a querer pelo menos refazer o meu crebro que foi todo vazado
naquele molde durante dez anos.
42

Cf.: [...] o abolicionista o advogado gratuito de duas classes sociais que, de outra forma, no

teriam meios de reivindicar os seus direitos, nem conscincia deles. Essas classes so: os
escravos e os ingnuos (p. 35).
43

Cf.: A propaganda abolicionista, com efeito, no se dirige aos escravos. Seria uma cobardia,

inepta e criminosa, e, alm disso, um suicdio poltico para o partido abolicionista, incitar
insurreio, ou ao crime, homens sem defesa, e que a lei de Lynch, ou a justia pblica,
imediatamente haveria de esmagar (p. 39).

45

Tudo o que significa luta do homem com a natureza, conquista do solo para a
habitao e cultura, estradas e edifcios, canaviais e cafezais, a casa do senhor
e a senzala dos escravos, igrejas e escolas, alfndegas e correios, telgrafos e
caminhos de ferro, academias e hospitais, tudo, absolutamente tudo, que existe
no pas, como resultado do trabalho manual, como emprego de capital, como
acumulao de riqueza, no passa de uma doao gratuita [grifo nosso] da raa
que trabalha que faz trabalhar (p. 37)

44

A essa doao, Nabuco exige uma contra-doao: a alforria. Naquele momento, muito
mais um jogo de sorte do que uma esperana. E completa, nessa loteria, quase todos
os bilhetes saem brancos. Excetuados os libertos, no cativeiro morrem todos os
demais.

[espao]

s palavras duras de Joaquim Nabuco em O Abolicionismo se somam as

palavras no menos speras de Euclides da Cunha em Os Sertes, denunciando o
crime que estava sendo cometido pelas nossas foras armadas contra os sertanejos,
em nome de um iderio republicano que no chegavam a apreender em toda a sua
extenso. Temos as palavras candentes de Manuel do Bomfim que, em A Amrica
Latina, revela o modo como a Europa paralisou pelo parasitismo o desejo de luta pela
44

Elide Rugai Bastos lembra que Gilberto Freyre, quando seguia cursos na Universidade de

Colmbia, talvez seguindo os conselhos do mestre, tomou um curso sobre o escravo como
colonizador. Comenta Ricardo Benzaquen de Arajo, no livro j citado: [...] o que importa [para
Gilberto Freyre] o estabelecimento de uma ampla troca de experincias, na qual, alis, a
participao da senzala to ou mais ativa quanto a da casa-grande, no s espalhando-se pela
comida, pela lngua, pelo folclore, pela higiene, pelo sexo e por inmeras outras prticas e
instituies, como tambm dando origem a uma experincia social marcadamente aberta, capaz
de aproximar antagnicas influncias culturais sem, contudo, procurar fundi-las em uma sntese
mais totalizante (p. 56).

46

civilizao que alicerava o ideal de todos os latino-americanos. Temos as anotaes

frias de uma leitura moderna de testamentos dos sculos XVI e XVII, onde Alcntara
Machado, no desconcertante livro Vida e morte do bandeirante, descobre mais a
pobreza e a honestidade dos primeiros brasileiros do que o luxo e a pompa de uma
sociedade europia transplantada como tal para os trpicos. Temos a palavra
desiludida de um aristocrata que, inconformado com o modo como foi constituda a
sociedade brasileira, confessa a sua tristeza e a do povo seu compatriota no Retrato do
Brasil que esboa com elegncia e enfado. Temos a palavra educada pela pedra (para
retomar a expresso de Joo Cabral de Melo Neto) de Graciliano Ramos, pondo a
descoberto flagelos que nos perturbam at os nossos dias: a migrao nordestina para
os centros industriais, a seca, os sem-terra. Vidas secas -- pode haver ttulo mais
simblico? Temos a voz macia e acolchoada de um grande estilista que soube, como
nenhum outro, compreender a contribuio cultural dos africanos, os mais sofridos de
todos os brasileiros, para a constituio de uma sociedade patriarcal hbrida nos
trpicos. Temos a voz rspida e erudita de um pensador que, sem desprezar a
tranqilidade com que o homem brasileiro foi tecendo o seu destino histrico, soube
estabelecer os princpios inquestionveis da nossa identidade poltica, social e cultural
no belo e comovente Razes do Brasil. Temos a voz doutrinria do nosso primeiro
grande pensador marxista que, atravs de uma interpretao econmica da situao do
Brasil no contexto do mercantilismo internacional, formula questes que s poderiam
ser resolvidas revolucionariamente. Reflitamos sobre a lio de Formao do Brasil
contemporneo. Temos a voz pacfica de um homem humilde que, graas aos prprios
esforos, alou-se condio de mestre de mestres e de homem poltico brilhante e
destemido, essa voz que flagra uma dada realidade brasileira (a revoluo burguesa)
que surge no sculo XIX, em inevitvel decorrncia de um processo de transformao
bsico na nossa Histria, ocasionado pela Independncia. E a essas palavras de fogo

47

podem somar palavras mais simpticas, ternas na sua compreenso da colonizao

portuguesa nos trpicos, enraizadas que esto nos grandes feitos de indivduos
extraordinrios que aqui souberam desenvolver, de maneira auto-suficiente, microsociedades estveis e rendosas. o caso de Oliveira Viana e do seu livro Populaes
meridionais do Brasil.
Temos de acrescentar que so poucos os pases do Novo Mundo que podem
ostentar pensadores com esse conhecimento e erudio, livros meditados e escritos
com tanta fibra e coragem, com esse transbordante amor pelo pas e os brasileiros, de
que falou Jos Guilherme Merquior, amor que no se confunde com as declaraes
apaixonadas, retricas e incuas dos aventureiros da primeira e da ltima hora,
expostas em livrecos que buscam agradar os poderosos do momento e os pouco
escrupulosos. Os onze livros que vo ler colocam o pas e os brasileiros no como algo
j sabido (talvez menos o de Oliveira Vianna, por demais comprometido com os valores
transmitidos pelos textos coloniais), mas como problema que no se deslinda, como
incgnita que atordoa, apesar do esforo indito de apreenso do seu evoluir histrico.
Para melhor compreenderem a nao e os cidados -- nas suas origens, no seu devir
colonial e, finalmente, soberano --, nossos pensadores avanam os olhos por todo o
mapa do pas, tomam emprestado lunetas para melhor alcanar outras pocas e outras
civilizaes, com o intento de chamar a ateno para as grandes conquistas que foram
feitas desde sempre, pelo mais annimo dos ndios e dos escravos, passando pelos
lavradores, faiscadores, trabalhadores, funcionrios pblicos, profissionais liberais,
latifundirios, capites de indstria, etc., tornando o pas uma das naes mais
adiantadas da Amrica Latina, mas tambm querem acercar-se das causas das
injustias sociais, combat-las pelas armas da palavra, saber o por qu de tanta misria
e sofrimento por parte de um povo, no entanto, trabalhador e sempre disposto a buscar

48

a prosperidade e o progresso moral seja dos seus, seja da nao. Brasil, o nosso claro
enigma.

49