SHIBUMI

por Trevanian

PLAZA & JANES, S.

EDITORES

Ttulo original:
SHIBUMI
Traduccin de
MONTSERRAT SOLANAS DE GUINART

Primera edicin: Octubre, 1980

1979 by Trevanian
By arrangement with Crown Publishers, Inc. New York
1980, PLAZA & JANES, S. A., Editores
Virgen de Guadalupe, 21-33. Esplugues de Llobregat (Barcelona)
Este libro se ha publicado originalmente en ingls con el titulo de SHIBUMI
(ISBN: 0-517-53243-3. Crown Publishers, Inc. New York. Ed. original.)
Printed in spain Impreso en Espaa
ISBN: 84-01-30306-0 Depsito Legal: B. 28.914 -1980

A la memoria de los hombres que aqu aparecen como:

Kishikawa
Otake
De Lhandes
Le Cagot
Todos los otros personajes y organizaciones mencionados en el libro
carecen de cualquier base en la realidad, aunque algunos de ellos no se dan
cuenta.

JUGADAS DE SHIBUMI
PRIMERA PARTE
Fuseki apertura de una jugada cuando se toma en consideracin todo el
tablero.
SEGUNDA PARTE
Sabaki intento de resolver una situacin difcil de un modo rpido y
flexible.
TERCERA PARTE
Seki posicin neutral en que ninguno de los jugadores tiene ventaja. Un
Mexican stand-off1.
CUARTA PARTE
Uttegae lance de sacrificio, gambito.
QUINTA PARTE
Shicho ataque acelerado.
SEXTA PARTE
Tsuru no Sugomori El confinamiento de las grullas en su nido,
maniobra elegante con la captura de las piezas del contrario.

Literalmente un mantenerse a distancia mexicano. (N. del T.)

PRIMERA PARTE

FUSEKI

Trevanian

Shibumi

WASHINGTON

La pantalla relampague 9, 8, 7, 6, 5, 4, 3... Se desconect despus el

proyector, y se encendieron las luces de la instalacin elctrica disimulada a lo
largo de las paredes de la sala de proyecciones particular.
Se oy la voz del maquinista, fina y metlica, a travs del intercomunicador.
A punto para cuando usted quiera, Mr. Starr.
T. Darryl Starr, nico miembro de la sala, puls el botn de comunicacin
de la consola que tena frente a l.
Eh, muchacho! Dime una cosa. Para qu sirven todos esos nmeros
antes de comenzar la pelcula?
Se llama al guin personal, seor respondi el operador. Lo ajust a
la pelcula como una especie de broma.
Broma?
S, seor... Quiero decir... considerando la naturaleza de la pelcula...
resulta gracioso contar con una gua comercial, no cree usted?
Por qu, gracioso?
Bueno, quiero decir... con todas esas quejas sobre la violencia en las
pelculas y todo eso.
T. Darryl Starr gru y se frot la nariz con el dorso del puo, haciendo
deslizar despus hasta ella las gafas de sol estilo piloto que antes haba
acomodado sobre su cabello corto cuando las luces se haban apagado por
primera vez.
Broma? Sera condenadamente mejor que no fuese una broma, maldita
sea tu estampa! Si algo no est bien, ya puedo ir preparando mi funeral. Y si la
cosa ms mnima no est bien, ya puedes apostar tus pelotas que Mr. Diamond
y su pandilla se darn cuenta en seguida. Bastardos quisquillosos! Desde que
se hicieron cargo de las operaciones de la CIA en el Medio Oriente, parece que
su misin consista en ir descubriendo el ms pequeo fallo.
Starr mordi el extremo de su cigarro, que escupi al suelo alfombrado,
colocando despus el habano entre sus apretados labios y encendindolo a
continuacin con una cerilla de madera que frot en la ua de su dedo pulgar.
En su calidad de oficial decano de operaciones tena acceso a cigarros
habanos. Despus de todo, RHIP.
Se repantig con las piernas apoyadas en el respaldo del asiento que tena
frente a l, como sola hacer cuando era muchacho e iba a ver pelculas en el
Teatro Lone Star. Y si el muchacho que se sentaba delante de l protestaba,
Starr se ofreca a darle un puntapi en el trasero que se lo hara subir hasta los
hombros. El otro chico siempre terminaba callando, pues todos en Flat Rock
saban que T. Darryl Starr era una especie de fiera y muy capaz de patear a
cualquier chico dejndole el pecho hecho un fangal.
Haba transcurrido mucho tiempo desde entonces, pero Starr continuaba
siendo una especie de fiera. Y as se deba ser para llegar al puesto de oficial
decano de operaciones de la CIA. Se necesitaba eso, y experiencia. Y algunos

Trevanian

Shibumi

movimientos astutos.
Y, patriotismo, naturalmente.
Starr comprob la hora: faltaban dos minutos para las cuatro. Mr. Diamond
haba convocado una sesin para las cuatro, y llegara exactamente a las
cuatro. Si el reloj de Starr no marcaba las cuatro en punto cuando Diamond
entrara en el teatro, lo ms seguro es que el reloj no marchaba bien.
Presion nuevamente el botn para comunicar.
Cmo ha salido la pelcula?
No ha salido mal, teniendo en cuenta las condiciones en las que
filmamos respondi el operador. La luz en la Roma Internacional es difcil...
una mezcla de luz natural y fluorescente en el techo. Tuve que utilizar una
combinacin de filtros CC que convirtieron el enfoque en un autntico
problema. En cuanto a la calidad del color...
No quiero or tus malditos problemas!
Lo siento, seor. Slo estaba respondiendo a su pregunta.
Pues no lo hagas!
Seor?
La puerta del fondo del teatro particular se abri de un portazo. Starr
observ su reloj: la manecilla del segundero haba pasado cinco segundos de
las cuatro en punto. Por el pasillo se acercaron rpidamente tres hombres. En
cabeza iba Mr. Diamond, un hombre nervudo, de movimientos rpidos y
precisos, cuyos trajes de corte impecable reflejaban la disposicin ordenada de
su mente. Siguindole de cerca, vena el primer ayudante de Mr. Diamond, un
individuo alto, de articulaciones flexibles, con cierto vago aire acadmico. No
siendo hombre al que gustase perder el tiempo, Diamond sola dictar
comunicaciones, incluso cuando estaba de camino entre una y otra reunin. El
primer ayudante llevaba en la cadera una grabadora de cinturn, cuyo micrfono, tan pequeo como una cabeza de alfiler, iba sujeto a la montura metlica
de sus gafas. Caminaba siempre muy cerca de Mr. Diamond, o se sentaba
junto a l, con la cabeza inclinada para recoger la expresin de sus montonas
instrucciones espordicas.
Considerando la rigidez herldica de la mentalidad de la CIA, era inevitable
que su versin de ingenio sugiriese una relacin homosexual entre Diamond y
su ayudante, en todo momento solcito. La mayor parte de los chistes que
corran hacan referencia a lo que le sucedera a la nariz del ayudante si alguna
vez Mr. Diamond se detena de repente.
El tercer hombre, a remolque detrs de ellos y algo confuso ante la viveza
de accin y pensamiento que le rodeaban, era un rabe, ataviado con un traje
occidental, oscuro y caro, y que no le sentaba bien. El sastre no tena la culpa
de su aspecto desaliado; el cuerpo del rabe no estaba hecho para un traje
que requera cierta postura y disciplina.
Diamond se desliz en el asiento del pasillo al otro lado de Starr; el primer
ayudante se sent directamente detrs de l, y el palestino, frustrado cuando
nadie le indic dnde deba sentarse, finalmente se dej caer en un asiento en
la parte de atrs.
Volviendo la cabeza de modo que el diminuto micrfono recogiera
enteramente su dictado rpido y tono, Diamond concluy los pensamientos a
los que le haba estado dando vueltas.
Dentro de las tres prximas horas hay que recordarme: uno, accidente
equipo petrolero mar del Norte; silenciar el asunto ante la Prensa. Dos, profesor

Trevanian

Shibumi

que est investigando los daos ecolgicos a lo largo de la conduccin de

Alaska: terminar asunto con supuesto accidente.
Ambos asuntos se encontraban en su fase final, y Mr. Diamond confiaba
en poder jugar un poco al tenis aquel final de semana. Naturalmente, siempre
que aquellos imbciles de la CIA no hubiesen desbaratado la accin en Roma
Internacional. Se trataba de una incursin directa que no poda presentar
dificultades, pero durante los seis meses transcurridos desde que la
Organizacin Madre le haba ordenado dirigir las actividades de la CIA en el
Oriente Medio, haba aprendido que ninguna accin era lo bastante sencilla
como para poder escapar de la capacidad de error de la CIA.
Diamond comprenda por qu la Organizacin Madre prefera mantenerse
en segundo trmino actuando detrs de la pantalla de la CIA y la NSA, pero
esto no facilitaba en absoluto su trabajo. Tampoco le pareci especialmente
divertida la sugerencia despreocupada del presidente cuando le dijo que
considerara que la Organizacin Madre utilizaba a los agentes de la CIA como
su parte de contribucin en el contrato laboral de los deficientes mentales.
Diamond no haba ledo todava el informe de la accin redactado por
Starr, as que se inclin para cogerlo. El primer ayudante se le anticip
poniendo el documento en su mano.
Mientras echaba una ojeada a la primera pgina, Diamond dijo sin alzar la
voz.
Apaga el cigarro, Starr. Levant entonces la mano con un breve gesto,
y las luces murales comenzaron a desvanecerse.
Darryl Starr desliz las gafas de sol hasta su cabello cuando el teatro
qued a oscuras y el rayo del proyector atraves las espirales flotante de humo
azulado. En la pantalla apareci una espasmdica panormica del interior de
un gran y atareado aeropuerto.
Esto es Roma Internacional inform Starr lentamente. Hora de
referencia: las trece y treinta y cuatro GMT. El vuelo 414 procedente de Tel
Aviv acaba de llegar. Pasar un rato antes de que comience la accin. Esos
individuos de las aduanas italianas no tienen ninguna prisa.
Starr? dijo Diamond con pereza en su voz.
Seor?
Por qu no has apagado el cigarro?
Bueno, para decirle la verdad, seor, no he odo que usted me lo
hubiese pedido.
Yo no se lo he pedido.
Avergonzado por recibir rdenes en presencia de un extrao, Starr baj la
pierna del asiento delantero y aplast el cigarro habano casi entero,
apagndolo sobre la alfombra. Tratando de salvar su dignidad, sigui
explicando como si nada hubiera ocurrido.
Espero que nuestro amigo rabe, aqu presente, quede impresionado
por la manera en que se realiz esta accin. Fue tan suave como mierda de
gato sobre el linleo.
Gran plano: aduana y puerta de inmigracin. Una fila de pasajeros espera,
con diversos grados de impaciencia, pasar las formalidades. A la vista de la
incompetencia e indiferencia oficial, los nicos viajeros que sonren y se
muestran amistosos son aquellos que temen problemas con su pasaporte o
con su equipaje. Un anciano, con barbita de pelo blanco, se inclina sobre el
mostrador explicando algo al oficial de aduanas, por tercera vez. Detrs de l,

Trevanian

Shibumi

en la fila, hay dos hombres jvenes de veintitantos aos, muy tostados por el
sol, que llevan pantalones cortos de color caqui y camisas desabrochadas. A
medida que avanzan, empujando sus mochilas con el pie, la cmara los
aproxima en zoom para aislarlos en un plano casi cerrado.
Son nuestro objetivo explic Starr innecesariamente.
As es confirm el rabe con voz frgil de falsete. Reconozco a uno
de ellos, a ese que dentro de su organizacin llaman Avrim.
Con una reverencia galante, cmicamente exagerada, el primer joven cede
el paso al mostrador a una linda joven pelirroja. Ella le sonre dndole las
gracias, pero sacude la cabeza negativamente. El oficial italiano, con su gorra
de visera demasiado pequea, coge el pasaporte del primer joven con gesto de
aburrimiento y lo abre bruscamente, mientras sus ojos se desvan una y otra
vez hacia los pechos de la muchacha, obviamente libres bajo la camisa de
algodn. Observa la fotografa y mira el rostro del joven, una y otra vez,
frunciendo el entrecejo.
Starr hizo una aclaracin.
La fotografa del pasaporte fue tomada antes de que se dejara crecer
esa estpida barba.
El funcionario de inmigracin se encoge de hombros y estampilla el
pasaporte. El segundo joven es tratado con igual combinacin de desconfianza
e incompetencia. Su pasaporte es estampillado por duplicado, pues el
funcionario est tan absorto contemplando la delantera de la muchacha que la
primera vez se olvid de utilizar la almohadilla del tampn. Los jvenes cogen
sus mochilas del suelo y las cuelgan de sus hombros por un solo tirante.
Murmurando excusas y haciendo contorsiones, logran deslizarse a travs de
un grupo desordenado de italianos excitados, una numerosa familia que se
apretuja mientras espera de puntillas a un pariente que llega.
Muy bien! Ahora despacio! orden Starr por el intercomunicador.
Ahora viene el jaleo.
El proyector redujo la velocidad a un cuarto.
Los jvenes se mueven de un plano vacilante al siguiente como si el aire
fuese gelatinoso. El que va delante se vuelve para sonrer a alguien que est
en la fila, y el movimiento adquiere la calidad de una danza realizada bajo la
gravedad lunar. El segundo lanza una ojeada sobre la multitud. Su
despreocupada sonrisa se congela. Abre la boca y grita silenciosamente, al
mismo tiempo que la parte frontal de su camisa caqui estalla y escupe sangre.
Antes de que haya cado sobre s0 rodillas, una segunda bala le destroza la
mejilla. La cmara busca vertiginosamente antes de localizar al otro joven, que
ha dejado caer su mochila y est corriendo con un movimiento lento de
pesadilla hacia los armarios con cerradura. Hace una pirueta en el aire cuando
una bala le golpea en el hombro. Cae graciosamente contra los armarios y
rebota. En la cadera florece la sangre y se desliza de lado hacia el suelo de
granito pulido. Una tercera bala le destruye la parte posterior de la cabeza.
La cmara nuevamente recorre la terminal, buscando, perdiendo y
encontrando de nuevo a dos hombres desenfocados que se dirigen a la
carrera hacia las puertas de vidrio de la entrada. Se corrige el foco, vindose
que se trata de orientales. Uno de ellos lleva un arma automtica. De sbito,
arquea la espalda, levanta los brazos, y cae hacia delante sobre los dedos de
los pies durante un segundo antes de golpearse la cara contra el suelo.
Silenciosamente, l arma cae a su lado. El segundo hombre ha logrado llegar a

Trevanian

Shibumi

las puertas de vidrio, cuya luz embadurnada pone un halo alrededor de su

oscura silueta. Se lanza al suelo cuando una bala rompe el vidrio detrs de su
cabeza; cambia de direccin y corre hacia un ascensor por cuya puerta abierta
va saliendo un grupo de escolares. Cae una nia, el cabello flotante como si
estuviese bajo el agua. Una bala perdida le ha herido en el estmago. La bala
siguiente acierta al oriental entre las paletillas y lo enva gentilmente contra la
pared al lado del ascensor. Con una mueca de angustia en el rostro, el oriental
tuerce el brazo hacia arriba y a la espalda, como si quisiera extraerse la bala.
El siguiente proyectil le agujerea la palma y penetra en su columna vertebral.
Se desliza por la pared y cae con la cabeza dentro del ascensor. Se cierra la
puerta, pero se abre de nuevo cuando las almohadillas de presin tropiezan
con el obstculo de la cabeza. Se cierra nuevamente contra la cabeza, y se
abre de nuevo. Se cierra. Se abre.
Panormica lenta nuevamente de la terminal. ngulo alto.
Un grupo de nios asustados y confusos rodeando a la nia en el suelo.
Un muchachito grita en silencio...
Dos guardias del aeropuerto, con sus pequeas armas automticas
italianas en la mano, corren hacia los orientales cados. Uno de ellos est
disparando todava...
El viejo de barbilla blanca como la nieve est sentado aturdido, en
medio de un charco de su propia sangre, las piernas estiradas frente a l,
como un chiquillo jugando en un cuadrado de arena. Tiene una expresin de
absoluta incredulidad. Estaba seguro de haberlo aclarado todo ante el
funcionario de aduanas...
Uno de los jvenes israeles yace boca abajo sobre su mejilla
desaparecida, con la mochila precariamente quieta en su hombro...
Se aprecia un minueto largo de confusin estilizada entre el grupo
catico de italianos que esperaban a un pariente. Tres de ellos han cado.
Otros se lamentan, o estn arrodillados, y un adolescente gira una y otra vez
sobre sus talones, buscando una direccin en la que huir, buscando ayuda, o
seguridad...
La joven pelirroja est muy rgida, de pie, los ojos muy abiertos
expresando horror, mientras contempla al joven cado que pocos segundos
antes le ofreca su turno en la fila...
La cmara enfoca al joven despatarrado junto a los armarios de
cerradura, al que le falta la parte posterior de la cabeza...
Esto... esto... esto... esto es todo amigos! dijo Starr. Se apag el rayo
del proyector y se encendieron del todo las luces de las paredes.
Starr gir en su asiento para responder a las preguntas de Mr. Diamond o
del rabe.
Bien?
Diamond segua mirando la blanca pantalla, apretndose ligeramente los
labios con tres dedos, y el informe de la accin en su regazo. Desliz los dedos
hasta su barbilla.
Cuntos? pregunt suavemente.
Seor?
Cuntos murieron en la accin?
Entiendo lo que quiere decir, seor. Las cosas se pusieron algo ms feas
de lo que esperbamos. Habamos arreglado que la Polica italiana no
estuviera presente en esa zona, pero le dieron las instrucciones un tanto

10

Trevanian

Shibumi

confusamente, y no es que eso sea nada nuevo. Yo mismo tuve algunos

problemas. Me vi obligado a utilizar una Beretta para que las balas
estuvieran de acuerdo con las italianas. Y en cuanto a pistolas, una Beretta
no vale ni un eructo en un huracn, como dira mi abuelito. Con una S & W,
hubiera podido derribar a esos orientales con dos disparos, y no hubiese dado
a esa pobre nia que se meti en mi lnea de fuego. Naturalmente, nuestros
muchachos Nisei haban recibido instrucciones para provocar un poco de
confusin, hacer aparecer el asunto como si fuera cosa de Setiembre Negro.
Pero fueron esos dos guardias italianos los que empezaron a disparar a tontas
y a locas, presa del pnico, repartiendo balas como una vaca meando sobre
una roca plana, como mi viejo...
Starr? la voz de Diamond expresaba una gran irritacin. Cul ha
sido la pregunta que te he hecho?
Usted me pregunt cuntos haban muerto. El tono de Starr se hizo
decisivo de pronto, dejando de lado la fachada de buen chico detrs de la que
sola ocultarse, para arrullar a su interlocutor, suponiendo que estaba tratando
con algn bobo buclico. Nueve muertos en total. Una mueca otra vez, y
recuper el tono campechano anterior. Veamos. Estaban los dos judos, el
objetivo, naturalmente, entonces nuestros agentes Nisei que yo deba eliminar.
Y esa pobre nia que tropez con una de mis balas. Y ese viejo que dio contra
una bala perdida. Y tres de esa familia indgena que andaban por ah cuando
ese segundo muchacho judo pas corriendo por su lado. Andar por ah es
peligroso. Debera ser sancionado por la ley.
Nueve? Nueve muertos para conseguir dos?
Bien, seor, debera usted recordar que nos dieron instrucciones de que
esto deba parecer una accin del tipo Setiembre Negro. Y su estilo es abrir
los huevos con un martillo... sin querer ofender a Mr. Haman aqu presente.
Diamond alz la mirada del informe que estaba leyendo velozmente.
Haman? Entonces record que al observador rabe sentado detrs de l le
haba sido dado por la imaginativa CIA el nombre de Haman como cobertura.
No me ha ofendido, Mr. Starr replic el rabe. Estamos aqu para
aprender. Por este motivo algunos de nuestros muchachos estn entrenndose
con sus hombres en la Riding Academy, bajo el ttulo de la beca Title
Seventeen para un intercambio cultural. En realidad, estoy impresionado de
que un hombre de su veterana dedicara su tiempo a ocuparse personalmente
de este asunto.
Starr agit su mano rechazando el cumplido con falsa modestia.
No vale la pena. Si uno quiere que un trabajo se haga bien, hay que
confiarlo a la persona ms atareada.
Tambin eso sola decirlo su abuelito? pregunt Diamond sin desviar
la mirada del informe que recorra verticalmente con los ojos, de arriba abajo
por el centro de la pgina en lectura rpida.
De hecho, as es, ahora que usted lo menciona.
Era realmente el filsofo popular.
Cuando me acuerdo de l, creo que ms bien era un bastardo
insoportable. Pero saba manejar las palabras.
Diamond suspir nasalmente, y dedic su atencin al informe de la accin.
Durante aquellos meses desde que la Organizacin Madre le haba asignado el
control de todas las actividades de la CIA, concernientes a los intereses de los
poderes productores de petrleo, haba aprendido que, a pesar de su ineptitud

11

Trevanian

Shibumi

institucionalizada, los hombres como Starr no eran imbciles. De hecho, eran

sorprendentemente inteligentes en el sentido mecnico, de solucin de
problemas, de la palabra. En los informes escritos de Starr sobre misiones
sangrientas, como la presente, nunca figuraban eufemismos ni la parquedad
escatolgica del lenguaje. Por el contrario, su prosa era rida y concisa,
calculada para endurecer la imaginacin.
Diamond haba repasado los datos biogrficos de Starr y saba que ste
haba adquirido una especie de imagen de hroe ante sus colegas operativos
ms jvenes de la CIA, siendo el ltimo de la vieja hornada de la poca
preordenadores, desde los tiempos en que las operaciones de la Compaa
tenan que ver mucho ms con intercambiar disparos a travs del Muro de
Berln que en controlar los votos de los congresista acumulando evidencia de
sus irregularidades fiscales y sexuales.
T. Darryl Starr era de la misma clase que su audaz contemporneo que
dej la Compaa para dedicarse a escribir novelas de espionaje
desarticuladas y entrometerse hasta el cuello en crmenes polticos. Cuando le
cogieron, debido a su gran ineptitud, se encerr en un silencio truculento,
mientras su cohorte cantaba estrepitosamente el mea culpa a coro y segua
publicando y enriquecindose. Despus de haber permanecido un corto tiempo
en la prisin federal, procur ennoblecer su silencio asustado recitando el viejo
Cdigo no escrito que declara No te chivars... si no es en letra impresa.
El mundo suspir como ante un viejo chiste, pero Starr admir a ese bobo
chapucero. Compartan la caracterstica heterognea de boy-scout y pillo tpica
de los veteranos de la CIA.
Diamond alz los ojos del informe.
De acuerdo con esto, Mr... Haman, usted estuvo presente en esa
incursin como observador.
S. Es cierto. Como observador y para entrenamiento.
En ese caso, por qu ha querido ver esta pelcula de confirmacin
antes de enviar el informe a sus superiores?
Ah... s... Bueno... si he de ser preciso con los hechos...
No le sera posible informar sobre lo que vieron sus ojos, seor explic
Starr. Estaba con nosotros en el entresuelo cuando todo comenz, pero diez
segundos ms tarde no pudimos verle por parte alguna. Un hombre que
dejamos atrs para dar el repaso le localiz finalmente dentro de un retrete de
los lavabos pblicos.
El rabe solt una risita breve y melanclica.
Es verdad. Las llamadas de la Naturaleza son tan inoportunas como
empricas.
El primer ayudante frunci el entrecejo y gui los ojos. Empricas?
Querra decir imperativas? Imperiosas?
Ya entiendo dijo Diamond, y retorn a su lectura veloz del informe de
setenta y cinco pginas.
Sintindose inquieto ante el silencio, el rabe se apresur a aadir:
No quisiera ser inquisidor, Mr. Starr, pero hay algo que no comprendo.
Dispare, amigo.
Exactamente, por qu utilizamos a los orientales para esa accin?
Qu? Oh! Bueno, recordar usted que estuvimos de acuerdo en que
haba de parecer como si sus propios hombres daban el golpe. Pero no
disponemos de rabes, y los chicos que estamos entrenando en la Academia

12

Trevanian

Shibumi

no estn preparados para ese tipo de funcin. Starr no consider oportuno

aadir que, con sus insuficiencias genticas, probablemente nunca lo estaran
. Pero sus muchachos de Setiembre Negro han sido miembros del Ejrcito
Rojo japons en sus operaciones... as que contratamos japoneses.
El rabe frunci el entrecejo confuso.
Quiere usted decir que los japoneses eran sus propios hombres?
Exacto. Un par de chicos Nisei contratados por la agencia en Hawai.
Buenos chicos. Es una verdadera lstima que tuvisemos que perderlos, pero
su muerte pone lo que usted podra llamar su marca de verosimilitud en lo que
sera de otro modo una historia vaca y poco convincente. Las balas que les
extraern sern de una Beretta y su muerte ser atribuida a los disparos de
la Polica local. Llevaban documentos que les identificaban como miembros del
Ejrcito Rojo, que ayudaban a sus hermanos rabes en lo que ustedes llaman
su lucha interminable contra los quien sea capitalistas.
Sus propios hombres? repeta el rabe asombrado.
No se asuste. Sus documentos, sus ropas, hasta la comida que hallarn
en sus estmagos... todo confirma que proceden del Japn. De hecho, vinieron
en avin desde Tokio un par de horas antes del golpe, o el sopapo, como
algunas veces decimos nosotros.
Los ojos del rabe brillaron de admiracin. sta era precisamente la clase
de organizacin que su to y presidente le haba mandado estudiar en los
Estados Unidos, con el fin de crear una organizacin similar, y poner fin a su
dependencia de aliados recin encontrados.
Pero, seguramente, sus agentes japoneses no saban que iban a ser...
cmo ha dicho usted?
Eliminados? No, no lo saban. Tenemos una norma rgida respecto a
que los activos no han de saber ms de su trabajo, sino la necesidad de
cumplirlo. Eran buenos hombres, pero, a pesar de ello, si hubiesen sabido que
iban a hacer un Nathan Hale, quizs hubieran perdido un poco de su
entusiasmo, si es que me entiende.
Diamond continu leyendo, el deslizamiento vertical de su mirada siempre
a la cabeza de las operaciones de anlisis y mezcla en su mente, que acortaba
y revisaba los datos de un modo que podra describirse como una visin
perifrica intelectual. Cuando algn detalle no encajaba, o sonaba a falso,
Diamond se detena y retroceda en su lectura, revisando el fragmento dudoso.
Estaba en la ltima pgina cuando su alarma interna se dispar. Se
detuvo, volvi a la pgina anterior, y reley cuidadosamente, esta vez de modo
horizontal. Los msculos de su mandbula se contrajeron. Alz los ojos y
produjo una exclamacin caracterstica no proferida: dej de respirar durante
un momento.
Los ojos del primer ayudante parpadearon. Conoca las seales. Haba
surgido un problema.
Diamond profiri un prolongado suspiro penoso, mientras devolva el
informe por encima de su hombro. Hasta que no hubiese evaluado el problema,
no alertara al observador rabe. Su experiencia le deca que no era sensato y
constitua una prdida de tiempo proporcionar a los rabes informacin
innecesaria. No es una carga que los rabes soporten con gracia.
Bueno? pregunt, volviendo ligeramente la cabeza. Est usted
satisfecho, Mr. Haman?
Durante un momento, el rabe no se acord de su nombre en cdigo, y

13

Trevanian

Shibumi

cuando lo hizo se ri nerviosamente.

Oh, s. Bueno, digamos que estoy impresionado por la evidencia de las
pelculas.
Quiere usted decir impresionado, pero no satisfecho?
El rabe encogi el cuello, lade la cabeza y alz las palmas, sonriendo
oblicuamente como un mercader de alfombras.
Mis queridos amigos, no es a m a quien corresponde estar satisfecho o
insatisfecho, insatisfecho? Yo soy, simplemente, un mensajero, un punto de
contacto, lo que ustedes podran llamar... un...
Lacayo? insinu Diamond.
Quiz. No conozco esa palabra. Hace poco tiempo, nuestros agentes de
espionaje supieron de una conspiracin para asesinar a los dos ltimos hroes
del Desagravio de la Olimpada de Munich. Mi to y presidente expres
su deseo de que esa conjura se estancara... es sa la palabra adecuada?
Es un modo de decirlo admiti Diamond, con voz aburrida. Ya no le
quedaba paciencia para soportar a aquel imbcil, que era ms bien una amplia
caricatura tnica que un ser humano.
Como usted recordar, el estancamiento de esa conjura malvola era la
condicin sealada para continuar unas relaciones amistosas con la
Organizacin Madre en los asuntos relacionados con el suministro de petrleo.
Con su sensatez, la Organizacin Madre decidi que fuese la CIA la que
manejase el asunto, bajo su estricta supervisin personal, Mr. Diamond. No
quiero ofender a mi valiente amigo, Mr. Starr, pero hay que admitir que desde
que ciertos enredos de hombres entrenados por la CIA produjeron la cada de
un presidente amigo y colaborador, nuestra confianza en esa organizacin ha
conocido algunos lmites. El rabe inclin la cabeza hacia su hombro
haciendo una mueca de excusa para Starr, que estaba examinando sus uas
con el mayor inters.
El rabe continu:
Nuestro rgano de espionaje pudo proporcionar a la CIA los nombres de
los dos bandidos sionistas designados para este ataque criminal, y la fecha
aproximada de su salida de Tel Aviv. A esta informacin, Mr. Starr aadira
indudablemente sus propias fuentes informativas, y decidi evitar la tragedia
por la tcnica que ustedes llaman una incursin inutilizante, determinando
que los criminales sean ejecutados antes de que hayan cometido su crimen, un
proceso judicial muy econmico. Ahora ustedes me han demostrado ciertos
medios audiovisuales demostrativos de que esta incursin resulta satisfactoria.
Informar de esto a mis superiores. Ellos sern quienes se sentirn satisfechos
o insatisfechos; no es a m a quien corresponde decidir.
Diamond, cuyo pensamiento haba estado en otro lugar durante la mayor
parte del montono monlogo del rabe, se levant.
Muy bien, esto es todo, entonces. Sin otra palabra camin a grandes
pasos por el pasillo, seguido inmediatamente por su primer ayudante.
Starr coloc nuevamente la pierna sobre el asiento frente a l y sac un
cigarro.
Quiere verlo otra vez? le pregunt al rabe por encima del hombro.
Me gustara, s.
Starr puls el botn de comunicacin de su consola.
He, muchacho? Vemoslo de nuevo. Se desliz las gafas de sol
hasta su corto cabello mientras las luces se apagaban. All vamos. Revisin.

14

Trevanian

Shibumi

En tiempo exacto termin en tono alegre.

Mientras caminaba rpidamente por el pasillo de blancas paredes del
Centro, la furia de Diamond slo quedaba manifiesta por el fuerte taconeo de
sus tacones de cuero sobre el mosaico. Se haba entrenado en disimular sus
emociones estrictamente, pero la ligera tensin de su boca y su mirada medio
desenfocada bastaban para que el primer ayudante se diese cuenta de que en
su interior bulla la furia.
Entraron en el ascensor y el primer ayudante insert una tarjeta magntica
en la ranura que remplazaba el botn para el piso 16. La caja descendi
rpidamente del vestbulo principal hasta la suite subterrnea codificada como
piso 16. Lo primero que Diamond hizo cuando tom a su cargo las actividades
de la CIA por encargo de la Organizacin Madre, fue crear un rea de trabajo
para s mismo en las entraas del Centro. Ningn empleado de la CIA tena
acceso al piso 16; la suite de oficinas estaba rodeada por unas planchas de
plomo con alarmas antimicrfonos, destinadas a conservar aquella
organizacin en su estado tradicional de ignorancia. Como mayor seguridad
contra la curiosidad gubernamental, la oficina de Diamond dispona de un enlace directo por computadora con la Organizacin Madre, a travs de cables
protegidos contra el mtodo de escucha por medio de cables incidentales en
lnea paralela a travs de los cuales los monitores NSA comunican telegrfica y
telefnicamente con los Estados Unidos.
En contacto permanente con las facilidades de investigacin y comunicacin de la Organizacin Madre, Diamond slo necesitaba disponer de dos
personas: su primer ayudante, hbil artista en la investigacin por ordenador; y
su secretaria, Miss Swivven.
Entraron en un gran espacio abierto de trabajo, cuyas paredes y alfombras
eran de un blanco mate. En el centro haba un rea de discusin, consistente
en cinco sillas ligeramente tapizadas alrededor de una mesa con superficie de
cristal grabado al agua fuerte que serva de pantalla sobre la que se
proyectaban las imgenes de televisin generadas por un complejo ordenador.
De las cinco sillas, slo una poda girar: la de Diamond. Las otras estaban fijas
al suelo y diseadas para proporcionar la mnima comodidad. El lugar estaba
pensado para sostener discusiones rpidas, ingeniosas, y no para
conversaciones placenteras o sociales.
Empotrada en la pared y al otro lado de la zona de conversacin, haba
una consola entre su ordenador y el sistema principal de la Organizacin
Madre: Fat Boy2. La consola tena tambin televisin, telfono y teletipo
transmitidos a Fat Boy para la impresin de datos verbales y visuales, as como
banco de memoria local para retencin a corto plazo y referencia cruzada. El
lugar del primer ayudante estaba siempre frente a esta consola, con la cual el
hombre se desenvolva con mano privilegiada de artista y gran aficin.
Ligeramente elevado sobre una plataforma, el escritorio de Diamond era
modesto con toda evidencia, con su superficie de plstico blanco, de cincuenta
por sesenta y cinco centmetros nicamente. No dispona de cajones ni de
estantes, ni de lugar alguno en donde perder o traspapelar material, ni de
medios para posponer un asunto al dejarlo a un lado con la excusa de atender
a alguna otra cosa. Un sistema de prioridades, reglamentado por un
complicado juego de estrictos criterios, traa a su escritorio cada problema
2

Chico Gordo. (N. del T.)

15

Trevanian

Shibumi

nicamente cuando se dispona de suficientes datos para poder adoptar una

decisin, que se tomaba rpidamente, y se liquidaba el asunto. Diamond
despreciaba el desorden tanto fsico como emocional.
Cruz la habitacin hasta el silln de su escritorio (construido por un
especialista ortopdico para reducir la fatiga sin proporcionar una comodidad
narcotizante), y se sent dando la espalda a la ventana que ocupaba toda la
pared, desde el suelo hasta el techo, y detrs de la que se poda ver una gran
porcin de parque y la columna del monumento a Washington a media
distancia. Permaneci sentado un momento, con las palmas unidas, en actitud
de plegaria, con las puntas de los dedos ndice tocndole ligeramente los
labios. El primer ayudante automticamente ocup su puesto frente a la
consola de datos y esper instrucciones.
Advertida de su llegada, Miss Swivven entr en la zona de trabajo desde
su anteoficina y se sent en su silla, al lado y ms abajo de la plataforma de
Diamond, preparada con su bloque de notas. Tendra unos veintitantos aos,
un cuerpo lozano y cabello espeso color de miel, que se peinaba
cuidadosamente en un moito recogido en lo alto. Su caracterstica ms
sobresaliente era la extraordinaria palidez de su piel que dejaba transparentar
el dibujo ligeramente azulado de sus venas.
Sin alzar los ojos, Diamond separ de sus labios las manos suplicantes
dirigiendo las puntas de los dedos hacia el primer ayudante.
Esos dos muchachos israeles. Pertenecan a alguna organizacin.
Nombre?
Los Cinco de Munich, seor.
Misin?
Vengar la muerte de los atletas judos en la Olimpada de Munich.
Especficamente, dar caza y matar a los terroristas palestinos implicados. Nada
oficial. Ninguna relacin con el Gobierno de Israel.
Entiendo. Diamond dirigi los dedos hacia Miss Swivven. Esta
noche cenar aqu. Algo rpido y ligero, pero necesitar una dosis elevada de
protenas. Prepare levadura de cerveza, vitaminas lquidas, yemas de huevo y
ocho onzas de hgado crudo de ternera. Mzclelo en la batidora.
Miss Swivven asinti. Iba a ser una larga noche.
Diamond hizo girar su silln y mir distradamente hacia el monumento a
Washington. Caminando por el csped alrededor de la base, se vea el mismo
grupo de escolares que pasaba cada da exactamente a la misma hora. Sin
darse la vuelta, de cara a la ventana, dijo por encima del hombro:
Facilteme informacin sobre esos Cinco de Munich.
Cules son los ndices, seor? pregunt el primer ayudante.
Es una pequea organizacin. Reciente. Empecemos con la historia y
sus miembros.
Hasta dnde he de llegar?
Decdalo usted mismo. Eso lo hace muy bien.
El primer ayudante dio la vuelta a su silla y comenz a dar instrucciones a
Fat Boy. Su rostro pareca inmvil, pero sus ojos detrs de las gafas redondas,
brillaban de jbilo. Fat Boy contena una diversidad de informacin procedente
de todos los ordenadores del mundo occidental, adems de ciertos informes
robados a los satlites de los poderes del bloque oriental. Era una mezcla de
informacin militar altamente secreta y registros de telfono; de material de
extorsin de la CIA y los permisos de conducir de Francia, de los nombres

16

Trevanian

Shibumi

ocultos detrs de cuentas en Bancos suizos y listas de correos de compaas

publicitarias de Australia. Contena la informacin ms delicada, y la ms mundana. Si uno viva en el Oeste industrializado, Fat Boy le tena fichado. Saba
su promedio de crdito, su tipo de sangre, su historia poltica, sus inclinaciones
sexuales, su historial mdico, los resultados de sus estudios escolares y
universitarios, muestras al azar de sus conversaciones telefnicas personales,
una copia de todos los telegramas mandados o recibidos por uno, todas las
revistas a las que estaba suscrito, todos los registros de la declaracin de
impuestos, permisos de conducir, huellas dactilares, certificados de nacimiento,
todo esto, si se trataba de un ciudadano particular en el que la Organizacin
Madre no tena un inters especial. Sin embargo, si la Organizacin Madre o
cualquiera de sus subsidiarias, como la CIA, la NSA o sus contrapartidas en
otras naciones democrticas, se interesaban especialmente por uno, entonces
Fat Boy saba mucho, muchsimo ms, sobre uno.
Programar hechos que alimentasen a Fat Boy era trabajo constante de un
ejrcito de mecnicos y tcnicos, pero obtener informacin til de l, era tarea
para un artista, para una persona experta, con tacto e inspiracin. El problema
radicaba en que Fat Boy saba demasiado. Si uno indagaba superficialmente
en un tema determinado, poda no descubrir lo que deseaba saber. Si indagaba
con excesiva profundidad, poda quedar ahogado en una ilegible acumulacin
de minucias: resultados de antiguos anlisis de orina, las medallas de honor
ganadas siendo boy-scout, las predicciones en los anuales universitarios, o la
marca preferida de papel higinico. El nico don del primer ayudante era su
delicado tacto al preguntar a Fat Boy precisamente lo que convena saber, y
pedir las respuestas profundizando en la medida adecuada. La experiencia y el
instinto combinados le aconsejaban los ndices exactos, las permutaciones
exactas, las rbricas exactas y la exacta profundidad. El ordenador era un
instrumento que utilizaba con maestra, y lo amaba. Trabajar en su consola era,
para l, lo que el sexo para otros hombres, es decir lo que supona era el sexo
para otros hombres.
Diamond se dirigi por encima del hombre a Miss Swivven.
Hablar con ese individuo, Starr, y con el rabe que llaman Mr. Haman,
en el momento que me convenga. Diles que estn preparados.
Bajo la manipulacin del primer ayudante, la consola se calentaba y
zumbaba. Ya llegaban las primeras respuestas; los fragmentos se
almacenaban en el banco de memoria local; el dilogo haba comenzado. No
haba dos conversaciones con Fat Boy que fuesen iguales; cada una tena su
propia jerga, y las delicias del problema comenzaban a hacer mella en el
considerable, aunque exclusivamente frontal, intelecto del primer ayudante.
Pasaran veinte minutos antes de poder disponer de un cuadro completo.
Diamond decidi aprovechar ese tiempo. Hara un poco de ejercicio y tomara
un poco el sol, entonara su cuerpo y aclarara su mente para la larga tarea que
se presentaba. Con la punta de un dedo, hizo un gesto a Miss Swivven para
que le siguiera al pequeo cuarto de ejercicios junto al rea principal de trabajo.
Mientras se desvesta quedando con unos cortos calzoncillos, Miss
Swivven se cubri los ojos con unos protectores opacos y entreg a Diamond
otro par semejante, conectando la hilera de luces solares instaladas a lo largo
de las paredes. Diamond comenz a hacer ejercicios de incorporacin, tendido
sobre una plataforma inclinada sujetndose los tobillos en unas anillas de
cuerda recubiertas de terciopelo, mientras Miss Swivven se apoyaba

17

Trevanian

Shibumi

fuertemente contra la pared, procurando mantener su delicada y plida piel tan

lejos como le era posible del resplandor intenso de los rayos ultravioleta.
Diamond se incorporaba lentamente, obteniendo el mximo rendimiento con el
mnimo de repeticiones. Estaba en excelente forma para un hombre de su
edad, pero el estmago le exiga una constante atencin.
Escuche dijo, la voz tensa con un gruido contenido al tiempo que se
incorporaba y tocaba su rodilla derecha con el codo izquierdo. Tendr que
meter a algn chapucero de la CIA en este asunto. Avise a quien corresponda
de los que hayan quedado en las alturas despus de ese ltimo asalto de
sacudidas administrativas cosmticas.
El administrador de mayor categora a salvo de los batacazos polticos que
iban y venan a modo de sacrificio del cordero pascual para calmar la ofendida
opinin pblica, era el Deputy International Liaison Duty Officer 3, a quien,
tpicamente, se designaba por sus siglas. Miss Swivven inform a su superior
que el oficial se hallaba todava en el edificio.
Servir. Dgale que est preparado. Ah... y cancele mi cita de tenis para
este fin de semana.
Las cejas de Miss Swivven se alzaron por encima de los protectores
opacos. Deba de tratarse de un asunto realmente grave.
Diamond comenz sus ejercicios con las pesas.
Quiero tambin prioridad de consulta para Fat Boy, para el resto de la
tarde, quiz para ms.
S, seor.
Okay. Qu tiene anotado en el bloque?
Toma elevada de protenas en forma lquida. Avisar y congelar Mr. Starr
y Mr. Haman. Avisar y congelar oficial. Solicitar prioridad consulta Fat Boy.
Bien. Antes de todo eso tome un mensaje para el presidente. Diamond
respiraba fuerte por el esfuerzo del ejercicio. Mensaje: Posible imperfeccin
en incursin inutilizante Roma Internacional. Buscaremos, escogeremos e
informaremos alternativas.
Cuando Miss Swivven regres, unos siete minutos despus, traa un gran
vaso con un lquido espumoso, espeso y purpurceo, color que le haba dado
el hgado crudo pulverizado. Diamond estaba en la ltima fase de sus ejercicios
rutinarios, trabajando isomtricamente junto a un tubo fijo de acero. Se detuvo
y acept la cena, mientras Miss Swivven se arrimaba a la pared todo lo posible
para evitar las lmparas solares lo mejor que poda, aunque ya saba que haba
estado expuesta el tiempo suficiente para quemar su delicada piel. Aunque su
trabajo con la Organizacin Madre tena muchas ventajas, horas extras, buena
jubilacin, asistencia mdica, ciudad de veraneo de la Compaa en las
Rocosas canadienses, fiestas de Navidad, Miss Swivven lamentaba dos
aspecto de su carrera: tener que quemarse la piel cada semana
aproximadamente, y el uso impersonal que Mr. Diamond haca de ella para
aliviar sus tensiones. Sin embargo, lo aceptaba filosficamente. Ningn trabajo
es perfecto.
Bloque de notas aclarado? pregunt Diamond, con un ligero temblor
al terminar su bebida.
S, seor.
Sin hacer caso de la presencia de Miss Swivven, Diamond dej caer los
calzoncillos y se dirigi a un compartimiento de ducha con puerta frontal de
3

Oficial Encargado del Enlace con el Delegado Internacional. (N. del T.)

18

Trevanian

Shibumi

vidrio, donde abri a gran presin el agua fra que cay sobre l en forma de
lluvia abundante. Por encima del ruido del agua, Diamond pregunt a Miss
Swivven.
Ha respondido el presidente a mi mensaje?
S, seor.
Tras un corto silencio, Diamond aadi:
Dgame libremente cul ha sido la respuesta, Miss Swivven.
Perdn, seor?
Diamond cerr el paso del agua, sali de la ducha y comenz a secarse
con las toscas toallas destinadas a estimular la circulacin sangunea.
Quiere que le lea el mensaje del presidente, seor?
Diamond suspir profundamente. Si aquella melindrona no hubiese sido la
nica chica atractiva entre el grupo de las de ms de cien palabras por
minuto...
Me gustara, Miss Swivven.
Miss Swivven mir su bloque de notas, inclinndolo hacia el resplandor de
las lmparas solares.
Respuesta: Presidente a Diamond, J. O. Fracaso en este asunto
inaceptable.
Diamond asinti con la cabeza mientras se secaba meditativamente sus
genitales.
Eso era lo que esperaba.
Cuando volvi a la zona de trabajo, tena la mente alerta y estaba
preparado para tomar decisiones. Se haba cambiado vistiendo su traje de
trabajo, un chndal amarillo plido, suelto y cmodo, que pona de relieve el
bronceado que le favoreca.
El primer ayudante estaba trabajando en la consola con gran concentracin
y apasionamiento fsico, a medida que iba completando, a modo de
rompecabezas, con los datos de Fat Boy, la informacin impresa sobre los
Cinco de Munich.
Diamond se sent en su silln giratorio, superior a la superficie lechosa de
vidrio de la mesa.
Perfore el RP orden. Deme un promedio de quinientas palabras por
minuto.
No poda absorber informacin a mayor velocidad, porque los datos
procedan de media docena de fuentes internacionales, y las traducciones
mecnicas de Fat Boy al ingls eran tan enfticas y poco refinadas de lenguaje
como una pelcula de Clint Eastwood.
CINCO DE MUNICH, LOS...
ORGANIZACIN... NO OFICIAL... OBJETIVO ELIMINACIN MIEMBROS
SETIEMBRE NEGRO IMPLICADOS EN MATANZA ATLETAS ISRAELES EN
OLIMPADAS DE MUNICH...
JEFE Y HOMBRE CLAVE STERN, ASA
MIEMBROS Y SATLITES LEVITSON, YOEL... YARIV, CHAIM... ZARMI,
CHAIM... ZARMI, NEHEMIAH... STERN, HANNA...
Un momento dijo Diamond. Dmosle una ojeada uno a uno. Deme
slo algunos detalles.
STERN, ASA
NACIDO 13 ABRIL 1909... BROOKLYN, NUEVA YORK, EE.UU... 1352, CLINTON AVENUE... APARTAMENTO 3B...

19

Trevanian

Shibumi

El primer ayudante apret los dientes.

Lo siento, seor. Haba profundizado algo ms de lo que deba. Nadie
quera enterarse del nmero del apartamento en donde Asa Stern haba
nacido. Todava no, de todas maneras. Subi el registro un micrn.
STERN EMIGRA AL PROTECTORADO DE PALESTINA... 1931...
PROFESIN Y/O COBERTURA... GRANJERO, PERIODISTA, POETA, HISTORIADOR...
IMPLICADO EN LUCHA POR INDEPENDENCIA... 1945-1947 (detalles disponibles)...
ARRESTADO POR LAS FUERZAS BRITNICAS DE OCUPACIN (detalles
disponibles)...
LIBERADO SE CONVIERTE EN PUNTO DE CONTACTO PARA ORGANIZACIN STERN Y GRUPOS SIMPATIZANTES EXTERIOR (detalles
disponibles)...
SE RETIRA A LA GRANJA... 1956...
REACTIVADO CON EL ASUNTO OLIMPADA DE MUNICH (detalles disponibles)...
ACTUAL POTENCIAL IRRITANTE PARA ORGANIZACIN MADRE IGUALA
COEFICIENTE .001...
RAZN PARA COEFICIENTE BAJO MOTIVO:
ESTE HOMBRE AHORA DIFUNTO, sub CNCER, sub GARGANTA.
Slo es una informacin superficial, seor dijo el primer ayudante.
Quiere que profundice algo ms? Es obvio que se trata del hombre clave.
Evidentemente. Pero est muerto. No, guarde el resto de la informacin
en el banco de memoria. Ms tarde lo examinar otra vez. Veamos los otros
miembros de este grupo.
En este momento pasa por su pantalla, seor.
LEVITSON, YOEL
NACIDO 25 DICIEMBRE 1954... NEGEV, ISRAEL...
PADRE MURI... COMBATE... GUERRA SEIS DAS... 1967...
SE UNE A CINCO MUNICH... OCTUBRE 1972...
MUERTO... 25 DICIEMBRE 1976... (IDENTIDAD ENTRE FECHAS NACIMIENTO Y MUERTE OBSERVADAS Y CONSIDERADAS COINCIDENCIA).
Un momento! exclam Diamond. Profundice algo ms sobre la
muerte de este muchacho. S, seor.
MUERTO... 25 DICIEMBRE 1976...
VCTIMA (PROBABLEMENTE BLANCO PRINCIPAL) DE BOMBA TERRORISTA...
LUGAR CAF DE JERUSALN... BOMBA MAT TAMBIN SEIS
RABES ACCIDENTALMENTE. DOS NIOS CIEGOS...
Okay, djalo. No tiene importancia. Vuelve a la informacin ligera.
ACTUAL POTENCIAL IRRITANTE PARA ORGANIZACIN MADRE
IGUALA COEFICIENTE .001...
RAZN PARA COEFICIENTE BAJO MOTIVO:
ESTE HOMBRE AHORA MUERTO, sub FRACTURAS MLTIPLES, sub
PULMONES HUNDIDOS...
YARIV CHAIM
NACIDO 11 OCTUBRE 1952... ELATH, ISRAEL...
HURFANO/AMBIENTE KIBBUTZ (detalles disponibles)...
SE UNE A CINCO MUNICH... 7 SETIEMBRE 1972...

20

Trevanian

Shibumi

ACTUAL POTENCIAL IRRITANTE PARA ORGANIZACIN MADRE

IGUALA COEFICIENTE .64...
MOTIVO COEFICIENTE MEDIO CAUSA:
ESTE HOMBRE DEVOTO A CAUSA PERO NO LDER NATO...
ZARMI, NEHEMIAH
NACIDO 11 JUNIO 1948... ASHDOD, ISRAEL...
KIBBUTZ UNIVERSIDAD EJRCITO (detalles disponibles)...
GUERRILLA ACTIVA, sub NO PATROCINADA (detalles disponibles de
acciones conocidas/probables/posibles)...
SE UNE A CINCO MUNICH... 7 SETIEMBRE 1972...
ACTUAL POTENCIAL IRRITANTE PARA ORGANIZACIN MADRE
IGUALA COEFICIENTE .96...
MOTIVO COEFICIENTE ALTO CAUSA:
ESTE HOMBRE DEVOTO A CAUSA Y TIPO LDER...
lATENCINl ATENCIN! ATENCIN! ATENCIN! ESTE HOMBRE
PUEDE SER ELIMINADO
STERN, HANNA
NACIDA 1 ABRIL 1952... SKOKIE, ILLINOIS, EE.UU...
UNIVERSIDAD/SOCIOLOGIA Y LENGUAS ROMNICAS/RADICAL
ACTIVA CAMPUS (NSA/ARCHIVOS CIA DISPONIBLES)...
RECTIFICO! RECTIFICO! RECTIFICO! RECTIFICO!
Diamond alz la mirada de la pantalla de la mesa de conferencias.
Qu es lo que sucede?
Hay algn error, seor. Fat Boy est rectificndose.
Y bien?
Lo sabremos dentro de un minuto, seor. Fat Boy est preparndolo.
Miss Swivven entr procedente de la sala de mquinas.
Seor? He solicitado telefotos de los miembros de los Cinco de
Munich.
Trigalas tan pronto como reciba los impresos.
Si, seor.
El primer ayudante alz la mano indicando atencin.
Fat Boy se corrige en base al informe de Starr sobre la incursin en
Roma. Acaba de digerir la informacin.
Diamond ley la informacin ltima del ordenador.
NEGACIN PREVIO, REFERENCIA: YARIV, CHAIM sub ACTUAL
POTENCIAL IRRITANTE PARA ORGANIZACIN MADRE... COEFICIENTE
CORREGIDO IGUALA .001... MOTIVO PARA COEFICIENTE BAJO CAUSA:
ESTA PERSONA ELIMINADA...
NEGACIN PREVIO, REFERENCIA: ZARMI, NEHEMIAH sub ACTUAL
POTENCIAL IRRITANTE PARA ORGANIZACIN MADRE... COEFICIENTE
CORREGIDO IGUALA .001... MOTIVO PARA COEFICIENTE BAJO CAUSA:
ESTA PERSONA ELIMINADA...
Diamond se inclin hacia atrs y sacudi la cabeza.
Ocho horas de retraso. Algn da, esto nos va a causar daos.
No es por culpa de Fat Boy, seor. Es un efecto de la crecientepoblacin
mundial, y de nuestra propia explosin de informacin. Algunas veces creo
que sabemos demasiado sobre la gente! El primer ayudante solt una risita
al expresar ese pensamiento. A propsito, seor, ha notado usted la
rectificacin de fraseo?

21

Trevanian

Shibumi

Qu rectificacin?
STE HOMBRE ha sido expresado ahora como ESTA PERSONA. Fat
Boy habr digerido que la Organizacin Madre se est convirtiendo en un
patrono con iguales oportunidades. El primer ayudante no poda o c u l t a r en
su voz el orgullo que senta.
Eso es maravilloso coment Diamond en tono indiferente.
Miss Swivven entr procedente de la sala de mquinas y coloc cinco
telefotos en el despacho de Diamond, y se sent despus en su puesto, al lado
de la plataforma, con el bloque de notas preparado.
Diamond busc entre las fotografas la del nico miembro de los Cinco de
Munich del que no se conoca hubiese muerto: Hanna Stern. Examin el
rostro, asinti para s mismo, y suspir con fatalidad. Esos imbciles de la CIA!
El primer ayudante se volvi desde su consola y se ajust nerviosamente
las gafas.
Qu es lo que est mal, seor?
Con los ojos medio cerrados mientras miraba por la ventana del suelo a la
cspide del monumento a Washington que amenazaba violar aquella
esponjosa nube que siempre estaba en el cielo crepuscular a esta hora,
Diamond daba golpecitos a su labio superior con un nudillo.
Ha ledo el informe de Starr sobre la operacin?
Lo revis, seor. Principalmente comprobando las faltas de ortografa.
Cul era el destino evidente de esos dos jvenes israeles?
El primer ayudante siempre se inquietaba ante el retrico estilo de Mr.
Diamond cuando pensaba en voz alta. No le gustaba responder preguntas sin
la ayuda de Fat Boy.
Segn recuerdo, su destino era Londres.
Exacto. Probablemente para intentar interceptar ciertos terroristas
palestinos en el aeropuerto de Heathrow antes de que stos pudieran
apoderarse de un avin en ruta a Montreal. De acuerdo. Si los Cinco de
Munich iban a Londres, por qu desembarcaron en Roma? El vuelo 414
desde Tel Aviv es un vuelo directo a Londres con escalas en Roma y en Pars.
Bueno, seor, podra haber varios...
Y por qu se dirigan a Londres ocho das antes de que sus objetivos
de Setiembre Negro emprendieran su proyectado vuelo a Montreal? Por
qu permanecer esperando abiertamente todo ese tiempo en Londres cuando
podan haberse quedado en casa a salvo?
Bueno, quizs ellos...
Y por qu llevaban billetes con destino a Pau?
A Pau, seor?
El informe de Starr. Final de la pgina treinta y dos hasta mitad de la
pgina treinta y cuatro. Descripcin de lo que contenan las mochilas y los
bolsillos de las vctimas. Lista hecha por la Polica italiana. Incluye dos billetes
de avin para Pau.
El primer ayudante no mencion que no tena ni la ms ligera idea de
dnde poda estar Pau. Tom nota mentalmente para preguntrselo a Fat Boy
en la primera oportunidad.
Qu significa todo esto, seor?
Significa que, una vez ms, la CIA ha vivido dentro la tradicin de la
Baha de los Cochinos y Watergate. Una vez ms, lo han enredado todo. La
mandbula de Diamond se endureci. Los votantes sin seso de este pas se

22

Trevanian

Shibumi

equivocan al preocuparse de los peligros de la corrupcin interna de la CIA.

Cuando la CIA lleve el pas al desastre, no ser a causa de su maldad, sino por
culpa de su torpeza. Regres junto a su despacho y cogi la telefoto de
Hanna Stern. Fat Boy se interrumpi con esa correccin mientras estaba
ponindonos al corriente sobre esta Hanna Stern. Que empiece de nuevo. Y
profundice un poco ms.
Evaluando tanto los informes como los claros, Diamond sac la conclusin
de que Hanna Stern era una especie bastante corriente al borde de la accin
terrorista. Joven, inteligencia del americano medio, orientada hacia una causa.
Conoca el tipo. Miss Stern hubiese sido liberal en la poca en que ser liberal
estaba de moda. Era de ese tipo que buscaba pertinencia en todo; que
expresaba su falta de juicio crtico como una libertad de prejuicios; que se
preocupaba del hambre en el Tercer Mundo, pero se paseaba por el campus
de una Universidad con un gran perro devorador de protenas, smbolo de su
amor por todas las cosas vivientes.
Un viaje de verano programado para visitar un kibbutz, la llev a Israel por
primera vez, siendo el propsito de Hanna visitar a su to y, segn sus propias
palabras citadas en un extracto de NSA de una carta de ella a su casa,
descubrir mi identidad de juda.
Diamond no pudo reprimir un suspiro al leer esa frase. Miss Stern sufra
obviamente el engao democrtico segn el cual todas las personas tienen una
parte interesante.
Fat Boy fijaba un coeficiente bajo de potencial irritante a Miss Stern,
considerndola como la tpica mujer joven intelectual americana a la bsqueda
de una causa que justifique su existencia, hasta que el matrimonio, una carrera
o aficiones ms o menos artsticas distraigan su capricho. El anlisis de su
personalidad no puso de manifiesto ninguna de las caractersticas psicpatas
que producen la guerrilla urbana en la que se encuentra expresin sexual en la
violencia. Tampoco la empujaba un afn desesperado de notoriedad que
estimula a los actores y animadores, los cuales, incapaces de mantener su
popularidad ante el pblico por la exclusiva virtud de su talento, de repente se
descubren ciertas convicciones sociales anteriormente ignoradas.
No, en la hoja informativa sobre Miss Stern no haba nada que la hiciera
especialmente notable, excepto dos hechos: era sobrina de Asa Stern. Y era el
nico miembro superviviente de los Cinco de Munich.
Diamond se dirigi a Miss Swivven:
Llame a Starr y a ese rabe... Mr. Haman que estn en la sala de
proyecciones dentro de diez minutos.
S, seor.
Y avise tambin al oficial de enlace. Se volvi hacia el primer ayudante
. Usted siga trabajando con Fat Boy. Quiero una amplia informacin sobre el
lder, ese Asa Stern. ste ser el primero que nos dir alguna cosa. Deme una
lista de sus contactos de primera generacin: familia, amigos, cmplices,
asociados, conocidos, asuntos, etctera.
Un momento, seor, por favor. El primer ayudante introdujo dos
preguntas en el ordenador, y una modificacin despus. Ah... seor? La
lista de la primera generacin tendr... ah... trescientos veintisiete nombres,
acompaados de una breve resea. Y habr que multiplicar al pasar a las listas
de la segunda generacin, amigos de amigos, etc. Esto nos proporcionar casi
treinta y cinco millones de nombres. Evidentemente, seor, hemos de fijar

23

Trevanian

Shibumi

algn tipo de criterio selectivo.

El primer ayudante tena razn; una decisin crtica; literalmente, existen
millares de sistemas por los que se puede ordenar una lista.
Diamond medit un poco en la resea de Asa Stern. Su intuicin estaba
aguijoneada por una lnea: profesin y/o cobertura... granjero, periodista, poeta,
historiador. Por consiguiente, no se trataba de un terrorista tpico, sino de algo
peor: de un patriota romntico.
Ordene la lista emocionalmente. Busque en los ndices que indican
amor, amistad, confianza... en esa lnea. Vaya del ms cercano al ms
distante.
Los ojos del primer ayudante brillaron mientras haca una profunda
inspiracin y se frotaba ligeramente las puntas de los dedos. Era un trabajo
sutil que exiga virtuosidad frente a Fat Boy. Amor, amistad, confianza... Estas
abstracciones y sombras no podan ser localizadas por aproximaciones
parecidas a las teoras de Schliemann, Backbit y Nonbit. No haba en el mundo
ordenador alguno, ni tan siquiera Fat Boy, que pudiera responder directamente
a semejantes cuestiones. Las preguntas tenan que plantearse en trminos de
captulos no frecuentes o intercambio de relaciones discontinuas o
espordicas. Las acciones llevadas a cabo en su forma ms simple sin una
razn aparente, o contrarias a la lgica lineal, podra indicar motivos ocultos de
amor, amistad o confianza. Pero haba que emplear un gran tacto, porque
acciones idnticas podran derivar del odio, de la locura o de la extorsin.
Adems, en el caso de amor, la naturaleza de la accin raramente ayuda a
identificar el impulso motivacional. Es especialmente difcil separar el amor de
la extorsin.
Se trataba de un trabajo delicioso, infinitamente complicado. Al comenzar a
introducir las primeras preguntas de tanteo, los hombros del primer ayudante
se movieron hacia delante y hacia atrs como si guiase la imaginaria bolita de
una mquina tragaperras y gesticulase al mismo tiempo.
Miss Swivven regres para anunciar:
Le estn esperando en la sala de proyecciones, seor.
Perfecto. Traiga las telefotos. Qu demonios le pasa, Miss Swivven?
Nada, seor. Me pica la espalda, eso es todo.
Por el amor de Dios...!
Darryl Starr presinti algn problema en el aire cuando l y el rabe
recibieron rdenes tajantes de presentarse inmediatamente en la sala de
proyecciones. Sus temores se confirmaron cuando vio a su inmediato superior
sentado melanclicamente en el auditorio. El delegado internacional de la
Oficina de Servicios salud brevemente con la cabeza a Starr y lanz un
gruido en direccin al rabe. Culpaba a los jeques rabes enriquecidos por el
petrleo de la mayor parte de sus problemas actuales, el menor de los cuales
no era la presencia interventora de Mr. Diamond en las entraas de la CIA, con
su sarcstica actitud cuando se cometa el menor error en alguna operacin.
Cuando, al principio, los rabes productores de petrleo haban llevado a
cabo un boicot contra la industria occidental para obligarles a retirar sus
compromisos morales y legales con Israel, el delegado y olios jefes de la CIA
propusieron poner en marcha el Plan de Urgencia NE385/8 (Operacin Seis
Segunda Guerra). Siguiendo este plan, tropas patrocinadas por la CIA,
llamadas Falange Maosta Islmica Ortodoxa, salvaran a los estados rabes
de la tentacin de la avaricia ocupando ms del ochenta por ciento de sus

24

Trevanian

Shibumi

instalaciones petrolferas, en una accin que se calculaba durara menos de un

minuto de combate real, aunque se admita universalmente que se necesitaran
tres meses ms para organizar esas tropas egipcias y rabes, ya que, en su
pnico, haban llegado a dispersarse hasta Rodesia, por una parte, y Escandinavia, por otra.
Qued acordado que la Operacin Seis Segunda Guerra se llevara a
cabo sin cargar al Presidente o al Congreso con las responsabilidades de tener
que adoptar una decisin tan trascendental en un ao de elecciones. Se
instituy la Fase Una y se experiment una epidemia de asesinatos entre los
lderes polticos del frica negra y musulmana igualmente, uno o dos de ellos a
manos de miembros de la propia familia de la vctima. La Fase Dos estaba a
punto de ponerse en marcha, cuando, sbitamente, todo tuvo que detenerse.
La evidencia que confirmaba las actividades de la CIA lleg a manos de los
comits de investigacin del Congreso; los peridicos de izquierdas de Francia,
Italia y el Oriente Prximo, publicaron listas de agentes de la CIA; las
comunicaciones internas de la CIA comenzaron a atascarse; en los bancos de
memoria de la CIA se produjeron correcciones masivas en las cintas que
dejaron de suministrar los datos usuales biogrficos por medio de los cuales
se controlaban los funcionarios americanos seleccionados.
Una tarde, Mr. Diamond y su modesto personal entraron en el Centro con
rdenes e instrucciones que concedan a la Organizacin Madre el pleno
control sobre todas las operaciones concernientes, directa o indirectamente, a
las naciones productoras de petrleo. Ni el delegado ni sus colegas haban
odo hablar anteriormente de esta Organizacin Madre, as que hubo que
informarles rpidamente. Se enteraron de que la Organizacin Madre era un
importante consorcio de corporaciones de transporte, comunicaciones y
petrleo internacional, que controlaba efectivamente la energa e informacin
del mundo occidental. Tras algunas consideraciones, la Organizacin Madre
haba decidido que no poda permitir que la CIA siguiese interviniendo en
asuntos que pudieran perjudicar o irritar a sus amigos productores de petrleo,
con los cuales haba podido obtener beneficios triples en dos aos.
Nadie de la CIA pens seriamente en oponerse a Mr. Diamond y a la
Organizacin Madre, que controlaba las carreras de la mayora de las figuras
gubernamentales, no solamente con una ayuda directa, sino tambin utilizando
sus subsidiarios de comunicaciones pblicas, para oscurecer y desmoralizar a
los candidatos potenciales y para dar forma a lo que las masas americanas
crean era la Verdad.
Qu posibilidades tena una CIA hundida en el escndalo para resistir
una fuerza con poder suficiente para construir conductos petrolferos a travs
de una tundra que haba demostrado ser ecolgicamente frgil? Quin poda
alzarse en contra de la organizacin que haba conseguido reducir los trabajos
de investigacin del Gobierno respecto a la energa solar, del viento, de las
mareas y geotrmica a una simple parodia justificante de pesquisas para
eliminar la competicin con su propio consorcio de combustibles fsiles y
atmicos? Cmo poda la CIA enfrentarse eficazmente a un grupo con tal
poder que esa Organizacin haba sido capaz, en colaboracin con sus
compinches del Pentgono, en hacer que el pblico americano aceptase el
almacenamiento de los residuos atmicos cuya peligrosidad mortal era tan
duradera que el fracaso y el desastre quedaban absolutamente asegurados por
las leyes de la mala suerte?

25

Trevanian

Shibumi

Al asumir la supervisin de la CIA, la Organizacin Madre no tuvo ninguna

interferencia por parte de la rama ejecutiva del Gobierno, por estar prximas las
elecciones y quedar interrumpidos, durante el ao anterior de campaas
agotadoras, todos los otros asuntos pblicos. De todas maneras, la
Organizacin no se preocup mucho por los tres aos que seguiran a las
elecciones antes de producirse la prxima convulsin democrtica, pues la
versin americana del gobierno representativo confirma que cualidades tales
como la inteligencia y la tica, atributos propios para que un hombre pudiera
guiar con responsabilidad una nacin poderosa, son precisamente las
cualidades que le impiden someterse a un comportamiento rastrero, suplicando
votos y repartiendo nombramientos. Es un axioma de la poltica americana el
que ninguno de los que ganan en las elecciones se lo merece.
Surgi un momento de inquietud para la Organizacin Madre, cuando un
grupo de jvenes e ingenuos senadores decidieron investigar los millones
rabes en valores a corto plazo que les permita manipular los Bancos
americanos, sosteniendo como rehn la economa de la nacin, contra la
posibilidad, por remota que pareciera, de que los Estados Unidos intentaran
cumplir sus compromisos morales con Israel. Pero estas pesquisas quedaron
pronto interrumpidas ante la amenaza de Kuwait de retirar su dinero y arruinar
a los Bancos, en caso de que la investigacin del Senado siguiera adelante.
Con una retrica excepcionalmente hbil, el Comit inform que no podan
declarar con certeza que la nacin estaba expuesta a un chantaje, ya que no
se le haba permitido continuar las investigaciones.
stos eran los antecedentes de los sentimientos malhumorados del
delegado por la prdida de control de su organizacin cuando oy que se
abran de golpe las puertas del auditorio. Se puso en pie cuando Diamond
entr con paso decidido, seguido por Miss Swivven, que llevaba algunas hojas
arrancadas de la informacin impresa por Fat Boy, y el pliego de fotografas de
miembros de los Cinco de Munich.
En un reconocimiento mnimo por la llegada de Diamond, Starr alz la
mayor parte del peso de su trasero, y se arrellan nuevamente con un gruido.
La reaccin del rabe ante la llegada de Miss Swivven fue ponerse en pie de
un salto, hacer una mueca, e inclinarse en una imitacin espasmdica de la
cortesa europea. Una mujer muy bonita se dijo. Muy exuberante. Piel
como la nieve. Y muy bien dotada, en aquello que, en ingls, es llamado
discretamente knockers4.
Est el operador en la cabina? pregunt Diamond, sentndose algo
apartado de los otros.
S, seor repuso Starr lentamente. Quiere ver otra vez la pelcula?
Quiero que vosotros, estpidos, la veis otra vez.
Al delegado le disgust que le incluyeran en el grupo con un simple
agente, y mucho ms que lo hicieran con un rabe, pero ya haba aprendido a
sufrir en silencio. sa era su mayor habilidad de veterano.
No nos haba avisado que quisiera ver otra vez la pelcula dijo Starr.
No creo que el operador la haya enrollado todava.
Pues que d marcha atrs. No importa.
Starr dio instrucciones a travs del intercomunicador, y las luces de las
paredes se apagaron.
4

Literalmente, noquear. (N. del T.)

26

Trevanian

Shibumi

Starr?
Seor?
Apaga ese cigarro.
...la puerta del ascensor se abre y se cierra aprisionando la cabeza del
pistolero japons muerto. El hombre retorna a la vida y se desliza subiendo por
la pared. El agujero en la palma de su mano desaparece y extrae la bala de su
espalda. Retrocede corriendo en medio de un alborotado grupo de escolares,
entre los que una nia flota elevndose del suelo, al mismo tiempo que una
mancha roja de su vestido queda absorbida por su estmago. Cuando el
japons llega a la entrada principal con manchas de luz, se lanza a travs de
ella mientras que fragmentos de vidrio roto se juntan apresuradamente
formando un cristal entero. El segundo pistolero salta desde el suelo y agarra
al vuelo un arma automtica, y los dos japoneses corren hacia atrs, hasta que
un cambio de perspectiva les abandona descubriendo a un muchacho israel
que yace en el suelo de mosaicos. Un vaco reajusta la parte superior de su
crneo; el manantial de sangre retrocede hasta su cadera. Se levanta de un
salto y corre hacia atrs, recogiendo su mochila al pasar. La cmara recorre un
trecho hasta enfocar al segundo israel, justamente en el momento en que su
mejilla queda encajada en su rostro. Mientras est arrodillado, se incorpora, y
la sangre queda absorbida por su pecho mientras que su camisa caqui se
remienda por s misma. Los dos jvenes caminan hacia atrs. Uno se vuelve y
sonre. Retroceden, pasando entre un grupo de italianos que se empujan y
ponen de puntillas para saludar a algn pariente recin llegado. Siguen
retrocediendo por l vestbulo hasta l mostrador de inmigracin, y el
funcionario italiano utiliza su sello de goma para absorber los permisos de
entrada marcados en sus pasaportes. Una muchacha pelirroja sacude la
cabeza, y sonre dando las gracias...
Para! grit Mr. Diamond, sobresaltando a Miss Swivven que nunca le
haba odo anteriormente alzar la voz.
La muchacha en la pantalla qued inmvil y la imagen se oscurece do
pronto al producirse el golpe abrasador.
Ves esa chica, Starr?
Claro.
Puedes decirme algo sobre ella?
Starr qued confuso ante aquella peticin aparentemente arbitraria.
Presenta que estaba envuelto en algn tipo de problema y cay en su
vieja costumbre de protegerse detrs de la fachada de buen chico, sencillo y
campechano.
Bueno... veamos. Posee un buen par de tetas, no queda duda alguna.
Un trasero pequeo y compacto. Algo flacucha de brazos y de cintura, para mi
gusto, pero, como mi viejo pap sola decir: cuanto ms cerca del hueso, ms
sabrosa la carne! solt una risa forzada en la que el rabe le hizo coro, pues
estaba ansioso de demostrar que se hallaba al corriente de lo que se deca.
Starr? La voz de Diamond era tensa y uniforme. Quiero que hagas
algo por m. Durante las prximas horas, intenta decididamente no ser un asno.
No quiero que me entretengas y no quiero que adornes tus respuestas con
comentarios populares. No hay nada divertido en lo que est sucediendo aqu.
Fiel a las tradiciones de la CIA lo has embrollado todo. Has entendido?
Se produjo un silencio mientras el delegado consideraba la oportunidad de
oponerse a esa difamacin, pero opt por el silencio.

27

Trevanian

Shibumi

Starr? Has entendido eso?

Un suspiro, y repuso con un hilo de voz:
S, seor.
El delegado se aclar la garganta y habl con voz casi autoritaria.
Si hay alguna cosa que la Agencia puede...
Starr? Reconoces a esa chica? pregunt Diamond.
Miss Swivven sac la fotografa de su carpeta y se acerc por el pasillo
hasta Starr y el rabe.
Quin es?
Es la chica que est en la pantalla.
As es. Se llama Hanna Stern. Su to era Asa Stern, organizador de los
Cinco de Munich. Ella era el tercer miembro del comando.
El tercer? balbuce Starr. Pero... si nos dijeron que slo haba dos
de ellos en el avin.
Quin os proporcion esa informacin?
Figuraba en el informe del Servicio de Espionaje que este sujeto nos
hizo llegar.
As es, Mr. Diamond interrumpi el rabe. Nuestro Servicio de
Espionaje...
Pero Diamond haba cerrado los ojos y sacuda lentamente la cabeza.
Starr? Ests dicindome que has llevado a cabo una operacin
basndote en la informacin que te proporcionaron los rabes?
Bueno, nosotros... s, seor respondi Starr dbilmente. Presentado
de aquel modo, resultaba un modo de actuar estpido. Era como confiar a los
italianos la organizacin poltica, o a los britnicos el manejo de relaciones
industriales.
Me parece intervino el delegado que si hemos cometido un error
basado en una informacin falsa suministrada por sus amigos rabes, a ellos
corresponde aceptar una buena parte de la responsabilidad.
Se equivoca usted replic Diamond. Pero supongo que ya est
acostumbrado. Ellos no tienen por qu aceptar nada. Ellos son los dueos del
petrleo.
El representante rabe sonri mientras asenta con la cabeza.
Lo que usted acaba de decir refleja exactamente el pensamiento de mi
presidente y mi to, que a menudo ha comentado que...
Muy bien. Diamond se levant. Estn los tres dispuestos y en
contacto. Volver a llamarles dentro de una hora. En estos momentos estoy
recibiendo datos ampliatorios. Quiz pueda todava arreglar el lo que han
armado. Se alej por el pasillo, seguido de cerca por Miss Swivven.
El delegado se aclar la garganta dispuesto a decir algo, decidiendo
seguidamente que la mayor demostracin de fuerza se basaba en el silencio.
Mir unos segundos a Starr, dedic un breve vistazo al rabe desestimndolo,
y luego sali de la sala.
Bueno, compaero dijo Starr mientras se incorporaba de su butaca,
ser mejor que comamos algo mientras podamos hacerlo. Parece que la
mierda ya ha dado en el ventilador.
El rabe ri bajito, afirmando con la cabeza mientras trataba de imaginar a
un ardiente simpatizante de los deportes cubierto de estircol de camello.
Durante algn tiempo, la sala vaca qued dominada por la imagen inmvil
de Hanna Stern, sonriendo desde la pantalla. Cuando el operador comenz a

28

Trevanian

Shibumi

pasar la pelcula para sacarla, se le qued atascada. Por encima de la joven,

se esparci rpidamente un ameba de costra tostada y espumosa, que la
consumi.

29

Trevanian

Shibumi

ETCHEBAR
Hanna Stern estaba sentada a una mesa del caf situado debajo de los
porches de la plaza principal de Tardets. Miraba soolienta los posos de su
caf, gruesos y granulados. La luz cegadora del sol se reflejaba en los blancos
edificios de la plaza; las sombras, debajo de los porches, eran negras y fras.
Desde el interior del caf, a su espalda, le llegaban las voces de cuatro viejos
vascos que estaban jugando al mus, acompaados por una letana de bai...
paso... paso... alla Jainkoa!... paso... alla Jainkoa... esta ltima frase pasando
por todos los matices de tensin y acento cuando los jugadores
fanfarroneaban, sealaban, mentan y clamaban a Dios ponindole por testigo
de la mierda que les haba tocado, o para que castigara a ese idiota de
compaero con el que Dios les haba castigado a ellos.
Durante las ltimas siete horas, Hanna Stern haba estado alternando entre
contender con una realidad de pesadilla o flotar en fantasas de evasin, entre
la confusin y el vrtigo. Estaba aturdida por un choque emocional, espiritual
mente vaca. Y ahora, al borde de un colapso nervioso, se senta infinitamente
sosegada... hasta un poco soolienta.
Lo real, lo irreal; lo importante, lo insignificante; el Ahora, el Entonces; el
frescor debajo del porche, el calor envolvente de la plaza pblica ahora vaca;
esas voces continuas expresndose en el lenguaje ms antiguo de Europa...
todo estaba indiferentemente mezclado. Todo estaba sucediendo a otra
persona, a alguien por quien ella senta una gran piedad y simpata, pero a
quien ella no poda ayudar. Alguien a quien ya no se poda ayudar.
Despus de la matanza en el aeropuerto de Roma Internacional, Hanna
consigui de alguna manera llegar desde Italia hasta este caf en una ciudad
comercial vascuence. Confusa, y la mente llena de vacilaciones, Hanna haba
recorrido mil quinientos kilmetros en nueve horas. Pero ahora, cuando slo le
quedaban cuatro o cinco kilmetro que recorrer, haba agotado toda su
capacidad de energa nerviosa. Su reserva de adrenalina estaba vaca, y
pareca como si fuese a derrumbarse, vencida, por el simple capricho de un
propietario de caf zumbn.
Al principio fue el terror y la confusin al ver a sus camaradas muertos de
un disparo, una incredulidad neurastnica durante la cual permaneci inmvil,
mientras la gente la atropellaba, pasando por su lado, empujndola. Ms
disparos. Fuertes lamentos de la familia de italianos que esperaban a un
pariente. El pnico hizo presa en ella en aquel momento; camin ciegamente
hacia delante, hacia la entrada principal de la terminal, hacia la luz del sol.
Respiraba por la boca, jadeante. Los policas pasaban corriendo por su lado.
Ella se repeta que tena que seguir caminando. Se dio cuenta entonces de que
los msculos de la parte inferior de su espalda le dolan, agarrotados, anticipndose a la bala que nunca lleg. Pas junto a un anciano de barbi lla
blanca, sentado en el suelo con las piernas estiradas frente a l, como un nio
jugando. No le vio herida alguna, pero el charco de sangre oscura en el cual el
viejo estaba sentado se ampliaba lentamente. No pareca estar sufriendo. Alz
los ojos y mir a Hanna interrogativamente. Hanna no pudo detenerse.
Entrelaz su mirada con la del anciano al pasar por su lado. Y murmur

30

Trevanian

Shibumi

estpidamente:
Lo siento. Lo siento de verdad.
Una mujer gruesa del grupo de parientes que esperaban se haba puesto
histrica, lamentndose y ahogndose. Estaba consiguiendo ms atencin ella
sola que los miembros cados de la familia. Despus de todo, era la mamma.
Por encima de la confusin, de las carreras y los gritos, una voz montona
anunci la primera llamada para los pasajeros del vuelo 470, de Air France,
con destino a Toulouse, Tarbes y Pau. Esa voz, de registro, ignoraba el caos
reinante debajo de los altavoces. Cuando el anuncio se repiti en francs, su
parte final lleg hasta la conciencia de Hanna. Puerta nmero once. Puerta
nmero once.
La azafata record a Hanna que deba poner en posicin normal el
respaldo inclinado de su asiento.
S, s, lo siento. Un minuto despus, cuando volvi a recorrer el pasillo
de regreso, recomend a Hanna que se abrochara el cinturn del asiento.
Qu? Oh, s! Lo siento.
El avin penetr en una nube algodonosa, y sali despus al lmpido azul
infinito. El zumbido de los motores; la vibracin del fuselaje. Hanna temblaba,
vulnerable y sola. A su lado estaba sentado un hombre de mediana edad, que
lea una revista. De vez en cuando, su mirada se deslizaba por encima de la
pgina y echaba una ojeada rpida a las piernas bronceadas de Hanna ms
abajo de su pantaloncito caqui. Hanna senta aquella mirada sobre ella, y se
abroch uno de los dos botones de arriba de la blusa. El hombre sonri y se
aclar la garganta. iba a hablar con ella! Aquel bastardo imbcil iba a intentar
conquistarla! iDios mo!
Y de repente se sinti enferma.
Corri hasta el lavabo, arrodillndose en el pequeo espacio y vomitando
en el vaso del retrete. Cuando sali, plida y frgil, impreso en sus rodillas el
dibujo del mosaico, la azafata se mostr solcita, pero ligeramente superior,
creyendo que un vuelo tan corto como aquel haba podido marearla.
El avin se inclin al virar al acercarse a Pau, y Hanna contempl por la
ventanilla el panorama de los Pirineos, con sus picos agudos y nevados en el
aire cristalino, como un mar de picos blancos helados en medio de una
tormenta. Bello y terrible.
En algn lugar de all, en la parte vasca de la cordillera, viva Nicholai Hel.
Si consiguiera llegar hasta Mr. Hel...
Slo despus de haber abandonado la terminal del aeropuerto y
encontrarse de pie bajo el sol, con el frescor de los Pirineos, Hanna se dio
cuenta de que no tena dinero. Avrim era el que llevaba el dinero de los tres.
Tendra que hacer autostop y no conoca el camino. Bueno, podra preguntar a
los conductores. Saba que no habra problema en conseguir que la llevaran.
Cuando se es joven y bonita... y con un esplndido busto...
El primer automvil que la acept la llev hasta Pau, y el conductor se
ofreci para encontrarle un lugar en donde pudiera pasar la noche. En vez de
ello, la joven le convenci para que la llevara hasta los suburbios indicndole el
camino de Tardets. Deba de ser un automvil con un cambio de marchas muy
duro, pues la mano del conductor por dos veces resbal de la palanca y roz la
pierna de Hanna.
Casi inmediatamente, otro conductor par. No, no iba a Tardets.
nicamente hasta Olron. Pero poda buscarle un lugar donde pasar la

31

Trevanian

Shibumi

noche...
Otro auto, otro conductor con sugerencias, y Hanna lleg finalmente al
pueblecito de Tardets, en donde pregunt la direccin en el caf. El primer
obstculo con que tropez fue el acento local, langue d'oc, con la marcada
influencia de soultine vasco, que para referirse a une petite cuillre5 utiliza una
palabra de ocho slabas.
Qu es lo que est buscando usted? le pregunt el dueo del caf,
desviando la mirada de sus senos para fijarla en sus piernas.
Estoy buscando el castillo de Etchebar. La casa de Monsieur Nicholai
Hel.
El propietario frunci el entrecejo, mir de reojo los porches hacia arriba, y
se rasc con un dedo por debajo de la boina vasca que los hombres slo se
quitan para irse a la cama, o cuando adjudican el juego de rebot6. No, no crea
haber odo antes ese nombre. Hel, ha dicho usted? (Poda pronunciar la h a
causa de su sonido vascuence). Quiz su esposa lo supiera. Se lo preguntara.
Tomara alguna cosa la seorita mientras esperaba? Hanna encarg un caf
que le trajeron, espeso y amargo, y a menudo recalentado, en un pote de
aluminio, la mitad de cuyo peso corresponda a las soldaduras del calderero remendn, a pesar de las cuales segua goteando. El dueo pareca lamen tar el
goteo, pero lo aceptaba con un profundo fatalismo. Confiaba en que el caf que
haba goteado sobre la pierna de Hanna no la haba quemado. No estaba lo
bastante caliente para quemar? Bien. Bien. Desapareci en las profundidades
del caf, ostensiblemente a preguntar por Monsieur Hel.
Esto haba sucedido haca ya quince minutos.
Los ojos de Hanna se dilataban penosamente al mirar hacia la plaza
deslumbrante, vaca si se exceptuaban los automviles en catico desorden,
en su mayora Deu'ches con placa de 1964, estacionados de cualquier manera,
en diversos ngulos de acuerdo con la posicin en que sus conductores
aldeanos haban conseguido detenerlos.
Con un ruido ensordecedor de motores, chirridos de engranajes y
desprendimiento de gases nocivos, un camin juggernaut alemn se introdujo
penosamente en una esquina, dejando apenas diez centmetros entre el
vehculo y la fachada crpi de los edificios7. Sudando, dando frenticas vueltas
al volante, y con silbidos constantes de sus frenos de aire, el conductor alemn
consigui introducir el monstruo en la vieja plaza, slo para enfrentarse con la
barrera ms formidable. Anadeando una junto a otra, en mitad de la calle, don
mujeres vascas de rostro moreno y tosco, intercambiaban sus chismes
murmurando a travs de un extremo de los labios. De mediana edad, rgidas,
enormes, avanzaban sobre sus piernas cortas y regordetas, indiferentes a la
frustracin y la furia del conductor del camin, que las segua arrastrndose y
soltando maldiciones y dando puetazos contra el volante.
Hanna Stern no estaba en condiciones de apreciar la escena de esta
representacin iconogrfica de las relaciones franco-germanas en el Mercado
Comn, y en aquel momento apareci el dueo del caf, su rostro, tpicamente
vasco, iluminado por una sbita comprensin.
Usted est preguntando por Monsieur Hel dijo a Hanna.
5
6

Una cucharilla. En francs en el original. (N, del T.)

Juego de pelota vasca. (N. del T.)

Revocada. En francs en el original. (N. del T.)

32

Trevanian

Shibumi

Eso es lo que le he dicho antes.

Ah, si hubiera sabido que era a Monsieur Hel a quien usted estaba
buscando...! Se encogi desde la cintura, alzando las palmas de las manos
en un gesto que significaba que si Hanna se hubiese explicado con mayor
claridad ambos se hubieran ahorrado mucho tiempo.
Le dio instrucciones seguidamente para llegar al castillo d'Etchebar:
primero cruzar el gave8 desde Tardets (r arrastrada, y la t y la s pronunciadas),
pasar despus por el pueblo de Abense-de-Haut (cinco slabas, la h y la t
pronunciadas), siguiendo hasta Lichans (no nasal, s pronunciada) y tomando
entonces el camino de la derecha hasta las colinas de Etcheber; cuidado con el
camino de la izquierda, que le llevara a Licq.
Est lejos?
No, no est muy lejos. Pero usted no quiere ir a Licq, de todos modos.
Quiero decir a Etchebar! En su estado de fatiga y tensin nerviosa, la
formidable tarea de obtener informacin simple de un vasco resultaba
demasiado para Hanna.
No, no est lejos. Quiz dos kilmetros despus de Lichans.
Y a qu distancia est Lichans?
El hombre se encogi de hombros.
Oh!, podran ser dos kilmetros despus de Abense-de-Haut. No puede
usted equivocarse. A menos que tuerza a la izquierda en el cruce. Entonces s
que se equivocar de pleno! Se equivocara porque ira a Licq, no se da
cuenta?
Los viejos jugadores de mus han olvidado su juego agrupndose alrededor
del dueo del caf, intrigados por la confusin que esta turista extranjera
estaba causando. Sostuvieron una breve discusin en vasco, llegando
finalmente a un acuerdo de que si la chica torca a la izquierda acabara
realmente en Licq. De todas maneras, si as suceda, Licq no era un mal lugar.
No haba esa famosa historia del puente de Licq construido con la ayuda de los
Pequeos Seres de las montaas que entonces...
Escuchad! suplic Hanna. Hay alguien que quiera llevarme en
automvil hasta el castillo de Etchebar?
Hubo una conferencia rpida entre el dueo del bar y los jugadores de
mus. Hubo discusin y una cantidad considerable de aclaraciones y puntos
sobre las es. Finalmente, el propietario dio a conocer la opinin de consenso.
No.
Se haba decidido que esta muchacha extranjera, de pantaln corto y con
mochila, era uno de esos jvenes turistas atlticos, populares por su amistosa
actitud, y conocidos tambin por sus escasas propinas. Por tanto, no haba
nadie que quisiera llevarla hasta Etchebar, excepto el ms viejo de los
jugadores de mus, que estaba dispuesto a arriesgarse con la generosidad de
Hanna, pero que desgraciadamente no posea automvil.
De todos modos, tampoco saba conducir.
Con un suspiro, Hanna recogi su mochila. Pero cuando el dueo del bar
le reclam el pago de la taza de caf, Hanna record que no tena dinero
francs. Se lo explic con cierto aire de contricin, tratando de dar un aire
cmico a la situacin. Pero el dueo del bar sigui mirando severamente la
taza de caf impagado, y permaneci lgubremente silencioso. Los jugadores
8

Cualquier torrente del Pirineo central. En francs en el original. (N. del T.)

33

Trevanian

Shibumi

de mus discutieron este nuevo giro de los acontecimientos, muy animados.

Qu? La turista haba tomado caf sin tener dinero para pagarlo?
Probablemente, la ley tendra que ver en esta cuestin.
Al final, el dueo del caf exhal un susurrante suspiro y mir a Hanna con
expresin trgica en sus hmedos ojos. Estaba ella dictndole de verdad que
no tena los dos francos para pagar el caf, y olvidemos la propina,
simplemente los dos francos para el caf? En este asunto haba una cuestin
de principios. Despus de todo, l haba pagado el caf, l haba pagado el gas
para calentar el agua; y cada dos aos l tena que pagar al calderero los
remiendos del pote. l era un hombre que pagaba sus deudas. No como otras
personas que poda nombrar.
Hanna se debata entre la irritacin y la risa. No poda creer que toda
aquella comedia fuese provocada por dos francos. (Ella ignoraba que el precio
real de una taza de caf era de un franco.) Nunca, con anteriormente, se haba
tropezado con esa determinada versin de la avaricia francesa, por la que el
dinero, la propia monedita, es el centro de toda consideracin, ms importante
que la mercanca, la comodidad o la dignidad.. En verdad, ms importante que
la propia riqueza. Hanna no haba tenido oportunidad de saber que, aunque
llevaran nombres vascos, las gentes de aquel pueblo se haban convertido en
autntico franceses bajo las presiones culturales corrosivas de la Radio, la
Televisin y una educacin controlada por el Estado, en la que la historia
moderna est interpretada creativamente para confeccionar ese analgsico
nacional, la vrit a la Cinquime Rpublique 9.
Dominado por la mentalidad del petit commerant10, estos pueblos vascos
compartan el punto de vista glico por el que el placer de ganar cien francos
queda reducido a nada ante el intenso sufrimiento por la prdida de un cntimo.
Finalmente, dndose cuenta de que aquella estpida demostracin de
pena y desilusin no conseguira arrancar los dos francos a esta jovencita, el
propietario se excus con una cortesa sarcstica, diciendo a Hanna que en
seguida volvera.
Cuando regres, veinte minutos ms tarde, despus de una dramtica
conferencia con su mujer, en el cuarto de atrs, el dueo del caf pregunt a
Hanna:
Es usted amiga de Monsieur Hel?
S minti Hanna, no queriendo entrar en detalles.
Entiendo. Bueno, en este caso, supongo que Monsieur Hel pagar, si
usted falla. Arranc una hoja del bloque de propaganda distribuido por
Byrrh y escribi algo en ella antes de doblarla un par de veces, marcando los
dobleces con la ua de su pulgar. Haga el favor de entregar esto a Monsieur
Hel dijo a Hanna framente.
Sus ojos ya no se detuvieron en los senos y las piernas de Hanna. Algunas
cosas son ms importantes que el romance.
Hanna haba caminado ms de una hora, cruzando el Pont d'Abense por
encima del reluciente gave de Saison, y subiendo despus por las colinas
vascas para recorrer una estrecha carretera asfaltada suavizada por el sol y
limitada por viejos muros de piedra sobre los que las lagartijas se deslizaban
ante la proximidad de Hanna. Los rebaos pacan en los prados, los corderitos
9

La verdad segn la Quinta Repblica. En francs en el original. (N. del T.)

Pequeo comerciante. (N. del T.)

10

34

Trevanian

Shibumi

brincaban alrededor de las ovejas y las rojizas vacas de los Pirineos

holgazaneaban a la sombra de los manzanos descuidados, vindola pasar, con
sus ojos infinitamente gentiles, infinitamente estpidos. Los helechos daban un
aspecto lozano a las suaves colinas animando el estrecho valle, y, ms all de
las redondeadas elevaciones, se alzaban las montaas con sus picos nevados,
sus aristas dentadas destacando duramente contra el lmpido azul del cielo. En
lo alto, un halcn se columpiaba al borde de una corriente ascendente, con las
plumas de sus alas desplegadas como dedos en constante comprobacin del
viento mientras observaba el suelo en busca de una presa.
El calor creaba un fuerte aroma mezclado: soprano de las flores silvestres,
mezzotones de la hierba segada y los excrementos frescos del rebao y el
insistente basso profundo del asfalto reblandecido.
Hanna continuaba su camino, aislada en su fatiga de las vistas y los olores
a su alrededor, con la cabeza baja y absorta en la contemplacin de las puntas
de sus botas de montaa. Su mente, huyendo de la sobrecarga sensorial de las
ltimas diez horas, encontraba refugio en una visin tnel de su subconsciente.
No se atreva a pensar, o a imaginar, o a recordar; porque, all, en los lmites
del momento presente, estaban al acecho aquellas visiones que le haran dao
si les daba entrada. No pensar. Slo caminar, y contemplar las puntas de las
botas. Todo consiste en llegar al castillo d'Etchebar. Todo consiste en ponerse
en contacto con Nicholai Hel. No queda nada ms, antes o ms all de eso.
Hanna lleg a una bifurcacin del camino y se detuvo. A la derecha, el
camino ascenda bruscamente hasta el pueblo de Etchebar en lo alto de la
colina y ms all del racimo de casas de piedra y crpi, Hanna vio la gran
fachada de una mansin que deba de ser el castillo que asomaba entre los
altos pinos y estaba rodeado por un alto muro de piedra.
Suspir profundamente, y se esforz en seguir, sintiendo que su fatiga se
amalgamaba con su neurastenia emocional protectora. Si pudiera llegar hasta
el castillo... llegar nada ms hasta Nicholai Hel...
Dos aldeanas vestidas de negro interrumpieron su charla al lado de un
muro de piedra bajo y observaron a la muchacha extranjera con manifiesta
curiosidad y desconfianza. Adnde iba aquella descarada que enseaba las
piernas? Hacia el castillo? Ah!, bueno, eso lo explicaba todo. Al castillo iban
gentes muy extraas desde que ese extranjero lo compr... Y no es que
Monsieur Hel fuese un mal hombre. Realmente, sus maridos les haban dicho
que el movimiento para la libertad vasca senta una gran admiracin por l.
Pero, a pesar de eso... continuaba siendo un recin llegado. Slo haba vivido
en el castillo catorce aos, mientras que en el pueblo (noventa y tres almas)
todos podan leer su nombre en docenas d lpidas cerca de la iglesia, algunas
veces recin talladas de granito de los Pirineos, algunas veces casi ilegible en
viejas piedras que cinco siglos de lluvia y viento haban alisado. Fjate! Esa
descarada ni tan siquiera se sujeta los pechos! Quiere que los hombres la
miren, esto es lo que ella quiere. Si no tiene cuidado, pronto tendr un hijo sin
padre! Y quin se casara entonces con ella? Acabar cortando verduras y
fregando el suelo en casa de su hermana. Y el marido de su hermana la
perseguir cuando est borracho! Y un da, cuando la hermana est
embarazada, demasiado gorda para hacerlo, sta sucumbir ante el marido!
Probablemente, en el pajar. Siempre sucede as. Y la hermana lo descubrir y
la echar de casa! Y adnde ir entonces? Se convertir en una mujerzuela
en Bayona. Esto es lo que suceder!

35

Trevanian

Shibumi

Una tercera mujer se uni a las otras dos. Quin es esa chica que ensea
las piernas? No sabemos nada de ella... excepto que es una puta de Bayona Y
ni tan siquiera es vasca! Crees que debe ser protestante? Oh no, yo no ira
tan lejos. Slo es una pobre putain que se ha acostado con el marido de su
hermana. Es lo que siempre sucede cuando andas por ah sin llevar sostn.
Muy cierto, muy cierto.
Al pasar junto a ellas, Hanna alz los ojos y las vio.
Bonjour, mesdames salud.
Bonjour, Mademoiselle respondieron las tres mujeres a coro,
sonriendo abiertamente al estilo vasco. Est usted dando un paseo?
pregunt una de ellas.
Si, Madame.
Esto est bien. Tiene usted suerte de disponer de tiempo.
Dio un codazo a su vecina que le fue devuelto. Era una muestra de
atrevimiento e inteligencia acercarse tanto a la verdad.
Est usted buscando el castillo, Mademoiselle?
S, as es.
Siga adelante, y ya encontrar lo que est buscando.
Un codazo; otro codazo. Era peligroso, pero deliciosamente ingenioso
acercarse tanto a la verdad.
Hanna se detuvo frente a las pesadas puertas de hierro. No se vea a
nadie, y no pareca haber ningn medio para hacer sonar un timbre o una
aldaba para llamar. El chteau estaba a unos cien metros, al final de una larga
avenida curvada flanqueada por rboles. Vacilante, Hanna decidi probar una
de las puertas ms pequeas, ms abajo del camino, cuando una voz son
detrs de ella preguntndole con acento cantarn:
Mademoiselle?
La joven regres junto al portaln en donde un viejo jardinero, con un
delantal azul de trabajo, la estaba observando desde el otro lado de la barrera.
Busco a Monsieur Hel explic Hanna.
S respondi el jardinero, con ese oui inspirado que puede significar
cualquier cosa, menos s. Le dijo que esperara un momento, y desapareci
entre la hilera curvada de rboles.
Un minuto despus Hanna oy el chirrido de los goznes de una de las
puertas laterales, y el jardinero le hizo ademn de entrar dando vueltas a su
brazo y haciendo una profunda reverencia que casi le hizo caer. Al pasar por el
lado del viejo, Hanna se dio cuenta de que el hombre estaba medio borracho.
De hecho, Pierre nunca estaba borracho. Pero tampoco estaba nunca sobrio.
Los doce vasos de vino rojo que se beba diariamente a intervalos regulares le
protegan de cualquiera de ambos estados.
Pierre le indic el camino, pero no la acompa a la casa; l volvi a su
trabajo de recortar los setos cuadrados que formaban un laberinto. Pierre
nunca trabajaba aprisa, y nunca hua del trabajo, marcando los hitos de su
jornada, frescos y confusos, por su vasito de rojo cada inedia hora
aproximadamente.
Hanna poda or el clip-clip-clip de sus tijeras, amortigundose el ruido a
medida que avanzaba por la avenida entre los altos cedros azuladoverdosos,
cuyas ramas colgantes geman y ondeaban, cepillando las sombras con largas
pasadas a modo de algas marinas. Un viento susurrante silbaba en lo alto de
los rboles, como la marea en la arena, y la sombra, espesa, era muy fresca.

36

Trevanian

Shibumi

Hanna sinti un escalofro. Estaba algo mareada despus del largo paseo bajo
el sol sin haber tomado otra cosa en todo el da que el caf en el pueblo. Sus
emociones haban quedado paralizadas por el miedo, y despus se fundieron
en su desesperacin. Paralizadas, y despus fundidas. Estaba perdiendo su
contacto con la realidad.
Cuando lleg al pie de una doble escalinata de mrmol que conduca a las
terrazas, Hanna se detuvo, insegura del camino que deba tomar.
Puedo ayudarte? le pregunt una voz femenina desde arriba.
Hanna se hizo sombra en los ojos y alz la mirada hacia la soleada terraza.
Hola, soy Hanna Stern.
Bien, sube, Hanna Stern. La mujer tena el sol a su espalda y Hanna
no poda ver el rostro, pero, a juzgar por el vestido y sus moda les, pareca ser
oriental, aunque su voz, suave y modulada, contradeca el estereotipado gorjeo
del habla femenina oriental. Tenemos una de esas coincidencias que se
supone traen suerte. Me llamo Hana, casi igual que t. En japons, hana
significa flor. Qu es lo que tu Hanna significa? Quiz, como tantos otros
nombres occidentales, no significa nada. Qu delicioso es que hayas llegado
justo a la hora del t!
Se dieron las manos al estilo francs. Hanna qued impresionada por la
serena belleza de aquella mujer, cuyos ojos parecan contemplarla con una
mezcla de bondad y humor. Tambin sus modales daban a Hanna la sensacin
de estar extraamente protegida y a sus anchas. Mientras caminaban juntas
por la amplia terraza enlosada, hacia la casa, con su fachada clsica de cuatro
puertas-ventana que flanqueaban la entrada principal, la mujer escogi las
mejores entre las flores que haba estado cortando y se las ofreci a Hanna,
con un gesto tan natural como agradable.
Debo poner stas en agua dijo. Despus tomaremos el t. Eres
una amiga de Nicholai?
No, no realmente. Mi to era amigo suyo.
Y t has venido a saludarle de paso. Qu amabilidad por tu parte!
Abri las puertas de cristales que daban a un saln soleado, en medio del
cual, sobre una mesita baja frente a una chimenea de mrmol con pantalla de
latn, haba un servicio de t. En el momento en que entraron, se oy cerrar
suavemente una puerta al otro lado de la habitacin. Durante los pocos das
que Hanna permaneci en el castillo de Etchebar, todo lo que pudo or o ver del
personal y de los sirvientes, fue puertas que se cerraban cuando ella entraba, o
un caminar de puntillas al otro lado del vestbulo, o la aparicin de caf o de
flores en una mesilla de noche. Las comidas eran preparadas de tal manera
que el ama de la casa poda servirse personalmente. Para ella, era una
oportunidad de mostrarse bondadosa y solcita.
Deja tu mochila ah en el rincn, Hanna indic la mujer. Y podras
servir el t mientras yo arreglo estas flores?
Con la luz del sol entrando a raudales por los ventanales, las paredes de
un azul plido, las molduras doradas, el mobiliario combinado Luis XV y
marquetera oriental, las espirales de vapor gris elevndose retorcidas desde la
tetera a travs de un rayo de sol, espejos por todas partes, alumbrando,
reflejando, duplicando y triplicndolo todo; esta habitacin no era de aquel
mismo mundo en el que se dispara contra jvenes en los aeropuertos. Mientras
Hanna verta el t de la tetera de piala en la porcelana de Limoges con cierto
vago sentimiento chino, Hanna not que el vrtigo de la realidad se apoderaba

37

Trevanian

Shibumi

de ella. Haba sucedido demasiado en estas ltimas horas. Tema desmayarse.

Sin motivo aparente, Hanna record sentimientos de desquiciamiento,
como el de este momento, experimentados en sus aos escolares... Fue
durante el verano y ella se aburra, y senta latente a su alrededor una pereza
general hacia el estudio. Miraba fijamente los objetos a su alrededor hasta que
stos se convirtieron en grandes/pequeos. Y ella se haba preguntado: Soy
yo misma? Estoy aqu? Soy realmente yo quien est pensando? Yo? Yo?
Y ahora, mientras contemplaba los movimientos parcos y graciosos de
aquella esbelta mujer oriental que volva sobre sus pasos para criticar el arreglo
floral y hacer una ligera correccin, Hanna intent desesperadamente encontrar
un ancla contra la marea de confusin y fatiga que estaba arrastrndola lejos.
Es extrao, pens. De todo lo que le haba sucedido aquel da: las cosas
horribles en el aeropuerto, el vuelo hacia Pau como en sueos, el parloteo
invitador de los conductores que la haban llevado en sus autos, aquel imbcil
propietario del caf en Tardets, la larga caminata por la carretera hasta
Etchebar... de todo ello, la imagen ms profunda que conserv fue la del corto
trecho que camin bajo las sombras acuosas de la avenida flanqueada de
cedros... en la densidad de esas sombras, temblorosa, mientras los gemidos
del viento entre los rboles sugera ruidos del mar. Era otro mundo. Un extrao
mundo.
Era posible que ella estuviera sentada all, llenando de t unas tacitas de
Limoges, probablemente con aspecto de bufn, con sus pantaloncitos cortos de
excursin y torpe ademn? Con sus botas claveteadas?
Haban transcurrido solamente algunas horas desde que haba pasado
aturdida junto al viejo sentado en el suelo de Roma Internacional?
Lo siento haba murmurado estpidamente.
Lo siento repiti ahora nuevamente, en voz alta.
La bella mujer dijo algo que no haba podido penetrar en las capas de
pensamiento e introversin de Hanna.
La mujer sonri al sentarse junto a ella.
Estaba diciendo solamente que es una pena que Nicholai no est aqu.
Ha estado en las montaas algunos das, arrastrndose en esas cuevas que
ama tanto. Una aficin escalofriante. Pero espero que regrese esta tarde, o
maana por la maana. Esto te dar oportunidad de baarte, y hasta de dormir
un poco. Supongo que te ir bien, no crees?
Imaginar un bao caliente y unas sbanas frescas result de una
seduccin casi desfallecedora para Hanna.
La mujer sonri y acerc su silla a la mesa de mrmol donde estaba el
servicio de t.
Cmo te gusta tomarlo? Sus ojos eran tranquilos y honestos. De
forma oriental, pero de color avellana con puntitos dorados. Hanna no hubiera
podido adivinar su raza. Sus movimientos seguramente eran orientales,
delicados y controlados; pero su piel tena un tono caf con leche, y el cuerpo,
envuelto en un traje chino de seda verde y cuello alto, mostraba un desarrollo
claramente africano en el pecho y las nalgas. Sin embargo, su boca y su nariz
eran caucasianas. Y su voz era cultivada, baja y modulada, como lo fue su risa
al decir: S, ya lo s. Es muy confuso.
Perdn? replic Hanna, avergonzada, al ver que sus pensamientos
haban sido interpretados tan claramente.
Yo soy aquello que las personas bondadosas llaman cosmopolita, y

38

Trevanian

Shibumi

otras llamaran una mestiza. Mi madre era japonesa, y, por lo visto, mi padre
era mulato, un soldado americano. Nunca tuve la suerte de conocerle. Tomas
leche?
Cmo?
En el t. Hanna sonri. Prefieres que hablemos ingls? le
pregunt en ese idioma.
S, me expreso mejor admiti Hanna tambin en ingls, pero con
acento americano.
As lo he deducido de tu acento. Muy bien. Hablaremos en ingls.
Nicholai casi nunca habla ingls en casa y me temo que estoy olvidndolo.
De hecho, Hanna tena un acento ligeramente perceptible; no una mala
pronunciacin, sino una articulacin ligeramente mecnica de su ingls
britnico. Es posible que su francs tambin mostrara rasgos de ese acento
pero Hanna, al ser extranjera, no poda apreciarlo.
Pero se le ocurri algo ms.
Hay dos tazas en la mesa. Estaba esperndome Mrs. Hel?
Llmame Hana. Oh, s, te estaba esperando. El hombre del caf de
Tardets me llam por telfono para pedir permiso antes de darte la direccin. Y
recib otra llamada cuando pasaste por Abense-de-Haut, y otra cuando llegaste
a Lichans. Hana ri ligeramente. Nicholai est muy bien protegido aqu.
Sabes, no le gustan demasiado las sorpresas.
Por cierto, eso me recuerda algo. Traigo una nota para usted. Sac del
bolsillo la nota doblada que el propietario del caf le haba entregado.
Hana la abri y le lanz una ojeada, echndose a rer con su voz profunda,
en clave menor.
Es una factura. Escrita con todo detalle, adems. Ah, estos franceses...!
Un franco por la llamada telefnica. Otro franco por tu caf. Y un franco y
medio adicionales, una estimacin de la propina que t hubieras dejado. Dios
mo, hemos hecho un buen negocio! El placer de tu compaa nos costar
solamente tres francos y medio. Se ech a rer, dejando a un lado la nota.
Alarg entonces la mano, tibia y seca, sobre el brazo de Hanna. Jovencita?
Creo que no te das cuenta de que ests llorando.
Qu? Hanna se puso la mano en la mejilla. Estaba hmeda de
lgrimas. Dios mo, cunto rato haba estado llorando? Lo siento. Es que...
Esta maana mis amigos estaban... Debo ver a Mr. Hel!
Lo s, querida nia, lo s. Ahora acaba tu t. Hay algo que te har
dormir. Te acompaar despus a tu habitacin en donde podrs baarte y
dormir. Y cuando veas a Nicholai, estars fresca y bella. Deja aqu mismo tu
mochila. Una de las muchachas cuidar de ella.
Debera explicar...
Pero Hana alz la mano.
Todo se lo contars a Nicholai cuando venga. Y l me contar lo que
quiera que yo sepa.
Hanna sollozaba todava y se senta como una nia mientras suba detrs
de Hana por la amplia escalinata de mrmol que dominaba el vestbulo de
entrada. Pero en su interior senta que la invada una paz deliciosa. Lo que
hubiera en el t estaba suavizando la corteza de sus recuerdos y haca que se
desvanecieran en la distancia.
Es muy amable conmigo, Mrs. Hel dijo con sinceridad.
Hana ri suavemente.

39

Trevanian

Shibumi

Llmame Hana. Despus de todo, no soy la esposa de Nicholai. Soy su

concubina.

40

Trevanian

Shibumi

WASHINGTON
La puerta del ascensor se abri en completo silencio y sali Diamond
seguido de Miss Swivven, los cuales entraron en el rea blanca de trabajo del
piso 16.
...y quiero que estn dispuestos diez minutos despus de haberles
llamado: Starr, el delegado, y ese rabe. Ha anotado eso?
S, seor. Miss Swivven se introdujo en su cubculo inmediatamente,
para dar las rdenes necesarias, mientras el primer ayudante se levantaba de
junto a la consola.
Tengo el informe de las conexiones primera generacin de Asa Stern,
seor. Ahora estn llegando. Se senta orgulloso con razn. No haba diez
hombres en el mundo con suficiente habilidad para obtener de Fat Boy una lista
basada en unas relaciones emocionales amorfas.
Envalo a la pantalla orden Diamond mientras se sentaba en su silla
giratoria a la cabeza de la mesa de conferencias.
En seguida. Up...! Slo un momentito, seor. La lista est invertida en
un ciento ochenta por ciento. En un momentito la pongo en orden.
Era tpico de la ineficacia sistemtica del ordenador el no distinguir entre
amor y odio, afecto y extorsin, amistad y parasitismo, y que una lista basada
en trminos de semejantes conceptos emocionales tuviera todas las
probabilidades de resultar invertida. El primer ayudante haba previsto este
peligro, insertando en la lista de entrada de datos nombres como Maurice
Herzog y Heinrich Himmler (ambos con la inicial H). Cuando el impreso deca
que Asa Stern admiraba profundamente a Himmler y detestaba a Herzog, el
primer ayudante se atrevi a suponer que Fat Boy haba hecho un 180.
No ser una lista escueta, verdad? pregunt Diamond.
No, seor. He solicitado datos. Los hechos ms destacados respecto a
cada nombre, para que podamos identificarlos claramente.
Llewellyn, usted es un autntico genio con esa mquina.
El primer ayudante asinti vagamente con la cabeza mientras observaba la
lista que ascenda por la pantalla en los tipos gticos IBM.
SERN, DAVID
RELACIN HIJO... TARJETA BLANCA... ESTUDIANTE... AMATEUR,
ATLETA... MUERTO, 1972 sub OLIMPIADA MUNICH... STERN, JUDITH
RELACIN ESPOSA... TARJETA ROSA... ERUDITA, INVESTIGADORA...
MUERTA, 1956 sub CAUSAS NATURALES...
ROTHMANN, MOISHE
RELACIN AMIGO... TARJETA BLANCA... FILSOFO, POETA...
MUERTO, 1958 sub CAUSAS NATURALES...
KAUFMANN, S. L.
RELACIN AMIGO... TARJETA ROJA... ACTIVISTA POLTICO... RETIRADO...
HEL, NICHOLAI ALEXANDROVICH. RELACIN AMIGO...
Detngalo! orden Diamond. Prelo ah!
El primer ayudante revis los siguientes fragmentos de informacin.
Oh, Dios mo!

41

Trevanian

Shibumi

Diamond se inclin hacia atrs en su silln y cerr los ojos. Cuando la CIA
embrolla las cosas, ciertamente las embrolla con mucho estilo.
Nicholai Hel pronunci Diamond, con voz montona.
Seor? dijo suavemente el primer ayudante, recordando la antigua
prctica de ejecutar al mensajero portador de malas noticias. Este Nicholai
Hel se identifica con una tarjeta lila.
Lo s... lo s.
Ah... Supongo que desear usted un informe completo sobre Hel,
Nicholai Alexandrovich? pregunt el primer ayudante, casi disculpndose.
S Diamond se levant de la silla y se acerc a la gran ventana detrs
de la que el monumento a Washington, iluminado, se alzaba contra la noche
estrellada, mientras dobles hileras de luces de los automviles se deslizaban
por la larga avenida hacia el Centro, los mismos automviles que siempre
estaban en el mismo lugar cada tarde a la misma hora. Lograr un informe
sorprendentemente escaso.
Escaso, seor? Con una tarjeta lila?
Con esta tarjeta lila, s.
Dentro del sistema de cdigo de colores, las tarjetas perforadas de color
lila indicaban a los hombres ms peligrosos y evasivos, desde el punto de vista
de la Organizacin Madre: los que operaban sin referirse a prejuicios
nacionalistas o ideolgicos, agentes libres y asesino que no podan ser
controlados haciendo presin a sus gobiernos: aquellos que mataban para
cualquiera de ambos bandos.
Originalmente, el cdigo de colores de las tarjetas perforadas se introdujo
en Fat Boy con el propsito de que inmediatamente se hicieran evidentes
determinadas caractersticas sealadas de la vida y el trabajo del sujeto. Pero,
desde el principio, la torpeza sistemtica de Fat Boy para tratar con
abstracciones y matices redujeron el valor del sistema. El problema estribaba
en el hecho de que se permita que Fat Boy elaborara el cdigo por s mismo,
basndose en principios determinados que se le haban suministrado.
El primero de estos principios era que solamente aquellas personas que
constituan una amenaza potencial o real para la Organizacin Madre y los
gobiernos que ella controlaba, estaran representadas por las tarjetas
codificadas en color, mientras que todas las dems se identificaran con los
tarjetas normales de color blanco. Otro principio era que existiera una relacin
simblica entre el color de la tarjeta y la naturaleza de la afiliacin del sujeto.
Esto funcionaba bastante bien en sus formas ms simples: los agitadores y
terroristas de la izquierda estaban representados en tarjetas rojas; los polticos
y activistas de la derecha reciban tarjetas azules; los simpatizantes de la
izquierda tenan tarjeta rosa; los fomentadores y los ultraconservadores tenan
azul claro. (Durante algn tiempo, se asign tarjetas amarillas a los fervientes
liberales, en competicin con el simbolismo poltico britnico, pero cuando Fat
Boy evalu el potencial para una accin efectiva, se les reasignaron tarjetas
blancas indicadoras de su impotencia poltica.).
La vala del sistema de cdigo de colores era discutible cuando se aplicaba
a problemas ms complejos. Por ejemplo, los partidarios activos del IRA
provisional y de las diferentes organizaciones de defensa del Ulster reciban, al
azar, tarjetas verdes o anaranjadas, porque el registro de Fat Boy respecto a
las tcticas, filosofa y eficacia de los dos grupos los confunda sin posibilidad
de identificar uno de otro.

42

Trevanian

Shibumi

Otro problema ms grave surgi con el empeo indiscriminado de Fat Boy

al asignar los colores. Para diferenciar a los agentes comunistas chinos y
europeos, se asignaba a los chinos el amarillo, y a los europeos bajo su
dominio se les daba una mezcla de rojo y amarillo que produca tarjetas
anaranjadas, idnticas a las de los irlandeses del Norte. Semejantes prcticas
azarosas provocaban algunos enojosos errores, no siendo el menor la
suposicin de siempre de Fat Boy de que Ian Paisley era un albans.
El error ms dramtico se refera a los nacionalistas africanos y a los
activos del Poder Negro norteamericano. Con cierta lgica racial, a estos
sujetos se les asignaban tarjetas negras. Durante varios meses, estos hombres
pudieron actuar a sus anchas sin ser observados, y sin ninguna intervencin de
la Organizacin Madre y sus subsidiarias gubernamentales, por la simple razn
de que la impresin negra sobre tarjetas negras resulta bastante difcil de leer.
Lamentndolo mucho, se decidi terminar con el mtodo del cdigo de
colores a pesar de los millones de dlares del dinero de los contribuyentes
americanos que se haban dedicado al proyecto.
Pero es mucho ms fcil introducir un sistema en Fat Boy que eliminarlo
puesto que su memoria es eterna y su insistencia en lgica lineal, implacable.
Los agentes de la izquierda seguan siendo identificados con rojo y rosa;
mientras que los criptofascistas, como los miembros del Ku-Kux-Klan se
identificaban en color azul, y los Legionarios Americanos con azul plido. Y con
bastante lgica, los sujetos que trabajaban indistintamente para ambos bandos
se identificaban con el prpura, pero Fat Boy recordaba su problema con los
activistas del Poder Negro, y redujo el color prpura al lila.
Adems, Fat Boy reservaba la tarjeta de color lila para los hombres que
trataban especficamente con el asesinato.
El primer ayudante alz su mirada interrogativa de la consola.
Ah... No s qu es lo que no est bien, seor. Fat Boy est dando
respuestas declaracin/correccin/declaracin/correccin. Incluso en la
informacin ms bsica, sus diversas fuentes de datos no estn de acuerdo.
Este Nicholai Hel ha estado siempre vacilando entre los cuarenta y siete y los
cincuenta y dos. Y vea esto! Bajo el concepto nacionalidad podemos escoger
entre rusa, alemana, china, japonesa, francesa y costarricense. Escogemos
Costa Rica, seor?
Las dos ltimas tienen que ver con sus pasaportes; Hel tiene pasaporte
de Francia y de Costa Rica. En este momento vive en Francia, o, por lo menos,
viva recientemente. Las otras nacionalidades tienen relacin con sus
antecedentes genticos, su lugar de nacimiento y la parte ms importante de
su educacin.
Por tanto, cul es su nacionalidad real?
Mr. Diamond sigui mirando por la ventana, sin ver nada realmente.
Ninguna.
Parece que usted sabe algunas cosas sobre esta persona, seor. El
tono del primer ayudante era interrogativo, pero un tanto especulativo. Senta
curiosidad, pero saba bien que no convena ser inquisitivo.
Durante algunos momentos, Diamond no respondi. Y despus dijo:
S. S algunas cosas de este hombre. Se alej de la ventana y se
sent pesadamente ante su mesa. Contina con la investigacin. Saca todo
lo que puedas. La mayor parte ser contradictoria, vaga o errnea, pero
necesitamos saber todo lo que podamos descubrir.

43

Trevanian

Shibumi

Cree usted que este Nicholai Hel est implicado en el asunto?

Con nuestra suerte? Probablemente.
De qu modo, seor?
No lo s! Contina las pesquisas!
S, seor. El primer ayudante revis los datos que siguieron. Eh...
Seor? Tenemos tres lugares posibles de nacimiento para Hel.
Shanghai.
Est usted seguro del lugar, seor?
S! Y despus de una pausa. Es decir, razonablemente seguro.

44

Trevanian

Shibumi

SHANGHAI: 193?
Como es habitual en esta poca del ao, llegan sobre la ciudad las frescas
brisas marinas del atardecer, hacia la masa tibia de la tierra china, y ondean las
cortinas de las puertas de vidrio que dan a la galera de la gran casa de la
avenida Joffre en la Concesin Francesa.
El general Kishikawa Takashi retira una pieza de su Go-ke lacado y la
sostiene ligeramente entre la punta de su dedo medio y la ua de su dedo
ndice. Transcurren algunos minutos en silencio, pero su concentracin no est
en el juego, que ha llegado a la posicin nmero 176 y ha comenzado a
concretarse hacia lo inevitable. Los ojos del general estn en su contrincante,
quien, por su parte, est totalmente absorto en la posicin de las piezas negras
y blancas sobre el tablero de un plido color amarillo. Kishikawa-san ha
decidido que el muchacho debe ser enviado al Japn, y que esta noche deba
comunicrselo. Pero no en este momento.
Estropeara el placer del juego; y es no sera justo, porque, por primera
vez, el muchacho est ganando.
El sol se ha puesto por detrs de la Concesin francesa sobre el continente
chino. Se han encendido linternas en la vieja ciudad amurallada, y las calles
estrechas, labernticas, estn llenas del olor de los millares de cenas que se
estn preparando. Por el Whangpoo y la ensenada Soochow, las casassampn de la ciudad flotante reviven con sus plidas luces, mientras viejas
mujeres con los pantalones atados en el tobillo nivelan las piedras dispuestas
en los fuegos para cocinar sobre las cubiertas inclinadas, pues el ro est en la
marea baja y los sampanes se han ladeado con sus vientres de madera
clavados en el lodo amarillento. La gente que llega con retraso a cenar, camina
de prisa por el puente Stealing Hen. Un amanuense florea
despreocupadamente su pincel, ansioso por terminar su jornada de trabajo, y
conocedor de que su despreocupacin caligrfica no ser descubierta por la
joven analfabeta para la que est escribiendo una carta de amor basndose en
el modelo de una de sus Diecisis Frmulas que nunca fallan. El Bund, esa
calle de hoteles y casas imponentes, ostentacin del poder y la confianza
imperiales, est silenciosa y oscura, pues los taipans britnicos han huido; el
Rorth China Daily News ya no imprime su cotilleo, sus piadosas reprimendas,
sus agradables afirmaciones de la situacin mundial. Hasta Sasson House, la
fachada ms elegante del Bund, construida con los beneficios del comercio del
opio, ha perdido su categora para asumir la mundana misin de albergar el
cuartel general de las Fuerzas de ocupacin. Los avariciosos franceses, los
fanfarrones ingleses, los pomposos alemanes, los oportunistas americanos,
todos se han ido. Shanghai est bajo el control de los japoneses.
El general Kishikawa piensa en el gran parecido entre este hombre joven al
otro lado del tablero G y su madre; casi como si Alexandra Ivanovna hubiese
producido a su hijo partenogenticamente, proeza de la que la creeran posible
todos aquellos que hubiesen experimentado la abrumadora presencia social de
la dama. La mandbula del muchacho tiene la misma lnea angulosa, su frente
es igualmente amplia y sus pmulos salientes, y la nariz fina carece de esa
maldicin eslava que hace que sus interlocutores crean que estn mirando a

45

Trevanian

Shibumi

los caones de un fusil. Pero lo que ms intriga a Kishikawa-san, son las

comparaciones entre los ojos del muchacho y los ojos de su madre.
Comparaciones y contrastes. Fsicamente, ambos tienen unos ojos iguales:
grandes, profundos y de un sorprendente color verde botella exclusivo de la
familia de la condesa. Pero las diferencias polares en la personalidad de madre
e hijo son manifiestas en la articulacin e intensidad de la mirada, en la
expresin y cristalizacin de esos ojos sinoples. La mirada de la madre es
hechicera; la del hijo es fra. La madre emplea los ojos para fascinar; el
muchacho los utiliza para rechazar. Lo que en la mirada de ella es coquetera,
en la de l es arrogancia. La luz que muestran los ojos de ella es interna y
quieta en la de l. Los ojos de la madre expresan humor; los del hijo, ingenio.
Ella, encanta; l, turba.
Alexandra Ivanovna era una eglatra; Nicholai es un egosta.
Aunque el punto de referencia oriental del general no le permite apreciarlo,
segn criterios occidentales, Nicholai parece muy joven para sus quince aos.
nicamente la frialdad de sus ojos demasiado verdes, y cierta expresin firme
de la boca evita que su rostro sea demasiado delicado, con una formacin
excesivamente refinada para ser de un varn. Cierto sentimiento confuso de
malestar con respecto a su belleza fsica, impuls a Nicholai a dedicarse,
desde muy joven, a los deportes ms vigorosos y combativos. Se entren en el
jiujitsu clsico, algo pasado de moda, y jug al rugby en el bando internacional
contra los hijos de los taipans britnicos con una eficiencia que bordeaba la
brutalidad. Aunque Nicholai entenda la rgida charada del juego limpio y el
espritu deportivo con que los britnicos se protegen de la autntica derrota, l
prefera las responsabilidades de la victoria a las comodidades de perder con
elegancia. Pero en realidad no le gustaban los deportes en equipo, prefiriendo
perder o ganar en virtud de su propia habilidad o dureza. Y su dureza
emocional era de tal ndole, que casi siempre ganaba, como una cuestin
simple de voluntad.
Alexandra Ivanovna casi siempre ganaba tambin, no por cuestin de
voluntad, sino como cuestin de derecho. Cuando apareci en Shanghai, en el
otoo de 1922, con una sorprendente cantidad de equipaje y sin medios
visibles de subsistencia, se apoy en su anterior posicin social en San
Petersburgo para asegurarse el liderazgo en la creciente comunidad de rusos
blancos desplazados, llamados as por los gobernantes britnicos, no porque
viniesen de Belorosskiya, sino porque evidentemente ellos no eran rojos.
Alexandra cre inmediatamente a su alrededor una corte de admiradores que
incluan los hombres ms interesantes de la colonia. Para ser interesante ante
Alexandra Ivanovna, uno tena que ser rico, atractivo o ingenioso; y le resultaba
muy enojoso el encontrar raramente dos de estas cualidades reunidas en un
solo hombre, y jams las tres.
Cerca del ncleo de su sociedad no haba otras mujeres; la condesa
opinaba que las mujeres eran aburridas, y las crea superfluas, ya que ella era
capaz de mantener totalmente ocupadas las mentes y las atenciones de una
docena de hombres al mismo tiempo, manteniendo ingenioso, vivo y con un
punto justo de picarda el ambiente de una soire.
En venganza, las damas desdeadas de la colonia internacional declaraban que nada de este mundo podra tentarlas a aparecer en pblico al
lado de la condesa, y deseaban fervientemente que sus esposos y prometidos
compartiesen su fino sentido de la propiedad. Con encogimientos de hombros,

46

Trevanian

Shibumi

gruidos y muecas significativas, esas damas de la periferia daban a entender

que sospechaban de una relacin causal entre dos paradojas sociales: la
primera, que la condesa mantena una lujosa mansin, aunque haba llegado
sin ningn dinero; y la segunda, que estaba rodeada constantemente por los
hombres ms deseados de la comunidad internacional, a pesar del hecho de
que careca de todas aquellas virtudes rgidas que, segn esas damas haban
sido informadas por sus madres, eran ms importantes y duraderas que el
simple encanto y la belleza. Estas mujeres hubieran sido felices incluyendo a la
condesa en ese cuerpo de mujeres rusas blancas que huan a China desde
Manchuria, vendan las escasas pertenencias y joyas que haban conseguido
llevarse al escapar, y finalmente se vean obligadas a buscar el sustento
comerciando con la tibieza de sus regazos. Pero a esas mujeres justicieras y
ridas les era negada esa fcil salida, pues saban que la condesa constitua
una de esas anomalas corrientes de la corte del zar, una mujer noble rusa, sin
una gota de sangre eslava en todo su cuerpo, demasiado expuesto (y
posiblemente al alcance). Alexandra Ivanovna (cuyo padre se llamaba Johann
como nombre de pila) era una Hapsburgo, emparentada con una familia real
alemana que haba emigrado a Inglaterra sin nada, excepto su protestantismo
a manera de recomendacin, y que recientemente haba cambiado su nombre
por otro con un acento menos brbaro, como un gesto demostrativo de
patriotismo. Sin embargo, las damas dignas de la colonia afirmaban que ni tan
siquiera esos antecedentes tan slidos eran garanta de rectitud moral en
aquellos das de frivolidad; ni tampoco, a juzgar por la conducta aparente de la
condesa, un sustituto adecuado para tal moralidad.
Durante la tercera temporada de su reinado, la condesa fij aparentemente
sus atenciones en un joven prusiano presumido, poseedor de una difana
inteligencia superficial, libre de las trabas de la sensibilidad comn a su raza. El
conde Helmut von Keitel zum Hel se convirti en su acompaante ms asiduo:
su mascota y su juguete. Era diez aos ms joven que ella, y posea una gran
belleza fsica y eficiencia deportiva. Era un experto jinete y un notable
espadachn. Alexandra pensaba que Helmut representaba un excelente marco
decorativo para ella, y la nica declaracin pblica que hizo respecto a sus
relaciones fue para referirse a l como de una adecuada raza de cra.
Alexandra sola pasar los meses pesados y hmedos del verano en una
villa en las tierras altas. Un otoo regres a Shanghai ms tarde de lo usual, y
a partir de entonces hubo un recin nacido varn de la casa. El joven Von
Keitel zum Hel propuso el matrimonio como una frmula de cortesa. Alexandra
ri ligeramente y le respondi que, aunque siempre haba tenido la intencin de
producir un nio como argumento viviente contra el igualitarismo mestizo, no
senta el menor deseo de tener dos nios en casa. Von Keitel hizo una
inclinacin con la rgida petulancia con que los prusianos sustituyen la dignidad,
y arregl las cosas para regresar a Alemania al mes siguiente.
Lejos de ocultar al nio o las circunstancias de su nacimiento, Alexandra lo
convirti en el adorno de su saln. Cuando requisitos oficiales hacan necesario
aplicarle un nombre, Alexandra lo llamaba Nicholai Hel, tomando el ltimo
nombre de un riachuelo que limitaba las posesiones de los Keitel. El punto de
vista de Alexandra Ivanovna sobre su propio papel en la produccin del
muchacho quedaba demostrado por el hecho del nombre total del nio:
Nicholai Alexandrovich Hel.
En la casa se sucedieron una serie de nieras inglesas, de modo que el

47

Trevanian

Shibumi

ingls se uni al francs, el ruso y el alemn, como lenguajes de su cuna, sin

que destacara una preferencia demostrada, excepto por la conviccin de
Alexandra Ivanovna de que ciertos lenguajes eran ms adecuados para
expresar ciertos tipos de pensamientos. Se hablaba de amor y otras
frivolidades en francs; la tragedia y el desastre se discutan en ruso; se
llevaban a cabo negocios en alemn; y uno se diriga a los sirvientes en ingls.
Siendo sus nicos compaeros los hijos de los sirvientes, el chino fue
tambin una lengua de la infancia para Nicholai Hel, y adquiri la costumbre de
pensar en esa lengua porque su mayor temor infantil era que su madre pudiera
leer sus pensamientos, y ella no saba chino.
Alexandra Ivanovna consideraba las escuelas propias nicamente para los
hijos de los comerciantes, de modo que la educacin de Nicholai fue confiada a
una serie de tutores, todos ellos hombres jvenes de buen ver, todos devotos
de su madre. Cuando se hizo evidente que Nicholai mostraba gran inters y
una considerable capacidad por las matemticas puras, su madre no se sinti
satisfecha. Pero cuando el tutor de ese momento le asegur que las
matemticas puras era un estudio sin aplicacin prctica o comercial,
Alexandra decidi que la asignatura era adecuada para su educacin.
Los aspectos ms prcticos de la educacin social de Nicholai, y toda su
diversin, consistieron en su costumbre de escaparse de la casa y
vagabundear con otros chicos de la calle por las callejuelas estrechas y los
patios ocultos de la malsana, bulliciosa y ruidosa ciudad. Con sus ropas
corrientes sueltas de color azul, su cabello recortado bajo un gorro redondo,
caminaba errante, solo o con amigos del momento, y regresaba a casa para
aceptar amonestaciones o castigos, con gran calma y una irritante expresin de
ausencia en sus ojos verde botella.
En las calles, Nicholai aprendi la meloda de la ciudad que los
occidentales haban creado para ellos. Vio jvenes britnicos altaneros, griffins,
acomodados en los rickshaw de los que tiraban boys cadavricos, caqucticos
por la tuberculosis, sudando por el esfuerzo y la desnutricin, cubrindose con
mscaras de gasa para no ofender a sus amos europeos. Vio a los
compradores11, hombres de mediana edad, gordos y grasientos, que se
aprovechaban de la explotacin que los europeos hacan a su propia gente, y
que imitaban los modos y la tica del Occidente. Despus de hacer un buen
negocio y hartarse de comidas exticas, el mayor placer de estos compradores
consista en procurarse la desfloracin de nias de doce a trece aos que
haban sido compradas en Hangchow o Soochow y que estaban dispuestas
para entrar en los burdeles establecidos por los franceses. Sus tcticas de
desfloracin eran... irregulares. La nica venganza que la jovencita poda
disfrutar era, si tena dones para el arte dramtico, la provechosa comedia de
ser desflorada a menudo. Nicholai supo que todos los mendigos que
amenazaban a los viandantes con el contacto de sus extremidades putrefactas,
o que clavaban alfileres en sus hijos para hacerlos llorar lastimosamente, o que
se agrupaban y asustaban a los turistas con sus demandas de kumshah, todos
ellos, desde los viejos que rogaban por ti o te maldecan, hasta los nios medio
hambrientos que se ofrecan para realizar actos poco naturales entre ellos para
que uno se divirtiera, estaban bajo el control de su nefasta Majestad, el Rey de
los Mendigos, que haba organizado un peculiar esquema fraudulento de
11

En castellano en el original. (N. del T.)

48

Trevanian

Shibumi

hermandad y proteccin. Cualquier cosa que se perdiera en la ciudad,

cualquiera que se ocultara, cualquier servicio que se deseara de la ciudad, todo
poda encontrarse por medio de una modesta contribucin a las arcas de Su
Majestad.
En los muelles, Nicholai observ a los sudorosos estibadores cruzando a
buen paso, subiendo y bajando de las pasarelas de los barcos metlicos y los
juncos de madera con ojos estrbicos pintados en sus proas. Al atardecer,
despus de haber estado trabajando durante once horas, cantando su
constante y narcotizante hai-yo, hai-yo, los estibadores comenzaban a
debilitarse, y algunas veces caan bajo el peso de su carga. Los gurkhas se
aproximaban en ese caso, con sus porras y sus barras de hierro, y el perezoso
encontraba nuevas fuerzas... o su descanso eterno.
Nicholai observ cmo la Polica aceptaba abiertamente propinas de
arrugadas amahs, alcahuetas de prostitutas adolescentes. Aprendi a
reconocer los signos secretos de los Verdes y los Rojos, que eran las
sociedades secretas ms importantes del mundo, y cuyas organizaciones de
proteccin y asesinato iban de los mendigos a los polticos. El propio Chiang
Kai-shek era un Verde, que haba jurado obediencia a su pandilla. Y fueron
los Verdes los que mataban y mutilaban a los jvenes estudiantes
universitarios que intentaban organizar el proletariado chino. Nicholai saba
distinguir un Verde de un Rojo por la manera de sostener el cigarrillo, por
su modo de escupir.
Durante el da, Nicholai aprenda de sus tutores: matemticas, literatura
clsica y filosofa. A la cada de la tarde, aprenda de las calles: comercio,
poltica, imperialismo iluminador y humanidades.
Durante la noche se sentaba junto a su madre, mientras ella se dedicaba a
los hombres ms inteligentes que controlaban Shanghai apurando los
beneficios de sus clubs y casas comerciales del Bund. Lo que la mayora de
estos hombres crean era timidez en Nicholai, y otros ms avispados
consideraban distanciamiento, era en realidad un odio fro hacia los
comerciantes y la mentalidad del comerciante.
Pas el tiempo; las inversiones cuidadosamente colocadas bajo experto
consejo, florecieron, mientras que disminua el ritmo de su vida social. Su
cuerpo se hizo ms cmodo, ms lnguido y sensual; pero su vivacidad y su
belleza maduraron en vez de marchitarse, pues Alexandra haba heredado ese
rasgo familiar que haba conservado a su madre y a sus tas con un aspecto
vago de seguir en la treintena mucho despus de haber pasado la marca del
medio siglo. Los antiguos amantes se convirtieron en viejos amigos, y la vida
en la avenida Joffre se suaviz.
Alexandra Ivanovna comenz a experimentar ligeros desmayos, pero no se
preocup por ello, ms all de la aceptacin del desfallecimiento oportuno
como esencial en el arsenal amoroso de cualquier dama que se precie. Cuando
un doctor de su crculo que durante aos haba estado ansioso por examinarla
atribuy los desfallecimientos a un corazn dbil, Alexandra se acomod
nominalmente a lo que ella consideraba una molestia fsica, reduciendo las
reuniones de su saln a una vez por semana, pero sigui sin conceder ningn
descanso a su cuerpo.
...y me han dicho, joven, que tengo un corazn dbil. Es una flaqueza
esencialmente romntica, y debe usted prometerme que no se aprovechar
con frecuencia de ella. Ha de prometerme tambin que buscar un sastre

49

Trevanian

Shibumi

responsable. Ese traje que lleva, joven!

El da 7 de julio de 1937, el North China Daily News informaba que se
haban intercambiado disparos entre los japoneses y los chinos en el puente
Marco Polo, cerca de Pekn. En el nmero 3 del Bund, los taipans britnicos
que disfrutaban sus ocios en el Club Shanghai estuvieron de acuerdo en que
este ltimo acontecimiento en la intil lucha entre orientales, podra alcanzar
mayores dimensiones si no se intervena rpidamente. Informaron al
generalsimo Chiang Kai-shek que ellos habran preferido que hubiera llevado
su lucha al Norte para pelear all con los japoneses, a fin de que sus casas
comerciales quedaran alejadas de la maldita molestia de la guerra.
Sin embargo, el generalsimo decidi esperar a los japoneses en Shanghai
con la esperanza de que, al poner en peligro la colonia internacional,
conseguira beneficiarse de una intervencin extranjera.
Al no dar resultado su estratagema, Chiang Kai-shek comenz un
hostigamiento sistemtico de las compaas japonesas y de los civiles de la
comunidad internacional, que culmin cuando a las seis y media de la tarde del
da 9 de agosto, el subteniente Isao Oyama y su chfer, el marinero de primera
clase Yozo Saito, quienes se dirigan en su automvil a inspeccionar las
fbricas de algodn japonesas instaladas en los suburbios de la ciudad, fueron
detenidos por soldados chinos.
Los encontraron junto al Monumento Road, con numerosas balas y
mutilados sexualmente.
Como respuesta, los navos de guerra japoneses se adentraron en el
Wangpoo. Un millar de marineros japoneses desembarcaron para proteger su
colonia comercial en Chapei, al otro lado de la ensenada Soochow. A su paso
tuvieron que enfrentarse con diez mil soldados chinos escogidos, atrincherados
detrs de barricadas.
Los clamores de los taipans britnicos que se lo haban pasado tan
cmodamente hasta aquel momento, fue reforzado por los mensajes
procedentes de los embajadores europeos y americanos en Nanking y Tokio,
exigiendo que Shanghai quedase excluida de la zona de hostilidades. Los
japoneses aceptaron la demanda con la condicin de que tambin las fuerzas
chinas fuesen retiradas de la zona desmilitarizada.
Pero el 12 de agosto, los chinos cortaron todas las lneas telefnicas del
Consulado japons y de las firmas comerciales japonesas. Al da siguiente, el
viernes 13, la 88 Divisin del Ejrcito Chino lleg a la estacin del Norte y
bloque todos los caminos que conducan a la colonia. Su intencin era
provocar el mayor embotellamiento posible de civiles entre ellos y los
japoneses muy superiores en nmero.
El 14 de agosto, los pilotos chinos, a bordo de Northrop de fabricacin
norteamericana, volaron sobre Shanghai. Una bomba de gran potencia cay
sobre el tejado del Palace Hotel; otra explot en la calle, junto al Caf
Hotel. Murieron setecientas veintinueve personas y ochocientas sesenta y una
resultaron heridas. Treinta y un minutos ms tarde, otro avin bombarde el
Gran Parque Mundial de diversiones que haba sido convertido en un campo de
refugiados para mujeres y nios. Mil doce personas muertas; mil siete, heridas.
Para los chinos atrapados, no haba huida posible de Shanghai; las tropas
del generalsimo haban cortado todos los caminos. Sin embargo, para los
taipans extranjeros siempre haba huida posible. Los sudorosos coolies gruan
y cantaban hai-yo, hai-yo, mientras suban por las pasarelas cargados con el

50

Trevanian

Shibumi

botn de China bajo la supervisin de jvenes griffins12 vestidos de blanco, con

sus listas de comprobacin, y de los gurkhas, con sus porras recubiertas de
cuero. Los britnicos, a bordo del Raj Putana; los alemanes, en el Oldenburg;
los americanos, en el President McKinley, y los holandeses, en el Tasman, se
despedan unos de otros; las mujeres, secndose los ojos con primorosos
pauelos, y los hombres, lanzando diatribas contra los orientales, ingratos e
irresponsables, mientras las bandas de los barcos armaban un terrible guirigay
de himnos nacionales.
Aquella noche, desde detrs de sus barricadas de sacos de arena y civiles
ti n a o s atrapados, la artillera de Chiang Kai-shek dispar contra los navos
japoneses anclados en el ro. Los japoneses devolvieron el fuego, destruyendo
las dos clases de barricadas.
Mientra s suceda todo esto, Alexandra Ivanovna se neg a abandonar su
casa de la avenida Joffre, ahora una calle desierta, con sus ventanas
destrozadas abiertas a las brisas del atardecer y a los saqueadores. Sin
nacionalidad, ni sovitica, ni china, ni britnica, Alexandra estaba al margen de
los sistemas oficiales de proteccin. De cualquier manera, a su edad, no tena
la menor intencin de abandonar su casa. As que recogi cuidadosamente sus
cosas para restablecerse Dios sabe dnde. Despus de todo, razon
Alexandra, los japoneses, que ella conoca no eran peores que los otros, y
difcilmente podran ser unos administradores menos eficientes que los
ingleses.
Los chinos mantuvieron sus posiciones en Shanghai con ms firmeza que
en ningn otro lugar durante la guerra; hubieron de transcurrir tres meses antes
de que las fuerzas japonesas, superiores en nmero, pudieran arrojarles de all.
En sus intentos para atraer la intervencin extranjera, los chinos permitieron
cierto nmero de errores de bombardeo para sumar a la tasa de vidas
humanas y destruccin fsica causadas por los disparos japoneses.
Y mantuvieron sus barricadas en las carreteras, conservando en su lugar el
embotellamiento protector de decenas de millares de civiles... sus propios
conciudadanos.
Durante aquellos meses terribles, los acomodaticios chinos de Shanghai
continuaron la rutina diaria de sus vidas lo mejor que pudieron, a pesar de la
artillera de los japoneses y del bombardeo de los aviones chinos de fabricacin
norteamericana. Los medicamentos primero, y despus la comida y el
alojamiento, y finalmente el agua, escasearon, pero la vida continu en la
ciudad, populosa y asustada. Y las pandillas de muchachos vestidos de
algodn azul, con los cuales Nicholai recorra las calles, encontraron nuevos
juegos, aunque siniestros, trepando por las ruinas de los edificios y gateando
desesperadamente en busca de refugio contra los bombardeos y jugando con
los giseres que brotaban de las caeras principales.
Una vez tan slo, Nicholai se roz con la muerte. Se hallaba con otros
pillos de la calle en el distrito de los grandes almacenes de departamentos, el
Wing On y The Sincere, cuando uno de los errores corrientes trajo los
bombarderos chinos sobre el camino de Nanking denso con un gran gento.
Era la hora del lunch y haba all una numerosa concurrencia cuando The
Sincere recibi un impacto directo y estall un costado del Wing On. Los
techos adornados se hundieron sobre los rostros de las personas que miraban
horrorizados hacia arriba. Los ocupantes de un ascensor abarrotado gritaron
12

Una persona blanca recin llegada a Oriente. (N. del T.)

51

Trevanian

Shibumi

como una sola voz cuando el cable se cort y se precipit al stano. Una
anciana que estaba de cara a una ventana que explot, fue despojada de su
carne anterior mientras que la posterior apareca intacta. Los ancianos, los
invlidos y los nios fueron pisoteados por las personas que huan presas del
pnico. El chico que haba estado junto a Nicholai lanz un gruido y se sent
pesadamente en medio de la calle. Estaba muerto; se le haba clavado una
astilla de piedra en el pecho. A medida que el tronar de las bombas y el ruido
de los edificios que se derrumbaban disminua, iba surgiendo el agudo grito de
millares de voces. Una compradora aturdida gema mientras buscaba entre
trozos de vidrio que antes haban sido el mostrador de una tienda. Era una
delicada mujer joven, vestida a la moda del Shanghai occidental, un vestido
hasta los tobillos de seda verde, abierto en los costados hasta ms arriba de la
rodilla, y un pequeo cuello rgido rodeando su curvado cuello de porcelana. Su
extrema palidez poda ser el producto de los plidos polvos de arroz de moda
entre las hijas de los comerciantes chinos ricos, pero no lo era. Estaba
buscando la estatuilla de marfil que haba estado examinando en el momento
del bombardeo, y tambin la mano con la que la sostena.
Nicholai huy a la carrera.
Un cuarto de hora ms tarde, se hallaba sentado en un montn de ruinas
de un barrio tranquilo, en el que, semanas de bombardeo, haban convertido
los bloques de casas en escombros y cascotes. Unos sollozos sin lgrimas le
sacudan el cuerpo y ahogaban sus pulmones, pero no llor; no se desliz
lgrima alguna por el polvo enyesado que cubra su rostro. En su mente,
repeta una y otra vez:
Bombarderos Northrop. Bombarderos americanos.
Cuando finalmente los soldados chinos fueron expulsados de la ciudad y
destruidas sus barricadas, millares de civiles huyeron de la ciudad de pesadilla,
con sus edificios bombardeados, en el interior de los cuales poda verse el
diseo de los apartamentos destrozados. Y entre los escombros: un calendario
roto con una fecha dentro de un crculo, la fotografa carbonizada de una mujer
joven, una nota de suicidio y un billete de lotera dentro del mismo sobre.
Por una cruel perversidad del destino, el Bund, monumento al imperialismo
extranjero, se encontraba relativamente indemne. Sus ventanas vacas miraban
la desolacin de la ciudad que los taipans haban creado, apurado y
abandonado despus.
Nicholai estaba entre el pequeo grupo de chiquillos chinos vestidos de
azul que se aline en las calles para contemplar el primer desfile de las tropas
de ocupacin japonesas. Los fotgrafos de los noticiarios del Ejrcito haban
repartido barritas de caramelo pegajoso y pequeas hinomaru, banderitas con
el Sol Naciente, ordenando a los chiquillos que las ondearan cuando las
cmaras registrasen su desconcertado entusiasmo. Un joven oficial
entremetido dirigi el acontecimiento, aumentando mucho ms la confusin con
sus gritos, lanzando instrucciones en chino con un pesado acento. Inseguro de
lo que deba hacer con un rapazuelo de cabello rubio y ojos verdes, orden a
Nicholai que se desplazara detrs de la multitud.
Nicholai no haba visto nunca soldados como stos, rudos y eficientes,
pero, ciertamente, no modelos para un desfile. No marchaban con la
sincronizacin de robot de los alemanes o los britnicos; pasaban en hileras
derechas, pero apretujadas, caminando espasmdicamente detrs de jvenes
oficiales con bigote y unos largos y cmicos sables.

52

Trevanian

Shibumi

A pesar de que muy pocas casas estaban intactas en las zonas residenciales cuando los japoneses entraron en la ciudad, Alexandra Ivanovna
qued sorprendida, y molesta, cuando un vehculo oficial, con banderitas
ondeando en los parachoques, se acerc por la avenida y un joven oficial
anunci, en un metlico francs, que el general Kishikawa Takashi, gobernador
de Shanghai, se alojara en su casa. Pero su rpido instinto de
autopresentacin la convenci de que poda obtener alguna ventaja en cultivar
una relacin amistosa con el general, especialmente en aquellos momentos en
que escaseaban tantas cosas buenas de la vida. Ni por un instante dud que
este general se alistara automticamente entre sus admiradores.
Estaba equivocada. El general dedic un rato de su atareado tiempo para
explicar a Alexandra, en un francs de curioso acento, pero intachablemente
gramatical, que lamentaba cualquier inconveniente que las necesidades de la
guerra pudieran causar en su vida domstica, pero dej claro que ella era un
invitado en la casa de l y no l en la de ella. Mostrndose siempre correcto en
su actitud hacia ella, el general estaba demasiado ocupado con su trabajo para
perder tiempo en devaneos. Al principio, Alexandra Ivanovna estaba
asombrada, despus se sinti molesta, y finalmente intrigada por la indiferencia
corts de aquel hombre, una respuesta que jams haba inspirado
anteriormente a un hombre heterosexual. Por su parte, l la encontr
interesante, pero superflua. Y no se impresion demasiado por la herencia que,
a su pesar, haba inspirado miedo incluso a las mujeres ms altaneras de
Shanghai. Desde el punto de vista de sus mil aos de estirpe samurai, el linaje
de Alexandra pareca reducido a un par de siglos de caudillaje huno.
Sin embargo, como una cuestin de cortesa, el general dispuso una cena
semanal al estilo occidental, durante la cual la ligera conversacin le revel
mucho sobre la condesa y su callado y reservado hijo; mientras que ellos
supieron muy poco sobre el general. Estaba adentrado en la cincuentena, joven
para un general japons, y era viudo, con una hija que viva en Tokio. Aunque
intensamente patritico, en el sentido de que amaba los aspectos fsicos de su
pas, los lagos, las montaas, los valles brumosos, el general no haba
considerado su carrera en el Ejrcito como la realizacin natural de su
personalidad. En su juventud, haba soado con ser escritor, aunque en su
corazn siempre supo que las tradiciones de su familia le llevaran finalmente a
la carrera militar. La estimacin de s mismo y su sentido del deber le
convirtieron en un oficial administrativo consciente y duro trabajador, pero, a
pesar de que haba pasado ms de la mitad de su vida en el Ejrcito, sus
hbitos mentales le hicieron pensar en su carrera militar como en un empleo.
Su mente y no su corazn; su tiempo, y no sus pasiones, fueron dedicados a
su trabajo.
Como resultado del esfuerzo ilimitado que con frecuencia retena al general
en su despacho en el Bund desde muy temprano hasta la medianoche, la
ciudad comenz a recuperarse. Se restauraron los servicios pblicos, se
repararon las fbricas, y los campesinos chinos comenzaron a hacer su
aparicin en la ciudad. La vida y el ruido volvieron lentamente a las calles, y, a
veces, hasta se oa una risa. Aunque las condiciones de vida para el trabajador
chino no eran buenas segn las normas civilizadas, eran ciertamente mejores a
las que haba tenido bajo el dominio de los europeos. Haba trabajo, agua
limpia, servicios sanitarios bsicos, facilidades higinicas rudimentarias. Se
prohibi la profesin de mendigo, pero naturalmente, la prostitucin aument, y

53

Trevanian

Shibumi

se produjeron muchos pequeos actos de brutalidad, pues Shanghai era una

ciudad ocupada y los soldados, como mnimo, suelen ser bestiales.
Cuando la salud del general Kishikawa comenz a resentirse por la
excesiva carga de trabajo autoimpuesta, comenz una rutina ms sana que le
llev cada noche a su casa de la avenida Joffre con tiempo para la cena.
Una noche despus de la cena, el general mencion casualmente que
tena aficin al juego G. Nicholai, que hablaba muy raramente, excepto para
dar breves respuestas a las preguntas directas del general, admiti que l
tambin conoca ese juego. El general se sinti complacido y algo
impresionado tambin por el hecho de que el muchacho hubiese hablado en un
japons correcto. Se ri cuando Nicholai le explic que haba estado
aprendiendo japons en libros de texto y con la ayuda del propio ordenanza del
general.
Lo hablas bien, para haber estudiado slo seis meses dijo el general.
Es mi quinta lengua, seor. Todos los idiomas son matemticamente
semejantes. Cada idioma nuevo es ms fcil de aprender que el anterior.
Tambin el chico se encogi de hombros poseo un don para las lenguas.
A Kishikawa-san le gust la manera en que Nicholai dijo esto, sin
fanfarronera y sin recato britnico, del mismo modo que hubiera podido decir
que era zurdo o tena los ojos verdes. Al mismo tiempo, el general sonri para
s mismo al darse cuenta de que el muchacho obviamente haba ensayado su
primera frase, pues aunque sta haba sido totalmente correcta, sus
declaraciones siguientes revelaron errores de lenguaje y de pronunciacin.
Pero el general guard para s su divertimiento, reconociendo que Nicholai
tena una edad en la que se tomaba a s mismo muy en serio y su sensibilidad
poda resultar herida muy profundamente.
Si quieres, te ayudar con el japons ofreci Kishikawa-san. Pero,
primero, veamos si eres un contrincante interesante en el G.
Concedi a Nicholai una ventaja de cuatro piezas, y jugaron una partida
rpida, de tiempo limitado, pues al general le esperaba una jornada llena de
trabajo al da siguiente. Muy pronto, ambos estaban enfrascados en el juego, y
Alexandra Ivanovna, que nunca haba apreciado los acontecimientos sociales
de los que ella no era el centro, se quej de estar algo cansada y se retir.
Gan el general, pero no le result tan fcil como se haba credo. Siendo
un jugador aficionado, capaz de combatir duramente con los jugadores
profesionales con un mnimo de dificultades, el general qued muy
impresionado por el peculiar estilo de juego de Nicholai.
Cunto tiempo hace que juegas al G? pregunt, hablando en
francs para aliviar a Nicholai de la tarea de expresarse en una lengua extraa.
Oh, cuatro o cinco aos, supongo, seor.
El general frunci el entrecejo.
Cinco aos? Pero... cuntos aos tienes?
Trece, seor. Ya s que parezco ms joven de lo que soy. Es un rasgo
familiar.
Kishikawa-san asinti y sonri para s al pensar en Alexandra Ivanovna
que, al rellenar sus documentos de identidad para las autoridades de
ocupacin, se haba aprovechado de este rasgo familiar, lijando
descaradamente una fecha de nacimiento que indicaba que ella haba sido la
amante de un general del Ejrcito Blanco a los once aos de edad, y haba
dado a luz a Nicholai siendo todava una adolescente. El servicio de espionaje

54

Trevanian

Shibumi

del general haca mucho tiempo que le haba proporcionado los datos y hechos
respecto a la condesa, pero l le permiti ese gesto trivial de coquetera, sobre
todo teniendo en cuenta lo que saba de su desafortunada historia mdica.
A pesar de esto, incluso para un joven de trece aos, juegas muy bien,
Nikko. Durante el juego, el general haba creado este diminutivo que le
permita eludir la molestosa 1. A partir de entonces, fue su manera de llamar
a Nicholai.
Supongo que nunca te has entrenado en serio?
No, seor. No he recibido ninguna instruccin. Todo lo he aprendido de
la lectura de los libros.
Realmente? Nunca lo haba odo.
Quiz sea as, seor. Pero yo soy muy inteligente.
Durante algunos instantes, el general observ el rostro impasible del
muchacho, cuyos ojos verdes devolvieron la mirada al oficial.
Dime, Nikko. Por qu escogiste el estudio del G? Es casi exclusivamente un juego japons. Ciertamente, ninguno de tus amigos lo juega.
Seguro que nunca habrn odo hablar de l.
Precisamente por eso lo eleg, seor.
Ya entiendo. Qu muchacho tan extrao, a la vez sensiblemente
honrado y arrogante!. Y la lectura te ha permitido comprender las
cualidades necesarias para ser un buen jugador?
Nicholai estuvo pensando un momento antes de responder.
Bueno, naturalmente uno ha de tener concentracin. Audacia. Autocontrol. Todo eso ya se comprende. Pero es ms importante que uno tenga...
no s cmo explicarlo. Se ha de ser al mismo tiempo matemtico y poeta.
Como si la poesa fuese una ciencia; o las matemticas, un arte. Se ha de ser
aficionado a la proporcin para poder jugar bien al G. No me estoy
expresando correctamente, seor. Lo siento.
Al contrario. Ests hacindolo muy bien en tu intento de explicar lo
inexplicable. Entre todas las cualidades que has nombrado, Nikko, en cul de
ellas crees radica tu fuerza?
En las matemticas, seor. En la concentracin y autocontrol.
Y tus debilidades?
En lo que he llamado poesa.
El general frunci el ceo y alej su mirada del muchacho. Era extrao que
el chico reconociera eso. A su edad, no debera ser capaz de salir de s mismo
y examinarse con tanta frialdad. Se poda esperar que Nikko se diese cuenta
de la necesidad de ciertas cualidades occidentales para jugar bien al G,
cualidades como concentracin, autocontrol, audacia. Pero reconocer la
necesidad de las cualidades sensitivas, receptivas, de lo que l llamaba poesa,
estaba fuera de esa lgica lineal en la que radica la fuerza de la mente
occidental... y su limitacin tambin. Pero, en este caso, considerando que
Nicholai llevaba la mejor sangre europea, pero se haba criado en el crisol de
China, era realmente occidental? Ciertamente, no era tampoco oriental. No
posea ninguna cultura racial. O era ms adecuado pensar de l como el
nico miembro de una cultura racial propia?
Usted y yo compartimos esa debilidad, seor. Los ojos de Nicholai se
contrajeron humorsticos. Ambos tenemos debilidades en el rea que yo he
llamado poesa.
El general alz la cabeza sorprendido.

55

Trevanian

Shibumi

Eh?
S, seor. Mi juego carece mucho de esa cualidad. Y su juego tiene
demasiado de ella. Tres veces, durante la partida, usted ha suavizado su
ataque. Ha preferido la jugada graciosa, antes que la implacable.
Kishikawa-san ri suavemente.
Y cmo sabes que no estaba pensando en tu edad y relativa inexperiencia?
Eso hubiera significado condescendencia y poca amabilidad, y no creo
que usted sea de ese modo. Los ojos de Nicholai sonrieron otra vez.
Lamento, seor, que en francs no haya expresiones respetuosas. Mi
conversacin debe parecerle brusca e insubordinada.
S, un poco. As es. De hecho, eso mismo estaba pensando.
Lo lamento, seor.
El general asinti.
Supongo que has jugado al ajedrez occidental?
Nicholai se encogi de hombros.
Un poco. No me interesa.
Cmo lo compararas con el G?
Nicholai estuvo pensando un momento.
Ah... lo que el G es para los filsofos y los guerreros eso mismo es el
ajedrez para los contables y comerciantes.
Ah! La intolerancia de la juventud... Sera ms amable, Nikko, decir que
el G atrae a lo que hay en cada hombre de filsofo, y el ajedrez atrae en l su
parte de mercader.
Pero Nicholai no rectific.
S, seor, eso sera ms amable. Pero menos verdadero.
El general se alz de su cojn, dejando que Nicholai colocara las piezas en
su sitio.
Es tarde y necesito descansar. Jugaremos pronto otra vez...
Seor? dijo Nicholai, cuando el general llegaba a la puerta.
S?
Nicholai mantuvo bajos los ojos, protegindose del dao de un posible
rechazo.
Vamos a ser amigos, seor?
El general dio a la pregunta la consideracin exigida por su tono grave.
Podra ser, Nikko. Esperemos a ver.
Fue aquella misma noche cuando Alexandra Ivanovna, comprendiendo que
el general Kishikawa no perteneca a la misma clase de hombres que ella haba
conocido en el pasado, decidi ir a llamar a la puerta del dormitorio del general.
Durante el ao y medio siguiente, vivieron corno una familia. Alexandra
Ivanovna se hizo ms dcil, ms conformista, quizs engord algo. Lo que
perdi en efervescencia, lo gan en una calma atractiva que hizo que Nicholai,
por primera vez en su vida, se sintiera atrado hacia su madre. Sin ninguna
prisa, Nicholai y el general establecieron una relacin tan profunda como poco
demostrativa El primero nunca haba tenido un padre, y el militar, un hijo.
Kishikawa-san posea un carcter al que le gustaba guiar y moldear a un joven
de mente gil e inteligente, incluso a un joven que algunas veces era
demasiado descarado al expresar sus opiniones, demasiado confiado en sus
atributos.
Alexandra Ivanovna encontr un refugio emocional al amparo de la

56

Trevanian

Shibumi

personalidad gentil y fuerte del general. Por su parte, el general hall estmulo y
diversin en los despliegues de temperamento e ingenio de ella. Entre el
general y la mujer, cortesa, generosidad, gentileza y placer fsico. Entre el
general y el muchacho, confianza, honestidad, franqueza, afecto y respeto.
As ocurri que una noche, despus de la cena, Alexandra Ivanovna
brome como de costumbre sobre las molestias de sus ataques de desfallecimiento y se march temprano a la cama... donde muri.
Ahora el cielo es negro hacia el Este y purpreo sobre China. Fuera, en la
ciudad flotante, brillan las linternas anaranjadas y amarillentas, mientras la
gente se prepara la cama en los rincones de las cubiertas de los sampanes
encallados en el lodo. El aire se ha enfriado en las oscuras llanuras de la China
de tierra firme, y ya no llegan las brisas del mar. Tampoco las cortinas se
mecen hacia dentro, cuando el general juguetea con su pieza de G sobre la
ua del dedo ndice, con su pensamiento muy lejos del juego frente a l.
Han transcurrido dos meses desde que Alexandra Ivanovna muriera, y el
general ha recibido rdenes de traslado. No puede llevarse con l a Nicholai,
pero tampoco quiere dejarlo en Shanghai en donde el muchacho no tiene
amigos y en donde su falta de ciudadana oficial le niega incluso la proteccin
diplomtica ms rudimentaria. El general ha decidido mandar a Nicholai al
Japn.
El general observa el rostro refinado de la madre, expresado con ms
sobriedad, ms angularmente, en el muchacho. Dnde encontrar amigos
este hombre joven? Dnde encontrar un suelo apropiado para sus races,
este muchacho que habla seis idiomas y piensa en cinco, pero que carece
absolutamente del ms pequeo adiestramiento til? Dnde encontrar, en el
mundo, un lugar apropiado para l?
Seor?
Qu? Oh... ah...! Has jugado ya, Nikko?
Hace rato, seor.
Ah, s. Disclpame. Te importa decirme en dnde has jugado?
Nicholai seal su pieza, y Kishikawa-san puso mal gesto porque esa
colocacin forzada saba a tenuki. Concentr su desperdigada atencin y
examin cuidadosamente el tablero, revisando mentalmente el resultado de
todos los movimientos que le eran factibles. Cuando alz la mirada, los ojos
verde botella de Nicholai estaban fijos en l, sonriendo con fruicin. Podan
estar jugando durante varias horas y el resultado estara cerca. Pero era
inevitable que Nicholai ganase. sta era la primera vez.
El general mir a Nicholai apreciativamente durante algunos segundos, y
despus se ech a rer.
Eres un demonio, Nikko!
Eso es cierto, seor admiti Nicholai, sumamente complacido con s
mismo. Su atencin no estaba en el juego.
Y t te has aprovechado de ello?
Naturalmente.
El general comenz a recoger sus piezas devolvindolas el G ke.
S dijo para s mismo. Naturalmente. Y ri de nuevo. Qu te
parece una taza de t, Nikko?
El mayor vicio de Kishikawa-san resida en su costumbre de beber un t
fuerte y amargo a todas horas del da y de la noche. En la jerarqua de su
relacin afectuosa pero reservada, el ofrecimiento de una taza de t sealaba

57

Trevanian

Shibumi

una conversacin. Mientras el ordenanza del general preparaba el t, ambos

salieron a la galera, al aire fresco de la noche, llevando los dos yukatas.
Despus de un silencio durante el cual la mirada del general vag por la
ciudad, donde la luz ocasional en la vieja ciudad amurallada indicaba que
alguien estaba celebrando, o estudiando, o muriendo, o vendindose, el
general pregunt a Nicholai, sin que, al parecer, viniera a cuento:
Has pensado alguna vez en la guerra?
No, seor. No tiene nada que ver conmigo.
El egosmo de la juventud. El egosmo confiado de un adolescente criado
sabiendo que era el ltimo y el ms singular de un linaje selectivo, cuyos
orgenes se remontaban a una poca anterior, mucho antes de que los
chatarreros se convirtieran en Henry Ford, mucho antes de que los cambistas
de moneda se convirtieran en Rothschild, antes de que los mercaderes se
convirtieran en Mdici.
Me temo, Nikko, que nuestra pequea guerra va a tener que ver contigo,
a pesar de todo. Y con esta introduccin el general cont a Nicholai que
haba recibido rdenes que le mandaban a combatir, y le habl de sus planes
de enviarlo al Japn, en donde vivira en casa de un famoso jugador y maestro
de G.
...mi ms viejo e ntimo amigo, Otake-san, a quien t conoces por su
reputacin como Otake del sptimo dan.
Nicholai reconoci efectivamente el nombre. Haba ledo los lcidos
comentarios de Otake sobre el juego medio.
He dispuesto que vivas con Otake-san y su familia, entre otros discpulos
de su escuela. Es un gran honor, Nikko.
Me doy cuenta de ello, seor. Y estoy entusiasmado por aprender con
Otake-san. Pero, no sentir desprecio el maestro por desperdiciar sus
enseanzas con un aficionado?
El general ri entre dientes.
El desprecio no es un estilo de la mente al que recurrira mi viejo amigo.
Ah! Nuestro t ya est preparado.
El ordenanza se haba llevado el G ban de kaya y en su lugar haba una
mesita baja preparada para el t. El general y Nicholai volvieron a sentarse en
sus cojines. Despus de la primera taza, el general se ech ligeramente hacia
atrs y habl en trminos de negocio.
Ha resultado que tu madre tena muy poco dinero. Sus inversiones
estaban divididas entre varias compaas locales de poca importancia, la
mayor parte de las cuales se hundieron en vsperas de nuestra ocupacin. Los
propietarios de esas compaas simplemente regresaron a Gran Bretaa con el
capital en sus bolsillos. Al parecer, para los occidentales, las grandes crisis
morales de la guerra ensombrecen las consideraciones ticas menores. Queda
esta casa... y poco ms. He arreglado que la casa se venda en tu nombre. El
importe servir para tu mantenimiento e instruccin en el Japn.
Como usted crea ms conveniente, seor.
Bien. Ahora, dime, Nikko, sentirs aoranza de Shanghai?
Nicholai estuvo pensando un momento.
No.
Te sentirs solo en el Japn?
Nicholai estuvo pensando un momento.
S.

58

Trevanian

Shibumi

Te escribir.
A menudo?
No, no ser a menudo. Una vez al mes. Pero t debes escribirme tantas
veces como sientas necesidad de hacerlo. Quiz no te sientas tan slo como
temes. Hay otros jvenes que estn estudiando con Otake-san. Y cuando
tengas dudas, ideas, problemas, encontrars en Otake-san una persona
valiosa para poder discutirlas. l te escuchar con inters, pero no te abrumar
con consejos. El general sonri. Aunque creo que algunas veces
encontrars algo desconcertante la manera de hablar de mi amigo. Se refiere a
todo en trminos de G. Para l, toda su vida es un paradigma simplificado del
G.
Creo que va a gustarme, seor.
Estoy seguro de que as ser. Siento el mayor respeto por ese hombre.
Posee una cualidad de... cmo lo dira...?, de shibumi.
Shibumi, seor? Nicholai conoca la palabra, pero solamente en su
relacin con la jardinera o la arquitectura, en donde implicaba que no se haba
declarado en verdad su autntica belleza con todo el nfasis o la fuerza
merecidos. Cmo aplica usted ese trmino, seor?
Oh, vagamente! Y, sospecho, que de modo incorrecto. Un torpe intento
para describir una cualidad inefable. Como sabes, shibumi tiene que ver con un
gran refinamiento fundamental bajo una apariencia corriente. Es un concepto
tan correcto que no tiene que ser audaz; tan sutil, que no tiene que ser bonito;
tan verdadero, que no tiene que ser real. Shibumi es comprensin mas que
conocimiento. Silencio elocuente.
En el comportamiento, es modestia sin recato. En el arte, en donde el
espritu de shibumi toma la forma sabi, es elegante simplicidad, brevedad
articulada. En la filosofa, en la que el shibumi emerge como wabi, es un
sosiego espiritual que no es pasivo; es el ser sin la angustia de la conversin. Y
hablando de la personalidad de un hombre es... cmo podra explicarse?
Autoridad sin dominio? Algo parecido.
La imaginacin de Nicholai se adentr en el concepto de shibumi. Nunca
ningn otro ideal le haba emocionado tanto.
Cmo se puede alcanzar este shibumi, seor?
No se logra, se... descubre. Y nicamente unos pocos hombres de
infinito refinamiento son capaces de ello. Hombres como mi amigo Otake-san.
Lo que significa que uno ha de aprender muchsimo antes de llegar a
shibumi.
Lo que significa, ms bien, que uno ha de pasar por el saber y llegar a la
simplicidad.
A partir de aquel momento, el objetivo principal de la vida de Nicholai fue
convertirse en un hombre de shibumi; una personalidad preponderantemente
tranquila. Era una vocacin que se le ofreca mientras que, por razones de
crianza, educacin y temperamento, se le negaban la mayor parte de otras
vocaciones. Para llegar al shibumi, poda superarse invisiblemente, sin atraer la
atencin y la venganza de las masas tirnicas.
Kishikaw-san tom de debajo de la mesita del t una pequea caja de
madera de sndalo envuelta en un sencillo tejido y la puso en manos de
Nicholai.
Es un regalo de despedida, Nikko. Una bagatela.
Nicholai inclin la cabeza aceptando y sostuvo el paquete con gran ternura;

59

Trevanian

Shibumi

no expres su gratitud con palabras inadecuadas. se fue su primer acto

consciente de shibumi.
Aunque aquella ltima noche estuvieron hablando hasta muy tarde de lo
que significaba shibumi y poda significar, en su esencialidad ms profunda no
se comprendieron. Para el general, shibumi era una especie de sumisin; para
Nicholai, una especie de poder.
Ambos eran cautivos de su propia generacin.
Nicholai embarc para el Japn en un navo que transportaba soldados
heridos que regresaban con permiso, honores, hospitalizacin, una vida bajo la
carga de la mutilacin. El lodo amarillento del Yang-ts sigui al barco durante
algunas millas mientras se adentraba en el mar. Hasta el momento en que el
agua comenz a cambiar su color caqui por el azul, Nicholai no despleg la tela
que envolva el regalo de despedida de Kishikawa-san. Dentro de la frgil caja
de sndalo, envueltos en rico papel para impedir que sufrieran daos, haba
dos G ke de laca negra, con incrustaciones de plata segn el mtodo
Heidatsu. En las tapaderas de los cuencos, se adivinaban casas de t
envueltas en la bruma anidada en las orillas de lagos insinuados. Dentro de un
cuenco haba las piezas negras de Nichi de kishiu. En el otro, las piezas
blancas de concha de molusco miyazaki... lustrosas, curiosamente fras al tacto
bajo cualquier clima.
Ninguna persona que observara en aquel momento al delicado adolescente de pie junto a la barandilla del viejo buque de carga, contemplando
con sus velados ojos verdes la elevacin y depresin del oleaje, mientras
meditaba pensativo en los dos regalos que le haba hecho el general, aquellos
G ke y su meta para toda la vida del shibumi, hubiera sospechado que estaba
destinado a convertirse en el asesino mejor pagado del mundo.

60

Trevanian

Shibumi

WASHINGTON
El primer ayudante se apoy hacia atrs en su asiento frente al panel de
control de la consola y lanz un largo suspiro mientras se alzaba las gafas y
frotaba ligeramente los puntos enrojecidos del puente de su nariz.
Va a ser difcil obtener buena informacin de Fat Boy, seor. Cada
programa que se introduce, ofrece datos conflictivos y contradictorios. Est
usted seguro de que naci en Shanghai?
Razonablemente seguro, s.
Bueno, sobre eso no hay nada. En el aspecto cronolgico, lo primero
que he obtenido indica que viva en Japn.
Muy bien. Pues empiece por ah!
El primer ayudante crey que deba defenderse de la irritacin que
demostraba la voz de Mr. Diamond.
No es tan fcil como puede creer, seor. Aqu tengo un ejemplo del tipo
de los que estoy obteniendo. Bajo la rbrica de lenguajes hablados me
indica ruso, francs, chino, alemn, ingls, japons y vasco. Vasco? Eso no
puede ser cierto, verdad?
Es cierto.
Vasco? Y por qu estudiara nadie el vasco?
No lo s. Lo estudi mientras estaba en prisin.
En prisin, seor?
Pronto llegar ah. Estuvo tres aos confinado en solitario.
Al parecer, est usted muy familiarizado con los datos, seor.
Hace aos que estoy vigilndole.
El primer ayudante estuvo pensando en preguntar por qu este Nicholai
Hel haba recibido una atencin tan especial, pero crey mejor no hacerlo.
Muy bien, seor. Pues dejemos el vasco. Y ahora, qu me dice de
esto? Nuestro primer dato en firme surge inmediatamente despus de la
guerra, cuando, al parecer, trabaj para las fuerzas de ocupacin como
criptgrafo y traductor. Ahora bien, aceptando que saliera de Shanghai cuando
nosotros suponemos lo hizo, quedan seis aos no explicados. La nica ventana
que Fat Boy me abre al respecto no parece tener ningn sentido. Sugiere que
Nicholai Hel pas esos seis aos estudiando alguna especie de juego. Un
juego llamado G, cualquiera que sea ese juego.
Creo que la respuesta es correcta.
Es posible eso? Durante toda la Segunda Guerra Mundial ese hombre
dedic su tiempo a estudiar un juego de saln?
El primer ayudante movi la cabeza. Ni l ni Fat Boy se sentan a gusto
con conclusiones que no fuesen consecuencia de una slida lgica lineal. Y no
era lgico que un asesino internacional con tarjeta lila se hubiese pasado cinco
o seis aos (Cristo!, ni tan siquiera saban cuntos...) aprendiendo a jugar
algn juego estpido!

61

Trevanian

Shibumi

JAPN
Durante casi cinco aos, Nicholai vivi en la casa de Otake-san como
estudiante y miembro de la familia. Otake del sptimo dan era un hombre de
dos personalidades contradictorias; en la competicin era astuto, calculador,
conocido por su incansable explotacin de las debilidades del juego o la
firmeza mental de su contrincante. Pero en su hogar, en donde reinaba ms
bien la desorganizacin y el desconcierto, y entre su numerosa familia
desperdigada, que adems de su esposa inclua a su padre y tres hijos, y sus
alumnos aprendices, cuya cifra nunca era inferior a seis, Otake-san era
paternal y generoso, y hasta dispuesto a hacer el payaso para divertir a sus
pequeos hijos y a sus alumnos. El dinero no abundaba nunca, pero vivan en
un pequeo pueblo de montaa con pocas diversiones caras, de modo que esa
escasez nunca constituy un problema. Cuando tenan menos, vivan con
menos; cuando tenan ms, lo gastaban ms libremente.
Ninguno de los hijos de Otake-san posea dones superiores a los normales
para el arte de G. Y entre sus alumnos, slo Nicholai posea esa inefable
gama de aptitudes que crean al jugador de categora: don para concebir
posibilidades esquemticas abstractas; sentido de poesa matemtica a cuya
luz se cristaliza en capullos geomtricos el caos infinito de probabilidad y
permutacin bajo la presin de una intensa concentracin; implacable foco de
fuerza sobre la debilidad ms sutil de un contrincante.
Con el tiempo, Otake-san descubri una cualidad adicional en Nicholai que
hizo su juego formidable: en medio de una partida, Nicholai era capaz de
descansar profundamente tranquilo durante un breve perodo, retornando
despus al juego con la mente fresca.
Fue Otake-san el primero que se dio cuenta del hecho de que Nicholai era
un mstico.
Como la mayora de los msticos, Nicholai no se percataba de este rasgo
suyo, y al principio no poda creer que los otros no poseyeran experiencias
similares. Nicholai no poda imaginar la vida sin el transporte mstico, y ni tan
siquiera senta compasin por aquellos que vivan sin gozar de semejantes
momentos, pues los consideraba como de un orden enteramente diferente.
El misticismo de Nicholai se hizo evidente un atardecer, mientras estaba
jugando una partida de prctica con Otake-san, una partida muy ajustada y
clsica, en la que slo vagos matices de desarrollo diferenciaban su juego de
los modelos de los libros de texto. Estando en la tercera hora, Nicholai se sinti
dispuesto a recibir el reposo y la unidad, y se dej transportar. Al cabo de un
rato, su sentimiento se desvaneci y Nicholai continuaba sentado, inmvil y
descansando, pensando vagamente por qu el maestro estaba
entretenindose en hacer el movimiento adecuado. Cuando alz la mirada,
qued sorprendido al ver que Otake-san le estaba mirando a l y no al G ban.
Qu sucede, maestro? He cometido algn error?
Otake-san examin fijamente el rostro de Nicholai.
No, Nikko. Tus dos ltimas jugadas no han sido particularmente
brillantes, pero no haba ningn error. Pero... cmo puedes estar jugando y
soando despierto al mismo tiempo?

62

Trevanian

Shibumi

Soando despierto? Yo no estaba soando despierto, maestro.

No lo estabas? Tus ojos estaban desenfocados y tu expresin vaca.
De hecho, ni siquiera miraste el tablero mientras hacas las jugadas. Colocaste
las piezas mientras estabas mirando hacia el jardn.
Nicholai sonri e inclin la cabeza. Ahora comprenda.
Oh, ya entiendo. De hecho, acabo de retornar de mi reposo. Naturalmente, no tena por qu mirar al tablero.
Explcame, por favor, por qu no tienes que mirar al tablero, Nikko.
Yo... eh... bueno, estaba descansando. Nicholai se daba cuenta de
que Otake-san no le entenda, y esto le confundi, suponiendo, como supona,
que la experiencia mstica era algo corriente.
Otake-san se acomod en su asiento y cogi otra de las pastillas de menta
que habitualmente chupaba para aliviar los dolores de su estmago como
resultado de los aos de rgido control bajo las presiones del juego profesional.
Ahora explcame lo que quieres decir, cuando te refieres a que estabas
descansando.
Supongo que descansando no es la palabra correcta para explicarlo,
maestro. No s cul ser la palabra. Nunca he odo a nadie que lo haya
mencionado. Pero usted debe conocer la sensacin a queme refiero. Partir sin
salir. El... sabe... dejarse llevar dentro de todas las cosas y... eh... la
comprensin de todas las cosas.
Nicholai se senta confuso. La experiencia era demasiado simple y bsica
para ser explicada. Era como si el maestro le pidiera que explicase la
respiracin, o el olor de las flores. Nicholai estaba seguro de que Otake-san
saba exactamente lo que l quera decir; despus de todo, slo tena que
recordar sus propios momentos de reposo. Por qu le haca estas preguntas?
Otake-san estir el brazo y toc ligeramente el de Nicholai.
S bien, Nikko, que te resulta muy difcil explicar esto. Y creo que
entiendo un poco lo que has experimentado, no porque yo tambin sea capaz
de experimentarlo, sino porque he ledo sobre ello, pues esto ha atrado
siempre mi curiosidad. Se llama misticismo.
Nicholai se ech a rer.
Misticismo! Pero, seguramente, maestro...
Has hablado alguna vez con alguien sobre esto... como has dicho...?
Partir sin salir?
Bueno... no. Por qu le interesara a nadie hablar de ello?
Ni tan siquiera a nuestro buen amigo Kishikawa-san?
No, maestro. Nunca sali a relucir. Y no entiendo bien por qu me est
haciendo tantas preguntas. Estoy aturdido. Y empiezo a sentirme avergonzado.
Otake-san hizo presin en el brazo de Nicholai.
No, no. No sientas vergenza. No te asustes. Sabes, Nikko, esa
experiencia tuya... eso que t llamas reposo... no es muy corriente. Muy
pocas personas experimentan estas cosas, excepto de un modo ligero y parcial
cuando son muy jvenes. Esta experiencia es la que los hombres santos
intentan lograr por la disciplina y la meditacin, y los hombres necios, por las
drogas. A travs de todas las edades y en todas las culturas, unos pocos
afortunados han podido alcanzar este estado de calma y unidad con la
Naturaleza (empleo estas palabras para describirlo porque son las palabras
que he ledo) sin aos de rgida disciplina. Evidentemente, para ellos es algo
muy natural, absolutamente sencillo. Semejantes afortunados son llamados

63

Trevanian

Shibumi

msticos. Es una etiqueta desafortunada, porque lleva en s connotaciones de

religin y de magia. De hecho, todas las palabras usadas para describir esta
experiencia son ms bien teatrales. Lo que t llamas un descanso, otros lo
llaman xtasis.
Nicholai sonri incierto ante esta palabra. Cmo poda llamarse
misticismo la cosa ms real del mundo? Cmo poda llamarse xtasis la
emocin ms sosegada que pudiera imaginarse?
Ests sonriendo ante esa palabra, Nikko. Pero seguramente la
experiencia es agradable, no es as?
Agradable? Nunca pens en ella de esa forma. Es... necesaria.
Necesaria?
Bueno, cmo sera posible vivir da tras das sin esos momentos de
reposo?
Otake-san sonri.
Algunos de nosotros hemos de seguir luchando sin disfrutar de tales
reposos.
Perdneme, maestro. Pero no me es posible imaginar una vida como
sa. Cul sera el objeto de vivir una vida as?
Otake-san aprob con la cabeza. Haba descubierto en sus lecturas que
los msticos solan presentar una incapacidad para entender a las personas
que carecan del don mstico. Se sinti algo intranquilo al recordar que cuando
los msticos perdan su don, y la mayora de ellos lo perdan en uno u otro
momento, experimentaban pnico y una profunda depresin. Algunos se
refugiaban en la religin para redescubrir la experiencia por medio de las
formas de meditacin. Otros llegaban a suicidarse, incapaces de soportar una
vida sin ese transporte mstico.
Nikko? Siempre he sentido una intensa curiosidad por el misticismo, de
modo que permteme que te haga algunas preguntas sobre este reposo tuyo.
En mis lecturas, los msticos que hablan sobre sus transportes utilizan siempre
tantos trminos sutiles, tantas contradicciones aparentes, tantas paradojas
poticas... Es como si quisieran intentar describir algo demasiado complicado
para ser expresado con palabras.
O demasiado sencillo, seor.
S. Quiz sea eso. Demasiado sencillo. Otake-san apret su puo
contra el pecho para aliviar la presin y tom otra pastilla de menta. Dime.
Cunto hace que tienes estas experiencias?
Desde siempre.
Desde que eras pequeo?
Siempre.
Ya entiendo. Y cunto suelen durar estas experiencias?
Eso no tiene importancia, maestro. All no existe el tiempo.
No existe el tiempo?
No. Ni existe ni no existe.
Otake-san sonri y sacudi la cabeza.
Tambin t te expresars en trminos sutiles y paradojas poticas?
Nicholai se dio cuenta de que este enfrentamiento paralgico transformaba
en catico aquello que era infinitamente simple, pero no supo expresarse
utilizando el torpe instrumento de la palabra.
Otake-san acudi en su ayuda.
De modo que me dices que no tienes sentido del tiempo durante estas

64

Trevanian

Shibumi

experiencias. Por tanto, no sabes cunto duran?

S exactamente el tiempo que duran, seor. Cuando parto, no me voy.
Estoy en donde est mi cuerpo, as como en todas partes. No estoy soando
despierto. Algunas veces, mi reposo dura uno o dos minutos. Otras, dura
horas. Dura todo el tiempo que es necesario.
Y se presentan a menudo estos... reposos?
Eso vara. Como mximo, dos o tres veces al da. Pero algunas veces
paso todo un mes sin un descanso. Cuando sucede esto, los echo mucho de
menos. Me asusta pensar que nunca ms vuelvan.
Puedes provocar a voluntad uno de estos perodos de descanso?
No. Pero puedo bloquearlos. Y he de tener cuidado en no bloquearlos
cuando necesito uno.
Y cmo puedes bloquearlos?
Enfadndome. U odiando.
No puedes tener esa experiencia cuando ests sintiendo odio?
Cmo podra? El reposo es todo lo contrario del odio.
Es amor, entonces?
Sera amor, si fuese respecto a las personas. Pero no se trata de
personas.
De qu se trata entonces?
De todo. De m. Los dos somos lo mismo. Cuando estoy en reposo, lodo
y yo... somos... no s cmo definirlo.
Te conviertes en una unidad con todo?
S. No, no exactamente. No me convierto en una unidad con todo, sino
que retorno a ser unidad con todo. Comprende lo que quiero decir?
Lo estoy intentando. Por favor, reflexiona sobre este reposo que
acabas de experimentar, mientras estbamos jugando. Descrbeme lo que
sucedi.
Nicholai levant las palmas de las manos en gesto impotente.
Y cmo puedo hacerlo?
Intntalo. Comienza con: estbamos jugando y usted acababa de mover
la pieza cincuenta y seis... y... Sigue.
Era la pieza cincuenta y ocho, maestro.
Muy bien, cincuenta y ocho entonces. Y qu sucedi?
Bueno... la continuidad del juego era ajustada, y comenz a transportarme al prado. Siempre comienza con alguna especie de movimiento
continuo... la corriente de un ro, a veces el viento que mece el trigal maduro, el
brillo de las hojas movidas por la brisa, las nubes que van pasando. En cuanto
a m, si la estructura de las piezas de G transcurre clsicamente, tambin eso
puede llevarme al prado.
Al prado?
S, se es el lugar de mi expansin. As reconozco que estoy en reposo.
Es un prado autntico?
S, naturalmente.
Un prado que algn da visitaste? Un lugar en tu memoria?
No est en mi memoria. Nunca he estado ah mientras estoy disminuido.
Disminuido ?
S, sabe... cuando estoy en mi cuerpo, pero no en reposo.
Entonces consideras la vida normal como un estado de disminucin.
Considero que el tiempo que se pasa en el reposo es el normal. El otro

65

Trevanian

Shibumi

tiempo como ahora... provisional, y... s, disminuido.

Cuntame sobre el prado, Nikko.
Es triangular. Y est en declive, montaa arriba, lejos de m. La hierba es
alta. No hay animales. Nada ni nadie ha pisado esa hierba o la ha comido. Hay
flores, una brisa... tibia. Un cielo plido. Siento siempre un gran jbilo cuando
soy otra vez hierba.
T eres la hierba?
Uno somos l otro. Como la brisa, y la luz dorada del sol. Todos
estamos... mezclados, juntos.
Entiendo. Entiendo. Tu descripcin de la experiencia mstica me
recuerda otras que he ledo. Y ese prado es lo que los escritores llaman tu
acceso o camino. Has pensado alguna vez en el prado en esos
trminos?
No.
Bien. Y qu sucede entonces?
Nada. Descanso. Estoy en todas partes al mismo tiempo. Y nada tiene
importancia y todo es delicioso. Y entonces... comiendo a disminuir. Me aparto
de la luz del sol y del prado y me reduzco de nuevo de regreso a mi propio
cuerpo. Y termina el descanso. Nicholai sonri inseguro. Supongo que no
lo describo muy bien, maestro. No es... la clase de cosa que uno describe.
Al contrario, lo describes muy bien, Nikko. Has evocado en m un
recuerdo que casi ya tena perdido. Una o dos veces, cuando era nio... en
verano, creo recordar... experiment breves transportes como los que me has
descrito. Una vez le que la mayora de las personas pasan por experiencias
msticas ocasionales durante la niez, pero muy pronto las dejan atrs al ir
creciendo. Y las olvidan. Querrs responder otra pregunta? Cmo es que
puedes seguir jugando a G mientras ests en transporte... mientras ests en
tu prado?
Bueno, estoy aqu del mismo modo que estoy all. Parto, pero no me voy.
Formo parte de esta habitacin y de aquel jardn.
Y yo, Nikko? Formas tambin parte de m?
Nicholai neg con la cabeza.
En mi lugar de reposo no hay animales. Yo soy la nica cosa que puede
ver. Veo por todos nosotros, por la luz del sol, por la hierba.
Entiendo. Y cmo puedes mover las piezas sin mirar el tablero? Cmo
puedes saber en dnde se cruzan las lneas? Cmo sabes en dnde coloqu
yo mi ltima pieza?
Nicholai se encogi de hombros. Era demasiado evidente para ser
explicado.
Yo soy parte de todo, maestro. Yo comparto... no... yo floto con todo. El
G ban, las piezas. El tablero y yo estamos uno entre otro. Cmo podra
ignorar las jugadas?
Por consiguiente, ves desde dentro del tablero?
Dentro y fuera son la misma cosa. Pero tampoco ver es exactamente
correcto. Si uno est en todas partes, no tiene por qu ver. Nicholai movi
la cabeza. No puedo explicarlo.
Otake-san presion ligeramente el brazo de Nikko, y despus retir su
mano.
No voy a hacerte ms preguntas. He de confesar que siento envidia de
esa paz mstica que t encuentras. Y ms que nada, envidio ese don tuyo de

66

Trevanian

Shibumi

creer tan natural ese estado, sin la concentracin y el ejercicio que hasta los
hombres santos han de ejercitar cuando desean esa unidad. Pero, aunque te
envidie, siento tambin temor por ti. Si el xtasis mstico se ha convertido,
como sospecho, en parte natural y necesaria de tu vida interior, en ese caso,
qu sera de ti si tal don desapareciera, si estas experiencias te fuesen
negadas?
No puedo imaginar que eso suceda alguna vez, maestro.
Lo s. Pero mis lecturas me han revelado que estos dones pueden
desvanecerse; los caminos hacia una paz interior pueden perderse. Puede
suceder algo que te llene constantemente de un odio o un temor continuos, y
en tal caso, habra desaparecido.
Imaginar la prdida de la actividad psquica ms importante y ms natural
de su vida, turb a Nicholai. Presa del pnico momentneamente, se dio
cuenta de que el miedo de perderlo ya podra ser un temor suficiente para
causar precisamente su prdida. Quiso alejarse de esta conversacin, de esas
nuevas e increbles dudas. Baj la mirada al G ban, reflexionando sobre su
reaccin ante la amenaza de la prdida.
Qu haras entonces, Nikko? repiti Otake-san, tras un momento de
silencio.
Nicholai alz sus verdes ojos del tablero, su mirada tranquila y sin
expresin.
Si alguien me robara mis momentos de reposo, le matara.
Pronunci estas palabras con una calma fatalstica que revel a Otake-san
que no se trataba de ira. Era, sencillamente, la verdad. Y fue esa seguridad
tranquila de la declaracin lo que ms preocup a Otake-san.
Pero, Nikko. Supongamos que no fuese un hombre el que te quitara este
don. Supongamos que fuese una situacin, un acontecimiento, una condicin
de la vida. Qu haras entonces?
Procurara destruirla, fuera lo que fuese. La castigara.
Y con eso conseguiras el retorno del camino a tu reposo?
No lo s, maestro. Pero sera la venganza mnima que podra aplicar a
una prdida tan grande.
Otake-san suspir, en parte lamentando la especial vulnerabilidad de
Nikko, y en parte por compasin hacia el agente, cualquiera que fuese,
causante de la prdida de su don. No albergaba duda alguna de que el joven
hara lo que haba dicho. La personalidad de un hombre no poda revelarse
mejor en ninguna ocasin como en el juego de G, cuando su estilo era
interpretado por una persona con suficiente experiencia e inteligencia. Y el
juego de Nicholai, aunque brillante y audaz, presentaba la mancilla esttica de
la frigidez y una concentracin voluntaria casi inhumana. Por su interpretacin
del estilo de juego de Nicholai, Otake-san saba que su mejor alumno podra
lograr la grandeza, podra convertirse en la primera persona no japonesa que
se elevara hasta los dans ms altos; pero saba tambin que el muchacho
nunca conocera la paz o la felicidad del juego menor de la vida. Era una
bendita compensacin que Nikko poseyera el don de retirarse en un transporte
mstico. Pero era un don de corazn envenenado.
Otake-san suspir de nuevo y observ la posicin de las piezas. La partida
ya haba transcurrido en su tercera parte.
Te importa, Nikko, si no la terminamos? Mi viejo estmago machacn
est molestndome. Y el desarrollo ya est suficientemente dentro de un

67

Trevanian

Shibumi

clasicismo cuyas semillas han enraizado ya para marcar el resultado. No creo

que ninguno de nosotros cometamos un grave error. No opinas como yo?
S, seor. Nicholai se sinti aliviado de alejarse del tablero, y de
retirarse de aquella pequea habitacin en donde por primera vez haba sabido
que sus retiros msticos eran vulnerables... que algo podra suceder
exponindole a perder una parte esencia! de su vida. De todos modos,
maestro, creo que usted habra ganado por seis o siete piezas.
Otake-san ech una nueva ojeada al tablero.
Tantas? Yo hubiera dicho nicamente cinco o seis. Sonri a Nikko.
Era una broma particular entre ellos.
De hecho, Otake-san hubiera ganado al menos por doce piezas, y los dos
lo saban muy bien.
Pasaron los aos, y las estaciones se sucedan suavemente en la casa de
Otake-san en donde los papeles tradicionales, las lealtades, el trabajo duro y el
estudio se equilibraban con el juego, las diabluras y el afecto, ste ltimo no
menos sincero por ser grandemente tcito.
Hasta en su pequeo pueblo montas, en donde las cuerdas dominantes
de la vida vibraban al unsono del ciclo de las cosechas, la guerra constitua
una constante msica de fondo. Los jvenes que todos conocan abandonaron
el pueblo para unirse al Ejrcito, y algunos nunca regresaron. La austeridad y el
trabajo se hicieron de rigor. Se produjo una gran excitacin cuando lleg la
noticia del ataque a Pearl Harbor, el 8 de diciembre de 1941; los hombres ms
entendidos estaban de acuerdo en que la guerra no durara ms de un ao.
Voces entusiastas anunciaban una victoria tras otra por la radio, mientras el
Ejrcito barra el imperialismo europeo del Pacfico.
A pesar de ello, algunos campesinos refunfuaban en privado cuando se
les exigan cuotas de produccin casi imposibles y sufrieron las presiones del
descenso de los artculos de consumo. Otake-san dedic ms tiempo a la
escritura de comentarios a medida que los torneos de G se restringan, como
un gesto patritico dentro de la austeridad general. En ocasiones, la guerra
tocaba ms directamente la casa de Otake-san. Un atardecer de invierno, el
hijo mediano de la familia Otake volvi a casa de regreso de la escuela
derrotado y avergonzado porque sus compaeros de clase le haban
ridiculizado llamndole yowa-mushi, gusano dbil, porque llevaba mitones para
proteger sus manos sensibles durante los duros ejercicios de gimnasia de la
tarde, mientras que los dems muchachos los realizaban en el patio cubierto de
nieve, desnudos hasta la cintura, para demostrar fortaleza fsica y espritu de
samurai.
Y, de vez en cuando, Nicholai oy hablar de l como de un extranjero, un
gai jin, un pelirrojo, con acento de desconfianza que reflejaba la xenofobia
practicada por agresivos maestros de escuela. Pero, en realidad, no sufri por
su condicin de extranjero. El general Kishikawa tuvo cuidado en que sus
documentos de identidad sealaran a su madre como rusa (una neutral) y a su
padre como a un alemn (aliado). Adems, Nicholai estaba protegido por el
gran respeto que en el pueblo se senta por Otake-san, el famoso jugador de
G que honraba al pueblo al escogerlo como su lugar de residencia.
Cuando el juego de Nicholai mejor alcanzando cierto nivel y se le permiti
jugar partidos preliminares y acompaar a Otake-san, en calidad de discpulo,
cuando ste participaba en campeonatos en lugares de recreo apartados,
donde los jugadores podan retirarse de las distracciones del mundo, tuvo

68

Trevanian

Shibumi

oportunidad para observar directamente el espritu con que el Japn fue a la

guerra. En las estaciones del ferrocarril se despeda afectuosa y ruidosamente
a los reclutas, con grandes estandartes que decan:
FELICIDADES EN TU INCORPORACIN A LOS COLORES, y ROGAMOS
POR UNA DURADERA FORTUNA MILITAR.
Oy hablar de un muchacho de un pueblo vecino, que, declarado intil en
el reconocimiento mdico, rog que le aceptaran como fuese, antes que tener
que afrontar el indecible haji de no ser merecedor de prestar servicio en filas.
Sus ruegos fueron ignorados y se le devolvi a casa en tren. Permaneci de
pie, mirando por la ventanilla, murmurando una y otra vez: Haji desu, haji
desu. Dos das despus se encontr su cadver entre los rales. Haba
decidido no afrontar la desgracia de regresar junto a sus parientes y amigos
que le haban despedido con tanto jbilo y celebracin.
Para la gente del Japn, igual que para la gente de sus enemigos, se
trataba de una guerra justa a la que se haban visto forzados. Haba cierto
orgullo desesperado en saber que el diminuto Japn, sin contar casi con otros
recursos naturales sino el espritu de su pueblo, afrontaba solo las hordas de
los chinos y el gran podero industrial de Norteamrica, Inglaterra y Australia, y
tambin de todas las naciones europeas, excepto cuatro. Y todas las personas
conscientes saban que, cuando Japn se hubiese debilitado por las
abrumadoras circunstancias que le eran adversas, caera sobre el pas la masa
aplastante de la Unin Sovitica.
Pero al principio slo hubo victorias. Cuando en el pueblo se supo que
Tokio haba sido bombardeado por Doolittle, la noticia fue recibida con asombro
e indignacin. Asombro, porque se les haba asegurado que el Japn era
invulnerable. Indignacin, porque aunque el efecto del bombardeo fue ligero,
los bombarderos norteamericanos haban esparcido sus bombas incendiarias
al azar, destruyendo casas y escuelas y sin tocar, por un irnico destino, ni una
sola fbrica o instalacin militar. Cuando Nicholai oy hablar de los
bombarderos norteamericanos, record los aviones Northrop que haban
bombardeado el bloque de apartamentos The Sincere de Shanghai. Vea
claramente en su imaginacin la muchacha japonesa, como una mueca, con
su vestido de seda verde, y el pequeo cuello rgido alrededor de su nuca de
porcelana, el rostro plido bajo los polvos de arroz mientras buscaba su mano.
Aunque la guerra afectaba a todos los aspectos de la vida, no fue el tema
dominante durante los aos formativos de Nicholai. Haba tres cosas que eran
ms importantes para l: mejorar regularmente su juego; sus retornos ricos y
vivificantes al estado de calma mstica cuando su vigor fsico enflaqueca, y, a
los diecisiete aos, su primer amor.
Mariko era una de las discpulas de Otake-san, una muchachita tmida y
delicada, solamente un ao mayor que Nikko, que careca de la dureza mental
necesaria para convertirse en una gran jugadora. pero cuyo juego era
complicado y refinado. Ella y Nicholai jugaron muchas partidas de prctica
juntos, especialmente prcticas de abertura y medio juego. La timidez de ella y
la reserva de l les haca sentirse a gusto, y con frecuencia, en los atardeceres,
permanecan sentados en el pequeo jardn, hablando un poco y compartiendo
largos silencios.
A veces iban al pueblo juntos para hacer algn recado, y cuando sus
brazos se rozaban por accidente, la conversacin cesaba, quedando un
embarazoso silencio. Pero, en cierta ocasin, con un atrevimiento que

69

Trevanian

Shibumi

contradeca la media hora de lucha consigo mismo que haba precedido aquel
gesto, Nicholai estir el brazo por encima del tablero y cogi la mano de
Mariko. Tragando con dificultad, y concentrando desesperadamente su
atencin en el tablero, Mariko le devolvi la presin de los dedos sin alzar la
mirada hasta Nicholai, y durante el resto de la maana estuvieron jugando una
partida desigual y desorganizada, mientras permanecan cogidos de la mano,
la palma de ella hmeda por el miedo de ser descubiertos, y la de l
temblando, fatigada por la forzada posicin de su brazo, pero no poda aflojar la
fuerza de su puo, y mucho menos soltarle la mano, por temor de que este
gesto significara un rechazo.
Ambos se sintieron aliviados al liberarse cuando les llamaron para la
comida de medioda, pero el hormigueo del pecado y el amor bull en su
sangre durante todo el da. Al da siguiente intercambiaron un ligero beso.
Una noche de primavera, Nicholai, a punto de cumplir los dieciocho aos,
se atrevi a visitar a Mariko en su pequeo dormitorio. En una casa en donde
vivan tantas personas, en tan poco espacio, un encuentro nocturno significaba
una aventura de movimientos cautelosos, suaves murmullos y respiraciones
contenidas en la garganta, mientras los corazones latan el uno contra el pecho
del otro al ms ligero ruido real o imaginario.
Su acto de amor fue torpe, experimental, infinitamente gentil.
Aunque Nicholai intercambiaba cartas mensualmente con el general
Kishikawa, slo dos veces, durante los cinco aos de su aprendizaje, pudo el
general liberarse de sus deberes administrativos para disfrutar de un corto
permiso.
El primero de estos permisos solamente dur un da, pues el general pas
la mayor parte de l en Tokio, junto a su hija, viuda reciente de un oficial de
Marina que se hundi con su barco durante la victoria del mar del Coral,
dejndola embarazada de su primer hijo. Tras compartir su duelo y disponer lo
necesario para su seguridad, el general se detuvo en el pueblo para visitar a la
familia Otake y llevar a Nicholai un regalo: dos cajas de libros escogidos en
libreras requisadas, que le ofreci con la recomendacin de que el muchacho
no deba permitir que se le atrofiara su don para las lenguas. Los libros estaban
escritos en ruso, ingls, alemn, francs y chino. Estos ltimos no eran tiles
para Nicholai, porque, aunque posea un conocimiento fluido del chino coloquial
en las calles de Shanghai, no haba aprendido nunca a leerlo. La limitacin del
general en la lengua francesa qued demostrada por el hecho de que las cajas
incluan cuatro ejemplares de Les Miserables, en cuatro lenguas distintas, y
quizs haba un quinto ejemplar en chino, cosa que Nicholai no poda asegurar.
Aquella noche, el general cen con Otake, y ambos evitaron cualquier
alusin a la guerra. Cuando Otake-san elogi el trabajo y los progresos de
Nicholai, el general asumi el papel del padre japons, pasando por alto los
dones de su protegido y asegurando que Otake demostraba una gran bondad
al encargarse de un alumno tan perezoso e inepto.
Pero no pudo ocultar el orgullo que brillaba en sus ojos.
La visita del general coincidi con jusanya, el festival Moon-Viewing de
otoo, cuando las ofrendas de flores y plantas otoales se colocaban en un
altar en el jardn, sobre el que caeran los rayos de la luna. En tiempos
normales, entre las ofrendas hubieran figurado frutas y alimentos, pero, con la
escasez impuesta por la guerra, Otake-san acomodaba su tradicionalismo con
el sentido comn. Igual que sus vecinos, hubiera podido ofrecer alimentos,

70

Trevanian

Shibumi

volvindolos al da siguiente a la mesa familiar, pero tal cosa era inconcebible

en l.
Despus de la cena, Nicholai y el general se sentaron en el jardn,
contemplando la luna creciente que se enredaba en las ramas de un rbol.
Y bien, Nikko? Dime. Has conseguido el objetivo de shibumi, tal como
me dijiste en cierta ocasin? En su voz haba un tono ligero de burla.
Nicholai baj los ojos.
Yo era descarado, seor. Era joven.
Ms joven, s. Supongo que tu objetivo encuentra considerables
obstculos en la carne y la juventud. Quiz sers capaz, con el tiempo, de
adquirir el loable refinamiento de conducta y aspecto que podra llamarse
shibusa. Es discutible que alguna vez llegues a lograr la profunda simplicidad
de espritu que es el shibumi. Pero, naturalmente, intntalo. Aunque has de
estar preparado para aceptar con gracia menos que eso. La mayora de
nosotros hemos debido hacerlo as.
Agradezco su consejo, seor. Pero preferira fracasar en mi intento de
convertirme en hombre de shibumi, que lograr xito fcil en cualquier otro
propsito.
El general aprob con la cabeza sonriendo para s mismo.
S, naturalmente que lo preferiras. Haba olvidado algunas facetas de tu
carcter. Hemos estado separados demasiado tiempo. Durante un rato
disfrutaron del jardn en silencio. Dime, Nikko, mantienes vivos los idiomas
que hablas?
Nicholai tuvo que confesar que, despus de hojear algunos de los libros
que el general le haba trado, descubri que su alemn y su ingls estaban
algo oxidados.
No has de permitir que eso suceda. Especialmente, el ingls. Cuando la
guerra termine, mi posicin no me permitir ayudarte y slo podrs confiar en
tus conocimientos de ese idioma.
Me habla usted como si la guerra estuviese perdida, seor.
Kishikawa-san permaneci callado durante un largo rato, y Nicholai vio en
su rostro, confuso y plido a la luz de la luna, los signos de la tristeza y de la
fatiga.
ltimamente, todas las guerras estn perdidas. Por ambos bandos,
Nikko. La poca de las batallas entre guerreros profesionales ya se ha
terminado, Nikko. Ahora, las guerras son entre poderes industriales opuestos,
poblaciones opuestas. Los rusos, con su mar de gente sin rostro, derrotarn a
los alemanes. Los norteamericanos, con sus factoras annimas, nos
derrotarn a nosotros. Finalmente.
Qu es lo que har usted cuando esto suceda, seor?
El general movi lentamente la cabeza.
Esto no importa. Hasta el ltimo momento, cumplir con mi deber.
Continuar trabajando diecisis horas en problemas administrativos menos
importantes. Continuar representando el papel de un patriota.
Nicholai le mir intrigado. Nunca haba odo hablar anteriormente a
Kishikawa-san de patriotismo.
El general sonri dbilmente.
Oh, s, Nikko! Despus de todo, yo soy un patriota. No un patriota en
poltica, o ideologa, o bandas militares, o el hinomaru. Pero, de todas maneras,
un patriota. Un patriota de jardines como ste, de festivales de la luna, de las

71

Trevanian

Shibumi

sutilidades del G, del canto de las mujeres mientras estn sembrando el arroz,
de los capullos de los cerezos en su breve floracin, de cosas japonesas. El
hecho de que sepa que no podemos ganar la guerra no tiene nada que ver con
el hecho de que yo debo continuar cumpliendo con mi deber. Entiendes eso,
Nikko?
nicamente las palabras, seor.
El general ri suavemente entre dientes.
Quizs eso es todo lo que hay. Vete a la cama ahora, Nikko. Djame
aqu sentado solo durante algn tiempo. Me ir antes de que t te levantes por
la maana, pero me ha complacido mucho estar este breve rato contigo.
Nicholai inclin la cabeza y se levant. Mucho despus de haberse
marchado, el general continuaba all sentado, contemplando quietamente el
jardn iluminado por la luna.
Mucho despus, Nicholai supo que el general Kishikawa haba intentado
que Otake-san aceptara dinero por la manutencin y entrenamiento de su
pupilo, pero aqul haba renunciado diciendo que, si Nicholai era un alumno tan
inmerecedor como el general haba dicho, no sera muy tico por su parte
aceptar dinero por su enseanza. El general sonri a su viejo amigo e inclin la
cabeza. Estaba obligado a tener que aceptar su bondad.
La marea de la guerra se volvi contra los japoneses que haban jugado a
una sola carta todas sus limitadas fuerzas de produccin, confiando en una
lucha corta que terminara en una paz favorable. En todas partes se vea el
testimonio de la derrota incipiente: en el fanatismo histrico de las emisiones de
radio del Gobierno para infundir moral, en los informes de los refugiados
referentes a unos bombardeos alfombra devastadores, y en la creciente
escasez de los artculos de consumo ms corrientes.
Incluso en su pueblo agricultor, la comida escaseaba despus que los
granjeros haban entregado sus cuotas de produccin; y a menudo, la familia
Otake subsisti con zosui, unas gachas de zanahorias y nabos cortados y
hervidos con arroz, comestibles nicamente gracias al sentido del humor burln
de Otake-san. Otake-san coma con muchos gestos y ruidos placenteros,
haciendo girar los ojos y dndose golpecitos en el estmago, de tal modo que
sus hijos y sus alumnos rean y se olvidaban del sabor dulzn y gredoso de la
comida que tenan en la boca. Al principio, se ayud compasivamente a los
refugiados de las ciudades; pero a medida que pasaba el tiempo, estas bocas
adicionales que alimentar se convirtieron en una carga; se hablaba de los
refugiados utilizando el trmino ligeramente despectivo de sokaijin; y los
campesinos murmuraban entre s contra aquellos haraganes urbanos que eran
suficientemente ricos o importantes para poder escapar de los horrores de la
ciudad, pero no eran capaces de trabajar para mantenerse ellos mismos.
Otake-san se haba permitido un lujo, su pequeo jardn modlico.
Avanzada la guerra, arranc las plantas para convertirlo en huerto. Pero, tpico
de su modo de ser, arregl los nabos, los rbanos y las zanahorias mezclados
en sus campos, de manera que resultaran gratos a la vista.
Confieso que resultan ms difciles de cuidar y arrancar los hierbajos.
Pero si nos olvidamos de la belleza en nuestra lucha desesperada por la vida,
entonces el brbaro ya nos habr ganado.
A veces, las noticias oficiales de la radio se vean forzadas a admitir la
prdida ocasional de una batalla o de una isla, porque, de no hacerlo, a la vista
de la contradiccin del retorno de los soldados heridos les hubiera costado la

72

Trevanian

Shibumi

ltima imagen de credibilidad. Cada vez que se anunciaba una de tales

derrotas (siempre con una explicacin de una retirada tctica, o reorganizacin
de las lneas de defensa, o reduccin intencionada de lneas de suministro), la
emisin se terminaba radiando la vieja y querida cancin Umi Yukaba, cuyas
dulces notas otoales llegaron a identificarse con esta poca de oscuridad y
prdida.
Ahora, Otake-san viajaba muy raramente para atender torneos de G,
pues el transporte se dedicaba a las necesidades militares e industriales. Pero
nunca cesaron por completo las partidas del juego nacional y los peridicos
seguan informando sobre las partidas importantes, pues se daban cuenta de
que ste era uno de los refinamientos tradicionales de la cultura por la que
estaban luchando.
En las ocasiones en que acompa a su maestro en estos torneos poco
frecuentes, Nicholai contempl los efectos de la guerra. Ciudades derruidas;
gentes sin casa. Pero los bombardeos no haban quebrantado el espritu del
pueblo. Es una ficcin irnica que un bombardeo estratgico puede quebrantar
el deseo de lucha de una nacin. En Alemania, Inglaterra y Japn, el efecto de
los bombardeos estratgicos fue proporcionar a la gente una causa comn,
endurecer su voluntad para resistir en la encrucijada de dificultades
compartidas.
En cierta ocasin en que el tren en que viajaba permaneci detenido
durante horas en una estacin a causa de los daos en las vas frreas,
Nicholai camin lentamente arriba y abajo del andn. A todo lo largo de la
fachada de la estacin haba hileras de camillas en las que yacan soldados
heridos de camino a los hospitales. Algunos tenan color grisceo por el dolor y
estaban rgidos en sus esfuerzos para soportarlo, pero ninguno de ellos gritaba;
no se oa ni un simple gemido. Los viejos y los nios iban de una camilla a otra,
con lgrimas compasivas en los ojos, inclinando la cabeza ante cada soldado
herido y murmurando:
Gracias. Gracias. Gokuro sama. Gokuro sama.
Una mujer anciana encorvada se acerc a Nicholai y mir fijamente su
rostro occidental con sus singulares ojos verde botella. En la expresin de la
mujer no haba odio, nicamente una mezcla de desilusin y asombro. Sacudi
con tristeza la cabeza y se volvi para alejarse.
Nicholai encontr un rincn tranquilo al extremo del andn en donde se
sent a contemplar una nube hinchada. Se relaj concentrndose en su lento
giro interior y al cabo de pocos minutos encontr escape en un breve transporte
mstico, en cuyo estado era invulnerable a la escena de su alrededor y a su
culpabilidad racial.
La segunda visita del general tuvo lugar bastante avanzada la guerra.
Lleg sin anunciarse una tarde de primavera, y despus de una conversacin
privada con Otake-san, invit a Nicholai para hacer un viaje con l y ver los
cerezos en flor junto al ro Kajikawa cerca de Niigata. Antes de adentrarse en
las montaas, el tren les llev al Norte, cruzando la franja industrializada entre
Yokohama y Tokio, por donde avanzaba vacilante una va debilitada por los
bombardeos y el uso excesivo, pasando por milla tras milla de ruina y
destruccin causadas por el bombardeo indiscriminado que haba arrasado
casas y fbricas, escuelas y templos, tiendas, teatros y hospitales. Nada haba
en pie ms arriba de la altura del pecho de un hombre, excepto el ocasional
tubo mellado de una chimenea rota.

73

Trevanian

Shibumi

El tren fue desviado alrededor de Tokio, por los esparcidos suburbios. En

todas partes quedaba el testimonio del gran ataque areo del 9 de marzo,
durante el cual ms de trescientos B-29 lanzaron una cobertura de bombas
incendiarias sobre la parte residencial de Tokio. Cuarenta kilmetros cuadrados
de la ciudad se convirtieron en un infierno, alcanzando temperaturas superiores
a los 980 C, derritiendo las tejas de los tejados y curvando el pavimento.
Muros de llamas saltaban de una casa a otra, por encima de los canales y los
ros, rodeando grupos de paisanos aterrorizados que corran de un lado a otro
por las zonas seguras continuamente decrecientes, buscando sin esperanza
una brecha en el slido anillo de fuego. Los rboles de los parques siseaban y
echaban vapor antes de incendiarse con un gran ruido que estallaba en una
inmensa llamarada desde el tronco hasta la copa en un instante. Las multitudes
vadearon las orillas de los canales para evitar el terrible calor; pero fueron
empujadas ms all, hasta que el agua les cubra la cabeza, por otras
multitudes vociferantes que presionaban desde las orillas. Las mujeres que se
ahogaban ya no podan sujetar a sus hijos mantenidos en alto hasta el ltimo
momento.
El vrtice de las llamas aspir el aire en su base, creando una tempestad
de fuego de fuerza huracanada que rugi hacia dentro para alimentar la
conflagracin. Los vientos de ese horno alto fueron tan potentes, que los
aviones norteamericanos que volaban por encima para tomar fotografas de
propaganda fueron lanzados millares de metros hacia arriba.
Muchos de los que murieron aquella noche fue por sofocacin. Los fuegos
voraces literalmente arrancaron la respiracin de sus pulmones.
Al no disponer ya de aviones de proteccin eficaces, los japoneses no
pudieron defenderse de las continuas oleadas de bombarderos que lanzaban
su fuego gelatinoso sobre la ciudad. Los bomberos lloraban con frustracin y
vergenza mientras arrastraban las intiles mangueras hacia los muros de
llamas. Las caeras principales haban reventado y la humeante agua slo se
escurra gota a gota.
Cuando lleg la aurora, la ciudad arda en rescoldos, y en cada montn de
ruinas pequeas lenguas de fuego laman a su alrededor buscando fragmentos
combustibles. En todas partes haba muertos. Ciento treinta mil. Los cuerpos
cocidos de los nios estaban amontonados como lea en los patios de las
escuelas. Parejas de ancianos moran uno en brazos del otro, uniendo sus
cuerpos en un abrazo final. Los canales estaban rebosantes de muertos,
balancendose en el agua tibia todava.
Grupos silenciosos de supervivientes iban de una pila a otra de cuerpos
calcinados en busca de sus parientes. Al fondo de cada pila se encontraron
monedas que haban sido calentadas hasta el rojo blanco abrindose camino
quemando a travs de los cuerpos. Se descubri a una joven sin carne con un
quimono, al parecer intacto por las llamas, pero cuando se toc el tejido se
convirti en cenizas.
Aos despus, la conciencia occidental se sentira avergonzada por lo que
haba sucedido en Hamburgo y Dresde, en donde las vctimas fueron
caucasianas. Pero, despus del bombardeo del 9 de marzo, de Tokio, la revista
Time describi el acontecimiento como un sueo hecho realidad, un
experimento que demostr que adecuadamente avivadas, las ciudades
japonesas ardern como hojas de otoo.
Y todava no haba llegado Hiroshima.

74

Trevanian

Shibumi

Durante todo el viaje, el general Kishikawa se mantuvo rgido y silencioso,

respirando tan suavemente que no poda verse ningn movimiento debajo del
arrugado traje de civil que vesta. Incluso despus de haber dejado atrs el
horror del rea residencial de Tokio, y estar el tren ascendiendo por la belleza
incomparable de las montaas y los valles altos, Kishikawa no habl. Para
romper el silencio, Nicholai pregunt cortsmente por la hija y el nieto del
general que residan en Tokio. Al pronunciar la ltima palabra, se dio cuenta de
lo que deba de haber sucedido. Por qu otra causa podan haberle concedido
permiso al general durante los ltimos meses de la guerra?
Al hablar, los ojos de Kishikawa-san eran bondadosos, pero heridos y
vacos.
Los he buscado, Nikko. Pero el distrito en donde vivan fue... ya no
existe. He decidido despedirles entre las flores de los cerezos de Kajikawa,
adonde una vez traje a mi hija cuando era todava una nia y adonde siempre
haba pensado que traera a mi... nieto. Me ayudars a despedirme de ellos,
Nikko?
Nicholai se aclar la garganta.
Cmo podr ayudarle, seor?
Caminando conmigo entre los cerezos. Permitindome que te hable
cuando ya no me sea posible soportar el silencio. T casi eres mi hijo, y t...
El general trag saliva varias veces seguidas y baj los ojos.
Media hora despus, el general se frot las cuencas de los ojos con los
dedos y aspir. Mir entonces al otro lado, a Nicholai.
Bueno! Cuntame de tu vida, Nikko. Ests desarrollando bien tu
juego? Tienes todava el shibumi como objetivo? Cmo se las arreglan los
Otake para salir adelante?
Nicholai atac el silencio con un torrente de trivialidades que protegieron al
coronel del silencio fro en su corazn.
Durante tres das permanecieron en un viejo hotel de Niigata, y cada
maana se iban a las orillas del Kajikawa y caminaban lentamente entre las
hileras de cerezos en plena floracin. Vistos a distancia, los rboles parecan
nubes de vapor teidas de rosado. El camino y la carretera estaban cubiertos
por una capa de hojas de flor que flotaban cayendo por todas partes, muriendo
en su momento de mayor belleza. Kishikawa-san encontr consuelo en el
simbolismo.
Mientras caminaban, hablaban poco y muy bajo. Su comunicacin
consista en fragmentos de pensamiento fluido concretado en palabras simples
o frases interrumpidas, pero perfectamente comprendidas. Algunas veces se
sentaban en las altas riberas del ro y contemplaban el correr del agua hasta
que pareca que la corriente se haba quedado quieta, y ellos estaban flotando
ro arriba. El general vesta quimonos en tonos marrones y rojizos, y Nicholai, el
uniforme azul marino del estudiante, con su cuellecito rgido y una gorra con
visera que cubra su cabello claro. Se parecan tanto al tpico padre e hijo, que
cuantos pasaban por su lado quedaban sorprendidos al observar el extraordinario color de los ojos del joven.
En su ltimo da, permanecieron entre los cerezos ms tiempo de lo que
acostumbraban, caminando despacio por la ancha avenida hasta el atardecer.
A medida que la luz del da se desvaneca en el cielo, del suelo pareca alzarse
un resplandor sobrenatural que iluminaba los rboles por debajo, acentuando la
cada de los ptalos rosados. El general habl en tono suave, tanto para l

75

Trevanian

Shibumi

como para Nicholai:

Hemos sido afortunados, al poder gozar de los tres das mejores de la
floracin de los cerezos. El da de la promesa, cuando todava no son
perfectas. El da perfecto del encanto. Y hoy, ya ha pasado su mejor momento.
De modo que ste es el da del recuerdo. El da ms triste de los tres... pero el
ms rico. Hay una especie de, consuelo...?, no... quiz conformidad, en todo
eso. Y una vez ms me asombran los vistosos trucos mgicos del tiempo. Ya
tengo sesenta y seis aos, Nikko. Visto desde tu posicin ventajosa, de cara al
futuro, sesenta y seis aos es mucho tiempo. Es toda la experiencia de tu vida
multiplicada por tres. Pero, visto desde mi posicin ventajosa, encarado hacia
el pasado, estos sesenta y seis aos son la cada vacilante de un ptalo de flor
de cerezo. Siento que mi vida fue un cuadro diseado en cuatro trazos, pero
nunca completado... por falta de tiempo. Tiempo. Fue slo ayer, y hace ya ms
de cincuenta aos, cuando estuve caminando junto a este ro con mi padre. Por
aquel entonces no haba riberas; no haba cerezos, Fue solamente ayer... pero
en otro siglo. Nuestra victoria sobre la marina rusa estaba todava a una
distancia de diez aos en el futuro.
Nuestra lucha al lado de los aliados en la Gran Guerra quedaba todava a
ms de veinte aos de distancia. Puedo ver todava el rostro de mi padre. (Y en
mi memoria siempre estoy mirndole.) Puedo recordar todava el tamao y la
fortaleza de su mano entre mis dedos pequeos. Todava siento en mi pecho...
como si los nervios tuviesen recuerdos independientes... la profunda
melancola que sent entonces ante mi incapacidad para decir a mi padre
cunto le amaba. Nosotros no tenemos la costumbre de comunicarnos en
trminos tan abiertos y mundanos. Veo todava las lneas del perfil severo, pero
delicado, de mi padre. Cincuenta aos. Pero todas las cosas insignificantes,
actividades, las cosas sumamente importantes y ahora olvidadas que llenaron
el tiempo intermedio se desvanecen de mi memoria. Pens muchas veces
cunto senta por mi padre por no haberle podido decir nunca cunto le amaba.
Pero era por m mismo por quien senta pena. Necesitaba ms decrselo que l
necesitaba orlo.
Se debilitaba la luz en la tierra, y el cielo estaba tornndose prpura,
excepto por el Oeste, donde los vientres de las tempestuosas nubes tenan
tonos malva y salmn.
Y recuerdo otro ayer cuando mi hija era una nia pequea. Caminbamos por aqu mismo. En este momento, los nervios de mi mano recuerdan
la sensacin de sus deditos rollizos agarrados a un dedo mo. Estos rboles
maduros eran entonces arbolillos recin plantados, unos troncos larguiruchos
sujetos a unos palos de soporte con tiras de tela blanca. Quin poda haber
sospechado que esas ramas adolescentes, torpes, pudieran llegar a viejas y
adquirir la sabidura de consolar sin presumir de dar consejo? Me pregunto...
me pregunto si los norteamericanos harn cortar todos stos porque no
parecen producir frutos. Es muy probable. Y probablemente con la mejor de las
intenciones.
Nicholai se senta un poco turbado. Kishikawa-san nunca le haba hablado
en estos trminos de franqueza. Su relacin siempre se haba caracterizado
por una reticencia comprensiva.
Cuando te visit por ltima vez, Nikko, te recomend que conservaras
vivo tu don de lenguas. Lo has hecho?
S, seor. No tengo oportunidad de hablar ms que el japons, pero he

76

Trevanian

Shibumi

ledo todos los libros que me trajo usted, y algunas veces me hablo a m mismo
en las diversas lenguas.
Especialmente en ingls, espero.
Nicholai mir el agua.
Con menos frecuencia en ingls.
Kishikawa-san movi la cabeza para s mismo.
Acaso porque es el idioma de los norteamericanos?
S.
Has conocido a algn norteamericano?
No, seor.
Pero, a pesar de ello, los odias?
No es difcil odiar a los mestizos brbaros. No tengo que conocerles
individualmente para odiarles como raza.
Ah, pero, mira Nikko, los norteamericanos no son una raza. Eso, de
hecho, constituye su falla principal. Son, segn t has dicho, mestizos.
Nicholai alz la cabeza sorprendido. Estaba el general defendiendo a los
norteamericanos? Slo haca tres das que haban pasado por Tokio y visto los
efectos del mayor bombardeo de la guerra, un bombardeo especficamente
dirigido contra las zonas residenciales y los civiles. La propia hija de Kishikawasan... su pequeo nieto todava...
Yo he conocido norteamericanos, Nikko. Estuve durante algn tiempo
como agregado militar en Washington. No te lo haba contado?
No, seor.
Bueno, no fui un diplomtico muy eficiente. Hay que desarrollar cierta
oblicuidad de conciencia, y una actitud elstica con respecto a la verdad, para
ser eficiente en la diplomacia. Yo careca de esos dones. Pero llegu a conocer
a los norteamericanos y a apreciarles, con sus virtudes y sus defectos. Son
hbiles comerciantes, y sienten un gran respeto por los logros fiscales. Estas
virtudes te pueden parecer vanas y superficiales, pero concuerdan con las
estructuras del mundo industrial. Llamas brbaros a los norteamericanos, y,
naturalmente, tienes razn. Esto lo s yo mucho mejor que t. S que han
torturado y mutilado sexualmente a los prisioneros. S que han hecho arder
hombres con sus lanzallamas slo para comprobar hasta dnde podan correr
antes de caer. S, brbaros. Pero, Nikko, nuestros propios soldados han hecho
cosas parecidas, cosas horribles y crueles, que van ms all de la descripcin.
La guerra, el odio y el miedo han convertido en bestias a nuestros propios
compatriotas. Y nosotros no somos brbaros; nuestra moralidad debiera
haberse fortalecido por los mil aos de civilizacin y cultura. En cierta manera,
el propio barbarismo de los norteamericanos es su excusa... no, esas cosas no
tienen excusa. Su explicacin. Cmo podemos condenar la brutalidad de los
norteamericanos cuya cultura es un engrudo claro y un patchwork aunados en
un puado de dcadas, mientras que nosotros mismos somos unas bestias
feroces, sin compasin ni humanidad, a pesar de nuestro millar de aos de cultura y tradicin puras? Despus de todo, Norteamrica fue poblada por los
desahuciados y aventureros de Europa. Si reconocemos esto, debemos
juzgarles inocentes. Tan inocentes como la vbora, tan inocentes como el
chacal. Peligrosos y traidores, pero no pecadores. Has hablado de ellos como
de una raza despreciable. Ellos no son una raza. No son ni tan siquiera una
cultura. Son el guisado cultural de los restos y desperdicios del banquete
europeo. Cuanto ms, son una tecnologa amanerada. En lugar de tica,

77

Trevanian

Shibumi

poseen normas. El tamao es para ellos lo que es para nosotros la cualidad. Lo

que para nosotros es honor y deshonor, para ellos es ganancia o prdida. No
has de pensar en ellos ciertamente en trminos de raza; la raza no es nada; la
cultura lo es todo. T eres caucasiano, por raza; pero no lo eres culturalmente,
y, por consiguiente, no lo eres. Cada cultura tiene sus fuerzas y sus debilidades; no pueden ser evaluadas una con otra. La nica crtica segura que
puede hacerse es que una mezcla de cultura siempre resulta en una
mescolanza de lo peor de ambas. Lo que es malo en un hombre o en una
cultura es el animal interior, fuerte y vicioso. Lo que es bueno en un hombre o
en una cultura es el frgil acrecentamiento artificial de la civilizacin coercitiva.
Y cuando las culturas se mezclan, los elementos bsicos y dominantes
inevitablemente prevalecen. De modo, que ya ves, cuando acusas a los
norteamericanos por su barbarie realmente los defiendes contra la
responsabilidad por su ligereza e insensibilidad. Tan slo cuando te refieres a
su mescolanza, es cuando hablas de su autntica imperfeccin. Es
imperfeccin la palabra adecuada? Despus de todo, en el mundo del futuro,
un mundo de mercaderes y mecnicos, los impulsos bajos del mestizo son los
que dominarn. El occidental es el futuro, Nikko. Un futuro feo e impersonal de
tecnologa y automatismo, es cierto... pero el futuro a pesar de ello. T tendrs
que vivir en este futuro, hijo mo. Y no te har ningn bien rechazar a los norteamericanos con desprecio. Has de procurar entenderles, aunque slo sea para
evitar que puedan perjudicarte.
Kishikawa-san haba estado hablando muy en tono suave, casi para s
mismo, mientras caminaban lentamente por el amplio camino a la luz
moribunda del atardecer. El monlogo tena la calidad de una leccin, de un
maestro complaciente a un alumno retrasado; y Nicholai haba estado
escuchndole con plena atencin, con la cabeza inclinada. Al cabo de uno o
dos minutos de silencio, Kishikawa-san se ech a rer ligeramente y dio una
palmada.
Ya basta con esto! El consejo slo ayuda al que lo da y tan slo en lo
que respecta a aligerar las cargas de la conciencia. Finalmente, tu hars lo que
te dicten el destino y tu educacin, y mi consejo afectar tu futuro de la misma
manera que una flor de cereza cada en el ro altera su curso. Hay algo ms de
lo que realmente deseaba hablarte y he estado evitndolo con la tctica de
divagar sobre culturas y civilizaciones y el futuro... temas tan profundos y vagos
que me han permitido ocultarme en ellos.
Siguieron paseando en silencio mientras se haca de noche y con ella una
brisa vespertina que hizo caer los ptalos como una espesa nevada rosada que
les roz las mejillas y les cubri los cabellos y los hombros. Al final del amplio
camino llegaron a un puente y se detuvieron en su parte ms alta para
contemplar abajo la espuma ligeramente fosforescente donde el ro se
arremolinaba alreredor de las rocas. El general respir hondo dejando salir
despus el aire por sus labios apretados, mientras se fortaleca para poder
decir a Nicholai lo que deba comunicarle.
sta es nuestra ltima charla, Nikko. He sido trasladado a Manchuria.
Esperamos el ataque de los rusos tan pronto como seamos tan dbiles que
ellos puedan participar en la guerra, y, por consiguiente, en la paz, sin riesgo.
No es probable que los oficiales sobrevivan a su captura por los comunistas.
Muchos prefieren el seppuku antes que enfrentarse con la ignominia de la
rendicin. Yo he decidido tambin hacer lo mismo, y no porque quiera evitar el

78

Trevanian

Shibumi

deshonor. Mi participacin en esta guerra bestial me ha denigrado ms all de

la capacidad de un seppuku para purificarme, como ha sucedido, me temo, con
todos los soldados. Pero, aunque no haya santificacin en el acto, por lo menos
hay... dignidad. He tomado esta decisin durante los tres ltimos das, mientras
pasebamos por entre los cerezos. Hace una semana no me senta con
libertad para buscar el alivio de la indignidad, mientras mi hija y mi nieto fuesen
rehenes del destino. Pero ahora... las circunstancias me han liberado. Siento
abandonarte a las tempestades del azar, Nikko, ya que eres un hijo para m.
Pero... Kishikawa-san suspir profundamente. Pero... no s de ningn
medio para protegerte de lo que va a venir. Un viejo soldado desacreditado y
derrotado no podra protegerte. T no eres ni japons ni europeo. Dudo que
nadie pueda protegerle. Y, como no puedo protegerte quedndome, me siento
libre para partir. Cuento con tu comprensin, Nikko? Y con tu permiso para
abandonarte?
Nicholai estuvo contemplando durante algunos momentos los rpidos
antes de encontrar las palabras adecuadas para expresar lo que senta.
Su gua y su afecto siempre estarn conmigo. En ese aspecto nunca
podr abandonarme.
Con los codos apoyados en la barandilla mientras contemplaba el
fantasmal resplandor de la espuma, el general movi lentamente la cabeza.
Las ltimas semanas en la casa de Otake fueron tristes. No por causa de
los rumores de reveses y derrotas en todas partes, y tampoco porque la
escasez de alimentos y el mal tiempo combinados se unieran para hacer del
hambre un compaero constante. Sino porque Otake del sptimo dan se
estaba muriendo.
Durante aos, las tensiones del juego profesional al ms alto nivel se
haban manifestado en unos calambres en el estmago casi continuos, que el
anciano controlaba con su hbito de tomar pastillas de menta; pero el dolor se
hizo cada vez ms intenso, y finalmente fue diagnosticado como un cncer de
estmago.
Cuando Nicholai y Mariko se enteraron de que Otake-san se estaba
muriendo, interrumpieron su unin romntica, sin discusin y con la mayor
naturalidad. Esa carga universal de ilgica vergenza que marca al
adolescente japons, les impidi dedicarse a una actividad tan vital como hacer
el amor mientras su maestro y amigo estaba muriendo.
Como resultado de una de esas ironas de la vida que continuamente nos
sorprenden, aunque la experiencia afirma que la irona es la figura oratoria ms
corriente, no fue hasta despus de haber puesto fin a su relacin fsica, cuando
los moradores de la casa comenzaron a sospechar de ellos. Mientras haban
estado ocupados en su romance peligroso y excitante, el miedo a ser
descubiertos les hizo mostrarse muy cautos en su comportamiento pblico del
uno para con el otro. Cuando ya se liberaron de la culpabilidad de acciones
vergonzosas, comenzaron a pasar juntos ms tiempo, paseando abiertamente
por el camino o sentndose en el jardn; y fue entonces cuando se insinuaron
rumores burlones, pero afectuosos, sobre los dos, expresados por los
miembros de la familia con miradas de reojo y cejas alzadas.
Con frecuencia, despus de partidas de prctica interrumpidas, hablaban
de lo que podra traer el futuro, cuando la guerra se hubiese perdido y su
querido maestro hubiera muerto. Cmo sera la vida cuando ya no fuesen
miembros de la casa de Otake, cuando los soldados norteamericanos

79

Trevanian

Shibumi

ocupasen la nacin? Sera verdad, segn haban odo, que el Emperador les
ordenara morir en las playas en un ltimo esfuerzo para rechazar al invasor?
No sera preferible esa muerte, despus de todo, a una vida bajo el dominio
de los brbaros?
Estaban discutiendo sobre estos temas, cuando el hijo menor de Otakesan llam a Nicholai y le dijo que el maestro quera hablar con l. Otake-san le
esperaba en su estudio particular con las seis esteras y las puertas corredizas
que daban al pequeo jardn ahora convertido en huerto con las verduras
plantadas decorativamente. Aquel atardecer, los tonos verdes y marrones
estaban envueltos en una neblina insalubre que haba descendido de las
montaas. En la habitacin, el aire era hmedo y fresco, y el olor dulzn de las
hojas podridas quedaba compensado por el aroma deliciosamente acre de la
lea encendida. Flotaba tambin en el aire una suave fragancia de menta, pues
Otake-san segua tomando las pastillas de menta que no haban podido
controlar el cncer que estaba consumiendo su vida.
Es usted muy bondadoso al recibirme, maestro dijo Nicholai tras unos
instantes de silencio.
No le complaca el tono formal de sus palabras, pero no pudo encontrar el
equilibrio entre el afecto y la compasin que senta y la solemnidad de la
ocasin. Durante los ltimos tres das, Otake-san haba tenido largas
conversaciones por turno con cada uno de sus hijos y sus alumnos; y Nicholai,
su aprendiz ms prometedor, fue el ltimo.
Otake-san indic la estera junto a la de l, en donde Nicholai se arrodill en
el ngulo adecuado con respecto al maestro, en una posicin corts que diera
visibilidad a su rostro mientras que protegera la intimidad del anciano. Inquieto
por el silencio que se prolong durante algunos minutos, Nicholai se sinti
impulsado a llenarlo con trivialidades.
La niebla de las montaas no es corriente en esta poca del ao,
maestro. Algunos dicen que no es sana. Pero aporta una nueva belleza al
jardn y a...
Otake-san alz su mano y movi levemente la cabeza. No haba tiempo
para esto.
Hablar en plan de juego amplio, Nikko, reconociendo que mis
generalizaciones se acomodarn a las pequeas exigencias y condiciones del
juego localizado.
Nicholai aprob con la cabeza y permaneci silencioso. El maestro sola
hablar en trminos de G siempre que se refera a alguna cosa importante.
Como el general Kishikawa haba dicho una vez, para Otake-san la vida era
una metfora simplista del G
Es esto una leccin, maestro?
No exactamente.
Una correccin entonces?
Quiz te lo parezca. Pero, en realidad, es una crtica. Pero no solamente
de ti. Una crtica... un anlisis... de lo que me doy cuenta ser una mezcla sutil
y peligrosa: t y tu vida futura. Empecemos reconociendo que eres un jugador
brillante. Otake-san alz la mano. No. No te molestes con frmulas de
negacin corteses. He visto un juego brillante parecido al tuyo, pero nunca en
un hombre de tu edad, y no en ningn jugador que ahora viva. Pero existen
otras cualidades adems del lucimiento en la persona que, tiene xito, de modo
que no voy a abrumarte con cumplidos inmerecidos. En tu modo de jugar hay

80

Trevanian

Shibumi

algo que inquieta, Nikko. Algo abstracto e implacable. Tu juego es algo

inorgnico... mortal. Posee la belleza del cristal, pero carece de la belleza del
capullo.
Las orejas de Nicholai se calentaban, pero no dio muestra alguna de sentir
turbacin o enfado. Corregir y sancionar es el derecho, el deber, de un
maestro.
No estoy diciendo que tu juego sea mecnico y previsible, porque
raramente lo es. Lo que impide que lo sea es tu sorprendente...
Otake-san aspir de repente y contuvo la respiracin, dirigiendo su mirada,
sin ver, al jardn. Nicholai mantuvo los ojos bajos, no queriendo apenar a su
maestro al observar su lucha con el dolor. Transcurrieron unos largos
segundos, y Otake-san segua conteniendo la respiracin. Despus, con un
sonido entrecortado, expuls el aire del nudo que se le haba formado y lo
liber lentamente, pendiente del dolor durante toda la exhalacin. Pas la crisis
y respir dos veces profundamente con la boca abierta. Parpade varias veces
y...
...lo que impide que tu juego sea mecnico y previsible es tu
sorprendente audacia, pero incluso ese rasgo tiene un matiz inhumano. Slo
juegas contra la situacin del tablero; niegas la importancia, y hasta la
existencia, de tu adversario. No me has dicho t mismo que, cuando ests en
uno de tus transportes msticos, de los que logras descanso y fortaleza, juegas
sin tener en cuenta a tu adversario? Hay algo diablico en esto. Algo
cruelmente superior. Hasta arrogante. Y en desacuerdo con tu objetivo de
shibumi. No te llamo la atencin sobre esto para que te corrijas y mejores,
Nikko. Estas cualidades estn en ti mismo y son inmutables. Y tampoco estoy
seguro de que deseara hacerte cambiar, aunque pudiera; porque esto que son
tus debilidades, tambin constituyen tu fuerza.
Estamos hablando nicamente del G, maestro?
Estamos hablando en trminos de G. Otake-san introdujo la mano en
su quimono y se apret la palma contra el estmago mientras se tomaba otra
pastilla de menta. Querido discpulo, a pesar de toda tu brillantez, tambin
eres vulnerable. Por ejemplo, tenemos tu falta de experiencia. Desperdicias
concentracin al reflexionar en abrirte camino a travs de problemas ante los
que un jugador con ms experiencia reacciona por costumbre y de memoria.
Pero esta debilidad no es significativa. Puedes obtener experiencia si tienes
cuidado en evitar una redundancia hueca. No caigas en el error del artesano
que fanfarronea de veinte aos de experiencia en su oficio cuando, de hecho,
nicamente posee un ao de experiencia: veinte veces. Y nunca sientas
resentimiento por la ventaja que tus mayores poseen de la experiencia.
Recuerda que ellos han pagado por esa experiencia con la moneda de la vida y
la han vaciado un portamonedas que no puede rellenarse. Otake-san sonri
dbilmente. Recuerda tambin que los viejos han de sacar mucho provecho
de su experiencia. Es todo que poseen.
Durante unos momentos, los ojos de OTtake-san se ensombrecieron con
una triste expresin interior mientras contemplaba el desolador jardn, cuyos
detalles se perdan en la niebla. Con un esfuerzo, desvi su mente de las cosas
eternas para continuar su ltima leccin.
No, no es tu falta de experiencia tu mayor debilidad. Es tu desprecio. Tus
derrotas no vendrn de aqullos ms brillantes que t: vendrn del paciente,
del aplicado, del mediocre.

81

Trevanian

Shibumi

Nicholai frunci el entrecejo. Esto encajaba con lo que Kishikawa-san le

haba dicho mientras paseaban por entre los cerezos del Kaji-kawa.
Tu desprecio por la mediocridad te ciega dejndote a merced de su gran
poder primitivo. Permaneces en el resplandor de tu propio brillo, incapaz de ver
en los oscuros rincones de la habitacin, de dilatar tus ojos y apreciar los
peligros potenciales de la masa, del conjunto de la Humanidad. En este mismo
momento en que estoy dicindotelo, querido discpulo, t no puedes creer que
hombres inferiores, sea cual fuere su nmero, puedan vencerte realmente.
Pero estamos en la poca del hombre mediocre. Es un hombre estpido,
descolorido, fastidioso, pero inevitablemente victorioso. La ameba sobrevive al
tigre porque se divide y contina en su monotona inmortal. Las masas son los
tiranos postreros. Fjate cmo, en las artes, el Kabuki se desvanece y el No
progresa, mientras que las novelas populares de violencia y accin insensata
impregnan la mente del lector de la masa. E incluso en ese gnero tmido,
ningn autor se atreve a producir un hombre genuinamente superior a su
hroe, pues, en su irritada vergenza, el hombre de la masa enviar su
yojimbo, el crtico, para defenderle. El rugido de los afanosos es inarticulado,
pero ensordecedor. No tienen cerebro, pero poseen un millar de brazos para
agarrarte y sujetarte, y derribarte al suelo.
Estamos hablando todava de G, maestro?
S. Y de su sombra: la vida.
Qu es lo que me aconseja entonces que haga?
Evita su contacto. Ocltate detrs de la cortesa. Presntate torpe y
distante. Vive apartado y estudia shibumi. Y, por encima de todo, no permitas
que te haga caer en la trampa de la ira y la agresin. Escndete, Nikko.
El general Kishikawa me dijo casi lo mismo.
No lo dudo. La ltima noche que estuvo aqu hablamos de ti largamente.
Ninguno de nosotros pudo adivinar cul sera la actitud del occidental hacia ti,
cuando llegue el momento. Y ms que eso todava, tememos cul ser tu
actitud hacia l. T eres un converso a nuestra cultura, y pones el fanatismo del
converso. Es una debilidad de tu carcter. Y las debilidades trgicas conducen
a... Otake-san se encogi de hombros.
Nicholai inclin la cabeza y baj los ojos, esperando pacientemente que el
maestro le despidiera.
Tras un prolongado instante de silencio, Otake-san tom otra pastilla de
menta y aadi:
Quieres compartir un secreto conmigo, Nikko? Durante todos estos
aos he dicho a la gente que me tomaba estas pastillas de menta para aliviar
mi estmago. El hecho es que me gustan. Pero no hay dignidad en un adulto
que mastica caramelos en pblico.
Ningn shibumi en eso, seor.
Justamente. Otake-san pareci quedarse absorto un momento.
S. Quiz tienes razn. Quiz la niebla de la montaa es perjudicial para la
salud. Pero pone una belleza melanclica en el jardn, as que debemos estarle
agradecidos.
Despus de la cremacin, se llevaron a cabo los planes de Otake-san
respecto a su familia y a sus estudiantes. La familia recogi sus pertenencias
para irse a vivir con un hermano de Otake. Los estudiantes se dispersaron y
regresaron a sus hogares Nicholai, que ya haba cumplido los veinte aos,
aunque no pareca tener ms de quince, recibi el dinero que el general

82

Trevanian

Shibumi

Kishikawa haba dejado para l para que le diera el uso que quisiera, para
marcharse adonde quisiera. Nicholai sinti el excitante vrtigo social que
acompaa a la libertad absoluta en un contexto de insustancialidad.
Al tercer da de agosto de 1945, todos los residentes de la casa de Otake
estaban reunidos con sus maletas y bultos en el andn de la estacin. No
quedaba tiempo ni ocasin propia para que Nicholai expresara a Mariko sus
sentimientos. Pero se las arregl para poner un nfasis especial, y mucha
gentileza, en su promesa de visitarla cuanto antes, despus que l se hubiera
instalado en Tokio. Nicholai esperaba ansiosamente hacerle esta visita, porque
Mariko siempre habl con mucho entusiasmo de su familia y sus amigos en su
ciudad natal, Hiroshima.

83

Trevanian

Shibumi

WASHINGTON
El primer ayudante se ech hacia atrs desde su consola y sacudi la
cabeza:
No hay muchos datos con los que poder trabajar, seor. Fat Boy no tiene
nada en firme sobre este Hel antes de que llegue a Tokio. En el tono del
primer ayudante se descubra la irritacin; le exasperaban esas personas cuyas
vidas eran tan crepusculares o corrientes que negaban a Fat Boy la
oportunidad de conocer y revelar.
Hum... gru distradamente Mr. Diamond, mientras segua tomando
notas para s. No se preocupe, a partir de este momento los datos se
enriquecern. Hel se puso a trabajar para las fuerzas de ocupacin poco
despus de la guerra, y desde entonces ha estado ms o menos dentro de
nuestro radio de observacin.
Est usted seguro de necesitar esta informacin, seor? Parece que ya
lo conoce todo sobre l.
Una revisin puede servirme. Mire, se me acaba de ocurrir algo. Todo lo
que tenemos que relacione a Nicholai Hel con los Cinco de Munich y esa
Hanna Stern es una relacin de primera generacin entre Hel y el to de Hanna.
Asegurmonos de que no andamos tras una pista falsa. Pregunte a Fat Boy
dnde vive ahora Hel. Puls un botn a un lado de su escritorio.
S, seor respondi el primer ayudante, volviendo a su consola.
Miss Swivven entr en la zona de trabajo respondiendo a la llamada de
Diamond.
Seor?
Dos cosas. Primero: consgame todas las fotografas disponibles de Hel,
Nicholai Alexandrovich. Llewellyn le proporcionar el cdigo de la tarjeta de
identidad lila. Segundo: pngase en relacin con Mr. Able, del Grupo de inters
de la OPEC y pdale que venga tan pronto como le sea posible. Cuando llegue,
hgale bajar aqu, junto con el delegado y esos dos idiotas que lo han
enredado todo. Tendr que acompaarles; ellos no tienen acceso al piso 16.
S, seor.
Al salir, Miss Swivven cerr con demasiada fuerza la puerta que daba a la
habitacin de fotocable, y Diamond alz la mirada, preguntndose qu
demonios le pasaba a su secretaria.
Fat Boy estaba respondiendo al interrogatorio. La respuesta llegaba
repiqueteando a la mquina del primer ayudante.
Ah... parece que este Nicholai Hel tiene diversas residencias. Un
apartamento en Pars, una propiedad en la costa dlmata, una villa de verano
en Marruecos, un apartamento en Nueva York, otro en Londres... ah! Aqu
llega. La ltima residencia conocida es un castillo en el sangriento pueblo de
Etchebar. sta parece ser su residencia principal, considerando el tiempo que
ha pasado all durante los ltimos quince aos.
Y dnde est ese Etchebar?
Ah... est en los Pirineos vascos, seor.
Y, por qu lo ha llamado un pueblo sangriento?
Eso mismo estaba pensando, seor. El primer ayudante exigi una

84

Trevanian

Shibumi

respuesta al ordenador, y, cuando la obtuvo, ri divertido para s mismo.

Sorprendente! Al pobre Fat Boy le cost trabajo traducir del francs al ingls.
La palabra bled es evidentemente la denominacin francesa para referirse a
una pequea aldea. Fat Boy se equivoc al traducirla por bleeding13.
Demasiadas aportaciones de fuentes britnicas ltimamente, sospecho.
Mr. Diamond lanz una mirada furibunda a la espalda del primer ayudante.
Aceptemos que esto sea interesante. Muy bien. Hanna Stern tom un
avin desde Roma hasta la ciudad de Pau. Pregunte a Fat Boy cul es el
aeropuerto ms cercano a Etchebar. Si se trata de Pau, seguro que tenemos
problema.
La pregunta pas a la computadora. La pantalla de respuestas qued en
blanco y despus reflej una lista de aeropuertos ordenados de acuerdo con su
proximidad a Etchebar. El primero de la lista era Pau.
Diamond inclin la cabeza con gesto fatalstico.
El primer ayudante suspir y se introdujo el dedo ndice por debajo de sus
lentes metlicos, para frotarse ligeramente los surcos enrojecidos.
As que ya lo tenemos. Todo hace presumir que Hanna Stern est en
este momento en contacto con un hombre de tarjeta lila. nicamente quedan
vivos en todo el mundo tres hombres que tengan tarjeta lila y nuestra chica ha
tenido que dar con uno de ellos. Maldita suerte!
As es. Muy bien, ahora tenemos la seguridad de que Nicholai Hel est
mezclado en ese asunto. Vuelva a la mquina y extraiga todo lo que haya de l
para que podamos informar ampliamente a Mr. Able cuando venga. Comience
con su llegada a Tokio.

JAPN
La ocupacin estaba en pleno auge; los evangelistas de la democracia
estaban dictando su credo desde el edificio Dai Ichi y al otro lado del foso del
Palacio Imperial, aunque significativamente fuera de su vista. Japn se haba
convertido en una ruina emocional, econmica y fsica, pero la ocupacin haca
prevalecer su idealstica cruzada por encima de los asuntos mundanos para el
bienestar de los pueblos conquistados; una mente ganada tena ms valor que
una vida perdida.
Junto a millones de personas, Nicholai Hel era pecio en el caos de la lucha
de posguerra para sobrevivir. La elevada inflacin muy pronto redujo su
pequea reserva de dinero a un fajo de papeles sin valor. Busc trabajo
manual entre los equipos de obreros japoneses que retiraban los escombros de
los edificios bombardeados, pero los encargados desconfiaban de sus motivos
y dudaban de su necesidad, considerando su raza. Tampoco poda recurrir a la
ayuda de ninguno de los poderes ocupantes, puesto que l no era ciudadano
de sus pases. Se uni a la corriente de los sin hogar y sin trabajo, de los
hambrientos que vagaban por la ciudad, que dorman en los parques, bajo los
puentes y en las estaciones del ferrocarril. Haba un exceso de trabajadores y
escasez de empleo y nicamente las mujeres jvenes tenan valiosos servicios
para ofrecer a los soldados groseros y sobrealimentados que eran los nuevos
13

En ingls, sangriento, sangra. (N. del T.)

85

Trevanian

Shibumi

amos.
Cuando Nicholai acab el dinero, pas dos das sin tomar alimento, y cada
noche, despus de haber estado buscando trabajo durante el da, regresaba a
la estacin Shimbashi junto a otros centenares de individuos hambrientos y a la
deriva. All se procuraba un lugar, encima o debajo de los bancos, o en
apretadas filas que llenaban los espacios vacos, y dormitaban a intervalos, o
estremecidos por las pesadillas, atormentados por el hambre. Cada maana, la
Polica los echaba de all para que la gente pudiera circular libremente. Y cada
maana, ocho o diez entre ellos no respondan al apremio de la Polica. El
hambre, la enfermedad, la vejez y la prdida del deseo de vivir haban llegado
durante la noche para aligerarles de la carga de la vida.
Nicholai vagaba por las calles lluviosas con millares de otras personas,
buscando cualquier clase de trabajo; buscando, finalmente, cualquier cosa que
robar. Pero no haba trabajo ni nada que valiera la pena robar. Su uniforme de
estudiante de cuello alto tena manchas de barro y siempre estaba hmedo, y
sus zapatos rezumaban. Haba arrancado la suela de un zapato porque estaba
despegada y la indignidad del flap-flap era inaceptable. Despus, dese
haberla atado con un trapo.
La noche de su segundo da sin comer, volva tarde, bajo la lluvia, a la
estacin Shimbashi. Apiados bajo la gran bveda de metal, frgiles ancianos y
mujeres desesperadas con nios, que llevaban sus mseras pertenencias
enrolladas en pedazos de tela, se preparaban un pequeo espacio con una
dignidad silenciosa que llen de orgullo a Nicholai. Nunca, anteriormente, haba
apreciado la belleza del espritu japons. Amontonados, asustados,
hambrientos, fros, el trato de unos con otros en estas circunstancias de friccin
emocional se desenvolva con la suavidad social de las formas murmuradas de
cortesa. Durante la noche, un hombre intent robar algo a una mujer joven, y
en una refriega breve, casi silenciosa en un rincn oscuro de la inmensa sala
de espera, se le aplic justicia breve y definitiva.
Nicholai tuvo la suerte de encontrar un lugar debajo de uno de los bancos
en donde no sera pisado por las personas que durante la noche buscasen un
lugar donde aliviar sus necesidades. En el banco, encima de l, haba una
mujer con dos nios, uno de ellos un lactante todava. Ella les habl
dulcemente hasta que se durmieron, despus de recordar a su madre, sin
insistencia, que tenan hambre. sta les cont que el abuelo no estaba
realmente muerto, despus de todo, y que pronto vendra para llevrselos con
l. Despus, les describi vivamente su pequeo pueblo costero. Cuando los
nios se hubieron dormido, la mujer se puso a llorar en silencio.
El viejo que estaba en el suelo, al lado de Nicholai, se afan muchsimo
para acomodar sus posesiones en un pedazo de tela plegada junto a su rostro,
antes de acurrucarse. Consistan en una taza, una fotografa y una carta que se
haba doblado tantas veces que las dobleces eran delgadas y vellosas. Era una
carta formulario de psame del Ejrcito. Antes de cerrar los ojos, el viejo dio las
buenas noches al joven extranjero tendido junto a l, y Nicholai sonri y le
respondi.
Antes de entregarse a su sueo espasmdico, Nicholai dispuso su mente y
escap de la corrosin cida del hambre en un transporte mstico. Cuando
regres de su pequeo prado con su mar de hierba y la dorada luz del sol,
estaba satisfecho, aunque hambriento; sosegado, aunque desesperado. Pero
saba que al da siguiente deba encontrar trabajo o dinero, o muy pronto

86

Trevanian

Shibumi

morira.
Cuanto poco antes del amanecer la Polica les hizo marchar, el anciano
haba muerto. Nicholai envolvi la taza, la fotografa y la carta en su propio
fardo, porque pareca una cosa terrible dejar que aquello que era un tesoro
para el viejo fuese barrido y arrojado a la basura. A medioda, Nicholai vagaba
por el parque Hibiya en busca de trabajo o de algo que robar. El hambre ya no
era una cuestin de apetito Insatisfecho. Era ya un calambre agudo y una
debilidad general que duba pesadez a sus piernas y ligereza a su cabeza. En
su vagar siguiendo la marea de los desesperados, sobre l planearon olas de
irrealidad. La gente y las cosas se alternaban entre formas indiscriminadas y
objetos de asombrosa fascinacin. Algunas veces se descubra a s mismo
flotando entre un ro de gentes sin rostro, dejando poseerse por la energa y la
direccin de ellos, permitiendo que sus pensamientos se enrollaran y chocaran
en un carrusel soador carente de significado. Su hambre trajo el transporte
mstico junto a la superficie de su conciencia, y los jirones de evasin
finalizaban con repentinos saltos a la realidad. Se encontr de pie, inmvil,
mirando fijamente una pared o el rostro de una persona, sintiendo que aqul
era un momento memorable. Nadie, con anterioridad, haba examinado aquel
determinado ladrillo con amor y atencin. l era el primero! Nadie, antes,
haba mirado atentamente la oreja de aquel hombre. Eso deba significar
alguna cosa. No deba ser as?
El hambre que aligeraba su cerebro, el espectro esparcido de la realidad,
ese vagar sin rumbo, todo resultaba tentadoramente agradable, pero algo
dentro de l le adverta que era peligroso. Deba escapar de ese estado o
morira. Morir? Morir? Tena algn significado ese sonido?
Una densa riada de humanidad le sac del parque por una entrada en
donde se cruzaban dos grandes avenidas congestionadas por vehculos
militares, automviles que funcionaban con carbn, tranvas que rechinaban y
bicicletas vacilantes que tiraban de carritos de dos ruedas increblemente
sobrecargados bajo el peso de voluminosas y pesadas cargas. Se haba
producido un pequeo accidente y el trfico estaba interrumpido en todas
direcciones, mientras un guardia de trfico japons, con enormes guantes
blancos, intentaba infructuosamente arreglar el desacuerdo entre un ruso que
conduca un jeep americano y un australiano que conduca otro jeep
americano.
Nicholai fue empujado sin querer por la curiosa multitud que se introduca
en los huecos alrededor del trfico interrumpido, aumentando la confusin. Los
rusos slo hablaban en ruso, y los australianos, en ingls, el polica slo
hablaba japons; y los tres estaban lanzados a una vigorosa discusin de
culpas y responsabilidades. Nicholai qued apretado contra el jeep australiano,
cuyo oficial ocupante permaneca sentado, mirando hacia delante con estoica
incomodidad, mientras su conductor vociferaba que estaba dispuesto a arreglar
alegremente este asunto de hombre a hombre con el conductor ruso, el oficial
ruso, los dos al mismo tiempo, o con todo el jodido Ejrcito Rojo si era
necesario!
Tiene usted prisa, seor?
Qu? El oficial australiano qued sorprendido ante aquel muchacho
andrajosamente vestido con un deslucido uniforme de estudiante japons que
se le diriga en ingls. Transcurrieron un par de segundos antes de que se
diese cuenta, por los ojos verdes de aquel enflaquecido joven rostro, de que el

87

Trevanian

Shibumi

muchacho no era oriental. Naturalmente que tengo prisa! Tengo una

reunin... Descubri bruscamente la mueca y mir su reloj de pulsera.
Hace doce minutos!
Le ayudar ofreci Nicholai. Por dinero.
Cmo ha dicho?
El acento era de raja britnico en una pera bufa, como sucede a menudo
con los coloniales que se sienten inclinados a mostrarse ms britnicos que los
propios britnicos.
Deme algn dinero, y le ayudar.
El oficial mir de nuevo su reloj arrogantemente.
Bueno, muy bien. Adelante.
El australiano no comprendi lo que Nicholai deca, primero en japons al
guardia urbano, despus en ruso al oficial rojo, pero entendi el nombre
MacArthur varias veces. El efecto de evocar el nombre del emperador fue
inmediato. Al cabo de cinco minutos, entre la maraa de vehculos se haba
abierto un paso y el jeep australiano fue llevado hasta el csped del parque por
donde pudo cruzar hasta una amplia avenida enarenada cruzando por entre los
atnitos viandantes hasta llegar, saltando por encima del bordillo, a una calle
lateral ms all del embotellamiento del trfico, dejando atrs un enmaraado
caos de vehculos que tocaban la bocina airadamente. Nicholai haba saltado al
jeep junto al conductor. Cuando estuvieron libres del problema, el oficial orden
al conductor que se detuviera.
Muy bien, ahora, dime. Qu te debo?
Nicholai no tena ninguna idea del valor actual de la moneda extranjera.
Dijo una cifra.
Cien dlares.
Cien dlares? Ests loco?
Diez dlares rectific Nicholai rpidamente.
Dispuesto a agarrar lo que sea, eh? dijo en tono despreciativo el
oficial. Pero sac su cartera del bolsillo. Oh, Dios mo! No llevo ningn vale.
Conductor?
Lo siento, seor. Sin blanca.
Hum! Mira. Te dir lo que vas a hacer. Al otro lado est mi edificio.
Indic el edificio San Shin, centro de comunicaciones de las Fuerzas Aliadas de
Ocupacin. Ven conmigo, y har que te atiendan.
Cuando hubieron llegado al edificio San Shin, el oficial mand a Nicholai a
la oficina de pagadura con instrucciones para que le entregaran un vale de
diez dlares. Despus se dispuso a asistir a lo que le quedara de reunin, pero
antes dirigi a Nicholai una rpida mirada. Oye. T no eres britnico,
verdad?
En aquella poca, el ingls de Nicholai tena el acento de sus tutores
britnicos, pero el oficial no lograba congeniar el acento de escuela pblica del
muchacho con su traje y su apariencia fsica.
No respondi Nicholai.
Ah! dijo con evidente alivio el oficial. As lo he credo. Y se dirigi
dando zancadas a los ascensores.
Durante media hora, Nicholai permaneci sentado en un banco de madera,
fuera de la oficina, esperando su turno; mientras tanto, en el pasillo a su
alrededor, la gente charlaba en ingls, ruso, francs y chino.
El edificio San Shin era uno de los pocos lugares donde se reunan las

88

Trevanian

Shibumi

diversas fuerzas de ocupacin, y donde uno poda percibir la reserva y la

desconfianza que marcaban una camaradera superficial. Ms de la mitad de la
gente que trabajaba all eran funcionarios civiles, y los americanos excedan en
nmero a los otros en la misma proporcin en que sus soldados excedan la
combinacin de los otros. Fue la primera vez que Nicholai escuch las erres
gruidas y las vocales metlicas del modo de hablar de los yanquis.
Se senta mal y sooliento cuando una secretaria americana abri la puerta
y pronunci su nombre. Ya en la antesala, recibi un formulario que tena que
rellenar mientras la joven secretaria volva a su mquina de escribir, mirando
de reojo, de vez en cuando, a aquella dudosa persona con un traje tan sucio.
Pero su curiosidad era superficial; su autntico inters estaba en una cita que
tena aquella noche con un mayor, que era, segn las otras chicas decan,
encantador y siempre te llevaba a un restaurante de lujo y te haca pasar un
buen rato de verdad antes.
Cuando Nicholai le entreg el formulario, la secretaria le ech una ojeada,
alz las cejas y aspir, pero lo llev a la mujer que estaba a cargo de la
Pagadura. Al cabo de pocos minutos, Nicholai fue llamado a la oficina interior.
La mujer encargada tendra unos cuarenta aos, y era ms bien regordeta
y amable. Se present como Miss Goodbody 14. Nicholai no sonri.
Miss Goodbody seal el formulario que Nicholai haba rellenado.
Ha de rellenar todo esto, sabe?
No puedo. Quiero decir, no puedo llenar todos los espacios.
No puede? Sus aos de funcionario civil se rebelaron ante la
respuesta. Qu quiere decir usted...? Mir la lnea superior del formulario
. ...Nicholai?
No puedo escribir una direccin. No tengo domicilio. Ni tengo nmero de
tarjeta de identificacin. Ni una... cmo se llama...?, ni una institucin que
responda de m.
Una institucin o alguien que responda, s. La empresa u organizacin
para la que trabajas, o para la que tus padres trabajan.
No tengo organizacin alguna que responda de m. Importa mucho
eso?
Bueno, no puedo pagarle sin un formulario rellenado correctamente.
Supongo que entender eso, verdad?
Estoy hambriento.
Durante un momento, Miss Goodbody no se inmut. Se inclin hacia
delante.
Tus padres, Nicholai, estn en las fuerzas de ocupacin?
Haba llegado a la conclusin de que se trataba de un rapazuelo del
Ejrcito que haba escapado de casa.
No.
Ests aqu solo? pregunt ella incrdula.
S.
Bueno... La mujer frunci el entrecejo y se encogi ligeramente en un
gesto de superficialidad. Nicholai, cuntos aos tienes?
Tengo veintin aos.
Oh!, vaya, excsame. Yo cre... quiero decir, usted no parece tener ms
de catorce o quince aos. Bien, en ese caso, es una cuestin diferente. Ahora,
14

Goodbody significa buen cuerpo. (N. del T.)

89

Trevanian

Shibumi

veamos. Qu vamos a hacer?

En Miss Goodbody se despert un fuerte impulso maternal, la sublimacin
de una vida de sexualidad intacta. Se sinti extraamente atrada hacia aquel
hombre joven con aspecto de muchacho hurfano, y con la edad de un macho
potencial. Miss Goodbody identific esta mescolanza de sentimientos
contradictorios como un inters cristiano por un ser humano.
No podra darme sencillamente mis diez dlares? Quiz cinco
dlares?
Las cosas no se hacen as, Nicholai. Aun suponiendo que encontremos
la manera de rellenar este formulario, pasarn diez das antes de que est listo
para el cobro.
Nicholai sinti que la esperanza se desvaneca. Careca de experiencia
para saber que las sutiles barreras de la impotencia burocrtica eran tan
impenetrables como el pavimento sobre el que erraba durante todo el da.
Entonces, no puedo disponer ahora de dinero? pregunt desmayadamente.
Miss Goodbody medio se alz e hizo un gesto.
Lo siento, pero... Mire. Tengo mi hora del lunch. Venga conmigo a la
cafetera de los empleados. Comeremos algo y veremos si pensamos cmo se
puede arreglar. Sonri a Nicholai y le puso una mano en el hombro. Est
de acuerdo?
Nicholai afirm con la cabeza.
Los tres meses siguientes antes de que Miss Goodbody fuese trasladada
de regreso a Estados Unidos permanecieron para siempre en la memoria de la
mujer como un perodo excitante y esplendoroso. Nicholai fue lo que ms la
acerc al hijo que no tendra jams, y fue su nico amor duradero. Nunca se
atrevi a hablar, ni tan siquiera analizar, del complejo de sentimientos que
confundieron su mente y su cuerpo durante esos meses. Ciertamente, se sinti
feliz al ser necesitada por alguien, disfrut de la seguridad de la dependencia.
Adems, era una persona genuinamente buena que gozaba ayudando a los
que pudieran necesitarlo. Y en sus relaciones sexuales haba cierto matiz de
deliciosa vergenza, la excitacin de ser a un mismo tiempo madre y amante,
una temeraria mezcla de afecto y pecado.
Nicholai no lleg a recibir sus diez dlares; la tarea de hacer circular el
formulario sin un nmero de tarjeta de identificacin fue demasiado, incluso
para los veintitantos aos de experiencia burocrtica de Miss Goodbody. Pero
consigui presentarle al director de los servicios de traduccin, y, al cabo de
una semana, Nicholai trabajaba ocho horas diarias, traduciendo documentos, o
sentado en interminables conferencias, repitiendo en dos o tres idiomas las
declaraciones cargadas de oratoria y de precaucin que los representantes se
atrevan a hacer en pblico. Aprendi que, en diplomacia, la funcin principal
de la comunicacin es disimular el significado.
Sus relaciones con Miss Goodbody fueron amistosas y corteses. Tan
pronto como le fue posible, le devolvi, a pesar de las protestas de ella, el
dinero gastado en vestirle y en artculos de higiene, insistiendo, adems, en
compartir los gastos de la casa. Nicholai no la apreciaba lo bastante para
desear quedar en deuda con ella. No es que no le gustara, no era del tipo de
mujer capaz de desagradar; no poda provocar sentimientos de semejante
intensidad. Algunas veces, su charla insulsa molestaba; y sus afables
atenciones podan ser abrumadoras; pero Miss Goodbody intent tan

90

Trevanian

Shibumi

firmemente, aunque con torpeza, mostrarse considerada, y se senta tan

sensiblemente agradecida por sus experiencias sexuales, que l la toleraba
como un afecto bastante real, afecto del tipo que se suele sentir por una
mascota torpe.
Nicholai slo tuvo un problema importante al vivir con Miss Goodbody. A
causa de la elevada concentracin de grasa animal en su dieta, los
occidentales tienen un olor ligeramente desagradable que ofende el sentido del
olfato japons y disminuye muchsimo la virilidad. Antes de acostumbrarse a
ese olor, Nicholai experiment algunas dificultades para entregarse a los
transportes fsicos, y necesit de algn tiempo untes de poder conseguir llegar
al clmax. Claro est que Miss Goodbody se benefici experimentalmente de su
matiz inconsciente; pero, disponiendo de tan poco en donde poder comparar,
supuso que la resistencia sexual de Nicholai era corriente. Iluminada por su
experiencia con Nicholai, despus de regresar a los Estados Unidos se
embarc en varios los amorosos de corta duracin, todos ellos bastante desilusionadores. Acab convirtindose en la importante veterana del Movimiento
Feminista.
Nicholai despidi a Miss Goodbody a bordo del navo que la llevara de
vuelta a su pas, sintiendo cierto alivio. Despus regres a las habitaciones que
el Gobierno haba asignado a la mujer, para trasladarse a una casa alquilada
en el distrito Asakusa, en la parte noroeste de Tokio, donde, al ser un barrio
ms bien pasado de moda, podra vivir con invisible elegancia, aproximndose
al shibumi, y tratar con occidentales slo durante las cuarenta horas semanales
que le daban para vivir, a un nivel lujoso de vida segn el punto de vista
japons a causa de su salario relativamente alto, y, mucho ms importante, su
acceso a diversos artculos en los puestos americanos de intercambio y en las
comisaras. Pues Nicholai estaba ya en posesin del ms importante de los
atributos humanos: documentos de identificacin. Haban podido obtenerse por
medio de cierto contubernio conspiratorio entre Miss Goodbody y sus amigos
en el Servicio Civil. Nicholai posea una tarjeta de identificacin que le
confirmaba como empleado civil americano, as como otra que le identificaba
como ruso. En el caso Improbable de ser requerido por la Polica Militar
norteamericana, poda mostrar su identidad rusa; y para todos los dems
curiosos de otros pases, su documentacin norteamericana. Las relaciones
entre norteamericanos y rusos estaban basadas en la desconfianza y el temor
mutuo, y ambos evitaban interferir en los pequeos asuntos del otro del mismo
modo que un hombre que cruzara la calle para robar un Banco evitara el
peligro de ser atropellado.
Durante el ao siguiente, se ampliaron la vida y el trabajo de Nicholai. Con
respecto a su trabajo, algunas veces fue llamado para colaborar en la seccin
criptogrfica de Sphinx/FE, antes de que esa organizacin de informacin
fuese absorbida por el nuevo e insaciable infragobierno burocrtico de la CIA.
En cierta ocasin, no fue posible traducir el mensaje descifrado al ingls porque
el ruso en que estaba escrito resultaba casi incoherente. Nicholai solicit ver la
criptografa original. Combinando su tendencia infantil por la matemtica pura,
con su habilidad para concebir en permutaciones abstractas segn desarrollaba y aplicaba en su entrenamiento de G, y su innata facilidad en seis
idiomas, pudo localizar fcilmente los errores del cifrado. Descubri que el
mensaje original haba sido cifrado equivocadamente por alguien que escriba
un ruso enftico, dispuesto en buena parte en el orden del fraseo chino,

91

Trevanian

Shibumi

resultando por casualidad un mensaje que confundi las complicadas

mquinas de descifrar de Sphinx/FE. Nicholai haba conocido chinos que
hablaban un ruso mal aprendido en ese mismo estilo pomposo, de modo que,
cuando dio con la clave, el contenido de la comunicacin pudo ser ordenado
con facilidad. Pero las mentalidades de funcionario/contable de la Seccin de
Criptografa quedaron impresionadas, y Nicholai fue calificado de chico
maravilloso, pues la mayora de ellos suponan que se trataba todava de un
chico. Uno de los minuciosos jvenes hepticos descifradores de la Seccin
seal ostentosamente a Nicholai y le llam fenmeno infantil, describiendo
el trabajo que acababa de descifrar como claro, concreto y completo.
De modo que Nicholai fue trasladado de modo permanente a Sphinx/FE,
aument de categora y de salario, y se le permiti que pasara los das en una
pequea oficina reservada, en donde se divirti con el juego de desenmaraar
y traducir unos mensajes en los que no tena el ms mnimo inters.
Con el tiempo, y con alguna sorpresa por su parte, Nicholai lleg a una
especie de tregua emocional con los norteamericanos con quienes trabajaba.
Esto no quiere decir que consiguiera apreciarlos o confiar en ellos; pero lleg a
darse cuenta de que no eran esas personas amorales y depravadas que
pareca deducirse de su conducta poltica y militar. En verdad, estaban
inmaduros culturalmente, eran impulsivos y torpes, materialistas y miopes
histricamente, vocingleros, descarados y cargantes en las reuniones sociales;
pero, en el fondo, tenan buen agrazn y eran hospitalarios; les gustaba
compartir, insistan realmente en compartir, su riqueza y su ideologa con el
mundo entero.
Por encima de todo, Nicholai acab reconociendo que tipos los
norteamericanos eran comerciantes, que el ncleo del Genio Americano, del
Espritu Yanqui, era la compra y la venta. Vendan su ideologa democrtica
como mercachifles, respaldados por la gran proteccin de los tratados de
armamentos y las presiones econmicas. Sus guerras constituan unos
monumentales ejercicios en produccin y suministro. Su gobierno era una serie
de contratos sociales. Su educacin se venda a tanto por unidad/hora. Sus
matrimonios eran tratados emocionales, contratos que se rompan fcilmente si
uno de los contratantes fallaba en el servicio de su dbito. El honor era para
ellos el comercio honesto Y no eran, como ellos crean, una sociedad sin clase;
eran realmente una sociedad de una sola clase: la clase mercantil. Sus
escogidos eran los ricos; sus trabajadores y granjeros se consideraban ms
bien como aspirantes fracasados e imperfectos en la escalera econmica de la
clase media. Los campesinos y el proletariado de Norteamrica tenan valores
idnticos a los de los agentes de seguros y ejecutivos de negocios,
consistiendo su nica diferencia en que estos valores quedaban expresados en
trminos fiscales ms modestos: la canoa motora y no el yate; la sociedad de
bolos y no el country club15; Atlantic City y no Mnaco.
El entrenamiento y la inclinacin se haban combinado para que Nicholai
sintiera respeto y afecto por todos los miembros de las clases genuinas:
granjeros, artesanos, artistas, guerreros, eruditos y sacerdotes. Pero no poda
sentir sino desprecio por la clase artificial del comerciante, que chupa su vida
por medio de la compra y la venta de cosas que no crea, que amontona poder
y riqueza desproporcionadamente a su discriminacin, y que es responsable de
todo lo que es kitsch, de todo lo que es cambio sin progreso, de todo lo que es
15

Club campestre. (N. del T.)

92

Trevanian

Shibumi

consumo sin uso.

Siguiendo el consejo de sus mentores de mantener una fachada comedida
de distante shibumi, Nicholai era muy cuidadoso en disimular su modo de ser
ante sus compaeros de trabajo. Evitaba su envidia pidindoles consejo de vez
en cuando sobre algn sencillo problema de descifrado, o formulaba de tal
manera sus preguntas que sugera ya la respuesta correcta. Por parte de
aqullos, Nicholai era tratado como una especie de monstruo, un fenmeno
intelectual, un chico fenmeno que haba cado de otro planeta. En cuanto a su
categora, se daban cuenta vagamente del abismo gentico y cultural que
exista entre Nicholai y ellos, pero, desde su punto de vista, ellos eran los que
estaban dentro, y Nicholai, el marginado.
Punto de vista muy conveniente para Nicholai, pues su autntica vida se
centraba en su casa, construida alrededor de un patio, en una calle estrecha
del distrito Asakusa. La americanizacin tardaba en introducirse en el antiguo
barrio del distrito noroeste de la ciudad. Haba, claro est, pequeas tiendas
que vendan imitaciones de los encendedores Zippo y pitilleras con la
imagen de un billete de dlar y de algunos bares sala la msica de orquestas
japonesas imitando el sonido de la big band y de animadoras femeninas que
daban chillidos cantando Don't Sit Under The Apple Tree With Anyone Else But
Me 16, y do vez en cuando se vea por la calle algn joven vestido como un
gangster de pelcula, credo sin duda de que su aspecto era moderno
americano, y tambin por la radio se oan anuncios en ingls prometiendo que
el vino Akadama le hara a uno mu-mu feliz. Pero ese revestimiento era muy
fino, y todava, a ltimos de mayo, se celebr en el distrito el festival de Sanja
Matsuri, y las calles quedaron bloqueadas por hombres jvenes sudorosos y
vacilantes bajo el peso de los palanquines lacados en negro, profusamente
dorados, con los ojos brillantes y en trance por el refuerzo de saki, mientras se
tambaleaban bajo el peso de sus cargas y cantaban washoi, washoi, washoi
bajo la direccin de hombres con tatuajes sorprendentes que llevaban nicamente una especie de taparrabos, el fundoshi, que dejaban al descubierto los
complicados vestidos de tinta que les cubran los hombros, las espaldas, los
brazos y las caderas.
Nicholai regresaba a casa bajo la lluvia, algo confuso por el saki despus
de haber participado en el festival, cuando se encontr con Mr. Wanatabe, un
impresor retirado que venda fsforos en la calle porque su orgullo no le
permita mendigar, aunque tena setenta y dos aos y toda su familia haba
desaparecido. Nicholai se declar en desesperada necesidad de fsforos y se
ofreci para comprarle toda la mercanca. Mr. Wanatabe se sinti muy
complacido en poderle serle til, pues la venta alejara otro da al hambre. Pero
cuando descubri que la lluvia haba estropeado los fsforos, su sentido del
honor no le permiti venderlos, a pesar del hecho de que Nicholai declar que
estaba especialmente interesado en fsforos empapados para un experimento
que tena en proyecto.
A la maana siguiente, Nicholai se despert con un dolor de cabeza, a
causa de la resaca del saki, y con un recuerdo muy confuso de su
conversacin con Mr. Wanatabe mientras cenaban soba de pie junto a un
quiosco de comidas, e inclinados hacia delante para que la lluvia no cayera en
16

No te sientes debajo del manzano con nadie ms sino conmigo. Ttulo de una
cancin. (N. del T.)

93

Trevanian

Shibumi

la sopa de pasta; pero muy pronto descubri que tena un invitado permanente
en la casa. Al cabo de una semana, Mr. Wanatabe presinti que era esencial
para Nicholai y la rutina diaria de la casa de Asakusa, y que sera una
descortesa por su parte el abandonar a aquel joven sin amigos.
Un mes despus, las hermanas Tanaka formaban parte de la casa.
Nicholai estaba dando una vuelta por el parque Hibiya durante su tiempo para
desayunar, cuando se encontr con las hermanas, muchachas robustas del
campo, de dieciocho y veintin aos, que haban escapado al hambre
consecuencia de las inundaciones en el Norte, y que quedaron sin ms recurso
que ofrecerse ellas mismas a los paseantes. Nicholai fue su primer cliente
potencial y se acercaron a l tan torpe y tmidamente que la compasin de
Nicholai se mezcl con la risa, pues busconas ms experimentadas las haban
instruido con un limitado vocabulario ingls que consista nicamente de los
nombres ms grficos y vulgares de las partes anatmicas y las variantes
sexuales. Una vez instaladas en la casa de Asakusa, volvieron a ser las campesinas afanosas, alegres y risueas, constituyendo la constante preocupacin,
y el objeto de un afecto acosador, por parte de Mr. Wanatabe, que tena unos
rgidos puntos de vista sobre la conducta adecuada de las jovencitas. En el
curso natural de los hechos, las hermanas Tanaka compartieron el lecho de
Nicholai, en donde su natural vigor se manifestaba en juguetonas
exploraciones de complicadas combinaciones muchas veces balsticamente
improbables. Ellas satisficieron las necesidades sexuales del joven, sin
imponerle la carga de una complicacin emocional ms all del afecto y la
gentileza.
Nicholai nunca descubri claramente cmo fue que Mrs. Shimura, la ltima
adicin a la casa, logr incorporarse a la familia. Sencillamente, cuando l
regres una noche, estaba all, y all se qued. Mrs. Shimura tendra sesenta y
tantos aos, y era spera y malhumorada en su trato, gruendo sin cesar, pero
infinitamente bondadosa y una excelente cocinera. Entre Mr. Wanatabe y Mrs.
Shimura se entabl una breve lucha por el dominio territorial, que se entabl en
el campo de la compra diaria, pues, aunque Mr. Wanatabe estaba encargado
de los fondos de la casa, Mrs. Shimura era responsable de las comidas diarias.
Finalmente, acordaron realizar juntos la compra de la comida, encargndose
ella de la calidad y l, del precio; y pobre del vendedor que quedaba atrapado
en la lnea de fuego de sus ataques!
Nicholai nunca pens que aquellos invitados fuesen su servidumbre
personal, porque ellos mismos jams se consideraron servidores de Nicholai.
Realmente, era Nicholai el que pareca falto de un papel concreto con derechos
concomitantes, excepto que l proporcionaba el dinero con el que todos ellos
vivan.
Durante estos meses de libertad y nueva experiencia, la mente y las
sensaciones de Nicholai se ejercitaron en muchas direcciones. Mantuvo su
tono corporal con el estudio y la prctica de una rama oculta de las artes
marciales que acentuaba el uso de los artculos comunes en una casa como
armas letales. Le atraa la claridad matemtica y la precisin calculada de este
singular sistema de combate, cuyo nombre, por tradicin, nunca se
pronunciaba en voz alta, y que estaba compuesto por una superimposicin de
los smbolos hoda (desnudo) y korosu (malar). En toda su vida futura, aunque
raras veces iba armado, jams estaba sin armas; pues un peine, una caja de
cerillas, una revista enrollada, una moneda, e incluso un pedazo de papel de

94

Trevanian

Shibumi

escribir doblado, podan ser en sus manos un arma mortal.

Para su mente, dispona de la fascinacin y el cojn intelectual del G. Ya
no jugaba, pues para l el juego estaba ntimamente ligado a su vida con
Otake-san, a las cosas ricas y gentiles que haban desaparecido; y era ms
seguro cerrar las puertas de la lamentacin. Pero lea todava los comentarios
sobre partidas y resolva problemas en el tablero para su propio beneficio. El
trabajo en el edificio San Shin era mecnico y no tena mayor reto intelectual
que el de resolver crucigramas; por ello, para que absorbiera algo de su
energa mental, Nicholai comenz a escribir un libro llamado Blossoms and
Thorns on the Path Toward G 17, que se public con un seudnimo y goz de
cierta popularidad entre los aficionados ms avanzados en el juego. El libro
consista en una chanza elaborada en forma de reportaje y comentarios del
juego ficcional de un maestro al iniciarse el siglo. Aunque el juego de los
maestros pareca clsico, y hasta brillante, para el jugador medio, haba
algunos pequeos errores y colocaciones desatinadas que provocaron mal
gesto en los lectores ms experimentados. El encanto del libro estaba en el
comentario de un bobo bien informado que encontr un medio para que cada
uno de los errores pareciera un lo que de brillante audacia, y que ampliaba los
lmites de la imaginacin haciendo de los movimientos metforas de la vida, la
belleza y el arte, todos planteados con gran refinamiento y demostracin
erudita, pero todos ellos carentes de significado. De hecho, el libro era una
parodia sutil y elocuente del parasitismo intelectual del crtico, y buena parte de
su encanto radicaba en que tanto los errores de juego como las tonteras
articuladas del comentario eran tan oscuras que la mayora de los lectores
hubiera estado de acuerdo aprobando con gravedad.
El da primero de cada mes, Nicholai escriba a la viuda de Otake-san y en
respuesta reciba fragmentos de noticias familiares respecto a los ex alumnos y
a los hijos de Otake. Fue a travs de ella como se confirm la muerte de
Mariko, en Hiroshima.
Cuando Nicholai se enter del bombardeo atmico, temi que Mariko
pudiera estar entre las vctimas. Escribi varias veces a la direccin que ella le
haba dado. Las primeras cartas desaparecieron simplemente en la vorgine
del desorden consecuencia del bombardeo, pero la ltima le fue envuelta con
una nota indicando que aquella direccin ya no exista. Durante algn tiempo,
Nicholai jug con evasivas mentales, imaginando que Mariko poda haber
estado de visita en casa de una pariente cuando cay la bomba, o poda
hallarse en aquel momento en alguna bodega profunda adonde haba ido a
buscar alguna cosa, o poda... se forj docenas de explicaciones improbables
que justificaran su supervivencia. Pero ella haba prometido escribirle por
medio de Mrs. Otake y no recibi carta alguna.
Nicholai estaba preparado emocionalmente para recibir las noticias
definitivas, cuando escribi la viuda de Otake-san. Sin embargo, durante algn
tiempo se sinti vaco y sin estmulo, con un spero odio hacia los
norteamericanos con los que trabajaba. Pero luch por liberarse de ese odio,
puesto que tales pensamientos sombros bloqueaban el camino al transporte
mstico que le salvaba de los mezquinos efectos de la depresin y la tristeza.
Por ello, durante todo un da vag, solo y aislado, por las calles de su distrito,
recordando a Mariko, complacindose con su mente con las diversas imgenes
de ella, recordando la delicia, el miedo y la vergenza de sus uniones sexuales,
17

Flores y espinas en el camino hacia el G. (N. del T.)

95

Trevanian

Shibumi

sonriendo para s de sus momentos particulares de chanzas y bobadas.

Despus, hacia finales de la tarde, se despidi de ella y la dej a un lado con
afecto gentil. Qued un vaco otoal, pero no una pena obsesiva, ni odio, de
modo que pudo de nuevo penetrar en su prado triangular y unificarse con la luz
del sol y la ondeante hierba, y all encontr fortaleza y reposo.
Tambin haba encontrado ya la paz por la prdida del general Kishikawa.
Despus de su larga conversacin entre los cerezos floridos del Kajikawa,
Nicholai no tuvo ms noticias. Saba que el general haba sido trasladado a
Manchuria; se enter de que los rusos haban atacado cruzando la frontera
durante los ltimos das de la guerra, cuando la accin no supona riesgo militar
y s, en cambio, una fuerte ventaja poltica; y saba, por haber hablado con
supervivientes, que algunos oficiales de rango haban escapado por el
seppuku, y que ninguno de los capturados por los comunistas haban
sobrevivido los rigores de los campos de reeducacin.
Nicholai se consol pensando que Kishikawa-san por lo menos haba
escapado de la indignidad de tener que enfrentarse a la maquinaria brutal de la
Comisin contra los crmenes de guerra japoneses, donde la Justicia estaba
pervertida por ese tipo de racismo profundamente arraigado que haba
confinado a los japoneses-americanos en campos de concentracin mientras
que los germanoamericanos y los italoamericanos (formidables bloques de
votos) eran libres de beneficiarse en la industria de defensa; teniendo en
cuenta, adems, que los soldados Nisei del Ejrcito norteamericano haban
demostrado su patriotismo al ser la unidad ms condecorada y con ms bajas,
a pesar de haber sido insultada al restringirla al teatro europeo dudando de su
lealtad si se enfrentaban con tropas japonesas. Los juicios por los crmenes de
guerra japoneses estaban infectados por las mismas suposiciones racistas de
subhumanidad que haba permitido el lanzamiento de una bomba de uranio
sobre una nacin derrotada en demanda ya de paz, y el posterior lanzamiento
de una bomba de plutonio, mayor todava, por razones de curiosidad cientfica.
Lo que ms inquietaba a Nicholai era que la masa de los japoneses
toleraban el castigo de sus lderes militares, no por la razn japonesa de que
muchos de ellos haban colocado su glorificacin personal y sus ansias de
poder por encima de los intereses de su nacin y de su gente, sino por la razn
occidental de que estos hombres haban pecado o alguna manera contra las
normas retroactivas de la conducta humana basadas en unas nociones de
moralidad extranjera. Muchos japoneses parecan no darse cuenta de que la
propaganda del vencedor se convierte en la historia del vencido.
Joven, y solo emocionalmente, sobreviviendo precariamente a la sombra
de las fuerzas de ocupacin, cuyos valores y mtodos no se preocup en
aprender, Nicholai necesitaba de una salida para sus energas y frustraciones.
Durante su segundo ao en Tokio encontr una vlvula, un deporte que le
sacara de la ciudad srdida y ruidosa, llevndole a las montaas no ocupadas,
libres de americanos: la espeleologa.
Nicholai sola desayunar con el joven japons que trabajaba en la sala de
motores del San Shin, ya que se senta ms a gusto con los motores que con
los escarnecedores americanos de voz metlica del Centro de Criptografa.
Puesto que el conocimiento de la lengua inglesa era requisito indispensable
para ocupar incluso el puesto ms humilde, la mayora de los hombres de la
sala de motores haban estado en la Universidad, y algunos de los que lavaban
jeeps y trabajaban como chferes de los oficiales, eran ingenieros mecnicos

96

Trevanian

Shibumi

graduados, incapaces de encontrar otro trabajo en una economa arruinada y

sin empleos.
Al principio, los jvenes japoneses se mostraban rgidos y molestos en
compaa de Nicholai, pero no pas mucho tiempo sin que le aceptaran, al
estilo franco y libre de la juventud, como un japons de ojos veriles que haba
tenido la desgracia de extraviar sus ojos oblicuos. Fue admitido en su crculo y
hasta se les uni en sus risas vulgares y groseras respecto a las desgracias
sexuales de los oficiales americanos de los que eran chferes. Todas las burlas
tenan siempre la misma figura ridcula central: el norteamericano estereotipado
que estaba voluptuoso, constante y ciegamente, pero que era tcticamente
incompetente.
El tema de la espeleologa surgi durante uno de esos descansos del
desayuno, cuando todos ellos estaban sentados en cuclillas bajo el tejado de
chapa ondulada de un refugio para la lluvia mientras coman de las fiambreras
la racin de arroz y pescado destinado a los trabajadores japoneses. Tres de
los ex universitarios eran entusiastas de la espeleologa, o lo haban sido, antes
del ltimo ao desesperado de la guerra y el caos de la ocupacin. Estuvieron
hablando de la diversin y la dificultad de sus expediciones a las montaas y
lamentaron su falta de dinero y de suministros bsicos para volver a ellas. Por
aquel entonces, la larga estancia de Nicholai en la ciudad y el ruido y la
congestin estaban borrando algunas de las delicadezas de la vida rural.
Nicholai pregunt a los jvenes sobre el tema de la exploracin de cuevas y los
suministros y el equipo necesarios. Result que los pertrechos eran mnimos,
aunque inaccesibles con el escaso sueldo que reciban de las fuerzas de
ocupacin. Nicholai sugiri que l se encargara de recoger lo necesario, si
ellos le llevaban consigo y le introducan en ese deporte. La oferta fue aceptada
ansiosamente, y dos semanas despus cuatro de ellos pasaron un final de
semana en las montaas, explorando cuevas durante el da y pasando las
noches en econmicos albergues de la montaa en donde beban demasiado
saki y hablaban hasta entrada la noche, como lo hacen todos los jvenes
inteligentes del mundo, pasando la conversacin de la Naturaleza al Arte, al
doble entendimiento impdico a planes para el futuro, a equvocos y agudezas,
a un haiku improvisado, a juegos bulliciosos, a la poltica, al sexo, a los recuerdos y al silencio.
Tras pasar su primera hora bajo tierra, Nicholai saba que aqul era su
deporte. Su cuerpo, flexible y musculoso, pareca designado para deslizarse
por lugares estrechos. Los clculos ajustados y rpidos del mtodo y el riesgo
coincidan con el entrenamiento mental que el G le haba proporcionado. Y la
fascinacin del peligro le resultaba muy seductora. Nunca hubiera podido
escalar montaas, porque la fanfarronada pblica que supona ofendan su
sentido de shibumi y de recato dignificado. Pero los momentos de riesgo y de
osada en las cuevas eran personales, silenciosos y no observados, y posean
el atractivo especial de invocar primitivos temores animales. Al descender
verticalmente por un pozo, exista la excitacin y el miedo de caer, innato en
todos los animales, y ms agudizado al saber que tal cada sera a un abismo
oscuro en vez de a un panorama decorativo que quedaba a los pies del
escalador montaero. En las cuevas reinaba la presencia constante de la
humedad y el fro, temores primordiales del hombre, y reales para el explorador
subterrneo, ya que los accidentes ms graves y las muertes eran
consecuencia de la hipotermia. Haba tambin el terror animal a la oscuridad, a

97

Trevanian

Shibumi

la negrura infinita y el pensamiento siempre presente de quedar perdido en el

laberinto de las grietas y los arrastres sobre el vientre, tan apretados, que era
imposible retroceder a causa de las articulaciones del cuerpo humano. Una
inundacin rpida poda llenar las estrechas cuevas en unos pocos minutos,
con poco aviso de tiempo, o sin ninguno. Y exista la constante presin mental
de saber que por encima de l, muchas veces rascndole la espalda cuando se
introduca reptando por algn paso estrecho, haba toneladas de roca que
inevitablemente algn da obedeceran las leyes de la gravedad y rellenaran el
pasaje.
Era el deporte perfecto para Nicholai.
Los peligros subjetivos, especialmente, los encontr atractivos y excitantes.
Goz enfrentando el control mental y la habilidad fsica con los temores ms
profundos y ms primitivos del animal que llevaba en s mismo, la oscuridad, el
miedo a caer, el miedo a ahogarse, el fro, la soledad, el riesgo de perderse
para siempre en las entraas de la tierra, la constante erosin mental de
aquellas toneladas de roca encima de l. El mayor aliado del espelelogo es la
lgica y el planeamiento lcido. Sus mayores enemigos, la imaginacin y los
perros del pnico. Para el explorador subterrneo, es fcil ser cobarde, y difcil
ser valiente, pues trabaja solo, sin ser visto, sin crticas ni elogios. Nicholai
disfrutaba con sus antagonistas y con la arena particular en donde se
enfrentaba con ellos. Le encantaba la idea de que la mayora de ellos estaban
dentro de s mismo, y las victorias calladas.
Haba tambin las delicias inefables de emerger. Las cosas rutinarias,
cotidianas, adquiran un nuevo color y un nuevo valor despus de haber
permanecido varias horas en el interior de la tierra, especialmente si haba
existido peligro y victoria fsica. El aire dulce era absorbido con aspiraciones
voraces. Una taza de t amargo era algo que calentaba unas manos
entumecidas, algo para deleitar la vista con su rico color, algo que oler
deliciosamente, una oleada de calor que se deslizaba por la garganta, un
banquete de sutiles gustos variados. El azul del cielo era expresivo; el verde, la
hierba importante. Era bueno que un camarada os diera un golpecito en la
espalda, que una mano humana os tocara. Era bueno escuchar voces y emitir
sonidos que revelaban sentimientos, que compartan ideas, que divertan a los
amigos. Todo era novedad a punto para ser saboreada.
Para Nicholai, la primera hora despus de surgir de una cueva casi tena la
calidad de la vida que l conoca durante un transporte mstico. Durante esa
hora breve antes de que los objetos y las experiencias volviesen a colocarse en
su lugar habitual, Nicholai se senta casi unido con la dorada luz del sol y la
fragante vegetacin.
Los cuatro jvenes se iban a las montaas todos los fines de semana
libres, y aunque su categora de aficionados y su equipo sencillo les obligaba a
limitar sus exploraciones subterrneas, modestas segn los cnones
internacionales de espeleologa, siempre resultaba ser una prueba completa de
su voluntad, resistencia y habilidad, seguida por noches de camaradera,
charla, saki y chistes malos sumamente apreciados. Aunque ms tarde Nicholai
adquirira una amplia reputacin por su participacin en expediciones
importantes bajo tierra, esas salidas de aprendiz nunca fueron superadas en su
aspecto puro por diversin y aventura.
Cuando cumpli los veintitrs aos, Nicholai tena un estilo de vida que
satisfaca la mayor parte de sus necesidades y le compensaba por la mayora

98

Trevanian

Shibumi

de sus prdidas, excepto la del general Kishikawa. Para sustituir a los

miembros de la casa de Otake-san, haba llenado su casa en Asakusa con
gentes que adoptaron en cierto modo los papeles territoriales de miembros de
la familia. Haba perdido el amor de su adolescencia en buena parte su amor
infantil; pero satisfaca las necesidades de su cuerpo con las imaginativas e
incorregibles hermanas Tanaka. Las disciplinas mentales y las delicias del G,
que en otra poca le haban obsesionado, haban sido sustituidas por las
delicias emocionales y fsicas de la espeleologa. En cierto modo singular, y no
muy sano, su entrenamiento en combate Naked-Kill18 daba rienda suelta a los
aspectos ms corrosivos de su odio hacia aquellos que haban destruido su
nacin y su juventud; puesto que durante sus perodos de prctica fantaseaba
sobre sus enemigos de ojos redondos, con lo cual se senta mucho mejor.
La mayor parte de lo que haba perdido era personal y orgnico, la mayor
parte de sus sustitutos eran mecnicos y externos, pero la diferencia de calidad
quedaba compensada en gran parte por sus retiros ocasionales en el descanso
que daba a su alma la experiencia mstica.
La parte ms opresiva de su vida eran las cuarenta horas semanales que
pasaba en el stano del edificio San Shin, con su desagradable trabajo
remunerado.
La crianza y el entrenamiento le haban proporcionado recursos interiores
para satisfacer sus necesidades sin disipar energas en un empleo lucrativo,
tan vital para los hombres conformistas errabundos que tienen dificultades para
llenar su tiempo y justificar su existencia sin trabajar. El placer, el estudio y la
comodidad eran adecuados para l; no necesitaba la muleta del
reconocimiento, la seguridad del poder, el narctico de la diversin.
Desgraciadamente, las circunstancias le haban obligado a ganarse la vida, y
ms irnico todava, a ganrsela entre los norteamericanos. (Aunque los
compaeros de trabajo de Nicholai formaba una mescolanza de
norteamericanos, britnicos y australianos, dominaban los mtodos, valores y
objetivos norteamericanos, de modo que muy pronto Nicholai consider a los
britnicos como norteamericanos incompetentes y a los australianos como
norteamericanos en perodo de entrenamiento.)
El ingls era el idioma del centro donde trabajaba, pero el sentido de
eufona de Nicholai rechazaba la deglucin blanda o gimoteo cascado del
modo de hablar de los britnicos de la clase alta, y el martilleo metlico y
sonido elstico de cuerda de arco del lenguaje norteamericano, as que
desarroll un acento propio, que quedaba a medio camino entre los sonidos
britnicos y norteamericanos. El efecto de este artificio fue que sus asociados
anglofnicos creyeran que la lengua nativa en el futuro de Nicholai era el
ingls, pero de algn otro lugar.
De vez en cuando, sus compaeros de trabajo procuraban incluir a
Nicholai en sus planos de fiesta o excursin, sin que nunca pudiera sospechar
que lo que para ellos supona una condescendencia benevolente hacia el
extranjero, era considerado por Nicholai como un igualitarismo presuntuoso.
Y no era tanto su enojosa suposicin de igualdad lo que irritaba a Nicholai,
sino sus confusiones culturales. Los norteamericanos parecan confundir el
modo de vida con la cualidad de vida, igualaban la oportunidad con la
mediocridad institucionalizada, la valenta con la firmeza, el machismo con la
virilidad, la libertad con el libertinaje, la verbosidad con la pronunciacin, la
18

Literalmente, asesino desnudo. (N. del T.)

99

Trevanian

Shibumi

diversin con el placer, en una palabra, todos los falsos conceptos comunes a
aquellas personas que suponen que la justicia implica una igualdad para todos,
en vez de igualdad para los iguales.
En sus momentos de mayor benevolencia, consideraba a los norteamericanos como nios, enrgicos, curiosos, ingenuos, de buen corazn, nios
muy malcriados, en cuyo aspecto notaba una diferencia mnima entre
norteamericanos y rusos. Ambos eran gente de fsico sano y vigoroso, ambos
sobresalan en las cosas materiales, ambos confundan la belleza, ambos
gallardeaban confiadamente en que su ideologa era la mejor y definitiva,
ambos eran infantiles y pendencieros, y ambos, en fin, terriblemente peligrosos.
Peligrosos porque sus juguetes eran armas csmicas que amenazaban la
existencia de la civilizacin. El peligro radicaba menos en su malicia que en su
estupidez. Resultaba irnico considerar que la destruccin del mundo no sera
obra de un Maquiavelo, sino de un Sancho Panza.
Nunca se sinti a gusto al tener que depender de esa gente para su
subsistencia, pero no le quedaba otra alternativa, y se adaptaba a su irritacin
ignorndola. No fue hasta aquel marzo hmedo y tempestuoso de su segundo
ao cuando se vio forzado a aprender que cuando, uno come con los lobos, es
cuestin discutible si uno es invitado o visitante.
A pesar del tiempo desapacible, la resistencia eterna del espritu japons
quedaba de manifiesto en la cancin ligera y optimista Ringo no Uta, que se oa
en toda la nacin a media voz o canturreada por millares de personas
rehacindose de la ruina emocional o fsica de la guerra. Haban pasado los
crueles inviernos del hambre; haban quedado atrs las inundaciones y las
cosechas miserables; y en el extranjero dominaba el sentimiento de que el
mundo estaba recuperndose, Incluso sufriendo los vientos hmedos de
marzo, los rboles comenzaban a mostrar un dbil verdor, promesa de una
temprana primavera, el fantasma de la abundancia.
Cuando Nicholai lleg a su oficina aquella maana, su humor era tan
benevolente que incluso encontr un cmico encanto en el precioso
oscurantismo militar del rtulo de su puerta: SCAP/COMCEN/SPHINX-FE, (NCODE/D-CODE).
Con el pensamiento en otra parte, se dispuso a ordenar los mensajes de la
mquina, mensajes interceptados de las fuerzas de ocupacin soviticas de
Manchuria, comunicaciones rutinarias redactadas en un cdigo sencillo. No
sintiendo ningn inters por los juegos polticos y militares de los rusos y
norteamericanos, Nicholai sola traducir los mensajes sin fijarse en su
contenido, del mismo modo que una buena mecangrafa escribe sin leer. Fue
por este motivo que haba comenzado ya a dedicarse a otro problema, cuando
el significado de lo que acababa de leer floreci en su mente. Cogi la hoja de
papel de su cesta de salida y lo ley de nuevo.
Los rusos mandaban a Tokio, en avin, al general Kishikawa Takashi, para
ser juzgado como criminal de guerra de la Clase A.

100

Trevanian

Shibumi

WASHINGTON
Acompaados por Miss Swivven, los cuatro hombres entraron en el
ascensor y permanecieron en silencio mientras ella insertaba su tarjeta
magntica en la ranura marcada Piso 16. El rabe, entrenado en terrorismo,
cuyo nombre cdigo era Mr. Haman, perdi el equilibrio, cuando, al contrario de
lo esperado, el ascensor descendi rpidamente a las entraas del edificio.
Cay sobre Miss Swivven, que dio un chillido cuando el hombro del rabe
golpe el hombro de ella.
Lo siento mucho, Madame. Supona que la direccin del piso 16 sera
ascendente. Debera ser as, matemticamente hablando, pero...
El ceo fruncido de su superior de la OPEC control su charla en falsete,
de modo que concentr su atencin en la estirada nuca de Miss Swivven. El
hombre de la OPEC (en cdigo Mr. Able) se senta molesto por la voz indecisa
y las maneras torpes de su colega rabe. Perteneciendo a la tercera
generacin de una familia cuyos miembros haban estudiado todos en Oxford y
participado ampliamente con los britnicos de las ventajas culturales en la
explotacin de su gente, Mr. Able despreciaba a este oportunista, hijo de un
pastor de cabras, que probablemente haba descubierto petrleo por
casualidad al clavar en el suelo con demasiado empeo una estaquilla de la
tienda. Estaba irritado, adems, por haber tenido que suspender un asuntillo
social ntimo, para venir a colaborar en algn problema desconocido,
consecuencia, sin duda alguna, de la incompetencia de su compatriota y de
aquellos rufianes de la CIA. En verdad, si la llamada no hubiese llevado el
signo de autoridad del Presidente y de la Organizacin Madre, l la hubiese
ignorado, pues, en el momento de ser interrumpido, estaba disfrutando de una
charla brillante y encantadora con un adorable joven cuyo padre era senador
norteamericano.
Reaccionando ante el fro desdn del hombre de la OPEC, el delegado
permaneci quieto en lo ms profundo del ascensor, fingiendo estar
preocupado por asuntos ms importantes que aquel pequeo contratiempo.
Darryl Starr, por su parte, procur mantener un aspecto de fra indiferencia,
haciendo sonar las monedas en su bolsillo mientras silbaba entre dientes.
El ascensor se detuvo, y Miss Swivven insert una segunda tarjeta
magntica en la ranura para que las puertas se abrieran. El pastor de cabras
aprovech la oportunidad para darle una palmada en el trasero. Miss Swivven
apart el cuerpo y retrocedi.
Vaya pens el palestino. Una mujer modesta. Probablemente virgen.
Tanto mejor. La virginidad es importante para los rabes, que temen la
comparacin, con buenas razones para ello.
Darryl Starr, abiertamente, y el delegado con ms disimulo, examinaron los
alrededores, pues con anterioridad nunca haban sido admitidos en el piso 16
del edificio. Pero Mr. Able estrech brevemente las manos de Diamond y
exigi:
De qu se trata? No me gusta en absoluto que se me llame aqu sin
ms explicaciones, especialmente una noche que tena otros planes.
Le gustar menos todava cuando me explique repuso Diamond. Se

101

Trevanian

Shibumi

volvi hacia Starr. Sintese. Quiero que se entere de la importancia del lo

que organizaron en Roma.
Starr se encogi de hombros con pretendida indiferencia y se dej caer en
una butaca moldeada de plstico blanco junto a la mesa de conferencias, con
su cristal grabado al aguafuerte para proyeccin de datos del ordenador. El
palestino estaba absorto admirando la vista que ofreca la ventana.
Mr. Haman? dijo Diamond.
La nariz del rabe toc el cristal mientras contemplaba embelesado los
dibujos de los faros de los automviles que avanzaban lentamente junto al
monumento a Washington, los mismos coches que siempre pasaban por la
avenida precisamente a aquella misma hora cada noche.
Mr. Haman? repiti Diamond.
Qu? Oh, s! Siempre olvido este nombre en cdigo que me han
asignado. Qu humorada por mi parte!
Sintese indic Diamond con voz sorda.
Cmo? Qu ha dicho?
Sintese!
Con una mueca de torpeza, el rabe se sent junto a Starr ante la mesa,
mientras que Diamond indicaba al representante de la OPEC la cabecera de la
mesa, sentndose l, a su vez, en su butaca giratoria de diseo ortopdico, en
la plataforma elevada.
Dgame, Mr. Able, qu sabe usted acerca de la desgraciada incursin
de esta maana en el aeropuerto de Roma Internacional?
Casi nada. Yo no tengo por qu molestarme con los detalles tcnicos. Mi
preocupacin es la estrategia econmica. Sacudi de la impecable raya de
sus pantalones una imaginaria mota de polvo.
Diamond inclin la cabeza bruscamente.
Ninguno de nosotros debera tener que tratar de estos asuntos pero la
estupidez de su gente y la incompetencia de la ma nos obliga...
Bueno, un momento, un momento... comenz a decir el delegado.
...nos obliga a intervenir en el asunto. Quiero presentarle una perspectiva
de fondo, as que se dar perfecta cuenta. Miss Swivven, por favor, tome nota.
Diamond alz la mirada y mir fijamente al delegado de la CIA. Por qu
se agita de esa manera?
Con los labios apretados, y las aletas de la nariz dilatadas, el delegado
respondi:
A lo mejor es que estaba esperando que me ordenara sentarme, como
ha hecho con los dems.
Muy bien. La mirada de Diamond era vaca y cansada. Sintese.
Con aire de haber obtenido una victoria diplomtica, el delegado tom
asiento al lado de Starr.
En ningn momento durante la conferencia, Diamond dedic su tono
ligeramente sarcstico y autoritario a Mr. Able, pues ambos haban trabajado
juntos en muchos proyectos y problemas y se profesaban cierto respeto mutuo,
basado, no precisamente en la amistad, sino en cualidades compartidas de
habilidad administrativa, anlisis lcido de los problemas y una eficiencia para
tomar decisiones libre de los conceptos romnticos de la tica. Su papel
consista en representar los poderes que tenan detrs, en todas las relaciones
paralegales y extra-diplomticas entre las naciones rabes productoras de
petrleo y la Organizacin Madre, cuyos intereses estaban ligados

102

Trevanian

Shibumi

ntimamente, aunque Jams uno de ellos lleg a confiar en el otro ms all de

los lmites de su mutuo beneficio. Las naciones representadas por Mr. Able
eran poderosas en la palestra internacional ms all de los dones y la capacidad limitada de su gente. El mundo industrializado haba permitido
descuidadamente llegar a tener que depender del petrleo rabe para
supervivencia, aunque saban que el suministro tendra un fin, y era, en efecto,
muy limitado. Pero las naciones primitivas, sabiendo que el mundo tecnolgico
los mimaba nicamente porque ellos posean ese petrleo tan necesario,
tenan el propsito de convertir ese petrleo y el poder poltico concomitante en
fuentes ms durables de riqueza antes de haber extrado del subsuelo ese jugo
pernicioso, a cuyo efecto estaban comprando decididamente tierras en todo el
mundo y apoderndose de compaas, infiltrndose en los sistemas bancarios,
y ejerciendo un control financiero sobre figuras polticas en todo el Occidente
Industrializado. Disfrutaban de ciertas ventajas para sus proyectos. En primer
lugar, podan maniobrar rpidamente porque no tenan el obstculo de los
viscosos sistemas polticos de la democracia. En segundo lugar, los polticos
occidentales son corruptos y egostas. Y en tercer lugar, la gran masa de
occidentales son avariciosos, holgazanes y desprovistos del menor sentido
histrico, estando condicionados a vivir al borde de la catstrofe a causa de la
era atmica, y, por tanto, preocupados nicamente por la vida fcil y la
prosperidad durante su propio tiempo de vida. El grupo de corporaciones de
energa que formaban la Organizacin Madre hubieran podido destruir en
cualquier momento deseado la opresin chantajista de las naciones rabes. El
petrleo bruto no tena valor hasta ser convertido en un contaminante
provechoso y nicamente ellos controlaban la distribucin y almacenamiento.
Pero el objetivo a largo plazo de la Organizacin Madre era utilizar el arma de
la inevitable escasez de petrleo, para apoderarse del control de todas las
fuentes de energa: carbonferas, atmica, solar y geotrmica. Como ejemplo
de su relacin simbitica, OPEC favoreca a la Organizacin Madre
restringiendo los suministros cuando la Organizacin quera construir
oleoductos sobre la frgil tundra, o bloquear una inversin gubernamental de
importancia en la investigacin de la energa solar o area, o crear
restricciones en el gas natural cuando presionaba la desaparicin de los
controles de precio. A cambio, la Organizacin Madre serva a las naciones de
la OPEC de muchas maneras, no siendo la menor la presin poltica durante el
embargo del petrleo para impedir que las naciones occidentales dieran el
paso decisivo de ocupar territorios y liberar el petrleo para el beneficio comn.
Llevar a cabo esta tarea requiri una sutilidad retrica mucho mayor de lo que
los rabes crean, puesto que, al mismo tiempo, la Organizacin Madre estaba
preparando unos vastos programas de propaganda para hacer creer a las
masas que ella, la Organizacin, trabajaba para independizar Norteamrica de
las importaciones de petrleo extranjero, utilizando los accionistas ms
importantes, que eran tambin figuras famosas del mundo del espectculo,
para que consiguieran la ayuda popular para su exploracin de petrleo fsil,
su amenaza contra la Humanidad con los residuos atmicos y su
contaminacin de los mares con las perforaciones dentro del mar y el manejo
descuidado de los petroleros.
Tanto la Organizacin Madre como los poderes de la OPEC estaban
pasando por un delicado perodo de transicin; la primera, tratando de convertir
su monopolio de petrleo en una hegemona sobre todas las fuentes de

103

Trevanian

Shibumi

energa, para que su poder y sus beneficios no se desvanecieran con el

agotamiento de los suministros mundiales de petrleo; y los otros, luchando por
transformar su riqueza petrolfera en riqueza industrial y posesiones territoriales
en todo el mundo occidental. Para facilitar su paso por este perodo difcil y
vulnerable, Mr. Able y Mr. Diamond haban recibido autoridad ilimitada para
tratar con tres de los obstculos ms amenazadores para su xito: los viciosos
esfuerzos de la OLP utilizando su valor conflictivo para ganar una parte de los
beneficios rabes; la interferencia torpe e insensata de la CIA y su rgano
sensorial la NSA; y la tenacidad e insistencia egosta de Israel para sobrevivir.
En resumen, el papel de Mr. Diamond consista en controlar la CIA, y, a
travs del poder internacional de la Organizacin Madre, las acciones de los
estados occidentales; mientras que Mr. Able tena asignada la tarea de
mantener en lnea a los Estados rabes individuales. Cosa que le resultaba
especialmente difcil por cuanto estos poderes son una mezcolanza extraa de
dictaduras medievales y caticos socialismos militares.
Mantener la OLP en lnea era su mayor problema. Ambos, la OPEC y la
Organizacin Madre, estaban de acuerdo en que los palestinos eran una
pesadilla totalmente desproporcionada a su significado, pero los caprichos de
la Historia han hecho de su pequea causa y de ellos mismos un punto de
partida para las naciones rabes divergentes. Todos se hubieran liberado
alegremente de su estupidez y su malignidad, pero, por desgracia, esas
enfermedades, aunque contagiosas, no son fatales. Sin embargo, Mr. Able
haca todo lo posible para mantenerlos al margen e impotentes, habiendo
agotado recientemente mucha de su fuerza al crear el desastre de Lebanon.
Pero no pudo impedir a los terroristas palestinos el ataque en las
Olimpadas de Munich, que ech a perder aos de propaganda antijuda que
haba estado floreciendo sobre la base de un antisemitismo latente en lodo el
Occidente. Mr. Able haba hecho lo que pudo: alert a Mr. Diamond de lo que
iba a suceder. Y Diamond envi la informacin al Gobierno de Alemania
Federal, suponiendo que podran controlar la situacin. En vez de eso, los
alemanes quedaron al margen y permitieron que el ataque se produjera, dado
que la proteccin de los judos nunca ha sido un tema dominante en la
conciencia alemana.
Aunque exista una larga historia de colaboracin entre Diamond V Mr.
Able, y cierta admiracin mutua, no exista ninguna amistad. Diamond se senta
inquieto ante la ambigedad sexual de Mr. Able. Adems, detestaba las
ventajas culturales y el ambiente social del rabe, pues Diamond se haba
criado en las calles del West Side neoyorquino, y al igual que muchos de los
plebeyos que llegaron a un nivel ms alto, ava, impulsado por un esnobismo a
la inversa, que la crianza noble era una tara de la personalidad.
Por su parte, Mr. Able contemplaba a Diamond con un desprecio que
nunca se molest en disimular. Mr. Able se vea a s mismo en un papel
patritico y noble, trabajando para crear una base de poder para su gente para
cuando desapareciera el petrleo. Pero Diamond era una prostituta, dispuesta
a ahogar los intereses de su gente a cambio de riqueza y de una oportunidad
para participar en el juego del poder. Despreciaba a Diamond como prototipo
del norteamericano, del norteamericano cuya visin del honor y la dignidad
quedaban circunscritos a una ambicin de ganancias. Opinaba que los
norteamericanos eran una gente decadente, cuya idea del refinamiento se
limitaba a un papel higinico blando. Nios ricos que se lanzaban por sus

104

Trevanian

Shibumi

carreteras, jugando con sus radios CB y pretendiendo ser pilotos de la II Guerra

Mundial. Dnde est la fibra de una gente cuyo poeta ms vendido es Rod
McKuen, el Howard Cosell del verso?
La mente de Mr. Able divagaba en semejantes pensamientos mientras
permaneca sentado a la cabeza de la mesa de conferencias, con su rostro
impasible, y en sus labios una leve sonrisa de distancia corts. Jams permiti
que su aversin trasluciera, sabiendo que su gente tena que continuar
colaborando con los norteamericanos, hasta que hubiesen terminado la tarea
de apoderarse de su nacin sin que ellos se dieran cuenta.
Mr. Diamond estaba repantigado en su butaca, examinando con atencin
el techo mientras reflexionaba sobre la manera de introducir este problema de
modo que no pareciera que la culpa era enteramente suya.
Bien dijo al final, primero un poco de historia. Despus del embrollo
de las Olimpadas de Munich, ustedes se comprometieron a controlar a la OLP
para evitar ese tipo de mala Prensa en el futuro.
Mr. Able suspir. Menos mal que Diamond no haba comenzado su historia
con la huida de los israelitas a travs del mar Rojo.
Como consolacin continu Diamond, conseguimos que se permitiera a ese no-s-cmo-se-llama, comparecer ante la ONU y desatar sus
babosas fulminaciones contra los judos. Pero, a pesar de las seguridades que
ustedes nos dieron, hemos descubierto recientemente que una clula de
miembros de Setiembre Negro, incluidos dos que participaron en la incursin
de Munich, tenan permiso de ustedes para llevar a cabo un estpido secuestro
de avin a la salida de Heathrow.
Mr. Able se encogi de hombros.
Las circunstancias modifican las intenciones. No le debo a usted
explicaciones por todo lo que hacemos. Baste aclarar que este ltimo ejercicio
vengativo era su precio por aguantar algn tiempo hasta que la presin
americana socave los poderes defensivos de los judos.
Y en ese aspecto estuvimos de acuerdo con ustedes. Como ayuda
pasiva, orden a la CIA que se abstuviera de ninguna accin contra los
miembros de Setiembre Negro. Probablemente, estas rdenes eran
superfluas, pues la incompetencia ya tradicional de esa organizacin hubiera
neutralizado, de todas maneras, cualquier accin emprendida.
El delegado se aclar la garganta para intervenir, pero Diamond lo detuvo
alzando la mano, y prosigui:
Dimos un paso ms all de la ayuda pasiva. Cuando supimos que un
grupo pequeo y no oficial de israeles estaba en la pista de los responsables
de la matanza de Munich, decidimos detenerlos con una incursin inutilizante.
El jefe de este grupo era un tal Asa Stern, un ex poltico, cuyo hijo se hallaba
entre los atletas asesinados en Munich. Al saber que Stern sufra de cncer,
muri hace dos semanas, y que su pequeo grupo consista nicamente de un
puado de jvenes idealistas aficionados, cremos que las fuerzas combinadas
de su organizacin de espionaje rabe y nuestra CIA bastaran para destruirlos.
Y no ha sido as?
No ha sido as. Esos dos hombres sentados a esa mesa eran responsables de la operacin, aunque el rabe realmente slo era un agente en
entrenamiento. Mediante una accin muy aparatosa y muy torpe, consiguieron
terminar con dos de los tres miembros del grupo de Stern... acabando al mismo
tiempo con siete personas ms. Pero un miembro, una muchacha llamada

105

Trevanian

Shibumi

Hanna Stern, sobrina del difunto lder, consigui escabullirse.

Mr. Able suspir y cerr los ojos. Es que nunca poda salir nada bien en
este pas con su fastidiosa forma de gobierno? Cundo descubriran que el
mundo se halla en una era de posdemocracia?
Dice usted que una joven escap de esa desgraciada incursin?
Seguramente eso carece de importancia. No puedo creer que una mujer vaya a
Londres y consiga ella sola matar a seis terroristas palestinos bien entrenados
y con mucha experiencia, y que adems cuentan con la proteccin, no slo de
su organizacin y la ma, sino adems, por la recomendacin de ustedes con la
del MI-5 y MI-6 britnicos. Es simplemente ridculo.
Sera ridculo, en efecto. Pero Miss Stern no ha ido a Londres. Estamos
seguros de que se ha marchado a Francia. Y estamos seguros tambin de que
en este momento se halla en contacto, o lo estar muy pronto, con un tal
Nicholai Hel, un hombre de tarjeta lila, perfectamente capaz de introducirse
entre su gente, la ma y todos los britnicos, de acabar con Setiembre Negro,
y de estar de regreso en Francia a tiempo para una cita de almuerzo.
Mr. Able mir intrigado a Diamond.
Es admiracin lo que me parece notar en su voz?
No! Yo no dira que eso es admiracin. Pero Hel es un hombre que no
podemos ignorar. Voy a ponerles al corriente de sus antecedentes para que
puedan apreciar las medidas especiales a que tendremos que recurrir para
solucionar este embrollo. Diamond se dirigi al primer ayudante, que estaba
discretamente sentado junto a su consola. Ponga en marcha el informe sobre
Hel.
Mientras aparecan los datos escuetos y prosaicos de Fat Boy proyectados
en la superficie de la mesa que tenan frente a ellos, Diamond hizo rpidamente
un resumen de los detalles biogrficos que explicaban cmo Nicholai Hel se
enter de que el general Kishikawa se hallaba en manos de los rusos y estaba
a punto de ser juzgado por la Comisin contra los crmenes de guerra.

106

Trevanian

Shibumi

JAPN
Nicholai solicit un permiso, que le fue concedido, para poder dedicar su
tiempo y energas a la tarea de localizar al general. La semana siguiente
constituy una pesadilla, una lucha desesperada en movimiento lento contra
las impenetrables, aunque suaves, barricadas de Helios rojos, secreto
autonmico, desconfianza internacional, inercia burocrtica e indiferencia
individual. Sus esfuerzos a travs del gobierno civil japons no dieron ningn
resultado. Sus sistemas eran estticos y quedaban frenados por contrariar la
tendencia japonesa sobre organizacin y autoridad compartida destinada a
aliviar la carga de la responsabilidad individual hacia el error, eran elementos
de democracia extranjera que llevaban inherentes la diligente inaccin
caracterstica de semejante forma intil de gobierno.
Nicholai recurri entonces a los gobiernos militares, y con perseverancia,
consigui hacerse una idea parcial de los acontecimientos que condujeron al
arresto del general. En el proceso, tuvo que ponerse peligrosamente a la vista,
aunque se daba cuenta de que, para una persona que viva con documentos
falsos de identidad, que careca de la proteccin de una nacionalidad oficial,
representaba un gran riesgo irritar a los burcratas que medran con el status
quo disfuncional.
Los resultados de esta semana de bsqueda y acoso fueron pobres.
Nicholai supo que Kishikawa-san haba sido entregado por los soviticos a la
Comisin contra los crmenes de guerra, que estara encargada de dilucidar su
caso, y que el general estaba confinado en la prisin de Sugamo. Supo que un
oficial del cuerpo jurdico norteamericano se haba encargado de su defensa,
pero no consigui entrevistarse con ese hombre hasta despus de haberle
inundado con cartas y llamadas telefnicas, y la entrevista consisti en media
hora rpida por la maana.
Nicholai se levant antes del amanecer y subi a un tranva abarrotado que
le llev al distrito de Yotsuya. El amanecer, hmedo y grisceo, tiznaba el cielo
por el Este, mientras Nicholai cruzaba el Akebono-bashi, por el Puente de la
Aurora, ms all del cual se alzaba el imponente edificio Ichigaya Barracks, que
se haba convertido en el smbolo de la inhumana maquinaria de la justicia
occidental.
Durante tres cuartos de hora, permaneci sentado en un banco de madera,
haciendo antesala junto a la oficina del abogado, situada en el stano.
Finalmente, una atareada secretaria malhumorada le hizo pasar al
desordenado despacho del capitn Thomas. El oficial le hizo un gesto
invitndole a sentarse sin alzar los ojos de la declaracin que estaba revisando.
Solamente cuando hubo terminado y escrito una nota marginal, el capitn
Thomas alz la vista.
Y bien?
En su tono haba ms cansancio que brusquedad. l se encargaba
personalmente de la defensa de seis acusados de crmenes de guerra, y tena
que trabajar con personal y recursos limitados, en comparacin con la vasta
maquinaria de investigacin y organizacin de que dispona el fiscal instalado
en sus oficinas ms arriba del edificio. Desgraciadamente para la paz de su

107

Trevanian

Shibumi

espritu, el capitn Thomas tena sus ideales sobre la honestidad de la ley

anglosajona, y todas sus palabras y gestos estaban impregnados de un
amargo fatalismo. Lo que ms deseaba en aquel momento era terminar con
todo aquel enredo, y regresar a su vida civil y a ejercer su profesin en su
pequea ciudad de Vermont.
Nicholai le cont que estaba buscando informacin sobre el general
Kishikawa.
Por qu?
Es amigo mo.
Amigo? El capitn se mostraba dudoso.
S, seor. l... l me ayud mucho cuando yo estaba en Shanghai.
El capitn Thomas extrajo la carpeta de Kishikawa de debajo de un montn
de pliegos similares.
Por entonces, usted debera ser un nio.
Tengo veintitrs aos, seor.
Las cejas del capitn se elevaron. Como todo el mundo, se haba
engaado por la disposicin gentica de Nicholai hacia una apariencia juvenil.
Lo siento. He credo que era mucho ms joven. Qu es lo que quiere
decir cuando se refiere a que Kishikawa le ayud?
Cuid de m al morir mi madre.
Ya entiendo. Usted es britnico, verdad?
No.
Irlands? De nuevo ese acento que siempre se identificaba como
de algn otro lugar.
No, capitn. Trabajo para el SCAP como traductor. Era mejor
escabullirse del inoportuno enredo de su nacionalidad, o, mejor dicho, de su
falta de nacionalidad.
Y se est usted ofreciendo como testigo de descargo? No es eso?
Me gustara ayudar en lo que pudiera.
El capitn Thomas asinti y busc a tientas un cigarrillo.
Hablndole con franqueza, no creo que pueda ayudarle demasiado.
Tenemos demasiado trabajo y poco personal. He tenido que decidir concentrar
mis energas en aquellos casos que presenten alguna posibilidad de xito. Y,
francamente, no incluira a Kishikawa en esa categora. Probablemente, esto le
parecer a usted muy fro, pero es preferible que le hable con honradez.
Pero... yo no puedo creer que el general Kishikawa fuese culpable de
nada. De qu se le acusa?
Est en el grupo de la Clase A: crmenes contra la Humanidad...
cualquiera que sea lo que esa maldita frase signifique.
Pero, quin va a testificar contra l? Qu es lo que dicen que ha
hecho?
No lo s. Los rusos se encargan de la acusacin, y no me permiten
examinar sus documentos, ni las fuentes de informacin, hasta el da anterior al
juicio. Supongo que los cargos se centrarn en torno a sus ilones como
gobernador militar de Shanghai. Los encargados de su propaganda han
utilizado diversas veces el ttulo: El Tigre de Shanghai.
El Tigre de...! Eso es una locura! l era administrador. Puso de nuevo
en marcha el suministro de agua... los hospitales. Cmo pueden ellos...?
Durante el tiempo de su gobierno se sentenciaron y ejecutaron cuatro
hombres. Saba usted eso?

108

Trevanian

Shibumi

No, pero...
Por lo que a m respecta, esos cuatro hombres podan haber sido
asesinos o violadores o saqueadores. S que el promedio de ejecuciones por
crmenes mayores durante los diez aos de control britnico fue del catorce
coma seis. Cualquiera creera que la comparacin sera en favor de su general.
Pero los hombres que l mand ejecutar son descritos como hroes del
pueblo. Y no se puede andar ejecutando hroes del pueblo y salir con bien del
trance. Especialmente, cuando se es conocido como El Tigre de Shanghai.
Jams fue llamado as!
As le llaman ahora. El capitn Thomas se inclin hacia atrs,
apretando los dedos contra las cuencas de sus ojos hundidos. Se tir
levemente del cabello color arena en un esfuerzo para reanimarse. Y puede
usted apostar la vieja peluca de su ta Tilly a que ese ttulo ser utilizado un
centenar de veces durante el juicio. Siento parecerle derrotista, pero la verdad
es que s que para los soviticos es muy importante ganar esta causa. Se est
montando una gran propaganda en torno a este juicio. Como ya debe saber,
los soviticos estn recibiendo muchas censuras por no proceder a la
repatriacin de los prisioneros de guerra. Han estado retenindolos en
campos de reeducacin, en Siberia, hasta que puedan devolverlos
plenamente adoctrinados. Y no han devuelto ni un solo criminal de guerra,
aparte de Kishikawa. De modo que sta es una pieza clave para ellos, una
oportunidad para que la gente de todo el mundo sepa que estn cumpliendo
con su deber, realizando vigorosas purgas con los imperialistas capitalistas
japoneses, procurando la seguridad en el mundo para el socialismo. Ahora
bien, al parecer, usted cree que Kishikawa es inocente. Okay, quiz sea as.
Pero le aseguro que ser calificado como criminal de guerra. Sabe, la primera
condicin para recibir ese honor es estar en el lado del perdedor, y l lo estaba.
El capitn Thomas encendi un cigarrillo con la punta del otro que despus
aplast en un cenicero repleto de colillas. Lanz una especie de bufido
acompaado de una risita melanclica. Se imagina lo que le hubiera
sucedido a Mac Arthur o al general Patton si hubiera ganado el otro bando?
Suponiendo que se hubiesen mostrado tan legalistas como para establecer
juicios por crmenes de guerra. Demonios, los nicos que hubieran escapado
de ser considerados como responsables de la guerra seran esos patanes
aislacionistas que nos mantuvieron alejados de la Sociedad de Naciones, y
seguramente ellos hubieran sido nombrados gobernantes de paja, del mismo
modo que nosotros hemos colocado justamente lo contrario en la Dieta Y as
son las cosas, hijo. Ahora he de volver al trabajo. Maana tengo que asistir a
un juicio representando a un viejo que est murindose de cncer y que
declara que l nunca hizo nada sino obedecer las rdenes de su emperador.
Pero probablemente ser llamado El Leopardo de Luzn o El Puma de
Pago-Pago. Y, sabes qu, chico? Por lo que yo s, podra haber sido realmente el Leopardo de Luzn. De todos modos, no importa demasiado que
sea una cosa u otra.
Puedo verle por lo menos? Visitarle?
La cabeza del capitn Thomas estaba inclinada; ya estaba revisando el
pliego del juicio prximo.
Qu?
Quisiera visitar al general Kishikawa. Puedo?
No puedo hacer nada al respecto. Se trata de un prisionero ruso. Tendr

109

Trevanian

Shibumi

que conseguir usted permiso de los rusos.

Bueno, y usted, cmo se las arregla para verle?
Todava no le he visto.
Ni siquiera ha hablado con l?
El capitn Thomas alz los ojos confusamente.
Me quedan seis semanas antes de que Kishikawa comparezca a juicio.
Maana tenemos al Leopardo de Luzn. Vaya a ver a los rusos. Quizs ellos
puedan ayudarle.
A quin debo ver?
Mierda, muchacho, no lo s!
Nicholai se levant.
Ya entiendo. Gracias.
Ya haba llegado a la puerta cuando el capitn Thomas, aadi:
Lo siento, hijo. De verdad.
Nicholai inclin la cabeza y sali.
Durante los meses siguientes, Nicholai tendra ocasin de comparar las
diferencias entre el capitn Thomas y su colega ruso, el coronel Gorbatov. En
los superpoderes haba variaciones simblicas en su modo de pensar y tratar a
los hombres y a los problemas. El norteamericano se haba mostrado
genuinamente preocupado, compasivo, acosado, mal organizado... en
definitiva, intil. El ruso era desconfiado, indiferente, bien preparado e
informado, y finalmente de algn valor para Nicholai, arrellanado en una gran
butaca tapizada mientras el coronel mova pensativamente su t con la
cucharilla hasta que los dos grandes terrones de azcar se desintegraron
arremolinndose en el fondo, sin terminar de disolverse.
Est usted seguro de no querer t? pregunt el coronel. Gracias, no
quiero. Nicholai prefera evitar prdidas de tiempo en cortesas sociales.
En cuanto a m, soy un adicto al t. Cuando muera, el sujeto que me
haga la autopsia descubrir mis interiores curtidos como cuero de botas.
Gorbatov sonri automticamente por el viejo chiste, y coloc el vaso en su
portavasos de metal. Desenganch de las orejas las patillas de la montura
metlica de sus gafas, y las limpi, o, mejor dicho, distribuy la suciedad por
todo el cristal con su pulgar e ndice. Al hacerlo, fij sus ojos saltones en el
joven sentado frente a l. Gorbatov era corto de vista y poda apreciar mucho
mejor el rostro juvenil de Nicholai y sus asombrosos ojos verdes, si se quitaba
las gafas. De modo que usted es amigo del general Kishikawa? Un amigo
preocupado por su bienestar. No es eso?
As es, coronel. Y quisiera ayudarle, si es posible.
Se comprende muy bien. Despus de todo, para qu son los amigos?
Por lo menos, me gustara tener permiso para visitarle en la prisin.
S, naturalmente, le gustara. Eso se comprende muy bien. El coronel
se coloc de nuevo las gafas y sorbi su t. Habla usted muy bien el ruso,
Mr. Hel. Con un acento muy refinado. Ha recibido usted un entrenamiento muy
cuidadoso.
No es cuestin de entrenamiento. Mi madre era rusa.
S, naturalmente.
Nunca he aprendido el ruso formalmente. Fue mi lengua materna.
Entiendo, entiendo.
El estilo de Gorbatov consista en cargar a la otra persona el peso de la
comunicacin, hacer que el otro se expresara, contribuyendo l mismo muy

110

Trevanian

Shibumi

poco, aparte de indicaciones constantes de su poco convencimiento. Nicholai

permiti que esa transparente tctica diera resultado, porque estaba cansado
de los rodeos, frustrado de los atajos y caminos que no conducan a ninguna
parte, y ansioso por tener noticias de Kishikawa-san. Brind ms informacin
de la necesaria, pero mientras hablaba se dio cuenta de que su historia no
tena el timbre de la verdad. La realizacin hizo que se explicara ms
cuidadosamente todava, y las meticulosas explicaciones cada vez parecan
ms falsas.
En mi pas, coronel, el ruso, el francs, el alemn y el chino, todas eran
lenguas de la cuna.
Debi de resultar algo incmodo tener que dormir en una cuna tan
atiborrada.
Nicholai trat de rer, pero el sonido fue dbil y poco convincente.
Pero, naturalmente prosigui Gorbatov, usted habla tambin el
ingls. La pregunta se la hizo en ingls con un ligero acento britnico.
S respondi Nicholai en ruso. Y japons. Pero estas lenguas s
fueron aprendidas.
Quiere decir no de cuna?
Eso justamente. Nicholai lament en el acto el tono sarcstico que
haba adquirido su voz.
Ya entiendo. El coronel se inclin hacia atrs en el silln de su
escritorio y mir a Nicholai mostrando cierto punto de humor en sus ojos de
forma monglica. S dijo al final, muy bien entrenado. Y joven para
desarmar. Pero, a pesar de todos sus idiomas de cuna y posteriores, Mr. Hel,
usted es norteamericano, no es verdad?
Yo trabajo para los americanos. Como traductor.
Pero usted ense una tarjeta de identidad norteamericana a los
hombres de la entrada.
Se me dio esa tarjeta a causa de mi trabajo.
Oh, naturalmente, ya entiendo. Pero, segn yo recuerdo, mi pregunta no
ha sido para quin trabaja usted, eso ya lo sabamos, sino cul es su
nacionalidad. Usted es norteamericano, no es verdad?
No, coronel, no lo soy.
Qu es, entonces?
Bueno... supongo que soy ms japons que otra cosa.
Oh! Me perdonara si le digo que usted no tiene especialmente
aspecto de japons?
Como ya le he dicho, mi madre era rusa. Mi padre era alemn.
Ah! Eso lo aclara todo. De ascendencia tpicamente japonesa.
No veo qu diferencia puede haber en cuanto a cul sea mi personalidad!
No es importante que usted pueda o no pueda verlo. Responda mi
pregunta, por favor.
La repentina frialdad de su tono hizo que Nicholai calmara en el acto su
creciente frustracin e ira. Respir profundamente.
Nac en Shanghai. Vine aqu durante la guerra, bajo la proteccin del
general Kishikawa, un amigo de la familia.
Entonces, de qu nacin es usted ciudadano?
De ninguna.
Qu embarazoso le debe resultar eso.

111

Trevanian

Shibumi

S, efectivamente lo es. Y me cre muchas dificultades para poder

encontrar un trabajo con el que poder vivir.
Claro, estoy seguro de que sera as, Mr. Hel. Y teniendo esas
dificultades, creo que estara dispuesto a hacer cualquier cosa para asegurarse
un empleo y el dinero.
Coronel Gorbatov, yo no soy agente de los norteamericanos. Tengo un
empleo con ellos, pero no soy agente de ellos.
Est usted haciendo unas diferencias de matiz, que, confieso francamente, no logro entender.
Pero, por qu habran de querer los americanos entrevistar al general
Kishikawa? Qu motivo podran tener para recurrir a una complicada charada
con el nico propsito de ponerse en contacto con un oficial con una carrera
ampliamente administrativa?
Eso precisamente es lo que esperaba que usted me aclarase, Mr. Hel.
El coronel sonri.
Nicholai se levant.
Coronel, es evidente para m que usted est divirtindose con nuestra
conversacin ms que yo. No debo aprovecharme de su valioso tiempo.
Seguramente habr algunas moscas esperando que les arranquen las alas.
Gorbatov solt una carcajada.
Hace aos que no oa ese tono! No slo el acento cultivado de la nobleza
rusa, sino incluso el desdn ligeramente sarcstico. Es maravilloso! Sintese,
joven. Sintese. Y cunteme por qu ha de ver usted al general Kishikawa.
Nicholai se dej caer en el mullido silln, vaco, cansado.
Es mucho ms sencillo de lo que usted est dispuesto a creer.
Kishikawa-san es un amigo. Casi un padre. Ahora est solo, sin familia y en
prisin. Debo ayudarle, si puedo. Por lo menos, debo hablar con l.
Un sencillo gesto de compasin filial. Perfectamente comprensible.
Est usted seguro de no querer un vaso de t?
Perfectamente seguro, gracias.
Mientras volva a llenar su vaso, el coronel abri una carpeta de papel
manila y ech una ojeada a su contenido. Nicholai supuso que la preparacin
de ese archivo haba sido la razn para sus tres horas de espera en las oficinas
exteriores del Cuartel General de las fuerzas de ocupacin soviticas.
Veo que usted tambin lleva documentos que le identifican como
ciudadano de la URSS. Seguramente eso es lo bastante extrao como para
merecer una explicacin...
Sus fuentes de informacin dentro de SCAP son buenas.
El coronel se encogi de hombros.
Son adecuadas.
Tena una amistad... una mujer... que me ayud a conseguir empleo con
los norteamericanos. Fue ella quien consigui mi tarjeta de identidad
norteamericana...
Perdneme, Mr. Hel. Parece que esta tarde estoy expresndome muy
mal. No le he preguntado por sus documentos de identidad norteamericanos.
Es su tarjeta de identidad rusa la que me interesa. Me perdonar mi poca
precisin?
Estaba tratando de explicarle eso.
Oh, perdneme!
Iba a aclararle que esa mujer se dio cuenta de que poda meterme en

112

Trevanian

Shibumi

algn lo si los norteamericanos descubran que yo no era un ciudadano

yanqui. Para evitarlo, tambin me consigui documentos falsificados que me
concedan la nacionalidad rusa, de manera que pudiera mostrarlos a la Polica
Militar norteamericana que se mostrase curiosa, y poder evitar el interrogatorio.
Y cuntas veces ha tenido que recurrir a esta barroca estratagema?
Ninguna.
Una frecuencia que casi no justifica el esfuerzo. Y por qu ruso? Por
qu no escogi ninguna otra nacionalidad entre las de su atestada cuna?
Como usted ha sealado, no tengo aspecto convincente de oriental. Y la
actitud de los norteamericanos hacia los ciudadanos alemanes resulta muy
poco amistosa.
Mientras que su actitud hacia los rusos, por otra parte, es fraternal y
compasiva? Es eso?
Naturalmente que no. Pero los norteamericanos desconfan de ustedes,
y les temen, por lo cual no tratan mal a los sbditos rusos.
Esa mujer, esa amiga suya, fue muy astuta. Cunteme ahora por qu se
expuso tanto por usted. Por qu haba de arriesgarse?
Nicholai no repuso, lo que fue respuesta suficiente.
Vaya, entiendo replic el coronel Gorbatov. Naturalmente. Teniendo
en cuenta, adems, que Miss Goodbody ya no tena el peso de la primera
juventud.
Nicholai enrojeci de ira.
Est usted enterado de todo!
Gorbatov se quit las gafas y redistribuy la suciedad.
S ciertas cosas. Sobre Miss Goodbody, por ejemplo. Y sobre el
personal de su casa, en el distrito Asakusa. Vaya, vaya, vaya. Dos jovencitas
para compartir su cama? Juventud desenfrenada! Y s tambin que su madre
fue la condesa Alejandra Ivanovna. S. Conozco ciertas cosas sobre usted.
Y me ha credo desde el principio, verdad?
Gorbatov hizo un gesto con los hombros.
Sera ms exacto decir que he credo los detalles con los que ha
adornado usted su historia. S que visit al capitn Thomas, miembro del
tribunal contra los crmenes de guerra, el pasado... ech una ojeada a la
carpeta...el pasado martes por la maana, a las siete treinta. Y supongo que
l le dira que no poda hacer nada en el asunto del general Kishikawa, quien,
aparte de ser un importante criminal de guerra culpable de crmenes contra la
Humanidad, es tambin el nico alto oficial del Ejrcito imperial japons que ha
conseguido sobrevivir los rigores de un campo de reeducacin, y es, por tanto,
una figura valiosa para nosotros, desde el punto de vista de prestigio y
propaganda. El coronel se coloc las gafas comenzando por una oreja y
acabando por la otra. Me temo que no puede hacer nada por el general,
joven. Y si sigue en su propsito, se arriesga a que el Servicio de Informacin
norteamericano investigue sobre usted, y Servicio de Informacin es ms un
ttulo de lo que buscan que no de lo que poseen. Y si mi hermano de armas, el
capitn Thomas, no pudo hacer nada por usted, ciertamente, tampoco puedo
yo. El capitn, despus de todo, representa la defensa. Yo represento la
acusacin. Est usted seguro de no querer un vaso de t?
Nicholai se agarr a lo que pudiera conseguir.
El capitn Thomas me dijo que necesitara del permiso de usted para
visitar al general.

113

Trevanian

Shibumi

Eso es cierto.
Entonces?
El coronel hizo girar su silln encarndolo a la ventana y se dio unos
golpecitos en los dientes con el dedo ndice mientras contemplaba el hmedo
da.
Est usted seguro de que el general se sentira complacido con su
visita, Mr. Hel? He estado hablando con l. Es un hombre orgulloso. Es posible
que no le gustase aparecer ante usted en su estado actual.
Ha intentado suicidarse dos veces, y ahora se le vigila rigurosamente. Su
condicin presente es degradante.
Debo intentar verle. Le debo... muchsimo. El coronel hizo un signo de
aprobacin sin desviar la vista de la ventana. Pareca inmerso en sus propios
pensamientos.
Y bien? pregunt Nicholai transcurrido un momento.
Gorbatov no respondi.
Me concede usted el permiso para visitar al general?
Con voz distante y montona, el coronel respondi:
S, naturalmente. Se volvi hacia Nicholai y sonri. Voy a dar las
rdenes oportunas en el acto.
A pesar de encontrarse tan apretado entre el gento a bordo de la vagoneta
que se balanceaba en el aire de la lnea Yamate, que poda notar el calor de
sus cuerpos filtrndose a travs de las ropas hmedas, Nicholai se senta
aislado entre sus dudas y confusiones. Por entre los espacios que dejaba la
gente vislumbraba la ciudad que quedaba a sus pies, sombra por el da
hmedo y fro, desprovista de color bajo el cielo plomizo.
Haba cierta amenaza sutil en el permiso concedido framente por el
coronel Gorbatov para visitar a Kishikawa-san, y durante toda la maana
Nicholai se haba sentido incapaz e impotente ante el presentimiento que
albergaba. Quiz Gorbatov haba tenido razn al sugerir que su visita, a fin de
cuentas, pudiera no ser un acto altruista. Pero, cmo poda Nicholai permitir
que el general afrontara solo su juicio inmediato y la desgracia? Sera un acto
de indiferencia que l, Nicholai, nunca se perdonara. Entonces, sera cierto
que se diriga a la prisin de Sugamo nicamente para conseguir su propia paz
espiritual? Seran sus motivos bsicamente egostas?
En la estacin Komagone, una parada antes de la prisin de Sugamo,
Nicholai sinti un repentino impulso de bajar del tren y regresar a casa o, por lo
menos, caminar un poco y reflexionar sobre lo que estaba haciendo. Pero su
instinto de supervivencia fue tardo. Antes de que me pudiera abrirse camino
hasta las puertas, stas se haban cerrado de golpe, y el tren reemprendi la
marcha. Nicholai estaba seguro de que hubiera debido apearse. Estaba
igualmente seguro de que ahora continuara adelante hasta el final.
El coronel Gorbatov haba sido generoso, al conceder que Nicholai pudiera
visitar a Kishikawa-san durante una hora. Pero en aquel momento, mientras
Nicholai esperaba sentado en la fra sala de visitas, contemplando la pintura
verde de las paredes que se desprenda en laminillas, le asalt el
pensamiento de si habra algo que decir que pudiera llenar toda una hora de
conversacin. Junto a la puerta haba un guardin japons y un MP
norteamericano, los cuales se ignoraban mutuamente, el japons mirando el
suelo frente a l, mientras que el norteamericano concentraba su atencin en
arrancarse pelillos de la nariz. Nicholai haba sido registrado, con una

114

Trevanian

Shibumi

minuciosidad embarazosa en una antesala, antes de ser admitido en la sala de

visitas. Los pastelillos de arroz que haba trado envueltos en papel, se los
haba quedado el polica militar americano, que crey que Nicholai era un
compatriota suyo, a la vista de su tarjeta de identidad, y se excus:
Lo siento, chico, pero no puedes entrar manduca contigo. Este... cmo
se llama... este general gook... ha intentado dos veces ya darse el pasaporte.
No podemos correr riesgos con veneno o lo que sea. Comprendido?
Nicholai respondi que comprenda. Y brome con el polica militar
dndose cuenta de que deba colocarse en un buen lugar con las autoridades
si es que quera ayudar de algn modo a Kishikawa-san.
S, entiendo lo que quiere decir, sargento. A veces me pregunto cmo
algn oficial japons ha conseguido sobrevivir a la guerra con sus tendencias
suicidas.
Exacto. Y si le ocurriera algo a este tipejo, yo me vera en dificultades.
Eh! Qu demonios es esto?
El sargento sostena en alto un pequeo tablero magntico de G que
Nicholai haba pensado en traer consigo en el ltimo momento, para el caso de
que no hubiera nada que decir y el silencio se hiciera muy pesado. Nicholai
hizo un gesto de indiferencia.
Oh, un juego. Una especie de ajedrez japons.
Ah, s?
El guardin japons, que se hallaba en una situacin incmoda por su
convencimiento de estar un tanto marginado, sinti cierto alivio al poder
confirmar a su colega americano, en un ingls sincopado, que, efectivamente,
se trataba de un juego japons.
Bueno, no s, chico. No s si podrs entrar esto.
Nicholai repiti su gesto indiferente.
Como usted quiera, sargento. He supuesto que sera algo con que pasar
el tiempo si el general no tena ganas de charlar.
Vaya! Sabes hablar gook?
Nicholai, a menudo, haba pensado cmo esa palabra, una corrupcin del
nombre coreano para su gente, se haba convertido en el trmino vulgar
despreciativo del vocabulario militar norteamericano para referirse a todos los
orientales.
S, hablo japons. Nicholai reconoca la necesidad de recurrir a la
duplicidad cuando la sensibilidad tropezaba con una cerrada ignorancia.
Probablemente se habr dado cuenta, por mi tarjeta de identidad, que trabajo
para Sphinx. Mir con gesto significativo al sargento, inclinando ligeramente
la cabeza hacia el guardin japons, indicando que no quera entrar demasiado
en detalles sobre ese asunto cuando haba cerca odos indiscretos.
El polica militar frunci el entrecejo mientras se esforzaba por pensar, y
despus aprob con la cabeza como participando de la intriga.
Entiendo. S, ya me pareca extrao que un norteamericano visitara a
ese tipo.
El trabajo es el trabajo.
As es. Muy bien, supongo que es okay. Qu dao puede hacer un
juego?
Acto seguido, devolvi a Nicholai el diminuto tablero de G y condujo a
Nicholai a la sala de visitas.
Cinco minutos despus se abri la puerta y entr el general Kishikawa,

115

Trevanian

Shibumi

seguido por dos guardianes ms, otro japons y un ruso de rasgos marcados,
con el rostro carnoso e impasible del campesino eslavo. Nicholai se alz para
saludar al general, mientras los dos nuevos protectores tomaban posiciones
apoyados contra la pared.
Mientras Kishikawa-san se acercaba, Nicholai, automticamente, inclin un
poco la cabeza en gesto demostrativo de obediencia filial. El gesto fue
apreciado por los guardianes japoneses, que intercambiaron una breve mirada,
pero permanecieron en silencio.
El general se acerc arrastrando los pies y tom una silla frente a Nicholai,
al otro lado de la tosca mesa de madera. Cuando finalmente alz la mirada, el
joven se impresion ante la apariencia del general. Haba esperado una
alteracin en el rostro de Kishikawa-san, una erosin en sus maneras
gentilmente viriles, pero no tanto.
El hombre que tena sentado frente a l era un hombre viejo, frgil,
derrotado. Su piel transparente y sus movimientos lentos e inseguros adquiran
un extrao aspecto sacerdotal. Cuando habl finalmente, su voz era suave y
montona, como si el esfuerzo de la comunicacin le resultara una carga sin
sentido.
Por qu has venido, Nikko?
Para estar con usted, seor.
Entiendo.
Sigui un silencio durante el cual Nicholai no acert a decir nada, mientras
que el general no tena nada que decir. Por ltimo, con un largo y leve suspiro,
Kishikawa-san asumi la responsabilidad de la conversacin porque no quera
que Nicholai se sintiera incmodo con el silencio.
Tienes buen aspecto, Nikko. Ests bien?
S, seor.
Bien. Bien. Cada da te pareces ms a tu madre. En tus ojos veo los
suyos sonri dbilmente. Alguien deba haber avisado a tu familia de que
este color verde tan especial estaba destinado al jade o al cristal antiguo, y no
a los ojos humanos. Es desconcertante.
Nicholai se esforz en sonrer.
Hablar con un oftalmlogo, seor, para ver si existe remedio a este
desatino.
S. Hazlo.
Lo har.
Hazlo. El general desvi la mirada y durante un segundo pareci
olvidar la presencia de Nicholai. Y despus aadi: As, qu? Cmo te las
arreglas para salir adelante?
Bastante bien. Trabajo para los norteamericanos. Como traductor.
S? Y te han aceptado?
Me ignoran; lo que me va muy bien.
Realmente es mejor.
Sigui otro breve silencio que Nicholai iba a romper con charla
inconsecuente, cuando Kishikawa-san alz la mano.
Naturalmente tienes preguntas que hacer. Te contar, sencilla y
rpidamente, las cosas, y dejaremos de hablar de ellas.
Nicholai inclin la cabeza en seal de obediencia.
Estaba en Manchuria, como ya sabes. Contraje una pulmona. Me
encontraba con liebre y en coma cuando los rusos atacaron mi hospital. Al

116

Trevanian

Shibumi

recobrarme, me encontr en un campo de reeducacin, bajo constante

vigilancia e impotente para usar la puerta por la que tantos de mis hermanos
oficiales haban escapado a la indignidad de la rendicin y de las humillaciones
de la... reeducacin. nicamente fueron capturados unos cuantos oficiales
ms. Se los llevaron a alguna parte y nunca ms se supo de ellos. Nuestros
guardianes creyeron que los oficiales eran incapaces o inmerecedores de...
reeducacin. Cre que se sera tambin mi destino, y lo esper con toda la
calma de que fui capaz. Pero no. Evidentemente, los rusos pensaron que un
oficial con categora de general, cuidadosamente reeducado, sera algo muy
til de introducir en el Japn para ayudarles en sus planes con respecto al
futuro de nuestro pas. Utilizaron muchos... muchos... muchos mtodos de
reeducacin. Los de tipo fsico fueron los ms fciles de soportar... hambre,
sueo, palizas. Pero yo soy un viejo testarudo, y no me reeduco fcilmente. Y
como no tena familia con vida en Japn, para usarlos como rehenes, no
pudieron emplear el ltigo emocional que utilizaron en la reeducacin de otros.
Pas mucho tiempo. Creo que ao y medio. Es difcil saber la estacin cuando
nunca se ve la luz del da, y cuando la resistencia se mide en cinco minutos
ms... cinco minutos ms... Puedo soportar esto durante cinco minutos ms.
El general se perdi por unos momentos entre los recuerdos de torturas
especficas. Despus, comenzando dbilmente, reanud su historia. Algunas
veces perdieron la paciencia conmigo y cometieron el error de concederme
perodos de descanso en la inconsciencia. As, de este modo, pas un largo
tiempo. Meses medidos en minutos. De repente, dejaron de hacer ningn esfuerzo para continuar mi reeducacin. Naturalmente, supuse que me mataran.
Pero tenan algo en su mente mucho ms degradante para m. Me lavaron y
despiojaron. Un viaje en avin. Un largo recorrido en tren. Otro viaje areo. Y
me encontr aqu. Durante un mes me retuvieron aqu sin mostrar ninguna idea
de sus intenciones. Despus, hace dos semanas, me visit un tal coronel
Gorbatov. Fue completamente franco conmigo. Todas las naciones ocupantes
han ofrecido su parte de criminales de guerra. Los soviticos no tenan parte
que ofrecer, ninguna participacin directa en la maquinaria de la justicia
internacional. Es decir, con anterioridad a m.
Pero, seor...
Kishikawa-san alz la mano indicando silencio.
Decid que no afrontara esa humillacin final. Pero no tena ningn
medio para liberarme. No tena cinturn. Mis ropas, como puedes ver, son de
lona gruesa que no tengo fuerza suficiente para rasgar. Como con una cuchara
y un cuenco de madera. Slo me permiten afeitarme con una maquinilla
elctrica, y bajo estrecha vigilancia. El general sonri con tristeza. Al
parecer, los soviticos me valoran. Se preocupan por no perderme. Hace das
dej de comer. Result mucho ms fcil de lo que puedas imaginar. Me
amenazaron, pero cuando un hombre decide dejar de vivir elimina el poder de
las amenazas de los otros. As que... me sujetaron tendido en una mesa y me
introdujeron un tubo por la garganta. Y me alimentaron con lquidos. Fue
horrible... humillante... comiendo y vomitando al mismo tiempo. No haba ninguna dignidad. De manera que promet comer nuevamente. Y aqu estoy.
Humille el resumen de su explicacin, Kishikawa-san haba fijado su
mirada, intensa y desenfocada, en la rstica superficie de la mesa.
Las lgrimas a punto de brotar escocan en los ojos de Nicholai. Miraba
frente a l, sin atreverse a parpadear porque las lgrimas descenderan por sus

117

Trevanian

Shibumi

mejillas y avergonzaran a su padre... es decir a su amigo.

Kishikawa-san aspir profundamente y alz la mirada.
No, no. No sirve para nada eso, Nikko. Los guardianes estn mirando.
No les des esa satisfaccin. Alarg la mano y propin unas palmaditas en la
mejilla de Nicholai con una firmeza que casi resultaba como un bofetn de
aviso.
En este momento, el sargento norteamericano se puso rgido, dispuesto a
proteger a su compatriota de Sphinx de este general gook.
Pero Nicholai se frot el rostro con las manos, como si estuviera fatigado, y
con este gesto se libr de las lgrimas.
Bien! dijo Kishikawa-san con renovada energa. Ya casi es tiempo
para la floracin de Kajikawa. Tienes intencin de visitarla?
Nicholai trag saliva.
S.
Esto est bien. Entonces, las fuerzas de ocupacin no los han
derribado?
No fsicamente.
El general aprob con la cabeza.
Tienes amigos en tu vida, Nikko?
Yo... yo tengo algunas personas que viven conmigo.
Segn recuerdo por una carta que nuestro amigo Otake me escribi
poco antes de su muerte, haba una muchacha en su casa, una estudiante... lo
siento, pero no recuerdo su nombre. Evidentemente, t no eras indiferente a
sus encantos. La ves todava?
Nicholai reflexion un momento antes de responder.
No, seor, no nos vemos.
Espero que no sera por una pelea.
No. No por una pelea.
Bueno, a tu edad los afectos rebosan y fluyen. Cuando seas ms viejo
descubrirs que te aferras a algunos afectos con desesperacin.
El esfuerzo para que Nicholai se sintiera aliviado con una conversacin
social, pareca agotar a Kishikawa-san. No haba nada realmente que deseara
decir, y, tras sus experiencias de los dos ltimos aos, nada que deseara
saber. Inclin la cabeza y mir fijamente la mesa, deslizndose en el apretado
ciclo de sus impresiones breves y recuerdos escogidos de su infancia con el
que haba aprendido a narcotizar su imaginacin.
Al principio, tambin Nicholai se sinti aliviado con el silencio. Despus se
percat de que no estaban juntos en silencio, sino aislados y aparte. Sac
entonces de su bolsillo el pequeo tablero de G y el paquete de piezas
metlicas y lo coloc encima de la mesa.
Nos permiten estar juntos una hora, seor.
Kishikawa-san regres al presente.
Cmo? Ah, s! Oh, una partida! S, muy bien. Es algo que podemos
hacer juntos sin esfuerzo. Pero no he jugado durante mucho tiempo, y no ser
un adversario interesante para ti, Nikko.
Seor, yo tampoco he jugado desde la muerte de Otake-san.
Vaya! Es eso verdad?
S. Me temo que he desperdiciado muchos aos de entrenamiento.
No. Es una de las cosas que uno no puede desperdiciar. Has aprendido
a concentrarte profundamente, a pensar con sutilidad, a sentir afecto por las

118

Trevanian

Shibumi

abstracciones, a vivir distanciado de las cosas cotidianas. No es un

desperdicio. S, juguemos.
Regresando automticamente a sus primeros das juntos, y olvidndose de
la superioridad actual de Nicholai en el juego, el general Kishikawa le ofreci la
ventaja de dos piezas que Nicholai acept naturalmente. Durante un buen rato
desarrollaron un juego vago y corriente, concentrndose en la medida justa
para absorber la energa mental que de otro modo les hubiera atormentado con
recuerdos y con la anticipacin de los sucesos prximos. A veces, el general
alzaba la mirada y suspiraba sonriendo.
No es una buena partida. He jugado mal y he eliminado todo el aji del
juego.
Tambin yo lo he hecho.
Kishikawa-san asinti.
S. T tambin.
Jugaremos otra vez, si usted lo desea, seor. En mi prxima visita.
Quiz jugaremos mejor.
Oh! Tienes permiso para visitarme otra vez?
S. El coronel Gorbatov ha accedido a que vuelva maana. Despus de
eso... se lo pedir de nuevo y ya veremos.
El general sacudi la cabeza.
Es un hombre muy astuto ese Gorbatov.
En qu aspecto, seor?
Ha conseguido eliminar mi pieza de refugio del tablero.
Seor?
Por qu crees que te ha permitido venir, Nikko? Compasin? Sabes,
cuando me quitaron todos los medios de escapar por una muerte honorable,
decid que me enfrentara al juicio en silencio, con un silencio tan digno como
fuese posible. No luchara, como lo han hecho otros, para salvarme
comprometiendo a amigos y superiores. Simplemente, me negara a hablar, y
aceptara su sentencia. Esto no complaca al coronel Gorbatov y a sus
compatriotas. Les quitaba el valor publicitario de su nico criminal de guerra.
Pero no podan hacer nada. Yo estaba ms all de las sanciones del castigo y
de las atracciones de la clemencia. No disponan de los rehenes emocionales
de la familia, porque, segn ellos saban, mi familia haba muerto en el
bombardeo de Tokio. Entonces... entonces el destino les ofreci tu persona.
A m, seor?
Gorbatov fue lo bastante clarividente para darse cuenta de que t no
expondras tu delicada situacin ante las fuerzas de ocupacin esforzndote
para obtener permiso de visitarme a menos que quisieras honrarme y me
amases. Y razon, acertadamente, que yo corresponda a esos sentimientos.
As que ahora ya dispone de su rehn emocional. Te permiti que vinieras aqu
para mostrarme que te tena a ti. Y te tiene, Nikko. T eres singularmente
vulnerable. No tienes nacionalidad, no tienes Consulado que te proteja, amigos
que se preocupen de ti, y has vivido con documentos de identidad falsificados.
l me lo cont. Me temo, hijo mo, que ha confinado las grullas en su nido 19.
El impacto de lo que Kishikawa-san estaba diciendo creca en Nicholai.
Todo el tiempo y los esfuerzos que haba empleado en sus intentos de ver al
general, toda su desesperada lucha contra la indiferencia institucional, haba
19

Una jugada del Shibumi (Tsuru no Sugomori), maniobra elegante que termina con la captura
de las piezas del adversario. (N. del T.)

119

Trevanian

Shibumi

provocado el efecto final de despojar al general de su escudo de silencio. l no

haba representado un consuelo para Kishikawa-san, sino un arma contra l.
Nicholai experiment una mezcla de ira, vergenza, indignacin,
autocompasin y tristeza por Kishikawa-san.
Los ojos del general se contrajeron en una sonrisa aptica.
T no tienes la culpa, Nikko. Y tampoco yo. Slo el destino. Mala suerte.
No volveremos a hablar de ello. Jugaremos cuando vuelvas, y te prometo que
mi juego habr mejorado.
El general se levant y se dirigi hacia la puerta, en donde esper para
salir escoltado por los guardianes ruso y japons, que le hicieron esperar hasta
que Nicholai hizo un signo al polica militar norteamericano, y ste lo hizo, a su
vez, a sus colegas opuestos.
Nicholai permaneci sentado durante un rato, aturdido, golpeando las
piezas de metal del tablero magntico con la ua de su dedo ndice.
El sargento norteamericano se aproxim y le pregunt en voz baja,
intrigante.
Qu? Has podido averiguar lo que te interesaba?
No respondi Nicholai distrado. Y aadi con ms firmeza: No, pero
hablaremos otra vez.
Vas a ablandarle jugando otra vez a ese estpido juego gook?
Nicholai mir fijamente al sargento, con extrema frialdad en sus verdes
ojos.
Inquieto frente a esa mirada, el polica militar aclar:
Quiero decir... bueno, slo es una especie de ajedrez o damas, o algo
as, no es verdad?
Intentando aleccionar a este plebeyo por su desprecio hacia las cosas
orientales, Nicholai respondi:
La relacin entre el G y el ajedrez occidental es igual a la relacin que
pueda haber entre la filosofa y la tenedura de libros.
Pero la estupidez entraa su propia proteccin, tanto contra las lecciones
como los castigos; la respuesta del sargento fue ingenua y honesta:
No jodas!
Una lluvia fina como alfileres cay en la mejilla de Nicholai mientras
contemplaba, desde el Puente de la Aurora, la masa gris de Ichigaya Barracks,
vaga, pero no suavizada, por la neblina, con sus hileras de ventanas visibles
por una luz fantasmal amarillenta, que indicaba que los juicios por crmenes de
guerra japoneses se haban iniciado ya.
Se apoy contra el parapeto, con la mirada distrada, y la lluvia cayndole
desde el cabello, deslizndose por su rostro y la nuca. Su primera intencin al
salir de la prisin de Sugamo fue solicitar ayuda del capitn Thomas contra los
rusos, contra aquel chantaje emocional del coronel Gorbatov. Pero, ya en el
mismo momento de nacer ese pensamiento, se dio cuenta de la inutilidad de
apelar a los norteamericanos, cuyas actitudes y objetivos bsicos con respecto
al destino de los lderes japoneses eran idnticos a los de los soviticos.
Al bajar del tranva y caminar sin rumbo bajo la lluvia, se detuvo en el
puente para descansar unos momentos y concentrar sus pensamientos. Eso
ocurri haca ya media hora, y an se senta incapaz de actuar, presa de una
furia ardiente y una impotencia descorazonadora.
Aunque su furia tena como origen el aprecio que senta por su amigo y la
obligacin filial, haba tambin algo de autocompasin. "Resultaba angustioso

120

Trevanian

Shibumi

que fuese precisamente l el medio por el cual Gorbatov negara a Kishikawasan la dignidad de su silencio. La irnica injusticia de esta circunstancia
resultaba abrumadora. Nicholai era joven todava y supona que la justicia era
el impulso bsico del Destino. Que el karma era un sistema y no un
mecanismo.
Mientras permaneca en el puente bajo la lluvia, con los pensamientos
sumidos en una autocompasin agridulce, era natural que le asaltara la idea
del suicidio. Era consolador pensar que poda negar a Gorbatov su arma
principal. Hasta que se percat de que el gesto sera vano.
Seguramente, el general no sera informado de su muerte. Se le dira que
Nicholai estaba arrestado como rehn a cambio de su colaboracin y,
probablemente, despus que Kishikawa-san se hubiese humillado confesando
y comprometiendo a sus compaeros, recibira el castigo definitivo: le diran
que Nicholai haba muerto haca algn tiempo y que se haba humillado y
comprometido a amigos inocentes en vano.
Soplaba el viento y la lluvia fina le golpeaba las mejillas. Nicholai vacil,
agarrndose al borde del parapeto al sentir que unas oleadas de impotencia le
hacan perder el sentido. Despus, con un escalofro involuntario, record el
terrible pensamiento que le haba asaltado durante su conversacin con el
general. Kishikawa haba hablado de su intento de morir de hambre y de la
indigna humillacin de ser alimentado a la fuerza por un tubo introducido entre
nuseas en su garganta. En ese momento, a la mente de Nicholai acudi el
pensamiento de que si l hubiese estado con el general durante esa
humillacin, hubiera intervenido para permitirle escapar mediante la muerte. La
tarjeta de identidad en el bolsillo de Nicholai hubiera bastado como arma,
utilizada al estilo de Naked-Kill. Todo hubiera terminado en un instante 20.
La imagen de liberar a Kishikawa-san de la trampa de la vida apenas
habase formulado en la mente de Nicholai, cuando la rechaz como
demasiado horrible ni para ser tan slo considerada. Pero ahora, bajo la lluvia,
contemplando aquella mquina de venganza racial, los juicios por crmenes de
guerra, la idea se insinu de nuevo, y esta vez permaneci. Era especialmente
lamentable que el destino exigiera que matase a la nica persona a quien
amaba. Pero una muerte honorable era el nico don que poda ofrecerle. Y
Nicholai record el viejo proverbio: (Juln ha de hacer las cosas
desagradables? El que pueda.
Naturalmente, ese acto sera el ltimo acto de Nicholai. Atraera hacia s
toda la furia y frustracin de los guardianes de Kishikawa-san, los cuales le
castigaran. Evidentemente, para Nicholai era ms fcil el suicidio que la
liberacin del general con sus propias manos. Pero no tendra utilidad... y sera
un acto de egosmo.
Aquella noche, Nicholai no pudo dormir, aunque tampoco pudo evitar la
20

En el curso del relato, Nicholai Hel utilizar en su beneficio las tcticas del Naked/Kill, pero stas
no se describirn en detalle. En una obra anterior, el autor describi un peligroso ascenso a una montaa;
cuando esta novela se convirti en una insulsa pelcula, un joven y buen alpinista perdi la vida. En otro
libro posterior, el autor detallaba un mtodo para robar cuadros de cualquier museo bien protegido. Poco
despus de haber aparecido la versin italiana de ese libro, en Miln fueran robadas tres pinturas
exactamente siguiendo el mtodo descrito, y dos de ellas quedaron irreparablemente mutiladas.
La ms elemental responsabilidad social exige, por tanto, que el autor evite descripciones exactas
de las tcticas y los acontecimientos, porque, aunque pudieran interesar a un buen nmero de lectores,
podran tambin contribuir a causar perjuicios a (y por) los no iniciados.
Igualmente, el autor mantendr semiocultas ciertas tcnicas sexuales avanzadas, puesto que podran
resultar peligrosas y, ciertamente, seran dolorosas para el nefito.

121

Trevanian

Shibumi

compaa de las hermanas Tanaka, vigorosas y vivificantes, cuya energa

campesina pareca formar parte de un mundo extrao de luz y esperanza, y por
esa razn resultaba, al mismo tiempo, vulgar e irritante.
Solo en la oscuridad de un cuarto que daba al pequeo jardn, y corridos
los paneles para poder escuchar el ruido de la lluvia, las gotas cayendo sobre
las plantas de hoja ancha, y siseando suavemente sobre la arena gruesa,
protegindose del fro con un quimono acolchado, Nicholai se arrodill junto a
un brasero de carbn consumido haca largo rato y poco tibio al contacto. Por
dos veces trat de retirarse en un transporte mstico, pero en su mente haba
demasiado miedo y odio para que pudiera cruzar el sendero inferior. Aunque en
aquel momento Nicholai lo ignoraba, no podra encontrar de nuevo su paso al
pequeo prado de la montaa en donde se enriqueca unificndose con la
hierba y la clorada luz del sol. Los acontecimientos le dejaran impregnado de
una barrera impenetrable de odio que bloqueara su paso al xtasis.
Por la maana temprano, Mr. Wanatabe encontr a Nicholai arrodillado
todava en el cuarto del jardn, ignorante de que la lluvia haba cesado, dando
paso a un fro intenso. Mr. Wanatabe cerr ruidosamente los paneles y
encendi el brasero, murmurando entretanto sobre los jvenes negligentes que
finalmente pagaran su torpeza al precio de una salud precaria.
Quisiera hablar con usted y con Mrs. Shimura dijo Nicholai en un tono
sosegado que detuvo la corriente de opiniones gruonas de Mr. Wanatabe.
Una hora ms tarde, despus de tomar un ligero desayuno, los tres se
arrodillaron alrededor de una mesita baja sobre la cual apareca el ttulo de
propiedad de la casa y un documento redactado bastante informalmente que
Nicholai haba escrito repartiendo sus posesiones y mobiliario en partes iguales
entre los dos viejos; les inform que a ltima hora de aquella tarde se ira y que
probablemente nunca regresara. Se presentaran dificultades; vendran
extranjeros que haran preguntas y les complicaran la vida durante algunos
das; despus de eso, no era probable que los forasteros se preocuparan ms
de los habitantes de la casa. Nicholai no tena mucho dinero, pues sola gastar
la mayor parte de su salario a medida que lo reciba. Lo poco que tena estaba
envuelto en una tela y encima de la mesa. Si Mr. Wanatabe y Mrs. Shimura no
pudieran ganar lo suficiente para mantener la casa, Nicholai les daba permiso
para venderla utilizando el importe como les pareciera bien. Fue Mrs. Shimura
la que insisti en que apartaran una parte como dote de las hermanas Tanaka.
Cuando se lleg a un acuerdo tomaron juntos el t y hablaron de detalles
de negocios. Nicholai haba confiado evitar la carga de silencio, pero muy
pronto agotaron el tema de sus modestos asuntos, y no qued nada por decir.
La cultura japonesa estima como imperfeccin la expresin genuina de sus
emociones. Algunos disimulan sus sentimientos detrs de un silencio estoico o
detrs de la barricada de unas maneras exageradamente corteses; otros se
ocultan en una hiprbole emocional, en manifestaciones extravagantes de
gratitud o de tristeza.
Mrs. Shimura se sumergi en el silencio, mientras que Mr. Wanatabe llor
descontroladamente.
Con la misma exagerada consideracin de seguridad del da anterior, los
cuatro guardianes quedaron de pie junto a la pared al lado de la puerta de la
pequea sala de visitas. Los dos japoneses parecan en tensin e inquietos; el
polica militar norteamericano bostezaba de aburrimiento, y el fornido ruso
pareca estar absorto, aunque ciertamente no lo estaba. En su conversacin

122

Trevanian

Shibumi

inicial con Kishikawa-san, Nicholai puso a prueba a los guardianes hablando en

japons. Evidentemente, el norteamericano no lo entenda, pero ya no estaba
tan seguro del ruso, de modo que dijo algo sin sentido y percibi un ligero fruncimiento en su ancha ceja. Cuando Nicholai pas al francs, confundiendo a
los guardianes japoneses, pero no al ruso, Nicholai tuvo la seguridad de que
aquel hombre no era un vulgar soldado a pesar de su apariencia de viscosidad
intelectual eslava. Por tanto, se haca necesario encontrar algn otro cdigo en
que poder hablar, y escogi la criptografa del G, recordando al general,
mientras sacaba el pequeo tablero magntico, que Otake-san haba utilizado
siempre el vocabulario de su amado juego cuando deseaba discutir cosas
importantes.
Quiere que continuemos con el juego, seor? pregunt Nicholai. La
fragancia se ha estropeado: Aji ga warui.
Kishikawa-san alz la mirada algo confundido, Haban hecho slo cuatro o
cinco jugadas en aquella partida; lo que haba dicho Nicholai era muy raro.
Hicieron tres jugadas en silencio antes de que el general se diese cuenta
del significado de las palabras de Nicholai. Quiso comprobarlo diciendo:
Creo yo que la partida est en korigatachi, que estoy congelado en mi
posicin sin libertad de desarrollo.
No es enteramente as, seor. Veo la posibilidad de un sabaki, pero,
naturalmente, usted se unira al hama.
No te resultara eso peligroso? No es, realmente, una situacin ko?
En verdad, es ms un uttegae. Y no veo nada ms para su honor... y el
mo.
No, Nikko. Eres demasiado amable. No puedo aceptar tu gesto. Para ti,
esa jugada sera una agresin muy peligrosa, un de suicida.
No estoy solicitando su permiso. No podra colocarle en esa posicin
imposible. Habiendo decidido cmo debo jugar, slo estoy explicndole la
configuracin. Ellos creen que tienen tsuru no sugomori. De hecho, se
enfrentan con un seki. Intentan acorralarle en la pared con un shicho, pero yo
tengo el privilegio de ser su shicho atari.
Con el rabillo del ojo, Nicholai vio que uno de los guardianes japoneses
frunca el entrecejo. Evidentemente, conoca un poco el juego y Me daba
cuenta del poco sentido de esta conversacin.
Nicholai alarg l brazo por encima de la rstica mesa de madera y coloc
su mano en el brazo del general.
Padre adoptivo, la partida terminar dentro de dos minutos. Permtame
guiarle.
Los ojos de Kishikawa-san se llenaron de lgrimas de gratitud. Pareca
ms frgil que nunca, a un mismo tiempo muy viejo y como un nio.
Pero yo no puedo permitirte...
Acto sin su permiso, seor. He decidido llevar a cabo una desobediencia de amor. Ni tan siquiera pido su perdn.
Despus de reflexionar un momento, Kishikawa-san aprob con la cabeza.
Una ligera sonrisa hizo brotar las lgrimas de sus ojos y por cada lado de su
nariz descendi una.
Guame, pues.
Vuelva la cabeza y mire por la ventana, seor. El tiempo es hmedo y
sombro, pero pronto estar con nosotros la estacin del cerezo.
Kishikawa-san volvi la cabeza y mir serenamente el rectngulo de cielo

123

Trevanian

Shibumi

gris y hmedo. Nicholai sac un lpiz de su bolsillo y lo sostuvo cutre los

dedos. Mientras hablaba, se concentr en la sien del general, en la que
palpitaba un pulso ligero bajo la piel transparente.
Recuerda usted cuando paseamos por debajo de los cerezos floridos
de Kajikawa, seor? Piense en eso. Recuerde cmo paseaba por all hace
muchos aos con su hija, cuya pequea mano usted llevaba entre las suyas.
Recuerde cmo haba visitado con su padre esa misma ribera, la pequea
mano de usted entre la de su padre. Concntrese en esas cosas.
Kishikawa-san baj la mirada y dej su mente en reposo, mientras Nicholai
segua hablando calmosamente, el rumor montono de su voz ms importante
que el contenido. Al cabo de unos momentos, el general mir a Nicholai, sus
ojos contrados por la insinuacin de una sonrisa. Hizo un signo de aprobacin.
Y se volvi nuevamente hacia la escena tempestuosa y gris ms all de la
ventana.
Cuando Nicholai sigui hablando suavemente, el polica militar norteamericano estaba absorto en extraer con su ua algo encallado entre los
dientes; pero Nicholai poda sentir la tensin en la actitud del ms despierto de
los guardianes japoneses, que se senta inquieto y asombrado con el tono de
esta conversacin. De repente, con un grito, el guardin ruso dio un salto
abalanzndose.
Pero lleg demasiado tarde.
Durante seis horas, Nicholai permaneci sentado en el cuarto de
interrogatorios despus de rendirse sin lucha ni explicaciones a los
asombrados, confusos y, por consiguiente, violentos guardianes. En su
arranque de furia, el sargento norteamericano le haba golpeado dos veces con
su porra, una en el extremo del hombro y otra en el rostro, partindole la ceja.
No le doli mucho, pero la ceja sangr en abundancia, y Nicholai sufri por el
indigno desalio que caus la sangre.
Asustados por anticipado por las consecuencias que tendra el haber
permitido que mataran al prisionero en su presencia, los guardianes
amenazaban a Nicholai a gritos, mientras daban la alarma y llamaban al
mdico de la prisin. Cuando lleg el mdico japons, inseguro y solcito, no
pudo hacer nada por el general, cuyo sistema nervioso muri a los pocos
segundos del golpe de Nicholai y su cuerpo al cabo de un minuto. Sacudiendo
la cabeza y aspirando entre los dientes, como si riera a un muchacho travieso,
el mdico cur la ceja partida de Nicholai, aliviado al poder hacer algo que
entrara en el mbito de su competencia.
Mientras dos nuevos guardianes japoneses vigilaban a Nicholai, los otros
se presentaron ante sus superiores para informar, dando versiones del
acontecimiento que les dejaran limpios de cualquier tipo de culpa, mientras que
sus colegas de otra nacionalidad quedaran en lugares entre incompetentes y
alevosos.
Cuando regres el sargento de la Polica Militar, lo hizo acompaado por
otros tres miembros de su nacionalidad; ni rusos, ni japoneses. Tratar con
Nicholai corresponda a los norteamericanos.
En medio de un silencio malhumorado, se registr y desnud a Nicholai, y
se le visti con el mismo tipo de uniforme de tejido grueso a prueba de
suicidios que el general haba llevado. Luego fue conducido hasta el vestbulo
para quedar finalmente descalzo y con las muecas esposadas a la espalda,
en el oscuro cuarto de interrogatorios, en donde Nicholai permaneci sentado

124

Trevanian

Shibumi

silenciosamente en una silla de metal fijada al suelo.

Para dominar su imaginacin, Nicholai centr su mente en las jugadas
intermedias de una famosa partida entre maestros de las escuelas mayores del
G, una partida que haba memorizado como parte de su entrenamiento con
Otake-san. Revis las posiciones, pasando por turno de una perspectiva a la
otra, y examinando las implicaciones de cada una de ellas. El considerable
esfuerzo de memoria y de concentracin fueron suficientes para alejarlo del
mundo catico y extrao que le rodeaba.
Se oyeron voces al otro lado de la puerta y despus ruido de llaves y de
cerrojos, y entraron tres hombres. Uno de ellos era el sargento que se hurgaba
tan afanosamente los dientes cuando Kishikawa-san muri. El segundo era un
hombre corpulento, vestido de paisano, cuyos ojos porcinos tenan esa mirada
nerviosa de inteligencia superficial debilitada por la insensibilidad materialista
que se aprecia en los polticos, en los productores de pelculas y en los
vendedores de automviles. El tercero, con las insignias de mayor en sus
hombros, era un hombre fuerte, concentrado, con grandes labios plidos y los
prpados Interiores cados. Fue este tercer hombre el que ocup la silla frente
a Nicholai, mientras el paisano corpulento se qued de pie detrs de la Milla de
Nicholai y el sargento se situ cerca de la puerta.
Soy el mayor Diamond.
El oficial sonri, pero en su acento haba una nota de vulgaridad, ese
sonido metlico de la mandbula que mezcla las energas del acento de barrio
con las capas de refinamiento adquirido, el tipo de voz que uno suele relacionar
con las locutoras de noticias de los Estados Unidos.
En el momento de su llegada, Nicholai haba estado reflexionando sobre
un movimiento recordando el juego de los maestros que tena la fragancia de
un tenuki, pero que, de hecho, era una reaccin sutil al Juego precedente del
adversario. Antes de levantar la mirada, se concentr en el tablero, fijando en
su memoria las posiciones para poder volver ms tarde a reanudar su reflexin.
Slo entonces dirigi sus Inexpresivos ojos verde botella al rostro del mayor.
Qu ha dicho usted?
Soy el mayor Diamond, CID.
Ah! la indiferencia de Nicholai era fingida.
El mayor abri su cartera de agregado y extrajo tres hojas de papel
mecanografiado unidas por una grapa.
Si firma esta confesin, ya podremos proceder.
Nicholai lanz una ojeada al papel.
Creo que no deseo firmar nada.
Los labios de Diamond se tensaron irritados.
Niega usted que ha matado al general Kishikawa?
Yo no niego nada. Ayud a mi amigo a escapar de... Nicholai se
detuvo. De qu servira explicar a este hombre algo que su cultura mercantil
no poda comprender?. Mayor, no veo que sirva de nada continuar esta
conversacin.
El mayor Diamond mir al paisano corpulento que estaba detrs de
Nicholai, el cual se inclin y dijo:
Oye. Vale ms que firmes la confesin. Lo sabemos todo sobre tus
actividades por cuenta de los rojos!
Nicholai no se molest en mirar al hombre.
No irs a decirnos que no has estado en contacto con cierto coronel

125

Trevanian

Shibumi

Gorbatov? insisti el paisano.

Nicholai aspir profundamente, y no respondi. Era demasiado complicado
de explicar, y no importaba que lo comprendieran o no.
El paisano agarr a Nicholai por el hombro.
Ests metido en el peor de los los, chico! As que es mejor que firmes
este papel, o...
El mayor Diamond frunci el entrecejo y sacudi bruscamente la cabeza. El
paisano afloj su presa. El mayor se puso las manos en las rodillas y se inclin
hacia delante, mirando a los ojos de Nicholai con una compasin inquieta.
Deje que le explique todo esto. En este momento, usted est muy
confuso, lo cual es perfectamente comprensible. Sabemos que los rusos estn
detrs del asesinato del general Kishikawa. He de confesarle que no sabemos
el motivo. Y sa es una de las cosas en que deseamos que usted nos ayude.
Permtame ser franco con usted. Sabemos que ha estado usted trabajando
para los rusos durante algn tiempo. Sabemos que usted se infiltr en un
departamento muy especial en Sphinx/FE con documentos falsificados. Se le
ha encontrado encima una tarjeta de identidad rusa, junto con una tarjeta
norteamericana. Sabemos tambin que su madre era comunista y su padre,
nazi; que usted estuvo en el Japn durante la guerra; y que sus contactos
incluan elementos militaristas del Gobierno japons. Uno de estos contactos
era con este Kishikawa. El mayor Diamond sacudi la cabeza y se ech
hacia atrs. As que, ya ve, sabemos mucho sobre usted. Y me temo que
todo ello es bastante comprometedor. Esto es lo que mi compaero quiere
decir cuando indica que est usted metido en un buen lo. Es posible que yo
pueda ayudarle.., si est dispuesto a colaborar...
Nicholai qued abrumado por el desatino de todo lo dicho. Kishikawa-san
haba muerto; l haba hecho lo que un hijo deba hacer; estaba dispuesto a
afrontar el castigo; el resto no importaba.
Niega lo que le he dicho? pregunt el mayor.
Usted cuenta con un puado de hechos, mayor, y de ellos ha sacado
ridculas conclusiones.
Los labios de Diamond se tensaron.
El propio coronel Gorbatov nos proporcion la informacin.
Ya entiendo.
De manera que Gorbatov iba a castigarle por haberle arrebatado su presa
de propaganda, proporcionando a los norteamericanos ciertas verdades a
medias y permitindoles que ellos hicieran el trabajo sucio. Qu esclavo en su
duplicidad, en su intrincada oblicuidad!
Naturalmente continu Diamond, no creemos al pie de la letra todo
lo que los rusos nos han contado. Por este motivo deseamos concederle a
usted una oportunidad de contarnos su versin de la historia.
No hay historia que contar.
El paisano le toc de nuevo en el hombro.
Niegas que conociste al general Kishikawa durante la guerra?
No.
Niegas que l formaba parte de la mquina militar/industrial japonesa?
El general era un soldado. Una respuesta ms precisa hubiera sido
que era un guerrero, pero esa distincin no hubiera significado nada para estos
norteamericanos con sus mentalidades mercantiles.
Niegas que tenas una estrecha relacin con l?prosigui el civil.

126

Trevanian

Shibumi

No.
El mayor Diamond prosigui el interrogatorio, indicando con su tono y
expresin que estaba sinceramente inseguro y deseaba poder comprender.
Sus documentos fueron falsificados, no es cierto, Nicholai? S.
Quin le ayud a conseguir documentos falsificados? Nicholai
permaneci en silencio. El mayor asinti y sonri. Comprendo. No quiere
comprometer a un amigo. Lo comprendo muy bien. Su madre era rusa, no es
as?
Su nacionalidad era rusa. No tena sangre eslava. El paisano intervino.
Admites, entonces, que tu madre era comunista?
Nicholai descubri cierto humor amargo en la suposicin de que Alexandra
Ivanovna era comunista.
Mayor, en el grado de inters que mi madre pudiera tener por la poltica,
y ciertamente fue un grado muy pequeo, ella se situaba en el derecho poltico
de Atila. Repiti Atila nuevamente, pronuncindolo mal, acentuando la
segunda slaba, para que los norteamericanos le entendieran.
Seguro coment el paisano. Y supongo que vas a negar que tu
padre era nazi.
Pudo haberlo sido. Por lo que me han dicho, era bastante estpido. No
llegu a conocerlo.
Diamond sacudi la cabeza.
De modo que lo que est usted diciendo es que el conjunto de nuestras
acusaciones es cierto.
Nicholai suspir y movi la cabeza. Haba estado trabajando con la
mentalidad militar norteamericana durante dos aos, pero no poda comprender
su inclinacin inflexible a forzar los hechos para que encajaran adecuadamente
en sus preconceptos.
Si le entiendo bien, mayor, y francamente no me preocupa mucho que sea
as, est usted acusndome de ser al mismo tiempo comunista y nazi, de ser
un buen amigo del general Kishikawa y, al mismo tiempo, su asesino a sueldo,
de ser a un tiempo un militarista japons y un y un espa sovitico. Y, al
parecer, usted cree que los rusos desearan el asesinato de un hombre que
trataban de someter a las indignidades de un juicio por crmenes de guerra, con
el fin de obtener su pequea porcin de gloria propagandstica. No hay nada
de eso que ofenda su sentido de la probabilidad racional?
No pretendemos entender todas las complejidades del asunto.
Realmente no lo desean? Qu humildad ms conveniente! El paisano
apret dolorosamente su hombro.
No necesitamos esta maldita charla filosfica tuya! Te has metido en un
buen enredo! Este pas est bajo ocupacin militar y t, chico, no eres
ciudadano de ninguna parte. Podernos hacer lo que queramos contigo, sin la
interferencia de Consulados y Embajadas!
El mayor sacudi la cabeza, y el paisano afloj el apretn y retrocedi un
paso.
No creo que ese tono nos haga ningn bien. Es evidente que Nicholai no
se asusta fcilmente. Sonri con cierta timidez, y aadi: A pesar de ello,
lo que dice mi compaero es cierto. Ha cometido usted un crimen en primer
grado, cuyo castigo es la muerte. Pero existen medios por los cuales usted
puede ayudarnos en nuestra lucha contra el comunismo internacional. Con un
poco de colaboracin por su parte, podramos hacer algn pequeo arreglo en

127

Trevanian

Shibumi

su beneficio.
Nicholai reconoci el tono de regateo del mercado. Como todos los
norteamericanos, este mayor era un comerciante en el fondo de su ser. Todo
tena un precio, y el hombre mejor era el que mercadeaba bien.
Est usted escuchndome? pregunt Diamond.
Puedo orle contest Nicholai.
Y qu? Colaborar usted?
Significa esto firmar su confesin?
Eso y algo ms. La confesin involucra a los rusos en el asesinato.
Queremos tambin que nos hable de quines le ayudaron a infiltrarse en
Sphinx/FE. Y sobre el grupo de espionaje organizado aqu, y sus contactos con
militaristas japoneses purgados.
Mayor, los rusos no tuvieron nada que ver con mis acciones. Le aseguro
que la poltica rusa no tiene para m el menor inters, como tampoco me
interesa la de ustedes. Ustedes y los rusos son nicamente formas diferentes
de una misma cosa: la tirana de los mediocres. No tengo razn alguna para
proteger a los rusos.
Entonces est dispuesto a firmar la confesin?
No.
Pero usted mismo acaba de decir...
He dicho que no protegera ni ayudara a los rusos. Y tampoco tengo la
menor intencin de ayudarles a ustedes. Si desean ejecutarme, pasando por/o
prescindiendo de la burla de un juicio militar, le agradecer que procedan a
ello.
Nicholai, conseguiremos tu firma en esa confesin. Creme.
Los ojos verdes de Nicholai se fijaron serenamente en los ojos del mayor.
Dejo de tomar parte en esta conversacin.
Baj la mirada y retorn a su concentracin en las posiciones de las piezas
de la partida de G que haba congelado provisionalmente en su memoria.
Comenz a reflexionar de nuevo las respuestas alternativas a ese inteligente
movimiento aparentemente tenuki.
Entre el mayor y el paisano se intercambiaron gestos de cabeza, y el ltimo
sac del bolsillo un estuche de cuero negro. Nicholai no sali de su
concentracin cuando el sargento MP le arremang y el paisano extrajo el aire
de la jeringuilla lanzando al aire un chorro arqueado.
Cuando, mucho despus, Nicholai trat de recordar los acontecimientos de
las siguientes setenta y dos horas, slo consigui traer a su mente un mosaico
roto de experiencias, una mezcla triturada de las secuencias cronolgicas
disueltas por las drogas que introdujeron en su organismo. La nica analoga
til que poda formular de su experiencia, era la de una pelcula en la que l era
al mismo tiempo actor y pblico, una pelcula con movimiento rpido y
movimiento lento al mismo tiempo, con planos fijos y planos superpuestos, con
el sonido de una secuencia acompaando las imgenes de otra, con destellos
subliminales en un marco simple que se presentan ms que se perciban, y
con largas tiras de pelcula fuera de foco y con poca luz, y dilogos
desarrollados veloz y confusamente, y a sotto voce.
En aquella poca, el espionaje norteamericano haba comenzado a
experimentar con el uso de drogas en los interrogatorios, y con frecuencia se
cometan errores, algunos de los Cuales llegaban a destruir la mente. El
corpulento paisano, doctor, prob muchos productos qumicos y

128

Trevanian

Shibumi

combinaciones con Nicholai, algunas veces sumiendo accidentalmente a su

vctima en la histeria o en una indiferencia letrgica, otras veces creando
efectos mutuos anuladores que dejaban a Nicholai perfectamente sereno y
lcido, pero tan desplazado de la realidad que, aunque responda de buen
grado a las preguntas, las respuestas no tenan ninguna relacin con aqullas.
A lo largo de tres das, durante los momentos que Nicholai entraba en
contacto consigo mismo, senta un intenso pnico. Estaban atacando su mente,
y probablemente dandola; y la superioridad gentica de Nicholai era tan
intelectual como sensual. Le aterrorizaba pensar que pudieran destrozar su
mente, pues centenares de aos de crianza selectiva quedaran reducidos a su
nivel de basura humanoide.
Con frecuencia sala de s mismo, y Nicholai, el hombre del pblico, senta
compasin por Nicholai, el actor, pero no poda hacer nada por ayudarle.
Durante los breves perodos de raciocinio, intent dejarse llevar por las
distorsiones de pesadilla, aceptar y colaborar con la locura de sus
percepciones. Saba instintivamente que si luchaba contra la red palpitante de
la irrealidad, algo dentro de l poda quebrarse con el esfuerzo y que nunca
encontrara el camino del retorno.
Por tres veces, durante las setenta y dos horas, se termin la paciencia de
sus interrogadores, y permitieron al sargento de la Polica Militar que continuara
el interrogatorio utilizando estilos ms convencionales de tercer grado. El
sargento lo hizo ayudado por un tubo de lona de treinta centmetros, lleno de
limaduras de hierro El impacto de esta arma era terrible. Apenas rompa la
superficie de la piel, pero destrozaba el hueso y el tejido que haba debajo.
Un hombre civilizado no poda realmente Soportar este tipo de tratamiento.
El mayor Diamond abandon el interrogatorio durante cada una de las palizas,
no deseando contemplar la tortura que l mismo haba ordenado. El doctor
sigui all, curioso por comprobar los efectos del dolor aplicado en las
condiciones de una droga profunda.
Las tres fases de tortura fsica tuvieron distintos efectos sobre la
percepcin de Nicholai. De la primera, no recordaba nada. De no haber sido
por su ojo derecho cerrado bajo la hinchazn, y un diente flojo con el sabor
salino de la sangre, la cosa pudo no haber sucedido nunca. La segunda paliza
fue sumamente dolorosa. Los efectos residuales y combinados de las drogas
hicieron que Nicholai fuese intensamente consciente de la sensacin. Su piel
estaba tan sensible que hasta le dola el roce de los vestidos, y el aire que
respiraba le irritaba la nariz. Ansi la inconsciencia, pero la habilidad del
sargento era tan grande que hubiera podido negar infinitamente la bendicin
del vaco.
La tercera paliza no result dolorosa en absoluto, pero s la ms pavorosa.
Nuevamente, Nicholai fue pblico y actor al mismo tiempo, contemplando lo
que suceda con un moderado inters. No senta nada; las drogas haban
establecido un cortocircuito en sus nervios. El terror resida en el hecho de que
Nicholai poda escuchar los golpes como si el sonido se amplificara a travs de
unos poderosos micrfonos instalados en su carne. Oa el desgarramiento
lquido del tejido; el spero deslaminado de la piel; el raspado granuloso del
hueso roto; oa el desenfrenado palpitar de su sangre. En el reflejo del espejo
de su conciencia, se senta serenamente aterrorizado. Se percat de que el
poder or todo aquello sin sentir nada era insano, y experimentar una indiferencia anestesiada hacia ese acontecimiento iba ms all de los lmites de la

129

Trevanian

Shibumi

locura.
Por un instante, su mente surgi a la superficie de la realidad y habl al
mayor, dicindole que l era hijo del general Kishikawa, y que cometeran un
grave error si no le mataban, porque, si l segua con vida, no podran escapar
de l. Habl oscuramente; las drogas le haban dejado espesa la lengua y con
la paliza le haban partido los labios; pero sus verdugos tampoco le hubieran
entendido. Sin darse cuenta, haba hablado en francs.
Varias veces, durante los tres das de interrogatorio, le quitaron las
esposas que le sujetaban las muecas a la espalda. El doctor not que sus
dedos estaban plidos y fros por falta de circulacin, de modo que le quitaron
las esposas durante algunos minutos mientras le daban masaje en las
muecas, pero luego se las colocaban de nuevo. Durante el resto de su vida,
Nicholai luci unos brazaletes de piel oscura brillante de las cicatrices que le
dejaron las esposas.
A las setenta y tres horas, no sabiendo lo que haca, ni importndole,
Nicholai firm la confesin que involucraba a los rusos. Estaba tan alejado de la
realidad que la firm con caracteres japoneses y en medio de la pgina
mecanografiada, aunque intentaron guiar su temblorosa mano hacia el final.
Era tan intil esta confesin que al final los norteamericanos se vieron
obligados a falsificar su firma, lo que, naturalmente, hubieran podido hacer al
principio.
El destino final de esta confesin es digno de ser mencionado como una
metfora de la chapucera del llamado Servicio de Informacin.
Algunos meses ms tarde, cuando los norteamericanos de Sphinx
creyeron que era el momento oportuno para lanzar un disparo amenazador a
sus colegas rusos, el mayor Diamond present el documento ante el coronel
Gorbatov y permaneci silencioso, sentado al otro lado del escritorio del
coronel, esperando su reaccin ante aquella prueba condenatoria de espionaje
activo.
El coronel ech una ojeada a las pginas con una indiferencia teatral, y
despus desenganch sus gafas de montura metlica de las orejas,
limpindolas a continuacin entre el pulgar y el ndice con exagerada
minuciosidad antes de colocrselas de nuevo. Aplast con la cucharilla el
terrn de azcar que tena entero en su taza de t, se bebi el brebaje de un
largo trago, y coloc nuevamente la taza exactamente en el centro del plato.
Y bien? replic perezosamente.
Y eso fue todo. Se haba hecho el gesto amenazador, pero haba sido
ignorado, y no caus el menor efecto en las operaciones secretas de los dos
poderes en el Japn.
Para Nicholai, las ltimas horas del interrogatorio se convirtieron en sueos
confusos, pero no desagradables. Su sistema nervioso estaba tan alterado por
las diversas drogas que prestaba una mnima funcin, y su mente se haba
recogido en s misma. Dormit del nivel de la irrealidad al nivel de la irrealidad y
muy pronto se encontr paseando por las orillas del Kajikawa bajo una lluvia de
flores. A su lado, pero a suficiente distancia para que entre los dos hubiera
podido pasear el general Kishikawa, haba una nia. Aunque nunca lleg a
conocerla, Nicholai saba que era la hija del general. La nia le deca que algn
da se casara y tendra un hijo. Y, conversando tranquilamente, la nia
mencion que ambos, ella y su hijo, moriran, quemados en el bombardeo de
Tokio. Despus de mencionarlo, era lgico que la nia se convirtiera en Mariko,

130

Trevanian

Shibumi

que haba muerto en Hiroshima. Nicholai se regocij al verla otra vez, as que
jugaron una partida de G como entrenamiento, y Mariko us como piezas
ptalos negros de flor de cerezo, y Nicholai los us blancos. Despus, Nicholai
se convirti en una de las piezas, y desde su posicin microscpica en el
tablero, mir a su alrededor las piezas enemigas que formaban muros cada vez
ms gruesos. Intent formar ojos defensivos, pero todos resultaron ser
falsos, de modo que huy, apresurndose por la superficie amarilla del tablero,
confundindose las lneas negras a medida que l adquira velocidad, hasta
que sali disparado por el borde del tablero sumergindose en una densa
oscuridad que se dispers en su celda...
... En donde abri los ojos.
Haba sido pintada recientemente de gris y no tena ventanas. La luz
empotrada en el techo era tan brillante que Nicholai mir de reojo para
mantener clara la visin.
Nicholai vivi en aquella celda, encerrado solitario, durante tres aos. La
transicin de la pesadilla del interrogatorio a los aos de existencia solitaria
bajo el cargo de tratamiento silencioso, no fue brusca. Al principio
diariamente, y despus, con menos frecuencia, Nicholai recibi la visita del
mismo mdico japons de la prisin, solcito y aturdido, que haba confirmado
la muerte del general. Los tratamientos consistieron nicamente en unos
vendajes profilcticos sin ningn esfuerzo cosmtico para cerrar heridas o
quitar huesos o cartlagos rotos. En cada sesin, el doctor sacuda
repetidamente la cabeza y sorba los dientes murmurando para s, como
expresara su desaprobacin por participar en aquella violencia insensata.
Los guardianes japoneses haban recibido rdenes de mantener un
silencio absoluto en su trato con el prisionero, pero durante los primeros das
fue necesario que le instruyeran en los rudimentos de la rutina y el
comportamiento. Cuando hablaban con l, utilizaban las formas bruscas del
verbo y un tono de spero staccato que no significaba una antipata personal,
sino nicamente el reconocimiento del abismo social entre el prisionero y su
carcelero. Cuando la rutina ya qued establecida, dejaron de hablarle, y
durante la mayor parte de tres aos, Nicholai slo escuch su propia voz,
excepto media hora cada tres meses en que le visitaba un funcionario menor
de la prisin responsable del bienestar social y psicolgico de los prisioneros.
Pas casi un mes entero antes de que los ltimos efectos de las drogas
desaparecieran de su mente y sus nervios, y slo entonces pudo Nicholai
atreverse a descuidar su vigilancia contra las inesperadas zambullidas en las
pesadillas de insomnio con distorsin de tiempo y espacio en que se
encontraba de repente y que le llevaban a la locura, dejndole jadeante y
sudoroso en un rincn de su celda, sin energa y asustado ante el temor de que
el dao que sufra su mente se hiciera crnico.
No se hizo ninguna investigacin respecto a la desaparicin de Hel,
Nicholai Alexandrovich (TA/737804). No se hicieron intentos en favor de su
libertad, ni para acelerar su juicio. Era el ciudadano de ninguna nacin; careca
de documentos de identidad; ningn funcionario de Consulado compareci
para defender sus derechos civiles.
La nica onda en la superficie de la rutina causada por la desaparicin de
Nicholai Hel fue la breve visita de Mrs. Shimura y Mr. Wanatabe al edificio San
Shin, algunas semanas ms tarde; ambos haban pasado noches de
conversacin susurrante, armndose de valor para realizar este gesto

131

Trevanian

Shibumi

desesperanzador en pro de su benefactor. Atendidos por un modesto

funcionario, preguntaron por Nicholai, hablando rpidamente y en voz baja, con
una tmida humildad. Mrs. Shimura fue quien habl todo el rato, y Mr.
Wanatabe se limit a inclinarse y mantener los ojos bajos en vista del
incalculable poder de las fuerzas de ocupacin y sus misteriosas maneras.
Saban que, al acudir a la guarida de los norteamericanos, se exponan al
peligro de perder su casa y la pequea seguridad que Nicholai les haba
proporcionado, pero su sentido del honor y la honradez les dict que deban
correr ese riesgo.
El nico efecto de esa tentativa atemorizada de investigacin fue que un
equipo de la Polica Militar se present en la casa ce Asakusa para buscar
pruebas de la culpabilidad de Nicholai, y el oficial que lo encabezaba se
apoder, como material de la investigacin, de la pequea coleccin de
grabados que Nicholai haba ido adquiriendo a medida que poda, entristecido
ante el hecho de que sus propietarios se viesen forzados a vender estos
tesoros nacionales a causa de la anarqua econmica y moral de la ocupacin,
y ansioso por hacer lo poco que pudiera para evitar que cayesen en manos de
los brbaros.
El resultado fue que estos grabados tuvieron una influencia mnima en el
camino de descenso del arte igualitario norteamericano. El oficial que los envi
a su casa, y el zoquete de su hijo pequeo se apresur a pi u la r en colores los
espacios claros, y lo hizo con tanta habilidad, sin sobresalir de las lneas, que
su amantsima madre se convenci del creativo potencial de su pequeo y
encamin su educacin hacia el arte. Este joven dotado, con los aos se
convirti en el lder del movimiento Pop Art, a causa de su precisin mecnica
en la reproduccin de alimentos envasados.
Durante los tres aos de su encierro, Nicholai estuvo esperando tcnicamente el juicio por espionaje y asesinato, pero no llegaron a establecerse
los procedimientos legales; nunca se le juzg ni se le sentenci, y por esta
razn no lleg a gozar ni tan slo de los espartanos privilegios a que cualquier
otro prisionero tena derecho. Los administradores japoneses de la prisin de
Sugamo estaban bajo la autoridad de las fuerzas de ocupacin, y mantuvieron
a Nicholai en estricto confinamiento, porque as se lo haban ordenado, a pesar
del hecho de que Nicholai constitua una molesta excepcin en el rgido
desarrollo de su organizacin. Era el nico prisionero que no tena ciudadana
japonesa, el nico que no haba sido sentenciado y el nico que deba
permanecer en solitario sin tener ni una nota de mala conducta en prisin.
Nicholai se hubiera convertido en una molesta anomala administrativa, si los
que le custodiaban no le hubiesen tratado como los empleados de las
instituciones tratan las manifestaciones de la individualidad inquietante: lo
ignoraban.
Cuando Nicholai dej de atormentarse con sus espordicos temores de la
droga, comenz su adaptacin a las rutinas y circunstancias cronolgicas de la
vida en solitario. Su celda era un cubo de cemento gris, de uno ochenta metros,
sin ventanas, con una luz en lo alto empotrada en el techo y cubierta con un
grueso cristal irrompible. La luz permaneca encendida las veinticuatro horas
del da. Al principio, Nicholai odiaba aquel resplandor constante que le negaba
retirarse en el aislamiento de la oscuridad y pona inquietud y ligereza en su
sueo. Pero cuando por tres veces, en el transcurso de su encierro, la bombilla
se quem y tuvo que permanecer en una oscuridad total hasta que el guardin

132

Trevanian

Shibumi

se dio cuenta, Nicholai descubri que estaba tan acostumbrado a la luz

constante que se asustaba por la opresin de la oscuridad absoluta que le
envolva. Estas tres visitas de un compaero de prisin para sustituir la
bombilla bajo la estrecha vigilancia de un guardin, fueron los nicos
acontecimientos aparte de la rutina establecida y organizada en la vida de
Nicholai, excepto por una breve falla de electricidad ocurrida en medio de la
noche, durante su segundo ao de permanencia. La repentina oscuridad
despert a Nicholai, quien se sent al borde de su camastro metlico,
contemplando con fijeza la negrura, hasta que la luz regres y l pudo volverse
a dormir.
Adems de la luz, solamente destacaban otras tres caractersticas en la
celda gris en forma de cubo en donde viva Nicholai: la cama, la puerta y el
retrete. La cama consista en una especie de panel estrecho de acero sujeto a
la pared y con las dos patas delanteras clavadas en el suelo de cemento. Por
razones de higiene, el camastro estaba elevado del suelo al estilo occidental,
pero tan slo veinte centmetros. Por razones de seguridad, y para evitar que
dispusiera de medios que pudiera emplear para suicidarse, la cama no tena
barrotes ni rejillas, nicamente la plancha de metal lisa sobre la que haba dos
almohadillas acolchadas para proporcionar calor y comodidad. Esta cama se
hallaba colocada al lado opuesto de la puerta, que era la caracterstica ms
complicada de la celda. Estaba construida de acero, y se abra hacia fuera,
silenciosamente, con los goznes bien engrasados, y encajaba tan exactamente
en el marco que el aire de la celda se comprima al cerrarse la puerta y el
prisionero experimentaba momentneamente ciertas molestias en el tmpano.
En la puerta se haba insertado una mirilla de grueso cristal reforzado con
metal, por el que los guardianes controlaban rutinariamente los movimientos
del prisionero. En la parte baja de la puerta haba una ventanilla de acero
remachada y con goznes en su parte inferior para pasar los alimentos. La
tercera caracterstica de la celda consista en un hueco en el suelo, con
mosaico, que era el retrete. Siguiendo la discrecin japonesa en su
preocupacin por la dignidad, esta depresin se haba hecho junto a la misma
pared de la puerta, de modo que el prisionero poda atender sus necesidades
fsicas fuera del radio de observacin. Directamente encima del retrete, haba
un tubo de ventilacin de ocho centmetros de dimetro colocado a nivel del
cemento del techo.
Dentro el contexto estricto de su confinamiento solitario, la vida de Nicholai
estaba llena de acontecimientos que marcaban y medan su tiempo. Dos veces
al da, por la maana y al atardecer, Nicholai reciba comida a travs de la
ventanilla inferior, y por las maanas tambin se le proporcionaba un cubo de
agua y una pequea pastilla de jabn arenoso que formaba una espuma pobre
y grasienta. Cada da, Nicholai se lavaba de pies a cabeza, cogiendo el agua
con sus manos juntas para aclararse y secndose con la tosca camisa
acolchada; el resto del agua lo utilizaba para limpiar el retrete.
Su dieta era mnima, pero sana: arroz con cscara, guiso de verduras y
pescado, y un t clarito tibio. Las verduras variaban ligeramente segn la
estacin, y siempre tenan la consistencia demostrativa de que su cocimiento
haba sido exacto y conservaban todo su valor alimenticio. Se le serva la
comida en una bandeja de metal con separaciones, y un juego de palillos de
madera unidos por su base para tirar despus de ser usados. Cuando la
ventanilla se abra, el prisionero que serva siempre se esperaba hasta que

133

Trevanian

Shibumi

Nicholai devolva la bandeja utilizada junto con los palillos y el envoltorio de

papel (incluso de esto se deba dar cuenta), antes de servir la siguiente comida.
Dos veces por semana, a medioda, se abra la puerta de la celda y un
guardin le indicaba que saliera. Puesto que los guardianes tenan prohibido
hablarle, todas las comunicaciones se realizaban por medio de la
antieconmica mmica, algunas veces cmica. Nicholai segua al guardin
hasta el final del pasillo en donde se abra una puerta de acero (cuyos goznes
siempre crujan) y se le permita salir a la zona de ejercicios, una callejuela
estrecha entre dos edificios, sin rasgos caractersticos, cuyos extremos estaban
bloqueados por altos muros de ladrillo, y all Nicholai poda estar paseando solo
durante veinte minutos, con un rectngulo de cielo abierto encima de l y aire
fresco para respirar. Saba que estaba bajo la constante vigilancia de los
guardianes de la torre al final de la callejuela, pero los cristales de sus ventanas
reflejaban siempre el cielo y Nicholai no poda verlos, de modo que mantena la
ilusin de estar solo y casi libre. Excepto en dos ocasiones que enferm y tuvo
fiebre, nunca rechaz sus veinte minutos al aire libre, aunque lloviera o nevara;
y despus del primer mes, siempre aprovech ese tiempo para correr arriba y
abajo de la estrecha franja, estirando sus msculos y quemando toda la
energa que poda de la que tena acumulada dentro.
Al terminar el primer mes de encierro, cuando los prolongados efectos de
las drogas desaparecieron, Nicholai tom la decisin de sobrevivir, en parte por
el impulso dictado por una profunda tozudez, desde el tutano de sus huesos, y
en parte acariciando ciertos pensamientos de venganza. Se coma hasta el
ltimo bocado de alimento, y dos veces al da, despus de cada comida,
realizaba vigorosos ejercicios dentro de la celda, desarrollando hbitos que
mantuvieran tensos y rpidos cada msculo de su nervioso cuerpo. Despus
de cada perodo de ejercicios, se sentaba en un rincn de la celda, en la
posicin de lotus, y se concentraba en la pulsacin de su sangre en las sienes
hasta que consegua la paz de la meditacin de media densidad, que, aunque
representaba un pobre sustitutivo por la prdida del descanso de la mente en
su transporte mstico, bastaba para mantener su mente sosegada y controlada,
intocable para la desesperacin y la autocompasin. Se entren en no pensar
nunca en el futuro, s a suponer que habra un futuro, porque la alternativa le
llevara a una desesperacin destructiva.
Al cabo de algunas semanas, decidi llevar una cuenta mental de los das,
como un gesto de confianza de que algn da saldra de la prisin y reanudara
su vida. Arbitrariamente decidi llamar lunes al da siguiente y a suponer que
sera el da primero de abril. Se equivoc en ocho das, pero no pudo descubrir
su error durante tres aos.
Su vida solitaria estaba ocupada. Dos comidas, un bao, dos tandas de
ejercicios y dos momentos de meditacin todos los das. Dos veces por
semana, el placer de correr arriba y abajo por la estrecha callejuela. Y
quedaban otros dos hitos bien marcados en su tiempo. Una vez al mes, le
visitaba un prisionero barbero, que le afeitaba y le cortaba el cabello con unas
tijeras dejndoselo con dos milmetros de longitud. Este anciano preso
obedeca las instrucciones de no hablarle, pero guiaba los ojos y haca
muecas constantemente expresando su compaerismo. Tambin una vez al
mes, siempre dos das despus de la visita del barbero, cuando Nicholai volva
a su celda despus de los ejercicios de atletismo, se encontraba cambiada la
ropa de la cama, y las paredes y el suelo de su celda chorreando de agua

134

Trevanian

Shibumi

mezclada con desinfectante, cuyo olor persista durante tres y hasta cuatro
das.
Una maana, despus de haber pasado seis meses de silencio en aquella
celda, le sobresalt, sacndole de su meditacin, el ruido del cerrojo de la
puerta. Su primera reaccin fue de fastidio, y algo de temor, ante la ruptura de
una rutina tranquilizadora. Despus supo que esta visita no era un
quebrantamiento de la rutina, sino nicamente el elemento concluyente de los
ciclos por los cuales su vida poda medirse. Una vez cada seis meses, le
visitara un anciano funcionario civil, sobrecargado de trabajo, cuyo deber
consista en atender las necesidades sociales y psicolgicas de los presos de
esta civilizada prisin. El anciano se present como Mr. Hirata y le dijo a
Nicholai que tena permiso para hablar. Se sent al borde del bajo estantecama de Nicholai, coloc la cartera de mano atiborrada de papeles junto a l, la
abri, busc un cuestionario y lo sujet a la tabla con un clip que tena en el
regazo. Con voz montona y aburrida, le pregunt a Nicholai por su salud y
bienestar, y con cada inclinacin de cabeza de Nicholai, hizo una marca al lado
de la pregunta pertinente.
Despus de repasar con la punta de su pluma para asegurarse de que
haba comprobado todas las preguntas de rigor, Mr. Hirata alz sus ojos
hmedos y fatigados y pregunt si Mr. Hel (Heru) tena alguna peticin o queja
formal que formular.
Nicholai neg automticamente con la cabeza..., pero al momento cambi
de opinin.
S trat de decir. Pero senta la garganta reseca y nicamente profiri
una especie de gruido. De pronto, se le ocurri que haba perdido la
costumbre de hablar. Se aclar la garganta y lo intent de nuevo. S, seor.
Me gustara tener libros, papel, pinceles y tinta.
Se arquearon las cejas ganchudas y gruesas de Mr. Hirata, y desvi los
ojos mientras respiraba con una profunda inspiracin. Claramente, la peticin
era extravagante. Sera muy difcil. Causara problemas. Pero, fiel a su deber,
anot la peticin en el espacio previsto para aquel propsito.
Nicholai qued sorprendido al darse cuenta de cun desesperadamente
necesitaba los libros y el papel, aunque saba que estaba cometiendo el error
de esperar algo y se arriesgaba a la desilusin, perjudicando con ello el
delicado equilibrio de su existencia precaria en la que el deseo haba sido
ahogado y la esperanza reducida al tamao de expectativa. Temerariamente se
lanz a fondo:
Es mi nica oportunidad, seor.
Cmo? nica oportunidad?
S, seor. No tengo nada... Nicholai gru y se aclar de nuevo la
garganta. Era tan difcil hablar!. No tengo nada en que ocupar mi mente. Y
creo que me estoy volviendo loco.
Cmo?
A menudo he estado pensando en el suicidio.
Ah! Mr. Hirata mir con gesto ceudo y sorbi el aire. Por qu
siempre se haban de presentar problemas como ste? Problemas para los
cuales el manual de normas no daba instrucciones claras?. Informar de su
peticin, Mr. Heru.
Por su tono, Nicholai dedujo que el informe se hara sin energa, y su
peticin caera en el abismo burocrtico. Haba notado que la mirada de Mr.

135

Trevanian

Shibumi

Hirata se fijaba con frecuencia en su golpeado rostro, en el que las cicatrices y

los bultos de las palizas que le haban dado aparecan morados todava, y cada
vez que le observaba, Mr. Hirata haba desviado rpidamente la mirada,
inquieto y avergonzado.
Nicholai se toc su ceja partida con los dedos.
No fueron los guardianes japoneses, seor. La mayor parte de estas
heridas son el resultado de mi interrogatorio a manos de los norteamericanos.
La mayor parte? Y el resto?
Nicholai mir al suelo y se aclar la garganta. Su voz era rasposa y dbil,
pero en aquel momento necesitaba toda la soltura y persuasin. Se prometi
que no permitira que su voz cayera de nuevo en desuso por falta de ejercicio.
Si, la mayor parte. El resto... Debo confesar que me he hecho algn
dao yo mismo. Desesperado, me he golpeado contra la pared. Ha sido una
cosa estpida y vergonzosa, pero sin nada con que poder ocupar mi mente...
Dej que su voz se apagara lentamente, manteniendo los ojos en el suelo.
Mr. Hirata se inquiet mientras consideraba las consecuencias de la locura
y el suicidio en su carrera, sobre todo ahora, cuando slo le faltaban pocos
aos para jubilarse. Prometi que hara todo lo que pudiera y sali de la celda
preocupado por el ms perturbador de los tormentos para un funcionario civil:
la necesidad de tomar una decisin independiente.
Dos das ms tarde, al regresar de sus veinte minutos de aire fresco,
Nicholai encontr un paquete envuelto en papel al pie de su cama de hierro.
Contena tres libros viejos que olan a moho, un bloque con cincuenta hojas de
papel, una botella de tinta de tipo occidental y una pluma estilogrfica barata,
pero nueva.
Al examinar los libros, Nicholai se desanim. Eran intiles. Mr. Hirata haba
ido a una librera de segunda mano y haba comprado (con su propio dinero
para evitar la complicacin administrativa de una peticin oficial de artculos
que podan resultar prohibidos) los tres libros ms baratos que haba. No
conociendo ms idioma que el japons, pero sabiendo, por la ficha de Hel, que
ste saba leer francs, Mr. Hirata compr lo que l crey eran libros franceses
de una pila que en otro tiempo haba formado parte de la biblioteca de un
sacerdote misionero, confiscados por el Gobierno durante la guerra. El
sacerdote era vasco, y lo libros estaban escritos en vasco. Todos impresos
antes de 1920; uno de ellos era una descripcin de la vida vasca, escrita para
nios, con fotografas retocadas, rgidas, y aguafuertes de escenas rurales.
Aunque el libro estaba en francs, no tena valor aparente para Nicholai. El segundo libro era un volumen delgado de dictons21 vascos, parbolas y cuentos
populares escritos en vasco en las pginas pares y en francs en las impares.
El tercero era un diccionario francs/vasco, recopilado en 1898 por un
sacerdote de Haute Soule, que intentaba, en una introduccin larga y
ampulosa, identificar la erudicin de la lengua vasca con las virtudes de la
piedad y la humildad.
Nicholai dej a un lado los libros y se agach en el rincn de la celda que
destinaba a la meditacin. Habiendo cometido el error de esperar algo, haba
pagado el castigo del desencanto. Llor amargamente, y pronto se le
escaparon los sollozos sin darse cuenta. Se traslad al rincn del retrete para
que los guardianes no pudieran verle abatido de aquel modo. Qued
21

Palabra o frase a modo de proverbio. En francs en el original. (N. del T.)

136

Trevanian

Shibumi

sorprendido y asustado al descubrir cun cerril de la superficie se hallaba esta

terrible desesperacin, a pesar del hecho de que se haba entrenado para vivir
mediante una rgida rutina evitando cualquier pensamiento sobre el pasado o el
futuro. Finalmente, cansado y agotadas las lgrimas, logr adentrarse en una
meditacin de densidad media, y cuando se tranquiliz, afront el problema.
Pregunta: Por qu haba puesto tantas esperanzas en aquellos libros
hacindose vulnerable a la pesadumbre de la desilusin? Respuesta: Sin
admitirlo para s mismo, se haba dado cuenta de que su intelecto, agudizado
por el entrenamiento de G, tena algo de las caractersticas de un motor en
serie que, si no llevaba carga, corra ms y ms hasta quemarse. Por esto
haba reducido su vida a travs de una rgida rutina, y por lo cual pasaba ms
tiempo de lo que era necesario en el agradable vaco de la meditacin. No
tena nadie con quien hablar, y hasta evitaba el pensar. Claro est que las
impresiones pasaban por su mente sin ser llamadas, pero en su mayor parte
eran imgenes irracionales que carecan de la lgica lineal del pensamiento
formulado. No haba sido consciente de que evitaba utilizar su mente ante el
temor de que pudiera caer en el pnico y la desesperacin en aquella celda
silenciosa y solitaria, y fue por este motivo por lo que haba saltado ante la
oportunidad de tener libros y papel, por ello haba ansiado terriblemente la
compaa y la ocupacin mental que los libros podan proporcionarle.
Y stos eran los libros? Un librito de viajes infantil; un librito de sabidura
popular, y un diccionario recopilado por un sacerdote extremadamente
piadoso!
Y en su mayor parte escritos en vasco, un idioma del que Nicholai apenas
saba nada, la lengua ms antigua de Europa y sin ms relacin con ningn
otro idioma del mundo que el pueblo vasco, con su singular distribucin de
grupo sanguneo y formacin craneal, que no guardan relacin con ninguna
otra raza.
Nicholai continu agachado, en silencio, afrontando su problema. Slo
haba una respuesta: de un modo u otro deba utilizar estos libros. Con estos
libros aprendera vasco. Despus de todo, aqu tena mucho ms que la piedra
Rosetta: tena una traduccin pgina por pgina, y un diccionario. Su mente
estaba entrenada en la geometra abstracta cristalina del G. Haba trabajado
en criptografa. Construira una gramtica vasca. Y mantendra vivos tambin
sus otros idiomas. Traducira los cuentos populares al ruso, ingls, japons y
alemn. En su mente, podra traducirlos tambin a su chino vulgar de la calle,
pero no poda hacer ms con este ltimo, pues no aprendi los caracteres de
esa lengua.
Despoj la cama de las ropas y se hizo un escritorio de la plancha de
hierro al lado de la cual se arrodill mientras ordenaba los libros y la pluma y el
papel. Al principio, trat de disimular su excitacin, para que no le quitaran sus
tesoros, sumergindole en lo que Saint-Exupry haba denominado la tortura
de la esperanza. En verdad, su prxima sesin de ejercicio en la callejuela
estrecha constituy un tormento, y regres dispuesto a soportar que le
hubiesen confiscado los libros. Pero los libros seguan all y Nicholai se
abandon a los goces del trabajo mental.
Despus de haber descubierto que casi haba perdido el uso de la voz, se
inici en la prctica de hablar consigo mismo durante algunas horas cada da,
inventando situaciones sociales o contando en voz alta las historias polticas o
intelectuales de cada una de las naciones cuya lengua hablaba. Al principio,

137

Trevanian

Shibumi

tena conciencia de que estaba hablando consigo mismo, temiendo que los
guardianes creyeran que estaba perdiendo la razn. Pero muy pronto adquiri
el hbito de pensar en voz alta, y se pasaba el da murmurando para s. De sus
aos en prisin, Hel adquiri la costumbre, que perdur durante toda su vida,
de hablar en voz tan baja que era casi un susurro, comprensible nicamente
gracias a su pronunciacin muy precisa.
Aos despus, esa voz tan precisa y medio susurrante, causaba un efecto
escalofriante e intimidador en las personas con las que su extraa profesin le
puso en contacto. Y para aquellos que cometan el fatal error de traicionarle, la
esencia de sus pesadillas era or esa voz precisa y suave hablndoles desde
las sombras.
El primer refrn en el libro de proverbios era Zahar hitzak, zuhur hitzak, que
se traduca como Antiguos refranes son sabios refranes. Su diccionario
inadecuado slo le proporcion la palabra zahar que significa viejo.
Y las primeras notas de su pequea gramtica de aficionado fueron:
Zuhur = sabio.
Plural del vasco, ak o zak.
Radical para proverbios/refranes es hit o hitz. Nota: verbo
decir/hablar probablemente derivado de esta radical. Nota: es posible que
las estructuras paralelas no necesiten el verbo auxiliar ser.
Y partiendo de este exiguo principio, Nicholai construy una gramtica del
idioma vasco palabra por palabra, concepto por concepto, estructura por
estructura. Desde el principio se oblig a pronunciar el idioma que estaba
aprendiendo, para mantenerlo vivo y constante en su mente. Sin tener quien le
guiara, cometi algunos errores presentes para siempre en su vasco hablado,
con gran regocijo de sus amigos vascos. Por ejemplo, decidi que la h sera
muda, como en francs. Tambin tuvo que decidir cmo pronunciar la vasca,
escogiendo entre diversas posibilidades. Podra ser una z, o sh, o tch, o la ch
alemana gutural. A su arbitrio, eligi la ltima. Equivocadamente, para su con
fusin posterior.
Su vida ahora estaba llena, hasta se haba convertido en atareada, con
acontecimientos que tena que dejar antes de cansarse de ellos. Su da
comenzaba con el desayuno y el bao de agua fra. Despus de haber
quemado el exceso de sus energas fsicas con ejercicios gimnsticos, se
permita media hora de meditacin de mediana densidad. El estudio del vasco
le ocupaba despus hasta la cena, despus de la cual se dedicaba otra vez a
ejercicios fsicos hasta que su cuerpo quedaba agotado y cansado. Otra media
hora de meditacin. Y el sueo.
Sus carreras bisemanales en la callejuela estrecha le privaban de un
tiempo precioso para el estudio del vasco. Y cada da, mientras coma o haca
ejercicios, hablaba consigo mismo en uno de los idiomas que saba para
mantenerlos frescos y disponibles. Como hablaba siete lenguas, asign una de
ellas a cada da de la semana y su calendario semanal personal deca:
Monday, BTOPHNK, lai-bai-sam, jeudi, Freitag, Larunbat y Nitiyoo-bi.
El suceso ms importante de los aos de prisin solitaria de Nicholai Hel
fue el desarrollo de su sentido de la proximidad. Esto sucedi sin que
interviniera absolutamente su voluntad, y al principio, sin que l mismo se diera
cuenta. Los que estudian el fenmeno paraperceptivo suponen que el sentido
de la proximidad era tan vigoroso y comn al comienzo del desarrollo del
hombre, como los otros cinco sentidos de percepcin, pero que se debilit por

138

Trevanian

Shibumi

el desuso a medida que el hombre fue dejando atrs su existencia de presacazador. Adems, la naturaleza extrafsica de este sexto sentido se derivaba
de la energa de la corteza central, que estaba en contradiccin diametral con
el razonamiento racional cuyo estilo de comprensin y experiencia coordinada
eran definitivas para caracterizar al hombre animal. Evidentemente, algunas
culturas primitivas siguen manteniendo instintos rudimentarios de la
proximidad, e incluso, personas sumamente cultas a veces reciben impulsos de
los antiguos residuos de su sistema de proximidad y descubren con inquietud
que alguien est observndoles por la espalda, o que alguien est pensando
en ellos, o experimentan una sensacin generalizada y confusa de bienestar o
de desastre; pero stas son sensaciones pasajeras y sutilsimas que se
rechazan porque no pueden ser ni son comprendidas en el marco de la
comprensin lgica del hombre, y porque el aceptarlas socavara la cmoda
conviccin de que todos los fenmenos quedan dentro del espectro del
raciocinio.
En ocasiones, bajo circunstancias slo comprendidas a medias, el sentido
de la proximidad se desarrolla plenamente en un hombre moderno. En muchos
aspectos, Nicholai Hel era un individuo caracterstico de los pocos que poseen
sistemas de proximidad florecientes. Toda su vida haba sido intensamente
mental e interna. Haba sido un mstico y experimentado el transporte del
xtasis, no sintindose inquieto, por consiguiente, ante lo extralgico. El G
haba adiestrado su intelecto en concebir en trminos de permutaciones fluidas
en lugar de plantear el simple problema-solucin de las culturas occidentales.
Entonces, un acontecimiento traumtico de su vida le haba dejado a solas
consigo mismo durante un largo perodo de tiempo. Todos estos factores
concuerdan con los que caracterizan que una persona entre varios millones,
que existe en nuestra poca, posea el don adicional (o la carga) del sentido de
proximidad.
Este sistema de percepcin primordial se desarroll tan lenta y regularmente, que Nicholai no se dio cuenta de l durante todo un ao. Su
existencia en prisin estaba medida en tantos fragmentos cortos y montonos,
que no tena sentido del paso del tiempo fuera de los muros de la prisin.
Nunca se preocupaba de s mismo, y nunca estaba aburrido. En aparente
contradiccin con las leyes fsicas, el tiempo pesa nicamente cuando est
vaco.
Su reconocimiento consciente del don lo provoc una visita de Mr. Hirata.
Nicholai estaba trabajando con sus libros cuando alz la cabeza y dijo en voz
alta para s mismo (en alemn, pues era viernes):
Es raro. Por qu vendr a verme Mr. Hirata?
Mir entonces a su calendario improvisado, y se dio cuenta de que, en
realidad, haban pasado seis meses desde la ltima visita de Mr. Hirata.
Algunos minutos despus, se distrajo nuevamente de su estudio para
preguntarse quin sera el extranjero que vena con Mr. Hirata, porque la
persona cuyo acercamiento presenta no era uno de los guardianes de
costumbre, cada uno de los cuales tena una presencia caracterstica que
Nicholai les reconoca.
Poco despus, el cerrojo de la puerta fue descorrido y entr Mr. Hirata,
acompaado por un hombre joven que estaba preparndose para el trabajo
social dentro del sistema de prisiones y que se mantuvo cortsmente apartado
mientras el anciano segua la rutina de sus preguntas de costumbre, marcando

139

Trevanian

Shibumi

cuidadosamente cada respuesta en la hoja sujeta con un clip a su tablero.

Al responder a la pregunta final, que resuma todas las dems, Nicholai
solicit ms papel y tinta, y Mr. Hirata encogi el cuello y absorbi el aire entre
los dientes para sealar la abrumadora dificultad de semejante solicitud. Pero
haba algo en su actitud que hizo que Nicholai quedara convencido de que su
peticin sera cumplida.
Cuando Mr. Hirata estaba a punto de marcharse, Nicholai le pregunt:
Perdneme, seor. Pas usted cerca de mi celda har unos diez
minutos?
Hace diez minutos? No. Por qu lo pregunta?
No pas usted cerca de mi celda? Bueno, entonces, pens usted en
m por casualidad?
Los dos funcionarios de la prisin intercambiaron sendas miradas. Mr.
Hirata haba informado a su aprendiz de la precaria condicin mental de este
prisionero, al borde del suicidio.
No comenz a decir el veterano. No creo que yo... ah, un momento!
Claro que s! Justamente antes de entrar en este ala habl con este joven
sobre usted.
Vaya! respondi Nicholai. Esto lo explica todo.
Nuevas miradas intercambiadas entre los dos hombres.
Explica el qu?
Nicholai se percat de que sera al mismo tiempo difcil y poco amable
introducir un tema tan abstracto y etreo, como el sentido de la proximidad, en
la mentalidad de un funcionario civil, de modo que sacudi la cabeza y repuso:
Nada. No es importante.
Mr. Hirata hizo un gesto de indiferencia y sali.
Durante el resto de aquel da, y todo el siguiente, Nicholai reflexion sobre
la habilidad que se haba descubierto para interceptar parasensorialmente la
proximidad fsica y la concentracin dirigida de las personas. Durante sus
veinte minutos de ejercicio en la callejuela, bajo un rectngulo de cielo
tempestuoso, cerr los ojos mientras caminaba y prob a ver si poda
concentrarse en alguna caracterstica de los muros y saber cundo se haba
aproximado a ella. Descubri que poda hacerlo, y de hecho, que poda dar
vueltas sobre s mismo con los ojos cerrados para desorientarse, y seguir
concentrndose en una grieta de la pared o en una piedra de forma extraa
caminando directamente hacia esos lugares, alargar la mano y tocarlos a
algunos milmetros de distancia. De modo que su sentido de proximidad
tambin funcionaba con los objetos inanimados. Mientras lo haca, not una
corriente de concentracin humana dirigida hacia l, y supo, aunque no poda
ver a travs del cristal que reflejaba el cielo de la torre del guardin, que sus
acciones haban sido observadas y estaban siendo comentadas por los
hombres que haba all. Pudo distinguir entre las cualidades de su
concentracin interrumpida, y sealar que se trataba de dos hombres, uno de
voluntad fuerte y otro de voluntad ms dbil, o, quiz, relativamente indiferente
a los actos de un preso enloquecido.
Cuando estuvo de nuevo en su celda, se dedic a pensar en esta facultad.
Cunto haca que la tena? De dnde proceda? Cules eran sus usos
potenciales? Segn recordaba al principio, se haba desarrollado durante su
ltimo ao en prisin. Y con tanta lentitud que no poda recordar cundo se
inici. Durante algn tiempo haba sabido, sin fijar su atencin en ello, cundo

140

Trevanian

Shibumi

se aproximaban los guardianes a su celda, y si se trataba del bajito con los ojos
tristes o del que tena aspecto polinsico, aquel que probablemente tena
sangre Ainu. Y saba cul de los prisioneros le traa el desayuno casi
inmediatamente al despertar.
Pero, haba habido algn indicio antes de estar en prisin? S, record
vagamente. Siempre hubo indicios modestos, primarios, de este sistema de
proximidad. Incluso siendo nio al entrar en una casa haba sabido de
inmediato si estaba vaca u ocupada. Incluso en el mayor silencio, saba si su
madre haba recordado u olvidado algn deber o encargo para l. Poda
percibir la carga remanente en el aire de una discusin reciente o del acto del
amor en cualquier habitacin en donde entraba. Pero Nicholai haba credo que
estas experiencias eran corrientes y compartidas por todos. Y en cierto sentido,
tena razn. Muchos nios, y algunos adultos, en ocasiones presienten esas
impalpables vibraciones por los restos de sus sistemas de proximidad, aunque
las justifican y rechazan llamndolas humor, o corazonada o intuicin.
La nica cosa que no era comn en el contacto de Nicholai con su sistema de
proximidad era su correspondencia. Nicholai siempre haba sido sensible a los
mensajes.
En sus excursiones espeleolgicas con sus amigos japoneses, fue cuando
este don de paraperceptividad se manifest abiertamente, aunque en esos
momentos Nicholai no le concedi importancia ni intent darle un nombre.
Sujeto a las singulares condiciones de oscuridad total, temor primitivo
concentrado y extraordinario esfuerzo fsico, los poderes primitivos del ncleo
de la corteza de Nicholai interferan en su circuito sensorial. Estando con sus
compaeros en un profundo laberinto desconocido, deslizndose por una
hendidura con millones de toneladas de roca a pocos centmetros por encima
de su columna vertebral, las sienes palpitantes por el esfuerzo, Nicholai slo
tena que cerrar los ojos (para librarse del impulso dominador del sistema
sensorial que diriga su energa a travs de los ojos, aunque estuviese en una
oscuridad absoluta) y enviando su sentido de la proximidad poda decir, con
una seguridad injustificable, en qu direccin estaba el espacio vaco y en
dnde se hallaba la roca slida. Al principio, sus amigos bromeaban sobre sus
presentimientos. Una noche, mientras acampaban a la entrada de unas
cuevas subterrneas que aquel da haban estado explorando, la soolienta
conversacin deriv hacia la indiscutible habilidad que Nicholai posea para
orientarse. Uno de los jvenes expres la conjetura de que, sin saberlo,
Nicholai traduca los ecos sutiles de su respiracin y de sus deslizamientos, y
quiz tambin las diferencias de olor en el aire subterrneo, y de esas seales
ligeras, pero nada msticas ciertamente, derivaba sus famoso
presentimientos. Nicholai acept de buen grado esta explicacin en realidad
no le importaba mucho.
Otro muchacho del grupo, que estaba aprendiendo ingls con el fin de
obtener un empleo mejor con las fuerzas de ocupacin, dio una palmadita a
Nicholai en el hombro, y gru: Inteligentes, estos occidentales, en
orientarse. Y otro, un tipo irnico con cara de mono que era el payaso del
grupo, dijo que no era nada extrao que Nicholai pudiera ver en la oscuridad.
Despus de todo, se trataba de un hombre del crepsculo 22. El tono de su
declaracin indicaba que se trataba de una broma, pero durante algunos
22

Expresin de origen alemn (en su versin inglesa) y que significa una condicin de anestesia parcial o
subconsciente, una especie de adormecimiento de los sentidos. (N. del T.)

141

Trevanian

Shibumi

segundos rein el silencio en torno al fuego de campamento, mientras todos

trataban de descifrar la broma tortuosa y oblicua, fruto corriente del humor del
joven con cara de mono, a medida que todos se dieron cuenta, hicieron
protestas y splicas de que estaban excluidos de la broma, y uno de los
muchachos arroj su gorra al ofensor ingenioso 23.
Durante el da y medio que dedic en la celda a reflexionar sobre su
sentido de la proximidad, Nicholai pudo descubrir diversos aspectos sobre su
naturaleza. En primer lugar, no se trataba de un sentido simple, como la vista o
el odo. El sentido del tacto ofreca una analoga mejor, ese sentido que
constituye una compleja constelacin de reacciones que incluye de la
sensitividad al calor y a la presin, dolor de cabeza y nuseas, los sentimientos
del ascenso y descenso y los controles de equilibrio por medio del lquido del
laberinto del odo, todo lo cual se ha agrupado bastante inadecuadamente con
la denominacin de tacto. En el caso del sentido de proximidad, existen dos
tipos destacados de reaccin sensorial: el cualitativo y el cuantitativo; y hay dos
divisiones espaciadas de control, la activa y la pasiva. El aspecto cuantitativo
trata ampliamente de la proximidad simple, la distancia y la direccin de los
objetos animados e inanimados. Nicholai supo muy pronto que la distancia de
sus interceptaciones era muy limitada en EL caso de un objeto pasivo,
inanimado, un libro, una piedra, o una persona que estuviera inmvil soando
despierta. La presencia de ese objeto poda ser sentida pasivamente hasta una
distancia de cuatro o cinco metros, ms all de los cuales las seales eran
demasiado dbiles para ser apreciadas. Sin embargo, si Nicholai se
concentraba en el objeto y construa un puente de fuerza, la distancia efectiva
poda duplicarse. Y si el objeto era un hombre (o, en ciertos casos, un animal)
que estaba pensando en Nicholai y enviando su propio puente de fuerza, la
distancia poda duplicarse otra vez. El segundo aspecto del sentido de
proximidad era cualitativo, y perceptible nicamente en los casos de un objeto
humano. Nicholai, no slo poda fijar la distancia y la direccin de una fuente
emisora, sino que, adems, poda sentir, por medio de las vibraciones afines de
sus propias emociones, la cualidad de las mismas: amistosas, antagnicas,
amenazadoras, amorosas, asombradas, airadas, o sensuales. Y todo el
sistema estaba generado por la corteza cerebral desde donde eran
transmitidas las emociones ms primitivas con la mayor claridad: miedo, odio y
deseo.
Despus de haber descubierto estos hechos a grandes rasgos sobre su
sexto sentido, Nicholai los apart de su mente y se dedic de nuevo a sus
estudios y a la tarea de mantener vivas las lenguas que hablaba. Reconoci
que, mientras permaneciera en prisin, estas facultades extraordinarias no
tendran una utilidad mayor que la de juegos de saln. No poda saber por
anticipado que, aos despus, su sentido de la proximidad, altamente
desarrollado, no slo le ayudara a alcanzar fama mundial como el ms audaz
de los exploradores subterrneos, sino que le servira, al mismo tiempo, como
arma y escudo en su vocacin de exterminador profesional de los terroristas
internacionales.

23

La broma fue casi shakespeariana en su oblicuidad de broma estudiantil. Se basaba en el hecho de

que sus amigos japoneses le llamaban Nikko, para evitar la difcil l de Nicholai. Y la pronunciacin
japonesa ms conveniente de Hel es heru.

142

Trevanian

Shibumi

SEGUNDA PARTE

SABAKI

143

Trevanian

Shibumi

WASHINGTON
Mr. Diamond alz los ojos de la ltima parte de la proyeccin giratoria y se
dirigi al primer ayudante:
Muy bien, corte aqu y vuelva a la poca anterior. Hganos un ligero
resumen de sus actividades antiterroristas desde el momento que sali de la
prisin hasta ahora.
S, seor. Slo tardar un minuto en ajustarlo.
Con la ayuda de Fat Boy y las manipulaciones sensitivas del primer
ayudante, Diamond haba presentado ante sus invitados, a grandes rasgos, los
hechos de la vida de Nicholai Hel hasta la mitad del tiempo que pas en
prisin, aadiendo ocasionalmente algunos detalles ms de la situacin, que
procedan de sus propios recuerdos. Slo haba tardado veintids minutos en
compartir esta informacin con ellos, porque Fat Boy quedaba limitado a
incidentes y hechos registrados; los motivos, las pasiones y los ideales eran
ajenos a su lenguaje vernculo.
Durante esos veintids minutos, Darryl Starr se haba repantigado en su
butaca de plstico blanco, anhelando fumarse un cigarro puro, pero sin
atreverse a encenderlo. Supuso lgubremente que se le estaban imponiendo
los detalles de la vida amorosa de ese gook como una especie de castigo por
haber fallado en el golpe de Roma al permitir que la chica escapara. Haciendo
un esfuerzo por mantener su dignidad, asumi una actitud de resignacin
aburrida, chupndose los dientes y soltando de vez en cuando un ligero
suspiro. Pero haba algo que le inquietaba ms que el ser castigado como un
escolar recalcitrante. Presenta que el inters de Diamond en Nicholai Hel iba
ms all del profesionalismo. Haba algo personal en todo aquello, y los aos
de experiencia de Starr en las trincheras de las operaciones de la CIA le hacan
desconfiar y temer que la misin pudiera contagiarse con sentimientos
personales.
Por su parte, el palestino, adoptando una actitud adecuada a su condicin
de sobrino de un hombre importante y aprendiz de terrorista de la CIA, al
principio prest suma atencin a la informacin proyectada en el cristal de la
mesa de conferencias, pero muy pronto su concentracin se desvi hacia la
piel rosada y tersa de las pantorrillas de Miss Swivven, a la que de vez en
cuando haca una mueca en su versin de galantera seductora.
El delegado haba respondido a cada fragmento de la informacin con un
breve movimiento de la cabeza para dar la impresin de quila CIA se hallaba al
corriente de toda aquella informacin, y de que l simplemente estaba
haciendo una revisin mental. De hecho, la CIA no tena acceso a Fat Boy,
aunque el sistema de ordenador biogrfico de la Organizacin Madre haca
largo tiempo que haba consumido y digerido todo lo que haba en los bancos
de memoria de la CIA y de la NSA.
Mr. Able, por su parte, mantuvo una apariencia de ligero aburrimiento y
cortesa marginal, aunque ciertos episodios de la biografa de Hel le haban
intrigado, especialmente aquellos que revelaban el misticismo y la extraa
facultad del sentido de la proximidad, pues este hombre refinado tena aficin al
ocultismo y al exotismo, apetitos manifestados en sus ambigedades sexuales.

144

Trevanian

Shibumi

En el cuarto de mquinas anexo, son un timbre en sordina, y Miss

Swivven se levant para ir a recoger las telefotos de Nicholai Hel que Mr.
Diamond haba solicitado. Durante un minuto, rein el silencio en la sala de
conferencias, con excepcin del zumbido y los clics de la consola del primer
ayudante, que estaba investigando en los bancos de memoria internacional de
Fat Boy y registrando ciertos fragmentos en su propia unidad de
almacenamiento a corto plazo. Mr. Diamond encendi un cigarrillo (se permita
fumar cuatro al da) y dio la vuelta a su silln para contemplar el monumento a
Washington, iluminado con focos ms all de la ventana, mientras se daba
golpecitos en los labios con los nudillos sumido en meditacin.
Mr. Able suspir ruidosamente, estir con elegancia la raya de una de las
perneras de su pantaln y ech una mirada a su reloj.
Confo en que esto no dure mucho. Tengo ciertos planes para esta
noche. Durante toda la sesin haban estado acudiendo a su mente visiones
de aquel hijo del senador Ganymede.
Ah! dijo Diamond, ya las tenemos. Alarg la mano hacia las
fotografas que Miss Swivven traa del cuarto de mquinas y las oje
rpidamente. Estn en orden cronolgico. Esta primera es una ampliacin de
la fotografa de identificacin que se le hizo cuando comenz a trabajar para la
seccin criptogrfica de Sphinx/FE.
La pas a Mr. Able, que examin la fotografa, granulosa por la excesiva
ampliacin.
Interesante rostro. Altanero. Delicado. Severo.
Pas la fotografa al delegado, quien la mir brevemente como si ya
estuviera familiarizado con ella y la pas a su vez a Darryl Starr.
Co...o! exclam Starr. Si parece un muchacho! Quince o
diecisis aos!
Su aspecto confunde coment Diamond. Cuando se hizo esta
fotografa, tendra ya unos veintitrs aos. La juventud es un rasgo familiar. En
este momento, Hel debe de estar entre los cincuenta y los cincuenta y tres
aos, pero me han dicho que tiene el aspecto de un hombre de poco ms de
treinta aos.
El pastor de cabras palestino alarg la mano para coger la fotografa, pero
sta fue devuelta a Mr. Able, que la observ nuevamente y coment:
Qu pasa con los ojos? Parecen raros. Artificiales.
Incluso en blanco y negro, los ojos tenan una transparencia anormal,
como si la exposicin hubiera sido escasa en ellos.
S confirm Diamond. Sus ojos son extraos. Poseen un raro tono
verde brillante, como el color de las botellas antiguas. Son su caracterstica
fsica ms sobresaliente.
Mr. Able mir de reojo a Diamond. Ha visto usted personalmente a este
hombre? Yo... yo he estado interesado en este hombre durante muchos aos
replic Diamond en tono evasivo, mientras pasaba la segunda fotografa.
Mr. Able resping al contemplar aquella fotografa. Hubiera sido imposible
reconocerle como el mismo hombre. Tena la nariz rota y estaba inclinada
hacia la izquierda. A lo largo de su mejilla derecha, se vea el borde alzado del
tejido de una cicatriz, su frente apareca cruzada por otra cicatriz en diagonal,
que le llegaba hasta la ceja partindola. El labio inferior se vea hinchado y
partido, y debajo del pmulo izquierdo haba una fea hinchazn. Tena los ojos
cerrados, y el resto de su cara relajado. Mr. Able pas la fotografa

145

Trevanian

Shibumi

delicadamente al delegado, como si no desease tocarla.

El palestino alarg la mano, pero la fotografa fue pasada a Starr.
La madre que lo p...! Parece como si hubiese ido a la ciudad de los
puos en un tren de carga!
Lo que ustedes estn viendo explic Diamond es el efecto de un
intenso interrogatorio por el Servicio de Informacin del Ejrcito. La fotografa
fue tomada unos tres aos despus de la paliza, mientras el sujeto era
anestesiado preparndole para la ciruga plstica. Y aqu est el hombre una
semana despus de la operacin. Diamond hizo circular la siguiente
fotografa por la mesa de conferencias.
El rostro estaba todava algo hinchado como resultado de la reciente
operacin, pero se haban borrado todas las seales de la desfiguracin, y
cierta tirantez general haba quitado incluso las suaves lneas y marcas de la
edad.
Qu edad tena en esta poca? pregunt Mr. Able.
Entre veinticuatro y veintiocho aos.
Asombroso. Parece ms joven que en la primera fotografa.
El palestino trat de poner su cabeza al revs para ver la fotografa cuando
pasaba por delante de l.
Esto son ampliaciones de fotografas de pasaporte. La de Costa Rica
fue hecha poco despus de la ciruga plstica, y la francesa, un uno despus.
Creemos que posee tambin un pasaporte albans, pero no tenemos copia.
Mr. Able mir rpidamente las fotografas de pasaporte que, confirmando
su clase, tenan demasiada luz y poca calidad. Una caracterstica llam su
atencin, por lo que observ de nuevo la fotografa francesa.
Est usted seguro de que es el mismo hombre?
Diamond tom de nuevo la fotografa, y la observ.
S, es Hel.
Pero estos ojos...
Ya s a lo que se refiere. Como el color singular de sus ojos descubrira
cualquier disfraz, Hel utiliza varios pares de lentillas no correctoras, claras en el
centro y coloreadas en el iris.
As presenta el color de ojos que quiere. Interesante.
Oh, s! Hel es muy ingenioso.
El hombre de la OPEC sonri.
sta es la segunda vez que he notado cierta admiracin en su voz.
Diamond le mir framente.
Est usted equivocado.
Realmente? Entiendo. Son stas las fotografas ms recientes que
tienen ustedes del ingenioso... pero no admirado... Mr. Hel?
Diamond cogi el resto del mazo de fotografas y lo arroj sobre la mesa
de conferencias.
Claro. Tenemos muchsimas. Y constituyen un ejemplo tpico de la
eficiencia de la CIA.
Las cejas del delegado se arquearon con resignacin de mrtir.
Mr. Able repas las fotografas con el ceo fruncido, y despus las empuj
en direccin a Starr.
El palestino se levant y dio una palmada sobre el montn; cuando todos le
miraron ante aquel sorprendente gesto de rudeza, hizo una mueca disimulando
su vergenza. Acerc las fotografas hacia l y las examin cuidadosamente.

146

Trevanian

Shibumi

No lo comprendo admiti. Qu es esto?

En cada una de las fotografas, la figura central apareca desenfocada.
Haban sido tomadas en diferentes lugares, cafs, calles de la ciudad, en la
costa, en las gradas de una partida de jai-alai, en un aeropuerto, y todas ellas
presentaban la concentracin de imagen caracterstica de una lente con
teleobjetivo; pero en ninguna de ellas era posible reconocer al hombre
fotografiado, pues de pronto se haba movido en el instante en que se haba
apretado el pulsador.
Realmente, esto es algo que no logro entender confes el pastor de
cabras, como si se tratara de algo extraordinario. Es algo que mi
comprensin no llega a... entender.
Al parecer explic Diamond, Hel no puede ser fotografiado a menos
que l lo desee, aunque tenemos motivos para creer que los esfuerzos de la
CIA para seguir sus huellas y vigilar sus acciones le son indiferentes.
En este caso, por qu estropear todas las fotografas? pregunt Mr.
Able.
Accidentalmente. Tiene algo que ver con su sentido de proximidad. Hel
puede percibir la concentracin de alguien en su persona. Evidentemente, el
sentimiento de ser perseguido por la lente de una cmara es idntico al de ser
observado a travs del teleobjetivo de un rifle, y el momento de apretar el
pulsador equivale al de apretar el gatillo.
As que se lanza en el instante en que se toma la fotografa explic Mr.
Able. Sorprendente. Realmente asombroso.
Es admiracin lo que noto ahora? pregunt sarcsticamente
Diamond.
Mr. Able sonri e inclin la cabeza, aceptando la irona. Hay algo que
quiero preguntarle. El mayor que estuvo presente en ese interrogatorio, que yo
llamara brutal, de Hel, se llamaba Diamond. Naturalmente, ya s la tendencia
de su gente a identificarse con piedras preciosas y metales, el mundo mercantil
est ricamente adornado con Pearls, Rubys y Golds 24; sin embargo, la
coincidencia de nombres me inquieta un poco. Despus de todo, la
coincidencia es el arma ms importante del destino.
Diamond nivel el mazo de fotografas dando a los bordes contra no
despacho; despus las dej a un lado y dijo con indiferencia:
El mayor Diamond en cuestin era mi hermano. Entiendo replic
Mr. Able.
Darryl Starr mir inquieto a Diamond, habindose confirmado sus
sospechas sobre un inters personal en el asunto.
Seor? dijo el primer ayudante. Tengo a punto el informe de las
actividades antiterroristas de Hel.
Muy bien. Mndelo a la mesa. Slo lo ms relevante. Sin detalles.
nicamente quiero que estos caballeros se den cuenta de lo que estamos
afrontando.
Aunque Diamond haba pedido una informacin superficial de las
actividades antiterroristas conocidas de Hel, el primer asunto que apareci en
la mesa de conferencias estaba tan resumido, que Diamond crey necesario
complementarlo.
La primera operacin de Hel no fue antiterrorista, hablando en sentido
estricto. Como pueden ver, fue un atentado contra el jefe de una misin
24

Portal, rubes, y oros. (N. del T.)

147

Trevanian

Shibumi

comercial sovitica en Pekn, poco despus de que los chinos comunistas

hubieran afirmado su control en ese pas. La operacin fue tan ntima y secreta
que la mayor parte de las cintas fueron aisladas por la CIA antes de la que la
Organizacin Madre comenzara a solicitar un duplicado de todos los asuntos
para alimentar a Fat Boy. En resumen, el asunto fue como sigue: el Servicio de
Informacin norteamericano estaba preocupado por la perspectiva de una
coalicin rusochina, a pesar del hecho de que entre ellos existan muchos motivo de divergencia: cuestiones de frontera, ideologa, desigual desatollo
Industrial, desconfianza racial. Los muchachos del Departamento de ideas
presentaron un plan para sacar provecho de sus diferencias de opinin y
romper cualquier proyecto de unin que estuviera en marcha. Propusieron que
se enviara un agente a Pekn para matar al jefe de la Comisin sovitica,
siguiendo instrucciones comprometedoras, recibidas aparentemente de Mosc.
As, los chinos pensaran que los rusos haban sacrificado a uno de los suyos
para crear un incidente como excusa para suspender las negociaciones. Los
soviticos, ms enterados, creeran que los chinos haban dado el golpe por las
mismas razones. Y cuando los chinos mostraran las instrucciones como evidencia de la duplicidad de los rusos, los soviticos clamaran que Pekn haba
falsificado los documentos para justificar su cobarde ataque. Los chinos,
sabiendo perfectamente que esto no era cierto, quedaran convencidos de que
todo el asunto no era nada ms que una conspiracin rusa.
Prueba de que el plan tuvo xito, es el hecho de que las relaciones chinosoviticas nunca se afirmaron, y hoy da se caracterizan por la desconfianza y
la hostilidad, y los poderes del bloque occidental pueden utilizar a cualquiera de
ellos contra el otro, evitando as una alianza abrumadora.
La pequea dificultad en el ingenioso plan de los muchachos de las Ideas
era encontrar un agente que conociera el chino lo suficiente para moverse por
el pas sin ser descubierto, que pudiera pasar por ruso, si llegaba el caso, y que
estuviera dispuesto a aceptar un trabajo que tena pocas probabilidades de
xito, y casi ninguna oportunidad de escapar despus de dar el golpe. Ese
agente deba ser brillante, polglota, un asesino con experiencia y lo bastante
desesperado como para aceptar una misin que no ofreca ni una posibilidad
de vivir entre ciento.
La CIA hizo una especie de clasificacin, y slo encontraron una persona
entre todas las que tenan bajo control que encajara en la descripcin...

148

Trevanian

Shibumi

JAPN
Comenzaba el otoo, el cuarto otoo que Hel pasaba en su celda de la
prisin de Sugamo. Estaba arrodillado en el suelo, frente a su escritorio-cama,
perdido en un intrincado problema de la gramtica vasca, cuando not cierto
cosquilleo en las races de los pelos de su nuca. Alz la cabeza y se concentr
en las proyecciones que estaba interceptando. El aura de la persona que se
aproximaba no le era conocida. Se oy un ruido en la puerta, que se abri.
Entr un sonriente guardin, con una cicatriz triangular en la frente, un guardin
que Nicholai nunca haba visto o sentido anteriormente.
El guardin se aclar la garganta.
Venga conmigo, por favor.
Hel frunci el entrecejo. La forma O... nasai? Lenguaje respetuoso de un
guardin a un prisionero? Orden cuidadosamente sus notas y cerr el libro
antes de levantarse. Se recomend calma y cuidado. Esta ruptura sin
precedentes de la rutina poda significar esperanza... o peligro. Se levant y
precedi al guardin fuera de la celda.
Mr. Hel? Encantado de conocerle.
Un joven educado se levant para estrechar la mano de Hel cuando ste
entr en la sala de visitas. El contraste entre su traje de Ivy League y la corbata
estrecha, y el arrugado uniforme gris de Hel, no era mayor que el que haba
entre sus fsicos y temperamentos. El cordial agente de la CIA era robusto y
atltico, capaz de la congenialidad del primer nombre y el golpe en la rodilla
distintivos del vendedor americano. Hel, delgado y nervudo, se mostraba
reservado y distante. El agente, que tena fama de ganarse inmediatamente la
confianza, era una buena persona de palabras y razones. Hel era una criatura
de significado y matiz. Era el hombre del garrote y el del espadn.
El agente indic con la cabeza que el guardin poda marcharse. Hel se
sent en el borde de la silla, pues durante tres aos slo haba podido sentarse
en el camastro y haba perdido la facilidad de sentarse cmodamente y
descansar. Despus de tanto tiempo de no haber tenido una charla social, la
conversacin del agente le pareci menos inquietante que desatinada.
He pedido que nos traigan un poco de t dijo el agente, sonriendo con
una mueca de personalidad retorcida que siempre le haba dado resultados en
las relaciones pblicas. Es algo que no se les puede negar a estos
japoneses, saben hacer una buena taza de t, lo que mis amigos limey25 llaman
una taza exquisita. Se ech a rer ante su incapacidad de pronunciarlo con
un acento cockney reconocible.
Hel le observaba sin hablar, gozando un poco por el hecho de que el
americano haba quedado desconcertado por la apariencia desfigurada del
rostro de Hel, desviando inquieto su mirada, al principio, y despus forzndose
a contemplarle sin demostrar su repugnancia.
Tiene usted muy buen aspecto, Mr. Hel. Crea que mostrara los efectos
de la inactividad fsica. Naturalmente, usted tiene una ventaja. No come
demasiado. La mayora de la gente come ms de lo que necesita, si quiere
25

Marinero o soldado ingls; y, por extensin, cualquier ingls. (N. del T.)

149

Trevanian

Shibumi

saber mi opinin. El viejo cuerpo humano ira mucho mejor con mucha menos
comida de la que le damos. Como si embutisemos los tubos con la pitanza,
no cree usted? Bueno, aqu vienen! Aqu tenemos el t.
El guardin entr con una bandeja en la que traa una tetera gruesa y dos
tazas sin asa japonesas. El agente verti el t torpemente, como un oso
amistoso, como si carecer de gracia fuese una prueba de virilidad. Hel acept
la taza, pero no bebi.
Cheers26dijo el agente, tomando su primer sorbo. Sacudi la cabeza y
se ech a rer. Supongo que no se dice cheers cuando se bebe t. Qu
opina usted?
Hel dej la taza en la mesa que tena al lado.
Qu es lo que desea de m?
Habiendo hecho cursillos sobre la persuasin individual y en pequeos
grupos, el agente crey notar cierto tono de frialdad en la actitud de Hel, de
modo que sigui las reglas de su entrenamiento y procedi con el ambiente del
retroceso.
Creo que tiene razn. Sera mucho mejor ir directamente al grano. Mire,
Mr. Hel, he estado revisando su caso, y, si desea conocer mi opinin, le traigo
una magnfica proposicin. Por lo menos, sa es mi opinin.
Hel fij su mirada en el rostro abierto y franco del joven. Controlando sus
impulsos de romperle la cara, baj los ojos y dijo:
Esa es su opinin, de verdad?
(1) El agente rectific la expresin de su rostro. Ya no poda darle ms
vueltas. Haba un proverbio que haba memorizado durante sus cursos de
persuasin: no desprecies la verdad. Manejada hbilmente, puede ser un arma
efectiva. Pero recuerda siempre que las armas se estropean si se usan
demasiado.
Se inclin hacia delante y habl en tono franco, preocupado.
Creo que puedo sacarle de aqu, Mr. Hel.
A cambio de qu?
Importa eso?
Hel medit un momento.
S.
Okay. Necesitamos que se haga un trabajo. Usted es capaz de hacerlo.
Le pagaremos con su libertad.
Yo tengo mi libertad. Usted quiere decir que me liberarn.
Como sea que se diga.
Qu clase de libertad me est usted ofreciendo?
Cmo?
Libertad para hacer qu?
No s si le entiendo. Libertad, hombre. Libre; usted podr hacer lo que
quiera, ir adonde quiera.
Oh!, ya entiendo. Me estn ofreciendo la ciudadana y, adems, una
suma importante de dinero.
Bueno... no... Lo que quiero decir es que... Mire, estoy autorizado a
ofrecerle su libertad, pero nadie ha dicho nada sobre dinero o ciudadana.
Djeme estar seguro de que le comprendo bien. Usted me est
ofreciendo la oportunidad de vagabundear por el Japn, arriesgndome a ser
26

Frmula de brindis invitando a la alegra. (N. del T.)

150

Trevanian

Shibumi

arrestado en cualquier momento, al no ser ciudadano de ninguna nacin, y libre

para ir adonde quiera y hacer cualquier cosa que no cueste dinero. Es eso
exactamente?
La confusin del agente complaci a Hel.
Ah...!, yo slo estoy diciendo que la cuestin de ciudadana y de dinero
no ha sido discutida.
Entiendo. Hel se levant. Por qu no vuelve usted a verme cuando
se hayan completado los detalles de su proposicin?
No va usted a preguntarme sobre el trabajo que queremos que realice?
No. Supongo que tendr las mximas dificultades. Y ser muy peligroso.
Probablemente, se tratar de algn asesinato. De otro modo, usted no estara
aqu.
Oh!, creo que no lo llamara asesinato. Mr. Hel. Yo no utilizara esa
palabra. Es ms como... como un soldado luchando por su pas y matando a
uno de sus enemigos.
Esto es lo que yo he dicho: asesinato.
Bueno, pues como usted quiera.
De acuerdo. Buenas tardes.
El agente empez a tener la impresin de que se le estaba manejando, a
pesar de que todo su entrenamiento en persuasin haba insistido en que fuese
l el que manejara los hilos. Volvi a su actitud de buen muchacho, su sistema
de defensa natural.
De acuerdo, Mr. Hel. Hablar con mis superiores y ver lo que puedo
sacar en su favor. En este asunto estoy de su lado, sabe usted... Oh, qu
olvido imperdonable! No me he presentado. Lo siento.
No se moleste. No me interesa saber quin es usted.
Muy bien, de acuerdo. Pero siga mi consejo Mr. Hel. No deje que se le
escape esta oportunidad. La suerte no llama dos veces, sabe usted?
Una observacin muy profunda. El epigrama es suyo?
Le ver maana.
Muy bien. Y pida al guardin que llame dos veces a mi puerta. No
quisiera confundirle con la oportunidad.
En el Cuartel General de la CIA, en el Lejano Oriente, en los stanos del
edificio Dai Ichi, se discutieron las demandas de Hel. Concederle la ciudadana
era fcil. Naturalmente, no la ciudadana norteamericana. Ese alto privilegio
estaba reservado para los bailarines soviticos que desertaban. Pero se poda
arreglar la ciudadana de Panam, o Nicaragua, o Costa Rica, cualquiera de las
zonas controladas por la CIA. Resultara algo caro en propinas locales, pero se
poda conseguir.
En cuanto al pago, se mostraron ms reacios, no porque tuvieran
necesidad de hacer economas en su flexible presupuesto, sino porque por un
respeto protestante hacia el lucro como un signo de la gracia de Dios, sentan
que el dinero se malgastara, y probablemente sera un despilfarro vistas las
escasas posibilidades matemticas de que Hel regresara con vida. Otra
consideracin fiscal fueron los gastos del viaje de Hel a los Estados Unidos
para que le hicieran la ciruga esttica, pues no tendra ninguna probabilidad de
llegar a Pekn con una cara tan fcil de recordar como aqulla. Sin embargo, al
final se decidieron, pues realmente no tenan otra alternativa. La clasificacin
por computadora slo haba liberado una tarjeta perforada de un hombre cualificado para llevar a cabo el trabajo.

151

Trevanian

Shibumi

Okay. Ciudadana de Costa Rica y 100 K.

Problema siguiente...
Pero cuando al otro da por la maana se encontraron en la sala de visitas,
el agente norteamericano descubri que Hel tena otra peticin. Se hara cargo
del trabajo nicamente si la CIA le proporcionaba las direcciones actuales de
los tres hombres que le haban interrogado: el doctor, el sargento de la
Polica Militar y el mayor Diamond.
Bien, un momento, Mr. Hel. No podemos estar de acuerdo con eso. La
CIA cuida de los suyos. No podemos ofrecrselos en bandeja de esa manera.
Sea razonable. Dejemos que lo pasado quede atrs. Qu dice usted?
Hel se levant y le pidi al guardin que lo llevara nuevamente a su celda.
El joven norteamericano de rostro franco suspir y movi la cabeza:
De acuerdo. Djeme llamar a la oficina para el visto bueno. Okay?

152

Trevanian

Shibumi

WASHINGTON
...y supongo que Mr. Hel tuvo xito en su empresa dijo Mr. Able.
Pues, si no fuese as, en este momento nosotros no estaramos aqu sentados
preocupndonos por su causa.
Exactamente respondi Diamond. No tenemos los detalles, pero
unos cuatro meses despus de haber sido introducido en China a travs de
Hong Kong, nos enteramos que una patrulla de la Legin Extranjera, en la
Indochina francesa, lo haban recogido en la selva. Estaba bastante mal... Pas
un par de meses en un hospital de Saign... despus desapareci de nuestro
radio de vigilancia durante algn tiempo antes de surgir de nuevo como un
antiterrorista independiente. Lo hemos relacionado con una larga lista de
golpes contra grupos terroristas e individuales, normalmente pagados por los
Gobiernos a travs de sus servicios de espionaje. Se dirigi al primer
ayudante. Demos un repaso muy por encima.
En la superficie de la mesa aparecieron detalles superficiales de una
accin exterminadora tras otra a medida que Fat Boy desgranaba la carrera de
Nicholai Hel, desde principios de la dcada de 1950 hasta mediados de la de
1970. De vez en cuando, alguno de los presentes peda una congelacin,
mientras indagaba algn detalle aclaratorio de Diamond.
Jesucristo! exclam Darryl Starr en cierto momento. Este tipo
trabaja realmente en ambos lados de la calle! En los Estados Unidos se ha
atrevido igualmente contra los Weathermen que contra los Tri-Kas; en Belfast,
ha ido contra ambos bandos del guisado irlands; parece que haya estado
trabajando para todo el mundo, excepto los rabes, los griegos de la Junta de
los coroneles, los espaoles y los argentinos. Y, habis ojeado las armas que
utiliza para dar sus golpes? Junto a los artefactos convencionales, revlveres y
boquillas de gas nervioso, figuran armas tan extraas como un peine de
bolsillo, una pajita para sorber, una hoja de papel plegado, una llave, una
bombilla elctrica... Este sujeto te estrangulara con tus propios calzoncillos si
no tuvieras cuidado!
S dijo Diamond. Es a causa de su entrenamiento en Naked-Kill. Se
ha calculado que, para Nicholai Hel, una habitacin occidental corriente
contiene casi doscientas armas mortales.
Starr sacudi la cabeza y sorbi ruidosamente sus dientes.
Suprimir a un to como ste sera ms duro que intentar endurecer una
ua con mocos.
Mr. Able palideci ante una imagen tan grosera.
El hombre de la OLP movi la cabeza y susurr:
No llego a comprender estas sumas tan extravagantes que el hombre
percibe por sus servicios. En mi pas, la vida de un hombre puede comprarse
por lo que, en dlares, seran dos pavos treinta y cinco centavos.
Diamond le mir con aire de cansancio.
se es un precio justo para cualquiera de sus conciudadanos. Los
motivos bsicos por los que los Gobiernos estn dispuestos a pagar a Hel esas
extraordinarias sumas para exterminar terroristas, es que el terrorismo es el
medio de luchar ms econmico. Consideremos el coste de organizar una

153

Trevanian

Shibumi

fuerza capaz de proteger a todos los individuos de una nacin de ser atacados
en la calle, en su casa, en su automvil. Slo el buscar la vctima de un
secuestro terrorista cuesta millones de dlares. Es una ganga para el Gobierno,
cuando consigue exterminar a un terrorista por unos cuantos centenares de
miles, evitndose, al mismo tiempo, la propaganda antigubernamental de un
juicio. Diamond se volvi hacia el primer ayudante. Cul es el precio
promedio que Hel percibe por dar un golpe?
El primer ayudante present la sencilla pregunta a Fat Boy.
Justo por encima del cuarto de milln, seor. En dlares. Pero, al
parecer, desde 1963 se ha negado a aceptar dlares americanos.
Mr. Able ri burlonamente.
Un hombre astuto. Aunque uno corra todo el camino hasta el Banco para
cambiar dlares por dinero autntico, su valor de inmersin le costar alguna
erosin fiscal.
Naturalmente prosigui el primer ayudante, ese precio promedio es
oblicuo. Tendran una mejor idea de su sueldo si consideraran el medio.
Cmo es eso? pregunt el delegado, satisfecho por tener algo que
decir.
Al parecer, de vez en cuando acepta misiones sin cobrar nada.
Vaya! exclam Mr. Able. Eso es algo sorprendente. Considerando
sus experiencias a manos de las fuerzas de ocupacin y su deseo de vivir en
un estilo adecuado a sus gustos y crianza, yo hubiera supuesto que Hel
trabajaba para el mejor postor.
No por completo corrigi Diamond. Desde 1967, ha aceptado
trabajos para varios grupos de judos militantes sin cobrar nada, una especie
de maquiavlica admiracin por su lucha contra fuerzas superiores.
Mr. Able sonri levemente.
Veamos otro caso continu Diamond. Ha prestado servicios sin
cobrar a ETA-6, la organizacin terrorista vasca. A su vez, ellos protegen a Hel
y su castillo de las montaas, proteccin que hay que decir es muy efectiva.
Sabemos de tres incidentes de hombres que se dirigieron a las montaas
buscando retribucin a alguna actividad de Hel, y en cada uno de los casos
esos hombres simplemente han desaparecido. De vez en cuando, Hel acepta
un trabajo sin otra razn que su repugnancia por las acciones de algn grupo
terrorista. No hace mucho acept uno del Gobierno de Alemania Federal.
Transmite se, Llewellyn.
Los hombres alrededor de la mesa de conferencias examinaron cuidadosamente los detalles de la penetracin de Hel en un famoso grupo de
terroristas urbanos alemanes, que dio como resultado el arresto del individuo
que daba nombre al grupo y la muerte de la mujer.
Hel estaba implicado en ese asunto? pregunt Mr. Able con un ligero
tono de asombro.
se fue un nmero muy pesado admiti Starr.
S, pero la retribucin ms elevada por una sola accin la recibi en
Estados Unidos dijo Diamond. Y, lo que resulta bastante interesante, fue
que un individuo particular se hizo cargo de la factura. Vamos a ver ese caso,
Llewellyn.
Cul es, seor?
Los ngeles... mayo de 1974.
Al llegar la proyeccin, Diamond explic:

154

Trevanian

Shibumi

Esto lo recordarn ustedes. Cinco miembros de una pandilla de vndalos

urbanos y ladrones, que se hacan llamar Ejrcito Simbitico de Liberacin, de
tendencia maosta, fueron acorralados durante una larga hora de disparos en la
que trescientos cincuenta policas de las fuerzas SWAT, hombres del FBI y
consejeros de la CIA estuvieron haciendo fuego contra la casa en la que
haban sido sitiados.
Y qu tuvo que ver Hel con eso? pregunt Starr.
Cierta persona le haba contratado para que localizara a los guerrilleros y
los suprimiera. Se traz un plan por el cual la Polica y el FBI recibiran aviso,
pero estaba calculado de tal modo que ellos deban llegar despus de haberse
hecho el trabajo sucio, de modo que ellos recogeran la gloria y... la
responsabilidad. Por desgracia para Hel, llegaron media hora antes de lo
previsto, cuando Hel se encontraba an en la casa cuando la rodearon y
abrieron fuego, lanzando al mismo tiempo bombas de gas e incendiarias. Hel
tuvo que ocultarse y escapar reptando en un espacio del subsuelo mientras
todo arda en la casa. En la confusin del ltimo minuto, pudo salir y unirse al
grupo de los policas. Como es natural, iba vestido como un hombre de la
SWAT: chaleco, gorra de bisbol y dems.
Pero segn recuerdo dijo Mr. Able se inform que desde el interior
de la casa se dispar durante la accin.
Esa fue la historia para la Prensa. Afortunadamente, a nadie se le ocurri
considerar por qu, aunque se encontraron dos ametralladoras y un arsenal de
revlveres y rifles en las ruinas quemadas, ninguno de los trescientos cincuenta
policas (y Dios sabe cuntos mirones) no recibieron ni un araazo despus de
una hora de fuego.
Pero creo recordar haber visto una fotografa de una pared de ladrillos
con destrozos causados por las balas.
Seguro. Cuando se rodea un edificio con ms de trescientos sujetos
vidos de accin y se abre fuego, un buen nmero de balas entrarn por una
ventana y saldrn por la otra.
Mr. Able se ech a rer.
Est usted diciendo que la Polica, el FBI y la CIA disparaban unos
contra otros?
Diamond hizo un gesto de indiferencia.
Por veinte dlares al ao, no se compran genios.
El delegado crey que deba hablar en defensa de su organizacin.
Creo que debo recordar a usted que la CIA se encontraba all solamente
en calidad de consejera. La ley nos prohbe hacer el trabajo domstico sucio.
Todos le miraron en silencio, hasta que Mr. Able lo rompi con una
pregunta dirigida a Diamond:
Por qu ese individuo corri con el gasto de contratar a Mr. Hel para el
golpe, cuando la Polica estaba perfectamente dispuesta a hacerse cargo?
La Polica hubiese podido hacer algn prisionero. Y ese prisionero
hubiera podido prestar declaracin en el juicio que seguira.
Vaya, s. Ya entiendo.
Diamond se volvi hacia el primer ayudante.
Escoja el grado resumido y pase rpidamente el resto de las operaciones conocidas de Hel.
En rpido orden cronolgico pasaron por la superficie de la mesa
resmenes de una accin tras otra. San Sebastin, patrocinador ETA-6; Berln,

155

Trevanian

Shibumi

patrocinador el Gobierno alemn; El Cairo, patrocinador desconocido; Belfast,

patrocinador IRA; Belfast, patrocinador UDA; Belfast, patrocinador Gobierno
britnico... y as sucesivamente. De pronto, el registro se detuvo.
Hace dos aos que se retir explic Diamond.
Bueno, si est retirado... Mr. Able alz las palmas de las manos en un
gesto que preguntaba por qu estaban tan preocupados si ste era el caso.
Por desgracia, Hel posee un sentido muy desarrollado del deber hacia
sus amigos. Y Asa Stern es un amigo.
Aclreme algo. En el impreso ha aparecido algunas veces la palabra
stunt. No la entiendo.
Tiene que ver con el sistema de Hel para poner precio a sus servicios.
Hel llama stunts a sus acciones27 y les pone el precio del mismo modo que lo
hacen los especialistas del cine, basndose en dos factores: primero, la
dificultad del trabajo, y segundo, el peligro de fracasar. Por ejemplo, si un golpe
resulta complicado por motivos de acercamiento difcil al objetivo o difcil
acceso a la organizacin, el precio ser ms elevado. Pero si las
consecuencias del acto no son muy arriesgadas a causa de la incompetencia
de la organizacin contra la que se realiza la accin, el precio es menor (como
en el caso del IRA, por ejemplo, o la CIA). O bien, tomemos un caso a la
inversa: el ltimo stunt de Hel antes de retirarse. Haba un hombre en Hong
Kong que deseaba sacar a su hermano de la China comunista. Para alguien
como Hel, la cosa no era muy difcil, de manera que se poda imaginar que la
tarifa sera relativamente modesta. Pero el precio de la captura sera la muerte,
de modo que esa circunstancia hizo elevar el precio. Se da cuenta cmo
funciona?
Y cunto recibi por ese determinado... stunt?
Bueno, es bastante raro, pero no recibi nada... en dinero. El hombre
que lo contrat tiene una academia de entrenamiento para las concubinas ms
caras del mundo. Compra nias, lactantes todava, en todo el Oriente y las
educa para un discreto trato social. Slo una de cada cincuenta alcanza el
grado de belleza y habilidad requeridas para este comercio exclusivo. El resto
sencillamente lo dedica a ocupaciones tiles y las libera a los dieciocho aos.
De hecho, todas las muchachas son libres de marcharse cuando lo deseen,
pero como perciben el cincuenta por ciento de su tarifa anual, entre cien mil y
doscientos mil dlares, normalmente siguen trabajando para l durante unos
diez aos ms o menos, y entonces, se retiran en la flor de la vida, con quinientos mil dlares en el Banco. Este hombre tena una alumna especialmente
notable, su estrella, una mujer de unos treinta aos que sala al mercado por un
cuarto de milln al ao. Como pago por haber sacado a su hermano, Hel la
tom dos aos a su servicio. Ella vive con Hel ahora en su castillo. La mujer se
llama Hana, parte japonesa, parte negra, parte caucasiana. Como nota
interesante al margen, esta academia de entrenamiento pasa por ser un
orfanato cristiano. Las muchachas llevan uniformes de color azul marino, y las
mujeres que las entrenan visten hbito de monja. El lugar se llama Orfanato
de la Pasin.
Starr profiri un suave silbido.
Est usted diciendo que esta puta de Hel gana un cuarto de milln al
ao? Me pregunto, a cunto sale el revolcn?
27

En cinematografa, se llama stunt (especialista) a la persona que acta como doble del
protagonista en escenas de peligro o riesgo. (N. del T.)

156

Trevanian

Shibumi

En su caso respondi Diamond, aproximadamente a ciento

veinticinco mil.
El palestino sacudi la cabeza.
Ese Nicholai Hel debe de ser muy rico, desde el punto de vista del
dinero, eh?
No tan rico como uno podra imaginar. En primer lugar, sus stunts son
muy caros de organizar. Especialmente cuando se trata de neutralizar al
gobierno del pas en el cual tiene lugar el stunt. Para esto recibe informacin de
un hombre que no hemos podido localizar, un hombre conocido como el
Gnomo. El Gnomo recoge hechos comprometedores sobre los gobiernos y las
figuras polticas. Hel compra esta informacin y la utiliza como chantaje contra
cualquier intento por parte del gobierno para impedir sus actividades. Y esta
informacin es muy cara. Tambin gasta muchsimo dinero organizando
expediciones espeleolgicas en Blgica, en los Alpes y en sus propias montaas. Es un gran aficionado de la espeleologa, que es un deporte muy caro.
Finalmente, tiene su castillo. Durante los quince aos que hace desde que lo
compr, se ha gastado algo ms de dos millones de dlares para restaurarlo a
su condicin original, importando a los mejores maestros albailes, tallistas,
ceramistas, y Dios sabe quin ms. Slo el mobiliario del castillo est valorado
en un par de millones ms.
De modo que dijo Mr. Able ese Hel vive con gran esplendor.
Esplendor, supongo. Pero primitivo. El chteau est completamente
restaurado. Sin electricidad, sin calefaccin central, nada moderno, excepto
una lnea telefnica subterrnea que le mantiene informado de la llegada y
acercamiento de cualquier extrao.
Mr. Able inclin la cabeza diciendo para s mismo:
De modo que un hombre de la nobleza del siglo XVIII ha creado un mundo
del siglo XVIII para s mismo, esplndidamente aislado entre montaas. Qu
interesante...! Pero me sorprende que no regresara al Japn para vivir al estilo
en que fue educado.
Segn tengo entendido, cuando sali de la prisin y descubri hasta qu
punto el americanismo haba pervertido los modos tradicionales de vida y
los cdigos de tica del Japn, decidi marcharse. Y nunca ha regresado.
Un acto de sabidura. Para l, el Japn vivir siempre en su recuerdo en
lo que fueron tiempos ms gentiles y ms nobles. Es una lstima que sea un
enemigo. Me hubiese gustado ese Mr. Hel suyo.
Por qu le llama usted mi Mr. Hel?
Mr. Able sonri.
Es que eso le irrita?
Cualquier estupidez me irrita. Pero volvamos a nuestro problema. No,
Hel no es tan rico como usted podra imaginar. Probablemente necesita dinero,
y esto nos podra proporcionar cierto acceso hasta l. Posee algunos millares
de acres en Wyoming, apartamentos en media docena de capitales del mundo,
una cabaa en los Pirineos, pero tiene menos de medio milln en un Banco
suizo. Y, adems, estn los gastos de sus expediciones subterrneas y de su
castillo. Aun suponiendo que vendiese los apartamentos y la tierra de
Wyoming, la vida en su chteau sera, de acuerdo con sus normas, una
existencia modesta.
Una vida de... cul era la palabra? pregunt Mr. Able, sonriendo
levemente para s mismo convencido de que estaba irritando a Diamond.

157

Trevanian

Shibumi

No s lo que quiere decir.

Esa palabra japonesa para cosas reservadas y declaradas como menos
de lo que en verdad es...
Shibumi!
Ah, s! De modo que, sin aceptar ms stunts su, quiero decir, nuestro
Mr. Hel podra vivir una vida de shibumi.
Yo no estara tan seguro intervino Starr. No con un escondrijo de
cien K por un disparo.
Querrs callar de una vez, Starr! orden Diamond.
Incapaz de comprender lo que se estaba hablando all, el pastor palestino
se haba levantado de la mesa de conferencias para acercarse a la ventana,
por la que mir observando una ambulancia con una luz en su parte superior
que se abra paso entre el trfico medio parado, igual que ocurra cada noche
con aquella ambulancia precisamente a la misma hora. El lenguaje colorido de
Starr haba llamado su atencin y estaba hojeando su diccionario de bolsillo
ingls-rabe murmurando, nookie, nookie... cuando, sbitamente, el
monumento a Washington y la ancha avenida de automviles se desvanecieron
y la ventana se llen de una luz cegadora.
El palestino lanz un grito y se arroj al suelo, cubrindose la cabeza antes
de que se produjera la explosin.
Todos los presentes en la habitacin reaccionaron de modo caracterstico.
Starr se puso en pie de un salto, sacando rpidamente su Magnum. Miss
Swivven se dej caer en una silla. El delegado se cubri el rostro con una hoja
de papel de escribir. Diamond cerr los ojos y sacudi la cabeza ante aquellos
asnos que tena a su alrededor. Mr. Able se examinaba las cutculas. Y el
primer ayudante, absorto en su cpula tecnolgica con Fat Boy, no se dio
cuenta de lo que ocurra.
Levntese del suelo, maldita sea! grit Diamond. No es nada.
Simplemente, que se ha roto la pelcula de la escena callejera, eso es todo.
S, pero... balbuce el palestino.
Ha bajado usted en un ascensor. Deba saber que se hallaba en un
stano.
S, pero...
Crea usted que estaba mirando desde el piso 16?
No, pero...
Miss Swivven, desconecte el proyector y tome nota de que lo reparen.
Diamond se volvi hacia Mr. Able. Lo instal para crear un mejor ambiente
de trabajo, para que la oficina no pareciera enclaustrada en las entraas de la
tierra.
Y ha sido usted capaz de engaarse a s mismo?
Starr se guard bruscamente el revlver en la funda y mir agresivamente
hacia la ventana, como si la advirtiera de que haba tenido suerte... esta vez.
Con ambigedad de rumiante, el pastor palestino hizo una mueca tmida
mientras se pona en pie.
Mu, mu, muchacho! sa fue buena! Supongo que la broma iba por m!
En el cuarto de mquinas, Miss Swivven puls un interruptor y se apag la
luz de la ventana, dejando un rectngulo blanco mate que tena el efecto de
sellar la habitacin y reducirla de tamao.
Muy bien dijo Diamond, ahora ya tienen alguna idea del hombre con
quien debemos tratar. Quiero hablar un poco de estrategia y preferira para eso

158

Trevanian

Shibumi

que dos de los presentes salieran de la habitacin. Seal a Starr y al

palestino, indicndoles el cuarto de ejercicios y sol artificial. Esperen all
hasta que se les llame.
Aparentando indiferencia ante el despido, Starr se dirigi lentamente hacia
la habitacin indicada seguido por el rabe, que insista en explicar otra vez
que supona que haban querido gastarle una broma.
Cuando la puerta se cerr detrs de ellos, Diamond se dirigi a los dos
hombres que estaban en la mesa de conferencias, hablando como si el primer
ayudante no estuviera presente, y, en verdad, no estaba presente en algunos
aspectos.
Djenme exponer lo que creo que deberamos hacer. En primer lugar...
Un momento, por favor, Mr. Diamond interrumpi Mr. Able. Me
preocupa una cosa. Qu clase de relacin es la suya con Nicholai Hel?
Qu quiere usted decir?
Oh, vamos! Es evidente que usted tiene un inters especial por esa
persona. Est usted familiarizado con tantos detalles que no aparecen en la
informacin de la computadora...
Diamond se encogi de hombros.
Despus de todo, se trata de un hombre con tarjeta lila; y es mi trabajo
estar al corriente de...
Perdone que le interrumpa de nuevo, pero no estoy interesado en
evasivas. Usted ha admitido que el oficial encargado del interrogatorio de
Nicholai Hel era su hermano.
Diamond mir fijamente al agitador de OPEC durante un segundo.
Es cierto. El mayor Diamond era mi hermano. Mi hermano mayor.
Estaba usted en buenas relaciones con su hermano?
Cuando murieron nuestros padres, mi hermano se hizo cargo de m. Me
mantuvo mientras l trabajaba para poder pagarse los estudios en la
Universidad. Incluso cuando trabajaba con la OSS, una conocida organizacin
WASP, y ms tarde con la CIA, mi hermano continu...
Ahrrenos los detalles domsticos. Tengo razn al decir que usted
quera mucho a su hermano?
La voz de Diamond era tensa.
Mucho.
De acuerdo. Ahora, hay algo que usted mencion muy ligeramente al
hacer su esquema biogrfico de Nicholai Hel. Dijo usted que Hel pidi, como
parte de su pago por la misin de Pekn que le sac de prisin, las direcciones
actuales de los tres hombres involucrados en las palizas y torturas del
interrogatorio. Puedo suponer que Hel no quera esas direcciones con el
propsito de enviar felicitaciones de Navidad... o saludos de Hanukkah?
Los msculos de la mandbula de Diamond se contrajeron.
Mi querido amigo, si este asunto es tan grave como usted parece creer,
y si est buscando mi ayuda para solucionarlo, debo insistir en que he de saber
todo cuanto concierne a la cuestin.
Diamond junt las palmas de sus manos y enganch los pulgares bajo su
barbilla. Habl desde detrs de los dedos, con voz mecnica y montona.
Aproximadamente un ao despus de que Hel apareciera en Indochina,
el doctor que se haba encargado de administrarle las drogas durante el
interrogatorio, fue hallado muerto en su clnica de abortos en Manhattan. El
informe del forense describi la muerte como accidental, una cada

159

Trevanian

Shibumi

desgraciada, que tuvo como consecuencia que uno de los tubos de prueba que
transportaba se partiera y se le clavara en la garganta. Dos meses despus, el
sargento de la Polica Militar que haba tenido a su cargo la parte fsica del
interrogatorio, y que haba sido trasladado a los Estados Unidos, muri en un
accidente de automvil. Al parecer, se haba dormido al volante y conducido el
vehculo fuera de la carretera saltando por un desfiladero. Exactamente tres
meses despus, el mayor Diamond, entonces teniente coronel Diamond,
desempeaba su misin en Baviera. Sufri un accidente de esqu. Diamond
hizo una pausa y se dio golpecitos en los labios con los dedos ndices.
Otro accidente desgraciado, supongo? insinu Mr. Able.
Exacto. Hasta donde pudieron averiguar, dio un mal salto. Fue hallado
con un palo de esqu clavado en el pecho.
Hum... dijo Mr. Able despus de un momento. De modo que as es
como la CIA protege a su gente? Debe de ser muy satisfactorio para usted
controlar la organizacin que regal la vida de su hermano como parte de un
pago.
Diamond mir al otro lado, directamente al delegado.
S, ha sido una satisfaccin.
El delegado se aclar la garganta.
Precisamente, yo no ingres en la Agencia hasta la primavera del...
Dgame algo dijo Mr. Able. Por qu no ha actuado hasta ahora en
justo castigo contra Mr. Hel?
Lo hice una vez. Y volver a hacerlo. Tengo tiempo.
Lo hizo una vez? Cuando fue... Ah! Claro! Esos policas que
rodearon la casa en Los ngeles y abrieron fuego media hora antes de lo
planeado! Eso fue obra suya?
El asentimiento de Diamond tena la cualidad de una reverencia ante el
aplauso.
De modo que en todo este asunto hay un motivo de venganza por su
parte, me parece a m.
Estoy actuando segn conviene a los mejores intereses de la Organizacin Madre. Tengo un mensaje del Presidente comunicndome que no
se admite el fracaso en este asunto. Si Hel ha de ser exterminado para
asegurar el xito del secuestro del avin por los del Setiembre Negro, tendr
una satisfaccin personal en cumplir las rdenes. Ser una vida por otra, y no,
como l hizo, tres asesinatos por una paliza!
Duro que Hel considerara esas muertes como asesinatos. Es ms
probable que las considerara ejecuciones. Y si no estoy equivocado, no era el
dolor de las palizas lo que Hel estaba vengando.
Qu era, entonces?
La indignidad de las palizas. Eso es algo que usted nunca podra
comprender.
Diamond lanz una breve risa.
Cree usted realmente que conoce mejor a Hel que yo?
En algunos aspectos, s, a pesar de los aos que usted ha pasado
estudindolo, a l y a sus acciones. Sabe usted, l y yo, aceptando nuestras
diferencias culturales, somos de la misma casta. Usted nunca podr apreciar
claramente a este Hel, observndole, como lo hace, a travs de la barrera
indefinida, pero insalvable, de la raza, un gran golfo fijo, como lo llama el Corn
o uno de esos libros. Pero no nos detengamos en las personalidades. Supongo

160

Trevanian

Shibumi

que ha hecho salir a esos dos rsticos de la habitacin por otros motivos
diferentes que el deseo de mejorar la calidad de los reunidos.
Diamond sigui rgidamente sentado durante un momento, dio un respingo
despus, y declar:
He decidido ir a visitar la casa de Hel en el Pas Vasco.
Ser sta la primera vez que le habr visto cara a cara?
S.
Y ha considerado usted la posibilidad de que pueda ser ms difcil salir
de esas montaas que entrar?
S. Pero creo que podr convencer a Mr. Hel de la estupidez que
cometera al tratar de ayudar a Miss Stern. En primer lugar, no hay ninguna
razn lgica para que se encargara de esta misin por cuenta de una
muchacha mal guiada de la clase media, que l ni tan siquiera conoce. Los
aficionados, de la especie que sean, slo inspiran repugnancia a Hel,
incluyendo los aficionados al terrorismo. Miss Stern puede considerarse a s
misma como un soldado noble al servicio de lo que es justo en el mundo, pero
le aseguro que Hel la considerar sencillamente una espina en la garganta.
Mr. Able inclin la cabeza expresando sus dudas.
Aun suponiendo que Mr. Hel considerara a Miss Stern como una
molestia engorrosa, queda el hecho de que Hel era amigo del difunto Asa
Stern, y usted mismo ha dicho que Hel muestra una gran tendencia a ser leal
con sus amigos.
Cierto. Pero existen ciertas presiones econmicas que nosotros
podramos aplicar. Sabemos que se retir tan pronto como hubo acumulado
suficiente dinero para vivir una vida cmoda. El montar un stunt contra nuestros
amigos palestinos sera un asunto costoso. Es probable que Hel confe en la
venta eventual de sus tierras en Wyoming para tener seguridad financiera.
Dentro de dos horas, sus tierras ya no le pertenecern. Van a desaparecer
todos los registros de su compra, siendo sustituidos por documentos que
prueban que las tierras pertenecen a la Organizacin Madre. Diamond sonri
. Y como beneficios marginales, sucede que en aquellas tierras existe carbn
que puede ser extrado beneficiosamente. Para completar sus apuros financieros, dos sencillos cablegramas a Suiza, enviados por el Presidente, harn
que el dinero que Hel guarda en un Banco suizo se desvanezca por completo.
Imagino que el dinero aparecer en el haber de la Organizacin
Madre?
Slo parte de l. El resto quedar en poder de los Bancos como gastos
de la transaccin. Los suizos son sumamente frugales. Y es un principio
calvinista que para entrar en el cielo hay que pagar una tarifa, para que la
chusma quede fuera. Mi intencin es que estas acciones de castigo
econmicas se lleven a cabo, al margen de que Hel decida o no aceptar el
trabajo de Miss Stern.
Un gesto a la memoria de su hermano?
Piense que es eso, si as le place. Pero servir tambin como un
obstculo financiero para que Hel represente una molestia para la Organizacin
Madre y para las naciones cuyos intereses usted representa.
Y qu suceder si nicamente las presiones econmicas no bastan
para persuadirle?
Naturalmente, tengo en la mente una segunda lnea de accin a
desarrollar en el caso de esa contingencia. La Organizacin Madre presionar

161

Trevanian

Shibumi

al Gobierno britnico para que ponga todo su esfuerzo en proteger a los

miembros de Setiembre Negro asegurando que lleven a cabo su secuestro
del avin a Montreal sin ser molestados. Esto no necesitar tanta presin como
usted supone, porque, ahora que los campos petrolferos del mar del Norte
estn produciendo, los intereses econmicos de Inglaterra estn ms
aproximados a los intereses de la OPEC que a los intereses de Occidente.
Mr. Able sonri.
Francamente, no puedo imaginarme a los muchachos del MI-5 y al MI-6
como obstculos eficientes a las actividades de Mr. Hel. La mayor parte de sus
energas se dedican a escribir fantsticas memorias de sus proezas heroicas
durante la Segunda Guerra Mundial.
Cierto. Pero tendrn cierto valor de obstculo. Tambin dispondremos de
los servicios de la Polica secreta francesa para que nos ayuden a mantener a
Hel en Francia. Y ahora pasamos a otro frente. Es inconcebible que Hel tratara
de entrar en Inglaterra para acabar con los de Setiembre Negro sin
neutralizar, en primer lugar, a la Polica britnica. Ya le he dicho que Hel realiza
sus golpes comprando el material para poder hacer chantaje a un informador,
conocido como el Gnomo. Durante muchos aos, el Gnomo se ha escabullido
de los esfuerzos internacionales para localizarle e inutilizarlo. No obstante, la
Organizacin Madre, por medio de los buenos servicios de sus subsidiarias,
est comenzando a cerrar el cerco en torno a ese hombre. Sabemos que vive
en algn lugar cerca de la ciudad de Bayona, y estamos haciendo activas
gestiones para localizarle. Si llegamos hasta l antes que Hel, podremos
impedir que ste utilice el arma del chantaje contra la Polica britnica.
Mr. Able sonri.
Tiene usted una mente muy frtil, Mr. Diamond... cuando se trata de
venganza personal. Mr. Able se volvi sbitamente hacia el delegado.
Tiene usted algo con que contribuir?
Sorprendido, el delegado replic:
Cmo? Perdn? Qu?
No importa. Mr. Able mir de nuevo su reloj. Prosigamos. Supongo
que usted no me ha hecho venir para exhibir ante m su despliegue de tcticas
y prohibiciones. Evidentemente, usted necesita de mi ayuda en el caso
improbable de que fallaran todos los mecanismos que ha puesto en marcha, y
Hel consiguiera eliminar a los terroristas de Setiembre Negro.
Exactamente. Y porque se trata de un asunto delicado he preferido que
esos dos payasos salieran de la habitacin mientras nosotros lo discutamos.
Acepto el hecho de que las naciones que usted representa estn
comprometidas en proteger al OLP, y, por consiguiente, tambin estn
interesadas en ello la Organizacin Madre y la CIA. Pero no nos engaemos.
Todos nos sentiramos mejor si el asunto de los palestinos (y los palestinos
incluidos) desaparecieran simplemente. Se trata de un grupo deshonesto,
indisciplinado y vicioso que, por un azar de la Historia, ha quedado colocado en
el puesto de smbolo de la unidad rabe. Tengo razn hasta aqu?
Mr. Able movi la mano indicando que era evidente lo que deca.
Muy bien. Consideremos nuestra postura si todo falla y Hel consigue
exterminar a los miembros de Setiembre Negro. Todo lo que debera
preocuparnos en ese caso es asegurar a los palestinos que nosotros habamos
actuado decididamente en favor de ellos. Considerando su brbara naturaleza,
creo que se ablandaran si nosotros nos vengbamos en su nombre

162

Trevanian

Shibumi

destruyendo a Nicholai Hel y todo lo que Hel posee.

Sembrando la tierra con sal? brome Mr. Able.
Justamente.
Mr. Able permaneci silencioso unos momentos, con los ojos bajos,
mientras se golpeaba ligeramente el labio superior con el dedo ndice.
S, creo que podemos confiar en la escasa mentalidad de los palestinos
hasta ese punto. Ellos aceptaran un acto de venganza, siempre que fuese lo
bastante terrible, como prueba de nuestra devocin hacia sus intereses.
Sonri para s mismo. Y no imagine que no me he dado cuenta de que
semejante eventualidad le permitira a usted matar dos pjaros de un tiro.
Solucionara usted el problema tctico que tiene pendiente, y, al mismo tiempo,
vengara a su hermano. No es posible que prefiriese que fallaran todos sus
planes y Nicholai Hel pudiera de alguna manera superar todos los obstculos y
dar el golpe contra Setiembre Negro, dejndole a usted en libertad para
ejecutar el castigo mximo que ha planeado contra l?
En primer lugar, har todo lo que est en mi mano para impedir que Hel
lleve a cabo el golpe. Eso sera lo mejor para la Organizacin Madre, y sus
intereses tienen prioridad por encima de mis sentimientos personales.
Diamond ech una mirada de reojo al primer ayudante. Era muy probable que
ste informara al Presidente de la devocin de Diamond hacia la Organizacin.
No hay ms que hablar entonces dijo Mr. Able levantndose de la
mesa de conferencias. Si no me necesita ms, volver al acontecimiento
social que este asunto interrumpi.
Diamond llam a Miss Swivven para que acompaara a Mr. Able hasta la
salida del edificio.
El delegado se levant y se aclar la garganta.
Supongo que no me necesitar usted?
Le necesito alguna vez? Pero espero que est usted disponible para
ejecutar las instrucciones. Puede marcharse.
Diamond se dirigi al primer ayudante para que enrollara de nuevo la
informacin sobre Nicholai Hel y se preparase para proyectarla con ms
lentitud, a una velocidad que se acomodase a la mentalidad de Starr y el
palestino de la OLP, que ahora regresaban del cuarto de ejercicios, el rabe
frotndose los ojos inflamados mientras se guardaba el diccionario ingls-rabe
en el bolsillo.
Dios del cielo, Mr. Diamond! Leer en ese cuarto es muy difcil Las luces
a lo largo de la pared son tan brillantes!
Quiero que se sienten aqu los dos y aprendan todo lo que sean capaces
de aprender sobre Nicholai Hel. No me importa si necesitan toda la noche. He
decidido que me acompaen cuando vaya a visitar a ese hombre... no porque
me sean de ninguna utilidad, sino porque ustedes son los responsables de este
maldito lo y voy a obligarles a seguir el asunto hasta el final.
Esto es muy amable por su parte murmur Starr.
Diamond habl a Miss Swivven cuando sta entr despus de haber
acompaado a Mr. Able.
Anote lo siguiente. Uno: Tierras Hel, Wyoming, concluir. Dos: Dinero
suizo, concluir. Tres: el Gnomo, intensificar bsqueda. Cuatro: MI-5 y MI-6,
alertar e instruir. Muy bien, Llewellyn, comience a proyectar nuevamente para
nuestros aturdidos amigos. Y ustedes dos es mejor que recen para que
Nicholai Hel no se haya escondido ya bajo tierra.

163

Trevanian

Shibumi

GOUFFRE PORTE-DE-LARRAU
En aquel momento, Nicholai Hel se encontraba a cuatrocientos metros
bajo tierra, girando lentamente al extremo de una cuerda de medio centmetro
de grosor. Invisible en la aterciopelada oscuridad de la cueva, a setenta y cinco
metros por debajo de l se hallaba la punta de un gran cono roquizo formado
durante millares de aos en el fondo de aquel pozo natural. Y en la base de
este cono de piedras, le esperaba su compaero de exploracin, para terminar
su descenso al pozo tortuoso que serpenteaba por encima de l como un
tornillo de madera vuelto al revs.
Los dos muchachos vascos que manejaban la cabria al borde del gouffre,
casi a cuatrocientos metros por encima, haban colocado grapas de friccin
dobles para mantener sujeto el cable mientras cambiaban un cilindro
desgastado por otro nuevo. ste era el momento ms enervante del
descenso... y el ms incmodo. Enervante, porque ahora Hel dependa
exclusivamente del cable, despus de un recorrido de noventa minutos por el
paso estrecho y retorcido, con sus angosturas, estrechas plataformas,
arriesgados ngulos y pasadizos tan reducidos que tena que deslizarse
delicadamente no cediendo nunca a la gravedad porque el cable estaba flojo
para concederle libertad de movimientos. Durante todo el descenso exista la
constante preocupacin de procurar que el cable no chocara o se enredara con
el cable telefnico que colgaba a su lado. Pero, a pesar de todos los problemas
del descenso en el pozo, algunos irritantes y otros simplemente un reto,
contaba con el consuelo permanente de los muros de roca, prximos y visibles
a la luz de la lamparilla del casco, tericamente disponibles para agarrarse a
ellos si algo le sucediera al cable o a la cabria.
Pero ahora Hel haba salido ya del pasadizo y estaba balancendose bajo
el techo de la primera gran cueva, las paredes de la cual haban retrocedido
ms all del rayo de luz de su casco y Hel colgaba en el vaco infinito, y el peso
combinado de su cuerpo, de cuatrocientos metros de cuerda y de la caja
hermtica y el equipo, dependan de dos grapas de friccin situadas
cuatrocientos metros ms arriba. Hel tena entera confianza en el sistema de
cabria y grapa; l mismo lo haba diseado y construido en su taller. Era un
mecanismo sencillo, guiado por pedales que hacan funcionar las vigorosas
piernas de los montaeros vascos que haba arriba, y engranado de manera
que el descenso era muy lento. Finas grapas de seguridad deslizantes se
clavaban en el cable y lo detenan si ste se exceda en su velocidad de
descenso. El fulcro consista en un trpode de tubos de aluminio que formaban
un tepee28 directamente sobre el estrecho agujero de entrada al fondo del
gouffre29. Hel confiaba en el sistema mecnico que le impeda precipitarse en la
oscuridad hasta la cima de aquel montn de piedras que llenaban casi la mitad
de la primera gran cueva, pero, de todos modos, maldeca en voz baja a los
muchachos de arriba para que terminasen pronto. Tena que respirar con la
28

Tienda cnica de los indios americanos. (N. del T.)

29

Abismo, precipicio. En francs en el original. (N. del T.)

164

Trevanian

Shibumi

boca abierta, porque colgaba en medio de una cascada producida por una
corriente de agua subterrnea que caa en el pozo en el punto de los
trescientos setenta metros, convirtiendo los ltimos noventa y cinco metros en
un descenso libre, acompaado de las heladas salpicaduras que se filtraban
por sus brazos a pesar de las tiras estrechas de goma que llevaba en las muecas, escurrindose hasta llegar a la tibieza de las axilas y causndole
escalofros. La lamparilla de su casco era intil en la cascada, de modo que la
apag y colg inerte junto al rugido y el eco siseante del agua, notando la
presin molesta del equipo sobre sus costillas y bajo vientre. En su ceguera
exista cierta ventaja. Inevitablemente, con las torsiones y arrastres en el
descenso, el cable siempre giraba y cuando finalmente penda del cable, con
todo su peso e iniciaba el descenso libre por el techo de la primera cueva, la
cuerda comenzaba a dar vueltas, lentamente primero y despus cada vez ms
aprisa, para terminar ms despacio, hasta detenerse, empezando de nuevo a
dar vueltas en direccin contraria. Si Hel hubiese podido ver la oblicuidad de
las rociaduras arremolinndose a su alrededor, hubiera experimentado la
sensacin de vrtigo, pero en aquella oscuridad total slo tena la sensacin de
estar navegando por el aire, pues la velocidad de los giros le impulsaban a abrir
piernas y brazos.
Not que le estiraban hacia arriba una distancia corta, para aflojar las
grapas de seguridad, y despus sigui un descenso sbito de varios
centmetros que le agit el estmago, cuando su peso fue trasladado al nuevo
cilindro del cable; seguidamente, comenz un descenso giratorio en medio de
la cascada que muy pronto se convirti en un espeso roco. Por ltimo, pudo
distinguir un destello de luz desde abajo, en donde su compaero de
exploracin le aguardaba, separado de la cada de rocas y agua, y, Dios no lo
permita, del posible derrumbamiento de Hel.
Cuando Hel oy el raspado de la caja de su equipo colgante, supo que
haba llegado a la cima del cono de piedras, y alz las piernas para que el
primer contacto con la roca fuese en posicin de sentado, porque los
muchachos arriba fijaran el cable al primer signo de flojedad, y resultara
cmicamente difcil desembarazarse del arns estando de puntillas al borde de
un peasco.
Le Cagot se encaram y le ayud a quitarse y desatar el equipo, porque
los brazos y las piernas de Hel estaban entumecidos por falta de circulacin en
la humedad helada, y sus dedos parecan gruesos e insensibles mientras
manoseaban desmaadamente las hebillas y las correas.
Vaya, Nikko! voce Le Cagot, con su voz de bajo reverberante en la
cueva. Finalmente has decidido dejarte caer por aqu de visita! Dnde has
estado? Por las barbas del Profeta que ya crea que habas decidido renunciar
y te habas ido a casal Ven. He preparado t.
Le Cagot coloc la caja en su hombro, eligiendo el camino con rapidez, por
conocerlo de sobra, a la vez que evitaba las piedras sueltas que podran
provocar un alud. Abriendo y cerrando las manos para recuperar la circulacin,
Hel sigui los pasos exactos de su compaero, porque Le Cagot conoca
mejor que l aquel cono inseguro y traidor. El viejo arisco poeta vasco haba
estado all abajo dos das acampado al pie del cono y haciendo pequeas
salidas de Teseo hacia las cuevas pequeas y las galeras que partan de la
cueva principal. La mayor parte de sus escapadas terminaban en bloques y
paredes macizas, o se contraan hasta convertirse en grietas demasiado

165

Trevanian

Shibumi

estrechas para poder pasar.

Le Cagot busc afanosamente en la caja del equipo que Hel haba (rado
consigo.
Qu es esto? Prometiste traerme una botella de Izarra! No me (lipas
que te la has bebido mientras bajabas! Si me has hecho esto, Nikko, por las
pelotas epistolarias de Pablo te aseguro que voy a hacerte dao, aunque
despus esto me cause tristeza, ya que eres un buen hombre, a pesar de la
desgracia de tu nacimiento. Le Cagot estaba convencido de que cualquier
hombre que hubiese tenido la desgracia de no nacer vasco sufra de alguna
trgica debilidad gentica.
Est ah, en alguna parte contest Hel mientras se tenda en una roca
lisa y suspiraba con un placer doloroso a medida que sus msculos
agarrotados comenzaban a distenderse y relajarse.
Durante las ltimas cuarenta horas, mientras Le Cagot haba estado
acampado y haciendo ligeras exploraciones perifricas, Hel haba realizado
once viajes subiendo y bajando por el pozo del abismo, bajando comida,
equipo, cuerda de niln y cohetes de seales. Lo que ms necesitaba en aquel
momento eran unas horas de sueo, que poda disfrutar en cualquier momento
en la oscuridad permanente de la cueva, a pesar del hecho de que en el
exterior estaba a punto de amanecer.
Nicholai Hel y Beat Le Cagot haban formado equipo de espelelogos
durante diecisis aos, habiendo explorado la mayor parte de los sistemas de
Europa, siendo de vez en cuando noticia en el limitado mundo de la
espeleologa por sus descubrimientos y nuevas marcas de profundidad y
distancia. Con los aos, el reparto de las tareas a realizar se haba hecho
automtico. Le Cagot, con la resistencia y la fuerza de un toro a pesar de sus
cincuenta aos, siempre descenda el primero, allanando dificultades a medida
que bajaba lentamente, limpiando las repisas y los ngulos de piedras sueltas y
suciedad que el cable pudiera arrastrar y hacer caer, y que poda matar al
hombre que bajara al pozo. Siempre bajaba consigo el telfono de bateras, y
estableca una especie de campamento, alejado de la lnea de cada de agua o
roca. Hel, por ser ms delgado y conocer mejor las tcticas tericas, realizaba
todos los viajes de equipo cuando, como en el caso de este nuevo agujero, la
galera de acceso era sinuosa y retorcida, y el equipo no poda ser bajado sin la
gua de un compaero. Normalmente, esto requera tan slo dos o tres viajes.
Pero esta vez haban descubierto todos los signos de una gran red de cuevas y
galeras, la exploracin de las cuales requerira una gran cantidad de equipo,
de modo que Hel haba hecho cinco apretados y horribles viajes. Y ahora que
haba terminado su trabajo y su cuerpo ya no estaba tenso por la energa
nerviosa del peligro, la fatiga le venca y sus msculos tensos estaban
distendindose dolorosamente.
Sabes una cosa, Nikko? He estado dedicando a un gran problema el
beneficio de mi mente penetrante e iluminadora. Le Cagot se sirvi una
buena racin de Izarra en la copita metlica del frasco. Despus de
permanecer solo durante dos das en la cueva oscura, la personalidad de Le
Cagot estaba hambrienta de una conversacin que, para l, consista en
monlogos dirigidos a un pblico apreciativo. Y esto es lo que he estado
pensando, Nikko. He decidido que todos los espelelogos estn locos, excepto,
naturalmente, los espelelogos vascos, en los que, lo que en otros es locura,
en ellos es una manifestacin de valenta y de sed por la aventura. Ests de

166

Trevanian

Shibumi

acuerdo?
Hel gru a medias mientras caa en una especie de coma-sueo que
pareca reblandecer la losa de piedra que tena debajo.
Pero, t protestas, es justo decir que el explorador subterrneo est
ms loco que el escalador? Lo es!, y por qu? Porque el espelelogo se
enfrenta con una friccin ms peligrosa. El escalador arrastra nicamente las
fricciones de su cuerpo y de su fuerza. Pero el espelelogo se enfrenta con las
erosiones de los nervios y los temores primitivos. La bestia primitiva que mora
en lo ms ntimo del hombre tiene ciertos temores, ms all de la lgica, ms
all de la inteligencia. Teme a la oscuridad. Teme hallarse bajo el suelo, ese
lugar que l siempre ha llamado la morada de las fuerzas malignas. Teme estar
solo. Teme quedarse atrapado. Teme el agua, de la que, en tiempos antiguos,
l sali para convertirse en hombre. Sus pesadillas ms primitivas le hacen
caer en la oscuridad, o errar perdido por laberintos de un caos desconocido. Y
el espelelogo, en su locura, escoge voluntariamente enfrentarse con estas
condiciones de pesadilla. Por esto est ms loco que el escalador, porque lo
que arriesga en cada momento es su propia cordura. En esto he estado
pensando, Nikko... Nikko? Nikko? Vaya, ests durmiendo mientras te
hablo? Bastardo perezoso! Juro por las prfidas pelotas de Judas que no
existe un hombre entre mil que se atreva a dormirse mientras le estoy
hablando! Insultas al poeta que hay en m! Es como cerrar los ojos ante la
puesta de sol, o taparte los odos cuando suena una meloda vasca. Sabes
una cosa, Nikko? Nikko? Ests muerto? Contesta s o no. Muy bien, para
castigarte voy a beberme tu racin de Izarra.
La galera hasta las cuevas que se disponan a explorar haba sido
descubierta casualmente el ao anterior, pero lo haban mantenido en secreto,
porque una parte del abismo cnico superior se hallaba en territorio espaol y
exista el riesgo de que las autoridades espaolas sellaran la entrada como lo
haban hecho en el Gouffre Pierre-Saint-Martin despus de la trgica cada y
muerte de Marcel Loubens, en 1952. Durante el invierno, un equipo de jvenes
vascos haba estado cambiando poco a poco los hitos que marcaban la
frontera, para que el gouffre quedara bien dentro del territorio francs,
moviendo cada vez un poco unas veinte marcas para engaar a los guardias
fronterizos espaoles que vigilaban rutinariamente la zona. Este reajustamiento
de la frontera les pareca perfectamente legtimo; realmente, todo era tierra
vasca, y no sentan ningn inters especial por una frontera arbitraria establecida por las dos naciones ocupantes.
Haba otro motivo para trasladar la frontera. Puesto que Le Cagot y 108
dos muchachos vascos que cuidaban de la cabria eran conocidos activistas de
ETA, la aparicin de la Polica fronteriza espaola mientras estaban explorando
la cueva podra acabar con que pasaran sus vidas en una crcel espaola.
Aunque el Gouffre Port-de-Larrau se hallaba bastante distante de la vasta
zona de depresiones en forma de embudo que caracteriza el rea alrededor de
Pic d'Anie y es conocido como la Gruyre de Francia, haba sido visitada
algunas veces por equipos curiosos de espelelogos, cada uno de los cuales
se haba desilusionado al encontrarla seca, con la galera atascada por
peascos y piedras despus de algunos metros de descenso. Con el tiempo,
corri la voz entre la comunidad de exploradores subterrneos de la inutilidad
del largo ascenso hasta Gouffre Port-de-Larrau, cuando se poda explorar
mucho mejor en el vasto gouffre, sobre Santa Engracia, en donde las laderas

167

Trevanian

Shibumi

de las montaas y los altiplanos estaban repletos de depresiones cnicas de

gouffres, formados por socavones de roca superficial y tierra cados en las
cuevas interiores de roca caliza.
Pero haca un ao, dos pastores que guardaban sus rebaos en los altos
pastos estaban sentados al borde del Gouffre Port-de-Larrau, comiendo su
almuerzo de queso fresco, pan duro y xoritzo, ese embutido de color rojo
oscuro, que con un solo mordisco da sabor a un bocado de pan. Uno de los
pastores arroj distradamente una piedra hacia abajo naca la boca del gouffre
y qued sorprendido ante el vuelo asustado de dos cuervos. Es bien sabido
que los cuervos nicamente hacen sus nidos en los pozos de considerable
profundidad, de modo que era extrao que estos pjaros hubieran anidado en
la pequea depresin del Gouffre Larrau. Intrigados, descendieron por el
costado del embudo y dejaron caer piedras al pozo. El eco repetido de las
piedras y los cascajos que hicieron caer en su cada no permita determinar la
profundidad del pozo, pero algo s era seguro: no se trataba de una pequea
depresin. Evidentemente, el gran terremoto de 1962, que casi haba destruido
el pueblo de Arrete, tambin haba apartado algunas de las piedras y cascajos
que obstruan el pozo.
Cuando, dos meses despus, la segunda trashumancia devolvi los
pastores al valle, informaron a Beat Le Cagot de su descubrimiento,
conocedores de que el rudo poeta del separatismo vasco era tambin un
fantico explorador subterrneo. Le Cagot les hizo jurar que guardaran el
secreto y comunic la noticia del descubrimiento a Nicholai Hel, con quien viva
seguro, aun cuando actividades recientes hacan especialmente peligrosa su
estancia en Espaa.
Ni Hel ni Le Cagot se permitieron demostrar entusiasmo por el descubrimiento. Se dieron cuenta de que existan muchas posibilidades en contra
de descubrir una gran cueva y sus galeras correspondientes en el fondo del
pozo, suponiendo que llegasen al fondo. Probablemente, el terremoto slo
haba aclarado las zonas superiores del pozo. O, como sucede a menudo,
podan encontrar que los deslizamientos interiores en el gouffre durante siglos,
hubiesen alzado un cono de piedras que se elevara hasta el techo de la cueva
y que su pico llegara a entrar en el pozo cerrndolo para siempre.
A pesar de todas estas dudas protectoras, decidieron realizar inmediatamente una ligera exploracin preliminar, slo aclarar su camino de
descenso y dar una ojeada, nada ms importante.
Con el otoo, el mal tiempo lleg a las montaas, y eso signific una
ventaja, pues disminua cualquier inclinacin hacia la vigilancia fronteriza
intensa por parte de los espaoles (los franceses sienten aversin congnita a
tales rigores). Sin embargo, el mal tiempo dificultara el trabajo de transportar
hasta aquellas montaas desoladas la cabria, los cilindros del cable, los
telfonos de batera, el trpode de tubo, y todo el equipo y alimentos que
necesitaran para la exploracin.
Le Cagot dio un respingo sealando la poca importancia del trabajo y
recordando a Hel que pasar el contrabando por aquellas montaas era la
ocupacin tradicional del Soultain vasco.
Sabas que una vez transportamos un piano desde Espaa?
Algo he odo sobre ello. Cmo lo hicisteis?
Aj! No estaran poco contentos los del sombrero plano de saber cmo!
Realmente, fue muy sencillo. Otro problema sin solucin que se derrumb

168

Trevanian

Shibumi

frente al ingenio de los vascos.

Hel asinti fatalsticamente. Ahora ya no haba medio de evitar la historia,
pues las diversas manifestaciones de la superioridad racial de los vascos
constituan el tema principal de la conversacin de Le Cagot.
Porque, Nikko, t tienes algo de vasco honorario... a pesar de tu horrible
acento... te contar cmo conseguimos traer el piano. Pero has de prometerme
que guardars el secreto hasta la muerte. Lo prometes?
Perdn, qu has dicho? Hel haba estado atento a otra cosa.
Acepto tu promesa. As es como lo hicimos. Trajimos el piano nota por
nota. Fueron necesarios ochenta y ocho viajes. El sujeto tropez cuando traa
la C media y le hizo una muesca, y el piano ha tenido hasta el da de hoy dos
B-bajas una al lado de la otra. sta es la verdad! Lo juro por las pelotas sin
esperanza de san Judas! Por qu habra de mentir?
Pasaron dos das y medio transportando el equipo hasta el gouffre,
tardaron un da en montarlo y probarlo, y seguidamente iniciaron los traba j o s
de exploracin. Hel y Le Cagot se turnaron para bajar a la sima, limpiando de
detritos los estrechos bordes, eliminando salientes cortantes que amenazaran
cortar el cable, rompiendo los cantos rectangulares de los peascos que
bloqueaban el paso. Cada uno de esos bordes hubiera podido estar demasiado
bien sujeto para poder romperse, cada uno de ellos poda ser la cima del cono
de derrumbamientos; y su exploracin hubiera finalizado sin ninguna gloria. La
cavidad de entrada no result ser una cada abismal, sino ms bien un
pasadizo que retorca tanto la cuerda que cada vez que llegaban a un espacio
de descenso libre su primera tarea era dejar el cuerpo colgando de la cuerda
aceptando los vertiginosos giros y contragiros necesarios para rectificarla.
Adems de eliminar obstculos y limpiar de detritos los bordes, a menudo
tenan que limar astillas en la roca madre, especialmente en los pozos
estrechos y tortuosos, para conseguir una cada relativamente vertical del cable
a fin de que pudiera deslizarse sin Trotar con los bordes de la piedra, friccin
que, antes o despus, hubiera estropeado y debilitado el cable, cuyo grosor ya
era el mnimo. Un lmite de seguridad ciento por ciento cuando soportaba los
ochenta y dos kilogramos de peso de Le Cagot ms su caja de equipo. Al
disear el torno de pedal, Hel haba elegido la cuerda ms delgada posible por
dos razones: flexibilidad en los pasos ms tortuosos y peso. No le preocupaba
tanto el peso de los cilindros del cable como el peso del cable que se iba
soltando. Cuando un hombre est abajo, a trescientos o cuatrocientos metros,
el peso del cable en el pozo triplica el trabajo de los hombres que accionan el
torno.
Como en la cavidad se estaba siempre en tinieblas, pronto perdieron el
sentido de la hora diurna, y algunas veces se sorprendan al descubrir que era
de noche. Cada uno de ellos trabajaba para reducir el tiempo perdido en hacer
subir a uno de los hombres y bajar al otro. Haba momentos de excitacin
cuando se superaba un obstculo que dejaba al descubierto diez metros de
pozo abierto; y se remontaban los nimos, al final de la cuerda y arriba, a la
escucha del telfono. Otras veces, un fragmento de piedra atascada quedaba
suelto nicamente para caer en la obstruccin siguiente, uno o dos metros ms
abajo, aumentando el taponamiento.
Los hombres que manejaban el torno era la primera vez que lo hacan y en
una ocasin no sujetaron las grapas de seguridad para la friccin. Hel estaba
trabajando abajo, quebrantando con un pico de mango corto un peasco

169

Trevanian

Shibumi

obstructor, de unos sesenta kilogramos, en forma de pirmide. De repente, la

roca cedi bajo sus pies. La cuerda que tena encima estaba floja. Cay...
Unos treinta centmetros hasta el siguiente obstculo.
Durante una fraccin de segundo, fue hombre muerto. Y durante algunos
momentos qued aturdido, en silencio, mientras la adrenalina Hua
vertiginosamente agitando su estmago. Despus se coloc los auriculares y,
con su voz suave de la prisin, dio instrucciones, clara y lentamente, sobre el
uso de las grapas. Y volvi a su tarea.
Cuando Le Cagot y Hel estaban demasiado cansados, demasiado speros
sus rodillas y nudillos, demasiado rgido el antebrazo para que el puo agarrara
debidamente el mango del pico, dorman, refugindose en una artzain chola de
pastor que se utilizaba durante el pastoreo de verano, en la ladera del Pico
d'Orhy, el ms alto de las montaas vascas. Excesivamente agarrotados y
tensos para dormirse rpidamente, hablaban durante un rato mientras el viento
gema en el flanco sur del Pico d'Orhy. All fue donde Hel oy por primera vez
el dicho de que los vascos, en cualquier lugar del mundo donde estuviesen,
siempre ansiaban, con una ligera fiebre romntica, regresar a Eskual-Herri.
Orhiko choria Orhin laket: Los pjaros de Orly slo son felices en Orhy.
Experimentaron el momento ms desagradable y desesperado a los
trescientos sesenta y cinco metros cuando se enfrentaron a una gran
obstruccin y tuvieron que trabajar bajo una lluvia constante de agua helada
que se iba filtrando. Podan escuchar el rugido y silbido de un ro subterrneo
que penetraba en el pozo, muy cerca, debajo de ellos. Por el ruido era evidente
que el ro tena una fuerte cada despus de entrar en el pozo y probablemente
el agua haba mantenido libre de obstculos el resto del agujero.
Cuando Hel subi despus de tres horas de estar rompiendo el pesado
obstculo, estaba plido y temblaba con el fro metido hasta el tutano de los
huesos, los labios morados por una hipotermia incipiente, y la piel de las manos
y el rostro blanquecina y arrugada por haber permanecido horas dentro del
agua. Le Cagot se ri mucho al verle y le dijo que se apartara a un lado y
comprobara cmo la roca temblaba y retroceda ante la fuerza de un vasco.
Pero no haba transcurrido mucho tiempo dentro del agujero cuando se oy su
voz jadeante e indignada por los auriculares, maldiciendo el obstculo, la lluvia
helada, el estpido pozo, la montaa, la aficin a la espeleologa, y toda la
creacin por las vaporosas pelotas del Espritu Santo! De pronto, hubo un
silencio. Y lleg su voz por el hilo, susurrante y sin aliento. Se va a caer.
Aseguraos de que las malditas grapas estn colocadas. Si caigo y destrozo mi
magnfico cuerpo, volver a dar puntapis en algunos traseros!
Espera! grit Hel por el telfono. La cuerda superior estaba floja
todava para dar espacio al trabajo de Le Cagot.
Se oy un gruido, cuando dio el ltimo golpe, y la cuerda se tens.
Durante un momento, rein el silencio, y luego lleg su voz, tensa y metlica:
Ya est hecho, amigos mos y admiradores! Hemos pasado. Y yo estoy
colgando en una maldita cascada. Sigui una pausa. A propsito, me he
roto el brazo.
Hel respir profundamente e hizo un esquema mental del pozo. Habl
entonces por el auricular, con su voz suave y tranquila.
Podrs pasar por el tirabuzn con una mano?
De abajo no lleg respuesta.
Beat? Podrs subir?

170

Trevanian

Shibumi

Considerando la alternativa, creo que es mejor que lo intente.

Iremos despacio y con cuidado.
Fantstico.
Siguiendo las instrucciones de Hel, los muchachos comenzaron a
pedalear. El sistema de engranajes era tal que resultaba fcil mantener una
velocidad lenta, y durante los primeros veinte metros no hubo dificultades.
Entonces, Le Cagot entr en la tortuosa galera que se retorca casi ochenta
metros. No poda ser izado por ella; las oquedades y ranuras que haban
cortado en la roca para dar paso a la cuerda nicamente tenan unos
centmetros de espesor. Le Cagot tendra que trepar, detenindose algunas
veces en precaria posicin, mientras esperaba soltura en el cable para trepar
un poco ms y liberarlo de alguna ranura estrecha. Y todo ello con una sola
mano.
Al principio, la voz de Le Cagot fue llegando regularmente por el hilo
telefnico, bromeando y canturreando, manifestaciones propias de su
fanfarronera explosiva. Tena la costumbre de hablar y cantar sin cesar
mientras estaba bajo tierra. Deca que gozaba, como poeta y eglatra,
escuchando el sonido de su voz enriquecida por la reverberacin y el eco. Hel
siempre haba sabido que la charla serva como propsito adicional para llenar
el silencio rechazando la oscuridad y la soledad, pero nunca lo mencion. No
pas mucho rato antes de que la broma y el canto y los juramentos para
presumir ante los de arriba y su sentido del peligro, comenzaran a ser
sustituidos por la pesada estridencia de una respiracin jadeante; a veces, se
le oa rechinar los dientes cuando un movimiento provocaba oleadas de dolor
en su brazo roto.
La cuerda suba y bajaba. Unos pocos metros hacia arriba, y despus un
poco de flojedad para que Le Cagot pudiera liberar algn atascamiento del
cable. Si hubiera podido valerse de las dos manos habra podido mantener libre
la cuerda por encima de l, subiendo con bastante firmeza.
El primer muchacho se cans de darle al pedal; as que aseguraron la
cuerda que estaban aflojando con las grapas dobles, mientras el segundo
muchacho ocupaba su lugar. El pedaleo era ms fcil ahora, porque ms de la
mitad del peso de la cuerda estaba en los cilindros, pero, a pesar de ello, la
ascensin de Le Cagot era lenta e irregular. Dos metros hacia arriba; tres
metros de soltura para liberar una sujecin; recuperar la soltura; un metro
arriba; dos metros abajo; dos metros y medio arriba.
Hel no habl con Le Cagot por la lnea telefnica. Eran viejos amigos y Hel
no quera insultarle dando la impresin de creer que Le Cagot necesitaba la
ayuda psicolgica de que se le hablara. Sintindose intil y agotado por la
tensin, intentando inocente pero inevitablemente ayudar a Le Cagot por
medios que no lastimaran su orgullo, Hel permaneca al lado del cilindro de
subida escuchando por el hilo telefnico la agitada respiracin de Le Cagot. La
cuerda haba sido marcada con lneas rojas cada diez metros, de modo que
observando cmo entraban lentamente en los bloques de la polea, Hel poda
saber en dnde se hallaba exactamente Le Cagot dentro del pozo. En su
mente, segua las caractersticas alrededor de Beat; ese pequeo saliente
donde podra apoyar la punta del pie; ese ngulo en donde la cuerda era
seguro se encallara; ese estrechamiento en donde su brazo roto sufrira.
La respiracin de Le Cagot se oa entrecortada. Hel calibr cable con sus
ojos: Le Cagot estara ahora en el punto ms difcil de su ascenso, un ngulo

171

Trevanian

Shibumi

doble a los cuarenta y cuatro metros. Justamente debajo del doble ngulo para
un saliente estrecho en donde se poda ascender haciendo presin doblando
las piernas, maniobra que ya era difcil para un hombre que dispona de sus
dos manos, y que consista en escalar una chimenea tan estrecha en algunos
lugares que todo lo que se poda conseguir era una cua de taln-rodilla, y tan
ancha en otros que el apoyo se haca con las plantas de los pies y la nuca. Y
durante todo el rato el escalador tena que evitar que el cable que estaba flojo
se enredara encima de su cabeza.
Deteneos dijo la voz estrangulada de Le Cagot. Ahora estara en el
saliente, con la cabeza inclinada hacia atrs, mirando hacia arriba el inferior de
los dos ngulos a la luz de la lamparilla del casco. Creo que descansar aqu
un momento.
Descansar? se dijo Hel. En un saliente de seis centmetros de
ancho?
Obviamente, aqul era el final. Le Cagot estaba exhausto. El esfuerzo y el
dolor le haban agotado, y todava le quedaba la parte peor. Cuando hubiese
pasado el doble ngulo, la cuerda sostendra su peso y podra ser izado como
un saco de mijo. Pero esos ngulos deba superarlos por s solo.
El muchacho que maniobraba los pedales mir a Hel, mostrando el temor
en sus redondos ojos negros de vasco. Pap Cagot era un hroe de leyenda
para estos chicos. No haba presentado l a la atencin del mundo una
muestra de la poesa vasca en sus visitas a las Universidades de Inglaterra y
Estados Unidos, en donde hombres jvenes con ideales aplaudieron su espritu
revolucionario y escucharon con respetuosa atencin unos versos que jams
podran entender? No fue Pap Cagot el que fue a Espaa a rescatar con
este extranjero, Hel, a trece de los suyos que estaban en prisin sin haber sido
juzgados?
La voz de Le Cagot lleg por el telfono.
Creo que permanecer aqu un rato. Ya no jadeaba pero haba en su
voz una resignacin tranquila que no era propia de su exuberante personalidad
. Este lugar me conviene.
No sabiendo exactamente lo que iba a hacer, Nicholai comenz a hablar
con su voz suave.
Neandertales. S, probablemente son neandertales.
De qu ests hablando? quiso saber Le Cagot.
De los vascos.
Eso es bueno en s mismo. Pero qu ests diciendo de los neandertales?
He estado investigando un poco sobre los orgenes de la raza vasca. T
sabes los hechos tan bien como yo. Su lenguaje es la nica lengua aria que ha
sobrevivido. Y existe cierta evidencia de que son una taza aparte del resto de
Europa. El grupo sanguneo O slo se encuentra en un cuarenta por ciento de
los europeos, mientras que aparece en casi un sesenta por ciento de los
vascos. Y entre ellos casi no se conoce el tipo B. Todo esto sugiere que nos
encontramos ante una raza totalmente aparte, una raza descendiente de algn
antepasado primate diferente.
Deja que te advierta en este mismo momento, Nikko. Esta conversacin
est tomando un cariz que no me gusta!
...queda tambin la cuestin de la forma del crneo. El crneo redondo
de los vascos se acerca ms al hombre de Neandertal que al Cro-Magnon

172

Trevanian

Shibumi

superior, del cual descienden las razas superiores del mundo.

Nikko? Por las dos pelotas hmedas de Juan Bautista, que acabars
hacindome enfadar!
Yo no digo que sea una cuestin de inteligencia la que separa a los
vascos de los otros seres humanos. Despus de todo, han aprendido
muchsimo a los pies de sus amos espaoles...
Aug...!
... no, es ms una cuestin fsica. Aunque tienen una especie de valenta
y de fuerza brillantes, muy adecuadas para un revolcn rpido o una incursin
de bandidos, los vascos se ponen en evidencia cuando se trata de un poder
sostenido, una resistencia...
Dame un poco de cuerda!
Y no es que yo les culpe. Un hombre es como es. Un truco de la
Naturaleza, una arruga en el tiempo ha conservado esta raza inferior en su
rincn montaoso del mundo en donde han conseguido sobrevivir porque,
afrontmoslo, quin ms querra esta estril tierra de Eskual-Herri?
Voy a subir, Nikko! Goza entretanto de la luz del sol! Es tu ltimo da!
Fanfarronera, Beat. Incluso yo tendra dificultades con ese doble
ngulo. Y tengo dos brazos en condiciones y no llevo la tara de ser un
neandertal.
Le Cagot no respondi. Por el hilo telefnico slo llegaba su pesada
respiracin, y, de vez en cuando, un corto respingo nasal cuando el brazo roto
le dola.
Veinte centmetros ahora, y treinta despus, el muchacho del torno iba
halando la cuerda, concentrando su atencin en las marcas rojas a medida que
pasaban por los bloques del trpode, tragando saliva con simpata ante el
inhumano jadeo que llenaba sus auriculares. El otro muchacho mantena el
cable tenso en la mano, en un gesto intil de ayuda.
Hel se quit los auriculares y se sent al borde del gouffre. Ya no poda
hacer nada ms, y no quera or el final de Beat, si es que acababa all. Baj
la vista y se sumergi en una meditacin de media intensidad, narcotizando sus
emociones. No sali de ella hasta que oy un grito del muchacho que
manejaba el torno. Haba aparecido la marca cuarenta! Ya podan izarle con
la cuerda!
Hel estaba de pie en la angosta hendidura de la boca del gouffre. Poda or
a Le Cagot all abajo, su cuerpo inerte rascando contra las paredes del pozo.
Muesca tras muesca, los muchachos le suban con infin i t a lentitud para no
hacerle dao. La luz del sol penetraba nicamente uno o dos metros en el
oscuro agujero, de modo que slo transcurrieron unos segundos entre la
aparicin de las correas del equipo de sujecin de Le Cagot y el momento en
que colgaba libremente, inconsciente y con el rostro grisceo, de la polea
superior.
Cuando se reanim, Le Cagot se encontr tendido en una camalitera en la
artzain xola del pastor, con el brazo apoyado en un improvisado cabestrillo.
Mientras los muchachos encendan un fuego con ramitas, Hel se sent en el
borde de la cama, contemplando el rostro curtido de su camarada, con los ojos
hundidos, y la piel arrugada por el sol, todava plida por el trance pasado bajo
la espesa barba rojiza y canosa.
Te ira bien un poco de vino? pregunt Hel.
Es una virgen el Papa? La voz de Le Cagot era dbil y ronca.

173

Trevanian

Shibumi

Aprieta por m, Nikko. Hay dos cosas que un hombre no puede hacer con un
solo brazo. Y una de ellas es beber de un xahako.
Beber de una sahako30 de piel de cabra es cuestin de coordinar mano y
boca. Nicholai dirigi torpemente un poco de vino a la barba de Beat.
Le Cagot tosi y se atragant con el vino ofrecido tan inexpertamente.
Eres la peor enfermera del mundo, Nikko. Lo juro por las engullidas
pelotas de Jons!
Hel sonri.
Cul es la otra cosa que un hombre con una sola mano no puede
hacer? pregunt suavemente.
No puedo decrtelo, Nikko. Es muy indecoroso y t eres demasiado
joven.
De hecho, Nicholai Hel era ms viejo que Le Cagot, aunque pareca quince
aos ms joven.
Es de noche, Beat. Por la maana te llevaremos al valle. Buscar un
veterinario que te arregle ese brazo. Los mdicos slo trabajan con el Homo
sapiens.
En aquel momento, Le Cagot record.
Espero que no te hiciera mucho dao cuando llegu a la superficie. Pero
te lo tenas merecido. Segn se dice: Nola neurtcen baituu; Hala neurtuco
are u.
Sobrevivir a la paliza que me has dado.
Bien. Le Cagot hizo una mueca. Realmente, eres un simpln, amigo
mo. Crees que no me di cuenta de tu treta tan infantil? Tenas que conseguir
que me enfadara para darme la fuerza necesaria para subir. Pero no result,
eh?
No, no dio resultado. La mente vasca es demasiado sutil para m.
Es demasiado sutil para todo el mundo, excepto san Pedro, quien, a
propsito, tambin era vasco, aunque mucha gente no lo sabe. As que dime!
Qu aspecto tiene nuestra caverna?
No he estado abajo.
No has estado abajo? Alla Jainkoa! Pero yo no llegu al fondo! No
hemos marcado nuestro derecho sobre ella. Y qu pasar si algn asno
espaol tropezara con el agujero y lo reclamara para l?
De acuerdo. Bajar otra vez al amanecer.
Bien. Ahora dame un poco ms de vino. Y aguanta firme esta vez! No
como un muchachito tratando de orinar su nombre en la nieve!
Al da siguiente, Hel descendi descolgndose. Todo el camino estaba
libre. Pas por la cascada y hasta el fondo en donde el pozo se comunicaba
con la gran cueva. Mientras colgaba, girando sujeto a la cuerda cuando los
muchachos le sujetaban con las grapas mientras cambiaban los cilindros,
pens que haban realizado un buen descubrimiento. La caverna era tan
grande que la luz de su casco no llegaba a las paredes.
Muy pronto se encontr en la cima del cono de deyecciones, donde at su
arns a un peasco para encontrarlo ms tarde. Descendiendo
cuidadosamente por el montn de cascotes, en el cual las piedras se sostenan
en un delicado equilibrio y contraequilibrio, lleg hasta el suelo de la cueva,
unos doscientos metros ms abajo de la punta del cono. Encendi una lmpara
de magnesio que sostuvo por detrs de l para no quedar cegado con su luz.
30

Bota para beber. En vasco en el original (N. del T.)

174

Trevanian

Shibumi

La cueva era grande, mayor que el interior de una catedral, y en todas

direcciones partan multitud de brazos y ramas. Pero la corriente del ro
subterrneo se diriga hacia Francia, de modo que sa sera la ruta a explorar
cuando volvieran. Aunque senta la natural curiosidad de un espelelogo veterano, Hel no poda permitirse continuar la exploracin sin Le Cagot. No sera
justo. Trep cuidadosamente por el cono de cascotes y encontr la cuerda
atada.
Cuarenta minutos despus emerga del gouffre a la brumosa luz del sol de
la maana. Tras un breve descanso ayud a los muchachos a desmontar el
trpode de tubo de aluminio y los cables anclados por el torno. Hicieron rodar
algunas pesadas rocas hasta la abertura, en parte para disimularla de alguien
que pudiera pasar por all, pero tambin para bloquear la entrada protegiendo
de una cada a las ovejas en la primavera prxima.
Dispersaron piedras y cantos para borrar las marcas del armazn del torno
y las sujeciones de la cuerda, pero saban que la mayor parte del trabajo de
ocultacin lo hara la cada de las primeras nieves.
De nuevo en la artzain xola, Hel inform a Le Cagot, quien se entusiasm a
pesar de su brazo hinchado palpitante de dolor.
Bien, Nikko. Volveremos el prximo verano. Escucha, he estado
meditando algo mientras t estabas all abajo, en el agujero. Tenemos que dar
un nombre a nuestra cueva, no? Y quiero ser justo al hacerlo. Despus de
todo, t has sido el primer hombre que ha estado en ella, aunque no debemos
olvidar que mi valor y mi pericia consiguieron suprimir el ltimo de los
obstculos. De modo que, teniendo todo esto en consideracin, creo que he
dado con el nombre perfecto para la cueva.
Y cul es?
La cueva de Le Cagot! Cmo suena?
Hel sonri.
Dios sabe que eso es lo justo.
Esto haba ocurrido un ao antes. Cuando la nieve se aclar en la
montaa, ellos regresaron y comenzaron a realizar descensos de exploracin y
trazar mapas. Y ahora ya estaban dispuestos a adentrarse profundamente,
siguiendo el curso del ro subterrneo.
Hel haba dormido ms de una hora en la losa de piedra, vestido y calzado,
mientras Le Cagot haba pasado su tiempo hablando consigo mismo y con Hel,
que no le oa, dormido, mientras iba bebiendo traguitos de la botella de Izarra,
por turno. Un trago para l. Y el siguiente, a la salud de Nikko.
Cuando al fin Hel comenz a moverse, la dureza de la roca penetrando
incluso en el sueo comatoso de la fatiga que le atenazaba, Le Cagot
interrumpi su monlogo para tocar ligeramente a su compaero con la bota.
Eh! Nikko? Vas a pasarte toda la vida durmiendo? Despierta y mira
lo que has hecho! Te has bebido media botella de Izarra, maldito glotn!
Hel se sent y estir sus agarrotados msculos. En su inactividad, la fra
humedad de la cueva le haba penetrado hasta los huesos. Cogi la botella de
Izarra, y la encontr vaca.
Yo me he bebido la otra mitad admiti Le Cagot. Pero te preparar
un poco de t.
Mientras Beat preparaba el hornillo porttil de combustible slido, Hel
sac su arns y el mono de paracaidista modificado especialmente con tiras de
goma en el cuello y en las muecas para que no penetrara el agua. Se quit los

175

Trevanian

Shibumi

cuatro delgados jerseys que mantenan caliente su cuerpo, y sustituy el

interior por un jersey seco, tejido a punto flojo, y se puso encima nuevamente
los tres jerseys hmedos. Eran de buena lana vasca y calentaban, aunque
estuviesen hmedos. Hizo todo esto a la luz de un mecanismo que l mismo
haba diseado, una sencilla conexin entre una bombilla de diez watios y una
batera de automvil protegida con cera, que, a pesar de su naturaleza primi tiva, tena el efecto de suprimir la enervante oscuridad que presionaba de todos
lados. Una batera fresca alimentara la pequea bombilla da y noche durante
cuatro das, y, si fuese necesario, poda ser enviada arriba, ahora que haban
ensanchado el cuello de botella y el doble ngulo, para que fuese recargada
por la magneto accionada a pedal que alimentaba la batera de su telfono.
Hel tir de sus polainas y botas.
Qu hora es?
Le Cagot estaba sirvindole una taza de t.
No podra decrtelo.
Por qu no?
Porque si giro la mueca, verter el t, burro! Toma. Coge la taza! Le
Cagot hizo chasquear los dedos para aliviar la quemadura. Ahora voy a mirar
mi reloj. La hora en el fondo de la cueva de Le Cagot, y quizs en otras partes
de! mundo, es exactamente las seis y treinta y siete minutos, poco ms o
menos.
Bien. Hel sinti un escalofro al probar la clara tisana que Le Cagot
sola preparar con el nombre de t. Esto nos da cinco o seis horas para
comer y descansar antes de que sigamos la corriente dentro de ese gran tnel
en declive. Est todo preparado?
Odia el diablo a la hostia?
Has comprobado la brjula Brunton?
Cagan los bebs de color amarillo?
Ests seguro que no hay hierro en la roca?
Se dedicaba Moiss a incendiar los bosques?
Est empaquetado el fluorescente?
No es Franco un agujero del culo?
Muy bien, entonces. Voy a meterme en el saco y a dormir un poco.
Cmo puedes dormir! ste es el gran da! Hemos estado cuatro veces
en este agujero, midiendo, trazando mapas, marcando. Y cada vez hemos
resistido nuestro deseo de seguir el curso del ro, guardando la mayor aventura
para lo ltimo. Y ahora ha llegado ese momento! Seguramente no puedes
dormir! Nikko? Nikko? Maldita sea...! Le Cagot se encogi de hombros y
suspir. No hay modo de comprender a estos orientales.
Entre los dos cargaban veinte libras de tinte fluorescente para arrojar al ro
subterrneo cuando ya no lo pudieran seguir ms, bien fuese porque el paso
estuviera bloqueado por un derrumbamiento, o porque el ro desapareciera por
un sifn. Estimaban que la salida del ro haba de ser al torrente de Holart, y
durante el invierno, mientras Le Cagot estaba haciendo diabluras patriticas en
Espaa, Hel haba Investigado la longitud de esa magnfica garganta en la que
el torrente haba cortado en la roca un canal de doscientos metros de
profundidad.
Encontr algunas cascadas y corrientes subterrneas, pero nicamente
una pareca tener la velocidad de flujo y posicin para ser el probable
candidato. Dentro de un par de horas, dos jvenes vascos, espelelogos

176

Trevanian

Shibumi

entusiastas, acamparan a la cada de la tarde cerca de la cascada, vigilando el

arroyo por turnos. A la primera seal de tinte coloreado en el agua, marcaran
la hora en su reloj, sincronizado con el de Le Cagot. Con esta comprobacin de
tiempo, y por el reconocimiento de su navegacin por el sistema de la cueva,
Hel y Le Cagot calcularan I era posible seguir el arroyo bajo el agua con un
equipo submarino y completar el final de cualquier minuciosa exploracin
subterrnea, un viaje desde la sima vertical hasta la luz y el aire de la cada de
agua exterior.
Despus de cinco horas de sueo profundo, Hel se despert como siempre
haca, instantnea y completamente, sin mover un msculo ni abrir los ojos. Su
sentido de proximidad sumamente desarrollado le inform en el acto. Slo
haba una persona dentro el alcance del aura, y las vibraciones de esa persona
eran vagas, desenfocadas y vulnerables. La persona estaba soando
despierta, meditando, o dormida. Entonces oy el ronquido de bartono de Le
Cagot.
Le Cagot estaba dentro de su saco de dormir, totalmente vestido, y
Nulamente se vea su largo cabello alborotado y su barba rojizo-canosa a la
plida luz de la lamparilla de bateras de diez watios. Hel se levant y
encendi el hornillo de combustible slido con su vacilante llamita azulada.
Cuando el agua estaba a punto de hervir, busc el t en las fiambreras, un
fuerte cha tnico que l preparaba tan largamente que contena el doble de
cafena que el caf.
Siendo un hombre que se entregaba plenamente a todas las actividades
fsicas, Le Cagot dorma con un sueo profundo. Ni se movi cuando Hel le
sac el brazo del saco para mirar la hora. Deberan partir. Hel dio un puntapi
al costado del saco de dormir de Beat, pero la nica respuesta que obtuvo fue
un gruido y una maldicin en voz baja. Peg otro puntapi y Le Cagot dio una
vuelta sobre su costado y se acurruc, esperando que su torturador se
evaporara. Cuando el agua comenzaba a formar pequeas burbujas en los
bordes del pote, Hel dio a su camarada un nuevo puntapi, mucho ms
vigoroso. El aura cambi las longitudes de onda. Estaba despierto.
Sin volverse, Le Cagot refunfu pesadamente:
Hay un viejo proverbio vasco que dice que aquellos que dan puntapis a
un hombre dormido, morirn inevitablemente.
Todo el mundo muere.
Lo ves? Otra prueba de la verdad de nuestra sabidura popular.
Vamos, levntate!
Espera un minuto! Concdeme un momento para ordenar el mundo
dentro de mi cabeza, por el amor de Dios!
Voy a terminar el t, y despus me marchar. Ya te contar de la cueva
cuando regrese.
Muy bien! Le Cagot, enfadado, sali dando patadas del saco de
dormir y se sent en la losa de piedra al lado de Hel, inclinndose
malhumorado sobre su t. Jess, Mara, Jos y el asno! Qu clase de t es
ste?
Cha de montaa.
Sabe a meado de caballo.
Tendr que creerte. Carezco de tu experiencia culinaria al respecto.
Hel se bebi el resto del t, sopes las dos mochilas y escogi la ms
ligera. Recogi el rollo de cuerda Edelrid y una gruesa carabina en la que

177

Trevanian

Shibumi

estaban enhebradas una serie de carabinas ms pequeas. Repas entonces

rpidamente el bolsillo lateral de su mochila para asegurarse de que llevaba el
surtido normal de pitones para diversos tipos de fisuras. Lo ltimo que hizo
antes de ponerse en marcha, fue sustituir las pilas de su lamparilla del casco
por otras nuevas. Este mecanismo tambin lo haba diseado l, basndose en
el uso de la pila experimental Gerard-Simon, un cilindro pequeo y potente, de
la cual se podan encajar ocho unidades dentro del casco, entre la parte
exterior y el forro. Una de las aficiones de Hel era disear y construir equipo de
espeleologa en su taller. Aunque nunca haba considerado patentar o fabricar
estos mecanismos, con frecuencia los regalaba a viejos amigos espelelogos.
Hel mir hacia abajo, a Le Cagot, inclinado todava con petulancia, sobre
su t.
Me encontrars al final del sistema de la cueva. Me reconocers
fcilmente: yo ser el que tenga una mirada victoriosa en el rostro. Y
comenz a caminar por el largo pasillo que era el canal del ro.
Por las rocosas pelotas de san Pedro, tienes alma de negrero! Lo
sabas? grit Le Cagot a Hel, mientras se colocaba rpidamente el equipo,
murmurando para s: Seguro que lleva sangre falangista en las venas!
Poco despus de haber entrado en la galera, Hel se detuvo y esper que
Le Cagot se le uniera. Toda esa comedia de gruidos y protestas formaba
parte de la jerarqua establecida en sus relaciones. Hel era el jefe en virtud de
su personalidad, su habilidad para encontrar las ruin a seguir garantizadas por
su sentido de proximidad y por la destreza fsica de su flexible cuerpo. La
fuerza bovina de Le Cagot, y su resistencia, le convertan en el mejor hombre
de refuerzo en las exploraciones subterrneas. Desde el principio de sus
exploraciones haban establecido unas rutinas que permitan que Le Cagot
mantuviera su dignidad y autorrespeto. Era Le Cagot el que contaba sus
aventuras cuando emergan de las cavidades. Era Le Cagot quien juraba
constantemente, quien fanfarroneaba y se lamentaba, como un nio maleducado. El poeta que haba en Le Cagot haba creado, para l, el papel de miles
gloriosus, el payaso de Falstaff, pero con una nica diferencia: sus bravatas se
basaban en una larga lista de acciones valerosas e implacables, en la lucha de
guerrillas contra el fascismo que oprima a su gente en Espaa.
Cuando Le Cagot alcanz a Hel, avanzaron juntos por la hendidura en
declive, de rpido estrechamiento, las paredes y suelos pulidos y limpios por la
accin del arroyo subterrneo, revelando la formacin estructural del sistema
de la caverna. La roca superior era caliza, pero el suelo por el que flua la
corriente de agua era de antiguo esquisto laminado. A travs de las pocas, el
agua que se filtraba haba penetrado por los poros de la piedra caliza hasta lo
ms profundo del esquisto impermeable, por cuyo lecho transcurra, buscando
la profundidad y su cada final. Lentamente, el agua rezumante, un poco cida,
haba disuelto la piedra caliza junto al esquisto, construyndose un canal. Y
poco a poco haba desgastado los bordes del canal de agua hasta socavar su
estructura, causando pequeos escapes, que, por absorcin y friccin, sufran
el desgaste gradual de los detritos, actuando stos tambin como elemento de
corrosin transportado por la corriente que colaboraba en la labor de
excavacin abriendo mayores escapes y multiplicando su efecto: y de esta
manera, por una progresin geomtrica en la que los efectos eran tambin
causas, durante centenares de miles de aos se haba desarrollado el gran
sistema de la caverna. La carga del trabajo quedaba complementada por la

178

Trevanian

Shibumi

tarea silenciosa, incansable y minuciosa de frotamiento y disolucin, y slo en

ocasiones esta paciente accin quedaba subrayada por el alto drama ecolgico
de hundimientos mayores, la mayor parte de ellos provocados por terremotos
corrientes en este sistema subterrneo de fallas y fisuras que mostraban su
expresin de superficie en un panorama de karst, y escarpadas prominencias y
frecuentes pozos de embudo y gouffres que haban dado a la regin gran
renombre espeleolgico.
Durante ms de una hora avanzaron milmetro a milmetro por el corredor,
descendiendo suavemente, mientras los costados y el techo del tnel se iban
estrechando poco a poco a su alrededor hasta que se encontraron
deslizndose por una estrecha repisa a lo largo de la corriente, cuyo lecho era
un corte vertical inferior a los dos metros de anchura, pero de unos diez metros
de profundidad. El techo segua cerrndose sobre ellos, y pronto se
encontraron con grandes dificultades, replegados e inclinados, y rozando la
roca superior con sus mochilas. Le Cagot lanzaba juramentos por el dolor que
senta en sus temblorosas rodillas a medida que avanzaban por la estrecha
repisa, medio acurrucados, con el consiguiente dolor en los msculos de sus
piernas.
Mientras el pasadizo continuaba hacindose ms angosto, un mismo
pensamiento les asalt a los dos. No resultara una estpida irona el que,
despus de tantos preparativos en equipo y alimentos para la exploracin,
terminase todo all? Que esta galera en declive terminara en aquel punto y el
ro desapareciera en el sifn?
La direccin del tnel giraba lentamente hacia la izquierda. De pronto, la
estrecha repisa qued bloqueada por una protuberancia rocosa que sobresala
por encima del caudaloso arroyo. Hel no poda ver el otro lado del obstculo, ni
tampoco vadear el lecho del ro; era demasiado profundo, y aunque no lo
hubiese sido, la posibilidad de un sifn vertical ms all, en las tinieblas,
bastaba para detenerle. Se contaban historias de espelelogos que haban
cado en el vaco al vadear ros subterrneos. Se deca que eran engullidos
directamente hacia abajo, cien o doscientos metros, a travs de una rugiente
columna de agua al fondo de la cual sus cuerpos se agitaban en algn enorme
caldero gigante de agua espumosa y roca, hasta que quedaban lo bastante
destrozados para ser arrastrados ms all. Y meses despus se encontraban
fragmentos de su equipo y ropas en los arroyos y los torrentes de los estrechos
valles adonde afluan las aguas subterrneas. Naturalmente, se trataba de
historias contadas alrededor del fuego de campamento, y en su mayor parte
eran mentiras y exageraciones. Pero, como todas las narraciones populares,
reflejaban amenazas reales, y para la mayora de los espelelogos la pesadilla
de ser engullido sbitamente era mucho peor que el miedo a una cada al
escalar paredes, o a los aludes, e incluso a encontrarse bajo tierra durante un
terremoto. Y no era precisamente el temor de ahogarse lo que haca terrible
esa cada, sino la imagen de ser sacudido y descuartizado en aquel gigantesco
caldero bullente.
Y bien? pregunt Le Cagot desde atrs, retumbando su voz en el
estrecho pasaje. Qu es lo que ves?
Nada.
Esto es tranquilizador. Vas a quedarte simplemente ah? No puedo
quedarme aqu agachado para siempre como un pastor bearns con diarrea!
Aydame a quitarme la mochila.

179

Trevanian

Shibumi

En su posicin agazapada, rgida, desembarazar a Hel de la mochila no

fue empresa fcil, pero, una vez hecho, Hel pudo enderezarse un poco. La
repisa estrecha le permita encararse con el arroyo, fijar los pies y dejarse caer
hacia la pared del otro lado. Hecho esto, dio cuidadosamente la vuelta
ponindose de espaldas, con los hombros apoyados contra un lado de la
galera, los clavos de sus botas Vibram sostenindole contra la repisa.
Deslizndose de lado en esta postura de presin, utilizando hombros y manos
y las plantas de los pies, en una escalada transversal de chimenea, avanz
centmetro a centmetro por la protuberancia de roca, con la borboteante
corriente de agua a pocos centmetros de sus nalgas. Era un movimiento
penoso y arduo, y perdi piel de la palma de las manos, pero logr avanzar un
poco.
La risa de Le Cagot reson, llenando la cueva.
Ola! Y qu suceder si de pronto se ensancha, Nikko? Quiz sera
mejor que te quedars quieto ah y me dejases utilizarte como un puente. De
esta manera, por lo menos, uno de nosotros lo conseguira! Y comenz a rer
de nuevo.
Afortunadamente, no se ensanch. Ms all del obstculo, la galera se
estrechaba, y el techo se elevaba a una altura que quedaba ms all de los
rayos de la lmpara de Hel. Pudo colocarse nuevamente en la repisa
interrumpida. Continu avanzando despacio, siguiendo la curva hacia la
izquierda. El corazn le dio un vuelco cuando su linterna le revel que el
corredor que haban estado explorando se terminaba bruscamente por un
hundimiento de piedras, por debajo de las cuales el ro borboteaba y
desapareca.
Cuando lleg a la base del precipicio, vio que se hallaba en el fondo de una
gran cua que tan slo tena un par de metros de anchura en donde l estaba,
pero que ascenda mucho ms all de su rayo de luz. Descans un momento, y
comenz despus a trepar por un rincn del ngulo formado por el pasadizo y
la pared bloqueadora de piedras. Haba muchos lugares fciles donde
agarrarse y apoyar los pies, pero la roca estaba podrida y se desmenuzaba con
facilidad, por lo que cada paso y cada apoyo tenan que ser cuidadosamente
comprobados para asegurar que no se desmoronasen al contacto de sus pies y
manos. Despus de haberse encaramado unos treinta metros, con paciencia y
lentitud, se desliz por una grieta entre dos rocas gigantescas apoyadas una
contra otra. Se encontr entonces en una plataforma lisa desde donde no vea
nada, ni al frente ni a los lados. Dio una palmada y escuch. El eco fue lento,
hueco y repetido. Se hallaba en la boca de una gran cavidad.
Regres rpidamente al obstculo; baj haciendo un rapel con cuerda
doble, que dej fija para su ascenso posterior. Desde su lado de la
protuberancia rocosa, llam a Le Cagot, quien haba retrocedido cierta
distancia en el tnel hasta un lugar estrecho en donde poda apoyarse sobre
los talones y espalda, encontrando cierto alivio a su fatigosa posicin previa
medio agachado.
Le Cagot se acerc de nuevo al obstculo.
Y qu? Seguimos?
Hay una gran cavidad.
Fantstico!
Pasaron las mochilas atadas con una cuerda alrededor del obstculo, y Le
Cagot repiti entonces la travesa de chimenea de Hel para cruzar ese

180

Trevanian

Shibumi

apretado paso, sin cesar de lamentarse amargamente durante todo el rato,

maldiciendo la roca por las pelotas trompeteras de Josu y las dos inhspitas
pelotas del Posadero.
La ascensin por el despeadero no les result difcil con ayuda de la
cuerda que Hel haba fijado y su limpieza previa de rocas podridas. Cuando se
encontraron juntos en la losa plana, despus de penetrar por la grieta entre
las dos rocas que ms tarde sera conocido como el ojo de la cerradura, Le
Cagot encendi una lmpara de magnesio, y por primera vez, despus de
innumerables milenios de existencia, pudo ser contemplado el caos estigio de
la gran cueva.
Por las ardientes pelotas del Arbusto exclam Le Cagot en un susurro
asombrado. Una cueva ascendente!
Era una visin fea, pero sublime. El crisol primitivo de creacin que era
esta cueva ascendente destrozaba los egos de aquellos dos insectos
humanoides que no llegaban a los dos metros de altura, de pie en su pequea
plataforma de piedra suspendida entre el suelo de la caverna, unos cien metros
ms abajo, y la bveda agrietada y podrida, a ms de cien metros por encima
de ellos. La mayor parte de las cuevas dan la impresin de serenidad y
eternidad, pero las cuevas ascendentes son terribles en su caos orgnico. Aqu
todo era dentado y fresco; el suelo se perda en las profundidades bajo capas
de detritos y de rocas tan grandes como casas; la bveda mostraba las
cicatrices de recientes hundimientos. Era una caverna en proceso de creacin,
una caverna adolescente, torpe e insegura, en el desarrollo de su ascenso,
del alzamiento de su suelo por las cadas y detritos de los hundimientos
peridicos de la bveda. Pronto (veinte mil o cincuenta mil aos) podra
estabilizarse y convertirse en una cueva corriente. O quiz continuara
elevndose por el camino de sus fracturas y fallas hasta llegar a la superficie,
formando con su ltimo hundimiento el corte en forma de embudo del clsico
gouffre seco. Naturalmente, la juventud y la inestabilidad de la cueva eran
relativas, y deban considerarse expresadas en tiempos geolgicos. Las
cicatrices frescas de la bveda podan tener una juventud de tres aos, o
una vejez de cien aos.
La luz se desvaneci y transcurri algn tiempo antes de que recuperaran
la visin subterrnea suficiente para poder ver el leve resplandor de las
lmparas de sus cascos. En la oscuridad de puntos danzantes, Hel oy que Le
Cagot deca:
Yo bautizo esta cueva y le doy nombre! Se llamar la cueva de Le
Cagot!
Por el ruido de las salpicaduras, Hel supo que Le Cagot no ahorraba el
agua del bautizo.
No resultar algo confuso? pregunt.
Qu quieres decir?
La primera cueva tambin lleva ese nombre.
Hum... Es verdad. Bueno, en este caso bautizo este lugar El caos de
Le Cagot! Qu te parece?
Esplndido.
Pero no he olvidado tu contribucin en este hallazgo, Nikko. Y he
decidido llamar esa excrecencia repugnante que hemos dejado atrs, la que
hemos tenido que franquear, la Protuberancia de Hel. Qu te parece?
No poda desear ms.

181

Trevanian

Shibumi

As es. Continuaremos ahora?

Tan pronto como termine. Hel se arrodill con su librito de notas y la
brjula y a la luz de su lamparilla garrapate evaluaciones de distancia y
direccin como haba venido haciendo aproximadamente cada cien metros
desde que haban salido del campamento de base al pie del cono de cascotes.
Despus de guardarlo todo nuevamente en la bolsa impermeable, dijo: Muy
bien. Vmonos.
Pasando con muchas precauciones de un peasco a otro, deslizndose
por grietas y hendiduras, eligiendo su camino alrededor de las grandes rocas
macizas oscilantes, tan grandes como pajares, comenzaron a cruzar El caos.
El hilo de Ariadna del ro subterrneo se haba perdido para ellos, bajo capas
de peascos, filtrndose, serpenteando, bifurcndose y confluyendo
nuevamente, en una trama de mil hilos a lo largo del suelo de esquisto de las
profundidades. Los derrumbamientos recientes y la falta de erosin del tiempo
que tan rpidamente modifica las caractersticas de la superficie, se combinan
para exhibir un disparatado desorden de rocas y losas, en un equilibrio
precario, cuya absurda inclinacin pareca desafiar la gravedad, creando un
efecto le fiesta burlesca de carnaval en la que el agua pareca subir por la
colina y lo que parece nivelado est inclinado peligrosamente. El equilibrio
tena que ser mantenido a tientas, por presentimiento, y no por apreciarse a
simple vista, por lo que se vean obligados a avanzar con ayuda de la brjula
porque su sentido de la orientacin haba quedado mutilado por su tortuoso
camino al cruzar la vertiginosa absurdidad de El caos. Los problemas de
encontrar el camino eran totalmente opuestos a los que surgiran caminando
por un paisaje lunar sin rasgos caractersticos. Era la abundante confusin de
caractersticas sobresalientes lo que recargaba y obstrua la memoria. Y el
enorme vaco negro sobre sus cabezas presionaba su subconsciente, oprimido
por aquella bveda marcada con cicatrices, preada de hundimientos, de los
cuales una diezmilsima parte les hubiera aplastado como hormigas.
Unas dos horas despus, y quinientos metros ms adelante, haban
cruzado suficiente parte de El caos para poder ver el final de la cueva en
donde el techo se inclinaba para juntarse con la confusin de jvenes rocas
dentadas cadas recientemente. Durante la ltima media hora haba estado
aumentando el ruido a su alrededor, creciendo tan lentamente en medio del
sonido ambiental de gorgoteo y siseo que vena de las profundidades, que no
lo notaron hasta que se detuvieron para descansar y marcar su avance. Los mil
ramales del arroyo del fondo se tejan cada vez ms estrechamente, y el ruido
que llenaba la caverna comprenda una gama completa de notas, desde el fino
siseo del cmbalo al bajo del tmpano. Se trataba de una cada de agua, una
gran cascada, en algn lugar detrs del encuentro del techo y los derrumbamientos que parecan bloquear la salida de la cueva.
Durante ms de una hora estuvieron recorriendo la pared de derrubios,
deslizndose por las grietas y las tiendas triangulares que formaban las losas
de toneladas de peso, pero no pudieron encontrar una salida de aquel
laberinto. En el extremo reciente de El caos no haba peascos, slo jvenes
losas, muchas de las cuales alcanzaban el tamao de frontones, algunas de
ellas apoyadas por el canto, otras planas, otras inclinadas en improbables
ngulos, y algunas sobresaliendo tres cuartas partes por encima del abismo,
sujetas por el contrapeso de otra losa. Y, mientras tanto, el exuberante rugido
de la cascada al otro lado de este derrumbamiento les estimulaba a buscar una

182

Trevanian

Shibumi

salida.
Descansemos y sosegumonos! grit Le Cagot por encima del ruido,
mientras se sentaba en un pequeo fragmento de losa, se quitaba la mochila y
buscaba en su interior unas galletas de pan, queso y xoritzo.
No tienes hambre?
Hel sacudi la cabeza. Estaba tomando notas en su libreta, haciendo
evaluaciones atrevidas de la direccin, e incluso unas aproximaciones todava
ms vagas de la inclinacin, pues el cimmetro de su brjula Brunton haba
sido intil en la indomabilidad de El caos.
Es posible que la cascada est detrs de la pared? pregunt Le
Cagot.
No lo creo. No estamos a mucho ms de medio camino del torrente de
Holart y todava debemos de estar unos doscientos metros demasiado alto.
Y ni tan siquiera podemos bajar hasta el agua para arrojar el tinte en ella.
Vaya complicacin con esta pared! Y lo que es peor, hemos terminado el
queso. Adnde vas?
Hel se haba descargado de la mochila y estaba iniciando un ascenso libre
de la pared.
Voy a echar una ojeada a la cima de esas rocas.
Intntalo un poco a tu izquierda!
Por qu? Ves algo por all?
No. Pero estoy sentado justamente en la lnea de tu cada, y me
encuentro demasiado cmodo para moverme.
No haban prestado atencin a la posibilidad de subir a la cima del montn
de rocas, porque, aunque hallaran un paso por el que introducirse, les llevara
directamente a la parte superior de la cascada, y probablemente sera
imposible cruzarla, pero la base y los costados del obstculo no ofrecan paso
alguno, de modo que lo nico que les quedaba era la cima.
Media hora despus, Le Cagot oy un ruido por encima de l. Ech la
cabeza hacia atrs para dirigir el rayo de su lmpara hacia all. Hel estaba
bajando en la oscuridad. Cuando lleg a la losa, se dej caer sentado, y se
apoy despus en su mochila, con un brazo cubrindole el rostro. Estaba
cansado y jadeando por el esfuerzo, y el cristal de la lmpara de su casco se
haba roto a causa de una cada.
Ests seguro de que no quieres comer nada? pregunt Le Cagot.
Con los ojos cerrados, hinchando el pecho al tragar grandes cantidades de
aire, el sudor corrindole por la cara y el pecho, a pesar del hmedo fro dentro
de la cueva, Hel respondi al retorcido sentido del humor de su compaero con
un gesto, versin vasca del lenguaje mmico universal para expresar
animosidad: meti el pulgar en el puo y lo ofreci a Le Cagot. Despus dej
caer la mano y sigui inmvil y jadeante. Intentaba tragar penosamente: la
sequedad de su garganta lo haca doloroso. Le Cagot le pas el xahako y Hel
bebi vidamente, comenzando por tocar sus dientes con la punta de la bota,
porque no tena luz, y alejndola despus, dirigiendo el chorro fino de vino
hasta el fondo de su garganta. Mantuvo la presin en la bota, tragando cuando
se le llenaba la garganta, y bebi durante tanto rato que Le Cagot comenz a
preocuparse por su vino.
Y qu? pregunt Le Cagot de mala gana. Has encontrado una
salida?
Hel hizo una mueca y afirm con la cabeza.

183

Trevanian

Shibumi

Y adnde saliste?
Justamente en medio por encima de la cascada.
Mierda!
No, creo que habr un camino a la derecha, abajo, por entre las
salpicaduras.
Lo has intentado?
Hel se encogi de hombros sealando la lmpara rota de su casco.
No poda hacerlo solo. Necesito que me protejas desde arriba. Hay un
buen lugar para sujetarse.
No debas haberte arriesgado, Nikko. Uno de estos das vas a matarte y
despus lo sentirs.
Despus de haber pasado, deslizndose por la absurda red de grietas que
le condujeron al exterior hasta una estrecha plataforma directamente encima de
la rugiente cascada, Le Cagot qued maravillado. El salto tena mucha altura, y
en el aire inmvil se alzaba una bruma que retornaba a la columna de agua
borboteando a su alrededor como un bao de vapor a cuarenta grados de
temperatura. Todo lo que poda ver desde arriba a travs de la neblina, era la
parte superior de la cascada y algunos metros de roca resbaladiza a los lados
de la plataforma. Hel sigui haca la derecha, donde el borde se estrechaba
hasta alcanzar unos pocos centmetros, pero continuaba alrededor de la roca
de la boca de la cueva. Se trataba de un borde desgastado, redondo,
evidentemente, un antiguo borde de la cascada. El estrpito cacofnico de la
cascada les oblig a comunicarse por medio de signos, cuando Hel indic a Le
Cagot la posicin de presa buena que haba encontrado: un saliente de la
roca, en donde Le Cagot entr apretadamente con dificultades, y desde donde
largara cuerda, el cabo de la cual estaba atado a la cintura de Hel, a medida
que ste bajara por el borde de la cascada. La direccin natural de su camino
le llevaba a cruzar la neblina de agua, la cascada, y, era de esperar, hasta
detrs del salto de agua. Le Cagot gru acerca de esa buena posicin
mientras se apretujaba en el fondo del saliente y clavaba un pitn en la piedra
caliza que tena encima de l, quejndose de que un pitn clavado en piedra
caliza es principalmente una decoracin psicolgica.
Hel comenz su descenso, detenindose cada vez que encontraba en
coincidencia, un lugar donde apoyar el pie y una hendidura en la roca en la que
clavar un pitn y pasar la cuerda por la anilla. Afortunadamente, la roca
conservaba todava sus cantos agudos, y ofreca muchos puntos en donde
apoyar pies y manos. El curso del salto de agua haba cambiado
recientemente, y no haba habido tiempo todava para alisar los bordes. El
mayor problema radicaba en la cuerda superior. Cuando haba descendido
veinte metros, y enlazado la cuerda en veinte anillas, tirar de esa cuerda
empapada a travs de unas anillas con las que tena una gran friccin,
constitua un esfuerzo peligroso, pues le obligaba a alzar parcialmente el
cuerpo fuera de los apoyos de los pies, y este debilitamiento de postura
coincida naturalmente con el momento en que Le Cagot aflojaba la cuerda
desde arriba y, por lo tanto, era cuando menos le sostendra en el caso de
resbalar.
Baj muy despacio, cruzando el grueso de la bruma hasta que la aceitosa
extensin de agua de la cascada, negruzca y plateada, se encontraba
nicamente a un palmo y medio de la lmpara de su casco, y all se detuvo y
se prepar para el momento ms delicado del descenso.

184

Trevanian

Shibumi

En primer lugar, tendra que fijar un grupo de pitones de modo que pudiera
moverse independientemente de Le Cagot, quien, al no ver la cuerda, podra
retenerla e impedir el avance de Hel mientras ste se hallara bajo la cascada,
cegado por la manga de agua y buscando pliegues de cuerda que no poda
ver. Y estara aguantando el peso del agua sobre sus hombros y la espalda.
Tena que darse suficiente cuerda para cruzar de una vez toda la cascada,
porque no poda respirar hasta encontrarse detrs de ella. Por otra parte,
cuanta ms cuerda se diera, tanto mayor sera su cada si el agua le derribaba.
Decidi tomar unos tres metros de cuerda floja. Le hubiese gustado una
longitud mayor para evitar la posibilidad de llegar al final de la cuerda mientras
estuviera todava debajo de la columna de agua, pero el sentido comn le
indicaba que tres metros era la longitud mxima que le llevara colgando fuera
del alcance de la cada del agua, en el caso de que cayera y quedara
inconsciente, con el peligro de ahogarse si permaneca colgado en la lnea del
agua.
Hel se acerc para encararse con la sbana metlica y brillante del agua,
hasta que la tena slo a unos centmetros de su rostro, y muy pronto comenz
a sentir la sensacin de vrtigo como si el agua estuviese inmvil y su cuerpo
se elevara entre el rugido y la bruma. Alarg la mano introducindola por la
cara de la cascada, cuya agua se abri formando un brazalete grueso y pesado
alrededor de su mueca y busc a tientas el asidero ms profundo al que
pudiera agarrarse. Introdujo los dedos en una pequea grieta invisible detrs
del agua. El asidero estaba ms bajo de lo que l hubiera deseado porque
saba que el peso del agua sobre su espalda le hara doblegarse, y el mejor
asidero hubiera sido en lo alto, de modo que el peso hubiera aumentado
todava ms la presin de los dedos. Pero fue la nica hendidura que encontr
y el hombro comenzaba a mostrar cansancio por el golpeteo del agua en su
brazo estirado. Respir varias veces profundamente, porque saba que es ms
la acumulacin de dixido de carbono en los pulmones que la falta de oxgeno,
lo que hace sentir el ansia de aspirar el aire. Hizo una ltima aspiracin, muy
profunda, ensanchando al mximo su trax. Dej escapar una tercera parte del
aire y penetr en la cascada.
Casi result cmico, y seguramente ridculo.
La sbana del salto de agua tena un espesor de menos de veinte
centmetros, y el mismo movimiento de balanceo le hizo entrar y salir del agua
hasta detrs de la cascada, en donde se encontr en un amplio borde debajo
del cual haba un rincn tan lleno de broza y desechos que cualquier nio sano
hubiera podido bajar por all fcilmente.
Evidentemente, una salida que Hel no crey necesario comprobar, de
modo que cruz de nuevo el salto de agua, y trep hasta el lugar en donde Le
Cagot le esperaba, al que inform de todo, gritndole en la oreja, con el clic
accidental de sus cascos, la feliz circunstancia. Decidieron dejar la cuerda
instalada para facilitar su retorno, y descendieron, uno detrs de otro, hasta
encontrarse al pie del rincn lleno de broza.
Por un singular fenmeno, cuando estuvieron detrs de la sbana
negruzcoplateada de la cascada, pudieron hablar en tono casi normal, pues la
cortina de agua pareca aislar el sonido, y haba ms silencio detrs de la
cascada que al otro lado. A medida que bajaban, el agua del salto se iba
partiendo lentamente, pues gran parte de su caudal formaba bruma y el peso
de la cascada al final del salto era inferior al peso de arriba. Su masa quedaba

185

Trevanian

Shibumi

esparcida, y al cruzarla se pareca ms a una lluvia torrencial que a una

cascada. Avanzaron con precaucin por la cegadora y glida corriente,
caminando sobre una roca resbaladiza, limpia de detritos. Al avanzar, la
neblina se hizo ms clara hasta que se encontraron al aire libre, en la
oscuridad, dejando atrs el ruido de la cascada. Se detuvieron y miraron a su
alrededor. Se encontraban en una bella gruta diamante de dimensiones ms
humanas que la terrible caverna de El caos de Le Cagot, una cueva para
turistas, aunque ms all de las posibilidades de acceso de cualquiera de ellos.
Aunque era un despilfarro, la curiosidad les impuls a encender otra
bengala de magnesio.
Una belleza abrumadora. Detrs de ellos, la creciente nebulosa de bruma
agitndose perezosamente en la succin del agua que caa. A su alrededor y
encima de ellos las paredes, hmedas y goteantes, con incrustaciones de
cristales de aragonita que lanzaban destellos mientras Le Cagot mova la
bengala hacia uno y otro lado. En la pared norte, un salto de agua helada
rezumaba por un lado formando un charco como de caramelo osificado. Al
este, delicadas y cortantes, cortinas de calcita, recubrindose, unas sobre
otras, parecan ondear por la fuerza de un invisible viento espeleolgico. Junto
a las paredes pendan, en apretado grupo, delgadas estalactitas cristalinas
sealando hacia abajo las estalagmitas como cepas, y aqu y all, dominando
en ese bosque, haba una gruesa columna formada por la unin de esos
pacientes especimenes del subsuelo.
No hablaron hasta que el resplandor se volvi anaranjado y se desvaneci,
y el brillo de las paredes fue sustituido por puntos de luz que danzaban ante
sus ojos, que se vean obligados a dilatar para acomodar la visin a la luz
relativamente dbil de sus lmparas en el casco. La voz de Le Cagot son
extraamente contenida cuando dijo:
Bautizaremos esta cueva con el nombre de Caverna del Murcilago
Zaspiak.
Hel indic su conformidad con la cabeza. Murcilago Zaspiak: De siete,
dejemos uno, el lema de todos los que luchaban por la unin de las siete
provincias vascas para convertirlas en una repblica transpirenaica. Un sueo
impracticable, ni probable ni deseable, pero un lema til para las actividades de
los hombres que preferan el romntico peligro a la aburrida seguridad,
hombres capaces de ser crueles o estpidos, pero nunca pequeos o
cobardes. Y era cierto que ese sueo de una nacin vasca se representara por
una cueva fantstica que resultaba inaccesible.
Se agach y midi con su cimmetro la distancia aproximada hasta la cima
de la cascada, haciendo mentalmente unos clculos.
Nos hallamos casi al nivel del Torrent de Holart. El salto no puede
estar muy lejos.
S respondi Le Cagot, pero dnde est el ro? Qu has hecho
del ro?
Era cierto que el ro haba desaparecido. Interrumpido por las cadas,
evidentemente se haba esparcido entre grietas y hendiduras y deba circular
por debajo de ellos en algn lugar. Haba dos posibilidades. O surgira de
nuevo dentro de la cueva en algn lugar delante de ellos, o las hendiduras al
pie de la cascada eran el punto final por donde era engullido antes de su cada
al barranco. Esta ltima posibilidad era desafortunada porque les negaba
cualquier esperanza de una ltima conquista nadando para llegar al aire libre.

186

Trevanian

Shibumi

Adems, hara intil la larga vigilancia de los muchachos vascos acampados en

la cascada.
Le Cagot tom la delantera cuando avanzaron por la Caverna del
Murcilago Zaspiak, como sola hacer siempre cuando la marcha era
razonablemente fcil. Ambos saban que Nicholai era el mejor tcnico en
cuanto a rocas; no era necesario que Le Cagot lo admitiera ni que Hel lo
acentuara. El puesto de gua cambiaba automticamente segn la naturaleza
de las caractersticas de la cueva. Hel tomaba la delantera en las chimeneas,
en las gateras estrechas, dando la vuelta a las cornisas; mientras que Le Cagot
actuaba de gua cuando entraban en las cuevas o grutas inmensas, que, por lo
tanto, descubra y daba nombre.
Mientras abra camino, Le Cagot probaba su voz en la cueva cantando una
de esas canciones vascas, quejumbrosas y montonas, demostracin de la
resistencia de esa raza para soportar el dolor esttico. La cancin contena una
onomatopeya exclusiva vasca, que va ms all de las imitaciones de los
sonidos, llegando a las imitaciones de los estados emocionales. El refrn de la
cancin de Le Cagot se refera a un trabajo hecho chapuceramente (kirrimarra) por un hombre que trabajaba desordenadamente de prisa
(tarrapatakan).
Dej de cantar cuando se acerc al final de la cueva y se qued de pie
frente a una galera, ancha y de techo bajo, que se pareca a una mueca
tenebrosa y sin dientes. En verdad, contena una broma.
Le Cagot dirigi su lmpara hacia abajo dentro de la galera. La pendiente
creca ligeramente, pero no exceda de los quince grados y quedaba suficiente
espacio en su parte superior para que un hombre pudiera permanecer de pie.
Era una avenida, un autntico paseo! Y, ms interesante todava,
probablemente era la ltima caracterstica del sistema de la cueva. Dio un
paso... y cay con un gran estrpito de su equipo.
El suelo del pasadizo tena una gruesa capa de arcilla, resbaladiza y
pringosa como grasa para ejes, y cado de espaldas, Le Cagot se deslizaba por
la pendiente, no muy aprisa al principio pero por completo incapaz de detener
su deslizamiento. Lanzaba juramentos y agitaba las manos a su alrededor para
sujetarse, pero todo estaba cubierto por aquella materia resbaladiza y no haba
roca o saliente a donde agarrarse. En su lucha slo consigui girar un poco el
cuerpo, de modo que comenz a descender de espaldas, medio sentado,
impotente, furioso y cmico. El descenso adquiri ms velocidad. Desde arriba,
al borde de la galera de arcilla, Hel contemplaba la luz del casco que se
empequeeca a medida que se alejaba, dando vueltas lentamente como el
rayo de un faro. No poda hacer nada. La situacin era bsicamente cmica,
pero si al final de ese pasaje haba un despeadero...
Al final de la galera no haba ningn despeadero. Hel no saba de
ninguna cada arcillosa a esta profundidad. A una buena distancia, quizs unos
sesenta metros, la luz detuvo su movimiento. No se oy ruido alguno, ninguna
llamada de socorro. Hel temi que Le Cagot se hubiese dado un golpe contra
un lado de la galera y yaciera en el fondo, herido.
En aquel momento, por el pasadizo lleg un sonido, la voz de Le Cagot
rugiendo, furiosa e indignada, confusas las palabras a causa de las
reverberaciones que la cubran, pero muy claro el acento de la dignidad herida,
nicamente una frase era descifrable entre el eco del torrente de palabras;
...por las perforadas pelotas de san Sebastin!

187

Trevanian

Shibumi

De modo que Le Cagot no haba sufrido dao. La situacin hubiera podido

ser hasta divertida, si no fuese porque con l se haba ido el nico rollo de
cuerda, y ni tan siquiera ese buey de Urt poda arrojar hacia arriba un rollo de
cuerda de sesenta metros.
Hel lanz un profundo suspiro. Tendra que retroceder por la Caverna del
Murcilago Zaspiak, hasta el pie de la cascada, trepando por el rincn de
broza, a travs de los saltos de agua, y encaramarse por la difcil pendiente en
medio de las finas salpicaduras de agua hasta poder recuperar la cuerda que
haban dejado sujeta para facilitar su retroceso. Slo el pensarlo le puso de mal
humor.
Pero... Se quit la mochila. No tena por qu llevarla con l. Grit por la
galera de arcilla pronunciando despacio para ser comprendido, a pesar de los
sordos ecos.
Me... voy... a... buscar... la... cuerda!
El punto de luz lejano all abajo se movi. Le Cagot estaba levantndose.
Vaya... no... lo... hagas! fue la respuesta.
De repente, la luz desapareci y se oy el sonido y el eco duplicado de
chapoteo, seguido por una mezcolanza de voces de enfado, esfuerzos
violentos, escupitajos y maldiciones. Despus, la luz reapareci.
La carcajada de Hel reson llenando la cueva y la galera. Era obvio que
Le Cagot haba cado en el ro que all abajo sala nuevamente a la superficie.
Suerte de principiante!
La voz de Le Cagot lleg en eco subiendo por la pendiente arcillosa:
Puede... ser... que... te... mate... cuando... bajes...!
Hel se ech a rer de nuevo y emprendi el retroceso hacia los saltos de
agua.
Tres cuartos de hora despus estaba de nuevo en la entrada de la galera,
sujetando la cuerda en una grieta segura con un nudo estrangulado.
Al principio, Hel intent dejarse resbalar por los pies controlndose con la
cuerda, pero no era posible. La arcilla era demasiado resbaladiza. Casi en
seguida se encontr sentado sobre sus nalgas, resbalando hacia abajo con los
pies delante, los cuales, surcando en la arcilla, alzaban una especie de proa
negra que se acumulaba en la ingle de Hel y rebosaba por encima de sus
caderas. Era una materia desagradable, un obstculo innoble, de suficiente
importancia, pero careciendo de la dignidad neta de los retos de una cueva:
abismos y rocas podridas, pozos verticales y sifones difciles. Era un problema
de escasa importancia, estpido e irritante, y vencerlo no supona gloria alguna.
Las cadas por el fango son despreciadas por todos los espelelogos que han
debido soportarlas.
Cuando Hel se desliz silenciosamente hasta su lado, Le Cagot estaba
sentado en una piedra lisa, comindose una galleta seca y una rodaja de
xoritzo. Ignor la proximidad de Hel, enojado todava por su propio descenso
indigno y chorreando humedad por el remojn.
Hel mir a su alrededor. No haba duda alguna; aquello era el final de la
cueva. La cmara tena el tamao de una casa pequea, o de una de las salas
de recepcin de su castillo en Etchebar. Evidentemente, algunas veces se
llenaba de agua, pues las paredes eran lisas y en el suelo no haba broza. La
losa sobre la que Le Cagot estaba comiendo cubra dos tercios del suelo y en
el rincn ms distante haba una depresin cbica, neta, de unos cinco metros
en cada borde, un sumidero normal de bodega que constitua el punto ms

188

Trevanian

Shibumi

bajo en todo el sistema de la cueva. Hel se acerc al borde de la bodega y

dirigi hacia abajo su rayo de luz. Los costados eran lisos, pero el descenso no
pareca ofrecer dificultades y Hel se pregunt por qu Le Cagot no haba
bajado para ser el primero en llegar al final de la cueva.
Lo he guardado para ti explic Le Cagot.
Un impulso de juego limpio?
Exactamente.
Haba algo que no encajaba. Aunque vasco hasta el tutano de los huesos,
Le Cagot haba sido educado en Francia, y el concepto de juego limpio es
totalmente extrao a la mentalidad francesa, un pueblo que ha producido
generaciones de aristcratas, pero ni un solo caballero; una cultura en la cual
legalidad sustituye a limpieza; un lenguaje en el que la nica palabra para
juego limpio es tomada del ingls.
Sin embargo, no serva de nada quedarse all de pie y dejar virgen el suelo
de aquella bodega final. Hel mir hacia abajo, buscando los mejores asideros.
... Un minuto! Ese chapoteo. Le Cagot haba cado dentro del agua.
Dnde estaba?
Hel baj cuidadosamente su bota dentro de la bodega. A unos pocos
centmetros, rompi la superficie de una agua tan clara que daba la impresin
de ser aire. Las caractersticas de la roca dentro del agua eran tan agudas que
nadie sospechara que se hallaban bajo el agua.
Eres un mal nacido murmur Hel. Y se ech a rer. Y t bajaste
directamente al agua, eh?
En el instante en que sac su bota, desaparecieron del agua las ondas,
alisadas por la succin inferior consecuencia de un gran sifn. Hel se arrodill
al lado del sumidero y lo examin fascinado. La superficie no estaba totalmente
inmvil; la fuerte corriente interior la mantena lisa y tirante. En verdad, se
arqueaba un poco, y cuando Hel meti el dedo en el agua not un fuerte tirn y
el inicio de un remolino debajo.
Percibi una abertura triangular en el fondo del sumidero, que deba de ser
la salida del ro al exterior. Hel haba visto antes estanques como ste dentro
de las cuevas, estanques en los que el agua entraba sin formar burbujas
delatoras de la corriente, un agua tan purificada por aquellos minerales y
microorganismos que le daban un tinte de color.
Hel examin las paredes de la pequea cmara, buscando seales de la
lnea de agua. Evidentemente, la salida por aquel orificio triangular del fondo
deba de ser constante, mientras que el caudal del ro subterrneo variaba con
la lluvia y el agua de las filtraciones. Toda esta cmara, y la galera de arcilla
que tenan detrs de ellos, actuaban como una especie de cisterna que
equilibraban la diferencia entre la afluencia y la salida. Esto explicara la arcilla
presente a tanta profundidad. Sin duda, muchas veces la cmara en la que
ahora estaban sentados estaba cubierta por el agua que filtraba de la cascada.
Seguramente, en las pocas ocasiones que llova abundantemente, la cascada
converta en un lago poco profundo el fondo de la Caverna del Murcilago
Zaspiak. Eso explicara las estalagmitas gruesas y cortas de la cueva. Si
hubiesen llegado en algn otro momento, por ejemplo despus de haber cado
grandes lluvias que hubiesen filtrado, quiz su excursin hubiera debido
terminar en la Caverna Zaspiak. Haban pensado en la posibilidad de una
exploracin futura de la cascada con equipo submarinista, si el tiempo
resultante de la prueba del tinte demostraba que ello era practicable. Pero si un

189

Trevanian

Shibumi

lago bajo les hubiera detenido en la cueva superior, difcilmente Hel hubiera
descubierto la galera arcillosa debajo del agua, la hubiera cruzado a nado,
localizado el sumidero de la bodega, pasado por la abertura triangular y
conseguido cruzar la fuerte corriente hasta el salto. Haban tenido suerte en
realizar el descenso despus de un largo perodo de sequa.
Y bien? dijo Le Cagot, mirando su reloj. Echamos o no el tinte?
Qu hora es?
Falta poco para las once.
Esperemos la hora en punto. Facilitar los clculos. Hel mir hacia
abajo, a travs del agua invisible. Resultaba difcil creer que all en el fondo,
entre las lmpidas caractersticas del suelo, se precipitaba y succionaba una
corriente de agua de enorme fuerza. Me gustara saber dos cosas dijo.
Dos nicamente?
Quisiera saber la velocidad del agua. Y si esa canal triangular tena el
paso libre.
Supongamos que nos da un buen tiempo, por ejemplo diez minutos.
Vas a intentar cruzarlo a nado la prxima vez que vengamos aqu abajo?
Naturalmente. Incluso en quince minutos.
Le Cagot sacudi la cabeza.
Eso es mucha cuerda, Nikko. Quince minutos cruzando un tubo como
se es mucha cuerda para m, si debo recuperarte contra la corriente en caso
de que surjan dificultades. No, creo que es demasiado tiempo. Diez minutos es
lo mximo. Si da un tiempo superior, deberamos dejarlo. No es tan malo dejar
vrgenes algunos de los misterios de la Naturaleza.
Naturalmente, Le Cagot tena razn.
Tienes un poco de pan en tu mochila? pregunt Hel.
Qu vas a hacer?
Tirarlo al agua.
Le Cagot arroj un pedazo de su barrita; Hel lo deposit suavemente en la
superficie del agua del sumidero y vigil el movimiento. Se hundi lentamente,
al parecer, cayendo en movimiento lento por el aire claro, mientras pulsaba y
vibraba en remolinos invisibles. Era una visin irreal y sobrenatural, que los dos
hombres contemplaban fascinados. De repente, como por arte de magia,
desapareci. Haba tocado la corriente del fondo, siendo arrastrada dentro del
tubo con mayor rapidez de la que el ojo poda apreciar.
Le Cagot silb por lo bajo.
No s, Nikko. Eso no tiene buen aspecto.
Pero Hel ya estaba tomando decisiones preliminares. Tendra que entrar
en el tubo metiendo primero los pies, sin llevar aletas, pues sera un suicidio
dejarse arrastrar por aquel canal triangular con la cabeza por delante, ante la
eventualidad de encontrar una roca que obstruyera el paso. El encontronazo
poda ser grave. Adems, en caso de que no pudiera continuar era mejor que
la cabeza fuese delante para poder ayudar el tirn de Le Cagot con la cuerda
de seguridad dando impulso con los pies.
No me gusta, Nikko. Ese pequeo agujero de ah podra despacharte, y,
lo que es peor, reducir en uno el nmero de mis admiradores. Y, recurdalo,
morir no es cosa de risa. Si un hombre se muere con un pecado en su alma, se
va a Espaa.
Disponemos de un par de semanas para pensarlo. Cuando hayamos
salido de aqu, hablaremos del asunto y veremos si vale la pena arrastrar el

190

Trevanian

Shibumi

equipo submarino hasta aqu. Por lo que sabemos ahora, la prueba del tinte
puede demostrarnos que el canal es demasiado largo para poder intentarlo.
Qu hora es?
Estamos llegando a la hora en punto.
Entonces echemos el tinte.
El tinte fluorescente que haban trado estaba en bolsas de dos kilogramos.
Hel las sac de sus mochilas, y Le Cagot cort los bordes y los aline al borde
del sumidero de la bodega. Cuando la segunda manecilla marc las doce, los
empujaron dentro. De los cortes de las bolsas se escap un humo verde
brillante cuando cayeron en el agua cristalina. Dos de ellas desaparecieron al
instante a travs del tubo triangular, pero las otras dos quedaron en el fondo, y
las flameantes lneas de color corrieron horizontalmente hacia el tubo hasta
que las bolsas casi vacas fueron arrastradas por la corriente. Tres segundos
ms tarde, el agua era clara de nuevo, e inmvil.
Nikko? He decidido llamar a este pequeo estanque el Alma de Le
Cagot.
Por qu?
S, porque es claro, puro y lcido.
Y traidor y peligroso?
Sabes, Nikko, empiezo a sospechar que eres un hombre materialista. Es
una tara que tienes.
Nadie es perfecto.
Habla por ti mismo.
El regreso hasta la base del cono de derrubios fue relativamente rpido.
Despus de todo, el sistema de cueva que haban descubierto era fcil y limpio,
y no requera arrastrarse a lo largo de estrechas gateras o de grietas
profundas, ni tampoco sifones con que enfrentarse porque el ro subterrneo
tena su cauce en la superficie de un lecho de duro esquisto.
Los muchachos vascos que dormitaban junto al torno se sorprendieron al
or las voces de los exploradores por los auriculares de los telfonos porttiles
mucho antes de lo que esperaban.
Tenemos una sorpresa para vosotros dijo uno de los muchachos por
telfono.
De qu se trata? pregunt Le Cagot.
Esperad hasta que salgis y lo veris vosotros mismos.
La larga tarea de izar desde la cima del cono de derrubios hasta el primer
tirabuzn resultaba agotadora para los hombres. La tensin del diafragma y el
pecho al colgar de un arns de paracaidista es muy grande, y se sabe de
hombres que han llegado a quedar sofocados. Fue esa constriccin del
diafragma lo que caus la muerte de Cristo en la cruz, hecho cuya pertinencia
no escap a la atencin de Le Cagot, ni a su comentario.
Para acortar la tortura de estar colgando de las correas luchando por
respirar, los muchachos que manejaban el lento torno pedalearon
heroicamente hasta que el hombre en el interior pudo tomarse un descanso en
el tirabuzn, devolviendo un poco de oxgeno a su corriente sangunea.
Hel subi en ltimo lugar, dejando la mayor parte de su equipo abajo para
futuras exploraciones. Aunque gan el doble ngulo con el cable flojo, quedaba
un trecho corto, recto, hasta el punto alto del gouffre, y emergi de una
oscuridad cegadora... a una blancura cegadora.
Mientras haban permanecido dentro de la cueva, las montaas haban

191

Trevanian

Shibumi

sufrido una transmutacin atmosfrica poco corriente, creando el ms peligroso

de los fenmenos meteorolgicos:
Desde haca algunos das, Hel y sus amigos montaeros saban que las
condiciones atmosfricas estaban desarrollndose hacia la boira porque como
todos los vascos de Haute Soule, constantemente, aunque de modo
inconsciente, estaban atentos a las manifestaciones atmosfricas visibles en el
elocuente cielo vasco, cuando los vientos dominantes formaban crculo en los
radios de la rosa de los vientos. Primero, el Ipharra, el viento del Norte, que
barre las nubes del cielo y pone una luz fra verdeazulada en el cielo vasco,
tiendo confusamente las lejanas montaas. El tiempo de Ipharra es breve,
pues muy pronto el viento se inclina hacia el Este y se convierte en el fro
Iduzki-haizea, el viento soleado, que se alza por la maana y se detiene a la
puesta del sol, produciendo la paradoja de tardes fras y noches tibias. La
atmsfera es al mismo tiempo hmeda y clara, agudizando los contornos del
panorama, especialmente cuando el sol est bajo y su luz oblicua pone de
relieve las configuraciones de los arbustos y los rboles; pero la humedad tie
de azul las montaas lejanas y enturbia los detalles, suavizando sus relieves y
debilitando la lnea divisoria entre montaa y cielo. De pronto, una maana la
atmsfera es cristalina, y las montaas distantes han perdido su halo azulado,
cerrndose en crculo por encima del valle, y sus lneas, afiladas como navajas,
destacan en el azul profundo del cielo. Ha llegado el tiempo del Hego-churia,
el viento blanco del Sudeste. Durante el otoo, el Hego-churia con frecuencia
domina el tiempo durante muchas semanas, proporcionando al Pas Vasco su
ms gloriosa estacin. Como una especie de justicia de karma31, la gloria del
Hego-churia es seguida por la furia del Haize-hegoa, el desecado viento del
Sur, que ruge en las laderas de las montaas, estrellando las persianas en los
pueblos, arrancando las tejas y doblando los rboles jvenes, alzando del suelo
remolinos cegadores de polvo. Tpicamente vasco, siendo la paradoja el
sistema normal de las cosas, este peligroso viento del Sur es tibiamente
aterciopelado al tacto. Aun cuando ruja por los valles y haga crujir las casas
durante toda la noche, las estrellas siguen brillantes y claras en el cielo. Es un
viento caprichoso, que de repente cae en silencios que ondean como el silencio
que sigue al disparo, volviendo despus con renovada furia, destruyendo
cuanto es obra del hombre, poniendo a prueba y moldeando las obras de Dios,
creando malos humores y estados nerviosos con sus chillidos y gemidos, en
los rincones o en las chimeneas. Porque el Haize-hegoa es caprichoso y
peligroso, bello e implacable, excitante y sensual, es mencionado
frecuentemente en los proverbios de los vascos como smbolo de mujer.
Agotado finalmente, el viento del Sur toma rumbo hacia el Oeste, acarreando
lluvia y pesadas nubes de hinchados vientres grises y relucientes bordes
plateados. En la tierra de los vascos existe, como siempre sucede, un viejo
adagio que describe ese fenmeno: Hegoak hegala urean du: el viento del Sur
vuela con un ala en el agua. La lluvia del viento del Sudoeste cae espesa y
vertical y es buena para la tierra. Pero gira de nuevo y trae el Haize-belza, el
viento negro, con sus fuertes rfagas que impulsan horizontalmente la lluvia,
hacindole intiles los paraguas, y, en verdad, cmicamente traicioneros. Una
tarde entonces, inesperadamente, el cielo se aligera y el viento de la superficie
se detiene, aunque en las alturas las corrientes siguen embistiendo las capas
31

En el hinduismo y el budismo, la consecuencia tica total de los actos de una persona, considerados
como determinantes en el destino de una existencia futura.

192

Trevanian

Shibumi

de nubes, dividindolas en jirones. Y cuando el sol se pone, quimricos

archipilagos de nubes aborregadas son impulsados hacia el Sur, en donde se
amontonan, en rojizos y dorados, contra los flancos de las altas montaas.
Esta belleza slo pertenece a un atardecer. La maana siguiente trae la luz
verdosa del Ipharra. El viento del Norte ha vuelto. Y el cielo comienza de
nuevo.
Aunque los vientos suelen girar en crculo, cada viento, con su
personalidad caracterstica, no es posible decir que el tiempo vasco puede
predecirse, ya que algunos aos se han producido tres o cuatro de esos
crculos, y otros aos tan slo uno. Adems, dentro el contexto de cada viento
dominante hay diferencias de fuerza y duracin. Algunas veces, el viento
cambia totalmente de personalidad durante una noche, y al da siguiente
parece que haya saltado una de las fases dominantes. Tambin existen
equilibrios de tiempo entre el dominio de dos vientos, cuando ninguno de ellos
es lo bastante fuerte para imponerse. En esas pocas, el vasco de la montaa
dice: Hoy no existe el tiempo.
Y cuando el tiempo no existe, ningn movimiento de viento en las
montaas, algunas veces se presenta el bello asesino: la boira. Se forman
gruesas capas de niebla, de un blanco deslumbrante porque estn iluminadas
por el sol brillante encima de ellas. Ofuscadoras, impenetrables, tan densas y
brillantes que la mano extendida es un dbil fantasma y los pies quedan
perdidos en el brillo lechoso, la traidora boira provoca unas condiciones mucho
ms peligrosas que la simple ceguera; produce el vrtigo y la inversin
sensorial. Un hombre conocedor de las montaas de la tierra vasca puede
marchar por ellas en la noche ms oscura. Su ceguera le compensa
agudizando una hipersensibilizacin de sus otros sentidos; el movimiento del
viento en sus mejillas le indica que se est aproximando a un obstculo; los
ligeros sonidos del rodar de los cantos le seala la inclinacin de la pendiente y
la distancia hasta la base. Y la negrura nunca es completa; siempre hay un
ligero brillo del cielo que recogen los ojos muy dilatados.
Pero durante la boira no se reciben ninguna de estas reacciones sensoriales compensatorias. Los nervios de la visin, torpes, inundados y
ofuscados por la luz, persisten en decir al sistema nervioso central que pueden
ver, y los sistemas del odo y el tacto se relajan, se adormecen. No hay viento
que ofrezca una indicacin sutil de la distancia, pues el viento y la boira no
pueden coexistir. Y cualquier ruido es prfido, pues llega hasta muy lejos
claramente transportado por el aire cargado de humedad, pero parece provenir
de todas direcciones al mismo tiempo, como el sonido debajo del agua.
Y fue a una cegadora y espesa boira adonde Hel emergi al dejarlas
tinieblas de la sima de la cueva. Mientras se desabrochaba el arns de
paracaidista, la voz de Le Cagot le lleg desde algn lugar al borde del gouffre.
sta es la sorpresa de que nos han hablado.
Qu bonito! Cuando Hel se encaram por el lado del gouffre, apenas
pudo distinguir cinco formas vacilantes cerca del torno. Tuvo que acercarse a
menos de un metro antes de reconocer las otras dos como los muchachos que
haban estado acampando en el torrente Holarte, esperando el salto de
agua teida procedente de la corriente subterrnea. Habis subido
cruzando esto? pregunt Nicholai.
Se estaba formando cuando vinimos. Llegamos con el tiempo justo.
Qu aspecto tiene ms abajo?

193

Trevanian

Shibumi

Todos eran montaeses; saban lo que Hel quera decir.

Es ms gris.
Mucho ms?
Mucho.
Si la capa de niebla era ms gris, ms abajo, intentar cruzarla sera una
locura en aquella ladera de la montaa parecida a un queso suizo, con sus
traidoras grietas y sus profundos gouffres. Deberan trepar hacia arriba,
confiando en salir de la niebla antes de terminar de subir. Esto era lo ms
sensato en caso de boira, pues resulta difcil caerse montaa arriba.
Estando solo, Hel hubiera conseguido descender por la montaa, a pesar
de la cegadora niebla, utilizando su sentido de radar. Hubiera confiado en una
combinacin de su sentido de proximidad y su conocimiento minucioso de las
caractersticas de la montaa para moverse con precauciones a travs de un
terreno oculto en la cegadora niebla. Pero no poda responsabilizarse de Le
Cagot y los cuatro muchachos vascos.
Siendo imposible ver claramente ms all de un metro, y no vindose
absolutamente nada ms all de tres, se ataron con cuerdas, y Hel se puso a la
cabeza de un ascenso lento y cuidadoso, eligiendo el camino ms fcil y ms
largo, rodeando los salientes de las rocas, cruzando los desprendimientos
acumulados, ms all de los bordes de los profundos gouffres. La capa de
niebla no se espes, pero se hizo ms cegadoramente brillante a medida que
se acercaban ms al sol. Despus de tres cuartos de hora, He] de repente
surgi a la luz del sol bajo el difano cielo azul, y la escena que contempl era
de una terrible belleza. En la inmovilidad absoluta de la capa de niebla, el
movimiento ascendente de su cuerpo que la cruzaba cre lnguidas espirales y
remolinos que se agitaron perezosamente detrs de l, y ms abajo, por donde
su cuerda pasaba al siguiente escalador, nicamente diez metros por debajo
de Hel, pero oculto detrs de la blanca pared.
Su mirada estaba casi a nivel de una plataforma de densa niebla blanca
que, llena y firmemente, se prolongaba centenares de kilmetros, llenando
todos los valles como una gigantesca nevada. Por entre esta capa de niebla, se
alzaban los picos de los Pirineos Vascos, de lnea aguda y clara bajo la
ardiente luz del sol, como fragmentos de mosaico encajados en un yeso
aborregado. Y por encima estaba el azul fuerte del cielo, caracterstico del Pas
Vasco. El silencio era tan absoluto que Hel poda or el golpeteo de la sangre
en sus sienes.
Oy entonces otro sonido, la voz de Le Cagot desde abajo inquiriendo:
Vamos a quedarnos aqu para siempre? Por las quejumbrosas pelotas
de Jeremas, podas haberte descargado antes de que partiramos! Y
cuando surgi de la capa de niebla exclam: Vaya, ya entiendo. Ests
admirando el espectculo vasco, todo para ti, mientras que nosotros estamos
ah abajo colgados de la cuerda como cebos! Eres un egosta, Nikko.
El sol comenzaba a ponerse, de modo que se dieron prisa en recorrer la
ladera de la montaa, para alcanzar el ms alto de los refugios artzain xola
antes de que se hiciese de noche. Cuando llegaron all, lo encontraron ocupado
ya por dos viejos pastores a los que la niebla oblig a alejarse del otro lado de
la montaa. Sus pesadas mochilas les denunciaban como pequeos
contrabandistas. El temperamento vasco se siente ms a gusto con el
contrabando que con el comercio; con la caza furtiva que con la legal, Las
actividades socialmente permitidas carecen de estmulo.

194

Trevanian

Shibumi

Hubo un intercambio de saludos y de vino. Cuando se oy el ruido del

motor de un avin, hubo maldiciones para el intruso, declarando que, si su
voluntad tena poder, aquel avin caera del cielo como un pjaro herido,
esparciendo sobre el suelo espaol los cuerpos de doscientos turistas
estpidos, caminos de Lisboa, y aliviando al mundo de la carga del exceso de
poblacin, pues cualquiera que volara en un momento tan perfecto, era, por
definicin, un ser del que poda prescindirse.
Hostigada la malicia de Le Cagot, continu extendiendo su maldicin a
todos aquellos extranjeros que violaban las montaas: los turistas, los
excursionistas, los cazadores, y especialmente los esquiadores, que traan
viles mquinas a aquellos lugares porque estn demasiado viciados para subir
la montaa, y que construan hoteles horribles y se divertan ruidosamente
despus de esquiar. Asquerosas mierdas! Fue para tratar con esos
esquiadores fanfarrones y sus ridculas compaeritas que Dios dijo, en el
octavo da, que se hagan tambin las pistolas!
Uno de los viejos pastores asinti gravemente y estuvo de acuerdo en que
los extraos eran universalmente malignos. Atzerri; otzerri.
Siguiendo el rito de conversacin entre extraos, Hel acopl este viejo
dicho con pero supongo chori bakhoitzari eder bere ohantzea.
Cierto confirm Le Cagot. Zahar hitzak, zuhur hitzat.
Hel sonri. stas eran las primeras palabras vascas que l haba
aprendido haca aos en su celda de la prisin de Sugamo.
Con la posible excepcin dijo de aqul.
Los viejos pastores estuvieron meditando un momento en esa respuesta y
despus se echaron a rer dando palmadas en sus rodillas.
Hori phensatu zuenak, ongi afaldu zuen! (Un ingls con una buena
historia da un convite. En la cultura vasca, es el oyente el que disfruta de la
fiesta.)
Permanecieron sentados en silencio, bebiendo y comiendo pausadamente,
mientras el sol se pona, arrastrando detrs de l el rojizo dorado de la capa de
nubes. Uno de los jvenes exploradores estir las piernas con un gruido
satisfecho y declar que esto era vivir. Hel sonri para s, sabiendo que esto no
sera probablemente la vida de ese joven, contaminado como estaba por la
televisin y la radio. Como todos los jvenes vascos, probablemente terminara
atrado por un trabajo en alguna fbrica de la gran ciudad, en donde su esposa
podra disponer de un refrigerador, y l podra beber Coca-Cola en un caf
con mesas de plstico, la buena vida que era el producto del Milagro
Econmico Francs.
Es la buena vida dijo perezosamente Le Cagot. He viajado, y he
dado la vuelta al mundo en mi mano, como una piedra de atractivas vetas, y
esto es lo que he descubierto: un hombre se siente feliz cuando hay un
equilibrio entre sus necesidades y sus posesiones. La cuestin es: cmo lograr
este equilibrio. Podra buscarse aumentando las posesiones al nivel de sus
apetitos, pero eso sera una estupidez. Requerira la accin de cosas no
naturales, regatear, negociar, trabajar, escatimar. Ergo? Ergo, el hombre
sabio logra el equilibrio reduciendo sus necesidades al nivel de sus posesiones.
Y esto se consigue mucho mejor aprendiendo a valorar las cosas libres de la
vida: las montaas, la risa, la poesa, el vino que ofrece el amigo, las mujeres
ms viejas y ms gordas. En cuanto a m? Yo soy perfectamente capaz de
ser feliz con lo que tengo. El problema est en tener lo bastante en primer

195

Trevanian

Shibumi

lugar!
Le Cagot? pregunt uno de los viejos contrabandistas, mientras se
acomodaba en un rincn de la artzain xola. Cuntanos una historia antes de
dormir.
S aadi su compaero. De los viejos tiempos.
Como un autntico poeta popular, que prefera contar una historia que
escribirla, Le Cagot comenz a tejer fbulas con su rica voz de bajo, mientras
los otros escuchaban o dormitaban. Todos conocan las historias, pero el placer
resida en el arte para contarlas. Y el vasco es un lenguaje ms adecuado para
contar historias que para intercambiar informacin. Nadie puede aprender a
hablar bellamente el vasco: como el color de los ojos, o el grupo sanguneo, es
algo con lo que uno ha de nacer. El lenguaje es sutil y sus normas libres, con
las circunlocuciones en la ordenacin de sus vocablos, sus vagas declinaciones, sus conjugaciones dobles, sintticas y perifrsticas, con sus viejas formas
de historia mezcladas con modelos formales de verbo. El vasco es una
cancin y aunque los extranjeros puedan aprender la letra, nunca dominarn la
msica.
Le Cagot cont sobre la Basa-andere, la Dama Salvaje que mata a los
hombres del modo ms maravilloso. Es ampliamente sabido que la Basaandere es bella y perfectamente formada para el amor, y que el suave pelo
dorado que recubre todo su cuerpo es extraamente seductor. Si un hombre
tuviera la desgracia de encontrarla en el bosque (siempre se la encuentra
arrodillada junto a un arroyo peinndose el pelo del pubis con un peine dorado),
ella se volver de cara al hombre y le inmovilizar con una sonrisa. Despus se
tender y alzar sus rodillas, ofreciendo su cuerpo. Pues bien, todo el mundo
sabe que el placer que se recibe de ella es tan intenso que un hombre muere
durante el orgasmo, pero, a pesar de ello, muchos, muchsimos, han preferido
morir, arqueando sus espaldas en la agona de un placer inimaginable.
Uno de los viejos contrabandistas declar que l haba encontrado una vez
en las montaas a un hombre que haba muerto de ese modo, y en sus opacos
ojos fijos se reflejaba una horrible mezcla de terror y placer. Y el ms callado
de los jvenes rog para que Dios le diera la fuerza de resistir, si alguna vez se
encontraba con la Basa-andere del peine de oro.
Dices que est cubierta enteramente de cabello dorado, Le Cagot? No
puedo imaginar pechos cubiertos de pelo. Pueden verse los pezones?
Le Cagot aspir ruidosamente y se tendi en el suelo.
En verdad, yo no puedo hablar por experiencia propia, chico Estos ojos
nunca han visto a la Basa-andere. Y me alegro de ello, pues si nos hubisemos
encontrado, esa pobre seora ya estara muerta de placer.
El viejo se ech a rer y arranc un manojito de hierbas que arroj al poeta.

196

Trevanian

Shibumi

197

Trevanian

Shibumi

Realmente, Le Cagot, ests tan lleno de mierda como Dios de

misericordia!
As es admiti Le Cagot. Es verdad. Me has odo contar alguna vez
la historia de...
Al amanecer, la niebla haba desaparecido, arrastrada por los vientos
nocturnos. Antes de partir, Hel pag a los muchachos por su ayuda y les pidi
que desmontaran el torno y el trpode y los llevaran a una granja de Larrau,
donde quedaran guardados, mientras ya comenzaban a hacer planes para la
prxima exploracin en la cueva, esta vez llevando trajes y equipo de
submarinista, pues los muchachos que haban acampado en el torrente de
Holarte, en el salto del ro subterrneo, sealaron la aparicin del tinte en el
agua al cabo de unos ocho minutos. Aunque ocho minutos no es un tiempo
demasiado largo, poda indicar una distancia considerable teniendo en cuenta
la velocidad del agua en aquel tubo triangular, en el fondo de la bodega.
Pero si el canal del agua no presentaba obstculos, o era demasiado estrecho
para un hombre, podran tener el placer de explorar su cueva desde la sima de
entrada hasta el salto final antes de compartir el secreto de su existencia con la
fraternidad espeleolgica.
Hel y Le Cagot bajaron con celeridad, saltando y deslizndose por la ladera
de la montaa hasta el estrecho camino en donde Hel haba estacionado su
Volvo. Segn su costumbre, Hel dio un formidable puntapi con su bota a la
puerta del auto, y despus de examinar la satisfactoria muesca, entraron en el
vehculo y se dirigieron al pueblo de Larrau, en donde se detuvieron para
desayunar pan, queso y caf, despus de haberse limpiado restregando la
mayor parte del barro que los cubra.
La duea era una robusta viuda, de cuerpo generoso y fuerte y risa
descarada, que dedicaba dos habitaciones de su casa como caf-restaurante y
estanco. Ella y Le Cagot haban tenido relaciones durante muchos aos, pues
cuando las cosas se ponan demasiado feas para Le Cagot en Espaa, sola
cruzar la frontera por el bosque de Irraty que lindaba con el pueblo. Desde
tiempos remotos, el bosque de Irraty haba sido al mismo tiempo santuario y
avenida para los contrabandistas y bandidos que cruzaban la frontera de las
provincias vascas en terreno espaol a las situadas en Francia. Por una
antigua tradicin, se considera descorts, y peligroso, demostrar reconocer a
nadie que se ha encontrado en este bosque.
Cuando entraron en el caf, mojados todava por la bomba de agua en la
espalda, la media docena de hombres que estaban tomando su vasito de vino
matinal les hicieron preguntas. Cmo haba ido en el gouffre? Haba una
cueva debajo del agujero?
Le Cagot estaba encargando el desayuno, con la mano apoyada en la
nalga de su patrona, en actitud posesiva. No tuvo que pensar dos veces la
conveniencia de guardar el secreto de la nueva cueva, pues automticamente
cay en el hbito vasco de responder preguntas directas con una vaguedad
confusa que no es enteramente una mentira.
No todos los agujeros conducen a cuevas, amigos mos.
Los ojos de la patrona brillaron ante esas palabras que ella interpret
doblemente intencionadas. Retir la mano de Le Cagot con una complaciente
coquetera.
Habis encontrado patrullas espaolas fronterizas? pregunt un
viejo.
198

Trevanian

Shibumi

No, no me ha sido preciso sobrecargar el infierno con ms almas de

fascistas. Le complace eso, padre?
Le Cagot dirigi sus ltimas palabras a un flaco sacerdote revolucionario
sentado en el rincn ms oscuro del caf, que haba desviado la cara al entrar
Le Cagot y Hel. El padre Xavier alimentaba un odio amortiguado hacia Le
Cagot y un odio ardiente hacia Hel. Aunque nunca se haba enfrentado
personalmente con el peligro, visitaba los pueblos a lo largo de la frontera,
predicando la revolucin e intentando unir los objetivos de la independencia
vasca con los de la Iglesia, la manifestacin vasca de ese esfuerzo general por
parte de los mercaderes de Dios para ramificarse en empresas sociales y
polticas, ahora que el mundo ya no era buen mercado para el temor del
infierno y la salvacin de las almas.
El odio del sacerdote (que l calificaba de justa ira) por Le Cagot se
basaba en el hecho de que las alabanzas y el culto a los hroes que por
derecho deban corresponder a los lderes escogidos por la revolucin, estaban
siendo acaparados por este hombre, blasfemo y escandaloso, que haba
pasado buena parte de su vida en la Tierra de los Lobos, fuera del Pas Vasco.
Pero, Le Cagot, por lo menos, era un nativo. Hel era otra cuestin. Era un
forastero que nunca iba a misa y que viva con una mujer oriental. Y era un
descaro para el sacerdote, que los jvenes exploradores vascos, muchachos
que hubieran debido escoger sus dolos en las filas del sacerdocio, contaban
proezas espeleolgicas, y hablaban de cuando haban cruzado la frontera con
Le Cagot y haban irrumpido en una prisin militar de Bilbao para liberar presos
de la ETA. ste era el tipo de hombre que contaminara la revolucin y
desviara sus energas del establecimiento de una teocracia vasca, la ltima
fortaleza del catolicismo fundamentalista en una tierra en donde las prcticas
cristianas eran primitivas y profundas, y en donde la llave para la puerta del
cielo era un arma poderosa de control.
Poco despus de haber comprado su castillo en Etchebar, Hel comenz a
recibir amenazas sin firma y notas de odio. En dos ocasiones, le dieron
cencerradas espontneas a media noche frente al castillo, y contra los muros
de la casa fueron arrojados gatos vivos atados a gavillas de paja ardiendo,
que lanzaban aullidos en su agona de muerte. Aunque la experiencia de Hel le
aconsejaba despreciar semejantes sacerdotes fanticos del Tercer Mundo que
incitan a los nios a ir a la muerte con el propsito de unificar la causa de la
reforma social con la Iglesia, para salvar a esta institucin de su atrofia natural
frente al conocimiento y la cultura, de cualquier modo hubiera ignorado ese
hostigamiento. Pero tena la intencin de establecer su hogar permanente en el
Pas Vasco, ahora que la cultura japonesa estaba infectada con los valores
occidentales, y tena que poner fin a estos insultos, porque la mentalidad vasca
ridiculiza a aquellos que son ridiculizados.
Las cartas annimas y el frenes de la cencerrada son manifestaciones de
cobarda, y Hel senta un razonable temor de los cobardes, que siempre son
ms peligrosos que los valientes, cuando son superiores en nmero o tienen
oportunidades de dar el golpe por la espalda, ya que as se ven forzados a
causar el mayor dao posible, temiendo, como temen, las consecuencias de la
venganza, en caso de que la vctima sobreviva.
A travs de los contactos de Le Cagot, Hel descubri el autor de estos
actos de cobarda, y un par de meses despus tropez con el sacerdote en el
cuarto trasero de un caf de Santa Engracia, en donde ste coma

199

Trevanian

Shibumi

gratuitamente en silencio, mirando ferozmente a Nicholai de vez en cuando,

mientras ste se beba un vaso de vino rojo con algunos hombres del pueblo,
hombres que antes haban estado sentados a la mesa del sacerdote,
escuchando su sabidura y su farisesmo.
Cuando los hombres se marcharon a su trabajo, Hel se acerc a la mesa
del sacerdote. El padre Xavier comenz a levantarse, pero Hel le agarr del
antebrazo y le hizo sentar nuevamente.
Usted es un buen hombre, padre dijo Hel con su voz suave de la
prisin. Un hombre santo. De hecho, en este momento usted est mucho
ms cerca del cielo de lo que cree. Termine de comer y escuche con atencin.
No habr ms cartas annimas, no ms cencerradas. Ha comprendido usted?
Me temo que no...
Coma.
Qu?
Coma!
El padre Xavier se llev a la boca el tenedor lleno de piperade y comenz a
masticar con gesto malhumorado.
Coma ms aprisa, padre. Llene su boca con esa comida que no se ha
ganado.
Los ojos del cura estaban hmedos, de miedo y furia, pero continu
llevndose el tenedor a la boca engullendo tan aprisa como poda.
Si usted decide permanecer en este rincn del mundo, padre, y si no se
siente dispuesto a reunirse con su Dios, en ese caso, esto es lo que usted
deber hacer. Cada vez que nos encontremos en un pueblo, usted saldr
inmediatamente del pueblo. Cuando nuestros caminos se crucen, usted saldr
del camino y se pondr de espaldas mientras yo paso. Puede usted comer
mucho ms aprisa!
El cura se atragantaba con la comida, y Hel le dej jadeante y ahogndose.
Aquella noche, Hel cont la ancdota a Le Cagot, con instrucciones para que
se asegurara de que corriera la voz. Hel consideraba necesaria la humillacin
pblica de este cobarde.
Eh, por qu no me contesta, padre Esteka? pregunt Le Cagot. El
cura se levant y sali del caf, mientras Le Cagot le gritaba: Hola! No va a
terminar de comerse su piperade? Por ser catlicos, los hombres viejos que
estaban en el caf no podan rer; pero sonrieron maliciosamente, por ser
vascos.
Le Cagot dio una palmadita en el trasero de la patrona y la mand a por su
comida.
No creo que hayamos conseguido hacer un gran amigo, Nikko. Y es
hombre de temer. Le Cagot se ech a rer. Despus de todo, su padre era
un francs, y muy activo en la Resistencia.
Hel sonri.
Has conocido alguno que no lo fuese?
Cierto. Resulta sorprendente que los alemanes pudieran mantenerse en
Francia con tan pocas divisiones, si consideramos que todos los que no
mermaban los recursos alemanes con la astuta maniobra de entregarse en
masa obligando a los nazis a que les alimentaran, estaban vigorosa y
valientemente enrolados en la Resistencia. Queda algn pueblo sin su plaza
de la Resistencia? Pero uno ha de ser honesto: ha de comprender el concepto
glico de la Resistencia. Cualquier hotelero que sobrecargaba la tarifa a un

200

Trevanian

Shibumi

alemn, estaba en la Resistencia. Cada mujerzuela que contaminaba a un

soldado alemn con la gonorrea, era una defensora de la libertad. Todos
aquellos que obedecan mientras malignamente se abstenan de sus alegres
bonjour maaneros, eran hroes de la libertad!
Hel se ech a rer.
Ests siendo muy duro con los franceses.
En la Historia la que se muestra dura con ellos. Y quiero decir la
autntica historia, no la verit la cinquime Republique32 que ellos ensean
en sus escuelas. En honor a la verdad, admiro a los franceses mucho ms que
a otros extranjeros. Durante los siglos que han convivido con los vascos han
absorbido ciertas virtudes, comprensin, discernimiento filosfico, sentido del
humor, y esto les hace ser los mejores entre los otros. Pero, incluso yo, me
veo obligado a admitir que es un pueblo ridculo, del mismo modo que uno ha
de confesar que los britnicos son chapuceros, los italianos incompetentes, los
alemanes romnticamente salvajes, los americanos neurticos, los rabes
viciosos, los rusos brbaros y los holandeses fabrican el queso. Fjate en la
especial demostracin de la ridiculez francesa cuando intentan combinar su
mipica devocin al dinero con la persecucin de una gloire fantasmal. Ese
mismo pueblo que diluye su borgoa para sacar un modesto beneficio, se
gasta gustosamente millones de francos en la contaminacin atmica del
ocano Pacfico, con la esperanza de que se les considere en tecnologa al
mismo nivel que los americanos. Se consideran un David retozn contra un
Goliat codicioso. Tristemente para su imagen exterior, el resto del mundo les ve
como una hormiga enamorada trepando por la pata de una vaca y
asegurndole que ser gentil.
Le Cagot contempl la superficie de la mesa pensativamente.
En este momento, no sabra qu ms decir de los franceses.
La viuda se haba unido a ellos en la mesa, sentndose junto a Le Cagot y
apretando su rodilla contra la de l.
Ah, s! Tienes un visitante en Etchehelia inform a Hel usando el
nombre vasco de su castillo. Es una chica. Una extranjera. Lleg ayer por la
tarde.
A Hel no le sorprendi que esta noticia hubiera llegado ya a Larrau, a tres
montaas y quince kilmetros de su hogar. No haba duda de que a las pocas
horas de la llegada de la visitante, todos los pueblos de los alrededores
conocan la noticia.
Qu sabes de ella? pregunt Hel.
La viuda se encogi de hombros y torci la boca indicando que slo
conoca los hechos ms simples.
Tom caf chez Jaureguiberry y no tena dinero para pagar. Fue
andando todo el camino desde Tardets hasta Etchebar y se la vio varias veces
en las colinas. Es joven, pero no demasiado joven. Llevaba pantaloncitos y
enseaba las piernas, y se dice que es pechugona. La recibi tu mujer, que
pag la cuenta de Jaureguiberry. Tiene acento ingls. Y las viejas chismosas
de tu pueblo cuentan que es una puta de Bayona que la echaron de su granja
por acostarse con el marido de su hermana. Como ves, se sabe muy poco de
ella.
Dices que es joven y pechugona? pregunt Le Cagot. No hay duda
alguna de que me est buscando a m, la experiencia definitiva.
32

La verdad al estilo de la V Repblica. En francs en el original. (N. del T.)

201

Trevanian

Shibumi

La viuda le pellizc la cadera.

Hel se levant de la mesa.
Creo que voy a irme a casa, a tomar un bao y dormir un poco.
Vienes?
Le Cagot mir de reojo a la viuda.
Qu dices t? Debo ir?
A m no me importa lo que hagas, amigo mo.
Pero cuando Le Cagot comenzaba a incorporarse, ella le tir del cinturn.
Bueno, me quedar un poco por aqu. Nikko. Ya ir esta noche y echar
una ojeada a tu jovencita de piernas desnudas y tetas gordas. Vaya, y si me
gusta, puede ser que te conceda el honor de prolongar mi visita. Ugh!
Hel pag la nota y se encamin a su Volvo, al que dio un puntapi en
el guardabarros posterior, dirigindose despus hacia su hogar.

202

Trevanian

Shibumi

CASTILLO DE ETCHEBAR
Despus de estacionar en la plaza de Etchebar (Hel no permita la entrada
de automviles en su propiedad), y de propinar un puetazo de despedida en el
techo del automvil, Hel tom el camino particular que conduca a su castillo,
experimentando, como siempre le suceda al regresar al hogar, un afecto
paternal por aquella casa perfecta del siglo XVI a la que haba dedicado aos
de cuidados y millones de francos suizos. Era lo que ms amaba en el mundo,
una fortaleza fsica y emocional contra el siglo xx. Se detuvo en el sendero que
parta del pesado portaln para aplanar la tierra alrededor de un arbusto recin
plantado, y mientras lo haca sinti la proximidad de esa aura vaga y esparcida
que slo poda corresponder a Pierre, su jardinero.
Bonjour, M'sieur le salud Pierre a su manera cantarina, al reconocer
a Hel a travs del ofuscamiento mental, consecuencia de sus tragos regulares
de vino rojo que se iniciaban al amanecer cuando dejaba el lecho.
Hel hizo un signo con la cabeza.
Me han dicho que tenemos una invitada, Pierre.
As es. Una muchacha. Todava duerme. Las mujeres me han dicho que
se trata de una mujerzuela de...
Lo s, Est despierta Madame?
Seguro que s. Hace veinte minutos le avisaron de su regreso. Pierre
mir al cielo y movi la cabeza con aire de entendido. Ah, ah, ah...
exclam, sacudiendo la cabeza.
Hel se dio cuenta de que Pierre se estaba preparando para hacer una
prediccin del tiempo, como acostumbraba cada vez que se encontraban.
Todos los vascos de Haute Soule estn convencidos de poseer un don
gentico especial para la prediccin meteorolgica basada en su herencia
montaesa y los numerosos refranes populares dedicados a interpretar las
seales del tiempo. Las predicciones de Pierre, proferidas con una tranquila
seguridad que no disminua su invariable desacierto, se haban constituido en
el tpico principal de su conversacin con M'sieur Hel durante quince aos,
desde que el borracho del pueblo haba sido elevado a la categora de jardinero
del extranjero y su defensor oficial de las habladuras del pueblo.
Ah, M'sieur, llover antes de terminar el da enton Pierre, asintiendo
para s, con una conviccin resignada. De modo que es intil que hoy plante
estas flores.
Lo crees as, Pierre? Cuntos centenares de veces haban sostenido la misma conversacin?
S, as es. La noche pasada, a la puesta de sol, cerca de las montaas
haba nubes rojizas y doradas. Es una seal segura de lluvia.
S? Pero, el adagio no dice precisamente lo contrario? No es arrats
gorriak eguraldi?
Eso es lo que dice el adagio, M'sieur. Sin embargo... Los ojos de
Pierre brillaron con una astucia maquinadora mientras se golpeaba ligeramente
el costado de la nariz... todo depende de la fase de la luna.
Ah...
Pierre cerr los ojos y afirm lentamente con la cabeza, sonriendo

203

Trevanian

Shibumi

benvolo ante la ignorancia de todos los forasteros, incluso de hombres tan

bsicamente buenos como M'sieur Hel.
Cuando la luna est en creciente, la regla es como usted ha dicho; pero
cuando la luna est en menguante, sucede lo contrario.
Ya entiendo. Entonces, cuando la luna est en menguante debe ser:
Goiz gorriak dakarke uri?
Pierre frunci el entrecejo, inquieto por verse obligado a formular una
prediccin en firme. Estuvo un momento pensativo antes de responder.
Esto vara, M'sieur.
Y... hay una complicacin adicional.
Cuntamela.
Pierre mir a su alrededor, nervioso, y se puso a hablar en francs, para
evitar el riesgo de ofender a los espritus de la tierra, quienes, naturalmente,
slo entienden el vasco.
Vous voyez, M'sieur, de temps en temps, la lune se trompe! 33 Hel suspir
profundamente y sacudi la cabeza.
Buenos das, Pierre.
Buenos das, M'sieur. Pierre se alej vacilando por el sendero, para
comprobar si haba algo que reclamase su atencin inmediata.
Hel, con los ojos cerrados y la mente abstrada, estaba sentado dentro de
la baera japonesa de madera con el agua hasta el cuello, un agua tan caliente
que meterse en ella haba sido una experiencia en el umbral entre el dolor y el
placer. Los sirvientes haban encendido la lea del calentador de agua tan
pronto como supieron que M. Hel vena de Larrau, y cuando Hel se hubo
frotado minuciosamente y tomado una corta ducha de agua helada, su baera
japonesa estaba llena y el reducido cuarto de bao lleno de un vapor espeso.
Hana dormitaba frente a l, sentada en un taburete ms alto para que el
agua le llegara tambin al cuello. Como siempre hacan al baarse juntos,
tenan los pies unidos en un abrazo casual.
Quieres que te hable de la visitante, Nicholai?
Hel movi suavemente la cabeza, no deseando interrumpir su relajamiento
comatoso.
Despus murmur.
Al cabo de un cuarto de hora, el agua se enfri lo suficiente para poder
moverse en ella sin sentir molestias. Hel abri los ojos y sonri letrgicamente
a Hana.
Amiga ma, uno se hace viejo. Despus de un par de das en las
montaas, el bao es ms una necesidad mdica que un placer.
Hana le devolvi la sonrisa y apret el pie de Hel entre los suyos.
Ha sido una buena cueva?
Hel asinti.
Realmente, una cueva fcil. Una cueva para entrar caminando, sin
largas gateras, sin sifones. Sin embargo, fue casi todo el esfuerzo que mi
cuerpo poda soportar.
Hel subi los escalones a un lado de la baera e hizo correr el panel
acolchado que separaba el cuarto de bao del diminuto jardn japons que
haba estado perfeccionando durante los ltimos quince aos, y que Hel
supona sera aceptable dentro de otros quince. El vapor se escapaba,
rodendole, hacia el aire fro que Hel sinti sobre su piel, apretada y
33

Sabe, seor, de vez en cuando la luna se equivoca! (N. del T.)

204

Trevanian

Shibumi

estremecida por el calor. Saba que un bao caliente, veinte minutos de

meditacin ligera, una hora de amor y una ducha rpida restauraban su cuerpo
y su espritu mucho mejor que una noche de sueo; y despus de una
exploracin subterrnea, o, en los viejos tiempos, de una actividad
antiterrorista, haba hecho un hbito de esa rutina.
Hana sali de la baera y se puso un quimono acolchado sobre el cuerpo
mojado todava. Ayud a Hel a ponerse su quimono de bao, y eliminaron por
el jardn, donde Hel se detuvo un instante para ajustar una piedra cantarina del
arroyo procedente de un pequeo estanque, porque el agua corra baja y el
sonido era demasiado dbil para complacerle. El cuarto de bao, con su grueso
entablado, estaba medio escondido en un espesor de bambes que limitaban
el jardn por tres lados.
Al otro lado se alzaba una estructura baja de madera oscura y paneles
deslizantes de papel, en donde haba el cuarto japons de Hel, en donde
estudiaba y meditaba, y su cuarto de armas en el que guardaba los tiles de
la profesin de la que se haba retirado recientemente. El cuarto costado del
jardn quedaba cerrado por la parte posterior de su chteau. Ambas
construcciones japonesas quedaban separadas, para no romper la perfeccin
de su fachada de mrmol. Haba estado trabajando en ellas durante todo un
verano, construyendo las estructuras japonesas con dos artesanos que haba
hecho venir de Kyushu con tal propsito, hombres suficientemente viejos para
recordar cmo se trabajaba la madera y la cua.
Arrodillados ante una mesita baja laqueada, de cara al jardn japons,
tomaron un refrigerio consistente en bolitas de meln (calientes, para acentuar
el sabor almizclado), ciruelas agridulces (pelusillas, heladas y llenas de jugo),
pastelitos de arroz sin sabor y medio vaso de Iroulguy fro.
Terminada la comida, Hana se levant de la mesa.
Quieres que cierre los paneles?
Deja uno medio abierto, para que podamos ver el jardn.
Hana sonri. Nicholai y su jardn... como un padre con un hijo delicado,
pero voluntarioso. El jardn era lo ms importante de sus posesiones, y con
frecuencia, despus de un viaje, volva a casa sin avisar, se cambiaba de traje
y trabajaba en el jardn durante horas antes de que nadie supiera que haba
regresado. Para l, el jardn con sus articulaciones sutiles era una declaracin
concreta de shibumi, y haba cierta correccin otoal en el hecho de que Hel no
vivira probablemente lo bastante para poder contemplarlo en su momento de
plenitud.
Hana dej caer su quimono.
Haremos una apuesta?
Hel se ech a rer.
De acuerdo. El ganador recibe... veamos. Qu te parece media hora de
la delicia de la navaja?
De acuerdo. Estoy segura que voy a gozar mucho con ello.
Tan segura ests de ti misma?
Mi buen amigo, t has estado en las montaas durante tres das. Tu
cuerpo ha estado fabricando amor, pero no ha tenido escape. Ests en gran
desventaja al apostar.
Veremos.
Con Hana y Nicholai, el juego preliminar al acto era tanto mental como
fsico. Ambos haban alcanzado el nivel IV en el juego del amor, ella en virtud

205

Trevanian

Shibumi

de su excelente entrenamiento, y l, a causa del control mental que haba

aprendido a tener desde su adolescencia, y su don del sentido de proximidad,
que le permita darse cuenta de las sensaciones de su compaera y saber
precisamente en qu momento estaba ella en relacin a las contracciones del
orgasmo. El juego consista en hacer que el otro llegara primero al orgasmo, y
se jugaba sin restriccin de trucos o tcnicas. Para el ganador quedaba la
delicia de la navaja, un estremecedor y profundo masaje relajante, en el que la
piel de los brazos, las piernas, el pecho, la espalda, el estmago y el pubis, se
roza ligeramente con una navaja muy afilada. La delicia de cosquilleo, y el
miedo que lo acompaa de un desliz, se combinan para obligar a la persona
que recibe el masaje a relajarse por completo como nica alternativa a la
insoportable tensin y placer. Tpicamente, la delicia de la navaja se inicia por
las extremidades, enviando ondas de estremecimiento interior a medida que la
navaja se acerca a las zonas ergenas, cuyo ardor se inflama a causa del
placer recibido y la sombra del miedo. Hay unas sutilezas tcnicas cuando la
navaja llega a estas zonas, peligrosas para ser descritas. La delicia de la
navaja culmina en un rpido acto de amor sexual oral.
Aquel que ganara la apuesta haciendo que el otro llegara primero al
orgasmo, se beneficiara de la delicia de la navaja, pero haba cierta
caracterstica peculiar en su estilo de llevar el juego. Los dos se conocan lo
suficientemente bien para conseguir que el otro llegara rpidamente, y a la vez,
al umbral del clmax, y era en ese punto en donde el juego se desarrollaba, en
la frontera vacilante entre el control y el placer. Slo despus de haber salido
de la prisin de Sugamo e iniciar su vida en el Oeste, la experiencia sexual de
Hel adquiri forma y articulacin. Anteriormente slo haba sido un juego de
aficionados. Su relacin con Mariko no haba sido fsica en esencia; fue un
afecto juvenil, y sus torpes experiencias sexuales slo representaron la rbrica
fsica de su afecto gentil e inseguro.
Con las hermanas Tanaka, Hel entr en la fase I del acto sexual, al nivel
simple de la curiosidad sexual, durante la cual los vigorosos jvenes animales,
estimulados por el instinto de continuar la especie, se ejercitan mutuamente
con sus cuerpos. Aunque montona y plebeya, la fase I es honesta y sincera, y
Hel goz de ese perodo de tiempo, lamentando tan slo que muchas personas
estuvieran extraordinariamente mutiladas con sus culturas y aceptasen el acto
de amor, sudoroso y vigoroso, de la fase I, nicamente cuando lo disfrazaban
con palabras de romance, amor, afecto, o incluso autoexpresin. En su
confusin, esas personas fundamentaban una relacin sobre la arena de la
pasin. Hel consideraba una verdadera lstima que el hombre en general entrara en contacto con la literatura romntica que haca nacer en l esperanzas
que iban ms all de las probabilidades de realizacin y contribuan a esa
delincuencia marital caracterstica de los adolescentes sexuales occidentales.
Durante su breve estancia en la fase II, utilizacin del sexo como una
aspirina psicolgica, un narctico social, una especie de sanguijuela para
disminuir fiebres y presiones, Hel comenz a vislumbrar el cuarto nivel de la
experiencia sexual. Dndose cuenta de que la actividad sexual sera una parte
importante de su vida, y detestando todas las formas de la aficin, se dedic a
prepararse. Recibi entrenamiento tctico profesional en Ceiln y en los
burdeles exclusivos de Madagascar, en donde vivi durante cuatro meses,
aprendiendo de mujeres de todas las razas y culturas.
La fase III, sibaritismo sexual, es el nivel ms elevado al que han podido

206

Trevanian

Shibumi

llegar los occidentales, y, ciertamente, la mayora de los orientales. Hel pas

por esta fase cmodamente, y con buen apetito porque era joven, de cuerpo
fuerte y tenso y frtil imaginacin. No corra el peligro de verse arrastrado a las
oscuras masas sexuales de la estimulacin artificial, que con sus artilugios
excitantes y las blanduras intelectuales del mundo de la literatura y la
cinematografa, procuraban compensar nervios e imaginaciones encallecidos,
enturbindolos con carne tibia y fluidos lubricantes.
Aun estando en el buffet sexual de la fase III, Hel comenz a experimentar
con tcticas tan refinadas como clmax suspendido y copulacin mental. Le
divirti asociar las tcnicas sexuales con la nomenclatura del G. Palabras
como aji keshi, ko, furikawari y hane se prestaban fcilmente a imgenes
ilustrativas; mientras que otras, como kaket-sugi, nozoki y yosu-miru, slo
podan aplicarse al acto sexual con una visin metafrica liberal y
proencostrada.
Al llegar a los treinta aos, los intereses sexuales de Hel, y sus
capacidades, le llevaron naturalmente a la fase IV, la fase final del juego en
la que la excitacin y el clmax son gestos terminales relativamente triviales en
una actividad que exige todo el vigor y el control mental de un campen de G;
la habilidad de una prostituta ceilanesa y la resistencia y la agilidad de un
escalador bien dotado del grado VI. El juego que prefera lo haba inventado l,
y lo llamaba sexo kikashi. Slo] poda jugarse con otra persona que estuviera
tambin en la fase IV y tan slo cuando ambos se sintieran singularmente
fuertes. El juego se desarrollaba en una pequea habitacin, de unos seis
tatami. Ambos jugadores se vestan formalmente con el quimono y se
arrodillaban encarados, con la espalda apoyada en sus paredes opuestas.
Cada uno de ellos, exclusivamente por medio de la concentracin, deba llegar
al) borde del clmax, detenindose en ese momento. No se permita contacto
alguno, nicamente concentracin y los gestos que pudieran hacerse con una
mano.
El objetivo del juego era provocar el orgasmo al otro antes que uno mismo,
y se desarrollaba mejor cuando llova.
Con el tiempo, Hel abandon el sexo kikashi por ser demasiado exigente, y
tambin porque era una experiencia solitaria y egosta, que careca del afecto y
las caricias posteriores al acto que adornan lo mejor de la relacin amorosa.
Hana cerraba los ojos apretndolos con fuerza, con los labios tensos sobre
los dientes. Intentaba escapar de la posicin envolvente en que Hel la tena
presa, pero l no la soltaba.
Crea que estbamos de acuerdo en que t no podas hacer eso
reclam ella.
Yo no he hecho ningn acuerdo.
Oh, Nikko... no puedo... No puedo aguantar ms! Maldito seas!
Arque la espalda, emitiendo un gruido de esfuerzo final para evitar el
orgasmo.
Su deleite contagi a Hel, que afloj su control para permitirse el orgasmo
justamente despus que ella. De repente, su sentido de proximidad son la
alarma. Ella estaba fingiendo! El aura de Hana no danzaba, como sera
corriente, en el orgasmo. Hel intent proteger su mente y detener su orgasmo,
pero ya era demasiado tarde. Haba superado la frontera del control.
Diablillo! grit durante la culminacin.
Hana se rea, y termin unos pocos segundos despus que l.

207

Trevanian

Shibumi

Hana estaba tendida sobre el estmago, canturreando en tono suave

apreciativo, mientras la navaja, muy lentamente, rozaba su nalga, perfecta
expresin de la delicadeza de su sangre japonesa, con la til forma de su
sangre negra. Hel la bes cariosamente y continu con la delicia.
Dentro de dos meses termina tu contrato conmigo, Hana. Hum, hum,
mmm! Hana no quera interrumpir su languidez hablando.
Has pensado en mi sugerencia de quedarte aqu conmigo? Hum,
hum, mmm! Y...?
Unh-nh-nh-nh-nh! El sonido prolongado a travs de sus labios
entreabiertos significaba: no me hagas hablar.
Hel ri suavemente y le hizo dar la vuelta, continuando el excitante masaje
con minuciosa atencin a la tcnica y al detalle. Hana estaba en un estado
perfecto. A sus treinta y pico de aos, lo ms joven que puede ser una mujer
poseyendo ya el entrenamiento y la experiencia amatorias de la amante ideal.
Dedicando a su cuerpo un excelente cuidado, y a causa de los efectos
amoladores de tiempo por su mezcolanza ideal de rasgos orientales, negros y
caucasianos, se mantendra perfectamente durante otros quince aos. Hana
era una delicia para la lula y para hacer el amor. Su mayor cualidad estaba en
su pericia para recibir graciosamente un placer total.
Cuando la delicia de la navaja se concentr en los puntos clave, dejndola
hmeda y pasiva, Hel concluy el tratamiento con su clsico final rpido.
Despus, permanecieron tendidos durante un buen rato, enlazados
amorosamente, en un abrazo cmodo y agradable.
He estado pensando en quedarme, Nikko declar Hana, con voz
zumbona contra el pecho de Hel. Hay muchas razones que me lo aconsejan.
ste es el lugar ms hermoso de la Tierra. Siempre te entur agradecida por
haberme mostrado este rincn del Pas Vasco. Y, ciertamente, aqu has
construido una vida de lujo shibumi que es atractiva. Y ests t, tan silencioso e
inflexible cuando tratas con el inundo exterior, y tan juvenil cuando hacemos el
amor. No te falta cierto encanto. Gracias.
Debo confesar, adems, que es mucho ms raro encontrar un hombre
bien entrenado que una mujer habilidosa. Pero... uno se siente solo aqu. Ya s
que puedo ir libremente a Bayona o a Pars siempre que lo desee, y me divierto
realmente cuando voy, pero da a da, a pesar de tus atenciones y de tu
conversacin deliciosa, y a pesar de la energa exuberante de nuestro amigo
Le Cagot, resulta solitario para una mujer cuyos intereses y apetitos han sido
tan perfilados como los mos.
Entiendo eso perfectamente.
Para ti es distinto, Nikko. Por naturaleza, t eres un recluso. Desprecias
el mundo exterior, y no lo necesitas. Tambin la mayora do la gente de ese
mundo me aburre o me molesta. Pero yo no soy reclusa por naturaleza, y
siento una viva curiosidad. Y adems... queda Otro problema.
Qu es ello?
Bien, cmo lo explicar? Las personalidades como la tuya y la ma son
para dominar. Cada uno de nosotros dos debera moverse en una gran
sociedad, dando sabor y calidad al conjunto. Nosotros dos reunidos en un solo
lugar es como una concentracin intil de especias en un solo plato de una
comida que de otra manera sera sosa. Comprendes lo que quiero decir?
Significa esto que has decidido marcharte cuando acabe el tiempo
convenido?

208

Trevanian

Shibumi

Hana sopl sobre el pecho de Hel alborotndole el vello.

Significa que todava no me he decidido. Permaneci silenciosa un
buen rato, y despus continu: Supongo que realmente lo que me gustara
es tener lo mejor de los dos mundos, pasar aqu la mitad de cada ao,
descansando y aprendiendo contigo, y la otra mitad fuera de aqu, dejando
boquiabierta a mi audiencia.
No veo nada de malo en esa combinacin.
Eso significa que tendras que arreglrtelas durante seis meses de cada
ao con las ninfas bronceadas, de piernas largas, y mente vaca de la Cote
Basque. Actrices, y modelos, y dentro esa lnea. Podras hacerlo? dijo
Hana.
Con la misma facilidad que t lo haras con muchachos de brazos
redondos, de msculos en excelente forma y ojos honestos y vacos. Para
ambos, para ti y para m, sera como vivir de hors d'oeuvres. Pero, por qu
no? En los hors d'oeuvres hay cierta diversin, aunque empalagan sin
alimentar.
Deja que piense en ello, Nikko. Es una idea atractiva. Hana se
incorpor apoyndose en un codo y le mir a los ojos, medio cerrados y
divertidos. Adems, la libertad tambin es atractiva. A lo mejor no tomar
ninguna decisin.
Eso ya es una especie de decisin.
Se cubrieron yendo a la ducha bajo el casco de cobre perforado para ese
propsito diseado por el primer propietario del castillo unos trescientos aos
anteriormente.
Hasta que se sentaron a tomar el t en el saln del ala este, dorado y
beige, Hel no pregunt sobre la visitante.
Todava duerme. Cuando lleg, anoche, estaba desesperada. Vino
caminando desde el pueblo despus de haber viajado de Roma a Pau en
avin, haciendo autostop hasta Tardets. Aunque intent charlar y mostrarse
corts, desde el principio me di cuenta de que estaba muy alterada. Comenz a
llorar mientras tomaba el t. Lloraba sin saber lo que estaba haciendo. Le di
algo para tranquilizarla y la mand a la cama. Pero durante la noche se
despert con pesadillas; as que me sent al borde de su cama acaricindole el
cabello y hablndole bajito hasta que se soseg y se durmi otra vez.
Cul es su problema?
Habl de ello mientras le acariciaba el cabello. Ocurri algo terrible en el
aeropuerto de Roma. Dos de sus amigos recibieron disparos y murieron.
Quin les dispar?
Ella no lo dijo. Quiz no lo saba.
Y por qu dispararon contra ellos?
No tengo la menor idea.
Dijo la muchacha por qu ha venido a nuestra casa?
Evidentemente, los tres venan hacia aqu. Ella no tena dinero, slo el
billete del avin.
Te dijo cmo se llama?
S. Hanna Stern. Me dijo que su to era amigo tuyo. Hel deposit su taza
en la mesa, cerr los ojos y solt un prolongado suspiro nasal.
Asa Stern era un amigo. Est muerto. Tengo una deuda con l.
Hubo un momento en que, sin su ayuda, yo hubiera muerto.
Y esta deuda, se extiende tambin a la chica?

209

Trevanian

Shibumi

Ya veremos. Has dicho que el tiroteo en Roma Internacional ocurri ayer

por la tarde?
O por la maana, de eso no estoy segura.
Entonces debera aparecer en las noticias de medioda. Cuando la chica
despierte, dile, por favor, que venga a verme. Estar en el jardn. Oh, y, creo
que Le Cagot vendr a cenar con nosotros, si termina a tiempo su asunto en
Larrau.
Hel estuvo trabajando durante hora y media en el jardn, recortando,
controlando, buscando efectos ms sencillos y sutiles. No era un artista, pero
posea sensibilidad; de modo que su jardn, la mayor manifestacin de su
impulso creativo, careca de sabi, pero tena las caractersticas shibui que
separan el arte japons de la dinmica mecnica del arte occidental y la florida
hiprbole china. Tena esa melancola dulce, esa tristeza misericordiosa que
caracteriza la belleza en la mente japonesa. Haba una imperfeccin intencional
y una simplicidad orgnica que creaban, y satisfacan despus, las tensiones
estticas, actuando ms bien como una funcin de equilibrio y desequilibrio en
el arte occidental.
Justo antes de medioda, un sirviente trajo un transistor y Hel estuvo
escuchando en su cuarto de armas las noticias del Servicio Mundial de la BBC,
de las doce del medioda. La locutora que lea las noticias era una mujer cuya
notable voz ha sido motivo de diversin para la comunidad anglfila
internacional, durante muchos aos. A la peculiar pronunciacin que distingue
a la BBC, ella le aada un sonido medio ahogado, cortante, que los oyentes de
todo el mundo han interpretado como consecuencia de un supositorio molesto,
aunque se mantiene una viva discusin, e importantes apuestas, entre los que
insisten en que el supositorio est hecho de papel de lija y los que estn en
favor de la teora del cubito de hielo.
Enterrado entre la trivialidad de gobiernos derrocados, la cada del dlar y
los atentados de Belfast, se describi la atroz escena en el aeropuerto de
Roma Internacional. Dos japoneses, identificados despus por los documentos
de identidad que llevaban encima como miembros del Ejrcito Rojo actuando
en favor del grupo de Setiembre Negro, abrieron fuego con armas
automticas, matando a dos jvenes israeles, cuyas identidades no se
mencionaron. Los asesinos del Ejrcito Rojo murieron tambin en un
intercambio de disparos con la Polica italiana y los agentes especiales, y se
produjeron otras vctimas entre los civiles presentes. Y pasemos ahora a
noticias ms agradables... Mr. Hel?
Hel desconect la radio e indic a la joven que estaba en el dintel del
cuarto de armas, que se acercara. Llevaba unos pantaloncitos cortos limpios,
de color caqui, y una camisa de manga corta, desabrochados los tres botones
superiores. Como aperitivo, resultaba un bocado apetitoso; piernas fuertes y
largas, cintura fina, pecho agresivo y cabello rojizo alborotado por el lavado
reciente. Ms secundaria que herona, en aquel breve momento deseable
estuvo entre juguetona y zaftig. Pero su rostro era suave y sin las seales de la
experiencia, denunciando la tensin bajo la que se hallaba oculto tras su
mirada displicente.
Mr. Hel? dijo de nuevo, insegura.
Entre y sintese, Miss Stern.
Hanna se sent en una silla debajo de un armero de ingenios metlicos
que ella no reconoci como armas, y sonri dbilmente.

210

Trevanian

Shibumi

No s por qu, pero cre que usted sera ms viejo. Mi to Asa hablaba
de usted como un amigo, un hombre de su misma edad.
Pertenecamos a una poca; compartimos una era. Aunque eso no tiene
importancia alguna. La mir abiertamente, evalundola. Descubriendo sus
debilidades.
Inquieta bajo la inexpresiva mirada de los ojos verdes de Hel, Hanna se
refugi en una charla inconsecuente.
Su esposa... es decir, Hana... ha sido muy amable conmigo. La pasada
noche estuvo a mi lado y...
Hel le cort la palabra con un gesto.
Comience por hablarme de su to. Por qu la mand aqu? Despus,
deme los detalles de lo que sucedi en el aeropuerto de Roma Internacional. Y
hbleme de sus planes, y de la relacin que sus planes puedan tener conmigo.
Sorprendida por su tono directo, Hanna respir hondo, orden sus
pensamientos, y comenz su historia, tpicamente, hablando de s misma.
Le cont que haba sido criada en Skokie, haba asistido a la Universidad
Northwestern, se haba interesado grandemente por los asuntos polticos y
sociales, y despus de graduarse, haba decidido visitar a su to, que estaba en
Israel, para encontrar sus races, descubrir su identidad de juda.
Hel baj los prpados ante esta ltima declaracin, suspirando brevemente. Con un leve ademn, le indic que continuara.
Usted ya saba, naturalmente, que mi to Asa estaba empeado en
castigar a los culpables de los asesinatos de Munich.
Corran rumores de eso. En nuestras cartas nunca hablbamos de esas
cosas. La primera vez que o hablar de ello pens que su to era un insensato
al salir de su retiro para intentar algo semejante con sus viejos amigos y
contactos, muchos de ellos muertos ya, y otros decadentes con la poltica. Cre
que se trataba del acto desesperado de un hombre que saba que estaba en
una enfermedad terminal.
Pero, al principio, mi to organiz nuestra clula hace ao y medio, y no
se puso enfermo hasta hace unos pocos meses.
Eso no es cierto. Su to ha estado enfermo durante varios aos. Tuvo
dos perodos breves de mejora. En la poca que usted dice que organiz su
clula, estaba luchando contra el dolor con drogas. Eso poda justificar sus
planes insensatos.
Hanna Stern frunci el entrecejo y desvi la mirada.
No parece que usted tuviera en mucha estimacin a mi to.
Al contrario, le quera mucho. Era un pensador brillante y un hombre de
espritu generoso, un hombre de shibumi.
Un hombre de... qu?
No importa. Su to no perteneca al mundo del terror. No estaba
emocionalmente equipado para ello, lo que, como es natural, dice muchsimo
en su favor como ser humano. En pocas ms felices hubiera llevado la vida
sosegada de un maestro y erudito. Pero tena un apasionado sentido de la
justicia, y no slo para su propia gente. Tal como estaban las cosas hace
veinticinco aos en lo que ahora es Israel, los hombres apasionados y
generosos, que no eran cobardes, tenan pocas opciones donde elegir.
Hanna no estaba acostumbrada a la voz suave de Hel, casi susurrante, de
su poca en prisin, y sin darse cuenta se inclinaba acercndose para or sus
palabras.

211

Trevanian

Shibumi

Est usted equivocada al creer que yo no estimaba a su to. Hubo un

momento, en El Cairo, hace diecisis aos, en que l arriesg su seguridad,
posiblemente hasta su vida, para ayudarme. Y lo que es ms significativo,
arriesg tambin el xito de un proyecto al que estaba dedicado. Yo haba
recibido un disparo en el costado. La situacin era tal que no poda solicitar
asistencia mdica. Cuando le encontr, haca dos das que yo vagaba con un
trapo empapado en sangre debajo de mi camisa, errante por las calles del
suburbio porque no me atreva a entrar en un hotel. Tena fiebre. No, le aprecio
muchsimo. Y tengo una gran deuda con l. Hel haba pronunciado las
ltimas palabras con una monotona suave, sin los aspavientos que Hanna
hubiera asociado con la sinceridad. l le contaba esas cosas porque crea, que,
correspondiendo honestamente a su to, ella tena derecho a conocer la
importancia de su deuda de honor. Su to y yo no nos hemos visto ms
despus de esa ocasin en El Cairo. Nuestra amistad creci con los aos por
el intercambio de cartas que ambos usbamos como vlvulas de escape para
nuestras ideas, compartir nuestra actitud hacia libros que estbamos leyendo,
para lamentarnos del destino y la vida. Disfrutbamos de esa libertad, libre de
pudores, que uno goza nicamente al hablar con extraos. Nosotros fuimos
unos extraos muy ntimos. Hel pens si aquella mujer joven podra
comprender semejante tipo de relacin. Decidiendo que no podra, se
concentr en el momento presente. Muy bien, despus que mataron a su hijo
en Munich, su to organiz una clula que le ayudara en su misin de castigo.
Cunta gente y dnde estn ahora?
Soy la nica que queda.
Usted perteneca a esa clula?
S. Por qu? Es que le parece que...?
No importa. Hel estaba ahora convencido de que Asa Stern haba
estado actuando ciegamente desesperado, si haba introducido a aquella tierna
universitaria liberal en una clula de accin. Cuntos eran en la clula?
Cinco. Nos llambamos los Cinco de Munich.
Hel baj nuevamente los prpados.
Qu teatral! Nada como anunciar el golpe.
Perdn, no le he entendido.
Una clula de cinco? Su to, usted, los dos que mataron en Roma...
quin es el quinto miembro? David O. Selznik?
No s lo que quiere decir. El quinto hombre muri en un bombardeo, en
un caf de Jerusaln. l y yo ramos... ramos... Los ojos comenzaron a
brillarle con las lgrimas.
Estoy seguro de lo que eran. Es una variacin del romance de
vacaciones veraniegas: uno de los beneficios al margen por ser una
revolucionaria joven que asume el compromiso de defender a toda la
Humanidad como si se tratara de su propio rebao. Bien, cunteme hasta
dnde haban llegado antes de que Asa muriera.
Hanna estaba confusa y dolida. Este hombre no se pareca en nada al
hombre que su to le haba descrito, el profesional honrado que era al mismo
tiempo un gentilhombre de la cultura, que pagaba sus deudas y que rechazaba
trabajar en favor de poderes indignos, comerciales o nacionales. Cmo haba
podido su to tener tanta amistad con un hombre que demostraba tan poca
simpata humana? Un hombre que no llegaba a comprender? Hel lo
comprenda todo demasiado bien. Varias veces haba sido requerido para

212

Trevanian

Shibumi

poner las cosas en orden entre aficionados como los de este grupo. Saba que
cuando la tempestad se desataba, echaban a correr, o, bajo impulsos
igualmente cobardes, disparaban contra todo lo que haba a su alrededor.
Hanna se sorprendi por no echarse a llorar. Pero sus lgrimas estaban
controladas por la fra persistencia de Hel en conocer los hechos y la
informacin. Dio un respingo y respondi:
Mi to Asa contaba con fuentes de informacin en Inglaterra. Supo que
los dos asesinos restantes de Munich pertenecan a un grupo de Setiembre
Negro que planeaba secuestrar un avin que deba partir de Heathrow.
Un grupo de cuntos?
Cinco o seis. Nunca lo supimos con certeza.
Identificaron a los que haban participado en Munich?
No.
As que todo el grupo deba morir?
Hanna lo confirm con la cabeza.
Entiendo. Y sus contactos en Inglaterra? Qu caracterstica tienen y
qu van a hacer por usted?
Son guerrillas urbanas que trabajan para liberar a Irlanda del Norte del
dominio ingls.
Oh, Dios!
Hay una especie de hermandad entre todos los luchadores por la
libertad, sabe usted? Nuestras tcticas pueden ser distintas, pero nuestros
objetivos finales son los mismos. Todos miramos al futuro, al da en que...
Por favor la interrumpi Hel. Vamos a ver, que harn esos
miembros del IRA en favor de ustedes?
Bueno... vigilan a los de Setiembre Negro. Nos iban a alojar al llegar a
Londres. Y tambin nos iban a proporcionar armas.
Al decir nos, supongo se refiere a usted y a los dos muchachos que
murieron en Roma...
S.
Entiendo. Muy bien, ahora dgame qu sucedi en Roma. La BBC
Identifica a los agresores como tipos del Ejrcito Rojo japons que actuaban en
favor de la Organizacin de Liberacin de Palestina. Es eso cierto?
No lo s.
No estaba usted all?
S! Estaba all! Hanna se control. Pero en medio de la confusin...
gente que mora... tiroteo a mi alrededor... En su desesperacin, se levant y
dio la espalda a aquel hombre que ella presenta estaba atormentndola con
toda intencin, ponindola a prueba. Se dijo a s misma que no deba llorar,
pero las lgrimas acudan igualmente a sus ojos. Lo siento. Estaba
aterrorizada. Aturdida. No puedo recordarlo todo. Nerviosa y sin saber qu
hacer con las manos, cogi un tubo simple de metal del armero de la pared
frente a ella.
No toque eso!
Ella separ bruscamente la mano, asustada al orle alzar la voz por primera
vez. Su dignidad herida la hizo exclamarse:
No pensaba romperle su juguete!
Es el juguete el que poda hacerle dao a usted. Hablaba otra vez con
voz suave y modulada. Se trata de un tubo con gas nervioso. Si hubiera dado
media vuelta al botn, en este momento ya habra muerto. Y lo que es ms

213

Trevanian

Shibumi

importante, tambin yo.

Ella hizo una mueca y se alej del armero, acercndose a la puerta
corrediza abierta que conduca al jardn, para apoyarse en el umbral,
intentando recuperar algo de su compostura.
Jovencita, pienso ayudarla, si es posible. Aunque debo confesar que
quiz no lo sea. Su pequea organizacin de aficionados ha cometido todos los
errores posibles, el menor de los cuales no ha sido hacer tratos con los tteres
del IRA. Sin embargo, debo a su to el tratar de ayudarla. Quiz pueda
protegerla y devolverla a la comodidad burguesa de su hogar, en donde usted
podr encauzar sus pasiones sociales haciendo campaas contra la basura en
los parques nacionales. Pero si he de ayudarla, debo saber dnde estn las
piezas en el tablero. De modo que quiero que guarde su pasin y sus efectos
teatrales para sus recuerdos, y ahora responda a mis preguntas tan concisa y
brevemente como le sea posible. Si en este momento no est dispuesta a ello,
hablaremos otra vez ms tarde. Pero es posible que tenga que moverme con
rapidez. Normalmente, en incursiones como sta, despus de una incursin
inutilizante (probablemente eso fue en realidad el laque de Roma
Internacional) el tiempo favorece a los otros tipos. Hablamos ahora, o
comemos algo antes?
Hanna se dej caer sobre el suelo tatami, apoyando la espalda en el
umbral, poniendo en relieve su perfil contra el jardn iluminado. Despus de
pasar un momento dijo:
Lo siento. He pasado un mal trago.
No lo dudo. Ahora hbleme del golpe de Roma. Hechos e impresiones,
no emociones.
Hanna baj la mirada y dibuj pequeos crculos en su bronceado muslo
con la ua, y despus dobl las piernas apretndolas contra el pecho.
De acuerdo. Avrim y Chaim pasaron el control de pasaportes antes que
yo. Un funcionario italiano me entretuvo, mientras flirteaba y lanzaba miradas a
mis pechos. Supongo que yo hubiera debido abotonarme la blusa. Finalmente,
el funcionario puso el sello en mi pasaporte y yo me dirig hacia la terminal. En
aquel momento comenz el tiroteo. Vi correr a Avrim... y le vi caer... un lado de
su cabeza todo... todo. Un minuto. Respir profundamente varias veces,
controlndose. Yo tambin empec a correr... todo el mundo corra y
gritaba... un hombre viejo con barba blanca recibi una bala... un nio... una
mujer anciana, gorda. En aquel momento dispararon desde el otro lado de la
terminal y del entresuelo, y los pistoleros orientales cayeron. De pronto ces el
fuego y slo se oan gritos, y gente que se agitaba, sangrando, herida. Vi a
Chaim tendido contra los armarios, con las piernas torcidas y en posicin
extraa. Le haban dado en la cara. De modo que... me fui. No saba lo que
haca, ni adnde iba. Entonces escuch que por el altavoz anunciaban la salida
del avin con direccin a Pau. Y segu caminando directamente hasta que
llegu a la puerta de salida. Y... eso es todo.
Muy bien. As est bien. Ahora dgame algo, dispararon contra usted?
Cmo?
Dispararon expresamente contra usted?
No lo s! Cmo podra saberlo?
Empleaban los japoneses armas automticas?
Cmo?
Sonaba como rat-a-tat o bang! bang! bang!

214

Trevanian

Shibumi

La muchacha mir a Hel con suspicacia.

S bien lo que es un arma automtica! Solamos practicar con esas
armas en las montaas!
Rat-a-tat o bang bang?
Eran ametralladoras,
Cay alguna persona de las que estaban a su alrededor?
Hanna lo estuvo pensando, apretando las rodillas contra sus labios.
No. Nadie que estuviera cerca de m.
Si profesionales que utilizaban armas automticas no derribaron a nadie
cerca de usted, es evidente que usted no era su blanco. Es posible que no la
hubieran identificado como la acompaante de sus dos amigos. Especialmente
si dej la fila de control un rato despus que ellos lo hicieran. Muy bien, ahora,
por favor, haga un esfuerzo por recordar los disparos que llegaron del
entresuelo y mataron a los japoneses. Qu puede decirme sobre esto?
Hanna sacudi la cabeza.
Nada. No recuerdo nada. Las armas no eran automticas. Mir a Hel de
reojo. Sonaron bang bang.
Hel sonri.
As ha de ser. El humor y la ira en este momento son ms tiles que las
emociones sensibleras. Veamos, el informe de la radio dijo algo sobre
agentes especiales que estaban con la Polica italiana. Puede usted
decirme algo de ellos?
No. No llegu a ver a los que disparaban desde el entresuelo.
Hel inclin la cabeza en gesto de asentimiento, juntando las palmas de las
manos rozando sus labios con los ndices.
Permtame un momento para que ponga todo esto en orden. Fij los
ojos en el dibujo ondulado del tatami, perdiendo el foco mientras revisaba
mentalmente la informacin recibida.
Hanna sigui sentada en el suelo, perfilada en el umbral, y mir hacia el
jardn japons en donde la luz del sol reflejada en el arroyo lanzaba destellos a
travs de las hojas de bamb. Caracterstico de su clase y cultura, Hanna
careca de los recursos interiores necesarios para gozar de las delicias del
silencio, por lo que pronto se sinti inquieta.
Por qu no hay flores en su...?
Hel hizo un ademn con la mano para hacerla callar, sin levantar la mirada.
Cuatro minutos despus, Hel alz la cabeza.
Cmo?
Perdn?
Algo sobre flores.
Oh, nada importante. Estaba pensando por qu no tena usted flores en
su jardn.
Hay tres flores.
Tres variedades?
No. Tres flores. Una para sealar cada una de las pocas de floracin.
Ahora estamos entre estaciones. Bien, revisemos lo que sabemos y lo que
podemos suponer. Es perfectamente evidente que la incursin de Roma fue
organizada por la Organizacin de Liberacin de Palestina o por Setiembre
Negro, y tambin que ellos estaban enterados de sus intenciones,
probablemente por sus camaradas del IRA con base en Londres, que
venderan sus madres al serrallo turco si el precio era bastante bueno (y si

215

Trevanian

Shibumi

algn turco con autoestimacin quera utilizarlas...). La aparicin de los

fanticos del Ejrcito Rojo japons para sealar a los de Setiembre Negro,
que con frecuencia utilizan a los dems para que hagan su trabajo peligroso,
pues el riesgo personal no les atrae en absoluto. Pero las cosas se complican
un poco en este punto. Los hombres del golpe fueron eliminados en unos
segundos, por hombres apostados en el entresuelo. Probablemente, no era la
Polica italiana, pues la cosa se hizo con eficiencia. Lo ms probable es que la
denuncia fue denunciada. Por qu? La nica razn que se me ocurre es que
no queran que los tiradores japoneses fuesen arrestados con vida. Por qu?
Probablemente porque no se trataba de miembros del Ejrcito Rojo. Y eso,
como es natural, nos conduce a la CIA. O a la Organizacin Madre, que
controla la CIA y todo lo dems en el Gobierno americano, si es que hay que
mencionarlo.
Qu es la Organizacin Madre? Nunca he odo hablar de ellos.
Muy pocos americanos la conocen. Es una organizacin que controla las
principales empresas internacionales del petrleo y de la energa. Han sido
siempre carne y ua con los rabes, utilizando a esos benditos bastardos como
peones al servicio de sus intrigas, induciendo la escasez para su mayor
beneficio. La Organizacin Madre es un fuerte adversario; no se puede llegar
hasta ella por medio de presiones nacionalistas. Aunque ante el pblico
aparecen como leales compaas americanas (o britnicas, o alemanas u
holandesas), de hecho se trata de infragobiernos internacionales, cuyo nico
patriotismo es el beneficio. Es muy probable que su madre tenga acciones de
esas compaas, como ocurre con la mitad de las dulces damas de cabello
canoso de su pas.
Hanna sacudi la cabeza.
No puedo imaginar a la CIA ponindose al lado de Setiembre Negro.
Los Estados Unidos ayudan a Israel; son aliados.
Est usted subestimando la naturaleza elstica de la conciencia de su
pas. Desde el embargo del petrleo ha sufrido un notable cambio. La devocin
americana hacia el honor vara a la inversa que su preocupacin por la
calefaccin central. El norteamericano, caractersticamente, slo puede
mostrarse valiente y hacer sacrificios en perodos de corta duracin. Por este
motivo, son mejores en una guerra que durante una paz responsable. Pueden
encararse con el peligro, pero no soportan las molestias. Contaminan su
atmsfera para matar mosquitos. Agotan sus recursos de energa para
disponer de cuchillos elctricos para trinchar carne. No hemos de olvidar que
siempre hubo Coca-Cola para los soldados en Vietnam.
Hanna se sinti mortificada en su sentido patritico.
Cree usted que es honesto generalizar de ese modo sobre un pueblo?
S. La generalizacin se equivoca nicamente cuando se aplica a
individuos. Es la manera ms precisa para detallar a las masas, la plebe. Y su
democracia es una dictadura de la plebe.
Rechazo admitir que los norteamericanos estuvieran envueltos en la
sangre y el horror de lo que sucedi en aquel aeropuerto. Nios inocentes y
hombres ancianos...
Significa algo para usted el 6 de agosto?
Seis de agosto? No. Por qu? Hanna apret con ms fuerza las
rodillas contra el pecho.
No importa. Hel se levant. He de pensar un poco en todo esto.

216

Trevanian

Shibumi

Hablaremos de nuevo esta tarde.

Piensa usted ayudarme?
Probablemente. Pero es probable tambin que no en la forma que usted
pueda suponer. A propsito, podr resistir un consejo de persona mayor?
Qu consejo?
Es una indiscrecin sartoria para una joven tan abundantemente dotada
de vello pbico como usted, llevar unos shorts tan cortos y sentarse en una
posicin tan reveladora. A menos, naturalmente, que intente demostrar que su
cabello rojo es natural. Vamos a comer?
La comida fue servida en una pequea mesa redonda en el saln del ala
oeste que daba al prado ondulante y a la avenida que conduca a la puerta
principal. Las porte fentres34 estaban abiertas y las cortinas se hinchaban
perezosamente al soplo de las brisas que traan fragancias de cedro. Hana se
haba puesto un traje largo de seda, de color ciruela, y cuando Hel y Hanna
entraron les sonri mientras daba los ltimos toques a un centro de delicadas
flores en forma de campanilla.
Qu sincrona ms perfecta! En este mismo momento acaba de ser
servida la comida.
En realidad, Hana haba estado esperndoles diez minutos, pero uno de
sus encantos estribaba en que los otros se sintieran socialmente a gusto. Una
ojeada al rostro de Hanna le indic que las cosas no le haban ido muy bien
durante su conversacin con Hel, de manera que llana se hizo cargo del peso
de la conversacin.
Cuando Hanna abri su servilleta de hilo almidonado, observ que no le
haban servido lo mismo que a Hana y Hel. Ella tena un pedazo de cordero,
esprragos fros con mayonesa, y arroz pilaf35, mientras que ellos tenan
vegetales frescos o ligeramente salteados, con arroz integral.
Hana sonri y se explic.
Nuestra edad, y algunas indiscreciones pasadas exigen que nosotros
comamos con alguna precaucin, querida. Pero no obligamos a nuestros
invitados a que compartan nuestro rgimen espartano. De hecho, cuando estoy
lejos de casa, en Pars por ejemplo, paso por un perodo de glotonera. El
comer, para m, es lo que t podras llamar un vicio controlado. Un vicio
especialmente difcil de dominar cuando uno vive en Francia, en donde, segn
tu propio punto de vista, la comida es la segunda mejor del mundo, o la peor
del mundo.
Qu quiere usted decir? pregunt Hanna.
Desde el punto de vista de un sibarita, la comida francesa viene en
segundo lugar despus de la cocina clsica china. Pero est manipulada de tal
modo, con sus salsas y aderezos, y picada, cortada y rellena, que es un
desastre nutritivo. Por esto ningn otro pueblo occidental goza tanto con la
comida como los franceses, ni tienen tantos problemas con el hgado.
Y qu opina usted de la comida norteamericana? pregunt Hanna,
haciendo una mueca porque se hallaba entre ese tipo comn de yanquis que,
estando en el extranjero, tratan de aparentar sofisticacin degradando todo lo
que es norteamericano.
Realmente, no podra opinar; nunca he estado en Norteamrica. Pero
34

Ventanas-puerta. En francs en el original. (N. del T.)

(O pilau) Del turco pilw = plato oriental hecho de arroz (o trigo triturado) hervido con carne,
aves o pescado, especias, etc. (N. del T.)
35

217

Trevanian

Shibumi

Nicholai ha vivido all algn tiempo y me ha dicho que existen ciertas zonas en
las que destaca la cocina americana.
S? dijo Hanna, mirando interrogativamente a Hel. Me sorprende
que Mr. Hel tenga algo amable que decir sobre Norteamrica o los
norteamericanos.
No son los norteamericanos los que encuentro molestos; es el norteamericanismo: una enfermedad social del mundo postindustrial que
Inevitablemente ha de contaminar cada una de las naciones mercantiles por
turno, y que es llamado norteamericana tan slo porque mi pas se halla en
el perodo ms avanzado de la enfermedad del mismo modo que se habla de la
gripe espaola, y la encefalitis tipo B japonesa. Sus sntomas son una prdida
de la tica en el trabajo, un encogimiento de los recursos interiores y una
necesidad constante de estimulacin externa, seguida de un decaimiento
espiritual y una narcosis moral.
Se puede reconocer a la vctima por sus esfuerzos incesantes para comunicarse con s misma, para creer que su debilidad espiritual es una
interesante perversin psicolgica, para construir su evasin de la responsabilidad como testimonio de que l y su vida estn singularmente abiertos
a las nuevas experiencias. En las ltimas fases, el paciente queda reducido a
procurarse la ms trivial de las actividades humanas: la diversin. En cuanto a
su comida, nadie puede negar que los norteamericanos sobresalen en una
pequea rbrica: el snack36. Y sospecho que en eso hay algo de simblico.
Hana desaprob el tono spero de Hel, de modo que tom el peso de la
conversacin durante la comida mientras llevaba el plato de Hanna al bufete
para llenarlo de nuevo.
Mi ingls es imperfecto. Aqu hay ms de un esprrago, pero el plural de
esprrago en ingls me parece forzado. Se trata de uno de esos extraos
plurales latinos, Nicholai? Hay que decir asperagae o algo parecido?37
Uno lo dira de esa manera tan slo si perteneca a ese tipo
excesivamente informado y escasamente instruido que va a los conciertos para
el celli y despus ordena tazas de capuccini. O, si se trata de los
norteamericanos, un postre de gelatina de frambuesas.
Arrtes un peu et sois sage38dijo Hana sacudiendo ligeramente la
cabeza. Sonri a Hanna. No crees que es un pesado con ese tema de los
norteamericanos? Es una imperfeccin de su personalidad. Su nica
imperfeccin, me asegura l. Tena ganas de preguntarte, Hanna, en qu te
especializaste en la Universidad.
En qu me especialic?
En qu se gradu usted aclar Hel.
Ah! En sociologa.
Poda haberlo supuesto pens Hel. Sociologa, esa seudociencia
descriptiva que disfraza las incertidumbres en confusas estadsticas, mientras
insiste en el estrecho hueco de informacin que queda entre la psicologa y la
antropologa. La clase de no graduacin que tantos norteamericanos utilizan
para justificar sus vacaciones intelectuales de cuatro aos designadas para
36

Refrigerio, comida ligera y apresurada.

37

En ingls, esprrago es asparagus y formara el plural como asparagueses. (Nota del

traductor.)
38

Frena un poco y s sensato. En francs en el original. (N. del T.)

218

Trevanian

Shibumi

prolongar su adolescencia.
Qu estudi usted? pregunt Hanna a su anfitriona.
Hana sonri para s.
Oh... psicologa informal, anatoma, esttica... esas cosas.
Hanna se dedic a los esprragos, preguntando casualmente:
Ustedes no estn casados, verdad? Quiero decir... la otra noche usted
brome dicindome que era la concubina de Mr. Hel.
Los ojos de Hana se agrandaron atnitos. No estaba acostumbrada a esa
torpeza social inquisitiva que las culturas anglosajonas confunden con una
franqueza honesta. Hel abri la palma de su mano hacia Hana, indicndole que
respondiera, muy abiertos los ojos con una inocencia maligna.
Bueno... dijo Hana... de hecho Mr. Hel y yo no estamos casados.
Y, en realidad, soy su concubina. Quieres el postre ahora? Acabamos de
recibir el primer envo de las magnficas cerezas de Itxassou, de las que los
vascos estn orgullosos con razn.
Hel saba que Hana no se zafara de la cuestin tan fcilmente y le hizo un
gesto cuando Miss Stern prosigui.
No creo que usted quiera decir concubina. En ingls, concubina significa
alguien que se contrata por... bueno, por sus servicios sexuales. Supongo que
usted quiere decir amante. Y hasta esa palabra es algo anticuada. Hoy da,
la gente dice simplemente que estn viviendo juntos.
Hana mir a Hel buscando ayuda. Hel se ech a rer, intercediendo por
ella.
El ingls de Hana realmente es muy bueno. Slo estaba bromeando
cuando hablaba de los esprragos. Conoce la diferencia entre una amante, una
concubina y una esposa. Una amante no est segura de su asignacin, una
esposa no tiene ninguna asignacin, y las dos son aficionadas. Ahora, vamos a
probar esas cerezas.
Hel se sent en un banco de piedra en medio de los jardines, con los ojos
cerrados y el rostro vuelto hacia el cielo. Aunque la brisa de la montaa era
fresca, la dbil luz del sol penetraba por su yukata y le proporcionaba tibieza y
somnolencia. Estaba en el lmite delicioso de la modorra hasta que intercept el
aura que se acercaba de alguna persona preocupada y en tensin.
Sintese, Miss Stern dijo, sin abrir los ojos. Debo elogiar la manera
en que usted se ha portado durante el almuerzo. Ni una sola vez se ha referido
a sus problemas, como si presintiera que en esta casa no traemos el mundo a
la mesa. Para ser sincero, no esperaba que se comportase tan correctamente.
La mayora de la gente de su edad y condicin estn tan engredos de s
mismos, tan preocupados por las cosas en las que estn, que no pueden darse
cuenta de que el estilo y la forma lo son todo, y la sustancia, un mito pasajero.
Abri los ojos y sonri mientras haca un ligero esfuerzo para imitar el acento
norteamericano. No es lo que se hace, sino cmo se hace.
Hanna se acomod en la balaustrada de mrmol frente a Hel, aplastando
sus muslos con el peso de su cuerpo. Iba descalza y no haba hecho caso de
su consejo sobre vestir prendas menos reveladoras.
Dijo usted que hablaramos un poco ms?
Hummm... S. Pero primero deje que me disculpe por mi tono descorts,
tanto durante nuestra pequea charla como durante el refrigerio. Estaba
enfadado y molesto. He estado retirado durante casi dos aos, Miss Stern, y ya
no estoy en la profesin de exterminar terroristas; ahora me dedico a la

219

Trevanian

Shibumi

jardinera, a la espeleologa, a escuchar cmo crece la hierba y a buscar esa

clase de paz profunda que perd hace muchos aos, perd porque las
circunstancias me llenaron de odio y de ira. Y entonces se presenta usted
reclamando legtimamente mi ayuda a causa de mi deuda con su to, y me
amenaza con presionarme de nuevo para que vuelva a mi antigua profesin de
violencia y de miedo. Y el miedo es, en buena parte, lo que me molest al
hablar con usted. En mi trabajo hay cierta cantidad de antisuerte. Al margen del
buen entrenamiento, la sangre fra, las precauciones, con los aos se van
acumulando las disparidades; y llega un momento en que la suerte y la
antisuerte pesan notablemente en contra de uno. No es que haya tenido suerte
en mi trabajo, desconfo de la suerte, pero nunca me ha estorbado mucho la
mala suerte. De modo que por ah hay una pila de mala suerte esperando su
turno. He lanzado la moneda muchas veces, y siempre me ha salido cara. Y
quedan ms de veinte aos de cruces esperando su turno. Por eso quera
explicarle las razones por las cuales he sido descorts con usted. En su mayor
parte es por miedo. Y cierta preocupacin. Ahora he tenido tiempo de pensarlo.
Creo que ya s lo que debera hacer. Afortunadamente, la accin adecuada
tambin es la ms segura.
Significa eso que no piensa ayudarme?
Al contrario. Voy a ayudarle envidndola a su casa. Mi deuda para con
su to se extiende a usted, puesto que l la envi a m; pero no se extiende a
ningn concepto abstracto de venganza o a ninguna organizacin con la que
usted se haya podido aliar.
Hanna frunci el entrecejo y mir a lo lejos, hacia las montaas.
Su punto de vista de la deuda con mi to es muy conveniente para usted.
S, as resulta.
Pero... mi to dedic los ltimos aos de su vida a la persecucin de esos
asesinos, y sera una gran ingratitud si no intentara algo.
No hay nada que usted pueda hacer. Carece usted del entrenamiento, la
pericia, la organizacin. Ni tan siquiera tiene un plan que merezca ese nombre.
S, lo tenamos.
Hel sonri.
De acuerdo. Examinemos su plan. Usted dijo que los de Setiembre
Negro tienen intencin de secuestrar un avin que saldr de Heathrow. Es de
suponer que su grupo iba a atacarles en ese momento. Iban ustedes a
hacerlo dentro del avin, o antes de subir al avin?
No lo s.
No lo sabe usted?
Avrim era el lder despus que muri to Asa. Y no nos dijo ms que lo
que l crey debamos saber, en caso de que uno de nosotros fuese capturado
o algo parecido. Creo que bamos a ejecutarlos en la terminal.
Y cundo iba a ser eso?
La maana del da 17.
Eso es dentro de seis das. Por qu iban ustedes a Londres tan
anticipadamente? Por qu exponerse durante seis das?
No bamos a Londres. Venamos aqu. To Asa saba que no tenamos
muchas posibilidades de triunfar sin l. Confiaba en que estara bastante fuerte
para poder acompaarnos y guiarnos. El final lleg demasiado pronto para l.
De modo que l les mandaba aqu? No puedo creer eso.
No nos mandaba exactamente aqu. Le haba mencionado a usted

220

Trevanian

Shibumi

muchas veces. Nos dijo que, si nos encontrsemos en algn aprieto, podamos
venir a verle y que nos ayudara.
Estoy seguro de que l se refera a ayudarles a escapar despus del
acontecimiento.
Ella se encogi de hombros.
Hel suspir.
De modo que ustedes tres iban a recoger las armas de sus contactos del
IRA en Londres, vagabundear por la ciudad durante seis das, tomar un taxi a
Heathrow, entrar en la terminal, localizar los blancos en la sala de espera, y
acabar con ellos. Era se su plan?
Hanna endureci la mandbula, y mir a los ojos. Pareca una tontera,
contado de aquella manera.
De modo que, Miss Stern, a pesar de su disgusto y su horror por el
incidente en el aeropuerto de Roma Internacional, resulta que usted estaba
dispuesta a provocar un lo muy parecido: un ataque a matar en una sala de
espera llena de gente. Nios, ancianas, cuyos fragmentos quedaran
esparcidos por aqu y por all, mientras los entusiastas jvenes revolucionarios,
con los ojos centelleantes y el cabello flotando al aire, se abran camino en la
historia a tiros. Es eso lo que usted tena proyectado?
Las diferencias son muy obvias! Ellos estaban bien organizados y eran
profesionales!
Hel cort inmediatamente su perorata.
Lo siento. Dgame: de qu recursos dispone usted?
Recursos?
S. Dejando aparte sus contactos del IRA, y creo que es ms seguro que
los olvidemos, con qu tipo de recursos contaba? Estaban bien entrenados
los muchachos que mataron en Roma?
Avrim s lo estaba. Chaim, en cambio, no creo que anteriormente se
hubiera enredado en ningn asunto como ste.
Y dinero?
Dinero? Bueno, confibamos que usted nos proporcionara algn
dinero. No necesitbamos mucho. Esperbamos poder estar aqu algunos das,
hablar con usted y que nos aconsejara y diese instrucciones. Despus, volar
directamente a Londres, llegando el da antes de la operacin. Todo lo que
necesitbamos era el importe del billete de avin y algo ms.
Hel cerr los ojos.
Mi querida, boba y letal amiga, si yo tuviera que emprender algo
semejante a lo que ustedes pensaban, el coste sera entre cien mil y ciento
cincuenta mil dlares. Y no hablo de mis honorarios. Ese dinero slo sera para
organizar el golpe. Cuesta mucho dinero introducirse y cuesta mucho ms
poder salir. Su to saba eso muy bien. Mir la lnea del horizonte de
montaas y cielo. Me estoy dando cuenta de que lo que mi to organiz era
un ataque suicida.
No puedo creer eso! Mi to nunca nos hubiese enviado al suicidio sin
advertirnos!
Probablemente, l no tena intencin de ponerles a ustedes al frente. Lo
ms probable es que quisiera utilizarles como retaguardia, confiando en poder
llevar a cabo el ataque l mismo, y as ustedes tres hubieran podido alejarse en
medio de la confusin. Adems...
Adems, qu?

221

Trevanian

Shibumi

Bueno, hemos de tener en cuenta de que su to haba estado tomando

drogas durante mucho tiempo para poder soportar los dolores. Quin sabe lo
que estaba pensando; quin sabe si haba estado pensando en acelerar su
final.
Hanna alz una rodilla y se la acerc al pecho, revelando nuevamente su
vello pbico. Apret los labios contra la rodilla y mir por encima a travs del
jardn.
No s qu hacer.
Hel la observ con los ojos medio cerrados, Pobre muchacha ridcula y
confusa! Buscando en la vida un propsito y una exaltacin, cuando su cultura
y ambiente la condenaban a emparejarse con mercaderes y a procrear
ejecutivos publicitarios. Estaba asustada y aturdida, pero no dispuesta por
completo a renunciar a su aventura con el peligro y la trascendencia,
regresando a una vida de planes y posesiones.
Realmente, no tiene mucho donde elegir. Tendra que volver a su casa.
Me encantar pagarle el viaje.
No puedo hacer eso.
No puede hacer otra cosa.
Durante un momento, Hanna estuvo chupndose distrada la rodilla.
Mr. Hel... puedo llamarle Nicholai?
Evidentemente, no.
Mr. Hel, est usted dicindome que no tiene intencin de ayudarme, lo
he entendido bien?
Estoy ayudndole cuando la aconsejo que regrese a su casa.
Y si me opongo? Y si contino adelante con el plan por mi cuenta y
riesgo?
Fracasara usted... y seguramente morira.
Lo s. La cuestin es, me permitira usted que lo intentara yo sola? Su
sentido de la gratitud con mi to le permitira hacer eso?
Est usted fanfarroneando.
Y si no lo estoy?
Hel mir a lo lejos. Era posible que esta burguesita bobalicona fuese lo
bastante torpe para arrastrarle a l en el asunto, o, por lo menos, hacerle
decidir hasta dnde llegaban la lealtad y el honor. Estaba Hel disponindose a
ponerla a prueba, y ponerse a prueba l mismo, cuando presinti la prxima
presencia que reconoci ser la de Fierre, y se volvi para ver al jardinero que
se acercaba arrastrando los pies procedente del castillo.
Buenas tardes, m'sieur, m'selle. Debe de ser agradable disponer de
tiempo libre para poder tomar el sol. Y del bolsillo de su bata azul de trabajo
sac una hoja de papel doblada que entreg a Hel con gran solemnidad,
explicando despus que no poda quedarse all, pues haba un millar de cosas
que hacer, y se encamin hacia el jardn y su portera junto a la entrada, pues
era la hora de amenizar el da con otro vasito.
Hel ley la nota.
La dobl y se golpe suavemente los labios con ella.
Al parecer, Miss Stern, quiz no tengamos la libertad de elegir como
creamos. Han llegado a Tardets tres extranjeros que estn haciendo preguntas
sobre m, y, lo que es ms significativo, sobre usted.
Me los describen como ingleses o amrlos, la gente del pueblo no podra
distinguir esos acentos. La Polica especial francesa les acompa,

222

Trevanian

Shibumi

mostrndoles amplia colaboracin. Pero, cmo pueden saber ellos que

estoy aqu? Hay mil modos de saberlo. Sus amigos, los que mataron en
Roma, llevaban encima sus billetes de avin?
Supongo que s. De hecho, s, los llevaban. Cada uno de nosotros
llevaba su billete. Pero no eran hasta aqu; slo hasta Pau. Est
suficientemente cerca. No soy un desconocido total para Hel sacudi la cabeza
ante esta evidencia adicional de aficionado. Los profesionales siempre
compran los billetes hasta lugares mucho ms all de su destino, porque las
reservas quedan registradas en computadoras y, por tanto, llegan al
conocimiento de las organizaciones del Gobierno y a la Organizacin Madre.
Quines cree usted que sern esos hombres? No lo s.
Y qu va a hacer usted? Hel se encogi de hombros. Invitarles a
cenar.
Tras separarse de Hanna, Hel permaneci durante media hora sentado en
su jardn, contemplando la acumulacin de panzudas nubes tempestuosas
alrededor de los peascos de las montaas y meditando sobre la posicin de
las piezas en el tablero. Lleg a dos conclusiones casi al mismo tiempo.
Aquella noche llovera, y el proceder ms sensato sera el de acometer al
enemigo.
Desde el cuarto de armas llam por telfono al Hotel Dabadie, en donde
los norteamericanos se haban alojado. Fueron necesarias ciertas
negociaciones. Los Dabadie enviaran los tres amrlos al castillo para que
cenaran all aquella noche, pero quedaba el problema de la comida que ellos
haban preparado para sus huspedes. Despus de todo, un hotel obtiene sus
beneficios con las comidas, no con las habitaciones. Hel les asegur que la
nica manera correcta y justa de solucionarlo consista en incluir las cenas no
consumidas en su cuenta. Dios saba que no era por culpa de los Dabadie por
lo que los extranjeros decidieran en el ltimo momento cenar con M. Hel. El
negocio es el negocio. Y considerando que desperdiciar la comida no es grato
a los ojos de Dios, quiz lo mejor sera que los Dabadie se comiesen pilos las
cenas, invitando al cura a compartirlas.
Encontr a Hana leyendo en la biblioteca, usando las extraas y pequeas
gafas rectangulares que necesitaba para trabajar de cerca. Mir a Hel por
encima de las gafas cuando l entr.
Invitados a cenar? pregunt.
Hel le acarici la mejilla con la palma de la mano.
S. Tres. Norteamericanos.
Qu bien...! Con Hanna y Le Cagot, ser una verdadera fiesta.
Efectivamente.
Hana coloc un punto en el libro y lo cerr.
Significa esto que hay problemas, Nikko?
S.
Tiene algo que ver con Hanna y su problema?
Hel asinti con la cabeza.
Hana le dedic una sonrisa.
Y justamente esta maana estabas invitndome a quedarme aqu
contigo durante medio ao, intentando seducirme con la gran paz y soledad de
tu casa.
Pronto estar tranquila. Despus de todo, me he retirado.
Puede uno retirarse? Puede uno retirarse por completo de una

223

Trevanian

Shibumi

profesin como la tuya? En fin, si vamos a tener invitados, debo enviar alguien
al pueblo. Hanna necesitar algn vestido. No puede asistir a la cena con esos
pantaloncitos, especialmente si consideramos su actitud desdeosa por las
posturas modestas.
Ah, s? No lo haba notado.
Un saludo escandaloso desde la alle, un portazo de la porte-fentre que
hizo resonar el cristal, la bsqueda ruidosa hasta encontrar a Hana en la
librera, un fuerte abrazo con un beso estrepitoso en cada mejilla, una voz
reclamando un poco de hospitalidad en forma de un vaso de vino, y todos en la
casa ya saban que Le Cagot haba regresado de sus asuntos en Larrau.
Vamos, y dnde est esa jovencita pechugona de quien todo el mundo
habla en el valle? Tradmela. Dejad que se enfrente con su destino!
Hana le dijo que la joven estaba durmiendo, pero que Nicholai se
encontraba trabajando en el jardn japons.
No quiero ver a Nikko. Ya he tenido bastante con su compaa durante
los tres ltimos das. Te ha hablado de mi cueva? Prcticamente, tuve que
arrastrar a tu hombre por ella. Es triste confesarlo, pero se est volviendo viejo,
Hana. Ya es hora de que medites sobre tu futuro y busques a un hombre sin
edad. Quizs un robusto poeta vasco?
Hana se ech a rer y le dijo que su bao estara listo dentro de media
hora.
Y despus del bao, podras acicalarte un poco; tenemos invitados a
cenar.
Ah, pblico! Bien. Muy bien. Voy a buscar un poco de vino a la cocina.
Trabaja para vosotros todava aquella joven portuguesa?
Hay varias.
Voy a examinarlas. Y espera cuando me veas con mi traje nuevo. Hace
un par de meses me compr unas prendas de fantasa y todava no he tenido
ocasin de lucirlas. Una sola mirada hacia m, y vas a derretirte, por las
pelotas...
Hana le mir de soslayo, y Le Cagot al instante moder su lenguaje.
...por el xtasis de santa Teresa. De acuerdo, me voy a la cocina. Y
march por la casa, dando portazos y gritando que quera vino.
Hana sonri al marcharse Le Cagot. Desde el primer momento, Le Cagot
se sinti atrado hacia Hana, y su tosca manera de demostrar su aprobacin
consista en mantener un muro firme de galantera hiperblica. Por su parte, a
ella le complacan sus modales toscos y honrado!, satisfecha de que Nicholai
tuviera un amigo tan leal y divertido como este vasco mtico. Hana pensaba en
Le Cagot como en una figura mtica, un poeta que se haba creado un carcter
romntico remoto y que se pasaba la vida desempeando el papel que haba
creado. Hana haba preguntado en cierta ocasin a Hel qu haba sucedido
para que el poeta se protegiera con aquella fachada picaresca, de pera bufa.
Hel no pudo darle detalles, pues hacerlo hubiera significado traicionar una
confidencia, confidencia que ni Le Cagot se haba dado cuenta al hacer, porque
la conversacin tuvo lugar una noche en que Le Cagot estaba deprimido por la
tristeza y la nostalgia, y muy borracho. Haca muchos aos que el joven poeta
sensible que ltimamente asumi la persona de Le Cagot haba sido un erudito
de la literatura vasca y desempeaba un cargo en la Universidad de Bilbao. Se
cas con una muchacha vasco-espaola, bella y gentil, y tuvieron un hijo. Una
noche, por razones confusas, se uni a una demostracin estudiantil contra la

224

Trevanian

Shibumi

represin de la cultura vasca. Su esposa iba con l, aunque ella no tena

ningn inters personal en la poltica. La Polica dispers la manifestacn
abriendo fuego. Mataron a su esposa. Le Cagot fue arrestado y pas los tres
aos siguientes en la crcel. Cuando escap, se enter que su hijo haba
muerto mientras l estaba preso. El joven poeta se entreg a la bebida,
participando en acciones anrquicas y terriblemente violentas contra el
Gobierno. Lo arrestaron otra vez, y cuando escap de nuevo, el poeta joven
haba dejado de existir. En su lugar estaba Le Cagot, la invulnerable caricatura
que se convirti en una leyenda popular por sus versos patriticos, su
participacin en las causas separatistas vascas y su personalidad ms
imponente que la propia vida, por la que reciba invitaciones para dar
conferencias y leer su poesa en todas las Universidades del mundo occidental.
El nombre que dio a su termina lo sac de los cagots, una antigua raza de
intocables que hallan practicado una variante de la cristiandad que les atrajo el
rencor y el odio de sus vecinos vascos. Los cagots buscaron un alivio a las persecuciones en una peticin al Papa Len X en 1514, que al principio se les
garantiz, pero las indignidades y las restricciones continuaron hasta finales del
siglo XIX, cuando dejaron de existir como una raza distinta. Su persecucin
tom muchas formas. Deban llevar en sus ropas el signo distintivo de Le
Cagot, en forma de una huella de ganso. No podan caminar descalzos. No
podan llevar armas. No podan frecuentar los lugares pblicos, e incluso al
entrar en la iglesia deban hacerlo por una puertecilla baja lateral, construida
especialmente para ese propsito, puerta que puede encontrarse todava en
muchas iglesias de, pueblo. Durante la misa, no podan sentarse cerca de los
dems o besar la cruz. Podan arrendar tierras y cultivarlas, pero no podan
vender el producto. No podan casarse o tener relacin sexual con personas
que no fuesen de su raza, bajo pena de muerte.
Todo lo que les restaba eran los trabajos artesanales. Durante muchos
siglos, por restriccin y privilegio al mismo tiempo, fueron los nicos leadores,
carpinteros y ebanistas del pas. Ms tarde, tambin se convirtieron en los
albailes y tejedores vascos. A causa de sus cuerpos contrahechos, se les
consideraba divertidos, y se convirtieron en los msicos ambulantes y
comediantes de su tiempo, y la mayor parte de lo que ahora es llamado arte
popular vasco y folklore fue creado por los despreciados cagots.
Aunque se supuso durante mucho tiempo que los cagots eran una raza
aparte, esparcida por la Europa Oriental huyendo del avance de los visigodos
hasta quedar depositados, como la morrena transportada por el glaciar, en la
indeseable tierra de los Pirineos, la evidencia moderna indica que fueron
grupos aislados de leprosos vascos, separados al principio por razones
profilcticas, disminuidos fsicamente en razn de su enfermedad, y que con el
tiempo adquirieron unas caractersticas distintas a causa de sus matrimonios
consanguneos forzosos. Esta teora justifica las diversas limitaciones
impuestas en su libertad de accin.
La tradicin popular cuenta que los cagots y sus descendientes no tienen
lbulos en las orejas. Hoy da, todava, en los pueblos vascos ms
tradicionales, se perfora las orejas a las nias de cinco o seis aos y se les
cuelgan pendientes. Sin saber el origen de la tradicin, las madres responden a
la antigua prctica de demostrar que sus hijas tienen lbulos de los cuales
colgar pendientes.
En la actualidad, los cagots han desaparecido, ya sea por haberse

225

Trevanian

Shibumi

debilitado y extinguido, ya sea por haberse mezclado lentamente con la

poblacin vasca (aunque es arriesgado sugerir esta ltima posibilidad en un bar
vasco), y su nombre ha cado en desuso, excepto como un nombre despectivo
para designar mujeres viejas torcidas.
El joven poeta, cuya sensibilidad qued cauterizada por los
acontecimientos, escogi Le Cagot como su seudnimo para llamar la atencin
a la precaria situacin de la cultura vasca contempornea, que se halla en
peligro de desaparecer, como los desaparecidos trovadores y juglares de los
tiempos antiguos.
Un poco antes de las seis, Pierre caminaba tambalendose por la plaza de
Etchebar, y hasta tal punto los vasos de vino regulares que haba tomado
durante el da le haban liberado de la tirana de la gravedad, que navegaba
hacia el Volvo dando bandazos. Haba sido enviado al pueblo para recoger
dos conjuntos que Hana haba encargado por telfono despus de pedirle a
Hanna sus medidas traducindolas a las normas europeas. Despus de los
vestidos, Pierre deba recoger en el Hotel Dabadie los tres invitados a cenar.
No habiendo acertado por dos veces la manecilla de la puerta, Pierre inclin
hacia el rostro el borde de su boina y concentr toda su atencin en la tarea,
que no era pequea, de meterse en el coche, cosa que eventualmente
consigui, pero se dio una palmada en la frente al recordar una omisin. Sali
nuevamente con muchas dificultades, para dar un puntapi desviado al
guardabarros posterior imitando el ritual de M'sieur Hel, y de nuevo regres con
muchas dificultades al asiento del conductor. Con su instintiva desconfianza
vasca por las cosas mecnicas, Pierre limitaba sus opciones de velocidad a
retroceso y marcha corta, conduciendo con la mariposa totalmente abierta,
usando toda la carretera y ambos mrgenes.
Consegua esquivar las ovejas, las vacas, los hombres y a los despistados
que aparecan sbitamente frente a su auto, dando una vuelta brusca al volante
y regresando despus a la carretera por puro reflejo. Haba renunciado a
utilizar el freno de pedal, e incluso consideraba el freno de mano como un
mecanismo exclusivamente para estacionarse. Sola detenerse sin
desembragar, evitndose la molestia de tener que desconectar el motor que
siempre se calaba cuando llegaban a su destino y Pierre tiraba del freno de
mano. Afortunadamente para los campesinos y los aldeanos, entre el castillo y
Tardets el ruido de la carrocera medio desmantelada del Volvo resonando
estridente y el rugido del motor a toda velocidad en marcha corta preceda a
Pierre en ms de medio kilmetro, y normalmente haba tiempo para
protegerse detrs de los rboles o saltar por encima de los muros de piedra.
Pierre estaba justificadamente orgulloso de sus habilidades como conductor,
pues nunca haba tenido un accidente, cosa tanto ms notable cuanto que
haba que considerar a los conductores descuidados y locos que con frecuencia pasaban por su lado y que Pierre muy a menudo vea girando
bruscamente y acabando en los mrgenes o en las aceras, o chocando entre
s, mientras que l pasaba rugiendo por las seales de stop o recorra una calle
en contra direccin. Pero a Pierre no le molestaba tanto la torpe negligencia de
estos otros conductores, como su grosera descarada, pues a menudo le
haban insultado vulgarmente a gritos, y eran incontables las veces que haba
visto por el retrovisor un dedo, un puo o incluso un antebrazo, indicndole una
irritada figue.
Pierre detuvo el coche en la plaza de Tardets, con una sacudida del motor

226

Trevanian

Shibumi

que tosi y se cal, y despus sali como pudo del vehculo, dndose un golpe
en el dedo gordo del pie. Se dedic seguidamente a hacer los encargos, el
primero de los cuales fue compartir un vasito amistoso con sus viejos amigos.
Nadie se extraaba de que Pierre siempre diera un puntapi al automvil,
despus de entrar o salir de l, pues golpear Volvos era una prctica general
en el sudoeste francs y hasta poda encontrarse quien lo haca en Pars.
Realmente, el rito de dar trastazos a los Volvos, que los turistas llevaban a
los centros cosmopolitas de todo el mundo, se estaba convirtiendo poco a poco
en una actividad mundial de culto, y esto complaca mucho a Nicholai Hel,
puesto que l haba iniciado el rito.
Haca algunos aos, buscando un vehculo que sirviera para todo uso en el
castillo, Hel haba seguido el consejo de un amigo y compr un Volvo,
suponiendo que un automvil tan caro, que no ofreca belleza, comodidad,
velocidad y economa de combustible, deba tener algo ms que lo
recomendara. Y se le asegur que ese algo era duracin y buen servicio. Al
tercer da comenz su batalla con el xido, y ciertos pequeos errores de
construccin, diseo y montaje (ruedas mal alineadas que desgastaban los
neumticos a los cinco mil kilmetros, un limpiaparabrisas que delicadamente
esquivaba el contacto con el cristal, un cierre en la portezuela posterior que
exiga dos manos para cerrarse, de modo que la carga y descarga era una
comedia burlesca de movimientos intiles) requirieron que Hel llevara con
frecuencia el coche al vendedor que viva a unos ciento cincuenta kilmetros.
El vendedor opinaba que estos problemas correspondan al fabricante, y el
punto de vista del fabricante era que la responsabilidad recaa sobre el
intermediario; y como despus de algunos meses de estar recibiendo cartas
corteses, pero vagas, en las que la compaa le manifestaba su pesar, Hel
decidi resignarse y dedicar el auto a las tareas ms rudas de transporte de
ganado y para llevar equipos, subiendo por los difciles caminos de montaa,
con la esperanza de que pronto se destrozara y justificase la compra de otro
vehculo con una infraestructura de servicio ms segura. Tristemente, aunque
fall la propaganda de la empresa en cuanto al servicio de mantenimiento, eran
ciertas las afirmaciones respecto a duracin del auto, pero ello le proporcion
escaso consuelo ante la amenaza de que sus problemas con el vehculo se
mantendran durante algunos aos.
Habiendo observado las habilidades de Pierre como chfer, Hel pens que
acortara su tormento dejando que Pierre condujera el automvil siempre que lo
deseara. Pero su plan no dio resultado, porque el irnico destino protegi a
Pierre de accidentes. De modo que Hel acab aceptando su Volvo como una
de las cargas cmicas de la vida, pero se permiti airear su frustracin dando
puntapis o trastazos al auto cada vez que suba o bajaba de l.
No pas mucho tiempo sin que sus compaeros de espeleologa adquirieran el hbito de dar un trastazo al Volvo de Hel, siempre que pasaban
junto al vehculo, al principio como una broma y despus como una costumbre.
Muy pronto, ellos y los jvenes con los que viajaban comenzaron a aporrear
cualquier Volvo que pasara por su lado. Y siguiendo ese ilgico sistema de la
moda, comenz a difundirse la costumbre de dar trastazos a los Volvos,
como manifestacin antiestacionamiento en un lugar, y en otros como
manifestacin de exuberancia juvenil, aqu como expresin de
antimaterialismo, y all como manifestacin de estar en el ajo del culto.
Incluso los propietarios de los Volvos comenzaron a aceptar esa

227

Trevanian

Shibumi

obsesin aporreante, pues su aceptacin demostraba que se movan en

crculos que estaban al da internacionalmente. Y haba casos de propietarios
que en secreto golpeaban sus propios Volvos, para ganar una inmerecida
reputacin de cosmopolitas. Corran insistentes rumores, aunque
probablemente falsos, de que la fbrica Volvo pensaba introducir un modelo
a prueba de golpes, esforzndose por interesar a los elegantes en un coche
que lo haba sacrificado todo por la seguridad del pasajero (a pesar de utilizar
neumticos Firestone 500 en muchos modelos) y atrayendo principalmente a
los egotistas acomodados que suponan que la preservacin de sus vidas era
importante para el destino del Hombre.
Despus de ducharse, Hel encontr preparado en el cuarto de vestir su
traje eduardiano negro de pao fino, destinado a proteger, ya fuese a los
invitados vestidos en traje corriente de negocios o a los que vestan trajes
formales de etiqueta, para que no se sintieran poco o demasiado vestidos.
Cuando encontr a Hana en la parte superior de la escalera principal, ella
llevaba un vestido largo de estilo cantones, con la misma ambigedad social
que el traje de Hel.
Dnde est Le Cagot? pregunt Hel mientras ambos bajaban a un
pequeo saln para esperar a sus huspedes. He sentido su presencia
varias veces durante el da, pero no le he visto ni odo.
Supongo que estar en su habitacin vistindose. Hana ri levemente
. Me ha dicho que voy a impresionarme tanto con su nuevo traje que caer
amorosamente en sus brazos.
Oh, Dios! El gusto de Le Cagot en cuanto a vestir, como en la mayor
parte de sus cosas, se inclinaba pesadamente hacia un nfasis operstico.
Y Miss Stern?
Ha permanecido en su habitacin la mayor parte de la tarde. Evidentemente, le has proporcionado un mal rato con tu charla.
Hummm!
Bajar poco despus de que llegue Pierre con los vestidos que he
encargado para ella. Quieres que te diga el men?
No, estoy seguro que es perfecto.
Perfecto, no, pero s adecuado. Esos invitados nos han brindado la
oportunidad de librarnos del corzo que el viejo Monsieur Ibar nos regal. Ha
estado colgando durante una semana, de modo que ya estar a punto. Hay
algo especial que yo deba saber de los invitados?
No los conozco. Supongo que son enemigos.
Y cmo debo tratarles?
Como a cualquier otro invitado en nuestra casa. Con ese encanto
especial tuyo que hace que todos los hombres se sientan interesante o
importantes. Quiero que esa gente quede sorprendida e insegura. Son
norteamericanos. Del mismo modo que t y yo no nos sentiramos bien en una
barbacoa, ellos sufren de vrtigo social en una cena formal. Incluso su gratin39,
la flor y nata, culturalmente son tan falsos como la cocina de las aerolneas.
Qu es una barbacoa?
Un rito primitivo tribal, representado con platos de papel, codos, Insectos
voladores, carne pegada, hush puppies40, y cerveza.
No me atrevo a preguntarte qu es un hush puppy.
39

La lite, la sociedad escogida. En francs en el original. (N. del T.)

40

Zapatillas de deporte. (N. del T.)

228

Trevanian

Shibumi

Es mejor que no lo hagas.

Se sentaron uno junto a otro en el saln a media luz, con sus dedos en
contacto. El sol haba descendido ya por detrs de las montaas y a travs de
las porte-fentres podan contemplar un brillo plateado que pareca surgir del
fondo del parque, llenando su ligera luz los espacios entre los pinos
negroverdosos, efecto que se converta en mutable y valioso, por la amenaza
de una prxima tempestad.
Cunto tiempo viviste en Norteamrica, Nikko?
Unos tres aos, justamente despus de salir del Japn. De hecho, poseo
todava un apartamento en Nueva York.
Siempre he deseado visitar Nueva York.
Te desilusionara. Es una ciudad asustada en la que todo el mundo est
entregado a una persecucin, ardiente y limitada, del dinero: los banqueros, los
ladrones, los negociantes, las prostitutas. Si caminas por las calles de Nueva
York y te fijas en sus ojos, vers dos cosas: miedo y furia. Son gentes que se
refugian detrs de puertas con tres cerrojos. Luchan con hombres que no
odian, y hacen el amor con mujeres que no aman. Sobre el mar, en una ciudad
mestiza, toman prestado las sobras y los desperdicios de las culturas del
mundo. El kir es una bebida popular entre aquellos desesperados que quieren
figurar y beben Perrier, aunque tienen una de las mejores aguas del
mundo en la ciudad de Saratoga. Sus mejores restaurantes franceses ofrecen
lo que nosotros clasificaramos como una comida de treinta francos, aunque
ellos pagan diez veces ms, y el servicio se caracteriza por una insoportable
insolencia por parte del camarero que suele ser un campesino incompetente
que slo sabe leer el men. Pero a los norteamericanos les encanta que los
camareros les traten mal. Es su nica manera de apreciar la calidad de la
comida. Por otra parte, s uno ha de vivir en una ciudad americana, en el mejor
de los casos un castigo cruel y poco corriente, es mejor que viva en Nueva
York antes que en una de las ciudades artificiales tierra adentro. Nueva York,
por lo menos, tiene algunas cosas buenas. Harlem posee un autntico
ambiente. La biblioteca municipal es adecuada. Hay un hombre llamado Jimmy
Fox, que es el mejor barman de Norteamrica. Y en dos ocasiones distintas
hemos conversado sobre la naturaleza del shibui, naturalmente, no del
shibumi. Es mucho ms apropiado a nivel de la mente mercantil hablar de las
caractersticas de lo bello que discutir la naturaleza de la belleza.
Hana frot una larga cerilla y encendi una lmpara que haba encima de
la mesa, frente a ellos.
Pero recuerdo que en cierta ocasin me dijiste que disfrutabas en tu
casa de Norteamrica.
Oh!, eso no era en Nueva York. Poseo unas dos mil hectreas en el
Estado de Wyoming, en las montaas.
Wy-om-ing. Un nombre con sabor romntico. Es bello?
Ms sublime que bello, dira yo. Es demasiado escabroso y spero para
ser bello. Podra compararse a esta regin de los Pirineos como un boceto a
tinta y una pintura terminada. Buena parte de la tierra abierta norteamericana,
es atractiva. Desgraciadamente, est poblada por los norteamericanos. Pero,
naturalmente, se podra decir algo parecido de Grecia o de Irlanda.
S, entiendo lo que quieres decir. He estado en Grecia. Trabaj all un
ao, contratada por un magnate naviero.
Ah, s? Nunca me lo has contado.

229

Trevanian

Shibumi

Realmente, no haba nada que contar. Era muy rico y muy vulgar, y
andaba en pos de clase y categora, por lo general, por medio de esposas
espectaculares. Mientras estuve a su servicio, le rode de una comodidad
tranquila. No me hizo otras demandas. Por aquel entonces, no haba otras
demandas que pudiera hacerme.
Entiendo. Ah... aqu viene Le Cagot.
Hana no haba odo nada, porque Le Cagot bajaba las escaleras sigilosamente para sorprenderles con su esplendor ostentoso. Hel sonri para s,
porque el aura que preceda a Le Cagot contena las caractersticas de
travesura infantil y una divertida socarronera.
Le Cagot apareci en la puerta, medio llenando el umbral con su volumen,
los brazos en forma de cruz para exhibir su elegante atuendo nuevo.
Obviamente, aquel traje proceda de una tienda dedicada a trajes de teatro.
Era un conjunto eclctico, aunque dominaba el impulso fin-de-sicle, el cuello
envuelto en seda blanca en vez de corbata v un chaleco de rico brocado con
hilera doble de lustrosos botoncitos de piedra del Rin. La levita negra era larga
y la vuelta de las solapas de seda color gris. Con su cabello todava mojado,
partido por el medio y su poblada barba que le cubra la mayor parte de la
corbata Le Cagot tena cierta apariencia de un Tolstoi de mediana edad vestido
como un jugador del Mississippi. La gran rosa amarilla que haba prendido en
su solapa era correcta, por alguna extraa razn, de acuerdo con aquella
amalgama de slido mal gusto. Camin de uno a otro lado agitando su largo
makila como un bastn de paseo. El makila haba estado en su familia durante
muchas generaciones, y su vara de fresno pulimentado presentaba algunas
muescas y dientes, faltando un poco del puo de mrmol, testimonio de su uso
por abuelos y tatarabuelos como arma defensiva. El puo de un makila se
desenrosca dejando al descubierto una hoja de veinte centmetros designada
para 'la estocada mientras que el extremo que queda en la mano izquierda se
utiliza para quites cruzados y su pesado puo de mrmol es una contundente
arma para golpear. Aunque actualmente el uso del makila queda restringido a
efectos decorativos y ceremoniales, en otros tiempos goz de gran importancia
en la seguridad personal del hombre vasco que por la noche viajaba solo por
un camino o vagabundeando por las altas montaas.
Es un traje maravilloso exclam Hana con sinceridad excesiva.
No es verdad? No es verdad?
Cmo has adquirido este... traje? pregunt Hel.
Me lo dieron.
Como resultado de haber perdido una apuesta?
Claro que no. Me lo regal una mujer en agradecimiento por... bueno,
entrar en detalles no sera muy galante. Y bien, cunto se come' en esta
casa? Dnde estn esos invitados tuyos?
En este momento se acercan por la alle dijo Hel, levantndose y
cruzando hacia el vestbulo central.
Le Cagot ech una ojeada por la porte-fentre, pero no pudo ver nada
porque el atardecer y la tempestad haban presionado los ltimos destellos
dentro de la tierra. Sin embargo, se haba acostumbrado va a la sensibilidad de
Hel y, por tanto, crey que afuera haba alguien. En el momento en que Fierre
iba a alcanzar la manecilla del tirador de la campanilla, Hel abri la puerta. Los
candelabros del vestbulo estaban detrs de l, de modo que l poda observar
las caras de sus tres invitados, mientras que su rostro permaneca en la

230

Trevanian

Shibumi

sombra Uno de ellos era obviamente el jefe; el segundo era un tipo

pendenciero de la CIA, de la clase del 53, y el tercero, un rabe de
personalidad indefinida. Los tres daban muestras de un agotamiento emocional
reciente, resultado de su viaje en automvil, montaa arriba, con los faros apagados y Pierre haciendo demostraciones de sus extraordinarias habilidades
como conductor.
Entren, por favor les invit Hel, colocndose a un lado de la puerta y
dejndoles pasar ante l al vestbulo de recepcin, en donde Hana sali a
recibirles con una sonrisa.
Han sido muy amables en aceptar nuestra invitacin con tan breve
tiempo. Soy Hana. ste es Nicholai Hel. Y ste es nuestro amigo, Monsieur Le
Cagot. Hana les tendi la mano.
El jefe recuper el aplomo.
Buenas noches. ste es Mr. Starr. Mr... Haman. Y yo soy Mr. Diamond.
El primer rugido del trueno puntu su ltima palabra.
Hel se ech a rer.
Esto habr sido molesto para usted. La Naturaleza parece sentirse
melodramtica.

231

Trevanian

Shibumi

TERCERA PARTE

SEKI

232

Trevanian

Shibumi

CASTILLO DE ETCHEBAR
Desde el momento en que pasaron por la angustiosa experiencia de ser
conducidos por Fierre en el abollado Volvo, los tres invitados no consiguieron
pisar firmemente el terreno social. Diamond haba confiado en ir al grano
inmediatamente con Hel, pero era evidente que eso no iba a ser posible.
Mientras Hana acompaaba el grupo hasta el saln azul y dorado para
saborear un vaso de Lillet antes de la cena, Diamond se qued rezagado y le
dijo a Hel:
Supongo que usted se estar preguntando por qu...
Despus de la cena.
Diamond se ensoberbeci casi imperceptiblemente, pero en seguida sonri
medio inclinando la cabeza en un gesto que lament al instante, por
considerarlo teatral. Ese maldito estruendo del trueno!
Hana llen los vasos y distribuy canaps mientras llevaba la
conversacin, de tal manera que Darryl Starr muy pronto se diriga a ella
llamndola Ma'am, convencido de que su inters por Texas y las cosas de
Texas descubra la fascinacin que l haba ejercido en aquella bella mujer, y
el miembro del Frente de Liberacin de Palestina llamado Haman haca
muecas y movimientos de cabeza cada vez que ella se interesaba por su
comodidad y bienestar. Incluso Diamond muy pronto se encontr recordando
impresiones sobre el Pas Vasco sintindose a un mismo tiempo lcido y
clarividente. Los cinco hombres se levantaron cuando Hana se excus,
dicindoles que tena que atender a la joven que cenara con ellos.
Cuando Hana sali, rein un espeso silencio, y Hel dej que se mantuviera
ese ambiente ligeramente molesto, mientras observaba divertido y distante a
sus invitados.
Fue Darryl Starr quien hizo una observacin pertinente para llenar el vaco.
Bonito lugar tiene usted aqu.
Le gustara ver la casa? pregunt Hel.
Bueno... no, no se moleste por m.
Hel dijo aparte algunas palabras a Le Cagot, que se acerc a Starr y, con
tosca afabilidad, le sac de la butaca cogindole por el brazo ofrecindose a
ensearle el jardn y el cuarto de armas. Starr explic que se senta muy
cmodo en donde estaba, gracias, pero la mueca de Le Cagot iba acompaada
de una dolorosa presin en la parte superior del brazo del norteamericano.
No ir usted a negarme este capricho, amigo mo dijo el vasco.
Starr se encogi de hombros, lo mejor que pudo, y le sigui.
Diamond estaba inquieto, dividido entre el deseo de controlar la situacin, y
un impulso, que reconoci como infantil, de demostrar que sus gracias sociales
estaban a la altura de la sofisticacin de Hel. Se dio cuenta de que ambos, l y
la ocasin, estaban siendo manejadas, y senta resentimiento. Por decir algo,
mencion:
Veo que usted no bebe nada antes de la cena, Mr. Hel.
As es.
Hel no tena ninguna intencin de proporcionar a Diamond el consuelo de
seguirle la conversacin. Simplemente, absorbera cada gesto y dejara en todo

233

Trevanian

Shibumi

momento a Diamond la iniciativa. Diamond ri suavemente y dijo:

Creo que debera decirle que su chfer es realmente un conductor muy
raro.
S?
S. Aparc el automvil en la plaza del pueblo y tuvimos que caminar el
resto del camino. Estaba seguro de que nos sorprendera la tormenta.
Yo no permito automviles en mi propiedad.
S, pero despus de haber estacionado el automvil dio un puntapi a la
puerta delantera, y estoy seguro que la habr abollado.
Hel frunci el entrecejo y dijo:
Qu raro! Tendr que hablarle al respecto.
En ese momento, Hana y Miss Stern se unieron a los hombres, la joven
con aspecto elegante y deseable, con un vestido veraniego de cctel que ella
haba elegido entre los que Hana le haba comprado. Hel observ atentamente
a Hanna mientras era presentada a los dos hombres, admirando a su pesar su
control y tranquila indiferencia frente a aquellos hombres que haban planeado
la muerte de sus camaradas en Roma. Hana indic a la norteamericana que se
sentara junto a ella e inmediatamente hizo que la atencin se concentrara en la
juventud y belleza de Hanna, guindola de tal manera que nicamente Hel
pudo percibir las trazas del vrtigo que Hanna estaba experimentando ante la
realidad. En cierto momento, se cruzaron sus miradas y Hel movi la cabeza
ligeramente demostrando su aprobacin por el aplomo de ella. A fin de
cuentas, aquella muchacha tena madera. Quiz si estuviera en compaa de
una mujer como Hana durante cuatro o cinco aos... quin sabe?
Se oy una escandalosa carcajada desde el vestbulo y Le Cagot regres,
con su brazo alrededor de los hombros de Starr. El tejano pareca algo aturdido
y traa alborotado el cabello, pero la misin de Le Cagot haba sido cumplida; la
funda del revlver bajo la axila izquierda de Starr estaba ahora vaca.
No s cmo estaris vosotros, amigos mo dijo Le Cagot con su ingls
recargado de acento con la r regruida del francoparlante que finalmente ha
conquistado esa difcil consonante, pero yo estoy famlico! Bouffons!41
Podra comer por cuatro!
La cena, servida a la luz de dos candelabros colocados sobre la mesa y
bombillas en candelabros de pared, no fue ostentosa, pero s buena: salmn
del gave42 local, corzo en salsa de cereza, verduras del huerto cocinadas al
estilo japons y, finalmente, una ensalada de verduras miles de los postres de
fruta y quesos. Cada plato iba acompaado de su vino correspondiente, y el
problema especial de la caza servida con una salsa de fruta se solucion con
un vino rosado fino, que, aunque no poda realzar los sabores, tampoco los
contradeca. Diamond observ, con un poco de inquietud, que Hel y Hana slo
coman arroz y verduras en la primera parte de la cena, aunque se unieron a
los dems en la ensalada. Adems, aunque la anfitriona bebi vino con el cesto
de los comensales, en el vaso de Hel slo se verta una pequesima cantidad
de cada botella, de modo que finalmente haba bebido una cantidad inferior al
contenido de un vaso.
No suele usted beber, Mr. Hel? pregunt Diamond.
41

Popularmente, comer, y, por extensin, comer con avidez. En francs en el original. (N. del T.)

42

Trmino genrico por el que se designan los torrentes procedentes de lo Pirineos centrales. Le gave
de Pau. En francs en el original. N. del T.)

234

Trevanian

Shibumi

Pero si estoy bebiendo, como usted puede ver. nicamente que dos
sorbos de vino no me parecen ms deliciosos que uno solo.
Opinar sobre vinos, siguiendo la moda, y disimular seudopoticamente
cuando no consiguen describir con lucidez los sabores constituye una
afectacin en la volubilidad social de los norteamericanos. Y Diamond se
ufanaba de ser algo parecido a una autoridad en la materia. Tom un sorbo,
palade y examin el rosado que acompaaba el corzo, y despus dijo:
Ah!, hay Tavels, y Tavels.
Hel frunci ligeramente el ceo.
Ah..., claro! supongo que es verdad.
Pero esto es un Tavel, no es cierto?
Ante el gesto dudoso de Hel, y su cambio diplomtico de tema, Diamond
sinti que la vergenza le pona los pelos de punta en la nuca. Haba estado
tan seguro de que era Tavel...
(1) Durante toda la cena, Hel mantuvo un silencio distante, sus ojos
dirigidos en todo momento a Diamond, aunque parecan estar enfocados
ligeramente en un punto por detrs de Diamond. Por su parte, Hana consegua
hbilmente que cada uno de los invitados por turno contara historias y chistes y
tanta era su demostracin de gozo y diversin que todos ellos estaban
convencidos de haberse superado mostrando inteligencia y encanto. Incluso
Starr, que se haba mostrado retrado y altanero despus del rudo trato a que le
haba sometido Le Cagot, pronto estaba habindole a Hana de su infancia en
Flatrock, Texas, y de sus aventuras luchando contra los gooks en Corea.
Le Cagot, al principio, slo se preocup de saciar su apetito. Muy pronto,
los extremos de su corbata estaban colgando y la levita a un lado, de modo que
cuando lleg el momento en que estaba dispuesto a dominar la fiesta
dirigindose al pblico largamente con sus historias vigorosas, y algunas veces
vulgares, estaba luciendo con toda esplendidez su espectacular chaleco con
botones brillantes. Estaba sentado junto a Hanna; de pronto, alarg su gruesa y
tibia mano, que coloc sobre el muslo de la muchacha, dndole un amistoso
apretn.
Dime algo, francamente, bella muchacha. Ests luchando con el deseo
que mi persona te inspira? O ya has renunciado a luchar? Slo te lo pregunto
para saber cmo he de proceder mejor. Entretanto, come, come! Necesitars
tu fortaleza. Muy bien! De modo que, ustedes, son norteamericanos, eh? Yo,
yo he estado tres veces en Norteamrica. Por eso hablo tan buen ingls.
Probablemente, podra pasar por norteamericano, eh? Quiero decir, desde el
punto de vista del acento.
Oh!, sin duda alguna repuso Diamond.
Estaba dndose cuenta de lo importante que era para hombres como Hel y
Le Cagot la dignidad del estilo puro, aun estando frente a sus enemigos, y l
tambin quiso demostrar que poda seguir tambin cualquier juego que ellos
quisieran.
Pero, naturalmente, as que la gente percibiese la verdad que brilla en
mis ojos, y se oyese la msica de mis pensamientos se descubrira el juego!
Sabran en seguida que yo no era norteamericano.
Hel disimul una ligera sonrisa detrs de su dedo.
Es usted duro con los norteamericanos coment Diamond.
Quiz sea as admiti Le Cagot. Y a lo mejor no soy justo. Aqu slo
vemos lo peorcito de ellos; comerciantes de vacaciones con sus ostentosas

235

Trevanian

Shibumi

mujeres, militares con sus mujeres de papel pinocho masticando goma de

mascar, gente joven que busca encontrarse, y los peores, acadmicos
cargantes que consiguen convencer a las organizaciones becarias de que el
mundo mejorara si Europa reciba el beneficio de su presencia. Algunas veces
he pensado que el producto ms exportado por los norteamericanos son los
aturdidos profesores en salidas de recreo. Es verdad que en Estados Unidos
cualquier persona que ha pasado de los veinticinco aos posee un ttulo de
doctor en Filosofa? Le Cagot tena el bocado fuertemente cogido entre los
dientes, y comenz una de sus historias de aventura, basada, como era normal, en un suceso real, pero adornando la verdad simple con tantas fantasas
como se le ocurran a medida que iba hablando. Seguro en su experiencia de
que Le Cagot dominara la situacin durante algunos minutos, Hel dej su
rostro congelado en una expresin corts de diversin mientras su cerebro
escoga y organizaba los movimientos que comenzaran despus de la cena.
Le Cagot se volvi hacia Diamond.
Voy a hacer un poco de historia para usted, el invitado norteamericano
de mi amigo. Todo el mundo sabe que los vascos y los fascistas han sido
enemigos desde antes del nacimiento de la Historia. Pero muy pocos conocen
el autntico origen de esta antigua antipata. Fue por culpa nuestra, en
realidad. Lo confieso finalmente. Muchos aos atrs, el pueblo vasco renunci
a la costumbre de cagar al lado del camino, y al hacerlo priv a la Falange de
su principal fuente de nutricin. Y sa es la verdad, lo juro por Matusaln y sus
arrugadas p...
Beat? interrumpi Hana, indicndole con la cabeza a la joven
Hanna.
...por Matusaln y sus arrugadas cejas. Qu te pasa? pregunt a
Hana, mostrndose ofendido. Crees que he olvidado mis buenos modales?
Hel empuj su silla para atrs y se levant.
Mr. Diamond y yo tenemos algo de que hablar. Os sugiero que bebis el
coac en la terraza. Quiz tendris tiempo antes de que comience a llover.
Al bajar del vestbulo principal hasta el jardn japons, Hel cogi a Diamond
del brazo.
Permtame que le gue; no me he acordado de traer una linterna.
No? Ya s que usted tiene un sentido mstico de la proximidad, pero no
saba que tambin pudiera ver en la oscuridad.
No puedo. Pero estamos en mi terreno. Quiz le convendra a usted no
olvidarlo.
Hel encendi dos lmparas de petrleo en el cuarto de armas e indic a
Diamond una mesa baja sobre la que haba una botella y vasos.
Srvase usted mismo. En seguida estar con usted. Acerc una de las
lmparas a un estante en el que haba cajones con ficheros, con un total de
unas doscientas mil tarjetas.
Supongo que su nombre autntico es Diamond?
S, as es.
Hel busc la ficha correspondiente a Diamond, con todas sus referencias
cruzadas.
Cules son sus iniciales?
Jack Q. Diamond sonri para s al comprobar el fichero simple de Hel
con su sofisticado sistema de informacin, Fat Boy. No cre que hubiera
ningn motivo para utilizar un alias, suponiendo que usted notara un parecido

236

Trevanian

Shibumi

familiar entre m y mi hermano.

Su hermano?
No se acuerda usted de mi hermano?
No, al pronto. Hel murmuraba para s mientras iba pasando las fichas.
Como la informacin en las tarjetas de Hel estaba en seis idiomas, los
encabezamientos estaban escritos fonticamente. D. D-A, D-AI, diptongo, DAI-M... ah, aqu la tenemos. Diamond Jack O. Srvase un trago, Mr. Diamond.
Mi sistema de fichas es algo lento y no he tenido que usarlo desde que me
retir.
Diamond qued sorprendido al ver que Hel ni tan siquiera recordaba a su
hermano. Para disimular su confusin momentnea, cogi la botella y examin
la etiqueta.
Armagnac?
Hummm! Hel tom nota mentalmente de la referencia cruzada y
busc las otras fichas. Nos hallamos cerca del pas del Armagnac.
Lo encontrar muy bueno y muy viejo. De modo que usted es sirviente de
la Organizacin Madre, no es verdad? Puedo suponer, por tanto, que su
ordenador le ha proporcionado mucha informacin de mi persona. Tendr que
concederme un momento para ponerme a su nivel.
Diamond cogi su copa y pase por el cuarto de armas, contemplando las
singulares armas en los estantes y soportes de las paredes. Reconoci algunas
de ellas: el tubo de gas nervioso, proyectores de astillas de cristal impulsadas
por aire, pistolas de hielo seco, etc. Pero otras eran totalmente extraas para
l: simples discos de metal, un mecanismo que pareca consistir en dos varitas
cortas de nogal americano conectadas por una anilla de metal, de cono
parecido a un dedal que colocado en el dedo terminaba en afilada punta. Sobre
la mesa, al lado de la botella de Armagnac, encontr una pequea
automtica, de fabricacin francesa.
Un tipo de armas muy corriente entre tanta pieza extica coment.
Hel dio una ojeada alzando los ojos de la tarjeta que estaba leyendo.
Ah!, s, ya la observ al entrar. Realmente, no es ma. Pertenece a su
hombre, ese buclico duro de Texas. Pens que se sentira ms a gusto sin el
arma.
El anfitrin considerado.
Gracias. Hel dej a un lado la tarjeta que estaba leyendo y abri otro
cajn en busca de otra ficha. Esa pistola nos cuenta muchas cosas.
Evidentemente, usted decidi no viajar armado a causa de las enojosas
inspecciones al embarcar. As que su hombre recibi el arma despus de haber
llegado aqu. Su fabricacin nos dice que recibi la pistola de las autoridades
policiales francesas. Eso significa que usted los tiene en el bolsillo.
Diamond se encogi de hombros.
Francia tambin necesita petrleo, como cualquier otro pas industrial.
S. Ici on n'a pas d'huile, mais on a des ides43.
Qu significa?
Realmente nada. Slo es un dicho de la propaganda interior francesa.
As que aqu leo que el mayor Diamond de Tokio era su hermano. Eso es
interesante... Bueno, tiene un poco de inters. Ahora que lo consider, Hel
encontr cierto parecido entre los dos hermanos, el rostro alargado, los
43

Aqu no hay petrleo, pero s muchas ideas. (N. del T.)

237

Trevanian

Shibumi

intensos ojos negros ms bien juntos, la nariz falciforme, el labio superior

delgado y el inferior grueso y plido y cierta intensidad en su modo de actuar.
Crea que usted lo habra adivinado cuando oy mi nombre por primera
vez.
Realmente, ya lo tena bastante olvidado. Despus de todo, saldamos
nuestra cuenta. As que usted comenz a trabajar para la Organizacin Madre
en el Early Retirement Program44, no es verdad? Esto ciertamente concuerda
con la carrera de su hermano.
Haca algunos aos, la Organizacin Madre haba descubierto que sus
ejecutivos, al atravesar la barrera de los cincuenta aos, mostraban un nivel de
productividad muy inferior, justamente en el momento en que la Organizacin
les pagaba mejor. El problema fue llevado a Fat Boy, que present la solucin
de organizar una Divisin de Pronto Retiro, que llevara a cabo el despido
accidental de un pequeo porcentaje de aquellos hombres, normalmente
mientras se hallaban de vacaciones y que solan sufrir, por lo visto, un ataque
cardaco. La Organizacin ahorr considerables sumas. Diamond haba
ascendido a la cabeza de esta divisin antes de pasar a ejercer el control de la
Organizacin Madre sobre la CIA y la NSA.
...as que, al parecer, tanto usted como su hermano encontraron el
medio de combinar su sadismo innato con los consoladores beneficios al
margen de trabajar para los grandes negocios; l, el Ejrcito y la CIA, y usted,
para las combinaciones petroleras. Ambos son producto del sueo
americano, esa enfermedad mercantil infecciosa. Dos hombres jvenes
intentando abrirse camino.
Por lo menos, ninguno de nosotros dos terminamos como asesinos a
sueldo.
Bobadas. Cualquier hombre que trabaja para una organizacin que crea
la polucin, agota las minas y contamina el aire y el agua es un criminal. El
hecho de que usted y su no lamentado hermano maten desde un ngulo
institucional y patritico, no significa que no son criminales... slo quiere decir
que ustedes son cobardes.
Cree usted que un cobarde habra venido a su cubil como yo lo he
hecho?
Cierto tipo de cobarde s lo hara. Un cobarde que tuviese miedo de su
propia cobarda.
Diamond ri suavemente.
Realmente, usted me odia, no es verdad?
De ninguna manera. Usted no es una persona, usted es el hombre de
una organizacin. Uno no podra odiarle a usted como individuo; slo podra
odiarse el phylum45. De todas maneras, usted no es el tipo de hombre que
provoque una emocin tan intensa como el odio. Decir asco sera ms
apropiado.
Sin embargo, a pesar de su menosprecio, a causa de su nobleza y
educacin privada, son personas como yo, lo que usted despreciativamente
llama la clase comercial, los que le contratan y le envan para que les haga su
trabajo sucio.
Hel se encogi de hombros.
Siempre ha ocurrido as. Durante todo el curso de la Historia, los
44
45

Programa de Pronto Retiro. (N. del T.)

Una de las divisiones primarias de un reino animal o vegetal. (N. del T.)

238

Trevanian

Shibumi

mercaderes se han agazapado detrs de los muros de sus ciudades, mientras

los paladines luchaban por protegerlos, y en agradecimiento los mercaderes los
han adulado y reverenciado inclinndose ante ellos. Realmente, no se les
puede culpar. No han sido criados para el valor. Y, lo que es ms significativo,
no se puede tener valenta en un Banco. Hel ley la ltima ficha informativa
apresuradamente y la arroj al montn para ser colocada de nuevo en el
fichero ms tarde. Muy bien, Diamond. Ahora ya s quin es usted y lo que
es. Por lo menos s sobre usted todo lo que necesito, o deseo, saber.
Supongo que su informacin proviene de el Gnomo?
Buena parte de ella proviene de la persona que usted llama el Gnomo.
Daramos muchsimo por saber cmo llegan hasta ese hombre los datos.
No lo dudo. Naturalmente, yo no se lo dira, aunque lo supiera. Pero el
hecho es que no tengo ni la ms ligera idea.
Pero usted conoce la identidad y la localizacin de el Gnomo.
Hel se ech a rer.
Naturalmente que las conozco. Pero ese caballero y yo somos viejos
amigos.
Ese hombre no es ms, ni menos, que un extorsionista.
Bobadas. Es un artesano en el arte de la informacin. Nunca ha recibido
dinero de ningn hombre como pago por ocultar los hechos que ha recogido de
todo el mundo.
No, pero proporciona la informacin a hombres como usted y eso les
protege del castigo de los gobiernos, y por esa informacin l recibe mucho
dinero.
La proteccin vale mucho dinero. Pero, si es que eso puede tranquilizarle, el hombre que usted llama el Gnomo est muy enfermo.
Probablemente, no conseguir vivir todo lo que queda de ao.
De modo que muy pronto usted estar sin su proteccin?
Le echar de menos como un hombre ingenioso y encantador. Pero la
prdida de la proteccin es asunto que no me preocupa mucho. Estoy, segn
Fat Boy ya le ha informado, completamente retirado. Y ahora, qu le parece si
proseguimos con nuestro pequeo asunto?
Antes de empezar, he de hacerle una pregunta.
Yo tambin tengo una pregunta que hacerle a usted, pero la dejaremos
para despus. Y a fin de que no perdamos tiempo con la exposicin del caso,
permtame que resuma la situacin con un par de frases, y puede usted
corregirme si no estoy acertado. Hel se apoy en la pared, quedando su
rostro en la sombra y con su suave voz montona de la prisin dijo:
Empezaremos por los miembros de Setiembre Negro que matan a los atletas
israeles en Munich. Entre los asesinados figuraba el hijo de Asa Stern. Asa
Stern jura tomar venganza. Organiza una pequea y lamentable clula de
aficionados, y no se forme mala opinin de Mr. Stern por la pobreza de su
esfuerzo; era un buen hombre, pero estaba enfermo y parcialmente drogado. El
espionaje rabe se entera de todo ello. Los rabes, probablemente por medio
de un representante de la OPEC, solicitan a la Organizacin Madre que elimine
el estorbo irritante. La Organizacin Madre le encarga a usted de la misin,
esperando que usted utilizar sus fanfarrones de la CIA para hacer el trabajo.
Se entera de que la clula vengativa, creo que se llamaban a s mismos los
Cinco de Munich, va camino de Londres para matar a los ltimos
supervivientes del asesinato de Munich. La CIA organiza una incursin

239

Trevanian

Shibumi

inutilizante en el aeropuerto de* Roma Internacional. A propsito, supongo

que esos dos estpidos que hay en la casa estaban envueltos en dicha
incursin?
S.
Y usted los castiga hacindoles limpiar lo que han ensuciado?
Algo as.
Est usted arriesgndose, Mr. Diamond. Un asociado tonto es mucho
ms peligroso que un adversario inteligente.
Eso es asunto mo.
Sin duda. Muy bien, su gente lleva a cabo en Roma un trabajo mal hecho
e incompleto. Realmente, debera estar usted contento de lo bien que lo
hicieron, a pesar de todo. Con la combinacin del espionaje rabe y la
competencia de la CIA, ha tenido usted suerte que no fuesen a otro aeropuerto.
De todos modos, como usted ha dicho bien, se es su problema. De alguna
manera, probablemente cuando esa Incursin fue evaluada en Washington, se
descubri que los muchachos israeles no iban a Londres. Llevaban billetes de
avin para Pau. Tambin descubrieron ustedes que uno de los miembros de la
clula, Miss Stern, con quien usted acaba de cenar, haba pasado inadvertida a
sus asesinos. Su ordenador pudo relacionarme con Asa Stern, y el destino de
Pau acab de redondear la informacin. Es as?
Ms o menos, es eso mismo.
Muy bien. Ya me he puesto a nivel. La pelota, me parece a m, ahora
est en su campo.
Diamond no haba decidido todava cmo presentara su caso, qu
combinacin de amenaza y promesa servira para neutralizar a Nicholai Hel.
Para ganar tiempo, seal un par de pistolas de extrao aspecto, con la culata
curvada como las antiguas armas de duelo y caones dobles de nueve
pulgadas ligeramente ensanchadas en sus extremos.
Qu son?
Escopetas, en cierto modo.
Escopetas?
S. Un industrial holands las hizo fabricar para m. Un regalo como
agradecimiento por una accin bastante peligrosa que involucraba a su hijo
cautivo en un tren detenido por terroristas moluqueos. Cada escopeta, como
puede usted ver, tiene dos percutores que golpean simultneamente unas
balas de escopeta especiales, con poderosa carga, que esparcen bolas de
cojinete de medio centmetro de dimetro. Todas las armas de este cuarto
estn diseadas para una situacin determinada. stas son para un trabajo
prximo en la oscuridad, o para eliminar una habitacin llena de hombres en el
momento de irrumpir. A dos metros del can, forman un dibujo esparcido de
un metro de dimetro. Los ojos verdes de Hel se fijaron en Diamond.
Piensa usted pasar la velada hablando de armas?
No. Supongo que Miss Stern le ha pedido que la ayude a matar a los
miembros de Setiembre Negro que ahora estn en Londres.
Hel asinti con la cabeza.
Y ella estaba segura de que usted la ayudara, a causa de su amistad
con su to?
Ella as lo supuso.
Y qu piensa usted hacer?
Tengo la intencin de escuchar la propuesta de usted.

240

Trevanian

Shibumi

Mi propuesta?
No es eso lo que hacen los comerciantes? Hacer propuestas?
Yo no lo llamara exactamente una propuesta.
Y cmo lo llamara usted?
Yo lo llamara un despliegue de accin disuasiva, parcialmente ya en
lnea, y parcialmente dispuesta a entrar en accin, si es que usted fuese tan
tonto como para entrometerse.
Los ojos de Hel se contrajeron en una sonrisa que no lleg a sus labios.
Hizo un ademn circular con la mano, invitando a Diamond a continuar.
He de confesarle que, en diferentes condiciones, ni la Organizacin
Madre ni los intereses rabes con los que estamos se preocuparan demasiado
de lo que les ocurriera a los manacos homicidas del Movimiento de Liberacin
de Palestina. Pero stos son tiempos difciles para la comunidad rabe, y el
FLP se ha convertido en algo as como un estandarte de conjunto, una
manifestacin ms en el terreno de las relaciones pblicas que en el de la
voluntad libre. Por este motivo, la Organizacin Madre est comprometida en
protegerles. Esto significa que no se le va a permitir a usted intervenir con
aquellos que piensan secuestrar ese avin de Londres.
Y cmo se me va a impedir eso?
Recuerda usted que posea varios miles de acres de tierra en
Wyoming?
Supongo que el tiempo pasado del verbo no es una negligencia
gramatical.
En efecto. Parte de esa tierra estaba en Boyle County y el resto en el
Condado de Custer. Si se pone usted en contacto con las oficinas del
Condado, descubrir que no existe ningn registro de que usted haya
comprado esas tierras. De hecho, los registros demuestran que la tierra en
cuestin ahora pertenece, y ha pertenecido durante muchos aos, a una de las
afiliadas de la Organizacin Madre. Bajo la tierra hay carbn, y existe un
proyecto para extraerlo.
Debo entender que si coopero con ustedes se me devolver esa tierra?
De ningn modo. Esa tierra, siendo una representacin de lo que usted
ha ahorrado para su retiro, le ha sido arrebatada como castigo por atreverse a
intervenir en los asuntos de la Organizacin Madre.
Se me permite suponer que fue usted quien sugiri este castigo?
Diamond inclin la cabeza a un lado.
Yo tuve ese placer.
Es usted un pequeo bastardo pervertido, no cree? Est usted
dicindome que si yo no intervengo en este asunto no ser minada la tierra?
Diamond adelant su labio inferior con gesto petulante.
Vaya, siento mucho no poder llegar a un acuerdo al respecto.
Norteamrica est necesitada de toda su energa natural para ser independiente de las fuentes extranjeras. Sonri al repetir la gastada frase del
partido. Adems, no se puede guardar la belleza en el Banco. Se estaba
divirtiendo.
No comprendo lo que est haciendo, Diamond. Si est intentando
quitarme la tierra y destruirla, al margen de lo que yo pueda hacer, en ese
caso, cmo podra cohibir mis actos con esa tierra?
Como ya le he dicho, quitarle esa tierra ha sido nicamente una
advertencia. Y un castigo.

241

Trevanian

Shibumi

Ah, ya entiendo. Un castigo personal. De usted. Por su hermano?

As es.
Se mereca la muerte, sabe? Me tortur durante tres das. Mi rostro no
ha recuperado todava su completa movilidad, a pesar de todas las
operaciones.
Era mi hermano! Ahora, pasemos a las sanciones y multas que le
caern encima, si usted no quisiera colaborar. Bajo el grupo clave KL443,
Nmero de Cdigo 45-389-75, usted posea aproximadamente un milln y
medio de dlares en oro en barras en el Banco Federal de Zurich. Esto
representaba casi todo el resto con lo que usted contaba retirarse. Srvase
observar nuevamente el tiempo pasado.
Hel permaneci silencioso por un momento.
Los suizos tambin necesitan petrleo.
Los suizos tambin necesitan petrleo repiti Diamond como un eco
. Ese dinero reaparecer en su cuenta siete das despus de que los de
Setiembre Negro hayan secuestrado con xito el avin. As que, en lugar de
interrumpir sus planes y matar a alguno de ellos, usted saldra beneficiado en
hacer todo lo que estuviera en su mano para que el plan de los secuestradores
tenga xito.
Y es de suponer que ese dinero sirve tambin para su proteccin
personal.
Precisamente. Si algo sucediera a mis amigos o a m mientras somos
sus invitados, ese dinero desaparecer, vctima de un error bancario.
Hel se sinti atrado hacia las puertas correderas que daban a su jardn
japons. Llova ya, y el agua siseaba sobre la gravilla y haca vibrar las puntas
del follaje negro y plateado.
Y eso es todo?
No por completo. Sabemos que usted tiene probablemente un par de
centenares de miles aqu o all, como fondos de emergencia. El perfil
psicolgico que Fat Boy nos ha dado de usted indica que es posible que usted
ponga cosas como la lealtad a un amigo difunto y a su sobrina, por encima de
todas las consideraciones de beneficio personal. Consecuencia de haber sido
educado e instruido selectivamente en los conceptos japoneses del honor,
sabe usted? Tambin estamos preparados para esa eventualidad. En primer
lugar, el MI-5 y MI-6 britnicos estn advertidos para que le sigan los pasos y le
arresten en el momento en que ponga los pies en su pas. Para ayudarles en la
tarea las fuerzas francesas de Seguridad interna estn comprometidas en
asegurarse de que usted no salga de las inmediaciones de este distrito. Se han
distribuido descripciones de usted. Si se le descubre a usted en otro pueblo
que no sea el suyo, se le disparar sin previo aviso. Ahora bien, conozco
perfectamente la historia de sus proezas frente a acontecimientos improbables,
y s que para usted las fuerzas que le hemos alineado en contra constituyen
ms una molestia que un obstculo. Pero, de todas maneras, seguiremos con
ellas.
Es necesario que se vea que la Organizacin Madre est haciendo todo lo
que est en su mano para proteger a los de Setiembre Negro en Londres. Si
esa proteccin fallara, y casi espero que as sea, en ese caso la Organizacin
Madre ha de ser vista aplicando un castigo, un castigo de una intensidad tal
que nuestros amigos rabes se sientan satisfechos. Y usted ya sabe cmo es
esa gente. Para satisfacer su gusto por la venganza, nos veramos obligados a

242

Trevanian

Shibumi

hacer algo muy meticuloso y muy... imaginativo.

Hel permaneci silencioso un momento.
Al iniciar nuestra conversacin, le he dicho que tena una pregunta que
hacerle, mercader. Es sta: Por qu ha venido usted aqu?
Eso debera resultar evidente.
Quiz no he acentuado adecuadamente mi pregunta. Por qu ha
venido usted aqu? Por qu no mand usted un mensajero? Por qu traer su
cara a mi presencia corriendo el riesgo de hacerme recordarle?
Diamond mir fijamente a Hel unos instantes.
Voy a ser franco con usted...
No rompa usted sus costumbres por mi culpa.
Quera contarle personalmente la prdida de su tierra de Wyoming.
Quera exponerle personalmente todo el castigo que yo mismo he pensado, si
es usted lo bastante atolondrado para desobedecer a la Organizacin Madre.
Es algo que debo a mi hermano.
La mirada fra de Hel se fij en Diamond, que sigui rgido, desafiante, con
los ojos brillantes con una mirada hmeda reveladora del miedo contenido en
su cuerpo. Haba dado un paso peligroso este mercader. Haba dejado atrs la
cobertura de leyes y sistemas detrs de la que los hombres se esconden, y de
la que se deriva su poder, y se haba precipitado a correr el riesgo de ensear
su cara a Nicholai Alexandrovich Hel. Diamond se daba cuenta en su
subconsciente de la dependencia de su anonimato, de su papel como insecto
social, araando en los frenticos nidos del beneficio y el xito. Como otros de
su casta, encontraba consuelo espiritual en el mito del vaquero. En este
momento, Diamond se vea como individuo viril cabalgando valientemente por
la polvorienta calle de un solar de Hollywood, presta la mano a unos
centmetros de la funda de su pistolera. Resulta revelador que la cultura
norteamericana haya hecho su hroe tpico del cowboy: un trabajador del
campo, emigrante Victoriano, rstico y sin educacin. En el fondo, el papel de
Diamond era ridculo: el Tom Mix de los grandes negocios encarndose a un
yojimbo con un jardn. Diamond posea el sistema de computadoras ms
extenso del mundo; Hel tena algunos ficheros. Diamond tena en el bolsillo a
todos los gobiernos industrializados occidentales; Hel contaba con algunos
amigos vascos. Diamond representaba la energa atmica, el suministro
mundial del petrleo, la simbiosis militar-industrial, los gobiernos corruptos y
corruptores establecidos por el Poder Monetario para proteger su responsabilidad; Hel representaba el shibumi, un concepto desaparecido de
belleza renuente. Y, sin embargo, resultaba obvio que Hel tena una
considerable ventaja en cualquier batalla que pudiera surgir.
Hel volvi el rostro y sacudi ligeramente la cabeza.
Ser usted, debe resultar vergonzoso.
Durante el silencio, Diamond se clav las uas en las palmas de la mimo.
Se aclar la garganta.
Sea lo que fuere lo que opine de m, no puedo creer que usted sacrifique
los aos que le quedan por un gesto que nadie apreciara, sino esa jovencita
de la clase media que conoc a la hora de cenar. Creo que ya s lo que va a
hacer Mr. Hel. Va a considerar este asunto con toda tranquilidad, y se dar
cuenta de que un puado de rabes sdicos no valen esta casa y la vida que
usted se ha construido aqu; se dar cuenta de que no est atado por el honor
a las esperanzas desesperadas de un hombre enfermo y drogado; y

243

Trevanian

Shibumi

finalmente, decidir echarse atrs. Y uno de los motivos por los cuales har
esto ser porque usted considerara humillante hacer un gesto vaco de valor
para Impresionarme a m, a un hombre que usted desprecia. Pero, bueno, no
espero que en este momento me diga que ha decidido echarse atrs. Esto
sera demasiado humillante, ofendera demasiado su precioso sentido de la
dignidad. Pero eso es lo que usted har finalmente. Para ser sincero, casi
deseo que persistiera en este asunto. Sera una lstima que los castigos que
he pensado para usted queden desaprovechados. Pero, por suerte para usted,
el presidente de la Organizacin Madre insiste en que no se moleste a los de
Setiembre Negro. Estamos organizando lo que va a llamarse las
conversaciones de paz de Camp David, durante las cuales se presionar a
Israel para que deje desnudas sus fronteras del Sur y del Este. Como producto
secundario de estas conversaciones, el Movimiento de Liberacin de Palestina
quedar fuera del juego del Medio Oriente. Han servido para su irritante
propsito. Pero el presidente quiere mantener a los palestinos sosegados hasta
que este golpe se lleve a cabo. Ya ve usted, Mr. Hel, que est usted nadando
en aguas profundas, rodeado por fuerzas que van un poco ms all de las
pistolas como escopetas y los lindos jardincitos.
Hel estuvo mirando a Diamond en silencio durante unos instantes.
Despus se volvi de nuevo hacia su jardn.
Ha terminado esta conversacin dijo en voz baja.
Entiendo. Diamond sac una tarjeta de su bolsillo. Me encontrar en
este nmero. Dentro de diez horas estar de regreso en mi oficina. Cuando
usted me diga que ha decidido no intervenir en este asunto, iniciar la
liberacin de sus fondos en Suiza.
Como Hel pareca no darse cuenta de su presencia, Diamond dej la
tarjeta encima de la mesa.
No tenemos nada ms que discutir ahora, de modo que me marcho.
Cmo? Ah, s! Estoy seguro de que sabr usted salir, Diamond. Hana
les servir caf antes de mandar a usted y sus lacayos de vuelta al pueblo. No
hay duda alguna de que Pierre habr estado fortalecindose con vino durante
las ltimas horas, y estar en plena forma para proporcionarles un memorable
paseo.
Muy bien. Pero, primero... Hay una pregunta que quisiera hacerle.
Y bien?
Ese ros, de la cena. Qu era? Tavel, naturalmente.
Lo saba!
No, no lo saba usted. Casi lo supo.
El brazo de jardn que se extenda en direccin del edificio japons haba
sido diseado para escuchar la lluvia. Hel haba trabajado semanas enteras
durante la estacin de las lluvias, descalzo y vestido solamente con unos
pantalones cortos y empapados, mientras armonizaba el jardn. Se haban
excavado y dado forma a desages y grgolas, las plantas se haban movido
una y otra vez, distribuido la gravilla, y las piedras cantarinas colocado
estratgicamente en el arroyo, hasta que la mezcla del sibilante soprano de la
lluvia en la gravilla, el goteo de bajo sobre las plantas de hoja ancha, las
resonancias agudas y delgadas de las temblorosas hojas del bamb, el
contrapunto del arroyo con su gorgoteo, todos estaban equilibrados en su
volumen, de modo que, si una persona se sentaba precisamente en medio de
la habitacin tatami, no haba ni un sonido que predominase. El oyente

244

Trevanian

Shibumi

concentrado poda extraer un timbre del conjunto, o dejar que se fundiera de

nuevo cuando dejaba de dedicar su atencin, del mismo modo que en el
insomnio una persona sintoniza o no el tic tac del reloj. El esfuerzo exigido para
controlar el instrumento de un jardn bien afinado basta para reprimir las
inquietudes cotidianas y las ansiedades, pero esta anodina propiedad no es el
objetivo principal del jardinero, cuya devocin para crear el jardn ha de ser
mayor que su placer en usarlo. Hel permaneci sentado en el cuarto de armas,
escuchando la lluvia, careciendo, no obstante, de la paz de espritu necesaria
para ello. En este asunto haba mal aji. No era de una pieza y era
traidoramente... personal. El estilo de Hel era jugar contra una situacin dada
en el tablero y no contra oponentes de carne y hueso, vivos e inconsistentes.
En este tipo de negocios, los movimientos se haran por razones ilgicas;
habra filtros humanos entre causa y efecto. Todo el asunto heda a pasin y a
sudor.
Exhalando un chorro fino de aire, suspir largamente.
Y bien? pregunt. Qu piensa usted de todo esto?
No hubo respuesta. Hel sinti que el aura de Hanna palpit como animal
asustado entre el ansia de huir y el temor a hacer un movimiento. Hel hizo
correr el panel que conduca a la sala de t y le indic con el dedo que se
acercara.
Hanna Stern qued de pie en el umbral, su cabello mojado por la lluvia y su
vestido empapado pegado a su cuerpo y piernas. Estaba avergonzada de que
la hubieran sorprendido escuchando, pero, en actitud desafiante, no deseaba
presentar excusas. Desde su punto de vista, la importancia de los asuntos
pendientes sobrepasaba cualquier consideracin de buenas maneras y
comportamiento corts. Hel hubiera podido decirle que, al fin y al cabo, las
virtudes menores son las nicas que importan. Se puede confiar ms en la
cortesa que en las virtudes lacrimosas de la compasin, la caridad y la
sinceridad; el juego limpio es ms importante que la nocin de justicia. Las
virtudes mayores muestran tendencia a desintegrarse bajo las presiones de la
racionalizacin conveniente. Pero las buenas maneras son buenas maneras, y
siguen inmutables en la tempestad de las circunstancias.
Hel hubiera podido decirle todo esto, pero no estaba interesado en su
educacin espiritual y no tena ningn deseo de adornar lo imperfectible. De
todas maneras, es probable que Hanna slo hubiera comprendido las palabras,
y aunque pudiera penetrar en los significados, de qu serviran las barreras y
los fundamentos de las buenas maneras a una mujer cuya vida transcurrira en
un Scarsdale o semejante?
Y bien? pregunt Hel nuevamente. Qu opina usted de todo eso?
Hanna sacudi la cabeza.
Yo no tena ni idea de que ellos estaban tan... organizados; que eran
tan... despiadados. Le he causado muchas molestias, verdad?
No la hago responsable de todo lo que ha sucedido hasta ahora. Hace
ya mucho tiempo que s que tengo una deuda de karma. Considerando el
hecho de que mi trabajo ha cortado oblicuamente el grano de la organizacin
social, era de esperar que se presentara un poco de mala suerte. No he tenido
antes esa mala suerte, de modo que he estallo acumulando una deuda de
karma; un peso de antisuerte en contra ma. Usted ha sido el vehculo para el
equilibrio karma, pero no considero que usted sea la causa. Entiende algo de
lo que le digo?

245

Trevanian

Shibumi

Hanna se encogi de hombros.

Qu piensa usted hacer?
La tempestad estaba pasando, y los vientos que la seguan soplaron en el
jardn haciendo estremecer a Hanna dentro de su vestido mojado.
En esa cmoda hay quimonos acolchados. Qutese el vestido.
Estoy bien.
Haga lo que le digo. La herona trgica estornudando es una imagen
demasiado ridcula.
Hanna baj la cremallera del vestido mojado dejndolo caer antes de
buscar el quimono seco, accin que estuvo de acuerdo con los shorts
demasiado cortos, la camisa desabrochada y la sorpresa que ella misma
manifestaba (y que ella crea era genuina), cuando los hombres se acercaban a
ella tratndola como un objeto. Hanna nunca se haba confesado a s misma
que obtena provecho social de tener un cuerpo deseable, que aparentemente
estaba al alcance. Si hubiera meditado en ello, hubiese etiquetado su
exhibicionismo instintivo como una aceptacin sana de su cuerpo, una
ausencia de prejuicios.
Qu piensa usted hacer? pregunt Hanna de nuevo mientras se
cubra con el quimono.
La autntica cuestin consiste en lo que usted har. Tiene todava
intencin de continuar adelante con este asunto? De arrojarse al agua
esperando que tendr que saltar detrs de usted?
Lo hara usted? Saltar detrs de m?
No lo s.
Hanna mir fijamente a la oscuridad del jardn y se apret ms el quimono
protector.
No lo s... No lo s. Todo pareca tan claro ayer mismo. Yo saba lo que
deba hacer, que era lo nico justo y razonable que poda hacerse.
Y ahora...?
Ella hizo un gesto de duda y sacudi la cabeza.
Usted preferira que me fuese a casa y olvidase por completo este
asunto, no es verdad?
S. Y tampoco eso puede resultar tan fcil como usted cree. Diamond
sabe sobre usted. Llevarla a casa sana y salva ser una tarea difcil.
Y qu suceder con los miembros del Setiembre Negro que
asesinaron a nuestros atletas en Munich?
Oh, ellos morirn. Todo el mundo muere, eventualmente.
Pero... si ahora yo vuelvo a casa, la muerte de Avrim y de Chaim habr
sido intil!
Cierto. Hay muertes intiles, y nada de lo que usted pudiera hacer
cambiara eso.
Hanna se acerc a Hel y le mir directamente, mostrando confusin y duda
en su cara. Deseaba ser tomada en brazos, consolada, que se le dijera que
todo saldra bien.
Tendr usted que decidir con rapidez lo que piensa hacer. Volvamos a la
casa. Podr usted reflexionar esta noche.
Encontraron a Hana y Le Cagot sentados al fresco de la hmeda terraza.
Despus de la tormenta se levant un fuerte viento y el aire era fresco y
lmpido. Hana se levant cuando ellos se acercaron y cogi la mano de Hanna
en un gesto inconsciente de bondad.

246

Trevanian

Shibumi

Le Cagot estaba tendido a todo lo largo en un banco de piedra, con los

ojos cerrados, la copa de coac suelta entre sus dedos, y su pesada
respiracin resonando ocasionalmente con un ligero ronquido. Se qued
dormido justo en medio de una historia explic Hana.
Hana dijo Hel. Miss Stern no se quedar con nosotros despus de
esta noche. Dispondrs que por la maana recojan sus cosas? Voy a subirla
a la cabaa. Se volvi hacia Hanna. Tengo un pequeo alojamiento en la
montaa. Podr usted permanecer all, fuera de peligro, mientras pienso cmo
podr regresar segura a casa de sus padres.
An no he decidido que quiera volver a casa.
En lugar de respuesta, Hel dio un puntapi a la suela de la bota de Le
Cagot. El rudo vasco se sobresalt y se lami varias veces los labios.
Dnde estaba? Ah... estaba contndote lo de esas tres monjas en
Bayona. Bueno, pues las encontr...
No, decidiste no contarlo, teniendo en consideracin la presencia de las
damas.
Ah! Bueno, bueno! Sabes, muchachita, una historia como sa hubiera
inflamado tus pasiones. Y cuando vengas a m, quiero que lo hagas por tu
propia voluntad, y no llevada por una pasin cegadora. Qu les sucedi a
nuestros invitados?
Se han ido. Probablemente, han regresado a los Estados Unidos.
Voy a decirte algo con franqueza, Nikko. No me gustan esos hombres.
En sus ojos hay cobarda, y eso les hace peligrosos. Debes invitar a una clase
mejor de gente, o arriesgarte a perderme a m. Hana, mujer maravillosa y
deseable, quieres venir a acostarte conmigo?
Hana sonri.
No, gracias, Beat.
Admiro tu autocontrol. Y qu dices t, muchachita?
Est cansada dijo Hana.
Ah, bueno, quiz sea mejor as. Estaramos algo apretados en mi cama
con esa rechoncha criada portuguesa de la cocina. Muy bien! Siento mucho
privaros del color y el encanto de mi presencia, pero la excelente mquina que
es mi cuerpo necesita desaguar y despus un buen descanso. Buenas noches,
amigos mos. Se levant con un gruido, y ya se iba, cuando observ el
quimono de Hanna. Qu es esto? Qu le ha ocurrido a tu vestido? Oh,
Nikko, Nikko... La codicia es un vicio. En fin... buenas noches.
Hana afloj suavemente la tensin de su espalda y hombros mientras Hel
permaneca tendido boca abajo, y despus le acarici el cabello hasta que l
se adormil. Entonces, Hana cubri con su cuerpo el de Hel, acomodando su
regazo a las nalgas de l y los brazos y piernas de ella sobre los del hombre,
protegindole con su peso tibio, consolndole y forzndole a relajarse.
Es algo serio, verdad? murmur.
Hel lo confirm con una voz inarticulada.
Qu vas a hacer?
No lo s repuso Hel en un susurro. En primer lugar, sacar a la chica
de aqu. Ellos pueden pensar que con su muerte queda cancelada mi deuda
con su to.
Ests seguro que no la encontrarn? En estos valles no existe nada
secreto.
nicamente los hombres de las montaas sabrn donde esta Hanna.

247

Trevanian

Shibumi

Son mi gente y no hablan con la Polica, por costumbre y por tradicin.

Y despus?
No lo s. Tengo que pensarlo todava.
Quieres que te proporcione placer?
No. Estoy demasiado tenso. Djame ser egosta. Permteme que sea yo
quien te d placer.

248

Trevanian

Shibumi

LARUN
Hel se despert al amanecer y estuvo trabajando dos horas en el jardn
antes de desayunar con Hana en la habitacin tatami, desde donde se vea el
sabln recin rastrillado que llegaba hasta la orilla del arroyo.
Con el tiempo, Hana, este jardn ser un jardn aceptable. Espero que t
ests aqu para disfrutarlo conmigo.
He estado meditando en ese asunto, Nikko. La idea no deja de tener sus
atractivos. La pasada noche fuiste muy meticuloso.
Estaba librndome de algunas tensiones. Eso es una ventaja.
Si yo fuese egosta, deseara que siempre tuvieras tensiones parecidas.
Hel ri bajito.
A propsito, querrs llamar por telfono al pueblo y encargar billete
para Miss Stern en el prximo vuelo a Estados Unidos? Ha de ser de Pau a
Pars, Pars a Nueva York, Nueva York a Chicago.
As que nos deja?
Todava no. No quiero que est en campo abierto. Pero las reservas
quedarn archivadas en el banco de memoria del ordenador de la compaa
area, e inmediatamente estarn al alcance de Fat Boy. Les despistar.
Y quin es Fat Boy?
Un ordenador. El enemigo final. Proporciona las armas de la informacin
a los hombres estpidos.
Esta maana hablas amargamente.
Estoy amargado. Hasta me compadezco.
Yo haba evitado esa frase, pero es la adecuada. Y no es apropiada para
un hombre como t.
Lo s. Hel sonri. Nadie en el mundo se atrevera a corregirme de
ese modo, Hana. Eres un tesoro.
Mi papel es precisamente ser un tesoro.
As es. Y, por cierto, dnde est Le Cagot? No le he odo todava
gritando por ah.
Hace una hora que sali con Miss Stern. Iba a ensearle algunos de los
pueblos abandonados. Debo decir que ella pareca de muy buen humor.
La gente superficial se repone rpidamente. No se puede magullar un
cojn. Cundo regresarn?
Seguramente, a la hora del almuerzo. He prometido a Beat un asado de
gigot. Dijiste que ibas a llevar a Hanna a la cabaa. Cundo saldris?
Despus del crepsculo. Me estn vigilando.
Pasars la noche con ella en el refugio?
Hum... Supongo que s. No me gustara regresar bajando por esos
caminos en la oscuridad.
Ya s que Hanna no te gusta, pero...
No me gusta ese tipo de gente, bobalicones de la clase media en busca
de emociones, hacindose cosquillas con el estremecimiento del terror y la
revolucin. Su existencia ya me ha costado mucho.
Piensas castigarla mientras estis ah arriba?
No haba pensado en ello.

249

Trevanian

Shibumi

No seas duro. Es una buena nia.

Tiene veinticuatro aos. A esa edad no tiene ningn derecho de ser una
nia. Y no es buena. Cuando ms, es mona.
Hel saba lo que Hana haba querido decir al hablar de castigar a la
chica. En ocasiones, Hel se haba vengado de mujeres jvenes que le
molestaban, hacindoles el amor poniendo en prctica todas sus habilidades
tcticas y entrenamiento extico para crear una experiencia que la mujer jams
volvera a experimentar y que perseguira en vano durante el resto de su vida,
en relaciones amorosas y matrimonios.
Hana no sinti celos con respecto a Hanna; eso hubiera sido ridculo.
Durante los dos aos que haban vivido juntos, tanto ella como Hel haban sido
libres para alejarse y hacer pequeos viajes, en busca de una diversin sexual,
ejercicios de curiosidad fsica que haba mantenido a tono sus apetitos, y haca
ms precioso, por la comparacin, lo que ellos tenan. En cierta ocasin, Hana
le increp de buen humor, quejndose de que con ese arreglo a l le tocaba la
mejor parte, pues un hombre entrenado puede llegar a unos niveles decentes
de ejercicio con una aficionada de buena voluntad, mientras que incluso la
mujer ms bien dotada y con la mayor experiencia tiene dificultades con el
instrumento torpe de un hombre desmaado sin llegar ms all de un lujurioso
cosquilleo. Sin embargo, Hana gozaba en ocasiones con los jvenes de buena
musculatura de Pars o de la Costa Azul, primariamente como objetos de
belleza fsica: juguetes para acariciar.
Recorrieron en el automvil el tortuoso camino del valle, oscurecido ya por
la noche que caa. Las escarpadas montaas que se alzaban a la izquierda
eran vagas figuras geomtricas, mientras que las de la derecha eran rosadas y
ambarinas a los rayos horizontales del sol poniente. Cuando salieron de
Etchebar, Hanna haba estado muy animada contndole lo divertido que lo
haba pasado aquella tarde con Le Cagot, vagabundeando por los pueblos
desiertos en las tierras altas, en donde ella haba observado que todos los
relojes de las iglesias carecan de las manecillas que se haban llevado los
campesinos que partan. Le Cagot le haba explicado que se consideraba
necesario quitar las manecillas de los relojes porque no habra nadie en las
iglesias que cuidara de mantener bien atornilladas las pesas del reloj y nadie
poda permitir que el reloj de Dios no marcase la hora exacta. El spero tono
del catolicismo primitivo vasco quedaba manifiesto en una inscripcin de memento mori en la torre de una de las iglesias abandonadas: Cada hora hiere,
la ltima mata.
Despus qued silenciosa, abrumada por la belleza desolada de las
montaas que se alzaban tan bruscamente desde el estrecho valle que
parecan quedar colgadas. Por dos veces, Hel frunci el ceo y la mir de
reojo, para encontrarla con una mirada tranquila y una sosegada sonrisa en los
labios. Hel se haba sentido atrado y sorprendido al mismo tiempo, por la
saturacin de alfa en su aura, extraa e inesperada en una persona que l
haba considerado como necia. Era el timbre del sosiego y la paz interior. Iba a
preguntarle sobre su decisin con respecto a los miembros de Setiembre
Negro, cuando su atencin se desvi hacia un coche que se aproximaba por
detrs llevando encendidas nicamente las luces de posicin. Se le ocurri que
Diamond o sus lacayos de la Polica francesa podan haber averiguado que
llevaba a Hanna a un lugar seguro, y sus manos se agarraron fuerte al volante
al recordar las caractersticas de la carretera, decidiendo que forzara a aquel

250

Trevanian

Shibumi

coche a pasarle y lo empujara despus para hacerlo caer en el barranco que

tenan a su izquierda. Haba hecho un cursillo exhaustivo sobre conduccin de
ataque, como consecuencia del cual siempre conduca coches pesados, como
este condenado Volvo, en previsin de emergencias como la presente.
La carretera no era recta en ningn momento, sino un recorrido constante
de curvas y giros siguiendo el curso del ro al fondo del barranco. No exista ni
un lugar donde un auto pudiera pasar a otro con seguridad, pero eso,
naturalmente, no detendra a un conductor francs, cuyo impulso adolescente
para pasar a los otros ya es legendario. El vehculo que le segua continu
acortando la distancia hasta hallarse slo a un metro de su parachoques
posterior. Hizo seales con las luces y toc la bocina, y le pas mientras
circulaban por una curva cerrada.
Hel respir y dej que el otro coche le pasara. La bocina y las luces le
indicaron que no se trataba de un intento de asesinato. Ningn profesional
hubiera enviado seales de su propsito de aquel modo. Simplemente, se
trataba de otro conductor francs.
Sacudi paternalmente la cabeza cuando el infantil Peugeot con fuerza
insuficiente apret el motor en un esfuerzo para pasar, y los nudillos del joven
conductor estaban blancos apretando el volante y los ojos se le salan de las
rbitas en su afn de mantenerse en la carretera.
Segn su experiencia, Hel haba descubierto que nicamente los
conductores norteamericanos ms viejos, con las largas distancias que suelen
recorrer por buenas carreteras y con mquinas competentes, son inmunes al
automvil considerado como un juguete y como metfora viril. La inquietud
infantil del conductor francs le molestaba, aunque no tanto como el conductor
tpico italiano que utiliza su automvil como una extensin de su pene, o el
conductor britnico, que lo utiliza como un sustituto.
Durante media hora, tras haber dejado la carretera del valle, estuvieron
ascendiendo hacia las montaas de Larun, por un camino vecinal que
serpenteaba como un reptil en su agona final. Algunos de los cortes de la
montaa quedaban dentro del radio de giro del Volvo, y, para evitarlos,
deban hacerse dos reducciones resbalando un poco junto al borde de la
gravilla suelta. Tenan puesta en todo momento una marcha corta y la
pendiente era tan inclinada, que salieron de la noche que haba sumido el valle
en la oscuridad, para entrar en el crepsculo cebra de las altas montaas: un
reflejo cegador en el parabrisas al girar hacia el Oeste y la oscuridad cuando
los peascos bloqueaban el sol poniente.
Pero incluso este primitivo camino finaliz, y continuaron subiendo por los
dbiles surcos marcados en el rastrojo de los prados. El sol poniente era en
aquel momento enorme y rojo disco con la base aplanada al fundirse con el
horizonte. En los picos por encima de ellos haba campos de nieve que tan
pronto brillaban rosados como malva o prpura, contra un cielo oscuro. Las
primeras estrellas refulgieron en el oscurecido Este, mientras que el cielo del
Oeste mantena todava un brumoso azul alrededor del borde rojo sangre del
sol que se hunda.
Hel detuvo el coche junto a una roca de granito y puso el freno de mano.
Desde aqu hemos de caminar. Quedan dos kilmetros y medio.
Hacia arriba? pregunt Hanna.
En su mayor parte.
Dios santo, ese refugio est ciertamente alejado del camino!

251

Trevanian

Shibumi

sta es su misin. Salieron del vehculo y descargaron la mochila de

Hanna, experimentando la caracterstica frustracin del diablico cierre
posterior del Volvo. Haban recorrido ya unos veinte metros antes de que Hel
se acordara de seguir su satisfactorio rito de costumbre. En vez de retroceder
el camino andado, cogi del suelo una piedra aguzada y la arroj, un tiro
afortunado que dio en una ventana posterior dibujando una tela de araa de
estras en el cristal de seguridad.
Por qu ha hecho usted eso? pregunt Hanna.
Un gesto nicamente. El hombre contra el sistema. Vmonos. Sgame
de cerca. Conozco de memoria el sendero.
Cunto tiempo permanecer all completamente sola?
Hasta que yo decida qu hay que hacer con usted.
Se quedar usted esta noche?
S.
Caminaron durante un inmuto antes de que Hanna dijera:
Me alegro.
Hel mantuvo un paso rpido porque la luz estaba desvanecindose
rpidamente. Hanna era fuerte y joven y poda seguirle con facilidad, lindando
en silencio, embelesada por los rpidos, pero sutiles cambios de color del
crepsculo en la montaa. Nuevamente, como haba ocurrido antes en el valle,
Hel intercept un sorprendente tono alfa en el aura de la muchacha, esa seal
rpida, a medio volumen, que Hel asociaba con la paz del alma y la meditacin,
y de ningn modo con los caractersticos timbres propios de los jvenes
occidentales.
Hanna se detuvo de pronto, mientras cruzaban el ltimo prado antes de la
estrecha garganta que conduca a la cabaa.
Qu pasa?
Mire. Estas flores. No he visto nada igual anteriormente. Hanna se
inclin para acercarse a las campanillas de tallo fino, de un suave dorado,
escasamente visibles con el reflejo de la tierra.
Hel asinti con la cabeza.
Slo se hallan en este prado y en aquel otro de all. E indic hacia el
Oeste, hacia la Mesa de los Tres Reyes, que ya no se vea en la oscuridad.
Nos encontramos por encima de los mil doscientos metros. Tanto aqu como
all, estas flores crecen nicamente a mil doscientos. En la regin, las conocen
como el ojo del otoo, y la mayora de la gente nunca las han visto, porque
tan slo florecen durante tres o cuatro das.
Son preciosas. Pero casi ya es de noche, y todava estn abiertas.
Nunca se cierran. Cuenta la tradicin que, al ser su vida tan corta, no se
atreven a cerrarse.
Esto es triste.
Hel se encogi de hombros.
Se sentaron uno frente al otro en la pequea mesa, y terminaron la cena,
mientras contemplaban el exterior a travs de la pared de cristal que daba a la
garganta, la estrecha hondonada que era el nico acceso a la cabaa.
Normalmente, Hel se hubiese sentido inquieto sentado frente a una pared
transparente, alumbrando su persona con una lmpara de petrleo, mientras
detrs de l todo quedaba en tinieblas. Pero saba que el panel doble de cristal
era a prueba de balas. El refugio haba sido construido con piedra local y su
diseo era simple. Una gran habitacin con balcn voladizo, en el que l

252

Trevanian

Shibumi

dorma. Al llegar, Hel puso a Hanna al corriente de las caractersticas. El

arroyo, que naca de un ventisquero, pasaba directamente por debajo del
refugio, de modo que se poda conseguir el agua a travs de un escotilln sin
tener que salir fuera. El depsito de cuatrocientos litros de petrleo, que
proporcionaba combustible a la estufa y al fogn, estaba encajado en la misma
piedra que el refugio, de modo que ningn disparo exterior poda agujerearlo.
Una plancha de metal cerraba la nica puerta. La despensa se haba instalado
en un hueco cortado en la cara de granito que constitua una pared de la
cabaa y guardaba alimentos para treinta das. En la pared de cristal haba un
pequeo panel que se poda romper hacia fuera para poder disparar contra
alguien que se acercara al refugio y que deba pasar forzosamente por la
estrecha garganta. Las paredes de la garganta eran lisas y todos los peascos
que la recubran haban sido desencajados y enviados al fondo.
Dios mo, desde aqu se podra rechazar para siempre a un ejrcito
exclam Hanna.
No a un ejrcito, y no para siempre, pero sera una posicin muy difcil
de lomar. Hel cogi del armero un rifle semiautomtico con mira telescpica y
lo entreg a Hanna.
Sabe usted manejar este arma?
Bueno... supongo que s.
Entiendo. En fin, lo importante es que dispare si ve que alguien se
aproxima por la hondonada y no lleva un xahako. No importa que le d o no. El
sonido del disparo repercutir en las montaas y al cabo de media hora habr
recibido ayuda.
Qu es un... ah...?
Un xahako es una bota de cuero para vino, como sta. Todos los
contrabandistas y pastores de estas colinas saben que usted est aqu. Son
amigos mos. Y todos llevan su xahako. Un forastero no lo llevara.
Estoy realmente en tanto peligro?
No lo s.
Pero por qu querran matarme?
No estoy seguro de que lo hicieran. Pero existe una posibilidad. Podran
suponer que yo no intervendra en el asunto si usted estuviese muerta y yo no
pudiera hacer ya nada ms para pagar la deuda contrada con su to. se es un
razonamiento estpido, porque si la matan mientras est bajo mi proteccin,
me obligan a proceder a contrarrestar su accin. Pero estamos tratando con
mentalidades de comerciantes y de militares, y su idioma intelectual es la
estupidez. Ahora veamos si puede hacerse cargo de todo.
Hel le dio instrucciones para encender la estufa y el fogn, para sacar agua
del arroyo a travs del escotilln y a cargar el rifle.
A propsito, acurdese de tomar cada da una de estas pastillas minerales.
El agua que corre por debajo del suelo procede de la nieve derretida. No
contiene minerales, y con el tiempo agotara las reservas minerales de su
organismo.
Dios, cunto tiempo voy a permanecer aqu?
No estoy seguro. Una semana. O dos quiz. Cuando los miembros de
Setiembre Negro hayan llevado a cabo su secuestro aflojarn su presin
sobre usted.
Mientras Hel preparaba una cena con latas de conserva de la despensa,
Hanna estuvo curioseando por la cabaa, tocando las cosas, y sumida en sus

253

Trevanian

Shibumi

propios pensamientos.
Y despus se sentaron uno frente al otro, en la mesa redonda junto a la
pared de cristal, y la luz de la vela reverta las sombras del suave rostro juvenil
de Hanna en el que todava no se haban desarrollado las arrugas del carcter
y la experiencia. Durante la cena permaneci silenciosa, bebiendo ms vino del
que tena por costumbre y sus ojos estaban hmedos y tenan cierta vaguedad.
Debera decirle que no tiene por qu preocuparse ms por m.
Ahora ya s lo que voy a hacer. Esta maana, temprano, he decidido irme
a casa y hacer todo lo que pueda para olvidar toda esta ira y... fealdad. No es
para m. Y ms que eso todava, ahora me doy cuenta de que todo es, no s,
como sin importancia. Jug distradamente ton la llamita de la vela, pasando
su dedo por entre ella con la rapidez justa para no quemarse. La noche
pasada me sucedi algo extrao. Fantstico. Pero maravilloso. He estado
sintiendo sus efectos durante todo el da.
Hel se acord de los timbres alfa que haba estado interceptando.
No poda dormir. Me levant y camin por su casa en la oscuridad. Y sal
despus al jardn. El aire era fro y no corra brisa alguna. Me sent junto al
arroyo y poda ver el oscuro centelleo del agua. Lo estuve contemplando, sin
pensar en nada especialmente, y de pronto... experiment un sentimiento que
casi recuerdo haber tenido cuando era una nia. De pronto, todas las
presiones, las confusiones y los temores desaparecieron. Se desvanecieron, y
me sent ligera. Me sent como si me transportaran a algn otro lugar, algn
lugar en donde nunca he estado, pero que conozco muy bien. Era soleado y
tranquilo, y a mi alrededor todo era hierba. Y pareca como si yo lo
comprendiera todo. Como si yo fuese... no s. Como si yo fuera... uf! Retir
la mano y se chup el dedo chamuscado.
Hel se ech a rer y sacudi la cabeza; Hanna se ri tambin.
Fue estpido hacer eso dijo ella.
Cierto. Creo que iba usted a contarme que fue como si usted y la hierba
y el sol formasen parte de un solo ser, fuesen partes de una misma cosa.
Hanna le mir, el dedo todava en los labios.
Cmo lo ha sabido usted?
Es una experiencia que otras personas han tenido. Dice usted que
recuerda haber tenido sentimientos parecidos cuando era una nia?
Bueno, no lo recuerdo con exactitud. No, no lo recuerdo en absoluto.
nicamente que, mientras estaba all, tena el presentimiento de que aquello no
era nuevo y extrao. Era algo que haba hecho antes, pero no recuerdo cundo
lo hice antes. Comprende usted lo que quiero decir?
Creo que s. Es posible que fuese parte del atavismo...
Ya s! Lo siento, no quera interrumpirle. Pero ya s a lo que se parece.
Es como algo similar al mejor momento cuando se fuma hierba o algo
semejante, y uno se siente a la perfeccin y todo est en su justo lugar. No es
exactamente como eso, porque con la droga nunca se llega tan lejos, pero all
es adonde uno cree que est llegando. Comprende lo que quiero decir?
No.
Nunca ha fumado hierba o cosa parecida?
No. Nunca tuve que hacerlo. Mis recursos internos estn intactos.
Bueno. Pues era algo como eso.
Entiendo. Cmo est su dedo?
Oh, est bien. La cosa es que, despus que pas ese sentimiento, la

254

Trevanian

Shibumi

noche pasada, me encontr sentada all en su jardn, descansada y con la

cabeza despejada. Y ya no me senta confusa. Saba que no haba por qu
castigar a los de Setiembre Negro. La violencia no conduce a parte alguna.
Es irrelevante. Ahora, creo que lo nico que deseo es volver a casa. Pasar
algn tiempo descubrindome a m misma. Y, entonces, quiz... no s. Ver lo
que sucede a mi alrededor, quiz. Preocuparme de eso. Se sirvi otro vaso
de vino y se lo bebi de un trago; despus puso su mano sobre el brazo de Hel
. Creo que le he proporcionado muchas molestias.
Creo que en Norteamrica hay un proverbio para eso: a pain in the
ass46.
Me gustara que hubiera algn modo de compensarle.
Hel la mir de reojo.
Hanna se sirvi otro vaso de vino y pregunt:
Cree usted que a Hana le importa que usted se haya quedado aqu?
Por qu debera importarle?
Bueno, quiero decir... cree usted que a ella le importa que pasemos
juntos la noche?
Qu significado tiene esa frase para usted?
Cmo? Bueno... vamos a dormir juntos.
Dormir juntos?
Quiero decir, en el mismo lugar. Usted sabe lo que quiero decir.
Hel la mir sin decir palabra. La experiencia reciente de Hanna en
transporte mstico, aunque fuese un acontecimiento aislado impulsado por una
sobrecarga de tensin y desesperacin, y no la funcin de un espritu
equilibrado y en paz, le conceda cierta vala ante los ojos de l. Pero esa
nueva aceptacin no era ajena a cierta envidia, ante aquella bobalicona de
mente confusa que poda alcanzar un estado que l haba perdido haca
muchos aos, y probablemente para siempre. Hel reconoci que su envidia
tena un matiz de adolescente, pero este reconocimiento no bast para que el
sentimiento se desvaneciera por completo.
Hanna haba estado frunciendo el ceo mientras miraba fijamente la llamita
de la vela, intentando poner orden en sus emociones.
Debera decirle algo.
Debera usted?
Quiero ser sincera con usted.
No se moleste.
No, quiero serlo. Incluso antes de conocerle, sola pensar muchas veces
en usted... soando despierta, algo as. Sobre todas las historias que mi to me
contaba de usted. Qued realmente sorprendida al ver lo joven que es... es
decir, lo joven que parece. Y supongo que si yo analizara mis sentimientos, hay
una especie de proyeccin paternal. Aqu est usted, el gran mito en persona.
Estaba asustada y confusa, y usted me ha protegido. Me es fcil ver todos los
impulsos psicolgicos que me empujaran hacia usted, no los ve usted?
Ha considerado la posibilidad de que es sencillamente una mujer joven
con apetitos sexuales y un deseo sano y sin complicaciones de llegar al
clmax? O cree que eso no es sutil psicolgicamente?
Hanna le mir y afirm con la cabeza.
Ciertamente, usted sabe bien cmo desarmar a una persona. No le deja
46

Literalmente, un dolor en el trasero. Coloquial americano. Podra traducirse como un grano en el

cogote. (N. del T.)

255

Trevanian

Shibumi

mucho con que poder protegerse.

Es verdad. Y quiz no es muy corts por mi parte. Lo siento. Creo que
esto es lo que voy a hacer con usted. Usted est sola, se siente sola y est
confusa tambin. Quiere que la consuelen y la mimen. No sabe cmo pedirlo,
porque usted es un producto de la cultura occidental, de modo que trata de
ganarlo, cambiando sexo por mimos. Es un trato muy corriente que la mujer
occidental hace con frecuencia. Despus de todo est limitada a negociar con
el macho occidental, cuyo concepto del intercambio social es quebradizo y
limitado y que exige el pago en forma de sexo, porque sa es la nica parte del
trato con el que se siente a gusto. Miss Stern, si usted lo desea puede usted
dormir conmigo esta noche. La sostendr y la consolar, si eso es lo que
desea.
Los ojos de Hanna se humedecieron de gratitud y por el exceso de vino.
Me gustara, s.
Pero el animal que acecha dentro difcilmente se controla con buenas
Intenciones. Cuando Hel se aviv ante las atenciones de Hanna y not que de
ella emanaba la sncopa alpha-theta que acompaa a la excitacin sexual, la
respuesta de Hel no qued limitada a un deseo de protegerla de un rechazo.
Hanna se encontraba excepcionalmente dispuesta, con todos sus nervios a
flor de piel y sensible en su desesperacin. Siendo joven, tuvo cierta dificultad
en mantenerla lubricada, pero, aparte de esa molestia mecnica, Hel pudo
mantenerla en el clmax sin muchos esfuerzos.
Los ojos de Hanna giraron una vez ms y suplic:
No... por favor... no puedo otra vez! Voy a morir si lo hago otra vez!
Pero sus contracciones involuntarias la precipitaban cada vez ms cerca, y
Hanna jade en su cuarto orgasmo, que Hel prolong hasta que las uas de la
muchacha araaban frenticamente la lanilla de la alfombra.
Hel record la recomendacin de Hana contra debilitar las futuras
experiencias de Hanna por comparacin, y como no senta ningn impulso
especial para llegar al orgasmo, la hizo volver lentamente, dndole golpecitos y
sosegndola a medida que los msculos de sus caderas, vientre y muslos
temblaban todava fatigados por los repetidos orgasmos, y ella yaca quieta en
el montn de cojines, medio inconsciente y sintiendo que la carne se le
derreta.
Hel se lav en agua helada, de nieve, y se dirigi despus al balcn
voladizo para dormir.
Algn tiempo despus, la oy que se acercaba silenciosamente. Hel le hizo
espacio y un nido con sus brazos y regazo. Sumergindose ya en el sueo,
Hanna dijo soolienta:
Nicholai?
Por favor, no me llame por mi nombre de pila murmur l.
Ella permaneci silenciosa durante un rato.
Mr. Hel? No se asuste por esto, porque es pasajero. Pero en este
momento estoy enamorada de usted.
No sea boba.
Sabe usted qu es lo que deseo?
Hel no respondi.
Me gustara que fuese por la maana y que pudiera salir y cogerle un
ramillete de flores... Esos ojos de otoo que hemos visto. Hel ri suavemente
y la rode con sus brazos.

256

Trevanian

Shibumi

Buenas noches, Miss Stern le dese.

257

Trevanian

Shibumi

ETCHEBAR
Era ya media maana antes de que Hana oyese el ruido de una roca
salpicando el agua en el arroyo y saliera del castillo para encontrar a Hel
arreglando de nuevo las piedras cantarinas con los pantalones arremangados y
los antebrazos chorreantes de agua.
Acabar alguna vez de arreglar esto, Hana?
Ella sacudi la cabeza.
Solamente t lo sabes. Est Hanna instalada segura en la cabaa?
S. Supongo que las chicas ya habrn preparado agua caliente. Te
apetece tomar un bao conmigo?
Ciertamente.
Se sentaron uno frente al otro, con los pies unidos en la caricia habitual, los
ojos cerrados y los cuerpos ingrvidos.
Espero que te portaras bien con ella murmur Hana amodorrada.
Lo fui.
Y t? Cmo fue para ti?
Para m? Hel abri los ojos. Madame, tiene usted en su programa
alguna cosa urgente que hacer?
Tendr que consultar mi carnet de bal, pero es posible que pueda
acomodarle.
Poco despus del medioda, cuando Hel poda esperar que el servicio de
telfonos funcionara, por lo menos marginalmente, hizo una llamada
transatlntica al nmero que Diamond le haba dejado. Haba decidido
comunicar a la Organizacin Madre que Hanna Stern haba decidido volver a
casa y no acercarse a los de Setiembre Negro. Supuso que Diamond tendra
una satisfaccin personal al creer que haba conseguido asustar a Nicholai Hel,
pero del mismo modo que un elogio de semejante procedencia no le hubiera
complacido, tampoco el desprecio poda inquietarle.
Pas ms de una hora antes de que el sistema telefnico francs,
anticuado y viscoso, hiciera su llamada, y Hel decidi pasar el tiempo de
espera inspeccionando su propiedad. Se senta aligerado, bien dispuesto hacia
todo, disfrutando de esa euforia generalizada al escapar de un peligro
inmediato. Por toda una serie de razones impalpables, tema enormemente
verse envuelto en un asunto preado de personalidades y pasiones.
Caminaba por el laberinto de alheas de los prados del Este cuando
tropez con Pierre, que se hallaba en su habitual estado alcohlico
confusamente contento. El jardinero mir al cielo y pontific.
Ah, M'sieur. Pronto habr tormenta. Todas las seales apuntan hacia
ello.
S?
Oh, s, no hay duda alguna. Las pequeas nubes de la maana se han
acumulado al lado del ahue-mendi. El primero de los ursoa vol hacia arriba
del valle esta tarde. El viento ha hecho volar las hojas del sagarra. Todo eso
son signos seguros. Es inevitable una tempestad.
Lstima. Hubiramos podido aprovechar un poco de lluvia.
Cierto, M'sieur, pero fjese! Aqu llega M'sieur Le Cagot. Qu bien viste!

258

Trevanian

Shibumi

Le Cagot estaba aproximndose por el prado, vestido todava con el

arrugado traje teatral de dos noches atrs. Al acercarse Le Cagot, Pierre se
alej vacilante, explicando que tena miles de cosas que exigan su atencin
inmediata.
Hel salud a Le Cagot.
Haca mucho que no te haba visto, Beat. Dnde has estado?
Uf! He estado en Larrau con la viuda, ayudndola a apagar el fuego que
lleva en su panza. Le Cagot estaba inquieto, y su broma habitual era
mecnica y sin relieve.
Un da, Beat, esa viuda te va a pillar en la trampa y t sers... Qu
pasa? Qu ha pasado?
Le Cagot puso las manos en los hombros de su amigo.
Amigo mo, tengo malas noticias para ti. Ha sucedido algo terrible.
Aquella chica de los pechos grandes? Tu invitada...?
Hel cerr los ojos y volvi la cabeza a un lado. Al cabo de un rato, pregunt
suavemente:
Muerta?
As lo temo. Un contrebandier oy los tiros. Cuando lleg a tu cabaa, ya
estaba muerta. Haban disparado contra ella... muchas, muchas veces.
Hel respir larga y pausadamente, y contuvo por un momento el aire;
despus lo expuls por completo, mientras absorba el primer choque y evitaba
el ardor de la furia turbadora de la mente. Manteniendo vaca su mente, se
encamin hacia el chteau, mientras Le Cagot le segua, respetando la coraza
de silencio de su amigo.
Hel permaneci sentado durante diez minutos en el umbral de su cuarto
tatami, contemplando el jardn mientras Le Cagot estaba a su lado cado en el
suelo. Al cabo de este tiempo, Hel enfoc su mirada y dijo con voz montona:
Bien. Cmo consiguieron entrar en el refugio?
No tuvieron que hacerlo. Ha sido hallada en el prado ms abajo de la
hondonada. Evidentemente, estaba cogiendo flores silvestres. Tena un gran
ramillete en su mano.
Estpida boba dijo Hel en un tono que pudiera ser carioso. Se
sabe quin dispar contra ella?
S. Esta maana temprano, en el pueblo de Lescun, fueron vistos dos
extranjeros. Sus descripciones concuerdan con la del amrlo de Texas que
conoc aqu y ese pequeo rabe insolente.
Pero, cmo pudieron averiguar dnde estaba ella? nicamente nuestra
gente lo saba.
Slo queda una posibilidad. Alguien debi de informarles.
Alguien de nuestra gente?
Lo s. Lo s! Le Cagot habl entre los dientes. He estado preguntando por ah. Antes o despus, descubrir quin fue. Y cuando lo haga,
por las pelotas profticas de Jos en Egipto juro que la hoja de mi makila har
un agujero en su negro corazn! Le Cagot estaba avergonzado y furioso de
que uno de los suyos, un montaero vasco, hubiera deshonrado de este modo
la raza. Qu dices, Nikko? Vamos a cogerlos, a ese amrlo y el rabe?
Hel sacudi la cabeza.
En estos momentos, ya estarn en un avin camino de Estados Unidos.
Ya llegar su hora.
Le Cagot dio un puetazo, una mano contra otra, levantndose la piel de

259

Trevanian

Shibumi

un nudillo.
Pero, por qu, Nikko! Por qu matar a esa muchacha? Qu dao
poda hacerles, pobrecilla boba?
Queran impedirme a m que hiciera algo. Pensaron que poda borrar mi
deuda con su to, matando a la sobrina.
Naturalmente, estn equivocados.
En efecto. Hel se sent muy derecho mientras su mente comenzaba a
funcionar con un timbre diferente. Me ayudars, Beat?
Si yo te ayudar? Huelen mal tus orines si comes esprragos?
Tienen fuerzas francesas de la Seguridad interna diseminadas por toda
esta parte del pas con orden de matarme si intento salir de la zona.
Uf! El nico encanto de las fuerzas de Seguridad es su pica
incompetencia.
Sin embargo, sern una molestia. Y podran tener suerte. Tendremos
que neutralizarles. Recuerdas a Maurice de Lhandes?
El hombre al que llaman el Gnomo? S, naturalmente.
Tengo que ponerme en contacto con l. Necesitar de su ayuda para
poder entrar con seguridad en Inglaterra. Esta noche atravesaremos las
montaas, iremos a Espaa, a San Sebastin. Necesito una barca de pesca
que me lleve a la costa de San Juan de Luz. Podrs arreglarlo?
Lamera una vaca la mujer de Lot?
Pasado maana ir de Biarritz a Londres en avin. Vigilarn los
aeropuertos. Estn esparcidos, pero son pocos, y eso cuenta en nuestro favor.
Comenzando por maana al medioda, quiero que las autoridades reciban
informes de que he aparecido en Olorn, Pau, Bayona, Maulon, Jean Pied de
Port, Burdeos, Ste. Engrace y Dax... todos al mismo tiempo. Quiero que su
cruce de comunicaciones quede tan confundido, que la informacin de Biarritz
sea nicamente una ms en un torrente de informacin. Puede arreglarse
eso?
Si puede arreglarse? Es que...? No me acuerdo de ningn viejo
proverbio en este momento. S, puede arreglarse. Eso es como en los viejos
das, eh?
As lo temo.
Naturalmente, vas a llevarme contigo.
No. No es tu tipo de actividad.
Hola! No permitas que te engaen los pelos grises de mi barba. Dentro
de este cuerpo vive un muchacho! Un muchacho muy travieso!
No es eso. Si se tratara de entrar en una prisin o de volar un punto de
vigilancia, no hay nadie ms a quien prefiriera a mi lado, sino a ti. Pero esto no
ser cuestin de audacia. Debe llevarse a cabo con habilidad.
Como era su costumbre cuando estaban al aire libre, Le Cagot se haba
vuelto y, tras desabrocharse los pantalones, orin mientras hablaba.
T no crees que soy capaz de ser hbil? Soy la propia sutileza! Como
el camalen, me confundo con el entorno!
Hel no pudo evitar una sonrisa. Ese autocreado mito popular all frente a l,
esplendoroso en su traje de fiesta arrugado fin de sicle, brillando al sol los
botones de piedra de su chaleco de brocado, la boina metida hasta las gafas
de sol, su barba de acero rojiza ocultando una corbata de seda y la vieja y
usada makila bajo el brazo, mientras sostena su pene en una mano y
salpicaba orina a uno y otro lado como un escolar, ese hombre estaba

260

Trevanian

Shibumi

declarando que era sutil y disimulado.

No, no quiero que vengas conmigo, Beat. Puedes ayudarme mucho
ms disponiendo lo que te he pedido.
Y despus de hecho eso? Qu voy a hacer yo, mientras t te ests
divirtiendo? Rezar y hacer girar mis pulgares?
Te dir lo que puedes hacer. Mientras yo estoy fuera, contina los
preparativos para la exploracin de tu cueva. Baja el resto del equipo que
necesitamos. Trajes submarinos. Depsitos de aire. Cuando regrese,
intentaremos una exploracin rpida de luz a luz. Qu te parece?
Es mejor que nada. Pero no es mucho.
Una criada de la casa se acerc para decir a Hel que le necesitaban en el
castillo.
Hel encontr a Hana de pie con el telfono, en la despensa del mayordomo, tapando el auricular con la palma de la mano.
Es Mr. Diamond que te devuelve la llamada desde los Estados Unidos.
Hel mir el telfono, y despus mir al suelo.
Dile que pronto tendr noticias de m.
Haban terminado de cenar en el cuarto tatami y estaban contemplando los
cambios vespertinos de las sombras cambiantes del jardn. Hel dijo a Hana que
estara ausente durante una semana aproximadamente.
Tiene esto que ver con Hanna?
S. Hel no vio motivo alguno para decirle que la muchacha estaba
muerta.
Tras un breve silencio, Hana dijo:
Cuando vuelvas, yo estar casi al final de mi estancia contigo.
Lo s. Para entonces, habrs tenido que decidir si ests interesada en
que continuemos nuestra vida juntos.
Lo s. Hana baj los ojos, y por primera vez, que Hel pudiera recordar,
se le cubrieron las mejillas con un suave rubor. Nikko? Sera mucha
estupidez por nuestra parte considerar el matrimonio?
Matrimonio?
No importa. Ha sido un pensamiento estpido que me ha dado vueltas
por la cabeza. No creo que a m me interesara de todos modos. Ella se haba
referido delicadamente a la idea, retrocediendo de inmediato ante la primera
reaccin de Hel.
Durante algunos minutos, Hel permaneci sumido en el silencio.
No, no es tan estpida. Si t decides entregarme los mejores aos de tu
vida, es natural que hicisemos algo para asegurar tu futuro econmico.
Hablaremos de ello a mi regreso.
Es posible que ya no mencione nunca ms este asunto.
Me doy cuenta de ello, Hana. Pero yo s puedo hacerlo.

261

Trevanian

Shibumi

CUARTA PARTE

UTTEGAE

262

Trevanian

Shibumi

SAN JUAN DE LUZ/BIARRITZ

La barca de pesca surc el sendero rizado de la luna poniente, como
mercurio en el mar, como un efecto del pincel de un acuarelista de vanguardia.
El motor diesel tosi roncamente y jade al ser desconectado. La proa se puso
al sesgo cuando la barca lleg a la playa guijarrosa. Hel se desliz por un lado,
quedando cubierto de agua hasta las rodillas en la marea creciente, con su
macuto al hombro. Un saludo de su mano fue respondido con un movimiento
vago desde el bote, y vade hacia la playa desierta, pesados sus pantalones
de lona a causa del agua, y sus alpargatas de suela de camo hundindose
en la arena. El motor tosi e inici de nuevo su rtmico sonido mientras la barca
se adentraba en el mar, para encaminarse hacia Espaa a lo largo de la costa.
Desde una duna, Hel poda ver las luces de los cafs y bares a lo largo del
pequeo puerto de San Juan de Luz, donde las barcas de pesca se
balanceaban soolientas en el agua aceitosa de los embarcaderos de la
drsena. Cambi el peso de la bolsa y se dirigi al Caf de la Ballena, para
confirmar su orden telegrfica para la cena. El propietario del caf haba sido
chef de cocina en Pars, antes de retirarse a su villa natal. A veces gozaba
exhibiendo sus habilidades, en especial cuando Monsieur Hel le daba carta
blanca en cuanto al men y a su coste. La cena tena que ser preparada y
servida en casa de Monsieur De Lhandes, el pequeo caballero distinguido
que viva en una vieja mansin de la costa, y que nunca se vea por las calles
de San Juan de Luz, porque su fisonoma hubiera provocado comentarios, y
quizs el ridculo, por parte de chiquillos mal educados. Monsieur De Lhandes
era un enano, de poco ms de un metro, aunque tena ya ms de sesenta
aos.
Cuando Hel llam con los nudillos en la puerta, Mademoiselle Pinard se
acerc sigilosamente a la puerta para observar a travs de la cortina. Una
amplia sonrisa ilumin su rostro y abri ampliamente la puerta.
Ah, Monsieur Hel! Bien venido. Ha transcurrido demasiado tiempo
desde la ltima vez que le vimos! Entre, entre! Est usted mojado! Monsieur
de Lhandes est esperando con ilusin su cena.
No quiero dejar gotas en el suelo, Mademoiselle Pinard. Puedo
quitarme los pantalones?
Mademoiselle Pinard enrojeci y dio una palmadita juguetona en el hombro
de Hel.
Oh, Monsieur Hel! Cree usted adecuado decir esas cosas? Oh, los
hombres!
Fiel a su rutina establecida de casto flirteo, Mademoiselle Pinard estaba a
un tiempo ruborizada y divertida. Pasaba ligeramente de la cincuentena,
siempre haba tenido algo ms de los cincuenta. Alta y marchita, manos secas
y nerviosas y paso rgido, tena el rostro demasiado largo para sus pequeos
ojos y su boca delgada, de modo que buena parte de la cara estaba dedicada a
la frente y barbilla. Si hubiera habido mayor carcter en su rostro, hubiese sido
fea; tal como era, resultaba sencilla. Mademoiselle Pinard provena del molde
del que se hacen las vrgenes, y su formidable virtud no quedaba disminuida en
modo alguno por el hecho de que haba sido la compaera, enfermera y

263

Trevanian

Shibumi

amante de Bernard de Lhandes durante treinta aos. Era de la clase de mujer

que deca Zut! o Ma foi! cuando se exasperaba ms all del control del
buen gusto.
Mientras le conduca a la habitacin que sola ocupar siempre que vena de
visita, Mademoiselle Pinard le dijo en voz baja.
Monsieur De Lhandes no est bien, sabe? Estoy muy contenta de que
esta noche disfrute de su compaa, pero ha de ser usted muy cuidadoso. Est
cerca de Dios. Cuestin de semanas, meses quiz, me ha dicho el doctor.
Tendr cuidado, cario. Ya hemos llegado. Quieres entrar mientras me
cambio la ropa?
Oh, Monsieur!
Hel se encogi de hombros.
Ah, bien. Pero, un da, sus barreras se derrumbarn, Mademoiselle
Pinard. Y entonces... Ah, entonces...
Monstruo! Y Monsieur De Lhandes es su buen amigo! Hombres!
Somos vctimas de nuestros apetitos, Mademoiselle. Vctimas indefensas. Dgame, est lista la cena?
El chef y sus ayudantes han estado alborotando en la cocina durante
todo el da. Todo est listo.
Entonces, la ver a la hora de la cena, y satisfaremos juntos nuestros
apetitos.
Oh, Monsieur!
Cenaron en la habitacin mayor de la casa, en cuyas paredes se alineaban
los estantes de libros apilados en un desorden que daba testimonio de la
pasin de De Lhandes por el estudio. Considerando ofensivo leer y comer al
mismo tiempo, diluyendo una de sus pasiones con la tilia, De Lhandes haba
dado con la idea de combinar biblioteca y comedor, y la larga mesa de
refectorio serva para ambas funciones. Se sentaron a un extremo de esta
mesa, Bernard de Lhandes a la cabeza; Hel, a su derecha, y Mademoiselle
Pinard, a su izquierda. Como la mayor parte del mobiliario, la mesa y las sillas
se haban rebajado y eran algo grandes para De Lhandes y un tanto pequeas
para sus escalios invitados. As era, le dijo De Lhandes en cierta ocasin a Hel,
la naturaleza del compromiso: una condicin que no satisfaca a nadie, pero
dejaba a todos con el sentimiento consolador de que los otros tambin haban
cado en la trampa.
La cena casi haba terminado, y los comensales descansaban y charlaban
entre plato y plato. Hubo caviar del Neva con blinis calientes todava en sus
servilletas; St. Germain Royal (De Lhandes opin con un algo en exceso de
menta); suprme de lenguado au Chteau Yquem; codorniz bajo las cenizas
(De Lhandes mencion que el castao hubiera proporcionado mejor lea para
el fuego, pero era aceptable, no obstante, el sabor que le daban los rescoldos
de roble); asado de cordero Edward VII (De Lhandes lament que no fuese
bastante fro, aunque se daba cuenta de que los arreglos de Hel siempre se
organizaban de sopetn); arroz la grcque (De Lhandes atribuy al lugar de
nacimiento del chef el punto excesivo de pimentn); colmenillas (De Lhandes
atribuy a la personalidad del chef un pequeo exceso en el jugo de limn);
fondos de alcachofa a la florentina (De Lhandes atribuy a la perversidad del
chef la gran desproporcin entre el gruyere y el parmesano en la salsa Mornay,
pues ese error ya haba sido citado anteriormente), y ensalada Danicheff (que
De Lhandes encontr perfecta, ligeramente molesto).

264

Trevanian

Shibumi

De cada uno de estos platos De Lhandes cogi el bocado ms pequeo

que le permitiera tener en la boca todos los sabores al mismo tiempo. Su
corazn, su hgado y su aparato digestivo estaban en tan malas condiciones,
que su mdico le haba prescrito los alimentos ms blandos. Hel, que sola
seguir una dieta, comi muy poco. El apetito de Mademoiselle Pinard era
bueno, aunque su concepto de las buenas maneras en la mesa la obligaban a
tomar pequeos bocados que deban masticarse a conciencia, con
movimientos circulares, acompaados de los labios, confinados en la parte
anterior de la boca, adonde con frecuencia ella se llevaba delicadamente la
servilleta para rozar sus finos labios. Uno de los motivos por los cuales el chef
del Caf de la Ballena gozaba preparando estas cenas ocasionales para Hel,
era por la gran fiesta que su familia y amigos siempre disfrutaban ms tarde,
aquella misma noche.
Es aterrador lo poco que comemos, Nicholai dijo De Lhandes con su
sorprendente voz profunda. T, con tu actitud monacal hacia la comida, y yo,
con mi constitucin forzada. Picando la comida de este modo, me siento como
un nio rico de diez aos en un lujoso burdel!
Mademoiselle Pinard se ocult un momento detrs de su servilleta.
Y esos dedales de vino! se lament De Lhandes. Ah, que haya
tenido que descender hasta esto! Un hombre que, por el saber y el dinero,
convirti la glotonera en un arte mayor! El destino es irnico o justo, no s
exactamente qu. Pero, mrame! Comiendo como si fuese una monja plida,
haciendo penitencia por haber soado despierta con el joven cura!
La servilleta disimul el rubor de Mademoiselle Pinard.
Ests muy enfermo, viejo amigo? pregunt Hel. La franqueza era
corriente entre ellos.
No saldr de mi enfermedad. Este corazn mo es ms una esponja que
una bomba. He estado retirado durante... cunto tiempo? Cinco aos ya? Y
durante cuatro de estos aos no he sido de ninguna utilidad a la querida
Mademoiselle Pinard... excepto como observador, claro est.
La servilleta.
El gape termin con frutas, glacs varies, sin coac ni digestifs, y
Mademoiselle Pinard se retir para dejar que los hombres hablaran solos.
De Lhandes se desliz de su silla y se acerc al hogar, detenindose un
par de veces para respirar. Tom asiento en una silla baja de la que, no
obstante, los pies le quedaron colgando.
Todas las sillas son chaises-longues para m, amigo mo. Ri su
broma. Muy bien, qu puedo hacer por ti?
Necesito ayuda.
Naturalmente. Aunque seamos buenos camaradas, t no hubieras
venido en medio de la noche en barco, con el nico propsito de deshonrar una
cena picando solamente de los buenos manjares. Ya sabes que he estado
durante varios aos alejado del negocio de la informacin, pero tengo algunos
fragmentos y sobras de los viejos tiempos, y te ayudar si puedo.
Debera decirte antes que me han quitado el dinero. No podr pagarte en
seguida.
De Lhandes agit la mano rechazando.
Te enviar mi cuenta desde el infierno. La reconocers porque estar
chamuscada en los bordes. Se trata de una persona o de un Gobierno?
Gobierno. Tengo que entrar en Inglaterra. Me estarn esperando. El

265

Trevanian

Shibumi

asunto es muy pesado, de modo que mi contrapeso tendr que ser fuerte.
De Lhandes suspir.
Ah, demonios... Si fuese en Norteamrica... Tengo algo sobre Norteamrica que hara que la Estatua de la Libertad se echara al suelo y se
abriese de piernas. Pero Inglaterra? Nada slido. Fragmentos y retazos.
Algunos bastante gordos, claro est, pero no una cosa nica slida.
Qu clase de cosas tienes?
Oh, lo corriente. Homosexualidad en el Foreign Office...
Eso no es novedad.
A este nivel, es interesante. Y tengo fotografas. Hay pocas cosas tan
ridculas como las posturas que un hombre toma cuando hace el amor...
Especialmente, si ya no es joven. Y qu ms tengo yo? Ah... un poco de
descontrol en la familia real? Los pecadillos polticos y sobornos de
costumbre? Una investigacin bloqueada de ese accidente de aviacin que
cost la vida a... ya recordar. De Lhandes mir al techo para recordar lo que
tena en los archivos. Ah, s, hay evidencia de que la conexin entre los
intereses rabes petrolferos y la City es ms ntima de lo que se cree
generalmente. Y hay mucho material individual sobre gente del Gobierno...
principalmente irregularidades fiscales y sexuales. Ests absolutamente
seguro de que no deseas nada de los Estados Unidos? Ah s que dispongo de
una autntica alarma. Es un asunto no vendible. Demasiado gordo para casi
cualquier uso. Sera como partir un huevo con un martillo.
No, ha de ser ingls. No dispongo de tiempo para poner en marcha una
presin indirecta de Washington a Londres.
Hum... Mira, te dir lo que puedes hacer. Por qu no te llevas todo el
lote? Organzalo para que sea publicado, un tiro despus del otro. Escndalo
tras escndalo, minando el edificio de la confianza... ya sabes de qu se trata.
Una flecha sola no basta, pero un manojo de ellas... quin sabe? Es lo mejor
que puedo ofrecerte.
Entonces tendr que arreglarme con eso. Dispuesto del modo habitual?
Llevo fotocopias conmigo? Organizamos un sistema de disparo con las
revistas alemanas como receptores preliminares?
Todava no ha fallado. Ests seguro de que no quieres el himen de
bronce de la Estatua de la Libertad?
No sabra qu hacer con eso.
Ah, bien, cuanto menos dar una imagen penosa. En fin... puedes pasar
la noche con nosotros?
Si me lo permites. Voy a ir en avin a Biarritz maana a medioda, y
tengo que mantenerme oculto. Los locales tienen premio por mi cabeza.
Lstima! Debieran protegerte como el postrer miembro superviviente de
tu especie. Sabes, ltimamente he estado pensando en ti, Nicholai
Alexandrovich. No con frecuencia, hay que confesarlo, pero s con cierta
intensidad. Y no con frecuencia, porque cuando se llega al momento crucial de
abandonar la vida uno no gasta mucho tiempo contemplando los caracteres
menores de tu farsa personal. Y una de las cosas difciles con que el hombre
egocntrico ha de enfrentarse, es que l tambin es un carcter menor en
todas las biografas excepto la suya. Yo soy un poco jugador en tu vida; y t, en
la ma. Hace ms de veinte aos que nos conocemos, pero, exceptuando los
negocios (y los negocios siempre se deben descontar), hemos compartido,
quizs, un total de doce horas de conversacin ntima, de investigacin

266

Trevanian

Shibumi

honesta en la mente y emociones del otro. Y te he conocido, Nicholai, por

medio da, Realmente, no est mal. La mayora de los buenos amigos y parejas
de casados (raramente la misma cosa) no podran jactarse de doce horas de
inters autntico despus de toda una vida de compartir espacio e irritaciones,
de defensas territoriales y querellas. De modo que... te he conocido durante
medio da, amigo mo, y he acabado amndote. Tengo una opinin muy alta de
m por haber logrado eso, pues t eres hombre al que no se ama fcilmente.
Admirarte? S, naturalmente. Respetarte? Si el miedo forma parte del
respeto, en ese caso, naturalmente. Pero amarte? Ah! sa es ya una
cuestin diferente. Porque en el amor hay una ansia para perdonar, y t eres
un hombre duro al que cuesta perdonar. Asctico medio santo, bandido medio
vndalo, no te prestas a ser perdonado. En una persona, ests por encima del
perdn; en otra, por debajo. Y siempre resentido por ello. Uno tiene el presen timiento de que t nunca perdonaras a un hombre por haberte perdonado a ti.
(Probablemente, eso no tiene mucho sentido, pero suena bien, y una cancin,
adems de palabras, ha de tener msica.) Y despus de mis doce horas de
conocerte te resumira, te reducira a una definicin, llamndote antihroe
medieval.
Hel sonri.
Antihroe medieval. Qu demonios significa eso?
Quin gana la partida ahora, t o yo? Tengamos un pequeo silencio
respetuoso por los que mueren. Es parte de tu propio ser japons, es decir
culturalmente japons. Tan slo en Japn el momento clsico simultane con
el medieval. En el Oeste, la filosofa, el arte, los ideales sociales y polticos,
todos se identifican con perodos anteriores o posteriores al momento
medieval, siendo la nica excepcin ese glorioso puente de piedra que va
hasta Dios, la catedral. nicamente en el Japn el momento feudal fue tambin
el momento filosfico. Nosotros, en Occidente, estamos de acuerdo con la
imagen del sacerdote guerrero, el cientfico guerrero, hasta con la del industrial
guerrero. Pero, el filsofo guerrero? No. Ese concepto irrita nuestro sentido de
la propiedad. Hablamos de la muerte y de la violencia como si fuesen dos
manifestaciones del mismo impulso. De hecho, la muerte es totalmente lo
contrario de la violencia, que siempre est relacionada con la lucha por la vida.
Nuestra filosofa se concentra en conducir la vida; la tuya, en conducir la
muerte. Nosotros buscamos la comprensin; t buscas la dignidad. Nosotros
aprendemos a apoderarnos; vosotros, a liberar. Incluso la etiqueta de filsofo
es errnea, pues mientras que nuestros filsofos siempre han tenido el anhelo
de compartir (en realidad imponer) sus puntos de vista, vosotros os contentis
(quizs egosticamente), en crear vuestra paz particular y aislada. Para el
occidental, hay algo turbadoramente femenino (en un sentido tipo yang47, si es
que esa combinacin no ofende tu odo), en vuestro concepto de la virilidad.
Recin llegados del campo de batalla, os vests ropajes suaves y paseis por
vuestros jardines, admirando compasivamente el ptalo que cae de la flor del
cerezo, y estimis que la gentileza, igual que el valor, son manifestaciones de
virilidad. Para nosotros, eso parece cuando menos caprichoso, por no decir una
doblez. A propsito, cmo va creciendo tu jardn?
Est logrndose.
Y eso significa?
47

En la filosofa china, yang es el elemento activo, masculino, opuesto al yin, el elemento

pasivo, femenino. (N. del T.)

267

Trevanian

Shibumi

Que cada ao es ms sencillo.

Exacto! Te das cuenta? Esa maldita tendencia japonesa a las
paradojas que resultan ser silogismos! Fjate en ti mismo. Un guerrero
jardinero! Realmente, eres un japons medieval, como he dicho antes. Y eres
tambin un antihroe, no en el sentido en que los crticos y eruditos ambiciosos
de ttulos que aadir despus de sus nombres usan (mal usan) el trmino. Lo
que ellos califican de antihroes son, realmente, hroes improbables, o
malvados atractivos, el guardin gordo o Ricardo III. El verdadero antihroe es
una versin del hroe y no un payaso con un papel principal, no un miembro
del pblico al que se ha permitido expresar sus violentas fantasas. Como el
hroe clsico, el antihroe lleva la masa hacia la salvacin. Hubo una poca en
la comedia del desarrollo humano, en que la salvacin pareca estar en la
direccin del orden y la organizacin, y todos los grandes hroes occidentales
organizaban y dirigan a sus seguidores contra el enemigo: el caos. Ahora
estamos aprendiendo que el enemigo definitivo no es el caos, sino la
organizacin; no la divergencia, sino la similitud; no el primitivismo, sino el
progreso. Y el nuevo hroe, el antihroe, es aquel que convierte en virtud el
atacar a la organizacin, destruir los sistemas. Ahora nos damos cuenta de que
la salvacin de la raza est en esa direccin nihilista, pero no sabemos todava
hasta dnde llega. De Lhandes hizo una pausa para respirar, y de nuevo
estuvo dispuesto a continuar. Pero su mirada se cruz de pronto con la de Hel,
y se ech a rer. Oh, bueno... Dejemos que con eso baste. De todos modos,
no estaba hablando contigo realmente.
Hace bastante rato que me he dado cuenta.
En la tragedia occidental, es un tpico que a un hombre se le permita un
largo discurso antes de morir. Cuando haya dado el paso sobre la maquinaria
inevitable del destino que le lleve a su pattico final, nada de lo que pueda decir
o hacer variar ese destino. Pero se le permite presentar su caso, maldecir
largamente a los dioses... incluso en pentmetro ymbico.
Aunque al hacerlo interrumpa la fluidez de la narracin?
Al demonio con ello! Por dos horas de narcosis contra la realidad, de
participacin vicaria y segura en el mundo de la accin y de la muerte, uno
debera estar dispuesto a pagar el precio de un par de minutos de visin
interior. Estructuralmente sano o no. Pero que sea a tu modo. De acuerdo.
Dime, es que el Gobierno recuerda todava a el Gnomo? Estn araando
todava la tierra para encontrar su cubil, rechinando los dientes con su furia
frustrada?
Todava estn en ello, Maurice. Justo hace pocos das estuvo en casa
una basura amrlo preguntando por ti. Hubiera dado hasta sus genitales para
saber cmo te las arreglabas para conseguir tu informacin.
Realmente los dara? Siendo un amrlo, probablemente no arriesgaba
mucho. Y qu le dijiste?
Le dije todo lo que saba.
Es decir, nada. Bien. El candor es una virtud. Sabes? Realmente mis
fuentes de informacin no son ni muy sutiles ni complicadas. De hecho, la
Organizacin Madre y yo nos alimentamos de los mismos datos. Tengo acceso
a Fat Boy a travs de los servicios comprados a uno de sus esclavos veteranos
de la computadora, un hombre llamado Llewellyn. Mi habilidad est en saber
cuntos son dos ms dos mejor que ellos. O, para ser ms exacto, yo s sumar
uno y medio ms uno y dos tercios de modo que sume diez. No estoy mejor

268

Trevanian

Shibumi

informado que ellos; simplemente, soy ms listo.

Daran cualquier cosa por localizarte y hacerte callar. Has sido un bamb
clavado en sus uas durante largo tiempo dijo Hel.
Ja, saber eso ilumina mis postreros das, Nicholai. Ser una molestia para
los lacayos del Gobierno ha hecho que mi vida valiese la pena. Un vivir muy
precario. Cuando negocias con la informacin, tratas con una mercanca de
vida corta. Al contrario del coac, la informacin se abarata con la edad. Nada
es ms aburrido que los pecados del ayer. Y algunas veces sola adquirir
piezas muy caras, slo para ver cmo se arruinaban por filtraciones. Recuerdo
haber comprado un asunto candente de los Estados Unidos; lo que con el
tiempo se hizo famoso con el nombre de Watergate. Y mientras yo tena la
mercanca en mi estante, esperando que t o algn otro internacional la comprara como arma contra el Gobierno norteamericano, un par de periodistas
ambiciosos olisquearon la historia y vieron en ella la oportunidad de hacer su
fortuna... y voil! De la noche a la maana, ese material se convirti en intil
para m. Con el tiempo, cada uno de los criminales escribi un libro o hizo un
programa de televisin describiendo su parte en la violacin de los derechos
civiles americanos, y cada uno de ellos recibi una esplndida paga por parte
del estpido pueblo americano, que parece poseer un singular impulso a
restregarse la nariz en su propia mierda. No te parece injusto que yo
terminara perdiendo varios centenares de miles en valor de mercanca
estropeada en mis estantes, mientras que el propio villano haca una fortuna
con series de televisin con esa sanguijuela britnica que ha demostrado que
lamera a cualquiera por dinero, incluso a Idi Amin? Este negocio en el que
estoy metido es muy singular.
Has sido agente de informacin toda tu vida, Maurice?
Excepto un corto perodo que pas como jugador profesional de
baloncesto.
Viejo loco!
Oye, seamos formales por un momento. T has descrito lo que ests
haciendo como algo muy oficial. No quisiera que creas que intento aconsejarte,
pero, has considerado el hecho de que has estado retirado durante un
tiempo? Tu condicionamiento mental sigue estando alerta?
Razonablemente. Hago mucha espeleologa, para que el miedo no
obstaculice mi mente demasiado. Y, por suerte, tendr que enfrentarme con los
britnicos.
Claro est que eso es una ventaja. Los muchachos del MI-5 y MI-6
mantienen la tradicin de ser tan sutiles que sus paparruchas pasan
inadvertidas. Sin embargo... Hay algo equivocado en este asunto, Nicholai
Alexandrovich. Hay algo en tu tono de voz que me inquieta. No duda
enteramente, sino cierto fatalismo peligroso. Has decidido fracasar?
Hel permaneci silencioso durante un momento.
Eres muy perspicaz, Maurice.
C'est mon mtier48.
Lo s. Hay algo errneo, algo descuidado, en todo este asunto.
Reconozco que, al regresar de mi retiro, estoy desafiando el karma. Creo que,
al final, este asunto acabar conmigo. No la tarea que tengo que hacer. Creo
que puedo aliviar fcilmente de sus vidas a estos miembros del Setiembre.
Las complicaciones y los peligros que esto acarree ya me son conocidos. Pero,
48

Es mi profesin. En francs en el original. (N. del T.)

269

Trevanian

Shibumi

despus de eso, el asunto adquiere otro cariz. Habr un esfuerzo para

castigarme. Yo puedo, o no puedo, aceptar el castigo. Si no lo acepto, debo
entrar de nuevo en el campo. Presiento cierta...se encogi de hombros
...cierta fatiga emocional. No una resignacin fatalista exactamente, sino una
especie de indiferencia peligrosa. Es posible que, si las indignidades se
amontonan, no encuentre ninguna razn particular para aferrarme a la vida.
De Lhandes asinti. sa era la clase de actitud que l haba percibido.
Entiendo. Permteme que te sugiera algo, viejo amigo. Dices que el
Gobierno me hace el honor todava de estar ansioso de mi muerte. Que daran
muchsimo por saber quin soy y dnde estoy. Si te encuentras en un aprieto,
tienes mi permiso para negociar con esa informacin.
Maurice...!
No, no! No estoy sufriendo un ataque de valor quijotesco. Soy
demasiado viejo para contraer semejante enfermedad infantil. Sera nuestra
broma final para con ellos. Sabes? les entregarn slo un saco vaco. Cuando
ellos lleguen aqu, yo ya habr partido.
Gracias, pero no podra hacerlo. No por causa tuya, sino ma. Hel se
levant. Bien, he de dormir un poco. Las prximas veinticuatro horas sern
de prueba. En su mayor parte juego de la mente, sin el alivio del peligro fsico.
Partir antes del alba.
Muy bien. Por mi parte, creo que seguir despierto durante algunas
horas para reflexionar sobre las delicias de una vida pecaminosa.
Muy bien. Au revoir, viejo amigo.
No au revoir, Nicholai.
Tan cerca est?
De Lhandes afirm con la cabeza.
Hel se inclin y bes a su camarada en ambas mejillas.
Adieu, Maurice.
Adieu, Nicholai.
Al llegar a la puerta, Nicholai fue detenido por un:
Ah, Nicholai! Querras hacer algo por m?
Cualquier cosa.
Estelle ha sido maravillosa para m durante estos ltimos aos. Sabas
que se llamaba Estelle?
No, no lo saba.
Bueno, quiero hacer algo especial para ella... una especie de regalo de
despedida. Querras dejarte caer por su habitacin? Segunda a la cabeza de
la escalera. Y despus, dile que ha sido un regalo mo. Hel inclin la cabeza.
Ser un placer para m, Maurice.
De Lhandes se qued contemplando el fuego que se extingua.
Esperemos que para ella tambin murmur.
Hel calcul su llegada al aeropuerto de Biarritz para reducir al mnimo el
tiempo que tendra que estar expuesto. Nunca le haba gustado Biarritz, que es
vasco slo geogrficamente; los alemanes, los ingleses y todo el elegante
grupo internacional lo haba pervertido convirtindolo en una especie de
Brighton situado en Guipzcoa.
No haca ni cinco minutos que se hallaba en la terminal cuando su sentido
de proximidad intercept la observacin directa e intensa que haba esperado,
sabiendo que estaran buscndole en todos los puntos de partida. Se apoy en
el mostrador del bar en donde estaba bebiendo un jus d'ananas y ech un

270

Trevanian

Shibumi

rpido vistazo a la multitud. Inmediatamente descubri al joven oficial de los

Servicios Especiales franceses vestido de paisano y con gafas de sol.
Separndose del bar, camin directamente hacia el hombre, percibiendo a
medida que se acercaba la tensin y la confusin del muchacho.
Excseme, seor dijo Hel en un francs cargado de acento alemn.
Acabo de llegar, y no s qu debo hacer para mi conexin con Lourdes.
Podra ayudarme usted?
El joven polica observ inseguro el rostro de Hel. Este hombre encajaba
en la descripcin general, excepto por los ojos que eran castao oscuro. (Hel
llevaba lentes de contacto, no correctoras de color marrn.) Pero en su
descripcin nada indicaba que fuese alemn. Y se supona que abandonaba el
pas, no que entrara en l. Con unas breves palabras bruscas, el agente de
Polica envi a Hel a la Oficina de Informacin.
Mientras se alejaba, Hel senta la mirada del agente fija en l, pero la
calidad de la concentracin se perda en la confusin. Naturalmente, informara
del hecho, pero sin mucha seguridad. Y las oficinas centrales en este momento
estaran recibiendo informaciones sobre la aparicin de Hel en media docena
de ciudades al mismo tiempo. Le Cagot se haba encargado de ello.
Cuando Hel cruz la sala de espera, un muchacho pelirrojo se le meti
entre las piernas. Hel cogi al chico para evitarle una cada.
Rodney! Oh, lo siento, seor.
Una atractiva mujer de veintitantos aos apareci en escena al instante,
disculpndose ante Hel y riendo al nio al mismo tiempo. Era britnica y
llevaba un ligero vestido de verano, revelador no tan slo de su piel bronceada,
sino tambin de aquellos lugares de su piel que el sol no haba bronceado.
Farfullando en un francs de brutal pronunciacin, consecuencia de la
suposicin britnica de que si los extranjeros tuvieran algo vlido para decir lo
diran en una autntica lengua, la joven se las arregl para mencionar que el
muchacho era su sobrino, que regresaba con l de unas cortas vacaciones y
que iban a tomar el primer vuelo para Inglaterra, que estaba soltera y que se
llamaba Alice Browne, con una e.
Me llamo Nicholai Helm.
Encantada de conocerle, Mr. Hel.
All estaba. Ella no haba odo la m porque no estaba preparada para ello.
Sera un agente britnico, cubriendo la accin de los franceses.
Hel dijo que esperaba que se sentaran juntos en el avin, y ella sonri
seductoramente y contest que estaba dispuesta a hablar con el empleado de
los billetes para que lo arreglara. Hel se ofreci para comprar un jugo de fruta
para ella y el pequeo Rodney, y la mujer acept, sin olvidarse de mencionar
que normalmente no aceptaba semejantes invitaciones de extraos, pero esta
vez era una excepcin. Despus de todo, ellos haban tropezado literalmente
uno contra otro (risita).
Mientras ella se encargaba de limpiar con su pauelo el cuello de Rodney
manchado de jugo, inclinndose hacia delante y ahuecando los hombros para
poner de relieve que no llevaba sostn, Hel se excus por un momento.
En la tiendecita del aeropuerto compr un recuerdo barato de Biarritz y una
caja para colocarlo, un par de tijeras y papel para envolverlo, una hoja de papel
de seda blanco y otra de papel metlico. Llev todos estos artculos al lavabo
de caballeros, y trabaj rpidamente envolviendo el regalo, que llev al bar y
entreg a Rodney, que ahora lloraba mientras se retorca colgado de la mano

271

Trevanian

Shibumi

de Miss Browne.
Una chuchera de nada para que tenga un recuerdo de Biarritz. Espero
que a usted no le importe?
Bueno, no debera aceptarlo. Pero siendo para el muchacho... Ya han
anunciado dos veces nuestro vuelo. No deberamos subir ya a bordo?
Hel explic que estos franceses, por su compulsin anal por el orden,
siempre anunciaban los vuelos con anticipacin; no haba ninguna prisa.
Desvi la conversacin a la posibilidad de que se encontraran en Londres.
Cena, u otra cosa?
En el ltimo momento se aproximaron al mostrador de embarque, y Hel
tom su lugar en la fila delante de Miss Browne y el pequeo Rodney. Su
pequeo macuto pas la revisin de rayos X sin ningn Inconveniente.
Mientras se encaminaba rpidamente al avin cuyos motores ya estaban en
marcha para la salida, Hel poda or las protestas de Miss Browne y las airadas
demandas de los guardias de seguridad que quedaban detrs de l. Cuando el
avin parti, Hel no disfrut del placer de la compaa de la seductora Miss
Browne y el pequeo Rodney.

272

Trevanian

Shibumi

HEATHROW
Los pasajeros que deban pasar la inspeccin de aduanas recibieron
instrucciones para unirse a las filas relacionadas con su status: Sbditos
britnicos, Sbditos de la Commonwealth, Ciudadanos del Mercado
Comn, y Otros. Habiendo viajado con su pasaporte costarricense, Hel era
claramente un Otro, pero no tuvo la oportunidad de ponerse en la fila
indicada, pues inmediatamente se le acercaron dos hombres jvenes
sonrientes, vistiendo trajes de Carnaby Street ms bien llamativos que
deformaban con sus robustos cuerpos, y sin expresin en sus carnosos rostros
ocultos detrs de los bigotes y las gafas de sol. Segn sola hacer cuando
trataba con jvenes modernos, Hel afeit y cort el cabello mentalmente a
esos hombres, para imaginar con quin estaba tratando en realidad.
Nos acompaar usted, Mr. Hel dijo uno de ellos, mientras el otro le
quitaba el macuto de la mano. Le escoltaron muy de cerca, uno a cada lado de
Hel, dirigindose hacia una puerta sin manecilla al extremo de la zona de
desembarque.
Golpearon dos veces con los nudillos, y la puerta fue abierta desde el otro
lado por un agente uniformado, que se apart a un lado cuando ellos entraron.
Caminaron sin decir palabra hasta el final de un largo pasillo sin ventanas
pintado de color verde institucional, y llamaron a una puerta. Un hombre joven,
sacado de un molde igual al de los guardianes, abri la puerta, y desde dentro
lleg una voz familiar.
Entra, Nicholai. Slo tendremos tiempo de tomar una copita de algo y
charlar un poco antes de que tomes tu avin de regreso a Franela. Dejen ah el
equipaje, muy bien. Y ustedes tres, es mejor que esperen fuera.
Hel se sent en una butaca junto a la mesa de caf, y rechaz con la mano
la botella de coac que se le ofreca.
Crea que ya te haban jubilado, Fred.
Sir Wilfred Pyles lanz un chorro de sifn en su coac.
Ms o menos, yo tena la misma idea respecto a ti. Pero aqu estamos,
dos valientes del pasado, sentados uno frente al otro, como en los viejos
tiempos. Ests seguro de que no te apetece un coac? No? Bueno, imagino
que el sol debe de brillar en algn patio en alguna parte del mundo, de modo
que... salud.
Cmo est tu esposa?
Mucho ms agradable que nunca.
Dale recuerdos cuando la veas.
Esperemos que no sea demasiado pronto. Muri el ao pasado.
Lo siento.
No lo sientas. Es ya suficiente como charla de introduccin?
Yo dira que s.
Bien. Me extrajeron de entre mis bolas de naftalina para tratar contigo,
cuando nuestros amos petroleros nos mandaron aviso de que t venas de
camino. Supongo que pensaron que sabra manejarte mejor que ellos sabiendo
que t y yo hemos llevado este mismo juego tantas veces. Me mandaron que te
interceptara aqu, descubriera lo que pudiese sobre lo que te ha trado a

273

Trevanian

Shibumi

nuestra brumosa isla, y despus comprobara que regresabas sano y salvo en

avin al lugar de donde has venido.
Creyeron que todo sera as de fcil, eh?
Sir Wilfred agit su vaso.
Bueno, t ya sabes cmo son esos chicos nuevos. Todo segn el
manual y sin complicaciones.
Y qu opinas t, Fred?
Oh, creo que no ser tan fcil. Supongo que has venido con la influencia
de algn tipo de informacin asquerosa que te habr dado tu amigo el Gnomo.
No me extraara que llevaras fotocopias en tu equipaje.
En efecto. Es mejor que le eches una ojeada.
Lo har, si no te importa dijo Sir Wilfred, a la vez que abra la
cremallera de la bolsa y sacaba un sobre manila. No hay nada ms aqu
que yo debiera ver, puedo confiar? Drogas? Literatura pornogrfica o
subversiva?
Hel sonri.
No? Eso me tema.
Abri el sobre y comenz a leer rpidamente la informacin, hoja por hoja,
moviendo las espesas cejas blancas hacia arriba y abajo a medida, que iba
pasando cada fragmento de informacin desagradable.
A propsito pregunt entre pgina y pgina, qu demonios hiciste
a Miss Browne?
Miss Browne? No creo conocer a...
Oh, vamos. No ha de haber engaos entre viejos enemigos. Acabamos
de saber que en este momento est sentada en un centro de detenciones
francs mientras esos caballeros de inclinacin anfibia 49 registran una y otra
vez su equipaje. El informe que hemos recibido es muy detallado, incluyendo el
detalle divertido de que el muchachito que la acompaaba de tapadera, se
ensuci encima, y el Consulado ha tenido que comprarle ropas nuevas.
Hel no pudo evitar soltar la carcajada.
Vamos. Entre nosotros, qu demonios hiciste?
Bueno, se me ech encima con toda la sutileza de un tiburn en un
batiscafo, as que hube de neutralizarla. Ya no las entrenis como en los viejos
tiempos. La muy boba acept un regalo.
Qu clase de regalo?
Oh, nada ms un recuerdo barato de Biarritz. Iba envuelto en papel de
seda. Pero recort la forma de una pistola en papel de aluminio grueso y la
deslic entre las hojas del envoltorio.
Sir Wilfred lanz una carcajada.
De modo que el ojo de rayos X sealaba una pistola cada vez que
pasaba el paquete y los pobres funcionarios no encontraban nada. Qu
delicioso! Creo que debo brindar por esa idea. Se sirvi la otra mitad del
coac y continu con la tarea de familiarizarse con la Informacin de Hel,
permitindose de vez en cuando interjecciones como: Realmente es as?
Nunca lo hubiera credo de l. Ah, esto ya hace algn tiempo que lo sabemos.
Sin embargo, no servira de nada darle publicidad. Oh, Dios! Esto s que es
algo repugnante. Cmo demonios pudo descubrirlo?
Cuando termin de leer el material, Sir Wilfred aline cuidadosamente las
hojas para igualar los extremos, y las coloc nuevamente en el sobre.
49

Nombre despectivo que los ingleses daban a los franceses. Frog, xana. (Nota del traductor.)

274

Trevanian

Shibumi

Aqu no hay ni una sola cosa suficiente para obligarnos a ir muy lejos.
Me doy cuenta de ello, Fred. Pero, y el conjunto? Dar a conocer una
noticia diariamente a la Prensa alemana?
Hum...! S. Tendra un efecto desastroso en la confianza en el Gobierno,
en estos momentos, con las elecciones en el horizonte. Supongo que la
informacin es al estilo botn apretado?
Naturalmente.
Eso me he temido.
Mantener la informacin al estilo botn apretado supona ciertos arreglos
para que se diera a conocer a la Prensa inmediatamente si cierto mensaje no
era recibido a las doce horas todos los das. Hel llevaba con l trece
direcciones a las que todas las maanas enviaba un telegrama. Doce de las
direcciones eran falsas; una de ellas perteneca a un socio de Maurice de
Lhandes, quien, al recibir el mensaje, llamara por telfono a otro intermediario,
que a su vez llamara por telfono a De Lhandes. El cdigo entre Hel y De
Lhandes era sencillo y se basaba en un oscuro poema de Barro, pero los
muchachos del espionaje necesitaran ms de veinticuatro horas para localizar
la letra precisa, en la palabra adecuada del mensaje que era la seal activa. El
trmino botn apretado se derivaba de un tipo de bomba humana, Ingeniada
de modo que el mecanismo no estallara mientras el hombre mantuviera
apretado un botn. Pero cualquier intento de luchar con l, o de disparar contra
l, traera como consecuencia que el hombre unitaria el botn.
Sir Wilfred estuvo considerando su posicin durante unos momentos.
Ciertamente, esta informacin tuya puede ser muy perjudicial. Pero
tenemos rdenes muy estrictas de la Organizacin Madre de proteger a esos
bandidos de Setiembre Negro, y francamente no tenemos ningn deseo de
atraer sobre nuestras cabezas la ira de la Organizacin ni de ningn otro pas
industrial. Al parecer, nos vemos forzados a elegir entre calamidades.
As parece.
Sir Wilfred avanz el labio inferior y mir de reojo a Hel, haciendo una
evaluacin.
Lo que ests haciendo, Nicholai, es algo muy expuesto y peligroso...
echarte a nuestros brazos de esta manera! Habrn tenido que ofrecerte una
gran cantidad de dinero para arrancarte de tu retiro.
Para ser exactos, no recibo ningn dinero por lo que estoy haciendo.
Hum...! Naturalmente, eso es lo que hubiera supuesto en segundo
lugar. Suspir hondo. El sentimiento es criminal, Nicholai. Pero eso t ya lo
sabes, naturalmente. De acuerdo, te dir lo que voy a hacer. Llevar tu
mensaje a mis amos. Veremos lo que dicen ellos. Entretanto, supongo que
tendr que ocultarte en alguna parte. Te gustara pasar uno o dos das en el
campo? Har una o dos llamadas telefnicas para que los chicos del Gobierno
comiencen a pensar, y despus te llevar en mi cacharro.

275

Trevanian

Shibumi

MIDDLE BUMLEY
El inmaculado Rolls 1931 de Sir Wilfred hizo crujir la gravilla que cubra
la larga avenida particular hasta detenerse bajo la puerta del garaje del
heterogneo edificio, cuyo mayor encanto resida precisamente en el desorden
esttico de haberse construido sin ningn plan previo y siguiendo nicamente
muchos impulsos arquitectnicos.
Una robusta mujer, de edad indefinida, y dos jvenes que rondaran los
veinte aos, atravesaron el prado para salir a recibirles.
Creo que aqu te divertirs, Nicholai le dijo Sir Wilfred. Nuestro
anfitrin es un asno, pero no rondar por aqu. La mujer est algo chiflada, pero
las hijas son sumamente complacientes. De hecho, han adquirido cierta fama
por esa cualidad Qu te parece la casa?
Considerando tu tendencia britnica hacia la fanfarronera pasando por
la humildad, esa clase de cosa que hace que llames a tu Rolls un cacharro,
me sorprende que no hubieras descrito la casa como victoriana de estilo
reciente.
Ah, Lady Jessica! exclam Sir Wilfred a la mujer mayor, mientras sta
se acercaba vestida con una frvola bata veraniega de un color vago que ella
hubiera llamado cenizas de rosas. ste es el invitado del que le he
hablado por telfono. Nicholai Hel.
Lady Jessica apret con su mano hmeda la de Hel.
Encantada de tenerle aqu. Es decir, de conocerle. sta es mi hija,
Broderick.
Hel estrech la mano de una muchacha demasiado delgada, cuyos ojos
parecan enormes en su enflaquecido rostro.
S que no es un nombre corriente para una chica continu Lady
Jessica, pero mi esposo estaba decidido a tener un muchacho, quiero decir
que deseaba tener un chico en el sentido de ser padre de un hijo, no en el otro
sentido, Dios mo, qu va a pensar usted de l?
Pero tuvo a Broderick en vez de un chico, es decir, tuvimos.
En el sentido de que ustedes eran sus padres? Hel trat de soltar la
mano de la joven flaca.
Broderick es modelo explic la madre.
Hel lo haba adivinado. Mostraba cierta expresin de vaco, cierta flojedad
en su postura y la curvatura de la espina dorsal, que sealaban la modelo de
moda del momento.
Nada importante realmente dijo Broderick, intentando ruborizarse bajo
su pesado maquillaje. nicamente algn trabajillo ocasional para una revista
internacional.
La madre dio un golpecito en el brazo de la hija.
No digas que haces trabajillos! Qu va a pensar Mr. Hel?
Un aclaramiento de la garganta de la segunda hija impuls a Lady Jessica
a decir:
Ah, s! Aqu est Melpomene. Es probable que algn da llegue a actuar.
Melpomene era una chica musculosa, de busto grueso, tobillo y antebrazo,
rosadas mejillas y de mirada clara. De algn modo, pareca que estara

276

Trevanian

Shibumi

incompleta sin su bastn de hockey. Su apretn de manos era firme y decidido.

Llmeme Pom. Todos lo hacen.
Ah...! Si pudiramos refrescarnos un poquito? sugiri Sir Wilfred.
Oh, naturalmente! Las chicas se lo mostrarn todo... quiero decir,
naturalmente, en donde estn sus habitaciones y lo dems. Qu pensarn
ustedes?
Mientras Hel sacaba sus cosas de la bolsa de viaje, Sir Wilfred llam a la
puerta y entr.
Bueno, qu piensas de este lugar? Durante un par de das estaremos
aqu como peces en el agua, mientras los amos reflexionan sobre lo inevitable,
eh? He hablado con ellos por telfono, y me dicen que maana tomarn una
decisin.
Dime, Fred. Tus muchachos han estado vigilando a los de Setiembre
Negro?
Tus blancos? Naturalmente.
Suponiendo que el Gobierno acepte mi propuesta, necesitar todo el
material informativo que tengas.
No esperaba menos. Y hablando de ello, asegur a los amos que t
podas acabar con xito este asunto, si ellos decidieran que lo hicieras, sin que
pudiera sospecharse remotamente de nosotros ni se nos pudiera atribuir
ninguna responsabilidad. Es as, no es verdad?
No por completo. Pero puedo arreglarlo de modo que, cualesquiera que
fuesen sus sospechas, la Organizacin Madre no podra probar ninguna
conclusin.
Supongo que eso es lo mejor que puede esperarse.
Afortunadamente, me detuviste antes de que pasara por el control de
pasaportes, de modo que mi llegada no estar en vuestros ordenadores, y, por
consiguiente, tampoco figurar en los suyos.
Yo no confiara demasiado en eso. La Organizacin Madre tiene un
milln de orejas y ojos.
Cierto. Ests absolutamente seguro de que esta casa es segura?
Oh, s! Las damas no son lo que pudiramos llamar sutiles, pero poseen
otra cualidad lo mismo de buena: son totalmente ignorantes. No tienen ni la
ms remota idea de lo que nosotros estamos haciendo aqu. Y el hombre de la
casa, si es que puedes llamarle de ese modo, no representa problema alguno.
Raramente le permitimos estar en el pas, sabes?
Sir Wilfred continu explicando que Lord Biffen viva en Dordoa, donde
era el lder social de un hatajo de geritricos evasores de impuestos que
infectaron esa zona de Francia, con gran disgusto e inquietud de los
campesinos de la localidad. Los Biffen eran un tpico ejemplo de su especie:
nobles irlandeses que en generaciones alternadas fortalecan sus finanzas
decrecientes introduciendo una inyeccin de sangre de carnicero yanqui. El
caballero se haba excedido en su ansia por evadir los impuestos y se haba
metido en un par de asuntos turbios en los puertos libres de las Bahamas. Eso
haba proporcionado al Gobierno una oportunidad para ejercer presin sobre l
y sus fondos britnicos, de modo que se mostr dispuesto a prestar la mxima
colaboracin, permaneciendo en Francia cuando as se le ordenaba, en donde
practicaba su versin del astuto comerciante engaando a las mujeres locales
y adquiriendo muebles antiguos o automviles, interceptando cuidadosamente
las cartas de su esposa para evitar que sta descubriera sus pequeas

277

Trevanian

Shibumi

villanas.
Un viejo estpido, realmente. Ya conoces el tipo. Corbatas extranjeras;
pantalones cortos de paseo con zapatos de calle y calcetines hasta el tobillo.
Pero la mujer y las hijas, y su pequea sociedad local de vez en cuando nos
resultan tiles. Qu te ha parecido la madre?
Algo obsesionada.
Hum... Ya entiendo lo que quieres decir. Pero si hubieras pasado
teniendo que conformarte con lo que su marido ofreca, t tambin hubieras
terminado con cierta obsesin espermtica. En fin, vamos a reunirnos con
ellas?
Despus del desayuno, al da siguiente, Sir Wilfred despach a las damas
y volvi a sentarse para tomar su ltima taza de caf.
Esta maana he estado hablando por telfono con los amos. Han
decidido dejarte el campo libre, aunque, naturalmente, con un par de
condiciones.
Mejor que sean menores.
En primer lugar, quieren la seguridad de que esta informacin nunca
ser usada contra ellos en el futuro.
Esta seguridad ya habras podido avanzarla. Sabes que el hombre que
t llamas el Gnomo siempre destruye los originales cuando se ha hecho el
trato. Su reputacin va en ello.
S, tienes razn. Me encargar de darles esa seguridad al respecto. Su
segunda condicin es que yo les informe, una vez haya examinado
cuidadosamente tu plan y lo considere infalible y absolutamente seguro para
que no se vea implicado el Gobierno, ni siquiera de modo indirecto.
En estos asuntos nunca hay infalibilidad.
De acuerdo. Lo ms infalible que sea razonable suponer. Por tanto, me
temo que tendrs que confiar en m, familiarizarme con los detalles de las
temerosas maquinaciones, y todo eso.
Hay ciertos detalles que no podr darte hasta que haya visto vuestros
informes sobre Setiembre Negro. Pero puedo hacerte un esquema del
asunto en general.
Al cabo de una hora, todos estaban de acuerdo con la propuesta de Hel,
aunque Sir Wilfred tena algunas reservas sobre la prdida del avin, pues se
trata de un "Concorde"... y bastantes problemas hemos tenido ya para hacer
pasar ese maldito aparato por la garganta del mundo....
Yo no tengo la culpa de que el avin en cuestin sea ese monstruo
antieconmico y contaminador.
Ciertamente. Ciertamente.
De modo que eso es todo, Fred. Si tu gente cumple bien su parte, el
golpe debera salir bien sin que la Organizacin Madre cuente con prueba
alguna de vuestra complicidad. Es el mejor plan que he podido trazar, teniendo
en cuenta que slo he tenido un par de das para pensar en ello. Qu dices?
No me atrevo a confiar a mis amos todos los detalles. Son hombres
polticos... en quienes menos se puede confiar. Pero informar de que opino
que el plan vale la pena y merece la colaboracin.
Bien. Cundo recibir los informes sobre Setiembre Negro?
Esta misma tarde los traer un mensajero. Sabes?, acaba de
ocurrrseme algo, Nicholai. Considerando el carcter de tu plan, realmente no
tienes por qu mezclarte en absoluto. Nosotros podramos disponer por nuestra

278

Trevanian

Shibumi

cuenta de los rabes, y t podras regresar en seguida a Francia.

Hel estuvo mirando fijamente el rostro de Sir Wilfred durante diez buenos
segundos. Despus, los dos se echaron a rer al mismo tiempo.
Ah, bueno! dijo Wilfred, agitando una mano. No puedes culparme
por haberlo intentado. Vayamos a comer algo. Y quiz quede tiempo para
hacer una pequea siesta antes de que venga el mensajero.
Casi no me atrevo a ir a mi habitacin.
Oh...! Tambin te visitaron la noche pasada?
S, y las ech fuera.
Como yo digo siempre, lo que se desperdicia no se necesita.
Sir Wilfred estuvo dormitando en su butaca, confortado por el calor del sol
poniente ms all de la terraza. Al otro lado de la mesa metlica blanca, Hel
estaba examinando los informes de las actividades de los terroristas de la
Organizacin de la Liberacin de Palestina.
Aqu est dijo finalmente.
Qu? Hum... Qu es lo que est ah?
Estaba buscando algo en la lista de los contactos y conocidos que los
del Setiembre Negro han visto desde su llegada.
Y...?
En dos ocasiones han pasado tiempo con el hombre que vosotros
identificis como Pilgrim Y. Trabaja en un servicio de preparacin de
alimentos para las aerolneas.
Realmente? No he ledo el expediente. Me arrastraron a este asunto,
podra decir de mala gana, cuando t te enredaste en l. Qu es todo esto de
la preparacin de alimentos?
Bueno, es evidente que Setiembre Negro no intentar introducir las
armas pasando por vuestros mecanismos de deteccin. Ellos ignoraban que
cuentan con la colaboracin pasiva de tu Gobierno. De modo que yo deba
saber cmo iban a introducir sus armas a bordo. Han recurrido a un mtodo
muy usado. Las armas subirn a bordo con las cenas preparadas. Los
vehculos que transportan la comida son revisados sumariamente. Se puede
pasar cualquier cosa con ellos.
De modo que ahora ya sabes dnde estarn sus armas. Y qu?
S dnde tendrn que ir a recogerlas. Y all es en donde yo estar
tambin.
Y en cuanto a ti, cmo vas a conseguir entrar con tus armas sin dejar
ninguna huella de tu complicidad en todo esto?
Mis armas pasarn simplemente por el control.
Ah, claro. Ya me haba olvidado por un momento del Naked-Kill y todo
eso. Apualar a un hombre con una pajita para beber. Cuntos problemas nos
ha proporcionado eso durante tantos aos...
Hel cerr el informe.
Disponemos de dos das antes de que parta el avin. Cmo emplearemos nuestro tiempo?
Vagabundear por aqu, supongo. Tenerte oculto.
Vas a vestirte formalmente para la cena?
No. Creo que hoy no cenar. Debera haber seguido tu ejemplo y
renunciar a mi revolcn del medioda. Tuve que contender con las dos.
Probablemente, caminar cojo durante el resto de mi vida.

279

Trevanian

Shibumi

HEATHROW
El avin estaba casi lleno de pasajeros, todos adultos, la mayora de ellos
de la clase social que poda pagar el sobreprecio por volar en un Concorde.
Las parejas charlaban, las azafatas y los camareros se inclinaban sobre los
asientos haciendo los ruidos tranquilizadores de las nodrizas experimentadas;
los hombres de negocios se preguntaban mutuamente el artculo con que
comerciaban; parejas que no se conocan hablaban de esas cosas sin sentido
calculadas para terminar en una cita en Montreal; los manifestantes ocupados
tenan las narices metidas en documentos e informes, o manipulaban
ostentosamente agendas de bolsillo; los ms asustadizos charlaban diciendo
cunto les gustaba volar, e intentaban parecer indiferentes mientras
examinaban la tarjeta de Informacin que les indicaba procedimientos y salidas
en caso de emergencia.
Un joven rabe musculoso y una mujer rabe bien vestida se sentaron
juntos, al fondo, en donde una cortina les separaba del rea de servicio en
donde se guardaban los alimentos y las bebidas. Detrs de la cortina se
encontraba un ayudante de vuelo, que sonri a la pareja rabe, sus ojos de
color verde con una expresin ausente.
Dos rabes jvenes, con el aspecto de estudiantes ricos, subieron al avin
y se sentaron juntos hacia la mitad de la nave. Justo antes de que se cerraran
las puertas, un quinto rabe, vestido como hombre de negocios, baj
apresuradamente del autobs de pasajeros y subi al avin, murmurando a la
azafata que le recibi algo sobre haber llegado a tiempo y no haber podido
venir antes por algn asunto de negocios. Se dirigi al fondo y tom asiento al
otro lado de la pareja de rabes, a quienes hizo una inclinacin amistosa de
cabeza.
Con un rugido increble, los motores remolcaron el avin por la rampa de
despegue y muy pronto la nariz curvada del pterodctilo estaba en el aire.
Cuando la seal luminosa indicadora de la obligatoriedad del cinturn se
apag, la bella mujer rabe desabroch el suyo y se levant.
Se va por aqu al lavabo de seoras? pregunt al ayudante de ojos
verdes, sonriendo tmidamente.
Tena una mano detrs de la cortina. Al corresponderle con una sonrisa,
apret el botn sobre el que tena el dedo y en la zona de pasajeros resonaron
suavemente dos gongs. Al orse este sonido, cada uno de los ciento treinta y
seis pasajeros, excepto los rabes del Movimiento Palestino, bajaron la cabeza
y miraron fijamente la parte posterior del asiento que tenan delante.
Cualquiera de stos, Madam dijo Hel, manteniendo a un lado la cortina
para que ella pudiera pasar.
En aquel instante, el hombre de negocios rabe hizo una pregunta confusa
a Hel, queriendo llamar su atencin mientras la muchacha coga las armas del
depsito de la comida.
Ciertamente, seor dijo Hel, pareciendo no entender la pregunta. Le
traer uno.
Sac un peine de su bolsillo mientras se volva y segua a la muchacha,
cerrando de un golpe la cortina detrs de l.

280

Trevanian

Shibumi

Pero, espere! dijo el hombre de negocios rabe, pero Hel se haba

marchado.
Tres segundos despus apareci, con una revista en la mano.
Lo siento seor, pero creo que no tenemos ningn ejemplar del Pars
Match. Le servir sta?
Estpido idiota! murmur el rabe, contemplando confuso la cortina
corrida. No habra visto este idiota a la chica? Se habra metido en el retrete
al or que l se acercaba? En dnde estaba ella?
Pas un minuto completo. Los cuatro rabes a bordo estaban tan
preocupados ante la inexplicable ausencia de la muchacha que no regresaba,
con un arma automtica en las manos, que no se dieron cuenta de que todos
los pasajeros del avin estaban sentados con la cabeza agachada,
contemplando el asiento frente a ellos.
Incapaces de controlarse por ms tiempo, los dos estudiantes rabes que
se haban sentado juntos en el fondo del avin se levantaron y se dirigieron
hacia atrs por el pasillo. Al acercarse al sonriente y distrado camarero de ojos
verdes, intercambiaron miradas de preocupacin con el hombre de negocios y
con el joven musculoso compaero de la mujer. El ms viejo hizo un gesto con
la cabeza, indicando a los jvenes que pasaran al otro lado de la cortina.
Puedo servirles en algo? pregunt Hel, enrollando la revista que
convirti en un apretado cilindro.
Lavabo murmur uno de ellos, mientras el otro deca:
Trago de agua.
Yo se lo traer, seor se ofreci Hel. Naturalmente, no el lavabo
brome con el ms alto.
Ambos pasaron por su lado, y Hel les sigui detrs de la cortina.
Cuatro segundos despus sali, con una expresin de inquietud en el
rostro.
Seor dijo confidencialmente al hombre de negocios no ser usted
mdico por casualidad?
Mdico? No. Por qu?
Oh, no pasa nada! No hay por qu preocuparse. El caballero ha tenido
un pequeo accidente.
Accidente?
No se preocupe. Pedir ayuda a un miembro de la tripulacin. Nada grave,
estoy seguro. Hel tena en la mano un vaso de plstico que haba aplastado
y arrugado en el centro del fondo.
El hombre de negocios se levant y sali al pasillo Si quisiera usted
quedarse con l, mientras voy en busca de alguien dijo Hel, siguiendo al
hombre de negocios dentro del rea de servicio.
Dos segundos despus estaba de nuevo de pie en su puesto mirando a los
pasajeros con esa expresin de vaga compasin que adoptan los camareros
de las lneas areas. Cuando su mirada se detuvo en el joven musculoso que
estaba a su lado, preocupado, Hel le gui un ojo y le dijo:
No ha sido nada. Un ligero mareo, supongo. Quizs es la primera vez
sube a un avin supersnico. El otro caballero est ayudndole. Yo no hablo
rabe, desgraciadamente.
Pas un minuto. Otro. Creca la tensin del joven musculoso mientrase1
indiferente camarero permaneca de pie ante l canturreando una tonadilla
popular y mirando distradamente a su alrededor jugueteando con la pequea

281

Trevanian

Shibumi

tarjeta de plstico con su nombre enganchada en la solapa. Pas otro minuto.

El muchacho musculoso ya no pudo ms. Dio un salto y descorri de golpe
la cortina. En el suelo se hallaban sus cuatro compaeros, con las piernas
desparramadas y el aspecto de tteres que les haba conferido la muerte. El
ltimo rabe no lleg a sentir el borde de la tarjeta: sus nervios ya estaban
muertos antes de que llegase al suelo.
Con excepcin del rugido sibilante de los motores del avin rein un
silencio absoluto en el interior. Todos los pasajeros miraban rgidamente al
frente. La tripulacin de vuelo permaneca de cara a la parteanterior del avin
con los ojos fijos en el decorado panel de plstico situado frente a ellos.
Hel puls el intercomunicador y su voz suave son metlica a travs del
altavoz.
Descansad. No miris atrs. Aterrizaremos dentro de quince minutos.
Coloco el auricular en su sitio y marc la cabina del piloto. Enve el mensaje
exactamente como se le ha dicho. Hecho eso abra el sobre que tiene en el
bolsillo y siga las instrucciones de aterrizaje que inclinando nuevamente su
nariz de pterodctilo, el Concorde se dirigi para aterrizar en un aeropuerto
militar, temporalmente evacuado en el norte de Escocia. Cuando se detuvo y
sus motores quedaron reducidos al silencio, se abri el portaln de la segunda
entrada y Hel descendi por la escalera mvil que haba sido acercada a la
puerta. Subi al Rolls 1931 que haba perseguido al avin por la pista, y se
alejaron de all.
Justamente antes de girar hacia un edificio de control, Hel se volvi y vio a
los pasajeros que bajaban y se alineaban en cuatro hileras al lado del avin
bajo la direccin de un hombre que haba pasado como jefe de los camareros.
Cinco autobuses militares ya estaban cruzando el campo de aterrizaje para
recogerles.
Sir Wilfred estaba sentado ante el escritorio de madera lleno de cicatrices
de la oficina de control, sorbiendo un whisky, mientras Hel se quitaba las ropas
de camarero para ponerse las suyas.
Cmo son el mensaje, bien? pregunt Hel.
Muy dramtico. Muy efectivo. El piloto del avin dijo que el avin estaba
siendo secuestrado y justamente en medio del mensaje se interrumpi la
comunicacin, dejando solamente el aire muerto y el silbido de la esttica.
Estaba en un canal claro, de modo que su informe haya podido ser
corroborado independientemente?
Por lo menos ha sido odo por media docena de operadores de radio por
todo el Atlntico Norte.
Muy bien. Ahora, maana sus aviones de bsqueda volvern con
informes de haber encontrado restos flotando, no es as?
Cierto.
Se informar que el accidente ha sido confirmado y las noticias se darn
por el Servicio Mundial de la BBC, comunicando que haba pruebas de una
explosin, y que se supone que un mecanismo de explosin en poder de los
secuestradores rabes fue detonado accidentalmente, lo que caus la
destruccin del avin.
Justo.
Cules son sus planes para ese avin, Fred? Seguramente las compaas de seguros sentirn curiosidad.
Deja eso para nosotros. Aunque no quede nada ms del Imperio, por lo

282

Trevanian

Shibumi

menos conservamos todava esa tendencia por la duplicidad que nos hizo
ganar el ttulo de la prfida Albin.
Hel se ech a rer.
De acuerdo. Debe de haber sido una tarea difcil recoger tantos
operativos de toda Europa y hacerles pasar como pasajeros.
Lo fue realmente. Y los pilotos y la tripulacin eran chicos de la RAF que
realmente tenan muy poca experiencia con el Concorde.
Y me lo dices ahora.
No hubiera servido de nada ponerte nervioso, viejo amigo.
Lamento tu problema de tener que mantener a ciento cincuenta
personas en el secreto. Era el nico medio de que yo pudiera hacerlo
manteniendo al margen a tu Gobierno de la venganza de la Organizacin
Madre. Y, despus de todo, son tu propia gente.
Totalmente cierto. Pero eso no asegura que podamos confiar a largo
plazo. Aunque ya he pensado en ese problema y tengo la solucin.
Ah, s? Qu solucin?
Adnde te imaginas que van esos autobuses?
Hel se ajust la corbata y cerr la cremallera de su bolsa de viaje.
Los ciento cincuenta al completo?
No quedaba otro medio para una seguridad a toda prueba. Y dentro de
un par de das tendremos que ocuparnos tambin del exterminio de la
tripulacin. Pero todas las cosas tienen su lado brillante, si te empeas en
encontrarlo. En este momento sufrimos en nuestro pas un problema menor de
desempleo, y esto abrir oportunidades en el Servicio Secreto para jvenes
inteligentes de ambos sexos.
Hel sacudi la cabeza.
Fred, realmente creo que eres un viejo fsil sin entraas, no es as?
Con el tiempo incluso el alma se endurece. Ests seguro que no
tomaras un pequeo trago de despedida?

283

Trevanian

Shibumi

QUINTA PARTE

SHICHO

284

Trevanian

Shibumi

CASTILLO DE ETCHEBAR
Ablandados los msculos en el agua casi hirviendo y el cuerpo aligerado
del peso, Hel dormitaba mientras sus pies rodeaban los de Hana en un relajado
abrazo. El da era fro para la estacin, y el vapor denso creca llenando la
pequea casa de bao.
Estabas muy cansado cuando regresaste a casa anoche dijo Hana
tras un sooliento silencio.
Supone eso una crtica? murmur Hel sin mover los labios.
Hana ri ligeramente.
Al contrario. La fatiga es una ventaja en nuestros juegos.
Cierto.
Tu viaje... ha tenido xito?
Hel afirm con la cabeza.
Hana nunca se mostraba curiosa respecto a los asuntos de Hel; su
entrenamiento se lo prohiba, pero su entrenamiento tambin le haba
enseado a crear las oportunidades para que l le hablara de su trabajo si
deseaba hacerlo.
Tu negocio? Era del mismo tipo que tu actividad en China cuando nos
conocimos?
Mismo gnero, diferente phylum.
Y esos hombres desagradables que nos visitaron, estaban envueltos
en ello?
No estaban en el terreno, pero ellos eran el enemigo. Cambi su tono
de voz. Oye, Hana. Deseo que te tomes unas pequeas vacaciones. Ve a
Pars o al Mediterrneo durante unas semanas.
Slo hace diez horas que has regresado y ya intentas liberarte do m?
Esos hombres desagradables pueden causarnos algunas molestias. Y
quisiera verte fuera de peligro. De todos modos Hel sonri, probablemente
podras aprovechar el estmulo de uno o dos jvenes fuertes.
Y qu pasar contigo?
Oh, yo estar fuera del alcance del enemigo. Me ir a las montaas y
trabajar en esa cueva que Beat y yo descubrimos. No es probable que me
descubran all.
Cundo quieres que me marche, Nikko?
Hoy mismo. Tan pronto como puedas.
No crees que estara segura aqu, con nuestros amigos en las
montaas protegindome?
Esa cadena se ha roto. Algo le sucedi a Miss Stern. Alguien inform.
Entiendo. Hana apret su pie entre los de ella. Ten cuidado, Nikko.
El agua se haba enfriado lo suficiente para permitir movimientos lentos y
Hel mene los dedos enviando corrientes de agua caliente hacia su estmago.
Hana? Me dijiste que quiz t no mencionaras de nuevo el tema del
matrimonio, pero yo dije que s poda y lo hara. En este momento lo hago.
Hana sonri y sacudi la cabeza.
He estado pensando en ello durante los ltimos das, Nikko. No,
matrimonio no. Eso sera demasiado simple para personas como t y yo.

285

Trevanian

Shibumi

Quieres marcharte de aqu?

No.
Entonces?
No hagamos planes. Estemos juntos durante un mes seguido. Quiz
para siempre... pero nicamente durante perodos de un mes. Te parece
bien?
Hel sonri y anid sus pies entre los de ella.
Siento un gran afecto por ti, Hana.
Yo siento gran afecto por ti, Nicholai.
Por las pelotas escpticas de Toms! Qu es lo que ocurre aqu? Le
Cagot haba abierto de golpe la puerta del bao y entr, trayendo con l un
desagradable aire fro. Es que los dos estis creando vuestra propia boira?
Es bueno verte de nuevo, Nikko! Has debido sentirte muy solo sin m. Se
inclin sobre la baera de madera, enganchando la barbilla en el borde. Y
tambin es bueno verte a ti, Hana! Sabes, sta es la primera vez que te veo
entera. Voy a decirte la verdad... eres una mujer deseable. Y esto es un elogio
que proviene del hombre ms deseable del mundo, de modo que... que te
aproveche con salud.
Vete de aqu! gru Hel, no porque se sintiera incmodo al estar
desnudo, sino porque la importunidad de Le Cagot se deshinchara si Hel no
picara el cebo.
Grita para disimular su alegra por verme de nuevo, Hana. Es un viejo
truco. Madre de Dios, tienes unos bonitos pezones! Ests segura de que no
hay un poco de vasco en ese cocido gentico tuyo? Eh, Nikko, cundo
comprobaremos si hay luz y aire al otro lado de la Cueva de Le Cagot? Todo
est a punto. El depsito de aire est abajo, el traje impermeable. Todo.
Estoy dispuesto a ir hoy mismo.
Hoy, cundo?
Dentro de un par de horas. Mrchate.
Bien. Eso me da tiempo para visitar a tu criada portuguesa. De acuerdo,
me voy. Vosotros dos tendris que resignaros a continuar sin mi compaa.
Dio un portazo detrs de l, haciendo arremolinar el poco vapor que quedaba
en el cuarto.
Despus de haber hecho el amor y desayunado, Hana comenz a preparar
el equipaje. Haba decidido marcharse a Pars porque a finales de agosto la
ciudad estara relativamente vaca de parisinos burgueses de vacaciones.
Hel trabaj un poco en el jardn, que durante su ausencia se haba
desordenado un tanto. All es donde Pierre le encontr.
Oh, M'sieur, las seales del cielo estn muy confusas.
Realmente?
As es. Ha llovido durante dos das, y ahora no dominan ni el viento del
Este ni el del Norte, y usted ya sabe lo que eso significa.
Confo en que me lo digas.
Habr peligro en las montaas, M'sieur. sta es la estacin de la boira.
Ests seguro de eso?
Pierre golpe ligeramente con su dedo ndice la punta de su rubicunda
nariz de borracho, dando a entender que haba cosas que nicamente los
vascos conocan con seguridad, y el tiempo era una de ellas.
Hel extrajo cierto consuelo de la seguridad de Pierre. Por lo menos saba
que no tendran que enfrentarse con una peligrosa boira.

286

Trevanian

Shibumi

El Volvo entr en la plaza del pueblo de Lanau, donde deban recoger a

los muchachos vascos que haran funcionar el pedal de la cabria. Se
estacionaron cerca del bar de la viuda, y uno de los nios que jugaban a pala
contra el muro de la iglesia se acerc corriendo e hizo el favor a Hel de golpear
la capota del automvil con un palo, como haba visto a menudo hacer a los
hombres. Hel le dio las gracias y sigui a Le Cagot dentro del bar.
Por qu llevas el makila contigo, Beat? No haba notado
anteriormente que Le Cagot llevase consigo su viejo bastn-sable bajo el
brazo.
Me he prometido llevarlo conmigo hasta que descubra quin de mi gente
dio el soplo sobre esa pobre chica. Entonces, por las pelotas matanios de
Herodes, le ventilar el pecho con el makila. Ven, vamos a tomar un trago con
la viuda. Voy a darle el gusto de poner mi mano en su trasero.
Los muchachos vascos que les haban estado aguardando desde la
maana, se les unieron para tomar un trago, hablando entusisticamente sobre
las posibilidades de M'sieur Hel para cruzar a nado el ro subterrneo y salir al
aire libre. Cuando esa exploracin aire-a-aire se hubiese hecho, el sistema de
la cueva sera dado a conocer de manera oficial, y podran bajar libremente a la
cavidad, y lo que es ms, hablar ms tarde de ello.
La viuda rechaz dos veces la mano de Le Cagot; despus, claramente
demostrada su virtud, dej que la mano permaneciera en sus amplias nalgas
mientras ella estaba de pie junto a la mesa, llenando el vaso del poeta.
La puerta del fondo que daba al retrete se abri, y el padre Xavier entr en
el bar de techo bajo, con los ojos brillantes por el reconfortante vino y el xtasis
del fanatismo.
Vaya! dijo a los jvenes vascos. Ahora os sentis con este
extranjero y su lujurioso amigo? Os bebis su vino y escuchis sus mentiras ?
Esta maana parece que ha bebido mucha sangre de Cristo, padre
Esteka! dijo Le Cagot. Se ha tragado algo de valenta.
El padre Xavier murmur algo y se dej caer en una silla en la mesa ms
alejada.
Hola! continu Le Cagot. Si su valenta es tan grande, por qu no
sube a la montaa con nosotros, eh? Vamos a bajar a un pozo sin fondo del
que no se puede salir. Para usted sera un goce por anticipacin del infierno...
para irse acostumbrando!
Djale murmur Hel. Vmonos y dejemos a ese bastardo imbcil
que se consuma en su propio odio.
Los ojos de Dios estn en todas partes! grit el sacerdote, mirando
ferozmente a Hel. Su furia es implacable!
Cierra el pico, monjita le dijo Le Cagot, o te meter este makila all
donde molestara al obispo!
Hel coloc una mano en el brazo de Le Cagot para que frenara sus
palabras; acabaron de beber su vino, y se marcharon.

287

Trevanian

Shibumi

GOUFFRE PORTE-DE-LARRAU
Hel estaba agachado en la losa plana que bordeaba su campamento de
base junto al cono de derrubios, con la luz de su casco apagada para
economizar bateras, escuchando por el telfono porttil la verborrea
incansable, las invectivas y las canciones de Le Cagot, mientras descenda por
el cable, lanzando vituperios y divirtiendo constantemente a los muchachos
vascos que manejaban el pedal en la boca de la cavidad. Le Cagot tom un
respiro, estirado en el fondo del tirabuzn, antes de dejar que le bajaran en el
vaco de la Cueva de Le Cagot, por la cada de agua, en donde debera estar
colgado, dando vueltas en la cuerda, mientras los muchachos trababan y
remplazaban el tambor del cable.
Tras ordenarles que se apresurasen a realizar la tarea y no le dejaran
colgando all, suspendido como Cristo en la cruz, si no queran que regresara y
les causara daos corporales de consideracin, Le Cagot prosigui:
De acuerdo, Nikko, ya bajo!
sa es la nica manera en que funciona la gravedad coment Hel,
mientras miraba hacia arriba para percibir el primer vislumbre de la luz en el
casco de Le Cagot emergiendo en medio de la neblina de la cascada.
Algunos metros ms abajo de la abertura de la cueva principal, detuvo el
descenso, y el muchacho vasco que estaba al telfono anunci que estaban
cambiando los tambores.
Apresuraos! orden Le Cagot. Esta ducha fra est abusando de
mi virilidad!
Hel estaba pensando cmo transportaran el pesado depsito de aire hasta
la bodega al final del sistema, satisfecho de poder contar con la fuerza de
toro de Le Cagot, cuando le lleg un grito ahogado a travs de los auriculares.
Y un ruido agudo. Su primera reaccin fue creer que se haba roto algo. Un
cable? Un trpode? Instintivamente, su cuerpo se tens participando de la
difcil posicin en que estaba Le Cagot. De nuevo, escuch dos ruidos secos.
Disparos!
Y silencio despus.
Hel poda ver la lmpara del casco de Le Cagot, confuso en medio de la
neblina del agua, apareciendo y desapareciendo a medida que el poeta daba
vueltas lentamente en el extremo del cable.
Qu demonios est pasando? pregunt Le Cagot por el telfono.
No lo s.
Por el telfono, lleg una voz, fina y distante.
Le advert que no se mezclara en este asunto, Mr. Hel.
Diamond? pregunt Hel, innecesariamente.
En efecto. El comerciante. Aquel que no se atrevera a enfrentarse
contigo cara a cara.
A esto le llama usted cara a cara?
Es lo suficientemente cerca.
La voz de Le Cagot era ahogada por la tensin en su pecho y diafragma
que le causaba la presin del arns.
Qu sucede?

288

Trevanian

Shibumi

Diamond? Hel haca esfuerzos para mantenerse tranquilo. Qu

les sucedi a los muchachos de ah arriba?
Han muerto.
Entiendo. Oiga. Usted a quien quiere es a m, y yo estoy en el fondo del
pozo. Yo no soy el que est colgando del cable. Es mi amigo. Puedo darle
instrucciones para que le haga bajar.
Y por qu motivo tendra que hacerlo?
Hel oy la voz de Darryl Starr que vena del fondo.
se es el hijo de perra que me quit el hierro. Deje que cuelgue ah
en medio, dando vueltas al viento, ese jodedor de mierda!
Se oy el ruido de una risita infantil, el rufin del Movimiento Palestino al
que llamaban Haman.
Qu le hace creer que me he mezclado en sus asuntos? pregunt
Hel, en tono de conversacin, aunque estaba tratando frenticamente de ganar
tiempo para pensar.
La Organizacin Madre mantiene fuentes de informacin muy cercanas a
nuestros amigos ingleses... slo para confirmar su buena fe. Tengo entendido
que usted se encontr con Miss Biffen, nuestra joven modelo.
Si consigo salir de aqu, Diamond...
Ahorra tu respiracin, Hel. Ocurre que yo s bien que es un pozo sin
fondo del que no se puede salir.
Hel dio un respingo. sas haban sido las palabras de Le Cagot aquella
tarde en el bar de la viuda.
Te advert continu Diamond que tendra que tomar unas medidas
de venganza que satisfacieran los retorcidos gustos de nuestros amigos
rabes. Tardars mucho en morir, y eso les va a complacer. Y he dispuesto un
monumento ms visible de tu castigo. Ese castillo tuyo? Hace una hora y
media que ha dejado de existir.
Diamond... Hel no tena nada que decir, pero deseaba mantener a
Diamond al otro lado de la lnea. Le Cagot no es nada para usted. Por qu
dejarle ah colgando?
Es un detalle que con toda seguridad divertir a nuestros amigos rabes.
Escuche, Diamond, otros hombres han de venir a sustituir a esos
muchachos vascos. Nos encontrarn y nos sacarn.
Eso no es verdad. De hecho, es una desalentadora mentira insignificante. Pero, para prevenir que alguien d con este lugar accidentalmente,
tengo la intencin de enviar aqu a alguien que entierre a tus amigos vascos,
que desmonte este bric--brac y empuje algunas rocas al pozo para cubrir la
entrada. Te lo digo como un acto de caridad... para que no pierdas el tiempo
alimentando vanas esperanzas.
Hel no respondi.
Recuerdas el aspecto de mi hermano, Hel?
Vagamente.
Perfecto. Sigue recordndolo.
Por los auriculares llegaron sonidos chirriantes, cuando los arrancaron y
arrojaron a un lado.
Diamond? Diamond? Hel apretaba el cable telefnico entre sus
dedos. El nico sonido que le llegaba por el telfono era la respiracin jadeante
de Le Cagot.
Hel encendi la lamparilla de su casco y la bombilla de diez watios

289

Trevanian

Shibumi

conectada a la batera, para que Le Cagot pudiese ver algo debajo de l y no

se sintiera abandonado.
Y bien, qu te parece, viejo amigo? la voz medio estrangulada de Le
Cagot lleg por la lnea. No es exactamente el final que yo hubiera elegido
para este carcter colorido que he creado para m.
Durante un momento de desesperacin, Hel estuvo pensando en intentar
una escalada por las paredes de la cueva, para llegar quiz ms arriba de Le
Cagot, y tenderle una cuerda.
Imposible. Se requeriran horas de trabajo, perforando y colocando clavillas
de expansin para trepar por esa cara sin relieves, colgante; y mucho antes de
eso, Le Cagot ya estara muerto, estrangulado por las correas que le sujetaban
y que ya en este momento estaban hacindole difcil la respiracin.
Podra Le Cagot desprenderse de su sujecin y subir por el cable hasta la
boca del tirabuzn? Desde all exista alguna posibilidad de que pudiera ir
subiendo hasta la superficie en un ascenso libre.
Sugiri esta posibilidad a Beat por el telfono.
La voz de Le Cagot era un dbil ronquido.
No puedo... costillas... peso de... agua...
Beat!
Qu, por el amor de Dios?
Hel tuvo una ltima idea con la mnima posibilidad. El cable del telfono.
No estaba atado con firmeza, y haba muy pocas probabilidades de que
soportase el peso de un hombre; pero caba en lo posible que se hubiera
enredado en algn lugar, ms arriba, quiz con el cable de descenso.
Beat? Puedes agarrarte al cable telefnico? Puedes liberarte del
arns?
Le Cagot no tena suficiente respiracin para responder, pero, por la
vibracin en el cable del telfono, Hel supo que estaba intentando seguir sus
instrucciones. Pas un minuto. Dos. La luz del casco, confuso entre la neblina,
danzaba a sacudidas cerca del techo de la cavidad. Le Cagot estaba colgado
del cable del telfono, recurriendo a sus ltimas fuerzas antes de caer en la
inconsciencia para cortar con el cuchillo las correas hmedas de su arns. Se
agarr con todas sus fuerzas al cable mojado del telfono y cort la ltima
atadura. Traspas su peso al cable telefnico... que se desprendi quedando
suelto.
Cristo! grit el poeta.
La luz de su casco se precipitaba hacia abajo, hacia Hel. Durante una
fraccin de segundo, el cable del telfono que se enrollaba qued a los pies de
Hel. El cuerpo de Beat cay contra la cima del cono de derrubios, rebot y fue
dando tumbos en medio de un estrpito de pedruscos y detritos, hasta que
finalmente qued cabeza abajo a unos diez metros de Hel.
Beat!
Hel se precipit junto a su amigo. No estaba muerto. Tena el pecho
hundido y respiraba jadeante en medio de convulsiones que le hacan arrojar
una espuma sanguinolenta por la boca. El casco haba recibido el impacto
inicial, pero durante su cada por el cono se le haba cado de la cabeza,
rodando hasta el fondo. La nariz y las orejas le sangraban. Cabeza abajo, se
estaba ahogando con su propia sangre.
Con toda la delicadeza posible, Hel alz entre sus brazos el torso de Le
Cagot procurando que estuviese lo ms cmodo posible. El dao que pudiera

290

Trevanian

Shibumi

hacerle al moverle ya no importaba; el hombre estaba murindose. En verdad,

Hel lamentaba la poderosa constitucin del vasco que negaba a su amigo un
alivio inmediato con la muerte.
La respiracin de Le Cagot era rpida y entrecortada; sus ojos abiertos se
dilataban lentamente. Tosi, y la vibracin le produjo un dolor insoportable. Hel
acarici su peluda mejilla, viscosa por la sangre.
Cmo... Le Cagot se atasc en la palabra.
Descansa, Beat. No hables.
Qu... aspecto tengo?
Tienes buen aspecto.
No pudieron con mi rostro?
Ests bello como un dios.
Bien. Le Cagot apret los dientes ante un ataque de dolor. Los dientes
de la mandbula inferior se le haban roto en la cada. El cura...
Descansa, amigo mo. No luches. Djate ir.
El cura! La espuma sanguinolenta de las comisuras de su boca ya era
pegajosa.
Lo s. Diamond haba citado la descripcin de Le Cagot respecto a la
cueva, como un pozo sin fondo. La nica persona de quien haba podido orlo
era el fantico padre Xavier. Y tambin debi de ser el cura el que denunci el
refugio de Hanna. El confesionario era su fuente de informacin, su Fat Boy.
Durante unos tres minutos interminables, los ronquidos gorgojeantes de Le
Cagot fueron el nico sonido en la cueva. Los borbotones de sangre de sus
orejas comenzaron a aumentar.
Nikko?
Descansa. Duerme.
Qu aspecto tengo?
Magnfico, Beat.
De repente, el cuerpo de Le Cagot se puso rgido y del fondo de su
garganta sali un dbil gemido.
Cristo!
Dolor? pregunt Hel estpidamente, no sabiendo qu decir.
La crisis de agona pas, y el cuerpo de Le Cagot pareci desplomarse en
s mismo. Trag sangre y pregunt:
Qu has dicho?
Dolor repiti Hel.
No... gracias... tengo todo el que necesito.
Bobo dijo Hel muy suavemente.
Sin embargo, no es un mal final.
No, no es malo.
Me apuesto algo a que el tuyo no ser tan elegante cuando te llegue.
Hel cerr los ojos con fuerza, haciendo que brotaran las lgrimas, mientras
acariciaba la mejilla de su amigo.
Le Cagot dio un respingo y ces de respirar. Las piernas se le contrajeron
en espasmos. Le volvi la respiracin, jadeos rpidos en el fondo de su
garganta. Su destrozado cuerpo se contorsion en una agona final y grit:
Argh! Por las cuatro pelotas de Jess, Mara y Jos...
Escupi una bocanada de sangre rosada de sus pulmones y muri.
Hel gru con alivio al liberarse de la opresin de las correas del cilindro de
aire que deposit en el ngulo formado entre dos losas de roca spera cada

291

Trevanian

Shibumi

desde el techo de la cueva ascendente. Se dej caer sentado, apoyando la

barbilla en el pecho, y a la vez que aspiraba grandes bocanadas de aire con
inhalaciones temblorosas y exhalaciones que pasaban rpidas por sus
pulmones producindole tos. Le bajaba el sudor desde el cabello, a pesar de la
fra humedad de la cueva. Cruz los brazos sobre el pecho y, delicadamente,
se frot con los dedos las enrojecidas marcas de sus hombros, all donde el
depsito del aire y las correas de sujecin haban arrancado la piel, a pesar de
los tres jerseys que llevaba bajo el mono de paracaidista. Un depsito de aire
es una mochila muy incmoda para trasladar a travs de pasos estrechos y
speros, y ascensiones difciles. Si se ata fuertemente, impide el movimiento y
entorpece los brazos y las manos; si est flojo, fricciona la piel y se balancea,
amenazando peligrosamente el equilibrio.
Cuando recuper el aliento, bebi un largo trago de aguavino de su
sahako, y se tendi en una losa sin molestarse ni siquiera en quitarse el casco.
Transportaba el menor peso posible: el depsito, toda la cuerda que poda
manejar, los mnimos cacharros de cocina, dos bengalas, su sahako, la
mscara submarina en una bolsa impermeable que contena tambin una
linterna submarina, y un bolsillo repleto de cubitos de glucosa para recuperar
rpidamente las energas. Aunque reducido a las necesidades ms estrictas, el
peso era todava excesivo. Estaba acostumbrado a moverse libremente por las
cuevas, guiando y transportando el mnimo peso, mientras que el corpulento Le
Cagot cargaba con la mayor parte del equipo. Echaba de menos la fuerza de
su amigo; echaba de menos el apoyo emocional de su constante expresin de
ingenio, invectivas y canciones.
Pero ahora estaba solo. Se haban minado sus reservas de fortaleza; sus
manos estaban desgarradas y rgidas. El pensamiento del sueo era delicioso,
seductor... mortal. Saba bien que, si se dorma, el fro penetrara, el fro
atractivo y narcotizante. No deba dormir. El sueo era la muerte. Descansar s,
pero sin cerrar los ojos. Cierra los ojos, pero no duermas. No. No debes cerrar
los ojos! Arqueaba las cejas esforzndose por mantener los prpados abiertos
por encima de los ojos, que giraban soolientos hacia arriba. Nada de dormir.
Slo cierra los ojos un momento. Slo... cierra... ojos...
Haba abandonado a Le Cagot junto al cono de cascotes, despus de que
muriera, pues no dispona de medios para enterrarle; la propia cueva sera un
vasto mausoleo ahora que haban tapado la entrada con piedras. Le Cagot
descansara para siempre en el corazn de sus montaas vascas.
Cuando finalmente la sangre dej de brotar, Hel le haba limpiado la cara
suavemente antes de cubrir su cuerpo con un saco de dormir.
Despus de hecho esto, Hel haba permanecido junto a l, agachado,
meditando ligeramente para aclarar su mente y controlar las emociones. Slo
haba conseguido fugaces momentos de paz, pero cuando trajo de nuevo su
mente al momento presente, estaba en condiciones de reflexionar sobre su
situacin. La decisin era simple: todas las alternativas haban quedado
eliminadas. Sus posibilidades de conseguirlo, solo y sobrecargado, cruzando el
largo pasaje descendente tras superar el obstculo de la Protuberancia de
Hel, a travs del caos gigantesco de la cueva ascendente, atravesar el salto
de agua hasta la Cueva de cristal y luego deslizarse por la pendiente
arcillosa hasta el pozo de la bodega; las posibilidades de superar todos estos
obstculos sin el soporte y la ayuda de Le Cagot eran muy escasas. Pero era
una especie de apuesta de Pascal. Escasas o no, su nica esperanza resida

292

Trevanian

Shibumi

en efectuar el esfuerzo. No pensara en la tarea de cruzar a nado el tubo al

fondo de la bodega, aquel canal subterrneo por el que el agua flua con tal
volumen que dejaba la superficie lisa y arqueada. Enfrentara los problemas
uno tras otro.
Superar la Protuberancia de Hel casi puso punto final a sus problemas.
Haba atado una cuerda al depsito de aire balancendolo por encima de la
estrecha repisa a lo largo de la corriente que se precipitaba por aquel canal de
agudos bordes, y trat de salvar el obstculo mediante un enorme esfuerzo de
los talones y los hombros, tendido de espaldas casi por completo, y
temblndole las rodillas por la tensin y el peso extra de la cuerda cruzada
sobre su pecho en bandolera. Despus de superado el obstculo, tuvo que
enfrentarse con la tarea de acercar el tanque hasta l. No haba ningn Le
Cagot que le halara la cuerda. No quedaba otro recurso que dejar caer el
depsito al agua y recuperarlo rpidamente cuando saltase en el fondo de la
corriente. No pudo recoger la cuerda con la suficiente rapidez; el depsito mantuvo su posicin debajo del agua y continu adelante, con la cuerda tirante y
dando sacudidas. Hel no tena punto de apoyo alguno; cuando la cuerda se
puso tirante, Hel recibi el tirn en el estrecho borde donde se encontraba. No
poda soltarla. Perder el depsito de aire significaba perderlo todo. Se
espatarr sobre el estrecho pasaje, con una bota apoyada en el borde y los
clavos de la otra presionando contra el muro opuesto de pared lisa, en donde
no tena en qu apoyarse. Concentr toda la fuerza de sus piernas en esa
posicin, y los tendones de las ingles resaltaron con fuerza, tensos y
vulnerables. La cuerda se le escapaba rpidamente de las manos. Con la
mandbula apretada, cerr con fuerza los puos alrededor de la cuerda. Sinti
un terrible dolor cuando las palmas de sus manos sufrieron la friccin de la
cuerda mojada que le cortaba la piel. Detrs de sus puos quedaba el agua, y
delante, la sangre. Para dominar el dolor, rugi, y el eco de su grito recorri el
angosto pasadizo.
El depsito qued detenido.
Hel tir de l, hacia atrs, contra la comente, mano sobre mano, la cuerda
como hierro fundido en las palmas de sus manos en carne viva, los tendones
de sus ingles palpitantes y nudosos. Cuando su mano toc la correa que
sujetaba el depsito, lo sac del agua y se la colg de la nuca. Con aquel peso
balancendose en su pecho, el regreso hasta el borde resultaba muy peligroso.
Por dos veces intent separarse de la pared lisa y las dos veces vacil y volvi
a apoyarse, haciendo fuerza con la suela de la bota, con la sensacin de que
los tendones de la ingle se le desgarraban. En la tercera tentativa lo consigui,
y permaneci jadeante contra la pared, apoyado nicamente con los talones en
el borde y los dedos de los pies sobresaliendo por encima de la rumorosa
corriente.
Recorri el ltimo y corto trayecto hasta la pared de deyecciones que
bloqueaba el camino hasta la cueva ascendente, y se dej caer en un rincn,
exhausto, con el depsito apoyado en el pecho y las palmas de sus manos
palpitantes a causa del dolor.
No podra permanecer all mucho rato. Las manos se le quedaran
agarrotadas e intiles.
Se coloc de nuevo el depsito en la espalda y comprob los complementos y la mascarilla. Si se hubiesen estropeado, aquello sera el final. La
mascarilla haba soportado bien los golpes contra el depsito. Comenz

293

Trevanian

Shibumi

entonces un lento ascenso por el rincn, entre un lado del pozo y la pared de
piedras bajo la cual haba desaparecido el ro. Como antes, haba muchos
lugares en los que agarrarse y apoyar los pies, pero se trataba de roca podrida
y desmenuzable, que se le parta entre las manos, y de la que pequeos
fragmentos penetraban en sus despellejadas palmas. El corazn le saltaba
alocadamente en el pecho, enviando sangre palpitante a las sienes. Cuando,
por fin, consigui llegar al borde liso entre dos rocas en equilibrio que daban
entrada a la cueva ascendente, se dej caer plano sobre el vientre y descans,
con la mejilla contra la roca y escapndosele la saliva por la comisura de los
labios.
Se maldijo por permanecer all descansando demasiado rato. Las palmas
de las manos se le estaban poniendo viscosas por la serosidad que manaba de
las heridas, y se le contraan torpemente, como pinzas de langosta. Se puso en
pie y durante unos momentos permaneci all, abriendo y cerrando las manos,
respirando entre ataques de dolor, hasta que de nuevo recuperaron su
articulacin suave.
Durante un tiempo indefinido, continu vacilante por la cueva ascendente;
avanzaba dando rodeos a los enormes peascos del tamao de un edificio que
le empequeecan, introducindose entre losas que se apoyaban una contra
otra, cadas recientemente del alto techo rugoso, muy por encima del alcance
de su linterna del casco, avanzando precariamente junto a piedras vacilantes
que hubieran sucumbido mucho antes a la gravedad de haber estado
expuestas a la erosin exterior del tiempo. El ro no serva de gua, perdido all
en lo profundo entre la confusin de los desprendimientos, repartido en millares
de hilos mientras se abra camino entre el suelo de esquisto de la caverna. Por
tres veces, a causa de la fatiga y la tensin, perdi el camino, y lo ms terrible
de ello era el despilfarro de energa que supona de algo tan precioso, mientras
se tambaleaba ciegamente. Cada vez se obligaba a detenerse y tranquilizarse,
hasta que su sentido de la proximidad le sugera el camino hacia el espacio
abierto.
Finalmente, un ruido le gui. A medida que se aproximaba al final de la
cueva ascendente, las ramificaciones de agua, all lejos, en el fondo, volvan a
reunirse, y poco a poco, Hel tuvo conciencia del rugido y del estrpito del gran
salto de agua que conduca a la Cueva de cristal. Frente a l, el techo de la
cueva se inclinaba juntndose con el obstculo de un muro dentellado de
recientes derrumbamientos. Trepar por aquel muro, a travs de la red
demencial de grietas y chimeneas, y bajar por el otro lado atravesando la
rugiente cascada de agua sin contar con la seguridad del apoyo de Le Cagot,
sera la parte ms peligrosa y difcil de la cueva. Debera descansar antes de
emprenderla.
Fue entonces cuando Hel se quit las correas del depsito de aire y se
dej caer pesadamente en una roca, apoyando la barbilla en el pecho mientras
recuperaba el aliento y el sudor le caa desde la cabeza y le penetraba en los
ojos.
Bebi un largo trago de su xahako, y se tendi de espaldas en la parte lisa
de la roca, sin entretenerse en quitarse el casco.
Su cuerpo clamaba por un descanso. Pero no deba dormir. Dormir era la
muerte. Slo descansar un momento. No dormir. Slo cerrar los ojos un
momento. Slo... cerrar... ojos...
Uff!

294

Trevanian

Shibumi

Se despert sobresaltado, arrancado de su sueo por la imagen de la

lamparilla del casco de Le Cagot precipitndose hacia l desde el techo de la
cueva. Se incorpor y qued sentado, tembloroso y sudoroso. El sueo ligero
no le haba descansado; en su cuerpo se estaba acumulando la tensin de la
fatiga; sus manos eran dos palas rgidas; tena los hombros agarrotados; las
nuseas producidas por las descargas repetidas de adrenalina le obstruan la
garganta.
Qued all sentado, cado, indiferente por seguir o continuar all. Y en ese
momento, por vez primera, tuvo conciencia de las desconcertantes
implicaciones de lo que Diamond haba estado diciendo por telfono. Su
castillo haba dejado de existir? Qu haban hecho ellos? Habra escapado
Hana?
Su preocupacin por Hana, y la necesidad de vengar a Le Cagot
proporcionaron a su cuerpo la energa que el alimento y el descanso le
hubieran dado. Agarr los restantes cubitos de glucosa de la bolsa y los
mastic, acompandolos con el resto de vino aguado. Se necesitaran
algunos minutos antes de que el azcar se abriera paso hasta el torrente
sanguneo. Entretanto, apret las mandbulas e inici la dolorosa tarea de
mover las manos, rompiendo la costra reciente y soportando las fuertes
punzadas del movimiento.
Cuando fue capaz de manejarlo, se colg el depsito de aire y comenz la
ardua ascensin por el montn de cascotes que bloqueaban la boca de la
Cueva de cristal. Record que Le Cagot haba aconsejado que se desviara
un poco a la izquierda, porque l estaba sentado en la lnea de su cada y se
hallaba demasiado cmodo para moverse.
Por dos veces tuvo que quitarse el depsito de aire mientras se sujetaba
en puntos difciles, porque la grieta por la que deba introducirse, era
demasiado estrecha para permitir el paso a un hombre y un depsito al mismo
tiempo, sin correr el riesgo de daar la mscara que llevaba colgada del pecho.
Cada vez at cuidadosamente el depsito, porque una cada poda destrozar
los complementos y hacer estallar el cilindro, dejndole sin aire para cruzar a
nado la cueva final convirtiendo en intiles tantos trabajos y torturas.
Cuando alcanz el estrecho borde justamente encima del estrepitoso salto,
dirigi su linterna hacia abajo, hacia la larga cada de la que se elevaba una
bruma que formaba nubecillas en el aire tranquilo. Slo se detuvo el tiempo
suficiente para recuperar el aliento y calmar los latidos de su corazn. A partir
de entonces, no podra disfrutar ya de largos momentos de descanso, su
cuerpo y sus manos no tendran oportunidad de entorpecerse, ni su
imaginacin podra ahogar su decisin.
El ensordecedor rugido de la cascada y la bruma agitada a cuarenta
grados aislaron su mente de cualquier pensamiento que fuese ms all de la
tarea inmediata. Avanz poco a poco por el estrecho borde resbaladizo, que en
otro tiempo haba sido el inicio del salto, hasta encontrar el saliente rocoso
desde el cual Le Cagot le haba sostenido durante su primer descenso a lo
largo de la brillante capa de agua. Esta vez no contara con un sostn
protector. A medida que bajaba, centmetro a centmetro, lleg al primero de los
pitones que haba clavado anteriormente, insert una anilla en el primero y
sujet en doble la cuerda, pasando y sujetando otra en cada pitn, para
disminuir su cada en caso de que sucediera. Nuevamente, como antes, no
pas mucho rato antes de que la friccin combinada de la cuerda pasando por

295

Trevanian

Shibumi

las anillas de sujecin hicieran difcil y peligroso tirar de ella, pues el esfuerz o
tenda a levantarlo de los escasos y reducidos apoyos para las botas y presas
para las manos, que la pared brindaba.
El agua y la cuerda atormentaban las palmas de sus manos, y Hel se
agarraba cada vez ms fuertemente, como si quisiera mitigar el dolor con un
exceso del mismo. Cuando alcanz el punto en donde debera atravesar la
sbana de agua pasando detrs del salto, descubri que la cuerda ya no ceda.
El peso del agua en la cuerda, el nmero de anillas por las que pasaba y su
creciente debilidad, todo se combinaba para hacer imposible el tiro. Tendra
que abandonar la cuerda y escalar libremente desde all. Como en la anterior
ocasin, introdujo la mano en la superficie plateada y negruzca del salto de
agua, que se parti, formando un brazalete palpitante y grueso alrededor de su
mueca. Palp, buscando, hasta que localiz, la pequea grieta spera,
invisible detrs de la capa lquida, en la que anteriormente haba metido los
dedos. Esta vez sera ms duro cruzar la cascada. El depsito presentaba una
superficie adicional, sus dedos estaban torpes y desollados, y haba agotado
sus reservas de energa. Un movimiento suave. Slo un balanceo para
cruzarlo. Detrs de la cascada haba un borde, y en un rincn, un montn de
cascotes que facilitan el descenso. Respir profundamente tres veces y se
balance bajo la cada del agua.
Las lluvias recientes haban duplicado el espesor de la columna lquida, y
ms que duplicado su peso, el cual le golpe el casco y los hombros, y trat de
arrancarle el depsito de la espalda. Sus torpes dedos se desprendieron de la
spera grieta, y cay.
De lo primero que se dio cuenta fue de la quietud relativa. La segunda cosa
fue el agua. Se hallaba detrs del salto de agua, en la base del montn de
derrubios, sentado en el agua que le llegaba a las caderas. Debi de estar
inconsciente durante algn tiempo, pero no tena sentido de ello. Los
acontecimientos se encadenaban en su mente: el golpeteo del agua en su
espalda y en el depsito; el dolor, cuando sus dedos despellejados fueron
arrancados de su presa; los tumbos, el ruido, el dolor y el golpe cuando cay
en el montn de derrubios y rod por l y despus, el silencio relativo, y el agua
hasta la cintura, en donde anteriormente haba habido rocas hmedas. El
silencio no era ningn problema; no estaba asombrado. La ltima vez haba
observado cmo el rugido del salto de agua pareca quedar ahogado cuando
se estaba detrs de ella. Pero, y el agua? Significaba eso que las lluvias
recientes se haban infiltrado convirtiendo en lago el suelo de la Cueva de
cristal?
Estaba herido? Movi las piernas; se hallaban en perfecto estado. Y
tambin los brazos. El hombro derecho le dola. Poda alzarlo, pero en la
articulacin notaba un dolor punzante. Quiz se haba roto un hueso. Doloroso,
pero no debilitante. Decidi que haba cruzado la cascada de agua
milagrosamente sin daos, cuando not una singular sensacin. Los dientes no
le encajaban bien. Se tocaban las puntas. El menor intento de abrir la boca le
produca tanta agona que sinti que se deslizaba hacia la inconsciencia. Se
haba roto la mandbula.
La mscara. Se habra roto con la cada? La sac de la bolsa y le
examin a la luz de su lamparilla, amarillenta, porque las pilas estaban
agotndose. Se haba roto la placa frontal.
Era una grieta fina como un cabello. Quiz resistira, si los acoplamientos

296

Trevanian

Shibumi

de caucho no estuvieran torcidos o desencajados. Y qu posibilidades le

quedaban en la arrolladora corriente al fondo de la bodega? No muchas.
Al levantarse, el agua le llegaba nicamente a los tobillos. Pas con
dificultad y trabajo por el salto de agua, en aquel lugar muy esparcido, hasta la
Cueva de cristal. El agua se haca ms profunda a medida que la bruma de
agua fra se iba afinando detrs de l.
Una de las dos bengalas de magnesio se haba roto en la cada. Su polvo
grasiento haba recubierto la otra bengala, que tuvo que ser cuidadosamente
enjugada antes de encenderla, para evitar que la llama se esparciera por los
lados y le quemara la mano. Tir del casquete; chisporrote y floreci
convirtindose en una luz blanca y brillante, que ilumin las lejanas paredes,
con incrustaciones de brillantes cristales, poniendo de relieve la belleza del
recubrimiento de calcita y las esbeltas estalactitas. Pero stas ya no sealaban
las estalagmitas como cepas, como haba sucedido en su anterior visita. El
suelo de la cueva se haba convertido en un lago de poca profundidad que
recubra los especmenes del subsuelo. Lo que Hel haba temido en principio
se haba confirmado: las lluvias recientes haban llenado este extremo inferior
del sistema de la cueva. La pendiente arcillosa en toda su longitud al extremo
ms alejado de la cueva se hallaba bajo el agua.
El primer impulso que le asalt fue el de renunciar, vadear al borde de la
cueva y encontrar un lugar donde sentarse, descansar y sumergirse en
meditacin. Ahora le pareca demasiado duro; las posibilidades matemticas
demasiado desorbitadas. Al principio haba pensado que esta ltima tarea
improbable, el atravesar a nado de la bodega hacia la luz y el aire, sera la
parte ms fcil desde el punto de vista psicolgico. Sin tener otras alternativas,
con el peso y la expansin de todo el sistema de la cueva detrs de l, aquel
esfuerzo final a nado tendra el carcter de un acto desesperado. En realidad,
pensaba que tendra mayores posibilidades de cruzar estando solo de las que
hubiese tenido si Le Cagot estuviera con l, pues en este caso slo hubiera
debido recorrer hasta la mitad del lmite de su resistencia, teniendo que reservar el resto para el regreso, en caso de que el camino estuviera bloqueado o
fuese demasiado largo. Ahora confiaba en haber casi duplicado sus
posibilidades, ya que no haba ocasin alguna de retroceder contra la fuerte
corriente de agua.
Pero ahora... se haba inundado la cueva de cristal y tena que recorrer a
nado un doble trayecto. La ventaja de la desesperacin haba desaparecido.
No sera preferible sentarse y esperar la muerte dignamente, antes que
luchar contra el destino como un animal asustado? Con qu posibilidades
contaba? El ms leve movimiento de la mandbula le produca una inmensa
agona; tena agarrotado el hombro que le dola horriblemente en la
articulacin; tena las palmas desolladas; incluso era muy probable que el
maldito cristal de su mscara no resistiera las corrientes del canal subterrneo.
Esto ya no era siquiera un juego de azar.
Era como lanzar monedas al aire contra el destino, y que el destino contara
a su favor con las dos caras de la moneda. Hel ganara nicamente si la
moneda caa de canto.
Vade pesadamente hacia la pared lateral de la cueva, en donde el agua
helada rezumaba como mermelada solidificada. Se sentara all y esperara el
desenlace.
La bengala chisporrote de nuevo y se apag, consumida, y la eterna

297

Trevanian

Shibumi

oscuridad subterrnea se cerr en su mente como un peso insostenible. En la

oscuridad, a cada movimiento de los ojos perciba puntos de luz como
diminutos organismos cristalinos. Pero pronto se desvanecieron, y slo rein la
ms absoluta oscuridad.
Nada en el mundo sera tan fcil como aceptar la muerte dignamente, con
shibumi.
Y Hana? Y aquel sacerdote demente del Tercer Mundo que haba
contribuido a la muerte de Le Cagot y de Hanna Stern? Y Diamond?
Muy bien. Muy bien, maldita sea! Encaj la linterna impermeable entre dos
salientes de aragonita, y, a la luz de su rayo sujet la mscara al depsito de
aire, gruendo ante el dolor que senta al apretar las conexiones con sus dedos
en carne viva. Despus de colocar cuidadosamente las correas sobre su
hombro magullado, abri la vlvula de entrada y moj con saliva el cristal de la
mscara para limpiarlo del vaho de la respiracin. La presin de la mscara
contra su mandbula rota resultaba dolorosa, pero poda soportarlo.
Sus piernas seguan en buenas condiciones; poda nadar slo con las
piernas, sosteniendo la linterna con la mano sana. Tan pronto como se hall a
suficiente profundidad, se tendi en el agua y nad, nadar era ms fcil que
vadear.
En el agua translcida de la cueva, libre de organismos, la linterna
descubra las caractersticas subterrneas como si fuese al aire libre. Cuando
entr en la pendiente arcillosa, Hel sinti la influencia de la corriente, ms bien
en forma de una succin hacia abajo que de un impulso desde atrs.
La presin del agua le taponaba los odos, haciendo resonar el ruido de su
respiracin en las cavidades de su cabeza.
La succin aument al acercarse al fondo de la pendiente arcillosa, y la
fuerza del agua le torci el cuerpo hacia la depresin de la bodega. Desde
all no tendra que nadar; la corriente le llevara, le arrastrara; todos sus
esfuerzos deban dirigirse a reducir la velocidad y a controlar la direccin que
seguira. El empuje de la corriente era una fuerza invisible; en el agua no haba
aire, ni partculas, ninguna evidencia de las toneladas de fuerza que le
aprisionaban.
Slo en el momento en que trat de agarrarse al borde, para detenerse un
momento y prepararse para introducirse en el pozo, Hel conoci plenamente la
fuerza de la corriente. Se sinti arrancado de su presa en el borde, girado
sobre la espalda y arrastrado hacia el sumidero. Luch por darse la vuelta,
encogiendo el cuerpo y rodando, porque deba entrar en el canal de desage
con los pies por delante si quera tener alguna posibilidad de salir con vida. Si
se golpeara la cabeza contra cualquier obstculo, se sera el final.
Inexplicablemente, la succin pareci disminuir cuando Hel penetr en la
depresin y lentamente pudo situarse hacia el fondo dirigiendo los pies hacia el
canal triangular que segua. Respir profundamente y se relaj, recordando la
manera en que aquella misma corriente de agua haba arrebatado los paquetes
de tinte, con tanta rapidez que la mirada no pudo seguirlos.
Casi perezosamente, su cuerpo flot hacia el fondo del pozo. sa fue su
ltima imagen clara.
La corriente le apres, y entr como una bala en el canal. Su pie golpe
contra alguna cosa; la pierna se contrajo, y la rodilla le golpe el pecho; daba
vueltas en espiral; perdi la linterna; recibi un golpe en la columna vertebral y
otro en la cadera.

298

Trevanian

Shibumi

Y de pronto qued atascado contra el obstculo de una piedra, mientras el

agua pasaba estrepitosamente junto a l, arrancndole de all. Se torci la
mscara y estall el cristal, cuyos trozos, arrastrados por la corriente, le
hicieron cortes en la pierna. Durante algunos segundos contuvo la respiracin,
asustado, y la necesidad de aspirar aire le golpeaba las sienes. El agua corra
por encima de su rostro y le entraba por la nariz. Era el maldito tanque!
Estaba all encajado, porque el espacio era demasiado estrecho para su
cuerpo y el depsito al mismo tiempo! Empu con fuerza el cuchillo,
concentrando en su mano derecha toda la energa que le quedaba, mientras el
agua trataba de arrebatarle el cuchillo de la mano. Tena que cortar y
desprenderse del depsito! La fuerza de la corriente contra el cilindro
presionaba las correas contra sus hombros. No haba medio de deslizar el
cuchillo por debajo. Deba intentarlo por debajo de las correas que le opriman
el pecho.
El dolor resultaba horripilante, infrahumano.
El pulso le palpitaba con violencia, hacindole estallar el cerebro. La
garganta se le contraa en estertores en demanda de aire. Corta en seguida!
Crtala, maldita sea!
Se liber del depsito, aplastndose el pie al ser arrastrado por debajo de
l. Hel se mova de nuevo, torcindose. Haba perdido el cuchillo. Algo le
golpe en la parte posterior de la cabeza con un terrible crujido. El diafragma
trabajaba penosamente dentro de su cuerpo aspirando aire. Los latidos del
corazn le martilleaban las sienes, mientras daba tumbos y se retorca en
medio del caos de espuma y burbujas.
Burbujas... Espuma! Poda ver! Comienza a nadar! Nada!

299

Trevanian

Shibumi

SEXTA PARTE

TSURU NO SUGOMORI

300

Trevanian

Shibumi

ETCHEBAR
Hel estacion el Volvo en la plaza desierta de Etchebar y sali
pesadamente, sin cerrar la puerta a su espalda, olvidando de dar al automvil
el golpe de ritual. Respir hondo, expulsando lentamente el aire; luego
comenz a recorrer el camino de curvas que conduca a su chteau.
Desde detrs de las persianas medio cerradas, las mujeres del pueblo le
vigilaban y recomendaban a sus hijos que no jugaran en la plaza hasta que M.
Hel se hubiese marchado. Haban pasado ocho das desde que M. Hel se
marchara a las montaas con Le Cagot y aquellos hombres terribles vestidos
de uniforme llegaran al pueblo e hicieran cosas horribles en el castillo. Nadie
haba visto a M. Hel desde entonces; s rumoreaba que haba muerto. Ahora
M. Hel regresaba a su destrozado hogar, pero nadie se atreva a saludarle. En
este antiguo pueblo de la alta montaa, prevalecan los instintos primitivos;
todos saban que no era sensato asociarse con los desafortunados, por si la
desgracia fuese contagiosa. Despus de todo, no era voluntad de Dios que
sucedieran aquellas cosas terribles? No era castigado el extranjero por vivir
con una mujer oriental, probablemente sin el sacramento del matrimonio? Y
quin poda saber por qu otras cosas Dios estara castigndole? S,
naturalmente, se poda sentir compasin, la Iglesia recomendaba que se
sintiera piedad, pero no sera sensato asociarse con aqullos a los que Dios
castiga. Uno ha de ser compasivo, pero no hasta el punto de arriesgarse
personalmente.
Mientras caminaba por la larga avenida, Hel no poda ver lo que le haban
hecho a su hogar; los pinos bajos le tapaban la visin. Pero, desde el fondo de
la terraza, la extensin del dao resultaba visible. El cuerpo central del ala este
haba desaparecido, destrozadas las paredes y esparcidas las ruinas en todas
direcciones, bloques de granito y de mrmol cados y parcialmente enterrados
en el prado maltrecho hasta una distancia de cincuenta metros; un muro bajo,
dentellado, bordeaba el boquete de las bodegas, hundidas en las sombras y
hmedas por el agua que se filtraba de manantiales subterrneos. La mayor
parte del ala oeste continuaba en pie, con las habitaciones expuestas a la
intemperie en los lugares donde las paredes haban sido destruidas. Se haban
incendiado; los suelos aparecan hundidos, y las vigas chamuscadas colgaban,
rotas, en los espacios inferiores. Todas las ventanas y porte-fentre haban
perdido los cristales, y, por encima de ellas, se vean grandes manchas de
humo por donde las llamas haban lamido las paredes. La brisa traa el olor del
roble quemado y haca revolotear los jirones de las cortinas.
No haba otro sonido que el ruido del viento entre los pinos, y Hel avanz
entre las ruinas para examinar los muros en pie del ala oeste. En tres lugares
encontr agujeros abiertos en los bloques de granito. Las cargas que colocaran
no haban estallado; as que tuvieron que contentarse con la destruccin del
fuego.
Lo que ms le doli fue el jardn japons. Resultaba evidente que los
atacantes haban recibido instrucciones para dedicarse especialmente al jardn.
Haban empleado lanzallamas. El arroyo cantarino se deslizaba por entre
restos chamuscados, y a pesar de haber transcurrido una semana, en la

301

Trevanian

Shibumi

superficie quedaban todava residuos grasientos. Haban desaparecido la casa

del bao y el bosquecillo de bambes que la rodeaba, pero algunos brotes de
bamb, esa planta tenaz, ya eran visibles en el suelo ennegrecido.
El cuarto tatami y el cuarto de armas contiguo no haban sufrido daos,
excepto las puertas de papel de arroz que haban estallado en la concusin.
Aquellas frgiles estructuras se haban inclinado antes de la tormenta de fuego
y haban sobrevivido.
Mientras Hel caminaba por el jardn violado, con los zapatos levantaba
pequeas nubecillas de ceniza negra pulverulenta. Se dej caer pesadamente
en el umbral del cuarto tatami, con las piernas colgando por el borde. Era raro,
y algo conmovedor, que los utensilios del t estuvieran todava ordenados en la
mesita baja de laca.
Continuaba sentado, con la cabeza baja profundamente fatigado, cuando
presinti la proximidad de Pierre.
La voz temblorosa del viejo demostraba su afliccin.
Oh, M'sieur! Oh! M'sieur! Vea lo que nos han hecho! Pobre
Madame...! La ha visto usted? Est bien?
Durante los ltimos cuatro das, Hel haba permanecido en el hospital en
Olorn, apartndose del lado de Hana slo cuando los mdicos se lo
ordenaban.
Los ojos llorosos de Pierre se cerraron compasivos al darse cuenta del
estado fsico de su patrn.
Pero fjese en usted, M'sieur!
Bajo la barbilla de Hel y rodendole la cabeza, mostraba un vendaje para
mantener la mandbula en su lugar mientras se soldaba; en su rostro se vean
todava magulladuras violceas; por dentro de la camisa, la parte superior de
su brazo estaba sujeto fuertemente al pecho para impedir el movimiento del
hombro, y sus dos manos estaban vendadas desde las muecas hasta la
segunda falange de los dedos.
Tampoco t tienes muy buen aspecto, Pierre dijo Hel, con voz
susurrada.
Pierre se encogi de hombros. |Oh, pronto estar perfectamente! Pero, vea
nuestras manos estn iguales! Alz las manos y mostr los vendajes de
gasa que cubran la pomada sobre sus chamuscadas palmas. Tena una herida
por encima de una ceja.
Hel observ una mancha oscura en la parte inferior de la pechera de la
camisa desabrochada de Pierre. Era evidente que un vaso de vino se le haba
escapado entre las palas torpes del extremo de sus muecas.
Cmo te hiciste dao en la cabeza?
Fueron los bandidos, M'sieur Hel. Uno de ellos me golpe con la culata
del rifle cuando trat de detenerlos.
Cuntame lo que sucedi.
Oh, M'sieur, fue demasiado horrible!
Cuntamelo tranquilamente. Sosigate, y cuntamelo.
Podramos ir hasta la portera? Le ofrecera un vasito de vino, y quiz
yo tambin me tome uno. Y entonces se lo contar.
De acuerdo.
Mientras se dirigan hacia la portera, el viejo jardinero sugiri que M. Hel
se quedara con l, pues los bandidos no le haban destrozado la casa.
Hel se sent en una butaca con los muelles rotos, de la que Pierre retir

302

Trevanian

Shibumi

diversos trastos para que su invitado pudiera sentarse en ella. El viejo haba
bebido de la botella, que era ms fcil de sostener, y ahora contemplaba el
valle desde la pequea ventana del segundo piso de su alojamiento.
Yo estaba, M'sieur, cuidando de un millar de cosas. Madame haba
llamado a Tardets para que le enviaran un auto que la llevara all donde los
aeroplanos aterrizan, y yo esperaba que el coche llegase. O un zumbido lejano
que vena de las montaas. El ruido se hizo cada vez ms fuerte. Llegaron
como enormes insectos voladores, a ras de las colinas, cerca de la tierra.
Quines llegaron?
Los bandidos! En autogiros!
En helicpteros?
S. Dos de ellos. Con un gran ruido, aterrizaron en el parque, y esas feas
mquinas vomitaron unos hombres. Todos los hombres iban armados. Vestan
ropas con manchas verdes y marrones, y llevaban boinas color naranja. Se
gritaban unos a otros mientras corran hacia el castillo. Yo les grit, dicindoles
que se marcharan. Las mujeres de la cocina chillaron y huyeron hacia el
pueblo. Corr hacia los bandidos y les amenac con contrselo a M'sieur Hel si
no se iban inmediatamente. Uno de ellos me golpe con el arma, y ca. Un
enorme ruido! Explosiones! Y durante todo el tiempo, los dos grandes
autogiros posados en el csped, con sus palas dando vueltas y ms vueltas.
Cuando pude levantarme, corr hacia el castillo. Deseaba luchar con ellos,
M'sieur. Quera pelear con ellos!
Lo s.
S, pero en aquel momento ellos ya se dirigan hacia sus mquinas. Me
derribaron otra vez! Cuando finalmente llegu al chteau... Oh, M'sieur! Todo
destruido! Humo y llamas por todas partes! Todo! Todo! Y entonces M'sieur...
Dios del cielo! Vi a Madame en la ventana de la parte que estaba ardiendo. A
su alrededor, todo eran llamas. Corr adentro. A mi alrededor, todo se
desplomaba sin cesar. Cuando llegu junto a ella, estaba all, inmvil. No
poda encontrar la salida! Los cristales haban estallado encima de ella, y los
trozos... Oh, M'sieur, los trozos! Pierre haba estado conteniendo las
lgrimas. Se arranc la boina de la cabeza y se cubri el rostro con ella. En su
frente se vea una raya diagonal que separaba la piel blanca de su cara profundamente curtida por el tiempo. Durante cuarenta aos, nunca se haba quitado
la boina estando al aire libre. Se frot los ojos con ella, se sorbi ruidosamente
la nariz, y la coloc de nuevo en su cabeza. Cog a Madame y la saqu
fuera. El camino estaba lleno de obstculos por las cosas que ardan. Tuve que
apartarlas con las manos. Pero consegu salir! Consegu sacarla! Pero los
vidrios...! Pierre se derrumb; tragaba mientras las lgrimas resbalaban por
las aletas de su nariz.
Hel se levant y estrech al viejo entre sus brazos.
Pierre, fuiste valiente.
Pero, yo soy el patrn cuando usted no est aqu! Y no supe detenerles!
Hiciste todo lo que poda hacer un hombre.
Intent luchar contra ellos!
Lo s.
Y Madame? Se pondr bien?
Vivir.
Y sus ojos?

303

Trevanian

Shibumi

Hel desvi la mirada de Pierre mientras inspiraba profundamente y

espiraba despacio. Durante un rato no respondi. Despus, aclarndose la
garganta, dijo:
Tenemos trabajo, Pierre.
Pero, M'sieur, qu trabajo? El castillo ha desaparecido!
Limpiaremos esto y repararemos lo que queda en pie. Necesitar tu
ayuda para contratar a los hombres y dirigirles en su trabajo.
Pierre sacudi la cabeza. Haba fracasado en proteger el chteau. No se
poda confiar en l.
Quiero que busques unos cuantos hombres, para limpiar las ruinas.
Proteger de la intemperie el ala oeste. Reparar lo que deba repararse para
poder pasar el invierno. Y en la primavera prxima, comenzaremos a construir
otra vez.
Pero, M'sieur! Reconstruir el chteau nos llevar toda la vida!
Yo no he dicho que ese trabajo tuviera un fin, Pierre.
Pierre estuvo pensando en ello.
De acuerdo reconoci, de acuerdo. Ah, s, tiene usted correo,
M'sieur. Una carta y un paquete. Estn en alguna parte. Busc entre la
mezcla catica de sillas sin asiento, cajas vacas, y desechos inindentificables
con los que haba amueblado su casa. Ah! Aqu estn. Justo en donde los
puse para que estuvieran seguros.
Tanto el paquete como la carta eran de Maurice de Lhandes. Mientras
Pierre se fortaleca con otro trago de la botella, Hel ley la nota de Maurice.
Mi querido amigo:
Despus de revisarlo, he destruido mi primer esfuerzo epistolar porque
comenzaba con una frase tan melodramtica que me ha hecho rer, pero me
temo que a ti te hubiera avergonzado. Sin embargo, no encuentro otro modo
de expresar lo que quiero decir. De modo que, ah va la primera frase
rimbombante:
Cuando leas esto, Nicholai, yo ya estar muerto.
(Hagamos una pausa, en este punto, para mi risa fantasmal y tu vergenza
compasiva.)
Existen muchas razones, que podra citar, que justifican mis profundos
sentimientos hacia ti, pero con tres bastar. Primero: Como yo, t siempre has
proporcionado a los gobiernos y a los servicios motivos de inquietud y temor.
Segundo: Has sido la segunda persona, adems de Estelle, a quien he
hablado durante mi vida. Y tercero: T no slo nunca has aludido a mi peculia ridad fsica, sino que tampoco la has ignorado, ni has agredido mi sensibilidad
hablando de ello conmigo, de hombre a hombre.
Te mando un regalo (que probablemente ya has abierto, cerdito glotn). Es
algo que algn da puede serte til. Recuerdas que te dije que tena algo
referente a los Estados Unidos de Amrica? Algo tan dramtico que hara que
la estatua de la Libertad cayera de espaldas y te ofrecera cualquier orificio que
te viniera en gana escoger? Pues bien, aqu est.
Slo te mando la fotocopia; he destruido los originales. Pero el enemigo no
sabr que lo he hecho, y el enemigo ignora tambin que ya estoy muerto. (Es
notable lo extrao que resulta escribir eso en tiempo pasado!)
Ellos no tienen posibilidad de averiguar que los originales no estn en mi
poder para el sistema de botn apretado; as que, con un poco de destreza
teatral por tu parte, conseguiras manejarlos a voluntad.

304

Trevanian

Shibumi

Como sabes, una inteligencia innata me ha excluido siempre de la

necedad de creer en una vida despus de la muerte. Pero puede existir un
valor inquietante despus de la muerte... y pensar eso me satisface mucho.
Te pido, por favor, que visites a Estelle, de vez en cuando, y la hagas
sentirse deseable. Te envo mi afecto para tu magnfica oriental.
Con todos mis sentimientos de amistad. P. S. Mencion la otra noche,
durante la cena, que a las colmenillas les faltaba un poco de jugo de limn?
Debera haberlo hecho.
Hel cort el bramante del paquete y examin su contenido. Declaraciones
juradas, fotografas, registros, todo revelador sobre las personas y las
organizaciones gubernamentales implicadas en el asesinato de John F.
Kennedy, y el detalle de ciertos aspectos de dicho asesinato. Resultaban
especialmente interesantes las declaraciones de una persona identificada
como el Paraguas, otra llamada el Hombre de la Escalera de Incendios, y de
una tercera, el Comando de la Colina.
Hel afirm con la cabeza. Ciertamente, elementos de considerable presin.
Despus de una simple comida consistente en salchichn, pan y cebolla,
acompaado por el spero vino rojo, en la habitacin llena de trastos de Pierre,
ambos dieron un paseo por toda la propiedad, permaneciendo bien alejados de
la penosa cicatriz del chteau. Estaba cayendo la tarde, y junto a las montaas
se amontonaban nubes plumosas de color salmn y malva.
Hel mencion que estara ausente unos das, y que empezaran los
trabajos de reparaciones cuando l regresara.
Confiara usted en m para hacerlo M'sieur? Despus de haberle
fallado? Pierre estaba mostrndose autocompasivo. Haba decidido que
habra protegido mejor a Madame si hubiese estado totalmente sobrio.
Hel cambi el tema.
Qu podemos saber del tiempo que har maana, Pierre?
El viejo mir indiferentemente al cielo, y se encogi de hombros.
No lo s, M'sieur. Confesando la verdad, no entiendo del tiempo. Slo
finjo entenderlo, para darme importancia.
Pero, Pierre, tus predicciones son seguras. Yo confo en ellas, y me han
sido de mucha utilidad.
Pierre frunci el entrecejo, intentando recordar.
De verdad, M'sieur?
No me atrevera a irme a las montaas sin conocer antes tu opinin.
De verdad?
Estoy convencido que es una cuestin de sabidura y edad y sangre
vasca. Con el tiempo, llegar a la edad, quizs a la sabidura. Pero la sangre
vasca... Hel suspir y golpe un arbusto junto al que pasaban.
Pierre permaneci silencioso durante un rato reflexionando en las palabras
de Hel. Finalmente dijo:
Sabe? Creo que lo acaba de decir usted, M'sieur, es verdad. Probablemente es un don. Incluso yo creo que son los signos del cielo, pero, en
realidad, es un don... una cualidad que slo tiene mi gente. Por ejemplo, ha
visto usted cmo el ganado del cielo presenta vellones rojizos? Pues bien, es
importante saber que la luna est en fase menguante, y que esta maana los
pjaros revoloteaban muy bajos. Por estos signos, puedo asegurar que...

305

Trevanian

Shibumi

LA IGLESIA DE ALOS
El padre Xavier tena la cabeza inclinada, los dedos apretados contra las
sienes y con la mano ocultaba parcialmente los rasgos confusos de la anciana
que estaba al otro lado de la rejilla del confesionario. Era una actitud de
comprensin compasiva, que le permita dedicarse a sus propios pensamientos
mientras el penitente se explicaba, recordando y admitiendo cualquier pecadillo
menor, esperando convencer a Dios, por medio de la aburrida pequeez de sus
pecados, de que era nocente de cualquier pecado mayor. Haba llegado al
punto de confesar los pecados de los dems... de pedir perdn por no haber
sido lo suficientemente fuerte para impedir que su marido bebiera, por haber
escuchado la maldita fisgonera de la seora Ibar, su vecina, por haber
permitido que su hijo no hubiese asistido a misa para unirse a la caza del oso.
Murmurando y profiriendo notas interrogativas automticamente, la mente
del padre Xavier estaba pensando en el problema de la supersticin. Aquella
maana, durante la misa, el sacerdote haba recurrido a una antigua
supersticin para ganarse la atencin de los feligreses y subrayar su mensaje
de fe y revolucin. Por su cultura y educacin religiosa, l no crea en los
temores primitivos que caracterizan la fe del montaero vasco; pero, como
soldado de Cristo, crea que era su deber recurrir a cualquier arma que tuviera
a mano y dar el golpe como militante de la Iglesia. Conoca la creencia
supersticiosa de que si un reloj daba la hora durante la Sagara (elevacin de la
Hostia), era signo infalible de muerte inminente. Colocando un reloj junto al
altar, en donde l pudiera verlo, haba hecho coincidir el Sagara con el sonido
de la hora. Entre la congregacin se haba producido un aspaviento audible,
seguido de un profundo silencio. Y utilizando su tema del pronstico de muerte
inminente, les haba dicho que significaba la muerte de la represin contra el
pueblo vasco, y la muerte de las influencias paganas dentro del movimiento
revolucionario. Se sinti satisfecho con el efecto, expresado en parte con
diversas invitaciones a cenar y pasar la noche en los hogares de los
campesinos locales, y en parte por una concurrencia extraordinaria en las
confesiones de la tarde, incluso varios hombres, aunque, hay que admitirlo,
slo hombres viejos.
Es que esta ltima mujer nunca terminara su lista de omisiones triviales?
Se estaba haciendo de noche, oscureciendo la antigua iglesia, y el sacerdote
ya senta cierto desasosiego de apetito. Justamente antes de que aquella caja
parlanchina y autocompasiva hubiera colocado su voluminoso cuerpo ante el
confesionario, el sacerdote haba echado un vistazo fuera y descubierto que
esta anciana era la ltima penitente. El padre Xavier suspir y cort la
verborrea de faltas menores, llamndola hija suya y dicindole que Cristo
comprenda y perdonaba, y echndole una penitencia de muchas oraciones,
para que ella se sintiera importante.
Cuando la mujer se alej del confesionario, el padre Xavier permaneci
sentado para darle tiempo a que saliera de la iglesia. No sera muy digno
demostrar prisa por conseguir su cena gratis acompaada de vino. Estaba
preparndose para levantarse, cuando oy descorrerse la cortina y en las
sombras del confesionario vio aparecer otro penitente.

306

Trevanian

Shibumi

El padre Xavier suspir impaciente.

Una voz muy suave le dijo:
Slo le quedan unos segundos para rezar, padre.
El sacerdote se esforz por ver a travs de la rejilla en las sombras del
confesionario, y dio un respingo. Era una figura con un vendaje en la cabeza,
como el trapo que se ata bajo la barbilla de los difuntos para evitar que se les
abra la boca. Un fantasma?
El padre Xavier, demasiado instruido para creer en supersticiones, se alej
de la rejilla y alz su crucifijo frente a l:
Desaparece! I! Abi!
La voz suave dijo:
Recuerde a Beat Le Cagot.
Quin eres t? Qu...?
A travs de la rejilla, la punta del makila de Le Cagot se hundi entre las
costillas del sacerdote, traspasando su corazn y clavndolo en la pared del
confesionario.
Nunca ms sera posible hacer vacilar la fe del pueblo de Alos en la
supersticin del Sagara, pues haba quedado demostrada. Y durante los meses
que siguieron, en la trama del mito popular de Le Cagot se introdujo un nuevo
hilo colorido. Le Cagot que haba desaparecido de forma misteriosa en las
montaas, pero de quien se rumoreaba que apareca sbitamente siempre que
los luchadores por la libertad vasca le necesitaban. Con propia voluntad
vengativa, el makila de Le Cagot haba acudido al pueblo de Alos para castigar
al prfido sacerdote que le habla delatado.

307

Trevanian

Shibumi

NUEVA YORK
Mientras se encontraba en el elegante ascensor privado, afortunadamente
sin Musak, Hel movi suavemente su mandbula de un lado a otro. Durante los
ocho das que haba estado negociando aquella reunin, su cuerpo se haba
recuperado bien. La mandbula mostraba todava alguna rigidez, pero ya no
necesitaba de la indigna sujecin de la gasa; tena tierna la piel de las manos,
pero los vendajes haban desaparecido, como asimismo las ltimas seales
amarillentas de las magulladuras de su frente.
El ascensor se detuvo y la puerta se abri directamente a una oficina
exterior, en la que un secretario se levant y le salud con una sonrisa
inexpresiva.
Mr. Hel? El Presidente pronto estar aqu. El otro caballero aguarda
dentro. Quiere usted reunirse con l?
El secretario era un atractivo joven, que vesta una camisa de seda,
desabrochada hasta la mitad del pecho, y pantalones estrechos de un tejido
suave que revelaban el bulto de su pene. Acompa a Hel hasta un saloncito
interior decorado como la sala de estar de una cmoda casa rural: butacas
mullidas tapizadas con motivos florales, cortinas de encaje, una mesita baja
para el t, dos mecedoras Lincoln, bric--brac en una tagre50 con vidriera
frontal, y fotografas enmarcadas de tres generaciones familiares sobre un
piano de cola.
El caballero que se incorpor del mullido sof tena rasgos semticos, pero
acento de Oxford.
Mr. Hel? Hace tiempo que deseaba conocerle. Soy Mr. Able, y
represento los intereses de la OPEC en asuntos como el que nos ocupa.
Su apretn de manos acentu la presin de manera insinuante de sus
tendencias sexuales. Sintese, Mr. Hel. El Presidente vendr en seguida. En
el ltimo momento se present algo, y ella tuvo que ausentarse brevemente.
Hel eligi la butaca menos desagradable.
Ella?
Mr. Able solt una risa musical.
Ah! Usted no saba que el Presidente es una mujer?
No, no lo saba. Pero, por qu no se la llama Presidenta o se utiliza
cualquiera de esas horribles locuciones con las que los norteamericanos
tranquilizan sus conciencias sociales aun sacrificando la eufona? 51.
Oh, ya ver usted que el Presidente est libre de prejuicios. Aunque se
ha convertido en una de las personas ms poderosas del mundo, ella no busca
ninguna clase de reconocimiento; y alcanzar la igualdad, para ella sera un gran
paso de retroceso. Mr. Able sonri e inclin la cabeza coquetamente.
Sabe, Mr. Hel, saba muchas cosas de usted antes de que Ma me convocara
para asistir a esta reunin.
Ma?
50

Bric--brac, chucheras; tagre, estantera. En francs en el original (N. del T.)

En el original ingls the Chairman, el Presidente, no indica el gnero, pero man, por s solo,
significa hombre. Hel insina que podra utilizarse la palabra chairwoman (woman, mujer), del
mismo modo que a veces utilizan palabras compuestas semejantes (mailperson, cartero, etc.).
(N. del T.)
51

308

Trevanian

Shibumi

Todos los que estn cerca del Presidente, la llaman Ma. Una especie de
broma familiar. Cabeza de la Organizacin Madre, se da cuenta?
Comprendo, s.
Se abri la puerta que daba a la oficina exterior y entr un joven musculoso
con un excelente bronceado y cabello rubio ensortijado, portando una bandeja.
Djelo aqu le indic Mr. Able. Y dirigindose a Hel: Sin duda, Ma
me pedir que sirva yo.
El guapo muchacho bronceado se alej despus de ordenar la tetera y las
tazas del t, de una porcelana barata y gruesa, con un dibujo azulado.
Mr. Able observ la mirada que Hel dirigi a la porcelana.
S lo que est usted pensando. Ma prefiere que las cosas sean segn
ella califica de hogareas. Me enter de sus interesantes antecedentes, Mr.
Hel, hace poco tiempo, en una reunin informativa. Naturalmente, nunca
esper llegar a conocerle... claro est, no poda esperarlo despus que Mr.
Diamond inform sobre la muerte de usted. Puede estar seguro de que lamento
sinceramente lo que hicieron a su casa los policas especiales de la
Organizacin Madre. Lo considero como un barbarismo imperdonable.
Realmente? Hel estaba impaciente por el retraso, y no tena ningn
deseo de pasar el tiempo charlando con aquel rabe. Se levant y se acerc al
piano con su exhibicin de fotografas familiares.
En este momento se abri la puerta de la oficina interior, y entr la
Presidenta.
Mr. Able se puso en pie rpidamente.
Mrs. Perkins, me permite que le presente a Nicholai Hel?
Mrs. Perkins cogi la mano de Hel, que estrech calurosamente entre sus
dedos cortos y regordetes.
Por todos los demonios, Mr. Hel, no puede usted imaginarse cunto he
ansiado tener este encuentro con usted.
Mrs. Perkins era una mujer rechoncha, de cincuenta y tantos aos. Ojos
claros maternales, el cuello oculto entre los pliegues de su papada, cabello gris
recogido en un moo alto envuelto en una redecilla, de la que escapaban
algunas mechas de pelo, busto de paloma, y antebrazos rollizos, codos con
profundos hoyuelos. Vesta un traje de seda color prpura.
Veo que est usted mirando a mi familia. Mi orgullo y mi ilusin, les llamo
yo. se es mi nieto. Un pilluelo. Y ste es Mr. Perkins. Un hombre maravilloso.
Cocinero cordonbleu y un mago con las flores. Sonri a las fotografas y
sacudi la cabeza con un afecto posesivo. En fin, vamos a ocuparnos de
nuestros negocios? Le gusta el t, Mr. Hel? Se acomod en una de las
mecedoras Lincoln con un bufido. Yo no s lo que hara sin mi t.
Ha examinado usted la informacin que le envi, Mrs. Perkins? Alz
la mano en direccin a Mr. Able, indicndole que renunciaba a una taza de t
preparado con una bolsita de t.
Mrs. Perkins, el Presidente, se inclin hacia delante y coloc su mano en el
brazo de Hel.
Por qu no me llama usted Ma, simplemente? Todos lo hacen.
Ha examinado usted la informacin, Mrs. Perkins?
La clida sonrisa desapareci del rostro de la mujer y su voz se hizo casi
metlica.
La he examinado.
Recordar usted que, para que tuviera lugar esta conversacin, puse la

309

Trevanian

Shibumi

condicin previa de su promesa de que Mr. Diamond ignorara el hecho de que

contino con vida.
Acept esa condicin previa. Ech una ojeada a Mr. Able. El
contenido de la informacin de Mr. Hel slo puede ser ledo por m. Tendr
usted que seguir mis instrucciones a ciegas en este asunto.
Ciertamente, Ma.
Y? pregunt Hel.
No pretender disimular el hecho de que nos ha puesto usted en un
aprieto, Mr. Hel. Por diversas razones, en este momento no nos conviene
enredar la situacin, ahora que nuestro Congreso est desmantelando la
propuesta de ley de la energa Cracker. Si comprendo bien la situacin, no
sera sensato adoptar una actitud de contraataque dirigida contra usted, ya que
eso canalizara la informacin hacia la Prensa europea. Esa informacin est
en las manos de un individuo que Fat Boy identifica como el Gnomo. Lo he
entendido bien?
S.
De modo que slo es una cuestin de precio, Mr. Hel. Cul es su
precio?
Mi precio abarca varias cosas. En primer lugar, ustedes me han quitado
tierras que tena en Wyoming. Quiero que me las devuelvan.
El Presidente agit una mano regordeta ante un asunto tan trivial.
Y exigir que sus subsidiarias detengan las excavaciones mineras en un
radio de quinientos kilmetros alrededor de mis tierras.
La mandbula de Mrs. Perkins se contrajo irritada, y fij sus ojos fros en
Hel. Parpade despus un par de veces y declar:
De acuerdo.
En segundo trmino, me han arrebatado todo el dinero que tena en
Suiza. Me lo devolvern.
Naturalmente. Naturalmente. Es eso todo?
No. Reconozco que esas acciones que exijo podran ser rectificadas a su
voluntad. De modo que tendr que guardar esta informacin compensadora
durante un perodo indefinido. Si ustedes me ofenden, con cualquier aspecto,
soltaremos el botn.
Entiendo. Fat Boy me ha informado que esta persona, el Gnomo, no
goza de buena salud.
He odo ese rumor.
Se da usted cuenta de que, si ese hombre muriera, usted perdera su
proteccin?
No exactamente, Mrs. Perkins. No slo debera morir ese hombre, sino
que su gente tendra que estar segura de su muerte. Y s que ustedes nunca
han podido localizarle y no tienen ni la ms ligera idea de su apariencia fsica.
Sospecho que intensificarn su bsqueda de el Gnomo, pero me apuesto algo
a que l se habr ocultado en algn lugar en donde ustedes nunca podrn
encontrarle.
Veremos. No tiene usted ms exigencias?
Tengo otras demandas. Su gente destruy mi casa. Es posible que no
pueda repararse, pues ya no quedan artesanos de la talla de los que la
construyeron. Pero lo intentar.
Cunto?
Cuatro millones.

310

Trevanian

Shibumi

No existe ninguna casa que valga cuatro millones de dlares!

Ya son cinco millones.
Mi querido muchacho, yo comenc mi carrera profesional con mucho
menos de una cuarta parte de eso, y si usted cree...
Seis millones.
Mrs. Perkins cerr la boca de un golpe. Sigui un silencio absoluto,
mientras Mr. Able desviaba nerviosamente la mirada de la pareja que se
miraba desde ambos lados de la mesita de t, uno con una mirada fija y fra; el
otro, con los prpados entrecerrados cubriendo unos sonrientes ojos de color
verde.
Mrs. Perkins respir lentamente, tranquilizndose.
Muy bien. Pero le sugiero que es mejor que sa sea la ltima de sus
demandas.
De hecho, no lo es.
Su precio ha llegado al mximo del mercado. Hay un lmite en el grado
de que lo que es bueno para la Organizacin Madre lo sea tambin para
Norteamrica.
Creo, Mrs. Perkins, que mi ltima demanda la complacer. Si su Mr.
Diamond ha realizado su trabajo eficientemente, si no ha permitido que su
enemistad personal conmigo interfiriese en su buen juicio, usted ahora no
estara enfrentada con un dilema. Mi ltima demanda es sta:
Quiero a Diamond. Y quiero tambin a ese pistolero de la CIA llamado
Starr, y a ese palestino que ustedes llaman Mr. Haman. No piense en ello como
en un pago adicional. Estoy hacindole un favor... administrando castigos por
incompetencia.
Es sa su ltima demanda?
Es mi ltima demanda.
El Presidente se volvi hacia Mr. Able.
Cmo ha tomado su gente la muerte de esos hombres de Setiembre
Negro en el accidente areo?
Hasta ahora, han estado creyendo que se trataba de eso solamente, de
un accidente areo. Nosotros no les hemos informado que se trataba de un
asesinato. Estbamos esperando sus instrucciones, Ma.
Entiendo. Ese Mr. Haman... creo que est emparentado con el lder del
Movimiento Palestino.
As es, Ma.
Cmo van a tomar su muerte?
Mr. Able estuvo reflexionando un momento.
Creo que tendremos que hacer concesiones nuevamente. Pero podr
ser arreglado.
Mrs. Perkins se dirigi de nuevo a Hel. Estuvo mirndole fijamente durante
unos segundos.
Hecho.
Hel afirm con la cabeza.
As es como ir el plan. Mostrarn a Diamond la informacin que ahora
tienen en las manos respecto al asesinato de Kennedy. Le dirn que cuentan
con informacin respecto a el Gnomo, pero que no pueden confiar en nadie,
sino en l, para matar a el Gnomo y apoderarse de los originales. Diamond se
dar cuenta de lo peligroso que sera el que otras personas, adems de l,
pudieran ver este material. Darn instrucciones a Diamond para que se dirija al

311

Trevanian

Shibumi

pueblo vasco de Oate, en Espaa. All se pondrn en contacto con un gua

que les conducir a las montaas en donde hallarn a el Gnomo. A partir de
ese momento, yo me har cargo de la situacin. Otra cosa... y esto es de la
mayor importancia. Quiero que los tres vayan muy bien armados cuando vayan
a las montaas.
Ha anotado usted todo eso? Ma pregunt a Mr. Able sin dejar de
mirar fijamente a Hel.
S, Ma.
Ella asinti. Se desvaneci entonces su expresin spera y sonri,
sealando a Hel con un dedo que movi ligeramente.
Joven, usted es un to de verdad. Un autntico tratante de caballos. En el
mundo comercial, usted hubiera recorrido un largo camino. Tiene usted madera
fina de negociante.
Pasar por alto ese insulto.
Mrs. Perkins se ech a rer, sacudiendo sus carnosidades.
Hijo, me hubiese gustado disfrutar de una larga conversacin con usted,
pero hay algunos tipos que me esperan en la otra oficina. Tenemos problemas
con algunos chicos que se manifiestan contra una de nuestras plantas
atmicas. Los jvenes ya no son como antes, pero los amo igualmente,
pequeos diablillos. Se incorpor pesadamente de la mecedora. Dios
santo!, es sumamente cierto lo que dicen: el trabajo de una mujer nunca se
acaba.

312

Trevanian

Shibumi

CAMPO DEL GOUFFRE/PUERTO DE FIERRE ST. MARTIN

Adems de la exasperacin y el cansancio fsico, Diamond presenta que
su aspecto era el de un necio avanzando vacilante entre la cegadora niebla,
agarrado obedientemente a una cuerda atada a la cintura del gua, cuya figura
fantasmal apenas perciba, a unos diez pasos frente a l. Una cuerda atada en
la cintura de Diamond quedaba tirante en la neblina brillante, y Starr agarraba
su extremo nudoso; a su vez, el texano avanzaba unido a Haman, el aprendiz
de terrorista palestino, que se quejaba amargamente cada vez que se detenan
a descansar sentndose en los peascos hmedos del elevado puerto. El
rabe no estaba acostumbrado a resistir durante horas un ejercicio pesado; sus
botas de montaa nuevas le haban irritado los tobillos, y los msculos de su
antebrazo palpitaban con fuerza por la tensin de andar aferrado, que le pona
los nudillos blancos, a la cuerda que le una a sus compaeros, aterrorizado
ante la perspectiva de perder el contacto y quedarse solo y ciego en aquel
paraje rido. Esto no era en absoluto lo que haba imaginado dos das antes,
haciendo posturas delante del espejo de su cuarto en Oate, presentando una
figura romntica con sus ropas y botas de montaa, y una pesada Magnum
en la pistolera de la axila. Hasta practic sacando el arma con la mayor rapidez
posible, admirando al profesional de ojos duros reflejado en el espejo. Record
lo excitado que se haba sentido haca solamente un mes, en aquel prado de la
montaa, vaciando su pistola en el cuerpo convulsivo de aquella juda despus
que Starr la hubiera matado.
En cuanto a Diamond, le resultaba igualmente molesto la incomodidad
fsica como el canturreo y tarareo constante del viejo gua que abra lentamente
el camino, bordeando los mrgenes de incontables pozos profundos, llenos de
un vapor denso, cuyo peligro el gua haba dado a entender con una mmica
extravagante no exenta de un humor negro cuando abra ampliamente los ojos
y la boca y agitaba los brazos imitando la cada de un hombre precipitndose
hacia la muerte, y despus juntaba las manos en actitud de plegaria y diriga
sus maliciosos ojos hacia lo alto. No era nicamente el sonido nasal de las
canciones vascas lo que agotaba la paciencia de Diamond, sino el efecto de la
voz que pareca provenir de todos lados a un mismo tiempo, a causa del efecto
submarino peculiar de aquella helada niebla.
Diamond haba intentado preguntar al gua cunto durara todava el andar
a tientas a travs de aquella sopa, a qu distancia estaba el escondrijo de el
Gnomo. Pero la nica respuesta recibida fue una mueca y un asentimiento.
Cuando el vasco espaol con quien se haban puesto en contacto en el pueblo
les pas al gua de la montaa, Diamond pregunt si saba ingls, y el viejecillo
haba respondido con una mueca:
Un poco.
Bien! Maravilloso!
Diamond comprenda bien por qu el Presidente le haba enviado para
tratar personalmente del asunto. Al confiarle una informacin tan explosiva
como aqulla, Ma le demostraba una confianza especial que Diamond apreci
enormemente, ya que las comunicaciones de Ma registraron cierta frialdad
despus de la explosin area que produjo la muerte de los terroristas de

313

Trevanian

Shibumi

Setiembre Negro. Pero ya haca dos das que estaban en las montaas,
atados unos a otros como nios jugando al hombre ciego, tanteando a travs
de la suspensin helada de aquellas partculas cuyo resplandor les escoca en
los ojos. Haban pasado una noche fra e incmoda durmiendo en el suelo
pedregoso, despus de una cena de pan duro, un salchichn grasiento que
quemaba en la boca y un vino spero de una bota chorreante que Diamond no
supo manejar. Cunto tardaran todava antes de llegar al escondrijo de el
Gnomo? Si por lo menos aquel estpido campesino dejara de cantar!
En aquel momento, lo hizo. Diamond casi choc con el gua, que sonrea
maliciosamente y que se haba detenido en medio de un pequeo altiplano
lleno de rocas por entre las cuales haban caminado, evitando los peligrosos
gouffres que le rodeaban.
Cuando Starr y Haman llegaron junto a ellos, el gua les indic con gestos
que deban permanecer all, mientras l se adelantaba por alguna razn.
Cunto tardar en regresar? pregunt Diamond, acentuando
lentamente cada palabra, como si eso pudiera ayudarle.
Un... poco respondi el gua, y desapareci en la espesa nube. Un
momento despus, la voz del gua pareci llegar al mismo tiempo de todos
lados. Pnganse cmodos, amigos mos.
Ese cabrn habla ingls, a fin de cuentas dijo Starr. Qu demonios
es lo que pasa?
Diamond sacudi la cabeza, inquieto ante el absoluto silencio que les
rodeaba.
Transcurrieron unos minutos y la sensacin de abandono y peligro se hizo
tan intensa que incluso acall las continuas quejas del rabe. Starr sac su
revlver y le quit el seguro.
La voz caractersticamente suave de Nicholai Hel pareci llegar de lejos y
de cerca.
Todava no te has dado cuenta de lo que sucede, Diamond?
Se esforzaron en ver a travs de la deslumbradora luz. Nada.
Jesucristo! susurr Starr.
Haman comenz a gimotear.
A menos de diez metros de distancia, Hel permaneca invisible en la
brillante niebla helada. Inclinaba la cabeza a un lado mientras se concentraba
para distinguir los tres modelos diferentes de energa que emanaban de los
hombres. Su sentido de la proximidad le indicaba el pnico que sentan, de
distinta cualidad. El rabe se desmoronaba. Starr estaba a punto de disparar
sin ton ni son contra el vaco cegador y Diamond luchaba por mantener su
autocontrol.
Dispersaos murmur Starr. Era la voz del profesional.
Hel percibi que Starr se diriga hacia la izquierda, mientras el rabe se
agachaba y se iba hacia la derecha a gatas, tanteando frente a l el borde de
un profundo gouffre que no poda ver. Diamond se qued inmvil.
Hel solt los martillos dobles de cada una de las pistolas que el industrial
holands le haba regalado algunos aos atrs. El aura, proyectora de Starr se
acercaba por la izquierda. Hel empu tan fuertemente como pudo la culata,
apunt hacia el centro del aura del texano, y apret el gatillo.
El estrpito de las dos balas disparadas al mismo tiempo fue
ensordecedor. La rfaga de las dieciocho bolas del cojinete abri un espacio en
la niebla, y, por un instante, Hel vio a Starr cuando caa hacia atrs, abriendo

314

Trevanian

Shibumi

los brazos, los pies fuera del suelo y su pecho y el rostro destrozados.
Inmediatamente se cerr la niebla y el espacio qued cubierto.
Hel dej caer la pistola de su mano paralizada. El dolor de la sacudida de
retroceso palpitaba en su codo.
El rabe gimote nuevamente mientras en sus odos todava resonaba la
explosin. Todas las fibras de su cuerpo ansiaban la huida, pero en qu
direccin? Se arrodill, con las manos y las rodillas heladas, mientras por sus
pantalones de color caqui se extenda una mancha marrn oscuro.
Mantenindose tan cerca del suelo como poda, avanz centmetro a
centmetro, esforzndose por distinguir entre la niebla cegadora. Frente a l vio
la forma de una roca, cuya silueta griscea fantasmagrica se hizo slida a
pocos centmetros antes de que pudiera tocarla. Se abraz a la piedra
buscando proteccin y sollozando en silencio.
La voz de Hel era suave, y cercana.
Corre, pastor de cabras.
El rabe dio un respingo y salt a un lado. Su ltimo grito fue prolongado,
desvanecindose a medida que caa dando tumbos por la boca de un profundo
abismo, en el fondo del cual se destroz con un crujido lquido.
A medida que iba desapareciendo el eco resonante de las piedras
desalojadas, Hel se apoy en la roca y espir profunda y lentamente,
sosteniendo en la mano la segunda pistola. Se concentr en Diamond,
agachado todava, inmvil en medio de la niebla, ligeramente a la izquierda
frente a l.
Despus de haber escuchado el desgarrador grito del rabe, el silencio
reson en los odos de Diamond. Respiraba jadeante por la boca, para no
hacer ruido, y deslizaba rpidamente la mirada por la cortina de la nube
cegadora, sintiendo comezn en la piel por la anticipacin del dolor.
Transcurri una eternidad de diez segundos, y a continuacin oy la voz
suave que Hel adopt en la prisin.
Y bien? No es esto lo que t imaginabas, Diamond? Ests experimentando las fantasas machistas del hombre de la corporacin. El cowboy
cara a cara con el yojimbo. Resulta divertido?
Diamond giraba la cabeza de un lado a otro, intentando desesperadamente
identificar la direccin donde provena la voz. Intil! Pareca llegar de todas
direcciones.
Deja que te ayude, Diamond. Aproximadamente ests a unos ocho
metros de m.
En qu direccin? En qu direccin?
Tambin t podras recibir un balazo, Diamond. Tendras suerte.
No debo hablar! Disparar contra mi voz!
Diamond sostuvo su pesada Magnum con las dos manos y dispar
contra la niebla. De nuevo hacia la izquierda, hacia la derecha, y despus ms
lejos, hacia la izquierda.
Hijo de perra! grit, disparando todava. Hijo de perra!
Por dos veces, el martillo golpe el vaco.
Hijo de perra!
Con un esfuerzo, Diamond baj la pistola mientras la parte superior de su
cuerpo temblaba fuertemente de emocin y desesperacin.
Hel se toc el lbulo de la oreja con la punta del dedo. Estaba pegajoso y
le doli. Un fragmento de roca de una bala perdida le haba acertado. Alz su

315

Trevanian

Shibumi

segunda pistola centrndola en el punto de la niebla del cual emanaba el pulso

rpido del aura de pnico.
Se detuvo entonces y baj la pistola. Por qu molestarse?
Aquella niebla helada no prevista haba convertido la catarsis de la
venganza que l haba planeado en una matanza mecnica de bestias
atrapadas. No haba ninguna satisfaccin en esa venganza, que no poda
medirse en trminos de destreza y valenta. Sabiendo que seran tres, y bien
armados, Hel haba trado nicamente dos pistolas, limitndose a dos disparos.
Haba confiado en que esta circunstancia hara del asunto un torneo.
Pero esto? Y ese comerciante emocionalmente destrozado all, en
medio de la niebla? Era demasiado despreciable incluso para ser castigado.
Hel comenz a alejarse en silencio de la roca, dejando a Diamond en
medio de la niebla helada, solo, tembloroso y asustado, esperando que en
cualquier momento le llegara una muerte violenta.
Hel se detuvo. Record que Diamond era un servidor de la Organizacin
Madre, un lacayo corporativo. Hel record los pozos petroleros en el mar,
contaminando el agua, las excavaciones mineras en tierras vrgenes, las
tuberas de petrleo atravesando la tundra, las instalaciones de energa
atmica construidas a pesar de las protestas de aquellos que finalmente
sufriran la contaminacin. Record el dicho: Quin debe realizar las cosas
difciles? Aquel que posea los medios. Con un profundo suspiro, y sintiendo
nuseas en el fondo de la garganta, se volvi y alz el arma.
El grito manaco de Diamond qued ahogado por el rugido de la pistola y
su eco. A travs de un espacio agitado entre la niebla, Hel vislumbr el cuerpo
sacudido retorcindose en el aire mientras el muro de vapor lo envolva de
nuevo.

316

Trevanian

Shibumi

CASTILLO DE ETCHEBAR
La postura de Hana era de extrema sumisin; sus nicas armas en el juego
eran sonidos voluptuosos y las olas de contracciones vaginales en las que ella
era una experta. Hel contaba con la ventaja de la distraccin, reforzando su
resistencia con la tarea de controlar muy estrictamente su movimiento, y su
posicin era complicada y antigua, pudiendo lesionarse fsicamente al cometer
el menor error. A pesar de la ventaja, fue Hel el que tuvo que murmurar:
Diablillo! a travs de los dientes apretados.
Al instante, Hana supo que l haba sido vencido, presion hacia fuera y se
uni a Hel en el orgasmo, expresando su gozo en alta voz y entusisticamente.
Al cabo de permanecer algunos minutos en agradable anidamiento, Hel
sonri y sacudi la cabeza.
Me parece que he perdido otra vez.
As parece. Hana se ech a rer maliciosamente.
Hana estaba sentada en el umbral de la habitacin tatami de cara a las
ruinas chamuscadas del jardn, con el quimono recogido en las caderas, y
desnuda de cintura para arriba para recibir el masaje y toques fijados como
premio en aquel juego. Hel se arrodill detrs de ella, frotando hacia arriba la
columna vertebral con las puntas de los dedos, enviando oleadas de hormigueo
por la nuca de Hana hasta las races de su pelo.
Con la mirada distrada y todos los msculos de su rostro relajados, Hel
permiti que su mente vagase con gozo melanclico y paz otoal. La noche
anterior haba tomado una decisin definitiva, y haba recibido su premio.
Durante horas, haba permanecido arrodillado en el cuarto de armas,
repasando la posicin de las figuras en el tablero. Era inevitable que, antes o
despus, la Organizacin Madre consiguiera penetrar en su frgil coraza. O
bien sus continuadas investigaciones les descubriran la muerte de Lhandes, o
los hechos referentes a la muerte de Kennedy acabaran por salir a la luz. Y
sera en aquel momento cuando se lanzaran tras l.
l podra luchar, extirpar muchos brazos de la hidra corporativa sin rostro,
pero finalmente ellos venceran. Y, probablemente, con algo tan impersonal
como una bomba, o tan irnico como una bala perdida. Dnde estaba la
dignidad en eso? El shibumi?
Finalmente, las grullas estaban confinadas en su nido. Vivira en paz y en
amor con Hana hasta que vinieran por l.
Entonces l se retirara del juego. Voluntariamente. Por su propia mano.
Casi inmediatamente despus de haber llegado a esta comprensin de la
situacin del juego, y del nico camino a la dignidad, Hel sinti que
desaparecan en l los aos del asco acumulado y el odio. Recortado del
futuro, el pasado se convierte en una parada insignificante de acontecimientos
triviales, que ya no son orgnicos, ni potentes, ni dolorosos.
Sinti el impulso de dar cuenta de su vida, de examinar los fragmentos que
haba transportado consigo. Entrada ya la noche, oyendo el clido viento del
Sur gimiendo entre los aleros, se arrodill ante la mesa de laca sobre la que
haba dos cosas: los cuencos de G que Kishikawa-san le haba regalado y la
carta amarillenta de duelo oficial, con los dobleces vellosos por efecto de abrirla

317

Trevanian

Shibumi

y plegarla frecuentemente, que Hel se haba llevado de la estacin Shimbashi

porque aquello era todo lo que quedaba de aquel digno anciano que haba
muerto durante la noche.
A travs de todos los aos que haba vagado sin rumbo por el Oeste, Hel
haba llevado consigo tres anclas espirituales: los cuencos de G que
simbolizaban el efecto hacia su padre adoptivo, la carta descolorida que
simbolizaba el espritu japons, y su jardn, no el jardn que ellos haban
destruido, sino la idea del jardn en la mente de Hel, del cual el plan haba sido
nicamente una declaracin imperfecta. Con estas tres cosas, Hel se senta
afortunado y muy rico.
Su mente, nuevamente liberada, vagabunde, de un perfil de idea a un
perfil de la memoria, y muy pronto, con toda naturalidad, se encontr de nuevo
en el prado triangular, formando unidad con la luz dorada del sol y la hierba.
El hogar... despus de tantos aos errantes.
Nikko?
Hana acomod su espalda contra el pecho desnudo de Hel. Hel la apret
contra s y le bes el cabello.
Nikko, ests seguro de que no me dejaste ganar?
Y por qu motivo hara eso?
Porque eres una persona muy extraa. Y bastante agradable.
No dej que ganaras. Y para probrtelo, la prxima vez jugaremos la
penalidad mxima.
Ella ri suavemente.
Se me ha ocurrido un equvoco... un equvoco en ingls.
Cul?
Te hubiera dicho: ests en ello...52.
Oh, eso es terrible! La abraz por atrs, acoplando sus manos a los
senos de ella.
Lo mejor de todo este asunto ha sido tu jardn, Nikko. Estoy muy
contenta de que no te lo estropearan. Despus de los muchos aos de
dedicarle afanes y cario, me hubiera roto el corazn que hubieran destrozado
tu jardn.
Lo s.
No serva de nada decirle a Hana que el jardn haba desaparecido.
Haba llegado ya la hora de tomar el t que Hel haba preparado para los
dos.

52

Se trata de un vulgarismo norteamericano, en un juego de vocablos que puede significar igualmente

estar excitado sexualmente o estar comprometido en lo que acaba de decir. (N. del T.)

318

Trevanian

Shibumi

PRIMERA PARTE
FUSEKI.......................................................................
Washington................................................................
Etchebar.....................................................................
Washington.................................................................
Shanghai: 193?..........................................................
Washington.................................................................
Japn..........................................................................
Washington.................................................................
Japn..........................................................................
Washington.................................................................
Japn..........................................................................
SEGUNDA PARTE
SABAKI.......................................................................
Washington.................................................................
Japn...........................................................................
Washington.................................................................
Gouffre Porte-de-Larrau..............................................
Castillo de Etchebar....................................................
TERCERA PARTE
SEKI.............................................................................
Castillo de Etchebar....................................................
Larun............................................................................
Etchebar.......................................................................
CUARTA PARTE
UTTEGAE ...............
San Juan de Luz/Biarritz
Heathrow.................
Middle Bumley....
Heathrow..................
QUINTA PARTE
SHICHO...............
Castillo de Etchebar. Gouffre Porte-de-Larrau
SEXTA PARTE
TSURU NO SUGOMORI.........................
Etchebar...................................................
La iglesia de Alos.....................................
Nueva York..............................................
Campo del Gouffre/Puerto de Pierre St. Martin.
Castillo de Etchebar.................................

319

9
11
37
49
53
71
73
97
99
117
125
165
167
173
177
191
233
265
267
285
295

Trevanian

Shibumi

Este libro se imprimi en los talleres

de G R F I C A S G U A D A , S. A.
Virgen de Guadalupe, 33
Esplugues de Llobregat.
Barcelona

320