Cam us , u le tort
A 11-,cm-
[1.11JUI 1
(1 ryri cl 11 '1711 rvrr T? furcer Cremer
iuy VU, vu..,u liai
d'avoir raison
• par Claude Roy
Il y a trente ans, déjà,
l'auteur de (i.. la Peste»
receùait le Nobel.
Aujourd'hui,
une biographie
intellectuelle lui est
consacrée.
Un modèle du genre -
(am) n a souvent tort d'avoir raison.
Avoir raison trop tôt est réputé
vain. Et plus tard, avoir eu rai-
son, c'est déjà de l'histoire an-
cienne, faite pour l'oubli. L'ar-
tiste que fut avant tout Camus,
dans ses plus beaux moments, très nombreux
(ceux où il oublie Montherlant, les pompes et
les marbres de la Méditertanée) sauvera l'écri-
vain d'idées du tort d'avàir eu à peu près raison
sur toute la ligne. Son aini ét collaborateur
Roger Grenier, qui ne fut pas de ceux, comme
trop d'entre nous, qui le contredirent, a relu
tout Camus. Il rapporte de cette lecture un livre
qui surprendra : on y parle du Sujet traité (et de
lui seul), avec précision et•SirnpliCité. Le corn-
Albert- Camus dans son bureau à « Combat »
112 LE NOUVEL OBSERVATEUR /LIVRES
‘..,1 1
mentateur ne fait pas les pieds au mur, ne songe
pas à démontrer combien il est lui même beau,
- lers, Sade demeure un dieu noir à la mode, on
intéressant, original, nouveau et malin, c'est
Camus qui l'intéresse et c'est à cela qu'il nous
intéresse. Ce Camus qui dit un jour, parlant de
son enfance et adolescence : « Personne autour
de moi ne savait lire. Mesurez bien cela. »
Camus eut raison d'être communiste (ce que
lui conseillait son maître Jean Grenier, qui se
gardait bien d'adhérer, lui) tant qu'il crut que le
parti défendait les pauvres et les Arabes. Ca-
mus eut raison de quitter le parti quand il
découvrit, en 1937, que ce n'était pas vrai.
Camus avait raison ensuite, contre les com-
munistes ultras et les résistants naïfs et compa-
gnons de toute, d'affirmer que la Russie de
Staline n'était pas une colonie de vacances
modèle. (Il fut beaucoup injurié pour cela.) Il
avait raison contre les communistes optimistes
qui promettaient que « chez nous », ça se pas-
serait autrement et mieux : le même arbre
donne Partout les mêmes fruits. Camus avait
raison contre les progressistes de toutes encres
qui disaient que les camps soviétiques étaient
une invention américaine, et contre les sartriens
qui soutinrent un temps que les accusés des
grands procès étaient innocents du crime de
trahison mais coupables du crime d'opposi-
tion. -
On n'en finirait pas d'énumérer un à un les
points où Camus eut raison. Et même si, des
surréalistes à Klossowski et de Barthes à Sol-
peut considérer qu'il est assez sage d'avoir dit
comme Camus en 1950 que Sade « a souffert et
est mort pour échauffer l'imagination des
beaux quartiers et des cafés littéraires » et qu'il
reste un écrivain « secondaire ».
Roger Grenier rappelle que seul en France,
et même en Europe Camus condamna sur-le-
champ l'explosion d'Hiroshima dans un texte
admirable. Où il constatait : « La civilisation
mécanique vient de parvenir à son dernier
degré de sauvagerie... Il y a quelque indécence
à célébrer ainsi une découverte qui se met
d'abord au service de la plus formidable rage de
destruction dont l'homme ait fait preuve de-
puis des siècles. » A l'heure où Camus, à peu
près seul contre la France et l'Europe entière,
rédigeait ce texte, j'ai vu Paul Eluard en rédiger
le frère, écrire une protestation presque sem-
blable. Deux heures plus tard le parti commu-
niste interdisait à Eluard, qui einclinait, de
rendre public son texte. La morale de cette
histoire, c'est qu'il ne faut pas adhérer au parti
communiste, si on a fait la bêtise d'adhérer,
qu'il faut le quitter le plus vite possible et en
attendant ne jamais s'incliner.
En lisant « Albert Camus soleil et ombre »,
on reste saisi de la somme de travail accomplie
en quarante-deux ans par l'artiste, l'homme de
théâtre, le jounaliste-moraliste. Le plus admi-
rable, c'est que toute la partie de morale politi-
que de rceuvre de Camus est écrite à chaud,
pour les journaux, sur le marbre, sans ce fa-
meux recùl dont on prétend que les penseurs et
les canons ont tellement besoin, ou rédigée
parmi les criailleries de l'intelligentsia, la
mal-nommée, qui s'égosillait comme les oies
du Capitole, mais à moins bon escient, en
général.
On écoute vivre et penser un homme dans
cette « lecture » désormais indispensable. On y
rencontre aussi des personnes bien intéressan-
tes, dont l'auteur tire le portrait en tireur
d'élite Jean Grenier l'ambigu, Pascal Pia le
vrai nihiliste, et beaucoup d'autres par la
bande. Il y a même parfois un jeune homme '
silencieux qui traverse la salle de rédaction de
« Combat », va prendre un café bien serré avec
Camus, et rappelle timidement et intelligem-
ment un propos de celui-ci. Ce passant discret,
c'est Roger Grenier lui-même. Il pratique
l'amitié comme l'art des beaux secrets bien
gardés, avec une pudeur attentive. Et sachant
réserver la part de l'ombre, il éclaire Camus du
soleil de la vérité. C. R.
« Albert Camus soleil et ombre », par Roger
Grenier, Gallimard, 342 pages, 95F.