COLEGIO PRIVADO DE LA RIBERA

LENGUA Y LITERATURA
(5 ao)
Prof. Villalba Rojas

ANTOLOGA

POESA
sobre la

GUERRA
CIVIL
ESPAOLA

INTRODUCCIN
Alrededor de 1920 el mundo an estaba tratando de superar la
devastacin que haba significado la Primera Guerra Mundial, cuando las
fuerzas fascistas de extrema derecha comenzaban a germinar con fuerza en
pases como Italia, Alemania y Espaa. En este mbito, el planeta pareca
estar dividindose en dos grandes bandos: contracara del Fascismo, el
socialismo sovitico en Rusia viva los primeros resultados de la
revolucin bolchevique de 1917, que haba sido inducida por la Primera
Guerra. Desde entonces, fuerzas fascistas y soviticas extendieron su
influencia a los pases vecinos, generando un conflicto que derivara casi
veinte aos despus en la Segunda Guerra Mundial.
Pero aquella nefasta serie de contiendas tendra su antesala nada ms
y nada menos que en Espaa. Signada por conflictos y crisis de larga data,
el pas ibrico fluctuaba entre las dictaduras y los gobiernos
republicanos, entre el estancamiento socio-econmico y las intenciones
progresistas. Hacia 1934, un sector socialista encabez una revolucin que
fue sofocada por la dictadura fascista. En 1936, una parte considerable de
la sociedad espaola, influenciada por el anarquismo y otras formas de
izquierda poltica, pretenda un cambio ideolgico drstico que ayudase a
superar el conservadurismo antiprogresista del gobierno y la mentalidad
Espaola. Este sector revolucionario de la sociedad pretenda no la
presencia de un rgimen dictatorial como lo era el fascista, sino una
apertura republicana hacia la democracia. Organizada bajo el nombre de
Frente Popular, derrot a la derecha en las elecciones y logr instaurar
una repblica democrtica, pero sin lograr sofocar las tensiones entre los
bandos.
Pocos meses despus, ante el asesinato del lder de la derecha, las
fuerzas militares lideradas por el General Francisco Franco se sublevaron
al gobierno democrtico, dando inicio a la Guerra Civil. Franco tom por la
fuerza el poder y se ocup de dirigir el exterminio de la izquierda
espaola, que se haba organizado bajo el nombre de Milicias Republicanas.
La guerra dur tres aos.
Tres aos de derramamiento de sangre.
De pruebas militares.
De abusos.
De fratricidio.
Durante el conflicto, Espaa se convirti en el centro de atencin
para todo el mundo. Gener una reaccin enorme en la opinin pblica.
Reaviv, a travs de la ideologa, la nocin de herosmo y de valenta, de
lucha humana, de coraje.
Para la literatura y el arte, signific el nico perodo de la
historia de Occidente, durante el cual los artistas, adems de generar sus

obras, participaron entregando sus vidas. Escritores, escultores, pintores,

msicos, y hombres comunes de todo el mundo, emigraban a Espaa bajo el
nombre de Brigadas Internacionales, para luchar y resistir contra el
fascismo.
Decenas de ciudades espaolas se convirtieron en escenarios de
batalla, baados con la sangre de milicianos y fascistas. Poblaciones
enteras fueron arrasadas por bombardeos. Seres humanos, de todos los credos
y edades, perdieron la vida.
La muerte se avecinaba en el mundo con la gida del fascismo, y la
Guerra Civil Espaola era slo una etapa de la devastacin venidera.

LA GUERRA CIVIL DE LOS ESCRITORES

DEL MUNDO
Jorge Fondebrider
Revista , Diario Clarn, Argentina | 23 julio del 2006
Fue tal vez el ms pasional de los
conflictos del siglo pasado. Casi toda la
intelectualidad de Occidente tom partido en
la Guerra Civil espaola y se produjeron
innumerables obras literarias y plsticas
referidas a esa contienda. Hace 70 aos,
Espaa cambi la lrica de grandes poetas
como Neruda, Vallejo y Tun. Y convoc a
Orwell, a Hemingway, a Dos Passos, a Malraux.
Los ecos de aquel combate abrieron trincheras
en la cultura argentina. Por ejemplo,
separaron violentamente las aguas en la
revista Sur. Tambin, son un tema inagotable
para historiadores.
Hay un frecuente error de naturaleza
eminentemente romntica que suele identificar
a la izquierda poltica con el progresismo y
a la derecha con el orden conservador.
Bastara con enumerar los gustos estticos de
Lenin
y,
sobre
todo,
de
Stalin,
confrontndolos con los de Rockefeller, para
refutar ese equvoco. Ligada a sta, hay otra
falacia
que
consiste
en
ubicar
las
expresiones de la vanguardia artstica en el
bando progresista, creyendo que quienes no se
identifican con la novedad, son meros
conservadores,
si
no
abiertamente
retrgrados. Nuevamente, valdra la pena

verificar cul fue el credo poltico de T. S.

Eliot y Ezra Pound o, en la vereda de
enfrente, de los stalinistas Louis Aragon y
Pablo Neruda, todos grandes vanguardistas,
para comprobar el error. Dicho todo esto,
podr comprenderse que, ledos desde el
presente, los aos de la dcada de 1930
fueron en todo el mundo muy complejos y
mereceran un anlisis menos trivial y
maniqueo que el que, llegada la hora de las
efemrides, les corresponde.
Eric Hobsbawm, detenindose en los aos
previos al estallido de la Guerra Civil
espaola, afirma en su famosa Historia del
siglo XX que llama la atencin que la mayora
de
los intelectuales
occidentales,
de
izquierda o derecha, se sintieran movilizados
por lo que ocurra en Espaa, un pas
perifrico, ausente de todos los grandes
cambios que, desde el siglo XIX, haban
tenido lugar en Europa. Y agrega: "No es
casual que la poltica interna de ese pas
peculiar y aislado se convirtiera en el
smbolo de una lucha global en los aos
treinta. Encarnaba las cuestiones polticas
fundamentales de la poca: por un lado, la
democracia y la revolucin social, siendo
Espaa el nico pas de Europa donde sta

pareca a punto de estallar; por otro, la

alianza de una contrarrevolucin o reaccin
inspirada por una Iglesia Catlica que
rechazaba todo cuanto haba ocurrido en el
mundo desde Martn Lutero. Curiosamente, ni
los partidos del comunismo moscovita ni los
de inspiracin fascista tenan una presencia
importante en Espaa antes de la guerra
civil, ya que all se daba una situacin
anmala, con predominio de los anarquistas de
ultraizquierda y de los carlistas de
ultraderecha".
Se supone que 10.000 franceses, 5.000
alemanes y austracos, 5.000 polacos y
ucranianos,
3.500
italianos,
2.800
estadounidenses, 1.500 yugoslavos, 1.500
checos, 1.000 hngaros, 1.000 escandinavos y
mucha gente de otros pases fue a pelear a
Espaa. Tambin unos 2.000 britnicos (entre
los que se incluyen, claro, los irlandeses).
As, las presencias en las Brigadas
Internacionales del francs Andr Malraux, de
los alemanes Gustav Regler y Ludwing Renn,
del hngaro Mata Zalka, del cubano Alejo
Carpentier, como la simpata de Ernest
Hemingway o John Dos Passos presentes en
Madrid durante la guerra y el apoyo de
personalidades de la talla de Charles
Chaplin, Clark Gable, Marlene Dietrich, Bette
Davis, Paul Robeson y Charles Laughton, entre
muchsimos
otros,
demuestran
las
repercusiones de una guerra que, segn unos
versos del ingls W. H. Auden, ocurra En
ese rido cuadrado, en ese fragmento
desgajado de la clida/ frica, tan
toscamente unido a la ingeniosa Europa.
All, en opinin de Auden acaso el ms
notable exponente de la generacin de poetas
britnicos de 1930, nuestros pensamientos
tienen cuerpos.
El de Auden no fue un caso aislado dentro
de su generacin. En el prlogo de Poesa
inglesa de la guerra espaola, una antologa
preparada por William Shand y Alberto Girri,
publicada por El Ateneo en 1947, Guillermo de
Torre escribi: Los intelectuales ingleses
se solidarizaron con Espaa en todo sentido.
Algunos dieron sus vidas como Ralph Fox,
Julian Bell, Charles Donnelly, John Cornford;
este ltimo muri luchando en la Brigada

Internacional al da siguiente de cumplir sus

veintin aos. Pero no slo los ms jvenes y
nuevos, sino los que eran ya notorios en
aquellas fechas, como Auden, (Stephen)
Spender, (Cecil) Day Lewis, Herbert Read,
(J.) Bronowsky y otros dejaron or sus voces
solidarias en poemas que rebasan el inters
circunstancial
y
adquieren
valor
permanente. As lo testimonian las varias
antologas anteriores a la suya, que enumera
Valentine
Cunningham
en
las
palabras
preliminares a su Spanish Civil War Verse
(Penguin Books, 1980); And Spain Sings: Fifty

Loyalist Ballads, adapted by American Poets

(1937), de M. J. Bernardete y Rolfe
Humphries, que incluye versiones de Katherine
Anne Porter y a Miguel Hernndez traducido
por William Carlos Williams; Poems for Spain
(1939), de Stephen Spender y John Lehmann
(1939); The Heart of Spain: Anthology of
Fiction, Non Fiction and Poetry (1952), de
Alvah Bessie; Poetry of the Thirties (1964),
de Robin Skelton.
Respecto de las otras, la antologa de
Cunningham tiene varios puntos de inters. El
primero, incluye muchos ms nombres. As, a
los ya citados, suma a poetas distinguidos
como George Orwell, Kathleen Raine, George
Barker, Sylvia Townsend Warner, Laurie Lee,
Ruthven Todd, Nancy Cunard y Roy Fuller. Los
irlandeses
Charles Donnelly
voluntario
muerto en 1937 en la batalla del Jarama y
Louis MacNeice quien a fines de diciembre de
1938, tal como seala su bigrafo Jon
Stalworthty, recorri en representacin de
los
escritores ingleses
una
Barcelona
incendiada en compaa de Antonio Machado
tambin ocupan un lugar destacado. Junto con
el escocs Hugh MacDiarmid. Sorprende por la
virulencia de sus opiniones el extraordinario
poeta
sudafricano Roy
Campbell, claro
simpatizante de Franco.
Adems de los muy conocidos Antonio
Machado, Rafael Alberti, Miguel Hernndez y
Manuel Altolaguirre, Valentine Cunningham
incluye entre otros a Francis Fuentes,
Antonio Garca Luque y Flix Paredes. La
lista,
con
todo,
podra
ampliarse
significativamente si se recurre al Romancero
de la Guerra Civil espaola (Visor, 1984), de

Gonzalo Santonja, quien aade a Vicente

Aleixandre y Jos Bergamn entre los ms
notables. Tambin si se considera a los
poetas que debieron o eligieron refugiarse en
el extranjero, como Juan Ramn Jimnez, Pedro
Salinas, Luis Cernuda, Len Felipe, Jorge
Guilln. Hubo, sin duda ms poetas espaoles
que tomaron la Guerra Civil como motivo de
sus textos. Prrafo aparte merece Manuel
Machado, hermano de Antonio, quien escribi
en 1939, para festejar la entrada de Franco
en Madrid, un panegrico en verso, titulado
"Al sable del Caudillo". Menos virulentos,
pero igualmente adictos al rgimen, fueron
Jos Mara Pemn y Dionisio Ridruejo, entre
muchos otros reconocidos franquistas.

incluido en la antologa de Cunningham,

traducido por el gran etnomusiclogo ingls
A. L. Lloyd, miembro del PC britnico y
tambin presente en Espaa) es diferente.
Cuenta que la ltima vez que vio a Lorca fue
en Barcelona: Ese medioda fuimos a
almorzar al restaurante Los Caracoles. No
bamos a volver a verlo. Federico Garca
Lorca! Se ha sabido despus que a comienzos
de julio de 1936, cuando Madrid se agitaba y
haba sido muerto un guardia de asalto
republicano, Federico le dijo a Neruda,
todava cnsul en Madrid, cargo que ocup
hasta el levantamiento de Franco, pues fue
relevado del mismo por adherir pblicamente a
la causa del pueblo espaol: Me voy a
Granada en busca de tranquilidad, para
escribir en paz una obra que he comenzado.
Y fue otra la paz que all le esperaba.
Al chileno y al argentino, la guerra les
dejara sendos libros. Neruda escribi Espaa
en el corazn, publicado por primera vez por
Manuel Altolaguirre, quien haba instalado
una imprenta en el frente del Este, cerca de
Gerona, con la ayuda de los soldados
republicanos. Mi libro era el orgullo de
esos hombres que haban trabajado mi poesa
en un desafo a la muerte escribe Neruda,
con su habitual falta de modestia. Supe que
muchos haban preferido acarrear sacos con
los ejemplares impresos antes que sus propios
alimentos y ropas. Con los sacos al hombro
emprendieron la larga marcha hacia Francia.
La inmensa columna que caminaba rumbo al
destierro fue bombardeada cientos de veces.
Cayeron muchos soldados y se desparramaron
los libros en la carretera. Otros continuaron
la inacabable huida. Ms all de la frontera
trataron brutalmente a los espaoles que
llegaban al exilio. En una hoguera fueron
inmolados los ltimos ejemplares de aquel
libro ardiente que naci y muri en plena
batalla.
Tun, en cambio, publicar La rosa
blindada en Buenos Aires, gracias a la
Federacin Grfica Bonaerense, en 1936. En el
prlogo a la segunda edicin, de 1962, l
mismo se ocupa de explicar cmo fue que lo
escribi: Pasamos en Madrid casi todo el
ao 1935. All, un da, nos presentaron a

Morir en Madrid
En 1934, Pablo Neruda lleg a Madrid,
transferido del consulado chileno de Buenos
Aires. Aqu haba conocido a Federico Garca
Lorca y ambos se haban hecho amigos. Su vida
madrilea le trajo muchas relaciones:
Alberti, Hernndez, Bergamn, Aleixandre,
Gmez de la Serna, Salinas, Guilln y
Altolaguirre, poeta e imprentero con quien
Neruda hizo los cinco primeros nmeros de la
revista Caballo Verde. El sexto, segn cuenta
en sus memorias, qued sin compaginar porque
deba salir el aciago 18 de julio de 1936.
Un chileno simptico y aventurero anota
Neruda,
llamado
Bobby
Deglan,
era
empresario de catch-as-can en el gran circo
Prince de Madrid. Le manifest mis reservas
sobre la seriedad de ese deporte, y l me
convenci de que fuera al circo, junto con
Garca Lorca, a verificar la autenticidad del
espectculo. Convenc a Federico y quedamos
en encontrarnos all a una hora convenida.
Pasaramos el rato viendo las truculencias
del Troglodita Enmascarado, del Estrangulador
Abisino y del Orangutn Siniestro. Federico
falt a la cita. Ya iba camino de su muerte.
Ya nunca ms nos vimos. Su cita era con otros
estranguladores. Y de ese modo la guerra de
Espaa, que cambi mi poesa, comenz para m
con la desaparicin de un poeta.
La versin de Ral Gonzlez Tun (que
con Neruda es el otro latinoamericano

Dolores Ibrruri, dirigente de Pro Infancia,

entidad encargada de organizar la ayuda a los
hurfanos de los mineros masacrados por las
tropas moras y el Tercio Extranjero, por los
galpagos de pellejo duro que no se
ruborizan. Ella nos puso al tanto de
algunos hechos que habamos conocido a travs
de cables escuetos y detalles de otros que
ignorbamos, relacionados con el herosmo y
el martirio de los mineros asturianos.
Entre los poemas que surgieron de esas
informaciones
estaba La
Libertaria,
escrito a la memoria de Ada Lafuente. Aos
ms tarde, Tun le contara a Horacio Salas:
En plena guerra civil, a un centenar de
escritores y periodistas de muchas partes del
mundo nos invitaron al acto que iba a
realizarse en un teatro, sobre la base de un
muy variado espectculo. Al final, un coro
cant mi poema La Libertaria, y como te
imaginars, me caus una impresin enorme. En
seguida march hacia el escenario, porque no
haban dado el nombre del autor de la letra y
pensaba decirles que era yo. Estaba
orgulloso, claro. Pero algo me ilumin, pues
me limit a preguntar: De quin es la letra
de La Libertaria?. Me contestaron: No
lo conocemos, es un autor annimo. Autor
annimo! Qu te parece! Me encant que lo
pensaran y yo casi la embarro: autor annimo
a los 32 aos!.

publicaron sus textos en 1937, el ao en que

fue bombardeado el pueblo de Guernica.
Octavio Paz, por ejemplo, public en Mxico
su Elega, luego incluida en Libertad
bajo palabra, de 1945. El cubano Nicols
Guilln public ese mismo ao su Poema en
cuatro angustias y una esperanza.
Ms importante, sin duda, fue la obra que
la guerra le inspir al peruano Csar
Vallejo. Haba llegado a Pars en 1923, donde
vivi y muri en la ms extrema pobreza.
Desde all colaboraba para el diario El
Comercio y para las revistas Variedades y
Mundial. En 1926, con Juan Larrea, edit la
revista Favorables. En 1930 fue expulsado de
Francia por su militancia poltica. Emigrado
a Espaa, al cabo de dos aos volvi a Pars.
Pero lleg la guerra y en 1936 regres a
Espaa, donde un ao ms tarde los soldados
del ejrcito republicano del Este publicaron
los quince poemas que componen Espaa, aparta
de m ese cliz. A la cada de Barcelona, el
libro fue destruido y slo se hara conocido
en la edicin mexicana de 1940.
Se trata, probablemente, de algunos de
los mejores textos escritos en castellano
sobre la Guerra Civil espaola. En esos
textos el autor de Trilce (1922), logr poner
muchos de sus extraordinarios descubrimientos
prosdicos al servicio de algunas de sus
mayores obsesiones: el amor fraterno, la
libertad, la reivindicacin de la justicia y
los derechos humanos, la conciencia del dolor
ajeno, temas que, con extrema ligereza, la
posmodernidad
suele
caracterizar
como
ingenuos.

Aparta ese cliz

Otros poetas latinoamericanos escribieron
sobre la Guerra Civil. Varios de ellos

LEN FELIPE
(Espaa, 1884-1968)

VAMOS HACIA EL INFIERNO!

El grito suena bien en el vientre de la cueva,
el salmo bajo el medioda de los templos
y la cancin en el crepsculo
El grito es el primero.
Hay un turno de voces:
yo grito,
t rezas,
l canta
El grito es el primero.
Y hay un turno de bridas:
l las lleva,
t las llevas,
yo las llevo.
Y a la hora de las sombras subterrneas
la blasfemia reclama sus derechos.
Los caballos piafan ya enganchados y la carroza aguarda
Quin la lleva? Yo: el blasfemo.
Yo la llevo, yo llevo hoy la carroza,
yo la llevo.
ste es el poeta,
t eres el salmista,
se es el que llora,
t eres el que grita
yo soy el blasfemo.
Yo la llevo, yo llevo hoy la carroza,
yo la llevo.
Arriba! Subid todos!
Vamos hacia el infierno!
La aijada tiene su ritmo,
y la tralla,
y el grito,
y el aullido
y la blasfemia del cochero.
Arre! Arre!

Msicos,
poetas y salmistas;
obispos y guerreros!
Voy a cantar.
Vida ma, vida ma,
Ay! Ay! Ay!
Vida ma, vida ma,
tengo un ojo pitaoso
y el otro con ictericia.
Vida ma, vida ma.
Ay! Ay! Ay!
sta es la copla, la copla de mi carne,
la copla de mi cuerpo.
Mas si mis ojos estn sucios
los vuestros estn ciegos.
Msicos,
poetas y salmistas;
obispos y guerreros!
Voy a cantar otra vez.
El viejo rey de Castilla
Ay! Ay! Ay!
El viejo rey de Castilla
tiene una pierna leprosa
y la otra sifiltica.
El viejo rey de Castilla
Ay! Ay! Ay!
sta es la copla de mi tierra,
la copla de mi reino.
Mas si mi reino est podrido
su espritu es eterno.
Msicos,
poetas y salmistas;
obispos y guerreros!
Llevadme de nuevo el comps.
En los cuernos de la mitra
Ay! Ay! Ay!
En los cuernos de la mitra
hay una plegaria verde
y otra plegaria amarilla.
En los cuernos de la mitra
Ay! Ay! Ay!
sta es la copla de mi alma,
de mi alma sin templo
porque la bestia negra apocalptica

lo ha llenado de estircol.
Tres veces cant el gallo,
tres veces neg Pedro,
tres veces canto yo:
por mi carne,
por mi patria
y por mi templo
Por todo lo que tuve
y ya no tengo

Vamos bien,
no hemos errado el sendero.
Conjugad otra vez;
ste es el poeta,
t eres el salmista,
se es el que llora,
t eres el que grita,
yo soy el blasfemo
Y el sabio? Dnde est el sabio? Eh, t!
T que sabes lo que pesan las piedras y lo que corre el viento
Cul es la velocidad de las tinieblas y la dureza del silencio?
No contestas? Pues las bridas son mas.
Yo la llevo,
yo llevo hoy la carroza,
yo la llevo.
Msicos, sabios,
poetas y salmistas,
obispos y guerreros
Dejadme todava preguntar:
Quin ha roto la luna del espejo?
Quin ha sido?
La piedra de la huelga,
la pistola del gangster,
o el tapn del champaa que dispar el banquero?
Quin ha sido?
El canto rodado del poeta,
el reculn del sabio,
o el empujn del necio?
Quin ha sido, la vara del juez, el bculo
o el cetro?
Quin ha sido?
Nadie sabe quin ha roto el espejo?
Pues las bridas son mas. Adelante!
Arre! Arre! Vamos hacia el infierno!

Y para hacer ms corta la jornada

ahora cantaremos en coro, y cantaremos
las coplas
del Gran Conserje Pedro.
Yo llevar la voz cantante y vosotros el estribillo
con lgubre ritmo de allegretto.

(Copla)
Vino la guerra.
Y para hacer obuses y torpedos
los soldados iban recogiendo
todos los hierros viejos
de la ciudad. Y Pedro,
el Gran Conserje Pedro,
le dijo a un soldado: Tomad esto
Y le dio las llaves del templo.

(Estribillo)
Pedro, Pedro
el Gran Conserje Pedro
que ha vendido las llaves del templo.

(Copla)
Pedro
Te dijo el Seor en los Olivos
cuando heriste con tu espada al siervo:
Mete esa espada en la vaina,
que yo s a lo que vengo.
Y la metiste con las cajas de caudales en el templo.

(Estribillo)
Pedro, Pedro,
el Gran Conserje Pedro,
amigo de soldados y banqueros.

(Copla)
Y ahora tenemos que ir al cielo
dando un gran rodeo
por el camino del infierno,
cavando un largo tnel en el suelo
y preguntando a las races y a los topos,
porque ya no hay campanas ni espadaas, Pedro,
y los pjaros todos tus pjaros han muerto.

(Estribillo)

10

Pedro, Pedro,
todos tus pjaros se han muerto!
Sin embargo, seores, yo no soy un escptico
y hay unas cuantas cosas en que creo.
Por ejemplo, creo en el Sol, en el Diluvio, y en el estircol;
en la blasfemia, en las lgrimas y en el infierno;
en la guadaa y en el Viento;
en el lagar, en la piedra redonda del amolador y en la piedra redonda
del viejo molinero;
y en el hacha que derriba los rboles y descuartiza los salmos y los
versos;
en la locura y en el sueo
y en el gas de la fiebre tambin creo,
en ese gas ingrvido, expansivo y del etreo,
antifilosfico, antidogmtico y antidialctico
que revienta los globos los grandes globos, los globitos
y el cerebro.
Y creo
que hay luz en el rito, luz en el culto
y luz en el misterio.

Creo
que el agua se hace vino,
y sangre el vino,
sangre de Dios y sangre de mi cuerpo.
Creo
que el trigo se hace harina
y carne la harina
carne de Dios y carne de mi cuerpo.
Creo
que un hombre honrado
cuando nos da su pan
tiene el cuerpo de Cristo entre los dedos.
Y creo
que en el cliz y en la hostia
hoy no hay ms que babas del Gran Conserje Pedro.
ste es mi credo,
y pronto ser el vuestro.
Ya lo iris aprendiendo.
Con l entraremos
por la puerta norte y saldremos
por el postigo del infierno.
El infierno no es un fin, es un medio

11

(Nos salvaremos por el fuego.)

Y no es un fuego eterno.
Pero es, como las lgrimas, un elevado precio
que hay que pagarle a Dios, sin bulas ni descuentos
para entrar en el reino de la luz,
en el reino de los hombres, en el reino de los hroes,
en el reino
que vosotros habis llamado siempre, el reino beatfico del cielo.
Vamos all!
Estamos todos? Hagamos el ltimo recuento:
ste es el salmista, el que deshizo el salmo
cuando dijo con ira y sin consejo:
T eres el Dios que venga mis agravios
y sujeta debajo de m pueblos.
Y ste es el poeta luciferino,
el que invent el poema
esterilizado y antisptico
y guard en autoclaves la cancin,
puritano, orgulloso y fariseo.
Oh, puristas y estetas!
An no est limpio vuestro verso
y su ltima escoria ha de dejarla
en los crisoles del infierno.
Aqu van los artistas sodomitas,
los pintores bizcos y los poetas inversos.
(No lloris. Pero no digis tampoco
que la Luz y el Amor se ven mejor torciendo
la mirada
y el sexo.
Ni llanto ni ufana. Vamos al gran taller,
a la gran fragua donde se enderezan los entuertos.)
Aqul es el que grita, el hombre de la furia,
y aqul otro el que llora, el hombre del lamento.
All va el rey leproso y sifiltico,
ste es el bobo intrpido
y ste es el sabio tmido,
cargado de tarjetas y de miedo:
ni para decir e pur si muove
le ha quedado resuello.
Aqu van el juez y el gangster,
los dos juntos en el mismo verso.
Este es el Presidente demcrata y guerrero
que desnud la espada en el verano
y debi desnudarla en el invierno.
(Ay del que se arm tan slo
para defender su granero,
y no se arm para defender
el pan de todos primero!

12

Ay del que dice todava:

nos proponemos conservar lo nuestro!)
All va el demagogo, aqul es el banquero,
stos son los cristianos
(Que ahora se llaman los "cristeros".)
Y ste es el hombre de la mitra,
la bestia de dos cuernos,
el que vendi las llaves
el Gran Conserje Pedro.
Aqu van todos!
Y aqu voy yo con ellos.
Aqu voy yo tambin, yo, el hombre de la tralla,
el de los ojos sucios el blasfemo.
S
ahora ya sin hogar y sin reino,
sin cancin y sin salmo, sin llaves y sin templo
yo la llevo, yo llevo hoy la carroza,
yo la llevo.
Se va del salmo al llanto,
del llanto al grito,
del grito al veneno
Arre! Arre!
Y se gana la luz desde el infierno!

EL HACHA
Elega espaola

A los caballeros del Hacha,

los cruzados del rencor y del polvo...
todos los espaoles del mundo.
II
Por qu habis dicho todos
que en Espaa hay dos bandos,

si aqu no hay ms que polvo?

En Espaa no hay bandos,

13

en esta tierra no hay bandos,

en esta tierra maldita no hay
bandos.
No hay ms que un hacha amarilla
que ha afilado el rencor.
Un hacha que cae siempre,
siempre,
siempre,
implacable y sin descanso
sobre cualquier humilde ligazn:
sobre dos plegarias que se funden,
sobre dos herramientas que se
enlazan,
sobre dos manos que se estrechan.
La consigna es el corte,
el corte,
el corte,
el corte hasta llegar al polvo,
hasta llegar al tomo.
Aqu no hay bandos,
aqu no hay bandos
ni rojos
ni blancos
ni egregios
ni plebeyos
ni plebeyos
Aqu no hay ms que tomos,
tomos que se muerden.
Espaa,
en esta casa tuya no hay bandos.
Aqu no hay ms que polvo,
polvo y un hacha antigua,
indestructible y destructora,
que se volvi y se vuelve
contra tu misma carne
cuando te cercan los raposos.
Vuelan sobre tus torres y tus campos
todos los gavilanes enemigos

y tu hijo blande el hacha

sobre su propio hermano.
Tu enemigo es tu sangre
y el barro de tu choza.
Qu viejo veneno lleva el ro
y el viento,
y el pan de tu meseta,
que empozoa la sangre,
alimenta la envidia,
da ley al fratricidio
y asesina el honor y la esperanza!
La voz de tus entraas
y el grito de tus montes
es lo que dice el hacha:
ste es el mundo del desgaje,
de la desmembracin y la discordia,
de las separaciones enemigas,
de las dicotomas incesables,
el mundo del hachazo mi mundo!,
dejadme trabajar.
Y el hacha cae ciega,
incansable y vengativa
sobre todo lo que se congrega
y se prolonga:
sobre la gavilla
y el manojo,
sobre la espiga
y el racimo,
sobre la flor y la raz,
sobre el grano
y la simiente,
y sobre el polvo mismo
Mi grano y la simiente.
Aqu el hacha es la ley
y la unidad el tomo,
el tomo amarillo y rencoroso.
Y el hacha es la que triunfa.

CSAR VALLEJO
(Per, 1892-1938)

14

HIMNO A LOS VOLUNTARIOS DE LA REPBLICA

Voluntario de Espaa, miliciano
de huesos fidedignos, cuando marcha a morir tu corazn,
cuando marcha a matar con su agona
mundial, no s verdaderamente
qu hacer, dnde ponerme; corro, escribo, aplaudo,
lloro, atisbo, destrozo, apagan, digo
a mi pecho que acabe, al que bien, que venga,
y quiero desgraciarme;
descbrome la frente impersonal hasta tocar
el vaso de la sangre, me detengo,
detienen mi tamao esas famosas cadas de arquitecto
con las que se honra el animal que me honra;
refluyen mis instintos a sus sogas,
humea ante mi tumba la alegra
y, otra vez, sin saber qu hacer, sin nada, djame,
desde mi piedra en blanco, djame,
solo,
cuadrumano, ms ac, mucho ms lejos,
al no caber entre mis manos tu largo rato exttico,
quiebro con tu rapidez de doble filo
mi pequeez en traje de grandeza!
Un da diurno, claro, atento, frtil
oh bienio, el de los lbregos semestres suplicantes,
por el que iba la plvora mordindose los codos!
oh dura pena y ms duros pedernales!
!oh frenos los tascados por el pueblo!
Un da prendi el pueblo su fsforo cautivo, or de clera
y soberanamente pleno, circular,
cerr su natalicio con manos electivas;
arrastraban candado ya los dspotas
y en el candado, sus bacterias muertas...
Batallas? No! Pasiones. Y pasiones precedidas
de dolores con rejas de esperanzas,
de dolores de pueblos con esperanzas de hombres!
Muerte y pasin de paz, las populares!
Muerte y pasin guerreras entre olivos, entendmonos!
Tal en tu aliento cambian de agujas atmosfricas los vientos
y de llave las tumbas en tu pecho,
tu frontal elevndose a primera potencia de martirio.
El mundo exclama: Cosas de espaoles! Y es verdad.
Consideremos,

15

durante una balanza, a quemarropa,

a Caldern, dormido sobre la cola de un anfibio muerto
o a Cervantes, diciendo: Mi reino es de este mundo, pero
tambin del otro: punta y filo en dos papeles!
Contemplemos a Goya, de hinojos y rezando ante un espejo,
a Coll, el paladn en cuyo asalto cartesiano
tuvo un sudor de nube el paso llano
o a Quevedo, ese abuelo instantneo de los dinamiteros
o a Cajal, devorado por su pequeo infinito, o todava
a Teresa, mujer que muere porque no muere
o a Lina Odena, en pugna en ms de un punto con Teresa...
(Todo acto o voz genial viene del pueblo
y va hacia l, de frente o transmitidos
por incesantes briznas, por el humo rosado
de amargas contraseas sin fortuna)
As tu criatura, miliciano, as tu exange criatura,
agitada por una piedra inmvil,
se sacrifica, aprtase,
decae para arriba y por su llama incombustible sube,
sube hasta los dbiles,
distribuyendo espaas a los toros,
toros a las palomas...
Proletario que mueres de universo, en qu frentica armona
acabar tu grandeza, tu miseria, tu vorgine impelente,
tu violencia metdica, tu caos terico y prctico, tu gana
dantesca, espaolsima, de amar, aunque sea a traicin,
a tu enemigo!
Liberador ceido de grilletes,
sin cuyo esfuerzo hasta hoy continuara sin asas la extensin,
vagaran acfalos los clavos,
antiguo, lento, colorado, el da,
nuestros amados cascos, insepultos!
Campesino cado con tu verde follaje por el hombre,
con la inflexin social de tu meique,
con tu buey que se queda, con tu fsica,
tambin con tu palabra atada a un palo
y tu cielo arrendado
y con la arcilla inserta en tu cansancio
y la que estaba en tu ua, caminando!
Constructores
agrcolas, civiles y guerreros,
de la activa, hormigueante eternidad: estaba escrito
que vosotros harais la luz, entornando
con la muerte vuestros ojos;
que, a la cada cruel de vuestras bocas,
vendr en siete bandejas la abundancia, todo
en el mundo ser de oro sbito
y el oro,

16

fabulosos mendigos de vuestra propia secrecin de sangre,

y el oro mismo ser entonces de oro!
Se amarn todos los hombres
y comern tomados de las puntas de vuestros pauelos tristes
y bebern en nombre
de vuestras gargantas infaustas!
Descansarn andando al pie de esta carrera,
sollozarn pensando en vuestras rbitas, venturosos
sern y al son
de vuestro atroz retorno, florecido, innato,
ajustarn maana sus quehaceres, sus figuras soadas y cantadas!
Unos mismos zapatos irn bien al que asciende
sin vas a su cuerpo
y al que baja hasta la forma de su alma!
Entrelazndose hablarn los mudos, los tullidos andarn!
Vern, ya de regreso, los ciegos
y palpitando escucharn los sordos!
Sabrn los ignorantes, ignorarn los sabios!
Sern dados los besos que no pudisteis dar!
Slo la muerte morir! La hormiga
traer pedacitos de pan al elefante encadenado
a su brutal delicadeza; volvern
los nios abortados a nacer perfectos, espaciales
y trabajarn todos los hombres,
engendrarn todos los hombres,
comprendern todos los hombres!
Obrero, salvador, redentor nuestro,
perdnanos, hermano, nuestras deudas!
Como dice un tambor al redoblar, en sus adagios:
qu jams tan efmero, tu espalda!
qu siempre tan cambiante, tu perfil!
Voluntario italiano, entre cuyos animales de batalla
un len abisinio va cojeando!
Voluntario sovitico, marchando a la cabeza de tu pecho universal!
Voluntarios del sur, del norte, del oriente
y t, el occidental, cerrando el canto fnebre del alba!
Soldado conocido, cuyo nombre
desfila en el sonido de un abrazo!
Combatiente que la tierra criara, armndote
de polvo,
calzndote de imanes positivos,
vigentes tus creencias personales,
distinto de carcter, ntima tu frula,
el cutis inmediato,
andndote tu idioma por los hombros
y el alma coronada de guijarros!

17

Voluntario fajado de tu zona fra,

templada o trrida,
hroes a la redonda,
vctima en columna de vencedores:
en Espaa, en Madrid, estn llamando
a matar, voluntarios de la vida!
Porque en Espaa matan, otros matan
al nio, a su juguete que se para,
a la madre Rosenda esplendorosa,
al viejo Adn que hablaba en alta voz con su caballo
y al perro que dorma en la escalera.
Matan al libro, tiran a sus verbos auxiliares,
a su indefensa pgina primera!
Matan el caso exacto de la estatua,
al sabio, a su bastn, a su colega,
al barbero de al lado -me cort posiblemente,
pero buen hombre y, luego, infortunado;
al mendigo que ayer cantaba enfrente,
a la enfermera que hoy pas llorando,
al sacerdote a cuestas con la altura tenaz de sus rodillas...
Voluntarios,
por la vida, por los buenos, matad
a la muerte, matad a los malos!
Hacedlo por la libertad de todos,
del explotado, del explotador,
por la paz indolora a sospecho
cuando duermo al pie de mi frente
y ms cuando circulo dando voces
y hacedlo, voy diciendo,
por el analfabeto a quien escribo,
por el genio descalzo y su cordero,
por los camaradas cados,
sus cenizas abrazadas al cadver de un camino!
Para que vosotros,
voluntarios de Espaa y del mundo, vinierais,
so que era yo bueno, y era para ver
vuestra sangre, voluntarios...
De esto hace mucho pecho, muchas ansias,
muchos camellos en edad de orar.
Marcha hoy de vuestra parte el bien ardiendo,
os siguen con cario los reptiles de pestaa inmanente
y, a dos pasos, a uno,
la direccin del agua que corre a ver su lmite antes que arda.

18

VICENTE ALEIXANDRE
(Espaa, 1898-1984)

ODA A LOS NIOS DE MADRID MUERTOS POR

METRALLA
Se ven pobres mujeres que corren en las calles
con bultos o espanto entre la niebla.
Las casas contradas,
las casas rotas, salpicadas de sangre:
las habitaciones donde un grito qued temblando,
donde la nada estall de repente,
polvo lvidos de paredes flotantes,
asoman su fantasma pasado por la muerte.
Son las oscuras casas donde murieron nios.
Miradlas. Como gajos
se abrieron en la noche bajo la luz terrible.
Nios dorman, blancos en su oscuro.
Nios nacidos con rumor a vida.
Nios o blancos cuerpos ofrecidos
que, callados los vientos, descansaban.
Las mujeres corrieron.
Por las ventanas salpic la sangre.
Quin vio, quien vio un bracito
salir roto en la noche
con la luz de sangre o estrella apualada?
Quin vio la sangre nia
en mil gotas gritando:
crimen, crimen!
alzada hasta los cielos
como un puito inmenso, clamoroso?
Rostros pequeos, las mejillas, los pechos,
el inocente vientre que respira:
la metralla los busca,
la metralla, la sbita serpiente,
muerte estrellada para su martirio.
Ros de nios muertos van buscando
un destino final, un mundo alto.
Bajo la luz de la luna se vieron
las hediondas aves de la muerte;
aviones, motores, buitres oscuros cuyo plumaje encierra
la destruccin de la carne que late,
la horrible muerte a pedazos que palpitan
y esta voz de las vctimas
rotas por las gargantas, que irrumpe en la ciudad como un gemido.

19

Todos los omos.

Los nios han gritado.
Su voz est sonando.
No os? Suena en lo oscuro.
Suena en la luz. Suena en las calles.
Todas las casas gritan.
Pasis, y de esa ventana rota sale un grito de muerte.
Segus. De ese hueco sin puerta
sale una sangre y grita.
Las ventanas, las puertas, las torres, los tejados
gritan, gritan. Son nios que murieron.
Por la ciudad, gritando;
un ro pasa: un ro clamoroso de dolor que no acaba.
No lo miris: sentidlo.
Pequeos corazones, pechos difuntos, caritas destrozadas.
No los miris: odlos.
Por la ciudad un ro de dolor grita y convoca.
Sube y sube y nos llama.
La ciudad anegada se alza por los tejados y alza un brazo terrible.
Un solo brazo. Mutilacin heroica de la ciudad o su pecho.
Un puo clamoroso, rojo de sangre libre,
que la ciudad esgrime, iracunda, y dispara.

PABLO NERUDA
(Chile, 1904-1973)

CANTO A LAS MADRES DE LOS MILICIANOS MUERTOS

NO han muerto! Estn en medio
de la plvora,
de pie, como mechas ardiendo.
Sus sombras puras se han unido
en la pradera de color de cobre
como una cortina de viento blindado,
como una barrera de color de furia,
como el mismo invisible pecho del cielo.
Madres! Ellos estn de pie en el trigo,
altos como el profundo medioda,
dominando las grandes llanuras!
Son una campanada de voz negra
que a travs de los cuerpos de acero asesinado
repica la victoria.

20

Hermanas como el polvo

cado, corazones
quebrantados,
tened fe en vuestros muertos!
No slo son races
bajo las piedras teidas de sangre,
no slo sus pobres huesos derribados
definitivamente trabajan en la tierra,
sino que aun sus bocas muerden plvora seca
y atacan como ocanos de hierro, y aun
sus puos levantados contradicen la muerte.
Porque de tantos cuerpos una vida invisible
se levanta. Madres, banderas, hijos!
Un solo cuerpo vivo como la vida:
un rostro de ojos rotos vigila las tinieblas
con una espada llena de esperanzas terrestres!
Dejad
vuestros mantos de luto, juntad todas
vuestras lgrimas hasta hacerlas metales:
que all golpeamos de da y de noche,
all pateamos de da y de noche,
all escupimos de da y de noche
hasta que caigan las puertas del odio!
Yo no me olvido de vuestras desgracias, conozco
vuestros hijos
y si estoy orgulloso de sus muertes,
estoy tambin orgulloso de sus vidas.
Sus risas
relampagueaban en los sordos talleres,
sus pasos en el Metro
sonaban a mi lado cada da, y junto
a las naranjas de Levante, a las redes del Sur, junto
a la tinta de las imprentas, sobre el cemento de las arquitecturas
he visto llamear sus corazones de fuego y energas.
Y como en vuestros corazones, madres,
hay en mi corazn tanto luto y tanta muerte
que parece una selva
mojada por la sangre que mat sus sonrisas,
y entran en l las rabiosas nieblas del desvelo
con la desgarradora soledad de los das.
Pero
ms que la maldicin a las hienas sedientas, al estertor
bestial
que alla desde el frica sus patentes inmundas,
ms que la clera, ms que el desprecio, ms que el llanto,

21

madres atravesadas por la angustia y la muerte,

mirad el corazn del noble da que nace,
y sabed que vuestros muertos sonren desde la tierra
levantando los puos sobre el trigo.

LLEGADA A MADRID DE LA BRIGADA INTERNACIONAL

Una maana de un mes fro,
De un mes agonizante, manchado por el lodo y por el humo,
Un mes sin rodillas, un triste mes de sitio y desventura,
Cuando a travs de los cristales mojados de mi casa se oan los chacales
africanos
Aullar con los rifles y los dientes llenos de sangre, entonces,
Cuando no tenamos ms esperanza que un sueo de plvora, cuando ya
creamos
Que el mundo estaba lleno slo de monstruos devoradores y de furias,
Entonces, quebrando la escarcha del mes de fro de Madrid, en la niebla
Del alba
He visto con estos ojos que tengo, con este corazn que mira,
He visto llegar a los claros, a los dominadores combatientes
De la delgada y dura y madura y ardiente brigada de piedra.
Era el acongojado tiempo en que las mujeres
Llevaban una ausencia como un carbn terrible,
Y la muerte espaola, ms cida y aguda que otras muertes,
Llenaba los campos hasta entonces honrados por el trigo.
Por las calles la sangre rota del hombre se juntaba
Con el agua que sale del corazn destruido de las casas:
Los huesos de los nios deshechos, el desgarrador
Enlutado silencio de las madres, los ojos
Cerrados para siempre de los indefensos,
Eran como la tristeza y la prdida, eran como un jardn esculpido,
Eran la fe y la flor asesinadas para siempre.
Camaradas,
Entonces
Os he visto,
Y mis ojos estn hasta ahora llenos de orgullo
Porque os vi a travs de la maana de niebla llegar a la frente pura de
Castilla
Silenciosos y firmes
Como campanas antes del alba,
Llenos de solemnidad y de ojos azules venir de lejos y lejos,
Venir de vuestros rincones, de vuestras patrias perdidas, de vuestros
sueos
Llenos de dulzura quemada y de fusiles

22

A defender la ciudad espaola en que la libertad acorralada

Pudo caer y morir mordida por las bestias.
Hermanos, que desde ahora
Vuestra pureza y vuestra fuerza, vuestra historia solemne
Sea conocida del nio y del varn, de la mujer y del viejo,
Llegue a todos los seres sin esperanzas, baje a las minas corrodas por
el aire sulfrico,
Suba a las escaleras inhumanas del esclavo,
Que todas las estrellas, que todas las espigas de Castilla y del mundo
Escriban vuestro nombre y vuestra spera lucha
Y vuestra victoria fuerte y terrestre como una encina roja.
Porque habis hecho renacer con vuestro sacrificio
La fe perdida, el alma ausente, la confianza en la tierra,
Y por vuestra abundancia, por vuestra nobleza, por vuestros muertos,
Como por un valle de duras rocas de sangre
Pasa un inmenso ro con palomas de acero y de esperanza.

RAL GONZLEZ TUN

(Argentina, 1905-1974)

ALGUNOS SECRETOS DEL LEVANTAMIENTO DE OCTUBRE

A Alberto Snchez, escultor y pintor
I
Donde el carbn se junta con la sangre
y la ametralladora bailarina
lanza sus abanicos de metralla.
Donde todo termina.
Ya vienen las mujeres con sus hijos
de la mano, en los brazos y en el vientre.
Dentro del gran bostezo de la mina
crece un gris de soledad ardiente.
Donde todo termina.
Apuntad bien y sobre el barro caigan
donde el terror se junta con la sangre.
Ya estn ah los mercenarios.
Donde todo termina.
Su sangre no es abono.
Por el ro que arrastra el grano oscuro

23

corre la sangre favorable

de obreros fusilados contra el muro.
Donde todo termina.
Cmo se pasa del carbn al plomo.
Cmo se pasa del esclavo al hombre.
Somos miles de muertos favorables.
Donde todo termina.
Incorporaos sobre nuestra muerte
y en su arsenal de polvo
fundid las nuevas armas.
Donde todo termina.
Donde el carbn se junta con la sangre
pronto desbordar los horizontes
el ejrcito muerto que dirige
un mariscal de hueso y de ceniza.
Donde todo termina.

II
Escuchad la tormenta,
bata el palo sobre la ropa oscura.
Lavad, mujeres de mineros,
la ropa oscura.
La ropa del carbn y de la muerte,
del barro y de la arena
que en el Naln y en el Caudal arrastran
las aguas de la cuenca.
Oh, veteranas.
Bandera, el overall agujereado,
espectro del coraje el trapo comunero.
Detrs del viento entre carbn y escarcha
viene el invierno con el hambre.
Viene el invierno fusilando muertos,
decretando osamenta,
persiguiendo a los hijos de los muertos
donde madura el grito de los muertos,
donde la dignidad va madurando.
Va madurando sobre la derrota
donde se junta el aire con el humo
y un sol de vidrio opaco, forastero,
ve desfilar hacia el tnel sonoro
mineros y mineros y mineros.
Donde todo termina.

LA LIBERTARIA
A la memoria de Ada Lafuente,
Muerta en la cuenca minera de Asturias.
Madrid, 1935
24

A Eduardo Ugarte
Estaba toda manchada de sangre,
estaba toda matando a los guardias,
estaba toda manchada de barro,
estaba toda manchada de cielo,
Estaba toda manchada de Espaa.
Ven cataln jornalero a su entierro,
ven campesino andaluz a su entierro,
ven a su entierro yuntero extremeo,
ven a su entierro pescador gallego,
ven leador vizcano a su entierro,
ven labrador castellano a su entierro,
no dejis solo al minero asturiano.
Ven, porque estaba manchada de Espaa,
ven, porque era la novia de Octubre,
ven, porque era la rosa de Octubre,
ven, porque era la novia de Espaa.
No dejis sola su tumba del campo
donde se mezclan el carbn y la sangre,
florezca siempre la flor de su sangre
sobre su cuerpo vestido de rojo,
no dejis sola su tumba del aire.
Cuando desfilan los guardias de asalto,
cuando el obispo revista las tropas,
cuando el verdugo tortura al minero,
ella, agitando su tnica roja,
quiere salir de la tumba del viento,
quiere salir y llamaros hermanos
y renovaros valor y esperanza
y recordaros la fecha de Octubre
cuando caan las frutas de acero
y estaba toda manchada de Espaa
y estaba toda la novia de Octubre
y estaba toda la rosa de Octubre
y estaba toda la madre de Espaa.

25

EL PEQUEO CEMENTERIO FUSILADO

A Luis Lacasa

l sabe quines son los que renuevan el homenaje, alegora del

domingo.
Cada semana las tumbas de los fusilados aparecen cubiertas de
flores silvestres.
En las cruces la intemperie comienza a desteir los nombres.
Cada tumba se parece a otra.
Cada muerto se parece a otro a medida que el tiempo transcurre.
Hasta que un da la ceniza se comunique definitivamente entre la
tierra por los canales
subterrneos de la muerte.
Sin embargo, las mujeres, como las madres de la guerra, huelen al
sepultado; van directamente a la
tumba, dejan la flor y la
lgrima.
A veces miran las otras tumbas como diciendo: Estis ah,
camaradas.
l sabe todo lo que se puede saber.
l sabe todo lo que puede saber un sepulturero.
Que los pobres no olvidan,
que el pueblo vigila sus huesos cados.
Que nada, ni el terror mismo vestido de obispo, ni el verdugo, ni
el hambre,
pueden hacer retroceder la promesa, el recuerdo y el llanto.
A veces el sol calienta la losa.
Los insectos van a buscar su parte de muerte.
Volver al polvo quiere decir muchas cosas, seguir trabajando, oh
mineros.
A veces un viento hullero trae el saludo de la mina a los
desertores.
Los rboles del cementerio transmiten su mensaje enloquecido.
A veces la lluvia lava el ya oxidado adorno de nquel.
Un hilo de agua corre como la baba til de la muerte.
En los das que siguen el cementerio registra los esplndidos
llantos.
Algo queda en el aire de vital, algo queda que recuerda lo que ha
de suceder,
algo queda que nos hace pensar en lo que an no ha acontecido,
algo queda que nos relata un hecho que ocurrir maana.
Uno tiene ganas de gritar: Vuestras mujeres no olvidan,
vuestros compaeros no olvidan,
vuestros poetas no olvidan!
26

De todas maneras es posible poner el odo en el caracol de la

muerte.
Cmo sube la violenta marea de la ceniza.
Cmo surcan los veleros del hueso las posibilidades ms remotas.
El morir por la revolucin existe, es un hecho favorable.
Nosotros sabemos lo que se debe saber.
De todas maneras cada semana la flor anuncia un constante
recuerdo.
Si est sola su insistente perfume se reparte y murmura:
Camaradas, vosotros estis ah.

27

FEDERICO GARCA LORCA

(Espaa, 1898-1936)

ROMANCE DE LA GUARDIA CIVIL ESPAOLA

A Juan Guerrero,
Cnsul general de la Poesa
Los caballos negros son.
Las herraduras son negras.
Sobre las capas relucen
manchas de tinta y de cera.
Tienen, por eso no lloran,
de plomo las calaveras.
Con el alma de charol
vienen por la carretera.
Jorobados y nocturnos,
por donde animan ordenan
silencios de goma oscura
y miedos de fina arena.
Pasan, si quieren pasar,
y ocultan en la cabeza
una vaga astronoma
de pistolas inconcretas.
*
Oh ciudad de los gitanos!
En las esquinas banderas.
La luna y la calabaza
con las guindas en conserva.
Oh ciudad de los gitanos!
Quin te vi y no te recuerda?
Ciudad de dolor y almizcle,
con las torres de canela.
*
Cuando llegaba la noche,
noche que noche nochera,
los gitanos en sus fraguas
forjaban soles y flechas.
Un caballo malherido,
llamaba a todas las puertas.
Gallos de vidrio cantaban
por Jerez de la Frontera.
El viento, vuelve desnudo
la esquina de la sorpresa,
en la noche platinoche

noche, que noche nochera.

*
La Virgen y San Jos
perdieron sus castauelas,
y buscan a los gitanos
para ver si las encuentran.
La Virgen viene vestida
con un traje de alcaldesa,
de papel de chocolate
con los collares de almendras.
San Jos mueve los brazos
bajo una capa de seda.
Detrs va Pedro Domecq
con tres sultanes de Persia.
La media luna, soaba
un xtasis de cigea.
Estandartes y faroles
invaden las azoteas.
Por los espejos sollozan
bailarinas sin caderas.
Agua y sombra, sombra y agua
por Jerez de la Frontera.
*
Oh ciudad de los gitanos!
En las esquinas banderas.
Apaga tus verdes luces
que viene la benemrita.
Oh ciudad de los gitanos!
Quin te vio y no te recuerda?
Dejadla lejos del mar,
sin peines para sus crenchas.
*
Avanzan de dos en fondo
a la ciudad de la fiesta.
Un rumor de siemprevivas
invade las cartucheras.
Avanzan de dos en fondo.

28

Doble nocturno de tela.

El cielo, se les antoja,
una vitrina de espuelas.
*
La ciudad libre de miedo,
multiplicaba sus puertas.
Cuarenta guardias civiles
entran a saco por ellas.
Los relojes se pararon,
y el coac de las botellas
se disfraz de noviembre
para no infundir sospechas.
Un vuelo de gritos largos
se levant en las veletas.
Los sables cortan las brisas
que los cascos atropellan.
Por las calles de penumbra
huyen las gitanas viejas
con los caballos dormidos
y las orzas de monedas.
Por las calles empinadas
suben las capas siniestras,
dejando detrs fugaces
remolinos de tijeras.
En el portal de Beln
los gitanos se congregan.
San Jos, lleno de heridas,
amortaja a una doncella.
Tercos fusiles agudos

por toda la noche suenan.

La Virgen cura a los nios
con salivilla de estrella.
Pero la Guardia Civil
avanza sembrando hogueras,
donde joven y desnuda
la imaginacin se quema.
Rosa la de los Camborios,
gime sentada en su puerta
con sus dos pechos cortados
puestos en una bandeja.
Y otras muchachas corran
perseguidas por sus trenzas,
en un aire donde estallan
rosas de plvora negra.
Cuando todos los tejados
eran surcos en la tierra,
el alba meci sus hombros
en largo perfil de piedra.
*
Oh, ciudad de los gitanos!
La Guardia Civil se aleja
por un tnel de silencio
mientras las llamas te cercan.
Oh, ciudad de los gitanos!
Quin te vio y no te recuerda?
Que te busquen en mi frente.
juego de luna y arena.

ANTONIO MACHADO
(Espaa, 1875-1939)

LA MUERTE DEL NIO HERIDO

Otra vez en la noche... Es el martillo

de la fiebre en las sienes bien vendadas
del nio. Madre, el pjaro amarillo!
Las mariposas negras y moradas!
Duerme, hijo mo. Y la manita oprime

29

la madre, junto al lecho. Oh, flor de fuego!

Quin ha de helarte, flor de sangre, dime?
Hay en la pobre alcoba olor de espliego;
fuera, la oronda luna que blanquea
cpula y torre a la ciudad sombra.
Invisible avin moscardonea.
Duermes, oh dulce flor de sangre ma?
El cristal del balcn repiquetea.
Oh, fra, fra, fra, fra, fra!

EL CRIMEN FUE EN GRANADA

I
El crimen
Se le vio, caminando entre fusiles,
por una calle larga,
salir al campo fro,
an con estrellas de la madrugada.
Mataron a Federico
cuando la luz asomaba.
El pelotn de verdugos
no os mirarle la cara.
Todos cerraron los ojos;
rezaron: ni Dios te salva!
Muerto cay Federico
sangre en la frente y plomo en las entraas
... Que fue en Granada el crimen
sabed pobre Granada!, en su Granada.

II
El poeta y la muerte
Se le vio caminar solo con Ella,
sin miedo a su guadaa.
Ya el sol en torre y torre, los martillos
en yunque yunque y yunque de las fraguas.
Hablaba Federico,
requebrando a la muerte. Ella escuchaba.
Porque ayer en mi verso, compaera,
sonaba el golpe de tus secas palmas,
y diste el hielo a mi cantar, y el filo
a mi tragedia de tu hoz de plata,
te cantar la carne que no tienes,
los ojos que te faltan,
tus cabellos que el viento sacuda,

30

los
Hoy
qu
por

rojos labios donde te besaban...

como ayer, gitana, muerte ma,
bien contigo a solas,
estos aires de Granada, mi Granada!

III
Se le vio caminar...
Labrad, amigos,
de piedra y sueo en el Alhambra,
un tmulo al poeta,
sobre una fuente donde llore el agua,
y eternamente diga:
el crimen fue en Granada, en su Granada!

MIGUEL HERNNDEZ
(Espaa, 1910-1942)

CANCION DEL ESPOSO SOLDADO

He poblado tu vientre de amor y sementera,
he prolongado el eco de sangre a que respondo
y espero sobre el surco como el arado espera:
he llegado hasta el fondo.
Morena de altas torres, alta luz y ojos altos,
esposa de mi piel, gran trago de mi vida,
tus pechos locos crecen hacia mi dando saltos
de cierva concebida.
Ya me parece que eres un cristal delicado,
temo que te me rompas al ms leve tropiezo,
y a reforzar tus venas con mi piel de soldado
fuera como el cerezo.
Espejo de mi carne, sustento de mis alas,
te doy vida en la muerte que me dan y no tomo.
Mujer, mujer, te quiero cercado por las balas,
ansiado por el plomo.
Sobre los atades feroces en acecho,

31

sobre los mismos muertos sin remedio y sin fosa

te quiero, y te quisiera besar con todo el pecho
hasta en el polvo, esposa.
Cuando junto a los campos de combate te piensa
mi frente que no enfra ni aplaca tu figura,
te acercas hacia m como una boca inmensa
de hambrienta dentadura.
Escrbeme a la lucha sinteme en la trinchera:
aqu con el fusil tu nombre evoco y fijo.
y defiendo tu vientre de pobre que me espera,
y defiendo tu hijo.
Nacer nuestro hijo con el puo cerrado,
envuelto en un clamor de victoria y guitarras,
y dejar a tu puerta mi vida de soldado
sin colmillos ni garras.
Es preciso matar para seguir viviendo.
Un da ir a la sombra de tu pelo lejano.
Y dormir en la sbana de almidn y de estruendo
cosida por tu mano.
Tus piernas implacables al parto van derechas,
y tu implacable boca de labios indomables,
y ante mi soledad de explosiones y brechas,
recorres un camino de besos implacables.
Para el hijo ser la paz que estoy forjando.
Y al fin en un ocano de irremediables huesos
tu corazn y el mo naufragarn, quedando
una mujer y un hombre gastados por los besos.

LAS CRCELES
I
Las crceles se arrastran por la humedad del mundo,
van por la tenebrosa va de los juzgados:
buscan a un hombre, buscan a un pueblo, lo persiguen,
lo absorben, se lo tragan.
No
el
el
de

se ve, que se escucha la pena de metal,

sollozo del hierro que atropellan y escupen:
llanto de la espada puesta sobre los jueces
cemento fangoso.

32

All, bajo la crcel, la fbrica del llanto,

el telar de la lgrima que no ha de ser estril,
el casco de los odios y de las esperanzas,
fabrican, tejen, hunden.
Cuando estn las perdices ms roncas y acopladas,
y el azul amoroso de las fuerzas expansivas,
un hombre hace memoria de la luz, de la tierra,
hmedamente negro.
Se da contra las piedras la libertad, el da,
el paso galopante de un hombre, la cabeza,
la boca con espuma, con decisin de espuma,
la libertad, un hombre.
Un hombre que cosecha y arroja todo el viento
desde su corazn donde crece un plumaje:
un hombre que es el mismo dentro de cada fro,
de cada calabozo.
Un hombre que ha soado con las aguas del mar,
y destroza sus alas como un rayo amarrado,
y estremece las rejas, y se clava los dientes
en los dientes del trueno.
II
Aqu no se pelea por un buey desmayado,
sino por un caballo que ve pudrir sus crines,
y siente sus galopes debajo de los cascos
pudrirse airadamente.
Limpiad el salivazo que lleva en la mejilla,
y desencadenad el corazn del mundo,
y detened las fauces de las voraces crceles
donde el sol retrocede.
La libertad se pudre desplumada en la lengua
de quienes son sus siervos ms que sus poseedores.
Romped esas cadenas, y las otras que escucho
detrs de esos esclavos.
Esos que slo buscan abandonar su crcel,
su rincn, su cadena, no la de los dems.
Y en cuanto lo consiguen, descienden pluma a pluma,
enmohecen, se arrastran.
Son los encadenados por siempre desde siempre.
Ser libre es una cosa que slo un hombre sabe:
slo el hombre que advierto dentro de esa mazmorra

33

como si yo estuviera.
Cierra las puertas, echa la aldaba, carcelero.
Ata duro a ese hombre: no le atars el alma.
Son muchas llaves, muchos cerrojos, injusticias:
no le atars el alma.
Cadenas, s: cadenas de sangre necesita.
Hierros venenosos, clidos, sanguneos eslabones,
nudos que no rechacen a los nudos siguientes
humanamente atados.
Un hombre aguarda dentro de un pozo sin remedio,
tenso, conmocionado, con la oreja aplicada.
Porque un pueblo ha gritado, libertad!, vuela el cielo.
Y las crceles vuelan.

NANAS DE LA CEBOLLA
La cebolla es escarcha
cerrada y pobre:
escarcha de tus das
y de mis noches.
Hambre y cebolla:
hielo negro y escarcha
grande y redonda.

que en el alma al orte,

bata el espacio.
Tu risa me hace libre,
me pone alas.
Soledades me quita,
crcel me arranca.
Boca que vuela,
corazn que en tus labios
relampaguea.

En la cuna del hambre

mi nio estaba.
Con sangre de cebolla
se amamantaba.
Pero tu sangre,
escarchada de azcar,
cebolla y hambre.

Es tu risa la espada
ms victoriosa.
Vencedor de las flores
y las alondras.
Rival del sol.
Porvenir de mis huesos
y de mi amor.

Una mujer morena,

resuelta en luna,
se derrama hilo a hilo
sobre la cuna.
Rete, nio,
que te tragas la luna
cuando es preciso.

La carne aleteante,
sbito el prpado,
el vivir como nunca
coloreado.
Cunto jilguero
se remonta, aletea,
desde tu cuerpo!

Alondra de mi casa,
rete mucho.
Es tu risa en los ojos
la luz del mundo.
Rete tanto

Despert de ser nio.

Nunca despiertes.

34

Triste llevo la boca.

Rete siempre.
Siempre en la cuna,
defendiendo la risa
pluma por pluma.

como cinco jazmines

adolescentes.
Frontera de los besos
sern maana,
cuando en la dentadura
sientas un arma.
Sientas un fuego
correr dientes abajo
buscando el centro.

Ser de vuelo tan alto,

tan extendido,
que tu carne parece
cielo cernido.
Si yo pudiera
remontarme al origen
de tu carrera!

Vuela nio en la doble

luna del pecho.
l, triste de cebolla.
T, satisfecho.
No te derrumbes.
No sepas lo que pasa
ni lo que ocurre.

Al octavo mes res

con cinco azahares.
Con cinco diminutas
ferocidades.
Con cinco dientes

CANCIN LTIMA
Pintada, no vaca:
pintada est mi casa
del color de las grandes
pasiones y desgracias.

Y en torno de los cuerpos

elevar la sbana
su intensa enredadera
nocturna, perfumada.

Regresar del llanto

adonde fue llevada
con su desierta mesa
con su ruidosa cama.

El odio se amortigua
detrs de la ventana.

Florecern los besos

sobre las almohadas.

Dejadme la esperanza.

Ser la garra suave.

35