Las cenizas de Ovidio

David Wishart

Ttulo original: Ovid

Traduccin de Carlos Gardini
Ilustracin de cubierta: Epica Prima
Diseo de cubierta: Alejandro Tern
Serie Histrica dirigida por Rafael Muoz
Vega
Primera edicin: noviembre de 2010
1995 David Wishart
2010 Carlos Gardini por la traduccin
2010 Alamut
ISBN: 978-84-9889-055-6
Depsito legal: M-42975-2010

Argumento
La Roma de Tiberio no es el mejor lugar
para hacerse notar. Es preferible dedicarse al
vino y las mujeres sin desempear ninguna
tarea que pueda enturbiar esos placeres. Al
menos, eso es lo que piensa Marco Corvino,
heredero de una de las ms nobles familias
romanas y justamente orgulloso de no haber
hecho nada de provecho en su vida.
Y aun as, para sorpresa no slo suya
sino de toda Roma, se encontrar intentando
desentraar los dos misterios que han
permanecido sin resolver durante aos en la
ciudad imperial. Por qu desterr Augusto
al poeta Ovidio? Qu ocurri realmente en
el desastre del bosque de Teutoburgo?
Preguntas cuyas respuestas amenazan con
enfrentarle a los ms poderosos enemigos:
nada menos que el emperador Tiberio y,
sobre todo, su maquiavlica madre, Livia.

Para Roy et ceteri

Dramatis personae
(Los personajes puramente ficticios figuran
en minscula.)
Roma
Agrn: Un ilirio corpulento que reside en
Roma.
ASPRENAS, Lucio Nonio: Sobrino de
Varo y su hermana Quintilia.
Batilo: Esclavo principal de Corvino.
Calas: Esclavo principal de Perila.
CORVINO (Marco Valerio Mesala
Corvino): Rico y joven noble a quien Perila
pide ayuda para recobrar las cenizas de su
padrastro Ovidio. Era nieto del benefactor
homnimo, amigo del poeta.
COTA (Marco Valerio Cota Mximo
Corvino): To de Corvino.

Crispo, Celio: Un enfermizo especialista

en chismorreo.
Dafnis: Esclavo del gimnasio de Esclax.
Davo: Ex esclavo, primero de Emilio
Paulo, luego de Fabio Mximo.
Esclax: Ex entrenador de gladiadores a
quien Corvino patrocin su gimnasio propio
cerca del Circo.
FABIO MXIMO, Paulo: ntimo amigo
y asesor de Augusto, y to de Perila.
Harpala: Vieja esclava de la casa de
Marcia, la ta de Perila.
Lntulo, Cornelio: Un viejo senador,
cuestionable pero influyente.
MARCIA: Viuda de Fabio Mximo, amigo
y confidente de Augusto.
MESALINO (Marco Valerio Mesala
Mesalino): Padre de Corvino; poltico y
abogado notable por su servil respaldo a
Tiberio.
OVIDIO (Publio Ovidio Nasn): Uno
de los mayores poetas de Roma, y padrastro

de Perila. Exiliado a Tomi por Augusto en el

8 d. C.; a pesar de las constantes splicas de
indulto, falleci all en el ao 17.
PAULO, Lucio Emilio: Esposo de Julia,
nieta de Augusto. Fue ejecutado por traicin
en el 8 d. C.
PERILA, Rufia: Hijastra de Ovidio (su
madre, Fabia Camila, fue la tercera esposa
de Ovidio). Estaba casada con Publio Sulio
Rufo. Su patronmico (Rufia) es de mi propia
atribucin.
Prtinax, Cayo Atio: Viejo amigo y
colega del abuelo de Corvino, ahora retirado
al sur de Roma.
Pomponio, Sexto: Un decurin que
otrora prest servicio al mando del padre de
Corvino.
QUINTILIA: Hermana de Quintilio Varo.
RUFO, Publio Sulio: Esposo de Perila,
actualmente en servicio en el exterior, a las
rdenes de Germnico.
SILANO, Dcimo Junio: Noble romano

acusado de adulterio con Julia, nieta de

Augusto.
Germania
ARMINIO: Principal cabecilla de los
rebeldes germanos, responsable de la
matanza de Varo.
CEONIO, Marco: Integrante de la plana
mayor de Varo, y cmplice en su traicin.
EGIO, Lucio: Con Ceonio, comandante
de campo de Varo y miembro de su plana
mayor.
VARO, Publio Quintilio: Virrey militar
de Augusto en Germania. Pereci en la
matanza de las tres legiones que comandaba
en el bosque de Teutoburgo.
VELA, Numonio: Lugarteniente de Varo,
y comandante de la caballera en la marcha
final.

1
La noche anterior haba asistido a una fiesta
en el Celio. Mi lengua saba como el
suspensorio de un gladiador, mi cabeza
vibraba como la forja de Vulcano, y si
alguien me hubiera mostrado la mano para
preguntarme cuntos dedos vea, me habra
costado responder sin ayuda del baco. En
sntesis, mi estado habitual por la maana,
que no era ideal para una primera reunin
con un hueso duro de roer como Rufia Perila.
Ya conocis el tipo: buena talla, hombros
anchos, pelo como alambre y bceps como
piedras. Un cruce entre Pentesilea, la reina
de las amazonas, y Medusa la gorgona,
antes de que Perseo le rebajara la estatura
por una cabeza, con una mirada y una voz
que podan marchitarte los genitales a
treinta pasos.

Pero la mujer que se me acercaba a

grandes trancos por el suelo de mrmol, con
mi esclavo Batilo a la zaga como las sobras
de un felino del circo, no era as en absoluto.
Todo lo contrario. Este hueso duro de roer
era despampanante.
La evalu rpidamente. Veinteaera (un
par de aos mayor que yo), recta como una
lanza, esbelta, de tez clara, alta y tostada,
con un cabello tan brillante que haca dao.
En el saldo negativo, ojos que habran
ensartado a un basilisco y un perfume seco
(ya poda olerlo) que me traa ingratas
reminiscencias del agua fra, la vida higinica
y el ejercicio sano. tem negativo nmero
tres...
El nmero tres era Batilo. El hombrecillo
estaba aturullado, y nadie intimida a Batilo.
Fulmina con la mirada a senadores
prestigiosos y derrite a viudas aristocrticas,
puede reducir a gelatina al comandante de
una legin, y yo apostara a su favor contra

cualquier contrincante humano y quiz

contra un par de bestias o demonios. Si esta
damisela haba pulverizado a Batilo, a m ya
me mataba de miedo.
Trat de erguirme pero desist. El suelo
no estaba demasiado firme esa maana.
Eres Marco Valerio Mesala Corvino.
Obviamente, Rufia Perila no era dada a
perder tiempo ni hacer preguntas.
Pues...
s.
Era
menos
una
confirmacin que una mueca nerviosa.
Habra respondido lo mismo si me hubiera
llamado Tiberio Julio Csar.
Tu abuelo... me clav una mirada
que me oblig a comprobar si me haba
acordado de ponerme la tnica era el
patrn principal de mi padrastro.
No me digas. Tu padrastro?
El poeta.
El poeta? Mierda. Mi cabeza no
estaba para sutilezas intelectuales a esa
hora de la maana. El nico poeta que me

vena a la mente era Homero, y a pesar de

mi estado sospech que no se refera a l.
El poeta Ovidio.
Ah, ese poeta! El nombre me
sonaba. O quiz slo fuera mi resaca. Ya.
Estupendo. Conque eres la hijastra de...
como se llame. Estupendo!
Supe que la haba pifiado en grande
cuando vi que la boca se le endureca en una
lnea que se poda usar para cortar mrmol.
En circunstancias normales, o al menos
cuando estaba totalmente sobrio, que no es
lo mismo, no habra cometido semejante
error. Aunque no me interese la literatura,
no soy ningn palurdo. Aunque hiciera diez
aos que Ovidio se pudra en el exilio, era el
mejor poeta que habamos tenido desde que
Horacio se haba ido al otro barrio.
Las palabras ya estaban dichas y no
haba manera de desdecirlas. Se hizo un
gran silencio, la temperatura baj a niveles
invernales y juro que vi que la piscina

ornamental se cubra de hielo. Batilo haba

presenciado nuestro pequeo dilogo como
Casandra esperando que Agamenn dijera
su ltima frase y se dirigiera a la baera.
Hizo una mueca y desvi la mirada. Batilo no
soporta ver sangre.
Las hermosas cejas enarcadas bajaron
como un cuchillo.
S que te cuesta seguirme en tu estado
actual, Valerio Corvino dijo ella con una
voz que era puro natrn egipcio, pero
intntalo, porque es importante. Mi
padrastro era Publio Ovidio Nasn. Escriba
poesa y fue exiliado a Tomi, a orillas del
mar Negro. Entiendes la palabra poesa o
debo explicarla?
Eh... s. Es decir, no. Por Jpiter! No
estaba en condiciones para esto. No esa
maana. Quiz nunca. Mira, lo lamento.
Sintate, eh...
Perila. Rufia Perila. Dnde?
Qu? Ah, s. Batilo!

Pero Batilo ya traa una de mis mejores

sillas desde el estudio. Haca aos que ese
granuja no se mova con tanta celeridad.
Desde su hernia.
Ella
se
sent,
y
yo
trat
desesperadamente
de
recobrar
la
compostura.
Dijiste escriba, mi seora.
Cmo has dicho?
Escriba. En pasado. Entonces l est...
muerto. Ovidio. Tu padrastro.
S, ya s. Como manera de entablar
conversacin, apestaba. Pero ya me costaba
bastante impedir que los sesos se me
derramaran por los odos. El tacto era el
menor de mis problemas.
Ella asinti y baj los ojos. Por un
instante el hielo se derriti y asom la
mujer.
La noticia lleg hace dos das dijo.
Falleci el pasado invierno, despus de que
cerraran las rutas terrestres. El mensaje vino

con el primer barco.

Ah, lo lamento.
No lo lamentes. El hielo haba vuelto
. l se alegr de morir. Odiaba Tomi, y
ese... Mordi la palabra con los dientes.
El emperador nunca lo habra dejado
regresar.
Era cierto, pens. No era Tiberio quien lo
haba desterrado, pero haba confirmado la
sentencia de Augusto cuando el viejo
emperador estir la pata. O se transform en
dios. Lo que sea. Yo no saba por qu haban
mandado a Ovidio a Tomi (creo que no lo
saba nadie), pero poda imaginrmelo. El
padrastro de Perila tena la catadura moral y
la discrecin de un conejo pripico. Un da el
pobre diablo se haba encontrado de golpe
en el estudio personal de Augusto. All el
emperador le haba arrancado los testculos
a dentelladas y le haba insertado un billete
de ida al mar Negro en el trasero. El mayor
poeta viviente de Roma hizo mutis por el

foro, sin acusaciones formales ni juicio.

Cuando Augusto muri (o cuando fue
ascendido, si os parece mejor), los amigos
de Ovidio intercedieron ante el nuevo
emperador para pedir un indulto, pero
Verruga rechaz la solicitud. Pareca que el
pobre diablo haba pasado a la categora
obras completas y el indulto era ya slo
un debate terico.
Batilo se acerc de puntillas por el suelo
de mrmol, mostrando el blanco de los ojos.
Puso una mesilla junto a Perila, con una
escudilla de fruta y algunas nueces, se
inclin y se march deprisa. Quiz fuera una
extica ceremonia propiciatoria griega: a
veces Batilo es supersticioso. En todo caso,
fue en balde. Perila no repar en l ni en la
mesilla, y se limit a alisar los exquisitos
pliegues del manto. Recog los jirones de mi
dignidad, trat de pasar por alto al que me
serruchaba la tapa de los sesos, y fui al
grano.

En qu puedo ayudarte?
Pens que era obvio.
Al cuerno con la dignidad.
Mira, amiga, no leo el pensamiento, as
que dmelo sin ms vueltas.
Ya.
No
era
precisamente
prosa
ciceroniana, pero yo tambin me estaba
hartando. Curiosamente, Perila ni se inmut.
Por un instante me pos la mirada,
evalundome con frialdad.
Lo siento, Valerio Corvino dijo.
Tienes toda la razn, y te pido disculpas.
Como he dicho, mi padrastro acaba de morir.
Nosotras, mi madre y yo, quisiramos que
sus cenizas fueran sepultadas en Roma.
Como su patrn, es tu deber presentar
nuestra solicitud al emperador.
Palabras literales, lo juro. Me qued
patidifuso. Cuando un cliente comn quiere
pedirte algo, se pasa un da entero
dicindote que eres sensacional, te manda
un esturin de regalo, quiz un par de cajas

de higos rellenos de Alejandra. Y despus

de ablandarte, quiz aborde el tema del
modo ms indirecto que se le ocurra. Rufia
Perila acababa de cometer un traspi social
que equivala a preguntarle a Tiberio qu se
pona en sus fornculos. Ms an, lo haba
hecho sin que se le moviera un solo mechn
del cabello primorosamente peinado.
Comprendo que no eres el miembro de
tu familia ms adecuado para este propsito
continu. Tu to Marco Valerio Cota
Mximo Corvino Por Jpiter! El to Cota
tena todos esos nombres? habra sido una
eleccin ms natural. Tu padre tambin
habra sido ms... Titube. Not que
estudiaba mi barba crecida, mis ojeras, mi
figura desgarbada. Ms apropiado.
Por los cojones de Jpiter!
Un momento... dije. Como protesta
era endeble, y ella no le prest atencin.
No obstante, aqu tengo una carta que
creo que lo explicar todo.

Meti la mano bajo el manto, dndome

un breve atisbo de un blusn rojo, sac un
pequeo rollo y me lo entreg. Yo an
estaba pasmado. Sin siquiera verificar si esa
cosa estaba dirigida a m, romp el sello y
esper a que las letras dejaran de bailotear
por la pgina.
Era una carta de mi to Cota, en su
inveterado estilo desconcertante y digresivo.
Marco Valerio Cota Mximo Corvino a su
sobrino Marco, salud.
Te escribo para presentar a Rufia Perila,
hijastra de mi viejo amigo Publio Ovidio
Nasn, que falleci recientemente en Tomi.
Te matar del susto, Marco, pero tiene el
corazn bien puesto, al igual que todo lo
dems, as que trata de ayudarla, muchacho.
Te he propuesto a ti y no a tu padre porque
ese lameculos pomposo no ayudara a nadie
a menos que pudiera sacar algn provecho

personal. Adems, el pobre Publio nunca lo

soport, y era recproco, as que la hijastra
no le sacara mucho a ese viejo hipcrita. Y
aunque quiz no te hayas enterado, me ir a
Atenas para disfrutar de unos meses de bien
merecida carnalidad, as que por la presente
quedas designado. No decepciones a la
familia, muchacho.
Hasta pronto.
Haba una posdata:
Ella est casada con un sujeto
desagradable
llamado
Sulio
Rufo.
Actualmente est en oriente y por lo que he
odo no se soportan. A buen entendedor
pocas palabras, eh?
Cota.
Apart los ojos de la carta y not que ella
me clavaba los suyos. Quiz la haba
sorprendido con la guardia baja, quiz la

mirada era intencionada. No lo s. Pero por

primera vez pareca vulnerable. Vulnerable y
desesperada. Yo ser un vago consentido y
autocomplaciente, pero al menos soy un
vago consentido y autocomplaciente de buen
corazn, y esa mirada me mostr dos cosas.
Primero, que al margen de la fachada que
adoptara, a Rufia Perila le costaba mucho
pedir ayuda, tanto a m como a cualquier
otro. Y segundo (podis considerarme un
majadero), yo saba que hara cualquier cosa
con tal de verla sonrer.
Quiz la posdata del to Cota tambin
hubiera influido.
Vale dije. Dalo por hecho.
No s por qu respond semejante
sandez. Si algn dios maligno prestaba
atencin, yo estaba pidiendo el sopapo del
siglo. Y eso era lo que me esperaba, ms o
menos. Pero no me hubiera retractado de
mis palabras aunque lo hubiera sabido,
porque cuando las dije el hielo se derriti por

otro momento maravilloso y asom la otra

Perila.
Eso compensaba todo.

2
Dalo por hecho. En fin. Al da siguiente
descubr cun estpida era esa promesa.
El palacio es un sitio especial, un
manicomio burocrtico. Ante todo, es
enorme. Puedes perderte literalmente si no
te andas con cuidado. Suelen encontrar
esqueletos all dentro, y tipos que han
entrado rechonchos salen das despus
dando tumbos, esculidos y parpadeando
como bhos. El lugar est lleno de
escribientes que se pasan el da laboral
pasndose a los clientes como si jugaran a la
pelota, y no te das cuenta de que no vas a
ninguna parte hasta que es hora de cerrar y
esos cabrones te ponen de patitas en la
calle.
En fin, una burocracia tpica.
Exagero, s, pero slo un poco. Y no

supongis que es ms fcil lograr que hagan

algo porque tengo cuatro nombres. Y menos
si est de por medio el emperador. Verruga
tiene cosas mejores que hacer (no
preguntis qu) que sentarse todo el da
ante un escritorio, rascndose los fornculos
y esperando a que la flor y nata de Roma le
lleve sus problemas. Los patricios tenemos
que hacer cola como todos los dems.
Claro que todo habra sido fcil si yo
hubiera sido mi to Cota o mi padre. Esa
gente tiene palanca, y la palanca es todo en
el palacio. Mi padre fue cnsul y gobernador
provincial, lo cual os da un indicio de la
torpeza con que elegimos a los magistrados.
Aunque el to Cota an no haba llegado tan
alto, estaba subiendo en el escalafn, pero
yo, que ni siquiera era asistente del
subsecretario, tena tanto peso propio como
el esclavo que limpiaba las letrinas.
Lo mejor habra sido hacerle ojazos a un
amigote de mi padre, poner cara de

desvalido y morirme de gratitud cuando el

sujeto condescendiera a cubrirme con su ala
privilegiada. Pero eso quedaba descartado,
aunque hubiera tenido estmago para ello.
Haca meses que no vea a mi padre y no
habra tocado a la mayora de sus
compinches ni siquiera con una prtiga.
Tampoco
se
habran
desvivido
por
ayudarme. Mi padre y yo no estbamos
exactamente distanciados (slo el lazo
matrimonial se corta con sencillez en
familias linajudas como la nuestra), pero eso
no significaba que nuestras vidas tuvieran
que cruzarse. Y no quera deberle favores a
ese cabrn.
Ah estaba, pues, despus de tres horas
de cola, avanzando a un paso que poda
medirse en pulgadas. Me dolan los pies, me
dola la espalda, y habra cometido cualquier
delito menos la sodoma por una copa de
buen setino. El sexto subsecretario del sexto
vicesubsecretario acababa de prometerme

que vera qu poda hacer si yo tena la

gentileza de esperar unos meses cuando
avist la quilla de Cornelio Lntulo.
S, quilla. Es una palabra adecuada para
Lntulo. Tena la estructura de un barco
mercante: grande, barrign, y dispuesto a
volcarse en cualquier cosa mayor que una
calma chicha. Se lo poda describir como
amigo de mi padre, pero estaba tan alejado
de esa vigilante camarilla como era posible
hacerlo sin perderse de vista. En fin, era
humano, o lo pareca. Y el viejo tena
palanca a carretadas.
Hola, mozalbete! grit al verme. (S
de nuevo. No dije que Lntulo no tuviera
defectos. En mi opinin, Augusto no fue tan
drstico como deba cuando purg el
Senado). No es frecuente que te codees
con el vulgo, eh?
Le di las explicaciones del caso, y Lntulo
casi la palma en pleno corredor.
Por los dioses! Esos granujas! Les

clavar su prepucio en el culo!

Enhorabuena. Qu lenguaje elevado. Un
nieto de mi viejo amigo Mesala Corvino
perdiendo el tiempo en la sala de espera
como un plebeyo? No te preocupes,
muchacho, te solucionar todo. Djalo de
mi cuenta!
Y eso hice, desde luego. De buena gana,
y con el pasmo pertinente. Al cabo de diez
minutos habamos entrado en el sancta
sanctrum, la antesala imperial donde hasta
las moscas estn castradas. Y tras
presentarme a un secretario como si fuera
casi tan sagrado como el escudo palatino de
Marte, Lntulo se larg.
Excsame,
mozalbete
gru,
palmendome el brazo. Ya ests
encaminado. Mi amigo Calcrates cuidar de
ti. Buen muchacho, Calcrates. Tengo una
cena a primera hora. Muchachas nubias y
pitones amaestradas. El viejo Cayo
Sempronio sabe agasajarte si tienes el bro

necesario, eh, muchacho?

Y, con un codazo en las costillas, se fue
antes de que pudiera agradecrselo. Una
pena. Me habra gustado preguntarle por las
nubias y las pitones. No es fcil encontrar
entretenimientos de sobremesa refinados, ni
siquiera en Roma.
El secretario imperial era pura dentadura
y aceite capilar.
Dime, seor, en qu puedo servirte?
El padre de una cliente acaba de
fallecer en las provincias. Me apoy en el
escritorio, haciendo gala de mi nariz patricia
. Fue exiliado durante el gobierno del
divino Augusto, y la cliente y su madre
necesitan la autorizacin imperial para traer
las cenizas a Roma.
El secretario sonri y cogi su pluma y su
tablilla de cera.
Ningn problema, y menos si el
caballero en cuestin ha fallecido. Creo que
ni siquiera necesitamos molestar al

emperador.
Oye, estupendo! le dije con
sinceridad. Perila agradecera que el asunto
se hubiera solucionado tan pronto. Y una
Perila agradecida, teniendo en cuenta la
posdata del to Cota, poda ser interesante.
Puedo preguntar algunos detalles?
El secretario prepar la pluma. El nombre
de tu cliente?
Rufia Perila.
La punta de la pluma ara la cera.
Y el difunto ser un tal Rufio?
Pues no. Era el padrastro de la dama.
Se llamaba Nasn. Publio Ovidio Nasn.
El hombre dej de escribir como si lo
hubiera picado una avispa.
Ovidio el poeta? chill. El...
caballero que fue exiliado a Tomi? La
expresin servil se esfum como si la
hubiera lavado una esponja. Sent el primer
hormigueo de inquietud.
As es. Muri el invierno pasado.

El secretario baj la tablilla con cautela.

Excsame un momento, seor.
Claro le dije a su espalda. Ya haba
desaparecido entre las cortinas que haba
detrs del escritorio.
Me volv y trat de aparentar ms calma
de la que senta. La habitacin no estaba
llena, pero varias personas esperaban detrs
de m: dos o tres senadores antediluvianos y
un hato de comerciantes gordos en los
bancos, o charlando en grupos.
Ms bien, antes estaban charlando. Ya
no. Reinaba tanto silencio que se habra odo
el pedo de un ratn, y era un milagro que
nadie mirase hacia m. El hormigueo de
inquietud se convirti en escozor. Me apoy
de espaldas en el escritorio del secretario y
me puse a silbar entre dientes. Uno de los
senadores (octogenario, cuanto menos, con
el fsico de una momia egipcia comida por
las ratas) trag mal su saliva y se sofoc.
Mir con inters mientras sus amigos (todos

momias, y casi igualmente decrpitos) lo

molan a golpes. Me puse a hacer apuestas
conmigo mismo sobre qu parte de l se
desprendera
primero
cuando
alguien
carraspe a mis espaldas. El secretario haba
vuelto.
Lo lamento, seor, pero por el
momento no se podr dar curso al
requerimiento de tu cliente dijo.
Eso significa que no?
Precisamente, seor.
Algo iba mal. El tipo estaba sudando. Y
los secretarios imperiales no sudan.
Oye, qu pasa? Me dijiste que no
habra problemas. Ante la duda, busca la
yugular.
Ni se inmut.
Me equivocaba, seor. Lo lamento,
pero es imposible.
Mira... Empezaba a sentir fastidio.
Ese sujeto est muerto e incinerado. Slo
quiero sus cenizas.

Lo s, seor, pero mis instrucciones...

Al cuerno con tus instrucciones. Exijo
ver al emperador.
Con eso tena que llegar a alguna parte.
Tena derecho a una entrevista personal.
Aunque Tiberio fuera un sujeto hurao y
antisocial, conoca el poder de la
aristocracia. No provocas a la flor y nata si
no quieres problemas. De buenas a
primeras, te encontrars marginado en los
festines.
No creo que una entrevista con el
primer ciudadano sea demasiado fructfera,
seor dijo impvidamente el secretario.
Te aseguro que...
Escucha, amigo. Ya estaba hasta la
coronilla. Cog el cuello de su tnica con los
dedos y lo atraje suavemente hacia m. No
te estoy pidiendo consejo ni opinin. Te lo
estoy exigiendo. Mi nombre es Marco Valerio
Mesala Corvino, soy un noble de veintin
quilates con un linaje que tiene cuatro veces

la longitud de tu polla, y si no me conciertas

esa cita te cortar los testculos y te mirar
mientras haces malabarismos con ellos.
Se puso muy plido y sus ojos hicieron
seales frenticas por encima de mi hombro.
Los dos pretorianos de la puerta corrieron
hacia nosotros con toda la lentitud que era
posible para no llamar la atencin. Mierda.
Solt al secretario, y sus sandalias chocaron
con el suelo de mrmol detrs del escritorio.
Sudaba como un cerdo y el pequeo
msculo de la comisura de la boca temblaba
espasmdicamente.
Creme, seor, no considero que una
entrevista sea posible ni aconsejable.
Lamentablemente, tu requerimiento ya ha
sido rechazado en el nivel ms alto posible.
Por favor, considera que esta decisin es
definitiva. Recobrando el aliento, se alis
las arrugas que yo le haba hecho en la
tnica. Ahora bien, a menos que accedas a
marcharte pacficamente...

Dej pendiente el resto, pero lo que mi

viejo profesor de gramtica habra llamado
apdosis amenazadora era bastante obvio.
Mir por encima del hombro para
confirmarlo. Los guardias aguardaban al
acecho, dos gorilas descomunales y
musculosos
de
armadura
reluciente,
empendose en confundirse con el
mobiliario. Quiz no se atrevieran a echarme
por la fuerza, pero no se bromea con esos
tipos.
Vale. Alc las manos, mostrando las
palmas. Creo que nunca haba estado tan
furioso, ni tan calmado. Vale. Me voy,
amigo. Pero no des el asunto por terminado.
Di media vuelta y pas entre los dos
guardias de cara ptrea. Ms all, los
senadores y comerciantes formaban un
cuadro vacilante y siniestro, como un coro
griego esperando su intervencin. Hasta el
senador que tosa se haba callado. Pareca
muerto, pero siempre me lo haba parecido.

Me asalt un pensamiento. Me detuve y

me volv.
Qu demonios hizo?
Cmo has dicho, seor? pregunt el
desconcertado secretario.
Ovidio. Qu hizo para merecer el
exilio, ante todo?
La cara del secretario pareca tallada en
cemento.
No lo s, mi seor.
Tiene que haber sido algo bastante
gordo, verdad? Ni siquiera dejan que el
pobre diablo vuelva en una caja.
Los labios de cemento no se movieron.
Los ojos de cemento permanecieron
desenfocados.
No estaba dispuesto a aguantar ese
desplante. De nadie.
No te preocupes, amigo le dije. Lo
traer. Lograr que vuelva, de un modo u
otro. Dselo a tus jefes.
Y con esas palabras me largu, con la

nariz patricia en alto. Mis parientes (algunos

de ellos, al menos) habran estado
orgullosos de m. stos son los momentos en
que se nota la noble estirpe.
Tard una hora en hallar la salida.

3
Esa tarde me echaba un sueecito en mi
estudio, ponindome a punto para un
banquete, cuando Batilo asom la cabeza
por la puerta. Estaba realmente despavorido.
Lamento molestarte, amo dijo,
pero la dama Rufia Perila est aqu.
El efecto que esa mujer surta en l era
escalofriante. Si lo destilbamos y se lo
dbamos de comer a las tropas, sumaramos
Britania al imperio en menos de un mes. Y
tambin Partia, quiz.
Mierda! Al levantarme de la
poltrona, tumb la estatuilla de Venus
trenzndose el cabello que estaba en la
mesilla. Batilo, con su tacto habitual, guard
silencio, alisndome la tnica arrugada
mientras yo me ergua de mala gana. Si
hubiera recibido la autorizacin oficial para

traer de vuelta las cenizas, me habra

deleitado volver a ver tan pronto a esa
mujer. En esas circunstancias, me resultaba
tan grato como un puado de pulgas, y no
me desviva por dar explicaciones bajo el
escalpelo de esos hermosos ojos dorados.
Claro que mi fracaso no era definitivo. Qu
va. Un Valerio Mesala no se da por vencido.
Sin embargo, no estaba ansioso de dar el
siguiente paso, que consista en acudir a la
vieja camarilla para mover los hilos. Eso
significaba cambiar un favor por otro,
naturalmente, y veces te piden cosas que te
dejan el pelo blanco.
Al menos, en esta ocasin yo estaba
sobrio. O bastante sobrio. Digamos que no
estaba ebrio. Digamos...
Sal al atrio como si fuera la arena del
circo y yo fuera el plato principal del men.
Rufia Perila estaba de pie entre los asientos,
admirando el fresco de Orfeo y las mnades
que yo haba encargado recientemente, y el

sol del atardecer que penetraba por el

prtico desde el jardn le besaba el cabello
con oro rojo. Debi orme llegar porque dio
media vuelta y (por increble que parezca)
sonri. Mi corazn dio un respingo. Quiz
fuera indigestin.
Has ido al palacio me dijo.
As es. Me sent en el divn principal.
Batilo ya acercaba una silla, y Perila tambin
le sonri mientras l la instalaba. Qued
desconcertado un momento. Luego puso una
cara radiante. Casi se vea que se le rizaba
el cabello.
Batilo es calvo.
Un sorbo de vino, amo? murmur.
Demonios. El mayordomo perfecto. Le podra
haber escarbado el servilismo con una
cuchara.
S. Vino con miel para la dama, Batilo,
y setino para m. El especial. Era el ms
fuerte que tenamos, y necesitara algo
bastante fuerte si quera sobrevivir a la

media hora siguiente sin perder los genitales

. Y no abuses del agua, vale?
Entonces podemos disponer el retorno
de los restos de mi padrastro dijo Perila
cuando l se march. Corvino, es
maravilloso!
Normalmente, ese uso de mi apellido sin
el aadido formal del patronmico me habra
estremecido de placer. Por no mencionar la
sonrisa que lo acompaaba. Dadas las
circunstancias, me daba ganas de vomitar.
A decir verdad, mi seora Rufia... Si
llevas las de perder, arrstrate.
Oh, llmame Perila, por favor. Mi
madre estar encantada. En cuanto a la
ceremonia fnebre, an tenemos la vieja
villa en la ladera sobre el cruce de las vas
Claudia y Flaminia. Sepultaremos a mi
padrastro en el huerto. A l le habra
agradado.
Perila... Por Jpiter! Era como tratar
de embalsar un ro con las manos.

Ests invitado a la ceremonia, desde

luego.
Perila, escchame. Lo lamento, pero...
Me silenci con un gesto.
Cunto crees que tardar un barco en
ir y volver del mar Negro? Habr algo en
Corinto, sin duda. Diez das? Un mes?
Calculemos dos, para ms seguridad. Eso
significa que podemos planear el funeral
para...
Vino, seora? Batilo, reapareciendo
con su bandeja de copas de vino, pudo
lograr lo que yo intentaba: la interrumpi.
Perila frunci el ceo.
No bebo, normalmente. Pero quiz un
sorbillo del setino. Para celebrarlo.
Ahora o nunca. Me zambull en esa
pausa.
Perila, escchame. Olvdate del funeral.
No habr cenizas. Entiendes? Ella abri la
boca, pero yo segu adelante. Rechazaron
nuestra peticin.

Hubo un silencio sobrecogedor, como

antes de una erupcin del Vesubio, cuando
hasta las aves dejan de cantar. Hasta pens
en pedirle a Batilo que verificara si mi
testamento estaba a buen recaudo en el
escritorio.
Cmo has dicho?
No puedes traer a tu padrastro desde
Tomi. Todava no, al menos. Nos han
denegado la autorizacin.
Me miraba como si de pronto me hubiera
crecido otra cabeza.
Cmo que nos han denegado la
autorizacin?
Cog la jarra de la bandeja de Batilo, me
serv un buen trago y lo empin de una vez.
Quiz fuera mejor estar ebrio, a pesar de
todo.
Habl con un secretario imperial. Se
deshizo en disculpas, pero no poda hacer
nada.
Perila se irgui en el asiento. Casi o el

crujido del hielo.

Me ests diciendo, Valerio Corvino
dijo con voz de glaciar, que permitiste que
un burcrata humillara a un patricio
perteneciente a una de las familias ms
rancias de Roma?
No es exactamente as respond con
tono conciliador. l solo me comunicaba
una decisin, de modo que...
Y quin tom esa decisin? El
emperador?
El secretario no lo dijo con esas
palabras, pero lo dio a entender, s. Yo
empezaba a transpirar.
Valerio Corvino... La voz de Perila era
demoledora. Tiberio rechaz la solicitud,
s o no?
Me serv otra copa de vino y la beb.
Empezaba a surtir efecto. Con una ms
estara a punto.
Cmo diantre puedo saberlo?
repliqu.

Fue un error. Perila se levant como un

faisn en fuga. Estaba rgida de furia.
Eres una vergenza para tu nombre y
la memoria de tu abuelo dijo . l nunca
se habra dado por vencido de ese modo. Por
no mencionar al primer miembro de tu
familia.
Volv a servirme vino.
Ese desgraciado slo tuvo que vrselas
con un campen galo murmur. No con
una maldita arpa.
Cmo has dicho?
Nada. Mierda. Beb un buen trago.
De todos modos, quin dice que me he cido
por vendado? Not que Batilo no se mova.
Permaneca rgido con la bandeja, tieso
como un adorno de bronce. Dado por
vencido correg. De ninguna manera.
Slo tendremos que probar otro enfoque,
nada ms.
Corvino dijo ella framente, creo
que me ir, si no te molesta. Antes de que te

pongas ms repulsivamente ebrio de lo que

ests ahora.
El especial es bueno de veras. Hasta tuve
las agallas de alzar la copa en un brindis.
Ella me mir de hito en hito y se volvi para
marcharse. Mientras sala como una tromba,
la luz del sol volvi a apresarle el cabello en
una red de oro derretido. En fin. A veces
ganas, a veces pierdes.
Estaba felicitndome por haberme
liberado de Perila cuando Batilo me anunci
que tena otra visita. Una visita an ms
indeseable.
Mi padre.
Como he dicho, no nos llevbamos bien y
haca meses que no lo vea, salvo cuando
nos
cruzbamos
en
la
calle
e
intercambibamos un saludo de fingido
respeto. No nos veamos desde el divorcio.
Cuando Batilo lo anunci, yo estaba arriba,
preparndome para el festn de esa noche.
Volv a ponerme la tnica de estar por casa y

baj, con bilis en el gaznate. Batilo haba

dejado abierta la puerta del estudio y vi la
silueta alta y delgada de mi padre en el
interior. Junto al escritorio, examinaba el
ttulo de una novela griega que yo estaba
hojeando,
apretando
la
mandbula
prominente en una mueca de reprobacin.
Hola, pap. Cmo anda todo?
salud. Se volvi hacia m, tan colrico como
yo esperaba. Mi padre es tan formal y
envarado que cuando lo cremen le
encontrarn una varilla en el trasero con la
inscripcin Propiedad del Senado y el
Pueblo de Roma. Te interesa mi
coleccin de libros guarros?
Dej la novela lentamente. A decir
verdad, estaba bastante bien escrita, y no
era nada guarra, pero no estaba dispuesto a
revelrselo. Le habra arruinado la noche.
Cmo ests, Marco?
Bien. Le seal el nico divn del
estudio y me sent en la silla del escritorio.

Batilo asom la nariz por la puerta y lo

mand a buscar vino.
Ambos nos miramos en silencio.
Hoy vi a tu madre dijo al fin.
Qu considerado de tu parte.
Alz una mano conciliadora.
Ella est bastante contenta.
Vaya, albricias.
Mi padre arque la boca.
Nuestro matrimonio no funcionaba,
hijo. Ponerle fin fue bueno para ambos, y lo
sabes.
Para ti, quiz. No para m. Y mi madre
puso todo su empeo. Ella nunca se habra
divorciado. En todo caso, lo habra hecho por
un motivo, no porque le convena en el
momento. No porque una nueva esposa
sera polticamente ventajosa.
Su rostro cetrino se sonroj de furia.
No se trataba de eso, Marco! Y no
tolerar que me juzgues!
Gracias a los dioses! repliqu, y l

no insisti.
Se oy un corts carraspeo ante la puerta
y Batilo reapareci. Guardamos un ptreo
silencio, acuchillndonos con los ojos
mientras Batilo serva. Cuando se march, le
di una copa de vino a mi padre.
Qu quieres, pues? pregunt. A
qu debo el inefable placer de tu puetera
presencia, pap? Dmelo y lrgate.
Dej la copa sin probar el vino. Sus
manos temblaban. Las mas tambin.
Estoy aqu por un asunto oficial, Marco.
Esta maana causaste cierto revuelo en el
palacio.
Beb un largo trago.
Te han informado mal. No provoqu
ningn
revuelo.
Hice
una
solicitud
totalmente razonable, y la rechazaron de un
modo que consider insatisfactorio, as que
ped una entrevista con el emperador.
No fue lo que o. Me dijeron que tu
conducta fue ofensiva.

No ms ofensiva de lo que mereca la

situacin.
Y que atacaste a un secretario imperial.
Corta el rollo, pap! Apoy la copa
en el escritorio con fuerza, y el vino salt
sobre el borde. Qu esperabas? Ese
desgraciado me dijo que no me permitira
ver a Tiberio. Que l no me lo permitira!
Quin diantres es un burcrata para decirle
a un patricio que no puede ver al
emperador?
Lo que l te dijo, con toda veracidad,
era que tu solicitud haba sido rechazada en
el nivel ms alto.
Es decir, el propio emperador.
Ni ms ni menos.
Sin tener la cortesa de hablar
conmigo? Sin tener la gentileza de
explicarme sus motivos?
El emperador no necesita motivos,
Marco. Si dice que una solicitud es
rechazada, es rechazada. No tiene vuelta de

hoja.
Claro! Por supuesto! Me levant y le
di la espalda. De lo contrario, le habra
pegado. se es tu credo, verdad? El
emperador siempre tiene razn, viva el
emperador. Si Tiberio aprobara un decreto
en alabanza del excremento de perro, al da
siguiente te haras servir una ensalada de
excremento para la cena.
Eso no es justo, hijo respondi mi
padre con calma. Tiberio es el primer
ciudadano, la cabeza del estado. Cuando l
toma una decisin oficial...
Me volv hacia l.
Oye, aclaremos esto. No me quejo por
la decisin. No soy un chiquillo. Puedo
aceptar un no. Lo que me subleva es el
modo en que me comunicaron la decisin de
Verruga, siempre que haya sido decisin de
l, y que me impidieran ejercer mi derecho...
Call, y luego repet las palabras
lentamente. Mi derecho, padre, a una

entrevista personal. Y si crees que voy a dar

por terminado el asunto, puedes irte al
mismsimo infierno.
Claro que lo dars por terminado,
Marco, a menos que seas un tonto
rematado! rugi mi padre. Por eso estoy
aqu. Eso es lo que he venido a decirte, y
ser mejor que me escuches o estars en un
autntico brete. Olvdate del asunto.
Presentaste la solicitud y recibiste tu
respuesta. Ahora dile a esa mujer, Rufia
Perila, que no puedes hacer nada, y olvdate
de ella.
Camin hasta el escritorio, cog mi copa y
la vaci de un trago.
Cmo supiste lo de Perila, pap?
Te he dicho que esto es oficial.
Vale dije, haciendo girar la copa
entre las manos. Entonces dime una cosa.
Qu hizo l? Qu hizo Ovidio para que
Verruga lo odie tanto?
Lo que sigue es interesante. Al hablar yo

miraba a mi padre a los ojos, as que vi con

claridad lo que pas con su rostro. Fue como
si cerraran una puerta. En un momento su
expresin era tan abierta como puede ser la
expresin de mi padre, y al siguiente sus
ojos eran de mrmol. Interesante, en efecto;
pero, como he dicho, lo miraba a los ojos, y
vi algo ms. Slo un centelleo, como el
atisbo de una lmpara detrs de una puerta
que se cierra, pero era inconfundible. Lo que
vi era miedo.
Varo a s mismo
Es una locura escribir esto. La regla
cardinal de un traidor es no consignar nada
por escrito, y hasta ahora la he obedecido
escrupulosamente. Dejar constancia escrita
de la traicin es dejar un testigo acusador
cuya voz ser ms elocuente que cien
calumnias. Y no deseo hacerlo en absoluto.
Me preguntars (o me pregunto) por qu

lo hago. Ciertamente, no para edificacin de

la posteridad. La posteridad puede irse al
cuerno: mis ojos sern los nicos que lean
esto, y lo quemar en cuanto haya
terminado. Tampoco es una confesin, la
mortificacin
ntima
de
un
espritu
atormentado por la culpa. Al demonio con
eso. Si alguna vez tuve conciencia, la perd
antes de la pubertad, y adems, al igual que
la mayora de los traidores, me siento a
gusto en compaa de mi traicin, aunque no
est orgulloso de ella. As que tampoco es
eso.
Quiz se trate de una justificacin, un
intento de comprender, por m mismo y para
m mismo. Oh, cielos! Suena bastante
forzado, pero me temo que es la verdad.
Como atenuante, sospecho que no soy el
nico traidor que desea justificar su traicin.
Esa enfermedad es endmica entre nosotros.
Paulo fue la excepcin, por suerte para m y
para otros: muri en silencio. Aunque, para

ser justos, Paulo no era un autntico traidor.

Digamos pues que sta es la justificacin
de una traicin cometida por el mejor de los
motivos. Pero no, esto no es atinado ni
veraz. No quiero que me tomis por un
repugnante altruista. No, con franqueza, lo
que estoy haciendo es provechoso y me
abastecer materialmente por lo que espero
sea
un
largo,
confortable
y
muy
autocomplaciente retiro. El hecho de que
resulte
beneficioso
para
Roma
es
relativamente menor para m, aunque me
satisface pensar en ello. Si Arminio hubiera
apelado a mi instinto de caballero
(suponiendo que yo tuviera tal cosa), o si
hubiera sido mezquino con sus recompensas,
dudo mucho que el venal Varo hubiera
colaborado. As soy yo. Lamentable,
verdad? Lamentable pero cierto.
Como ves, soy totalmente sincero. Pero
as son la mayora de los traidores, segn su
propia ptica.

Hemos convenido, pues, en describir esto

como una justificacin. Ahora describir la
escena. Quines somos, y dnde estamos?
Somos tres legiones. Quince mil hombres,
ms la caballera, las tropas auxiliares, los
carros con bastimentos y las mulas. El
orgullo y poder de Roma y su primer
ciudadano, Augusto, con sus pertrechos,
regresando al sur, a sus cuarteles de
invierno de Germania, una provincia a
medias donde soy gobernador y virrey del
emperador. Tras completar con xito la
temporada de campaas, marchamos desde
nuestro campamento estival del Weser a
Vetera, sobre el Rin, donde (los dioses nos
guarden!) se encuentra mi cuartel general:
una distancia de ciento cincuenta millas en
lnea recta, pero mucho ms larga en
nuestra marcha, y mucho ms extenuante.
Eso es de conocimiento pblico. Lo que
sigue es confidencial. Pronto, quiz entre el
Ems y el Lippe, recibiremos noticias de una

revuelta al este, entre la numerosa y

belicosa tribu de los queruscos.
Y luego?
Y luego, mi gentil e imaginario
confidente, comenzar el ltimo acto de mi
traicin.

4
A la maana siguiente baj al foro apenas
me lo permiti la resaca, con una lista
mental de contactos prometedores. Esa lista
era bastante breve. Como he dicho, no
recurra demasiado a la vieja camarilla y la
sola idea de quedar en deuda con los
amigotes de mi padre me daba nuseas. No
obstante, poda mover algunos hilos, pedir la
devolucin de algunos favores y, en el peor
de los casos, torcer un par de brazos con una
juiciosa extorsin. No poda ser tan difcil. A
fin de cuentas, qu es un puado de cenizas
y huesos incinerados, estando entre amigos?
El foro bulla como un hormiguero, y
como siempre ocurre por la maana, cuando
se hacen casi todas las transacciones, ola a
talco de afeitar y poder en bruto. Apenas me
intern a empellones en la muchedumbre, o

hablar de un par de timos comerciales, a un

senador gordo que trataba de convencer a
otro de apoyarlo en alguna marrullera, y a
un funcionario pblico intermedio que
aceptaba un soborno para otorgar una
concesin de mrmol. Un plebeyo del comn
no habra reparado en nada, desde luego.
Estos tratos no se hacen en latn liso y llano.
Para entender lo que pasa, hay que conocer
el dialecto. Los patricios lo hablamos con
fluidez desde la cuna, y gracias a eso
seguimos vivitos y coleando cuando
cabrones como Csar y Augusto haban
credo eliminarnos.
La suerte me sonri enseguida. Acababa
de llegar al templo de Cstor cuando localic
a Celio Crispo, que bajaba aromticamente
por la escalinata de la baslica Julia y se
acercaba en medio de la multitud. Juro que
poda olerle el perfume aun a esa distancia:
violetas, en general, con una pizca de
almizcle. Su amiguito del palacio deba de

haberle comprado un galn de esa fragancia.

Crispo era perfecto para mis planes. Su
abuelo haba sido carnicero, nunca haba
ocupado un puesto pblico, ni lo ocupara
aun en estos tiempos democrticos y
decadentes; mi padre no lo habra tocado ni
con tres pares de guantes. Aun as, por
motivos en los que no conviene profundizar,
era uno de los hombres ms influyentes de
Roma. Mejor an, me deba un favor, y
bastante grande. No entrar en detalles.
Baste decir que se relacionaba con un
jovencito, un pap galo de moral muy
estricta que acababa de llegar del campo, y
una daga muy afilada; y que Crispo haba
tenido la gran suerte de que en ese
momento yo pasara por all en una litera
cubierta.
Oye, Crispo! grit.
Me vio. Seguro que me vio. Ensanch los
ojos, y luego, en un alarde de histrionismo
que no habra engaado a un chiquillo,

desvi los ojos, salud a un amigo

inexistente en la escalera del templo de
Saturno y sali pitando en la direccin de
Hispania. No se lo tolerara. Nadie se hace el
despistado con un Valerio Mesala, y menos
cuando pide la devolucin de un favor. Me
lanc en su persecucin, pisando algunos
augustos callos senatoriales y ultrajando un
par de dignidades, y lo detuve con una mano
en el hombro a un paso de la plataforma de
los oradores.
Corvino. Parpade como si yo hubiera
salido de la nada. Qu grata sorpresa.
Ya lo creo. Me enjugu la mano en la
tnica. Dnde es el incendio, Crispo?
Mir a ambos lados.
Qu incendio?
Estabas corriendo, miserable. Por qu
no quieres hablar conmigo?
Llevaba prisa. Llevo prisa. Alguien del
Tesoro. Debo hablarle con urgencia.
Estaba asustado. Se le ola el miedo a

pesar del perfume, y le temblaban las

comisuras de la boca.
l puede esperar, Crispo. Le cog el
brazo con firmeza y trat de no aspirar
hondamente mientras lo llevaba de vuelta
hacia el arco de Augusto. l puede esperar
porque yo voy a convidarte a un trago en
Gorgo, verdad? Y luego te dir lo que
puedes hacer por m.
Cuando llegamos a la taberna de la va
Sacra, Crispo tena la vitalidad y el color de
una lechuga de dos das. Y yo no le haba
dado el tarascn. Qu va, ni siquiera lo
haba mordisqueado! Eso slo poda
significar una cosa. l ya estaba enterado de
lo que yo quera. Y eso, dada la reaccin de
ese desgraciado, era interesante.
Crispo era un traficante de chismes
sucios, cuanto ms turbios mejor. Secretos
polticos, escndalos sociales. Quin follaba
con quin, o preferiblemente con qu, y
cmo y por qu lo hacan. No tena

escrpulos ni conciencia. Tampoco sufra de

los nervios, y sta era la clave. Sus
conocimientos le daban de comer y lo
mantenan a salvo (Crispo conoca muchas
cosas sobre mucha gente), pero esa vida no
era ideal para la digestin: como caminar en
la cuerda floja con tu segundo peor enemigo
arrojndote piedras, y el primero trabajando
con una sierra. Si Crispo tena miedo de
darme la informacin que yo buscaba (y
obviamente lo tena), yo dara mucho por
saber por qu.
Era un da fro pero necesitaba
aislamiento, as que ocupamos una mesa de
la calle. Ped una jarra de albano y una
bandeja de queso con higos secos, y en
cuanto el camarero se march fui al grano.
An eres agregado de la rama imperial
del servicio pblico, verdad?
Asinti con discrecin. Ambos sabamos
qu significaba agregado.
Bien. Beb un cauteloso sorbo y

tragu con cuidado. El mejor vino de Gorgo

poda caerte como un puado de gravilla.
ltimamente he tenido ciertos problemas
con ellos. Quiz te hayas enterado.
Crispo no dijo nada. Un esturin hervido
tena una cara ms expresiva.
Vale. Fing no alterarme. Quiz no
te hayas enterado. Quiero traer las cenizas
del poeta Ovidio de vuelta a Roma y
necesito ayuda. Has sacado el nmero de la
suerte.
El cabrn temblaba tanto que la mesa se
mova, pero fing no darme cuenta.
Me gustara, Corvino dijo. Creme,
pero...
Crispo interrump, el pobre diablo
ha muerto, vale? No estoy pidiendo un
indulto imperial. Slo quiero sus cenizas en
una imple urna de arcilla. Venga, prtate
bien. Susurra una palabra discreta al odo de
alguien, o lo que hagis en vuestra
diplomtica
profesin,
y
ahrranos

problemas a todos.
No es el tipo de cosa que maneja mi...
mi seccin. Y no quiero pasar por encima de
nadie.
No me vengas con eso. Le acerqu el
plato de queso e higos. Neg con la cabeza.
Tampoco haba tocado el vino, pero quiz
slo fuera buen gusto. Son pamplinas y lo
sabes. Si tu amigo no se encarga de esos
asuntos, entonces conoces a alguien que lo
hace, y sin duda sois tan buenos compadres
que comparts el estrigilo en los baos.
Me mir con rabia, y comprend que sin
darme cuenta haba tocado un punto flaco.
Sin embargo, las complicaciones de la vida
personal de Crispo no me concernan.
No digo que no sepa con quin hablar
dijo. Claro que s. Pero no servira de
nada.
Por qu no?
Tena la frente lustrosa de sudor. Se la
enjug con el dorso de la mano.

Mira, Corvino, no insistas. No servira

de nada. Creme.
No te creo. Trata de persuadirme. Me
met un higo en la boca, mastiqu y tragu
. Mira, Crispo, me debes un favor. De no
ser por m, estaras cantando como soprano
en el coro de empleados pblicos. No te pido
mucho, y no aceptar una negativa. As que
bscame una solucin, s?
No lo entiendes. Ahora tena la cara
gris, y el tic de las comisuras de la boca
estaba empeorando. La decisin ya est
tomada, y es definitiva.
Perd la paciencia.
Pues procura que tomen otra! Crispo,
estoy harto de esto! Desde cundo el
disgusto del emperador se extiende a una
urna de pueteros huesos? Eso es Ovidio
ahora, al margen de lo que haya hecho hace
diez aos. Y ya que hablamos del asunto, si
no puedes ayudarme a traerlo de vuelta, al
menos cuntame qu hizo.

Mientras deca estas palabras, vi que el

miedo le saltaba a los ojos antes de que
cerrara los postigos. Esto se estaba poniendo
montono. Primero el secretario, luego mi
padre. Ahora Crispo. Al parecer toda la gente
con que hablaba saba cul haba sido el
crimen de Ovidio. Yo deba de ser el nico en
Roma que lo ignoraba.
No tena sentido gritar. Me apacig un
poco, me ech hacia atrs, vaci la copa de
vino y me serv ms. Sonre, o lo intent.
Vamos, Crispo dije. Una mina de
informacin como t podr contarme esa
historia, verdad? Qu crimen cometi
Ovidio? Por qu Verruga est emperrado en
impedir que sepulten las cenizas de ese
pobre diablo en suelo romano? Slo dime
eso, y te juro que si el motivo es convincente
desistir y me ir a casa. Deuda cancelada.
De acuerdo? Me clavaba ojos con
fascinado horror, como un conejo mirando a
un armio. Tan terrible fue lo que hizo

Ovidio?
Crispo dio un rpido vistazo a ambos
lados, como si esperase que el emperador
en persona saliera de debajo de una mesa
vecina y lo acusara de traicin.
Olvdalo, Corvino murmur. No
escarbes, no hagas preguntas, no hagas
nada. Abandona este asunto ahora mismo si
no quieres lamentarlo.
Y antes de que pudiera detenerlo, se
levant y puso pies en polvorosa, alejndose
de la mesa e internndose en la calle con la
rapidez de un atleta olmpico. Le arroj unas
monedas al camarero y trat de seguirlo.
Pero sin duda corri como un blido, pues
cuando lo busqu se haba esfumado.
Otro tanto para los burcratas, pens
agriamente
mientras
regresaba
para
terminar el vino. Pero estaban desvariando si
esperaban que desistiera tan fcilmente.
Dnde estbamos, pues? Hasta ahora
saba dos cosas. Primero Ovidio era culpable

de algo que era conocido por todos, al

menos entre los influyentes y sus
agregados. Segundo, era tan grave, o tan
delicado polticamente, que aun al cabo de
diez aos todos tenan miedo de hablar de
ello. Y eso era interesante.
Cmo poda averiguarlo?
La respuesta era tan ridculamente obvia
que sent ganas de patearme hasta volver al
Palatino.
Perila era la hijastra de Ovidio. Ella sabra
lo que haba hecho. O su madre. Slo tena
que preguntarle.
Fcil, verdad?

5
La casa de Sulio Rufo estaba en las laderas
del Esquilino, cerca de los Jardines de
Mecenas. Era la propiedad tpica de un
adulador: llamativa, pero no tan fastuosa
como para atraer una envidia peligrosa en
estos tiempos hostiles al lujo. El esclavo que
me abri la puerta vesta de rojo. Dado el
aspecto del lugar, eso poda deberse a dos
motivos: primero, un cutre retrucano visual
con el nombre de Rufo; segundo, porque el
equipo de los Rojos era el favorito de Tiberio
en la pista de carreras. Al menos, todos
crean que era el favorito de Tiberio. Yo
tena mis dudas, pues Verruga era muy
capaz de propagar un rumor as tan slo por
la diversin de ver cmo los papanatas como
Rufo se desvivan por lamerle el culo.
El mosaico de la pared del vestbulo

tambin era polticamente correcto. Nada de

Cuidado con el perro ni esos bodrios
burgueses. Esto era arte: un divino Augusto
de gran tamao, irradiando ureos rayos de
gloria desde el noble semblante, sentado en
una nube rosada entre las diosas de la
piedad y la liberalidad, derramando su
insigne resplandor en la diminuta ciudad de
Roma, que estaba a sus pies. Todo hermosa
y exquisitamente trabajado en piedras del
tamao de una ua. Hasta se distinguan los
pezones de las diosas.
Esa cosa deba de haber costado un
brazo y una pierna. Casi le vomit encima.
Le di mi nombre al esclavo y l me
condujo por el atrio de columnas de mrmol
hasta el jardn. (En la piscina, not al pasar,
haba una Venus bandose con varios
cupidos. Quiz otro cumplido a la familia
Julia, los antepasados adoptivos de Augusto.
O quiz Rufo era un lujurioso desenfrenado.)
El da estaba ms radiante, pero an haca

fro. Perila, sentada en una silla al amparo

de un madroo y vestida con un atractivo
vestido amarillo que pareca ms destinado
a mostrarla que a abrigarla, no pareca
preocupada.
A
sus
pies
estaban
desparramados la mitad de los libros de la
biblioteca Polio; que era ms o menos lo que
esperaba. Despus de su ltima visita, yo
haba investigado a la dulce Rufia Perila. Era
una tipa bastante lista, no slo hijastra de
un poeta sino una poetisa que conoca al
dedillo a los campeones de la literatura.
Como ofrenda de paz para una de las
bobaliconas de costumbre, yo habra llevado
perfume o alguna bagatela de Argirin, la
tienda del Saepta. Para Perila haba escogido
un libro: una valiosa obra de un marica
alejandrino que escriba sobre pastorcillos
(no, no s quin era, pero s que era caro).
Ignoro por qu quera disculparme
cuando era ella quien me haba insultado.
Pero as funcionan las cosas. Si entiendes

eso, entiendes a las mujeres.

Corvino! Apart la cara sonriente del
rollo que estaba leyendo. Encantada de
verte! Buena noticia. Pareca que me haba
perdonado, aun sin el libro. De todos modos,
se lo entregu. Mir la etiqueta del ttulo y
ronrone con ese tipo de placer que yo
reservo para el esturin horneado con salsa
de membrillo. Ah, una maravilla absoluta!
Gracias! Se volvi hacia el esclavo.
Calas, trae una silla y un poco de vino para
Valerio Corvino.
Una dama sensible, sin duda. Quiz la
haba juzgado mal.
El esclavo sali como un blido y volvi
en tiempo rcord. Tena un aspecto
aturullado y mustio que reconoc, y me
compadec del pobre infeliz. Ser esclavo en
casa de Perila deba de ser tan enervante
como ser manicuro de los leopardos de
Cleopatra.
Me sent y beb vino. Era falerno, as que

tendra que haber sido bueno, pero era de

psima calidad. El ausente Rufo tendra sus
virtudes (y deba de tener algunas, aparte de
una labia seductora), pero obviamente no
incluan un paladar con discernimiento. O
quiz fuera culpa del bodeguero. En tal caso,
el desgraciado mereca que lo crucificaran
con una jarra de ese vino en el culo. Apart
la copa con disimulo.
Bien. Perila dej el libro a un lado y
se reclin, regalndome una sonrisa que
habra lanzado a cualquier escultor griego
digno de ese nombre en busca de su libro de
bosquejos. No me digas nada. Has ido a
ver al emperador y l dio su acuerdo.
La verdad... no, Perila. No he venido
por eso. La sonrisa se le borr de la cara,
pero al menos no puso su cara de hielo.
Pero ests avanzando.
Lo intento. Pero no hay nada que
hacer.
Por qu no?

Me encog de hombros.
Vete a saber. Slo recibo negativas
rotundas de todo el mundo. Creo que tiene
algo que ver con el crimen de tu padrastro.
No respondi, as que fui ms explcito.
Qu hizo el viejo, Perila? Prometi que
entregara Armenia a los partos? Viol a
Livia? Viol a Augusto? Le revent un
fornculo a Verruga? Silencio. Habla,
muchacha! Soy tu patrn, recuerdas?
No lo s contest al fin. Mi
padrastro nunca nos lo dijo.
Por Jpiter!
Cmo que nunca os lo dijo? El hombre
ya estaba castigado. El secreto se saba.
Ella mene la cabeza. Su cabello dorado
estaba sujeto en una trenza ceida, ms
sencilla de lo que dictaba la moda pero que
le sentaba a la perfeccin. Un rizo
provocador rozaba cada sien. Ol a rosas.
Se lo preguntamos dijo. Al menos
mi madre se lo pregunt. Yo era demasiado

pequea. Pero ni siquiera se lo cont a ella.

Dijo que era demasiado peligroso.
Sent un cosquilleo en el cuero cabelludo.
Peligroso? Peligroso para quin?
Para l, supongo. Quiz para mi madre
y para m. Lo cierto es que no nos dijo nada.
No poda creerlo.
Por favor, Perila! S que no tuvo
difusin pblica, pero tu madre debe de
haber sabido lo que hizo, o al menos lo
habr deducido. Eran muy ntimos, verdad?
S. Mucho murmur.
Y me dices que no se lo cont a ella?
Nada de nada?
Quiz ella lo sepa. Perila haba
bajado los ojos y su voz era apenas un
susurro. Esper algo ms, pero no habl.
Haba algo que yo no entenda.
Entonces por qu no le preguntas sin
rodeos?
Porque no servira de nada.
De nuevo esa frase. Me la haba dicho el

secretario, y Crispo. Sonaba rara en labios

de Perila.
Ovidio no dijo nada antes de partir?
No dej ninguna pista en sus cartas? Envi
cartas, verdad?
Claro que s. Perila arranc una
ramilla de un arbusto y la hizo girar
distradamente entre los dedos. l
hablaba...
de
sus
actividades
ms
frecuentes. No slo en sus cartas. Tambin
en sus poemas.
Al fin llegbamos a alguna parte!
Pues dime.
Segn l, cometi un error. Vio algo
que no tendra que haber visto, y no lo
denunci.
Y?
Eso es todo.
Me reclin. Demonios. Cuanto ms me
meta en este asunto, ms intriga me
causaba, y ms se me escabulla.
Insinuaciones y rumores. Como niebla o

agua entre los dedos.

Eso es todo?
Ya me has odo. Bah, hay ms, mucho
ms, pero se es el meollo. Eso, y lo que l
no hizo.
Lo que no hizo? Yo empezaba a
sonar como el coro de un dramaturgo
chapucero.
l afirma que no sac ningn provecho
personal de ese asunto. Y no haba matado
a nadie, ni haba cometido una falsificacin,
un fraude ni una traicin.
Eso no deja muchas posibilidades.
No.
Me ests diciendo que Ovidio no hizo
nada en absoluto? exclam con todas las
letras. Que Augusto lo mand a Tomi slo
por haber visto algo que no tendra que
haber visto?
Y por no haberlo denunciado. As es.
Es una locura! No tiene el menor
sentido! Por la divina polla de Jpiter,

estamos hablando de un exilio!

No obstante, Corvino, eso es todo lo
que hay. Y por favor, no uses ese
vocabulario. No me agrada.
Pero qu pudo haber visto para
merecer ese tratamiento? Lo despacharon al
mar Negro por el resto de su vida, sin juicio
ni apelacin. Ni siquiera le permiten volver
para la sepultura.
No lo s.
Por favor, muchacha! Eres su puet...!
Eres su hijastra!
Apret los labios y desvi los ojos.
Ya te he dicho todo lo que s dijo,
y te agradecera que cambiramos de tema.
Quiz no sepa distinguir a Bion de Mosco,
pero s muy bien cuando una mujer me
oculta la verdad. Y si alguna mujer hermosa
me haba mentido descaradamente, era
Rufia Perila. Esperas obstrucciones por parte
de burcratas quisquillosos y de arribistas
como mi padre y Crispo, pero no del cliente

que tratas de ayudar.

Me levant.
Est bien, no me digas nada. Lo
averiguar por mi cuenta. De todos modos,
ya debo irme. Me espera una larga noche de
libertinaje
y
primero
necesito
emborracharme. Gracias por tu hospitalidad,
dama Rufia.
Se volvi para encararme, y tuvo la
gracia de parecer culpable, pero eso fue
todo.
Gracias por el libro dijo. Fue
amable de tu parte pensar en ello.
El gusto es mo. Estaba casi tan
furioso como en la oficina del secretario.
Ser hasta pronto. Cuando pas junto a
ella, me apoy una mano en el brazo.
De veras, no s por qu desterraron a
mi padrastro, Corvino. No te oculto nada.
Soy sincera.
Claro repliqu, pero me haba
detenido. Regresar a mi casa con la marca

ardiente de esos dedos en la piel me habra

resultado tan imposible como organizar una
fiesta para mi padre y su nueva esposa.
Ella baj los ojos, pero yo ya haba visto
el destello de las lgrimas.
Tengo mis ideas sobre el tema, pero
son slo eso. Ideas mas.
No quieres compartirlas?
Neg con la cabeza.
No, lo ms probable es que sean
errneas, de todos modos. No tienen mayor
sentido.
Yo tena un nudo en la garganta del
tamao de un huevo. Como he dicho, soy un
majadero bondadoso. Sin embargo, tambin
tena mi orgullo. Un Valerio Mesala no se
derrite fcilmente.
Como quieras dije, y recobr el
brazo. Ya nada me retena.
Seguirs intentando... obtener la
autorizacin?
Desde luego dije envaradamente.

Te lo promet.
Ella se levant y antes de que yo me
enterase de lo que pasaba me dio un beso
leve en la mejilla. Era la clase de picoteo de
pajarillo que esperas de tu hermanita menor,
pero en m surti el efecto de un apasionado
beso de lengua corintio. Murmur algo
apropiadamente noble sobre mis deberes de
patrn y escap a toda prisa.
Le haba dado mi palabra de que hara
traer las cenizas de su padrastro, y me
propona cumplirla a toda costa. Pero mi
idea de cmo lograrlo era tan precisa como
los conocimientos que tiene una ostra sobre
carpintera.
Varo a s mismo
Vela ha venido a pedir la consigna para
los centinelas. Le di Vigilancia inflexible,
una broma que l no entendi. Numonio
Vela
es
mi
lugarteniente,
con

responsabilidad especial sobre la caballera.

sa es otra broma.
Los caballos siempre me parecieron
bestias estpidas. El seso slo les alcanza
para no deshacerse de sus jinetes en
combate, y as marchan alegremente hacia
su posible evisceracin. Dicho de otro modo,
estn bendecidos con las virtudes militares
perfectas. Los caballos y Vela tienen mucho
en comn. Vela es una nulidad de obtusidad
asombrosa, un cretino incapaz de seguir un
razonamiento ms all de la primera
premisa obvia. La palabra que se me ocurre
es slido, o quiz estlido, pues Vela no
tiene rigidez ni entereza. Es grueso y
almidonado como las gachas. Podras
amasarlo con las manos, en cuerpo y alma.
Ello no significa que posea fibra moral. Si
Vela es incorruptible (y lo es, claro que lo
es), su virtud no es fruto de la eleccin sino
de la pereza mental y espiritual.
En
sntesis,
estimado
confidente,

Numonio Vela es un pelmazo de primer

orden. No es un castigo menor tener que
atravesar la Germania en su compaa.
Quiz debera darte ms nombres, y las
caras que los acompaan. No te fatigar con
una lista larga. Somos pocos los escogidos, a
pesar de las miles de almas vivientes que
nos rodean. Tres (sin contar a Vela) sern
suficientes.
Ante todo, el egregio Egio. Mi
comandante de campo, o uno de ellos. Un
soldado
de
raza, un romano
por
antonomasia, que se habra plantado junto
con Horacio en el puente, pero se habra
negado a la cobarda de destruirlo. Si Vela es
gachas fras, Egio es puro pimienta y
especias picantes, un hombre impulsivo
destinado a la gloria o la tumba; su destino
ms probable es el segundo, y que le
aproveche mientras no nos arrastre a los
dems. No puedo lograr que me guste Egio,
pero tiene su utilidad, sobre todo por su

antipata natural hacia Vela. sta es

recproca, y me brinda mucha diversin.
Luego,
Marco
Ceonio,
mi
otro
comandante de campo y, por necesidad,
aliado. Venal, codicioso (aunque, como
sabes, yo no debera hablar as), cobarde y
corrompido como un higo podrido, al que
lamentablemente se parece su rostro. Es
posible que tambin l conquiste la gloria,
pero ser inmerecida y la obtendr por
astucia y no por mrito. Lo ms probable es
que la tumba lo reclame prematuramente,
pero ser con la jabalina de un soldado raso
clavada en la espalda. La tropa lo detesta, y
con buenos motivos. Es raro conocer a
alguien sin cualidades que lo rediman.
Ceonio se aproxima tanto como es
humanamente posible.
Tercero y ltimo, un humilde servidor:
Publio Quintilio Varo. Ex cnsul, ex esto, ex
aquello (despus de todo, no volver a tener
sesenta). Virrey de Augusto y general de

este glorioso ejrcito. Amante de la buena

vida y del oro acuado y (un atributo nada
menor) traidor contra el estado. Creo que
esto bastar por el momento. A fin de
cuentas, no deseo ahuyentar del todo tu
simpata.
Desde luego, notars que no he descrito
a Arminio, que es el personaje ms
relevante. Paciencia. Como todo buen
general, debo mantener algo en reserva.
Conocers a Arminio oportunamente, y
prometo que te empachars de l.
All vamos.

6
No emprend el regreso tras irme de la casa
de Perila. Haba dejado un anillo de sello
para reparar en la tienda de Cadmo, en la
calle del Zorro, frente al Saepta, lo cual
significaba otro viaje hasta la zona cntrica.
No me molestaba. Me agradaba caminar por
la ciudad, pese al mal tiempo. Adems, era
una excusa para dar un paseo por la
Suburra.
S, ya s. Es la clase de comentario que
los jvenes herederos de la fortuna familiar
esperan de sus paps ricos. Significa que los
vejetes andan mal de la azotea y es hora de
llamar a los abogados para endilgarles un
certificado de flagrante inestabilidad mental.
Nadie en su sano juicio camina por Roma si
puede evitarlo. Las multitudes son ms
numerosas que pulgas en el jergn de una

ramera barata, en verano hace un calor

hirviente y en invierno un fro glacial, y todo
el ao las calles apestan a residuos, verdura
rancia y todo lo dems, desde incienso
barato hasta perros muertos y pescado
podrido. Y eso es slo el principio. Si nos
desviamos de las arterias principales para
internarnos en los distritos ms pobres,
descubrimos que los lugareos ms
emprendedores
prestan
servicios
de
degello, atraco y ratera que no tienen
parangn en todo el imperio. Si nos
atenemos a la avenida principal, quiz
recibamos el impacto de algo que arrojaron
de un inquilinato. Y si andamos de muy mala
racha, quiz nos caiga encima el inquilinato
mismo. Sin risas. He sido testigo.
Pero me gusta Roma. Ya, es un vertedero
fuera de los tramos donde Augusto encontr
ladrillo y dej mrmol, y apesta ms que el
retrete de una taberna en pleno verano,
pero tiene carcter. En qu otro sitio

compras un actor enano negro como la pez,

una cabra quiromntica te predice la fortuna
o pillas la gonorrea de una tragasables, todo
en pocos pasos a la redonda?
Roma es un plato fuerte. Puede
lastimarte, incluso matarte, pero no puede
aburrirte.
El cielo empezaba a encapotarse en serio
cuando dej la ladera del Esquilino y me
intern en la Suburra. Psima noticia. La
mayora de la gente que trabaja en esa
parte de la ciudad no puede permitirse
impermeables, y mucho menos literas, y las
probabilidades de encontrar una litera de
alquiler entre la calle Puliana y el Argileto es
tan grande como ver a Verruga zapateando
por unos cobres en la plataforma de los
oradores. Me ce la capa, me baj la
capucha para no sentir el viento en los ojos,
y trat de pensar en otra cosa que no fuera
en cmo me iba a empapar hasta llegar al
Saepta.

Por ejemplo, lo que haba averiguado

sobre Ovidio.
Primero. El motivo de su exilio no era
ningn secreto entre los que yo llamara los
lameculos: sujetos como mi padre y Crispo,
que tenan contactos con el gobierno y
saban dnde se colgaban los trapos sucios.
Si teman abrir sus pdicos labios por miedo
a que se los cerraran de un castaazo, el
secreto era bastante delicado, aunque fuera
historia antigua.
Segundo. Ovidio no haba hecho ninguna
de las cosas que normalmente te llevan al
exilio. O al menos afirmaba que no. Ni
traicin, ni asesinato, ni falsificacin ni
fraude. Y eso, como le haba dicho a Perila,
no dejaba muchas posibilidades. Quiz
mintiera, desde luego, pero no me pareca
as. Por qu tomarse el trabajo de negar
una acusacin que nadie le haca a menos
que realmente dijera la verdad? Perila haba
dicho que ella y su madre an conservaban

la villa de las afueras de Roma, es decir que

el emperador no haba confiscado el
patrimonio de Ovidio. Si el crimen era
realmente grave, eso tampoco encajaba.
Por ltimo: no slo no haban acusado a
Ovidio de ninguno de los delitos que l haba
enumerado. No lo haban acusado y punto.
No hubo imputacin ni juicio, no hubo nada
de nada, slo una cita para una entrevista
privada con el emperador y un billete slo de
ida por decreto imperial. Eso no suceda con
un crimen normal. Ms an, Augusto haba
dejado claro que era un caso cerrado, al
margen de lo que ese hombre hubiera hecho
para sacarlo de sus imperiales casillas. No se
hacan preguntas ni se daban explicaciones.
Ms extrao an, cuando Verruga subi al
poder y algunos notables de Roma le
suplicaron que derogara el edicto o al menos
trasladara al pobre diablo a un sitio donde
los lugareos no arrastraran los nudillos al
caminar, Tiberio se haba negado. Ni indulto

ni explicacin, slo esa negativa rotunda. Y

ahora el hombre haba muerto y el
emperador ni siquiera le haca lugar en Italia
para sus huesos.
Un asunto muy espeso. Y extrao por
donde lo mirases.
Cruc en el empalme de Puliana con
Orbiana y vi una familia de msicos
callejeros. Eran talentosos: el abuelo con los
timbales, pap con el tamboril y mam con
la flauta doble, y detrs de ellos un cro de
tnica parda y sucia escarbndose la nariz
como nmero cmico. La hija que no era
ninguna chiquilla recoga monedas. Tena
una falda corta con campanillas, un sostn
de cuero y una expresin de aburrimiento
demoledor. Con ese tiempo, se deba de
estar congelando. Cuando se me acerc, le
deslic una pieza de plata bajo cada copa
del sostn, le palme las posaderas y me
march deprisa, antes de que pap
descubriera por qu sonrea la nia. Siembra

un poco de alegra, se es mi lema. Adems,

tena unas tetas maravillosas. Luego me
intern en una calleja que me llevara por el
corazn del distrito hasta la calle Suburra.
Qu haba hecho Ovidio, pues? Yo slo
contaba con su extraa y esquiva afirmacin
de que haba visto algo que no deba y no se
lo haba dicho a nadie. No era precisamente
apabullante, y no era causa para ganarse un
exilio vitalicio en un agujero como Tomi,
perdido en los quintos infiernos. Y menos
para impedir que los familiares recobraran
las cenizas. Esto era inaudito. Claro que el
estado poda exprimir a la parentela si el
delito haba sido grave, pero eso no era lo
mismo que impedirle sepultar los huesos
cuando el fulano mora. Al margen de la
culpa de Ovidio, esta reaccin refleja y
continua era peculiar, totalmente desaforada
y absolutamente inexplicable.
Qu nos quedaba entonces? Algn
escndalo, obviamente, que Augusto quera

enterrar profundamente, deprisa y para

siempre. Un escndalo era lo nico que
explicaba el secreto y la ausencia de
acusaciones formales, y poda ser personal,
poltico o ambas cosas. Yo apostaba por lo
personal. Ovidio no era poltico y, como he
dicho, tena la reputacin moral de un gato
de callejn. Tras enviarlo a Tomi, Augusto
haba retirado sus poemas de los anaqueles
de las bibliotecas pblicas de la ciudad. Yo lo
saba por experiencia. Recuerdo que pocos
aos despus, siendo un nio con hoyuelos,
trat de echar mis libidinosas manos a su
Arte de amar una meticulosa gua para la
seduccin y me echaron con cajas
destempladas y un apolillado ejemplar de
ese apasionante tratado de Catn sobre la
agricultura.
Un
escndalo
social
salpimentado con sexo, tan cercano a la
familia de Augusto como para tomarlo como
insulto personal, tan grave como para exiliar
al culpable y advertirle de que cerrara el pico

incluso ante la esposa y la hija. Y tena que

haber ocurrido diez aos atrs, en la poca
en que...
En que...
Por Jpiter! Me detuve tan sbitamente
que la mujer corpulenta que me segua a un
par de pasos choc contra mi espalda. La
vara que llevaba, con dos gallinas colgadas
cabeza abajo, me propin un porrazo en el
lado de la cabeza.
Fjate por dnde vas, hijo me dijo, o
palabras de ese tenor. La Suburra no es sitio
para encontrar una diccin refinada.
Ya, ya, lo lamento. Todava estaba
aturdido, y no por el porrazo. La vieja me
mir raro y pas de largo. Las gallinas
tampoco parecan muy contentas.
Julia! El escndalo de Julia!
No recordaba los detalles (entonces era
slo un cro, con menos de diez aos), pero
saba lo esencial. Haba ocurrido ese mismo
ao, estaba seguro. Julia, la nieta de

Augusto, haba sido condenada por adulterio

y desterrada a un islote de mala muerte. Y
Julia, cuando no estaba menendose con
media Roma, era una de las benefactoras
literarias de Ovidio...
Segu caminando, y la cabeza an me
zumbaba como una colmena. Tena que
estar en lo cierto. No poda ser coincidencia
que los dos exilios estuvieran tan cerca uno
del otro. Si Ovidio se acostaba con Julia y el
emperador lo haba descubierto, Augusto
tena buenos motivos para echar chispas.
Pero yo estaba seguro de que haban
acusado a otro tipo de meter la mano en las
bragas. Nombrado y acusado pblicamente.
Y si Julia lo traicionaba con Ovidio, por qu
no decirlo? Por qu no acusar tambin a
Ovidio en vez de andar con tanto misterio? Y
si no haban tapado el asunto, y Ovidio slo
saba que Julia era una golfa y no lo
denunciaba,
por
qu
no
acusarlo
pblicamente de eso y liquidar la cuestin?

S, ya s. Esto no alcanzaba ni para frer

una anchoa. Pero era un comienzo; el delito
de Ovidio, fuera cual fuese, tena que estar
relacionado con el asunto de Julia. Tena
que ser as! Slo se trataba de combinar
todas las piezas. Sera una ayuda contar con
ms informacin. El nombre del adltero,
para empezar, y qu haba sido de l. Si
poda encontrar a alguien que conociera los
pormenores y estuviera dispuesto a
revelarlos, quiz yo pudiera seguir por mi
cuenta. La primera parte era fcil. La
segunda...
S, la segunda era un engorro.
ltimamente la gente me evada tanto que
yo me husmeaba la tnica para ver si tena
mal olor. Si yo tena razn sobre el asunto
de Julia y empezaba a hacer preguntas que
implicaran respuestas embarazosas, las
cosas se pondran peor.
Sent las primeras gotas de lluvia al llegar
a la calle Suburra. El Saepta an estaba

lejos, yo empezaba a lamentar mi desvo y

las nubes se estaban acumulando como una
manada de elefantes en celo. Quiz fuera
buena idea enfilar hacia la plaza de Augusto.
All siempre haba literas buscando clientes,
pero si la lluvia se descargaba estaran todas
ocupadas. Las calles que rodeaban la plaza
siempre estaban atestadas y yo no era el
nico peatn sin sombrero ni impermeable
con dinero en el zurrn. Exista la leve
posibilidad, sin embargo, de que consiguiera
una litera antes de eso. La calle Suburra es
una arteria principal y aunque dista de ser
una zona distinguida a veces uno tiene
suerte. Me volv para mirar si vena algo en
mi direccin.
A cierta distancia un hombre cruz hacia
mi lado de la calle. Era uno de esos
personajes que no pasan inadvertidos, la
mitad del tamao del mausoleo de Augusto
y dos veces ms feo, pero sin ese contoneo
simiesco que tienen algunos grandullones.

Un espadachn profesional, quiz. O un ex

soldado. Alguien que saba que su tamao
era problema de otro. Vi venir lo que
pasara: en esa parte de la ciudad no puedes
cambiar bruscamente de direccin si quieres
conservar la popularidad, y hasta cruzar la
calle lleva tiempo. El grandote choc contra
un vendedor de aceite, lanzndolo por los
aires y salpicando a media docena de
ciudadanos pacficos con aceite para
lmparas. Si hubiera tenido tiempo, me
habra quedado para enriquecer mi
vocabulario, pero la lluvia arreciaba y el cielo
estaba negro como el culo de un nubio.
Haba avanzado unos pasos ms cuando
estall la tormenta, una tormenta con todas
las de la ley. La lluvia que caa del cielo
negro siseaba y rebotaba en la acera como
granizo y se acumulaba en las alcantarillas.
De pronto la calle era un ro pardo y lodoso
lleno de hojas de repollo, insectos ahogados
y boigas de mula. Todos buscaban refugio,

yo incluido, pero no haba dnde refugiarse.

Mi capa qued empapada en segundos.
Tena las orejas y los ojos tapados, y fue
pura suerte que avistara la puerta abierta de
una tienda de alfarero. Me zambull dentro
como un conejo en la madriguera.
La tienda estaba oscura y silenciosa
despus del caos de afuera. Dediqu un
momento a maldecir y tratar de enjugarme
el agua de los ojos con la capa mojada.
Luego me di la vuelta.
El grandote que haba derribado al
vendedor de aceite se interpona entre la
puerta y yo; justo entre la puerta y yo. Una
mala seal, en la Suburra.
Mir en torno. La tienda estaba desierta.
Estupendo. Entre todas las tiendas de Roma,
tena que escoger la menos concurrida.
Tu nombre es Valerio Corvino? Uno
poda colgar las botas del acento de ese
tipo. Un extranjero, tal vez germano.
Y con eso qu? Con disimulo, cerr

la mano sobre la empuadura de la pequea

pliza de seguro que llevo sujeta a mi
antebrazo izquierdo.
Se me acerc sin responder. Como deca,
no era una beldad. Mis ojos ya se haban
acostumbrado a la oscuridad y pude ver la
profunda y vieja cicatriz que le cruzaba el
lado izquierdo de la cara. Tambin le faltaba
parte de la oreja izquierda. Yo no me haba
equivocado. Espadachn o soldado, tena
experiencia en grescas.
Oye, amigo, me recuerdas a alguien.
Ya haba extrado la daga, pero no la
mostr. Necesitaba todas las ventajas
posibles. Ese gorila de los Jardines de
Mecenas. Slo que l es ms guapo.
Sutil como un ladrillo; sa era mi
intencin. Pero si cre que poda instigarlo a
cometer un acto que lamentara, me
equivocaba. l slo sonri, mostrando
dientes que parecan las lpidas rotas de la
va Apia.

Eres Corvino, en efecto dijo. Me

han pedido que hablara contigo, amigo.
Desnud la daga, pero l no se movi, ni
siquiera pestae. Eso me preocup
bastante. No esperaba que el tipo saliera
corriendo de la tienda, pero cierta cautela de
su parte me habra reforzado el ego. Tal
como venan las cosas, l an llevaba las de
ganar. Ech una mirada atenta atrs y a los
lados para estudiar el terreno. Poda ser
mejor, poda ser peor. En el lado positivo,
ese sitio era un agujero sofocante con
cacharros apilados en anaqueles junto a las
paredes. No haba espacio para maniobrar,
as que tendra que atacarme de frente. Por
lo dems, era uno de esos cuartuchos que
dan a la calle y se encuentran a ambos lados
de la entrada principal, como en la mayora
de las casas urbanas que los propietarios
alquilan a los pequeos comerciantes. No
haba puerta trasera, pues. Si quera
largarme de all, tendra que pasar sobre el

cadver del Gran Fritz. Un bajn, como

dicen.
Mantuve la daga frente a m, horizontal
como me haban enseado, moviendo la
punta de un lado a otro frente a la anchura
de su vientre. Me afianc sobre la planta de
ambos pies y esper a que se abalanzara.
Eso le mostrara que se las vea con un
profesional. Me mir como si yo fuera un
bicho de seis patas que acabara de
encontrar en la ensalada, lade la cabeza y
escupi.
Guarda el cuchillo, Corvino dijo. No
lo necesitars. Esto es slo una advertencia.
Ah s? De quin? Baj la daga pero
no la envain. No estaba tan loco. Ya le
haba estudiado las manos. Ambas estaban a
la vista y vacas; pero tenan el tamao de
una pala y era evidente que ese tipo no se
ganaba la vida tocando el arpa. Un
mamporro de esas zarpas te mandara al
otro extremo del Festival de Invierno del ao

prximo.
Eso
no
te
incumbe.
Estaba
totalmente relajado. Se requiere una de dos
cualidades para conservar ese aplomo
cuando ests desarmado frente a un hombre
arrinconado que empua un cuchillo: o bien
una estupidez apabullante, o bien una
confianza absoluta en que puedes liquidarlo
sin siquiera transpirar. Y el Gran Fritz, a
pesar de su acento con olor a cerveza y pan
de cebada, no era ningn estpido. Te
advierten de que dejes de hacer preguntas,
Corvino. Haz lo que te dicen o saldrs
lastimado.
Por qu Tiberio se ensaa con un
poeta muerto? O el fornculo de trasero lo
tiene a mal traer? S, con nfulas de recio.
Psima decisin.
Te lo he dicho, amigo. Haces
demasiadas preguntas. Olvdalo. Y para
asegurarme de que recibas el mensaje...
Yo le estaba observando los ojos y juro

que no delat su movimiento. En un

momento estaba de pie frente a m, al
siguiente era un borrn que me saltaba
encima. La mano que empuaba mi daga
lleg con aos de retraso. El grandote me
estruj la mueca con los dedos,
retorcindola mientras tiraba hacia abajo. La
daga tintine en el suelo de piedra y algo
que pareca medio monte Capitolino choc
con mis costillas cuando su hombro se
estrell contra mi pecho. Vol de espaldas
hacia una pared que se rompi, cedi y me
ba con una granizada de piezas de
alfarera.
Cuando logr levantarme, vapuleado y
magullado, pero sin nada roto salvo mi
orgullo, el Gran Fritz se haba ido.
As que ahora jugbamos en serio. Sent
la tentacin de desistir. Ya lo creo. Durante
quince segundos, mientras me sacaba restos
de vajilla de las orejas. Luego la vieja sangre
Mesala se agit, el legado de veinte

generaciones de rudos patricios de nariz

recta que se levantaran del lecho de muerte
tan slo para escupir en el ojo de un
enemigo, y supe que no poda. Tena que
seguir aunque me costara la vida.
Aunque me costara la vida. Y quiz fuera
as, si el da de hoy era una muestra. Lo
saba. Pero la prxima vez estara mejor
preparado.

7
Visit a Perila a la maana siguiente. Mi
aspecto deba de ser peor que mi humor, lo
cual es decir mucho, porque al verme abri
la boca como si le hubieran pegado en el
vientre.
Corvino! Qu te ha pasado?
Me sent en la silla que me trajo su
esclavo Calas. Las sillas no figuraban en mi
lista de muebles favoritos desde el pequeo
episodio del da anterior. Una pila de
cacharros triturados no es el mejor cojn.
Nada importante dije. Una reunin
con el personal de seguridad del servicio
imperial. Quieren que retiremos nuestra
solicitud.
Perila no entendi al principio. Cuando
cay en la cuenta, no poda creerlo.
Quieres decir que Tiberio te hizo

aporrear?
Slo intimidar, querida. Aporrear tiene
una gradacin ms alta.
Qu espanto! Se levant de la silla,
se acerc a las cortinas del vestbulo y mir
el jardn. Cuando se volvi, le brillaban los
ojos y apretaba los labios.
Corvino, no vale la pena pasar por esto
para traer las cenizas de mi padrastro.
Olvida que te lo ped. Por favor.
Y perderme la diversin? Trat de
sonrer, pero la boca no me funcionaba muy
bien porque en alguna etapa de los sucesos
del da anterior yo haba tratado de morder
una olla.
Se sent frente a m. Not que a pesar de
su calma y compostura de costumbre,
entrelazaba las manos.
Qu pas? Exactamente?
Le cont los detalles truculentos. Tal vez
adorn un poco los nmeros, para salvar mi
reputacin. No estaba demasiado orgulloso

de m mismo.
Lo que me desvela conclu es que
no s si podr tocar la flauta doble con este
labio hinchado.
Se preocup al instante.
No lo saba! Eso es importante para
ti, Corvino?
Por Jpiter! La encantadora Perila era
una lumbrera que lea a Aristteles, pero
tena tanto sentido del humor como un atn.
Todava le estaba explicando la broma
cuando Calas regres con una copa
rebosante de vino. La apoy en la mesa,
hizo una reverencia y se fue. Beb con toda
la soltura que me permita el labio cortado.
No, no era el lquido apestoso que me
haban servido la ltima vez. Lo supe antes
de permitir que una gota atravesara mis
labios magullados. Aquella maana, antes
de visitar a Perila, haba enviado a Batilo con
una vasija de mi propio falerno, un buen
producto de los viedos que nuestra familia

tena cerca de Sinuesa: faustiano, nada

menos, y cinco aos mayor que yo. Le haba
advertido a Batilo que le dijera a Calas de
mi parte que si l serva otra cosa o le
contaba a Perila que haba hecho un cambio,
yo me encargara personalmente de que
apareciera flotando en el Tber con la polla
anudada en un ballestrinque. No me
molestaba que me intimidaran por Perila,
pero todo tena un lmite, y no estaba
dispuesto a beber la orina de caballo de su
marido Rufo.
Pues bien, tu padrastro conoca bien a
Julia? dije cuando el falerno inici su
mgico viaje hacia el sur.
Qu? Perila alz la cabeza como si
se hubiera sentado sobre una avispa.
Ya me oste. Julia. La nieta del viejo
emperador. La que mandaron a Trmero por
adulterio.
Conque has hecho esa asociacin.
No supe cmo interpretar su tono de voz.

No era enfado. Quiz resentimiento. Como si

yo la hubiera defraudado, pero lo estuviera
esperando.
Por favor, Perila! T tambin habrs
pensado en ello. Ese asunto de Julia es tan
obvio que hasta yo lo deduje sin reventarme
un vaso sanguneo. No dijo nada, as que
aprovech mi ventaja. O lo que consideraba
una ventaja. Si Ovidio tena una aventura
con Julia, su abuelo tendra derecho a
patearle el trasero, verdad? Sobre todo
porque la nia estaba casada. Y tambin
sera una cuestin personal de la familia, as
que no sera asunto de estado. Pero quisiera
saber por qu...
Corvino. La voz de Perila se podra
haber usado para hacer un sorbete helado
de uva en verano. Aclaremos una cosa. No
hubo ninguna aventura con Julia. Mi
padrastro era varios aos mayor que ella,
amaba a mi madre, y adems era el hombre
ms moralista de Roma.

No me re. Estuve muy a punto, y en mi

feble estado casi me tronch, pero no me
re.
S, naturalmente. Por eso Augusto
prohibi su poesa, por causar un cosquilleo
en los paos menores de los caballeros y
damas impresionables.
Confundes la poesa con el poeta!
Quiz. Pero la poesa de Ovidio me
parece bastante autobiogrfica. Por lo que
he ledo, el hombre deba andar siempre
encorvado. Sin afn de criticarlo, desde
luego.
Pareca autobiogrfica porque era un
gran poeta!
Mira, no discutamos. Si dices...
Pero ella no haba terminado conmigo.
Perila era hermosa cuando se sulfuraba.
Yo lo conoc, Corvino, y t no. Era el
hombre ms gentil, ms fiel, ms
moderado...
Alc la mano.

Ya, vale. Vale! De acuerdo, lo

lamento. Alimentaba avecillas con su mano
blanca como un lirio y se sonrojaba hasta los
tobillos si una muchacha se le insinuaba.
Seguro. Acepto tu palabra. Pero, Perila, por
favor. Tiene que haber una conexin con
Julia. Es mucha casualidad que a ambos los
exiliaran el mismo ao.
Cosas ms extraas han pasado.
No ests tan segura. Tom otro sorbo
de vino. Maravilloso. Bien, encarmoslo de
otro modo. Tu padrastro dijo que lo haban
exiliado por algo que vio y no denunci, s?
Asinti brevemente. An pareca que
alguien le hubiera puesto cemento en la
boca.
Pues bien, si Ovidio no estaba liado con
Julia, qu tiene de malo la teora de que l
saba que alguien se acostaba con ella y no
le pas la informacin a Augusto?
Nada, salvo que no tendra sentido
silenciar esa acusacin. Si Augusto estaba

dispuesto a permitir que se conociera el

delito, por qu se preocupara por lo que
haba visto Ovidio? Y por qu lo castigara
tan severamente?
S, claro. Pens en ello. Pero quiz lo
que vio Ovidio tuviera otras implicaciones.
Quiz se relacionara con el adulterio pero no
fuera parte de ello.
Qu quieres decir?
No estoy seguro. Quiz nada. Slo una
idea, pero si hubiera algo ms, todo
cambiara. En todo caso, necesitamos ms
informacin, y no ser fcil obtenerla. Ms
an, te apuesto un cesto de lampreas contra
una aceituna sin hueso a que encontraremos
la boca de la gente ms cerrada que el culo
de un mosquito.
Perila frunci el ceo, y pens que por mi
grosera (la frase se me haba escapado),
pero me equivocaba.
Corvino, es necesario todo esto?
Todo qu?

Esto: escarbar en el pasado. Remover

viejas osamentas. Mi madre y yo slo
queremos traer las cenizas de mi padrastro.
No nos importa lo que l hizo.
Me reclin y la mir azorado. Esa
muchacha hablaba en serio. S, hablaba en
serio, con genuina franqueza! Le importaban
un bledo trivialidades tales como las
motivaciones.
Para
m,
ahora,
la
recuperacin de las cenizas era accesoria;
mejor dicho, slo era parte del juego. No
poda desistir, al margen de lo que quisiera
Perila. Estaba enganchado, tena que saber
qu haba hecho Ovidio, al menos para mi
satisfaccin personal. Y presenta que las
dos cosas iban juntas, que nunca
obtendramos la autorizacin imperial para
traer los restos de Ovidio a menos que
resolviramos el misterio de su exilio.
S, es necesario respond. Creme.
De acuerdo. Su respuesta llana me
sorprendi, y tambin me calent por dentro

. Entonces, a quin le pedimos la

informacin que necesitamos?
Repar en el plural. Pareca que ambos
estbamos otra vez en el mismo bando. Mi
calor interior aument.
Has dado en el blanco dije. se es
el problema, ni ms ni menos.
Y la solucin?
Eso era lo que me gustaba de Perila. Si
haba un problema, tena que haber una
solucin.
Sencillo.
Quod
erat
demonstrandum.
Slo que en este caso no era as.
Aguarda dije. Djame pensar.
Beb un sorbo de vino. Esta cuestin era
engorrosa. No tena sentido abordar a
personas de mi edad. Aunque fueran ms
accesibles, eran nios como yo cuando
exiliaron a Julia diez aos atrs, as que
ninguno podra revelarme mucho ms de lo
que ya saba. Aunque fueran sujetos
rastreros como Celio Crispo. Por otra parte,

los mayores, los que tenan ms de treinta

aos y disponan de la informacin por
experiencia personal, en general eran
amigotes de mi padre y de ellos slo
conseguira una mirada impvida y un
chasquido de lengua. No poda correr el
riesgo de acudir a un desconocido, ni
tampoco a un enemigo poltico de mi padre,
porque necesitaba la certeza de que el
hombre mantendra el pico cerrado, al
margen de que me revelara algo o no. Si se
difunda que el joven Corvino estaba
sacando los trapos sucios imperiales al sol,
obtendra algo ms que unos tajos y
magulladuras. Tiberio no era un tirano, pero
no tolerara que un listillo metiera las narices
en los secretos de la familia. Esa intromisin
era un atajo al exilio, o algo peor. Qu me
quedaba entonces? Que se pudrieran todos.
A menos...
De pronto record al senador gordo que
me haba echado una mano en el palacio.

Lntulo.
Quin?
Cornelio Lntulo. No conoces a
Cornelio Lntulo? En el foro lo llaman el Gran
Elefante Blanco. Y no slo por su tamao.
Corvino, no s de qu ests hablando.
Lntulo lo sabe todo. Y nunca se olvida.
Beb un buen trago de falerno y dej que
se deslizara suavemente por mis amgdalas
. Ms an, le importa un rbano lo que
opinen los dems. Lntulo es perfecto.
Hablaremos con Lntulo.
Ests seguro?
Claro que s. Termin el vino y me
levant. Estoy tan seguro que ir ahora al
Celio y lo pillar antes de que empiece a
prepararse para su fiesta nocturna.
Qu fiesta?
Para Lntulo siempre hay una fiesta. Si
tengo suerte, el vejete ya estar medio
borracho.
Te vas enseguida? Cre detectar

decepcin en la voz de Perila, pero quiz

fuera slo una expresin de deseos. Ya?
S. Creo que es la mejor hora para
encontrarlo. Luego tuve otra idea, muy
egosta y totalmente ajena a Ovidio. Mira,
si me da alguna informacin, puedo
regresar despus? Quiz al anochecer.
Desde luego. Ella estaba ms roja
que de costumbre o era mi imaginacin?.
Ven a cenar. Esta noche no tengo invitados.
Nunca los tengo, en verdad.
Perila no dejaba de sorprenderme. Al
irme me pregunt cul de los dos haba
preparado el terreno. Haba credo que era
yo, pero al evocarlo no estaba tan seguro. Y
eso era interesante.
Vi la litera de mi madre en el camino. Me
haba olvidado de que ella y su nuevo
esposo tambin vivan en el Celio. Las
cortinas estaban abiertas, as que salud,
pero creo que no me vio. Pens en
acercarme para saludarla apropiadamente

haca al menos dos meses que no hablaba

con ella, pero al final decid que no.
Despus de mi encontronazo con el Gran
Fritz no estaba muy presentable. Slo me
habra hecho preguntas incmodas, y se
habra preocupado.
Varo a s mismo
La ltima vez cont quines somos, aqu
en los bosques de Germania. Veo que he
sido demasiado lacnico al describir el papel
de Ceonio. Lo he llamado aliado, sin
cortapisas. Quiz deba decir algo ms.
No me agrada Ceonio. Lo habrs
adivinado. Como deca, es un personaje
venal, cobarde y totalmente desagradable.
No obstante, debemos usar todas las
herramientas de que disponemos, y aparte
de eso el hombre es totalmente utilizable.
Ser un piojo, pero es un piojo eficiente, que
es lo que necesito. Ceonio tiene olfato para

la intriga, y talento para ello, lo cual es

infrecuente en mi (extensa) experiencia. Los
generales son hombres pblicos, sobre todo
cuando se encuentran en medio de sus
ejrcitos. Gsteles o no, cuando se dedican a
la traicin deben tener aliados sin rostro
(pero no sin lealtad) que manejen los
asuntos sucios sin despertar sospechas en el
corazn de los piadosos. As es Ceonio, por
excelencia.
Debo aclarar que su lealtad es
incuestionable. Me he asegurado de que sea
as. El hombre tiene ciertas propensiones
que, si se conocieran en Roma, en el clima
moral imperante seran su ruina militar,
poltica y social. Incluso fsica, quiz. Desde
luego, sabe que mi silencio sobre el tema
est condicionado por la continuidad de su
colaboracin.
Pero el chantaje no es mi nica manera
de dominarlo. Tengo demasiada experiencia
para confiar slo en eso, s muy bien que los

gusanos no slo sufren transformaciones

sino que invariablemente escogen el
momento ms inoportuno para hacerlo.
Ceonio recibe una buena paga por su
asistencia. Muy buena. Arminio es generoso,
as que yo puedo darme el lujo de ser
generoso a mi vez. Entre el palo y la
zanahoria, mantengo en marcha a mi aliado.
He ah a Ceonio. Demos por concluida la
presentacin.

8
La casa de Lntulo era todo lo contrario de
la casa de Rufo. Era grande, vieja, extensa y
apestaba a complacencia. No haba ningn
mosaico de Augusto en el vestbulo y los
esclavos vestan de verde.
No hay dinero como el dinero viejo. De
inmediato me sent a mis anchas.
Haba tenido razn en cuanto a la fiesta.
El viejo estaba sentado en una silla del atrio,
donde lo rasuraban y masajeaban. Observ
desde la puerta mientras el barbero le
recortaba la pelusa que le cubra la calva, lo
palmeaba con talco aromtico y eliminaba el
desagradable vello de la nariz con pinzas.
Cuando hizo una pausa en esa repulsiva
labor, carraspe.
Lntulo mir en torno.
Hola, muchacho! salud. Algn

marido se ha limpiado las botas en tu cara?

S, algo as. Me adelant y me sent
cuidadosamente en el borde de mrmol que
rodeaba la piscina ornamental. Lntulo
habra disfrutado de la historia real, lo saba,
pero no quera correr el riesgo de asustarlo
. Qu hay esta noche? Ms pitones?
Contorsionistas
pigmeas
egipcias.
Actan al son de la msica. Por Jpiter!.
No te sientes all a menos que quieras
hemorroides, muchacho. Usa un divn. Me
tend en el divn para huspedes, y su
esclavo trajo vino y un cuenco de fruta.
Muy bien, mozalbete, qu te trae por estos
parajes?
Quisiera aprovechar tu sapiencia dije.
Los clichs son pegadizos.
Lntulo resopl, y el barbero, que le
estaba introduciendo las pinzas de bronce en
la
fosa
nasal
derecha,
retrocedi
abruptamente con un gruido de fastidio.
Lntulo no le prest atencin.

Adelante, muchacho dijo. Pero no

esperes demasiado. Mi viejo maestro deca
que le daba miedo pegarme demasiado
fuerte, por temor a provocar una lesin
mental duradera.
No sonre. Quiz el maestro hablara en
serio.
Es sobre Julia.
De nuevo el barbero apart las pinzas a
tiempo cuando Lntulo movi la cabeza.
Qu es eso? Qu Julia?
La hija del viejo emperador. La que fue
exiliada hace diez aos por adulterio.
Lntulo cogi la servilleta que tena sobre
el pecho y lentamente se limpi el talco y el
vello recortado de la cara.
Lrgate, Simn le dijo al barbero.
Puedes terminar ms tarde.
El esclavo lo mir con el ceo fruncido,
recogi las herramientas de su oficio y se
march.
Lntulo sonri.

Ese granuja quisquilloso se cree que es

un artista. Desde que lo compr insiste en
que pruebe una depilacin, pero no me
convencen esas cosas. Un amigo mo se hizo
depilar una vez y se llen de ampollas. No
pudo mostrar la cara en pblico en un mes,
ni el trasero en privado en dos. Y por si te ha
entrado la duda, no estoy hablando del
emperador. Elev la voz. Oye, t!
El esclavo que haba trado el vino se
acerc deprisa.
Probemos un poco de lo que tienes all.
Termin de enjugarse la cara, arroj la
servilleta al suelo y se acomod en el divn
principal. Y llena la copa de Valerio
Corvino, ya que estamos, so tacao.
El esclavo obedeci y yo beb con gusto.
De nuevo falerno, y tan bueno como el mo,
o mejor. Lntulo sera un reaccionario an
ms conservador que Catn, pero saba de
vinos.
Ahora bien... Se volvi hacia m.

Por qu quieres saber sobre Julia, joven

Corvino? No pensars hacerte historiador,
verdad? Pronunci la palabra como si
fuera una obscenidad.
Yo re.
No, slo siento curiosidad.
A otro con ese cuento. Dime la
verdadera razn.
Lo mir. Sus ojos porcinos, hundidos en
rollos de grasa, eran bastante agudos.
Lntulo no aparentaba ser gran cosa pero
era listo, y me convena andarme con
cuidado. No poda decirle la verdad, pero
sera una necedad mentir descaradamente,
porque se me abalanzara como un armio
sobre un conejo.
No puedo decrtelo dije con cauta
cortesa. Pero es importante. De lo
contrario no preguntara.
Esto no tendr nada que ver con cierta
damisela que es hijastra de cierto poeta
muerto, verdad?

Mierda. Al cuerno con la pose de joven

ingenuo. Bien, de todos modos no era mi
especialidad.
Vale dije. Me has pillado. Ahora
dime que olvide el asunto, como todos los
dems.
Gru. El esclavo le dio una copa de vino
y l la empin y estir el brazo para que se
la llenara de nuevo.
Si lo hiciera dijo, dejaras de hacer
preguntas y volveras a las cosas en que
deben interesarse los mocosos consentidos?
No creo. Tratara de aprovechar la
sapiencia de otro.
Eso pens. Me mir larga y
reflexivamente por encima de la copa de
vino. De acuerdo, muchacho. Es tu funeral.
Siempre que comprendas que hoy en da no
gozas de gran popularidad en ciertos
ambientes, y no vengas a llorar sobre mi
hombro cuando te quemes. Convenido?
Convenido.

As me gusta. Slo recuerda que lo

dijiste. Pero no hay mucho que contar. Julia
era una golfa fornicadora igual que la madre.
La hija de Augusto, otra Julia, haba sido
exiliada el ao en que nac, y por el mismo
delito. Haba muerto en Regio cuatro aos
antes. Suceda con demasiada frecuencia y
alguien la denunci ante Augusto. l la
mand a Trmero. Fin de la historia.
Me sent engaado.
Yo te podra haber contado eso. Qu
hay de los detalles? Quin la denunci, por
ejemplo?
Ni idea, muchacho. Lntulo eruct y
se sob el estmago. Ojo, me quito el
sombrero ante la nia. Cualquiera que se d
tanta maa para guardar las apariencias
cuenta con mi voto.
A qu te refieres?
Si le echabas un vistazo, pareca la
esposa perfecta. Aunque no le gustaban los
chismorreos, los nios ni las joyas; la dulce

Julia trazaba ciertos lmites. Salvo por las

pamplinas literarias, pero muchas mujeres
tienen esas ideas tontas. Pens en Perila.
En efecto. Y rellenita, adems. Aunque eso
no significa demasiado. Cuando esas nias
tranquilas y fornidas rompen las cadenas,
nadie las frena, verdad? Ri entre dientes
. Recuerdo a una mujer de Veyes, llamada
Paulina, una muchacha corpulenta, con tetas
de vaquillona...
Quin era su amante? El de Julia,
quiero decir.
Plural, muchacho, plural. Se acost con
media Roma.
Nombres?
Un sujeto llamado Silano. Dcimo Junio
Silano. Buena familia. Su primo Marco se
qued con la hija cuando estall el
escndalo.
Qu hija?
La hija de ella, de Julia. Hoy en da no
les ensean nada a los jvenes sobre la

sociedad?
El nombre Dcimo Silano no me sonaba,
pero haba odo hablar del primo Marco.
Claro que s. Un fulano de carrera: actual
cnsul, amigo de mi padre y lameculos de
primera magnitud. No saba que su esposa
era la hija de Julia, pero no me sorprenda.
Las familias patricias nos mantenemos
unidas.
Quin ms? Quin ms estaba liado?
Quieres decir quin ms follaba con
ella? Media Roma, te he dicho.
Quines, por ejemplo?
Lntulo abri la boca y volvi a cerrarla.
Qu s yo. Hay muchos rumores, y no
hay humo sin fuego, como dicen. Pero Silano
es el nico nombre concreto que puedo
darte.
Qu pas con Silano? Lo hicieron
trizas o Augusto slo le dijo que se cortara
las venas?
El viejo ri y bebi vino.

Por Jpiter! Nada de eso, muchacho!

Ostracismo social, sa fue la condena de
Silano. Ni siquiera fue exiliado formalmente,
slo privado de la amistad del emperador.
Aun as, el pobre diablo se apresur a
largarse de Roma en busca de climas ms
saludables. A decir verdad, acaban de
permitirle volver.
Cre haber entendido mal.
Silano est en Roma?
Desde hace unos das, s. Lntulo
gesticul con la copa, derramando un poco
de vino en las baldosas. Su primo
convenci a Verruga. No ha vuelto a la vida
pblica, desde luego, y no creo que lo haga.
Tiberio no es tan generoso. Tiene una
pequea casa al otro lado del ro, en el
Janculo. No tan pequea, ahora que lo
pienso. Los deleites de la vida buclica, ese
tipo de cosas. Aun as, tuvo ms suerte que
el marido, verdad?
Juro que tena los pelos de punta, pero

mantuve la voz calma.

Qu marido?
Lmpiate la cera de los odos,
muchacho! Es la segunda vez! El marido de
Julia, naturalmente. El maldito Emilio Paulo.
La voz le resbalaba un poco. Ese vino no
tena mucha agua y l haba bebido dos
copas enteras encima de quin sabe cuntas
ms. No estaba ebrio como una cuba pero
iba por buen camino. Lo liquidaron,
verdad? Pues se lo mereca.
De pronto todo estaba muy quieto y
despejado. Recuerdo que mir el mural de la
pared,
una
escena
mitolgica
que
representaba a Perseo con la cabeza de la
gorgona. El esclavo que estaba junto a ella
con la jarra de vino se movi y el chillido de
sus sandalias en las baldosas de mrmol me
atraves como un cuchillo.
Paulo fue ejecutado? Por qu?
Y Lntulo se call. Se par en seco. Se
levant, apoy la copa de vino en una mesa,

se volvi para mirarme.

El vino hablaba por m, muchacho
dijo. Olvdalo, quieres? Ya te he dicho
ms de la cuenta.
Yo tambin dej la copa. Tena que
hacerlo. Estaba tan alborotado que la habra
soltado.
Oye, viejo sinvergenza, no puedes
dejar las cosas ah. Vamos, con el tiempo lo
averiguar. Por qu liquidaron a Paulo?
Lntulo an me clavaba los ojos. Estaba
gris, y muy sobrio.
Vale, Corvino. T lo pediste, y es tu
funeral, recurdalo. Despus de enviar a
Julia a Trmero, Augusto hizo ejecutar al
esposo por traicin. Mir hacia otro lado.
Ahora lrgate y djame en paz, muchacho.
No quiero volver a verte. Nunca ms.
Pens en lo que Lntulo me haba dicho
cuando regresaba del Celio. Mejor dicho, en
lo que me haba dicho que no poda decirme:
los nombres de los otros caballeros que

haban intimado con Julia, aparte de Silano.

Tratndose de un chismoso como Lntulo, la
confesin
de
ignorancia
total
era
sorprendente, como mnimo. Era posible,
claro. Todo era posible. Quiz realmente no
lo supiera. Pero haba otra explicacin y, si
era correcta, abra todo un campo de
posibilidades interesantes.
Lntulo no poda darme ms nombres
porque no los haba. Al cuerno con media
Roma y esas patraas. Silano era el nico
amante de Julia. Punto y aparte, final de
prrafo, se acab el libro. Y eso poda
significar...
Interesante, verdad?

9
Volv a visitar a Perila justo para la cena.
Primero haba ido a casa para cambiarme
(nunca visites a una dama con la tnica
sucia), y tambin haba hecho otro viaje a la
tienda de Cadmo, no a por el millo (ya lo
tena) sino para recoger un elegante par de
aros que haba visto y que haran juego con
su cabello. Est bien acordarse de los poetas
alejandrinos, pero no quera que me tomara
por un fantico de la cultura. Slo provocara
malentendidos despus.
Ella haba escogido la sobriedad formal:
un manto de matrona, un mnimo de joyas, y
un peinado que pareca salido del altar de la
Paz. Como propuesta era previsible pero
decepcionante. Me tragu la lujuria y me
prepar para una velada domstica seria.
Le gustaron los aros, pero no dej que se

los pusiera.
Calas sirvi el vino con miel (odio ese
mejunje, pero trataba de portarme bien),
supervis
los
entremeses
y
luego
desapareci discretamente. Me record que
deba untarlo con una propina gorda antes
de irme. Conviene alentar el tacto en los
esclavos, sobre todo si tienes planes con la
duea.
Bien, Corvino dijo Perila mientras
comamos huevos de codorniz y lirones
rellenos. Cmo fue tu visita?
Le describ los datos relevantes, pasando
por alto los aspectos ms siniestros de la
situacin. No era necesario que ambos
temiramos que yo terminara con un tajo en
la garganta.
As que tenemos un par de buenas
pistas conclu. El regreso de Silano a
Roma es sin duda una ventaja.
Piensas ir a verle?
As es. Parece el paso lgico para

continuar.
Por qu te contara algo?
No tiene motivos para no hacerlo. Es un
asunto concluido. Y no quiero perderme esta
oportunidad. Por qu perder tiempo con
intermediarios? Si alguien sabe qu vio tu
padrastro, nuestro Silano es la persona
indicada.
Sabes dnde vive?
No tengo la direccin justa. Frot un
huevo de codorniz entre las palmas para
quitarle
la
cscara.
Pero
puedo
averiguarlo. Lntulo me dijo que tiene una
de esas granjas vistosas al otro lado del
Tber. No ser difcil encontrarlo. Y me
interesa averiguar cmo se las apa para
seducir a Julia y salirse con la suya mientras
ejecutaban al marido. Ese truco puede
resultar til en alguna ocasin.
Paulo fue ejecutado por traicin, no por
ser el esposo de Julia.
Acaso crees que no hay ninguna

relacin? Por favor, Perila!

Escogi una conserva de pescado y un
canap de miel.
En tal caso, no es obvia. Estamos
hablando de dos delitos. En uno Paulo es la
vctima, en el otro es el culpable. Ahora bien,
si Julia hubiera estado casada con Silano y
Paulo hubiera sido el seductor, entendera
adnde vas. Siempre que consideres que la
seduccin de la nieta del emperador es un
acto de traicin. Personalmente, no lo veo
as.
Empezaba a dolerme la cabeza. Acababa
de perderme la oportunidad de insertar un
comentario, estaba seguro. Pero no estoy
acostumbrado a hablar de problemas
abstractos durante la cena. Vivan las
contorsionistas pigmeas, fuera Aristteles.
Adems... Perila termin el canap y
escogi un calamar relleno con carne picada
, Silano fue castigado. T mismo dijiste
que se haba marchado en exilio voluntario.

Y nunca volver a ejercer la funcin pblica.

Para un hombre de su posicin, es castigo
suficiente.
Frunc el ceo.
Vale, vale. Como quieras. Quiz yo sea
demasiado suspicaz, quiz todo est en
regla. Pero no vendr mal hablar con l.
Perila dej el calamar y volvi hacia m
sus encantadores ojos dorados.
Tendrs cuidado, verdad? Todo esto
parece muy delicado polticamente. No
pisotees a nadie. Ya te han aporreado una
vez. Perdn. Intimidado.
Mira, Perila, este asunto ya est
finiquitado. Pudo haber sido delicado hace
cinco aos, cuando Augusto era emperador.
Pero Paulo est muerto y enterrado, Tiberio
tiene el poder y Silano ha vuelto a ser
persona grata. De acuerdo?
Qu hay de Julia? An vive en
Trmero, verdad? O pas algo por alto?
Suspir. Que los dioses me libren de las

mujeres belicosas.
Julia no es nada para Verruga, Perila.
Ni siquiera es pariente.
Era su hijastra.
Hasta que l se divorci de la madre.
Tiberio haba sido esposo de Julia la
mayor, la que haba muerto en Regio. Y
por lo que dicen nunca la soport. Era un
matrimonio de conveniencia, y ya sabes
cmo son, verdad?
Era slo un tanteo, lo juro, pero apenas
dije esas palabras supe que haba cometido
un error. Un grave error. Como preguntarle a
la mujer de Edipo cmo andaba su hijo
ltimamente. Perila baj los ojos hacia el
plato y sus dedos largos y delgados jugaron
con el calamar. El silencio se prolong.
Mierda dije al fin. Oye, Perila, lo
siento si...
No tiene importancia. Irgui la
cabeza. T no ests casado, verdad,
Corvino?

No. Corro a gran velocidad.

Ella no sonri.
Yo s. Pero t lo sabes, desde luego.
Hace seis aos que estoy casada.
Por Jpiter! Cmo sala de ese
atolladero? Trat de aligerar la conversacin.
Enhorabuena. Tienes hijos?
Otra pifia fenomenal. Quiz fuera mi
imaginacin, pero creo que ella tembl.
No murmur. No hay hijos.
Eso
es...
duro.
Busqu
desesperadamente un pretexto para cambiar
de tema, pero no se puede decir mucho
sobre las aceitunas rellenas y las verduras
frescas.
Quiz debera explicar algo sobre...
Ella titube. Sobre mi relacin con mi
esposo.
No dije nada. S juzgar los estados de
nimo, sobre todo en las mujeres. Con una
de
mis
bobaliconas
habra
estado
pavonendome desde haca rato. Cuando

una mujer empieza a hablar mal del marido

en estas circunstancias, uno sabe que la
velada seguir un curso bastante previsible.
Pero esto no era una insinuacin. Ante todo,
haba vuelto el hielo, y era evidente que
Perila no estaba pensando en que ambos
reventramos un colchn. Estaba rgida en la
silla nada de lnguidos divanes para esta
matrona romana y clavaba los ojos en el
plato.
Nos conocimos despus del exilio de mi
padrastro. Yo tendra doce o trece aos.
Rufo ya haba estado casado y su primera
esposa acababa de morir cuando le pidi mi
mano a mi madre.
Me mov incmodamente en el divn. En
ese momento habra recibido a Calas con los
brazos abiertos, vino con miel incluido. Hasta
habra aceptado una pequea incursin de
matones
germanos.
Pero
no
haba
interrupcin a la vista. Si era la hora de las
confidencias, tendra que apretar los dientes

y soportarlas. Ni siquiera me atrev a

carraspear cortsmente.
Era un buen partido. Perila mantena
la vista gacha. Rufo no estaba en una
posicin acomodada, pero vena de una
buena familia. Gozaba del favor de Augusto,
y le esperaba un ascenso y una buena
carrera poltica. Mi madre tena contactos
con la nobleza, no muy fuertes (es prima
lejana de Marcia, la viuda de Fabio Mximo),
pero ya no nos miraban bien en la corte.
Dadas las circunstancias, creo que tuve
bastante suerte.
Beb el vino. Cuando apoy la copa en la
mesa, el tintineo son como un portazo,
pero ella no pareci notarlo.
Tendramos que haber entrado en
sospechas
cuando
Rufo
sugiri
un
matrimonio tradicional dijo ella. Ya
sabes a qu me refiero: cuando la propiedad
de la esposa pasa por completo al marido.
Asent, aunque ella no me miraba. Los

matrimonios de ese tipo an eran bastante

comunes en las familias linajudas, sobre
todo las que ocupaban puestos sacerdotales,
pero en general haban pasado de moda por
razones obvias. Pero no fue as.
Afortunadamente intervino el to Fabio, que
todava viva, y era cabeza de la familia.
Rufo no era muy rico, como te deca, y tena
mala reputacin en lo concerniente al dinero.
As que llegamos a una componenda.
Cuando yo cumpliera los diecisis, podra
tenerme a m, pero no mi dinero.
Calas asom la cabeza por la puerta,
presuntamente para preguntar si habamos
terminado los entremeses. Antes de que yo
pudiera hacerle una seal, el sinvergenza
cay en la cuenta de lo que pasaba y se
perdi de vista con la celeridad de una
anguila engrasada. En vez de la propina,
pens en un subrepticio rodillazo en los
genitales cuando saliera. Perila no lo haba
visto. An fijaba los ojos en el plato y sus

dedos desmenuzaban el diminuto calamar en

trozos cada vez ms pequeos. Ya no
quedaba mucho de l.
Haca
un
ao
que
estbamos
comprometidos cuando comprend que slo
le interesaba el dinero. Te cont que
Augusto le haba dejado su propiedad a mi
padre cuando lo exili? Lo cierto es que Rufo
haba acuciado a mi madre desde el
principio, para que ella le permitiera
administrar las finanzas de la familia. La
situacin era bastante tirante. Si no hubiera
sido por el to Fabio, Rufo se habra salido
con la suya.
Por qu no rompisteis el compromiso?
pregunt en voz baja. No tena derecho
legal a ti ni a tu dinero hasta la boda. Por
qu no lo mandasteis al cuerno?
Perila sacudi la cabeza.
No conoces a mi madre, Corvino.
Entonces ella no estaba enferma, pero no
tena mucho carcter. Y el dinero era de ella,

no mo. Ni del to Fabio. Mi padrastro la

haba puesto a cargo de su patrimonio.
Pero Fabio Mximo era amigo ntimo de
Augusto. Sin duda l podra haber
intervenido.
Hizo lo que pudo. Pero no tena
atributos legales, slo el derecho de
asesorar. Y Augusto no simpatizaba con mi
padrastro, como recordars. La boda se
celebr en la fecha acordada.
Y Mximo dej que ese hijoputa se
saliera con la suya?
Perila sonri y asinti lentamente.
Dej que ese hijoputa se saliera con la
suya dijo lentamente. Como tan
grficamente lo has expresado. Al menos, en
lo concerniente al matrimonio. All no tena
ninguna opcin. El dinero, por suerte, era
harina de otro costal.
Yo me estaba interesando a pesar de m
mismo.
Y qu sucedi?

Nos casamos. Rufo sigui acuciando a

mi madre pero no poda hacer nada mientras
el to Fabio estuviera vivo para aconsejarla.
Mi madre siempre escuchaba al to Fabio.
Adems, como dices, era buen amigo del
emperador.
Pero luego Augusto muri.
En efecto. Augusto muri. Y poco
despus le sigui el to Fabio. Era lo que
Rufo esperaba. Haca tiempo que procuraba
granjearse los favores de Tiberio. Y cuando
Tiberio fue proclamado emperador, Rufo fue
a verle y le pidi que el patrimonio de mi
padrastro le fuera transferido legalmente,
como propiedad de un delincuente convicto.
Combatimos su pretensin en los tribunales
y al fin ganamos, aunque a duras penas.
Ahora ese patrimonio est a salvo, desde
luego. Con la muerte de mi padrastro,
pertenece totalmente a mi madre y Rufo no
puede tocar un cobre. Apart los ojos de
los trozos de calamar relleno que yacan

desmigajados en la mesa. Yo esperaba

lgrimas, pero sus mejillas estaban secas y
sus ojos eran duros y fros. Ahora ya lo
sabes, Corvino. Sabes lo que siento por mi
esposo. Sabes por qu lo odio.
El silencio se interpuso entre ambos
como una mortaja. Nunca me haba sentido
tan incapaz de responder. Ni tan
abochornado. Ni tan apenado por otro ser
humano. Ni tan furibundo.
Fue Calas quien salv la situacin.
Empezaba a caerme bien, as que descart
el rodillazo en los genitales. Entr como uno
de esos dioses que los dramaturgos griegos
hacen revolotear sobre el escenario para
solucionar las cosas cuando se han
enmaraado en los nudos de una trama
demasiado compleja. No es que estuviera
colgado de una gra, pero ya entendis a
qu me refiero.
Sirvo el plato principal, seora?
pregunt.

Por Jpiter! Tuve ganas de darle un

beso, y besar esclavos varones no es mi
especialidad, y menos si son tan feos como
Calas. Perila se sacudi para despejarse.
Corvino, lo lamento mucho dijo. Te
estaba aburriendo. Debiste habrmelo dicho.
Oye, no, est todo bien. Fue fascinante.
Estupendo! Bien hecho, Corvino. Otra pifia
espectacular. Quiero decir que no te
preocupes. De veras.
Calas, bendito sea, no esper la
autorizacin. Llam a los subalternos que
esperaban fuera y ellos entraron deprisa, se
llevaron los entremeses (la mayora intactos)
y sirvieron la cena propiamente dicha. Era
comida buena y sencilla: puerco en una salsa
de miel y comino, lentejas con puerro, y un
estofado de erizo que me haca agua la boca
de slo mirarlo. Amn de que Calas no
haba olvidado mis instrucciones sobre el
vino. Beb la primera copa de un trago y ped
ms.

Perila se reclin en la silla.

Habla t, para variar, Corvino. Hblame
de tu familia.
Un dios maligno deba de estar
revoloteando sobre la mesa esa noche. No,
pens. Ni lo suees, amiga. Tras haber
sobrevivido a una charla deprimente, no
quera iniciar otra. En algunas veladas
literarias (o pseudoliterarias) los invitados
sacan pequeos esqueletos de plata
articulados y los zarandean mientras
declaman alegres odas sobre el destino, la
muerte y la corrupcin del cuerpo. No es un
entretenimiento que me fascine. De slo
pensar en una confesin personal sobre mi
padre y nuestra relacin (o falta de ella), se
me fruncan los genitales. En cambio, sin
solucin de continuidad, empec a desgranar
esas piezas de mi repertorio que siempre
tenan xito en las fiestas. Decorosamente
expurgadas, naturalmente. Fue lo mejor que
poda haber hecho.

Nunca cre que oira rer a Perila, pero se

ri, sobre todo cuando le cont el de la
vestal y el calabacn. Ambos estbamos
bastante achispados y la expurgacin era
cada vez ms limitada; ella haba llegado a
esa etapa tonta en que se rea de todo (y
estaba de acuerdo con todo), y sospecho
que si realmente hubiera querido llevarla a
la cama podra haberlo hecho sin tropiezos.
Con una de mis bobaliconas habituales no lo
habra pensado dos veces, pero Perila era
distinta. Saba que por la maana ella me
odiara, y sospech que tampoco yo me
tendra mucho aprecio. As que antes de
medianoche le di las gracias, me desped y
le deslic al viejo Calas todo el dinero que
llevaba encima. Luego silb para llamar a los
muchachos de las antorchas y me fui a casa.
Durante el camino me pregunt si me
estaba ablandando. O la haba interpretado
mal. O me haba interpretado mal a m
mismo. Todo eso era posible, y tambin

otras cosas. Sin duda me sentira muy

orondo y virtuoso por la maana, pero en
ese momento me senta solo.

10
Orondo y virtuoso? Qu va. A la maana
siguiente tena una resaca descomunal y
slo me senta frgil, y era una pena porque
tena
que
visitar
a
Junio
Silano.
Afortunadamente, encontrar la granja que
Lntulo haba mencionado fue coser y
cantar, y ni siquiera tuve que reclamar la
devolucin de un favor.
Si quieres saber quin es quin en Roma
y cul es su paradero, pregntale a tu
esclavo principal.
Aprend pronto en la vida que los
esclavos pueden ser gente bastante
avispada, y que una marca en el brazo no
significa que seas un capullo. Todo lo
contrario. He visto senadores que ni siquiera
llegaran a ser pigmeos intelectuales en
comparacin con el tipo que te abre la

puerta. Y la red de rumores de los esclavos

deja mal parado al servicio secreto imperial.
Probadla alguna vez. Mencionad en
presencia del cochero que tal o cual
respetable matrona octogenaria se acuesta
con un gladiador, y al da siguiente, en toda
Roma, veris esclavos que se ren entre
dientes al ver pasar su litera.
La direccin de Silano era una
menudencia. Si yo hubiera querido saber
dnde compraba su ropa interior, Batilo me
habra informado.
Cuando dejas atrs las madrigueras
proletarias que rodean los puentes, la ribera
oeste del Tber est muy poco poblada y es
una zona de alta categora, muy cotizada
entre los ricachones que se ufanan de amar
la vida sencilla. Las laderas del Janculo
estn espolvoreadas de anticuadas granjas
con anticuadas galeras de pinturas y otras
caractersticas austeras que el viejo Rmulo

reconocera al instante: cinco o seis

comedores (para tener buena luz todo el
ao), jardines ornamentales y hasta un
zoolgico particular. Al despertar por la
maana, oyes los graznidos de los pavos
reales y hueles los rinocerontes y te dices
que nada es tan vigorizante como estar en
contacto con tus races tnicas.
Aun en medio de esta compaa, la villa
de Silano era excepcional. Una propiedad de
altos vuelos, como comprob de inmediato:
un extenso complejo de edificios en su
propio terreno, con un campo de equitacin,
para que el dueo no tuviera que mezclarse
con la plebe mientras ejercitaba sus caballos
de raza, y una vereda cubierta para que
pudiera tomar aire cmodamente cuando
llova. Silano habra perdido prestigio, pero
no estaba en las ltimas. Ojal Julia lo
supiera. La isla donde estaba ella poda
flotar en el estanque de las carpas.
Me present en la cabaa del portero. El

sujeto en cuestin era bizco, ola a plumas

de pollo hmedas y era tan corpulento que
habra molido a golpes a un felino del circo.
Soy Marco Valerio Mesala Corvino
dije.
Ah, s? El portero me clav el ojo
bueno mientras el otro estudiaba las
condiciones meteorolgicas de Ostia. Y
qu? Quieres un aplauso?
Por Jpiter! Tal vez ese tipo tuviera
problemas para extrapolar. Trat de
expresarme con meridiana claridad.
Quiero hablar con tu amo.
l ha salido.
Mira, Horacio. Le mir el pecho.
Llevaba un amuleto de un dios que yo no
conoca, dentudo y barrign. Quiz el
patrono de los gorilas bizcos. Slo echa a
correr como un monstruito bueno y dile a tu
jefe que tiene visitas. Has entendido o
necesitas que te lo anote?
El hombre frunci el ceo, apoy los

monumentales hombros en el poste y se

cruz de brazos. Tablas. Al cuerno con el
mtodo amistoso. Recurr al viejo gambito
SAC. Soborna al cabrn.
Al parecer, eso era lo que esperaba.
Examin concienzudamente la pieza de plata
que le di como si fuera un original de Creso
recin acuado. Luego la escupi para la
buena suerte, alz la tnica y se la meti en
los calzones. Sospech que era la alcanca
ms segura que poda encontrar.
Vale, amigo gru. Cmo era tu
nombre? Se lo dije y l desapareci en el
interior, atrancando el portn.
Regres diez minutos ms tarde. La
sonrisa no le mejoraba mucho la cara, pero
el pobre diablo no tena la culpa.
Ya era hora dije, disponindome a
trasponer el portn entornado. Por
dnde...?
Estir el brazo. Fue como tropezar con la
rama de un roble. La sonrisa se ensanch.

El amo dice que te largues dijo, y me

empuj.
Me cerr el portn en la cara. Pareca
bastante definitivo, y o que el grandote se
perda en lontananza con una carcajada.
Estupendo. Y ahora qu? Claro, poda
haber armado un escndalo, quiz patear el
portn y gritar unas palabrotas. Eso habra
enfadado a los vecinos, si hubiera habido
vecinos para enfadar. Adems, la puerta
estaba tachonada con ms clavos que un
barco de guerra. Tena que haber otro modo
de entrar.
Inici la larga marcha alrededor de los
muros, buscando un sitio conveniente para
trepar. Negativo, casi todo el camino.
Cuando iba a desistir, encontr la escalera
perfecta: una encina con una larga rama
colgante. Encaramarme y caer del otro lado
sera pan comido.
Me quit el manto, trep por el tronco,
avanc por la rama y salt al otro lado del

muro. No vi a nadie mientras atravesaba

rpidamente la rosaleda, dejaba atrs el
estanque y cruzaba el parque con rumbo al
edificio principal. Casi haba llegado cuando
sali un joven esclavo con una mesa
plegable. Nos miramos de hito en hito.
Luego, sin soltar la mesa, l regres por
donde haba venido.
Mierda. Tena que actuar deprisa.
Oye! bram. S, t. El peludo!
Nuestro rgido sistema de clases y las
torturadas vocales nasales patricias tienen
sus ventajas. El chico se par en seco y se
cuadr.
S, seor?
Dnde est tu amo?
En el cuarto de estar del ala norte,
seor.
Llvame all, ya. Y cuando vi que
vacilaba: Vamos, muchacho! No tengo un
plano de las habitaciones! Y puedes dejar el
mobiliario. No soy un maldito cambista de

dinero.
Solt la mesa como si estuviera al rojo
vivo.
S, seor. No, seor, lo lamento, seor.
Slo haz lo que te digo.
Trag saliva.
S, seor. Si tienes a bien seguirme, por
favor.
Era un sitio morrocotudo, y he visto
muchos sitios morrocotudos. Caminamos a lo
largo de una columnata de mrmol de Paros,
atravesamos un patio con una fuente donde
dos stiros rampantes hacan cosas
increbles con una ninfa. Me pregunt quin
sera el artista y si todava estara en Roma
para recibir encargos o si lo habran
desterrado por su grosera indecencia. Al fin
el chico se detuvo frente a una puerta y se
apart para cederme el paso.
Hemos llegado, seor dijo. Entra.
Junio Silano estaba alimentando a un loro
africano encadenado a una percha. Es decir,

el loro estaba en la percha. Silano estaba

sentado en una silla de respaldo alto. Era un
sujeto con cara de rata, bastante entrado en
aos. Fue repulsin a primera vista.
Obviamente, este sentimiento era
recproco. Me fulmin con la mirada como si
yo fuera algo que el loro le haba depositado
en la comida.
Quin diantres te dej entrar?
El gusto es mo respond. Qu
bonito jardn tienes. Sobre todo la fuente.
Silano se volvi hacia el joven que me
haba trado, que aguardaba en la puerta con
ojos desencajados.
Lucio, ve a la entrada y trae a Geta.
Dile que tenemos un intruso.
El chico me dirigi una mirada rpida y
temerosa, hizo una reverencia y se fue.
Por favor, Silano! dije. Esto no es
necesario.
Corvino, verdad? Alz una semilla de
meln. El loro la cogi suavemente con el

pico, dndole vueltas para romper la cscara

. Creo que te dijeron que yo no estaba. La
cortesa exiga que captaras la insinuacin y
te largaras. Te encarezco que lo hagas u
ordenar
que
seas
expelido
compulsivamente.
Maldito pedante. No haba odo un latn
tan enrevesado desde que mi maestro me
machacaba con Cicern.
Mira, no es gran cosa. Slo quiero
hacerte unas preguntas.
Tus deseos son insustanciales. El loro
escupi los trozos de cscara y Silano le
ofreci otra semilla. sta es mi casa y has
irrumpido sin autorizacin.
Vale. Haba un taburete junto a la
puerta. Me sent en l. Slo hblame de tu
amoro con Julia y me ir.
Silano me mir boquiabierto. Luego se
ech a rer.
Joven, habr perdido el contacto con la
alta sociedad, pero dudo que la norma actual

sea entrar sin invitacin y preguntar al

dueo de casa con quines se acost.
De acuerdo. Me apoy en la pared y
cruc los brazos. Entonces hablemos de tu
presunto exilio. Dnde estabas? Atenas?
Prgamo? Alejandra, acaso?
En todos esos lugares. Y algunos otros.
Silano le dio otra semilla al loro. Cosa
que no te incumbe. Por favor, cierra la
puerta al salir. Mi portero te mostrar la
salida.
Ese fulano me estaba sacando de las
casillas.
Ningn sitio de mala muerte, verdad?
Muy grato y civilizado. Ninguna cloaca como
Trmero o Tomi, y mucho mejor que lo que
consigui Paulo. Hice una pausa.
Hablando de Paulo, dnde encaja l? O
tampoco quieres hablar de eso?
Al fin haba dado en el blanco. Si las
miradas mataran, yo sera una pila de
cenizas humeantes sobre su suelo de

mrmol de Carrara.
Me insultas, Corvino dijo lentamente
. No fui exiliado formalmente. Poda ir
adonde me apeteciera.
Exacto, amigo. Sonre. Por qu
iban a castigarte? No haba el menor motivo.
No eras culpable, verdad? O rpidas
pisadas que se acercaban por el interior de
la casa. Lucio, probablemente, seguido por
Geta, el hombre montaa. El tiempo
apremiaba, y tena que aprovecharlo. Ms
an, dadas las circunstancias, fue noble por
tu parte irte de Roma. Y para colmo
renunciar a una prometedora carrera
poltica.
Silano tambin haba odo los pasos. Sus
ojos entornados iban y venan entre la
puerta y yo.
Noble, dices? dijo. Yo no pude
elegir.
Estaban a punto de llegar. Poda
distinguir entre los pasos delicados de los

pies etreos de Lucio y el mazazo de las

botas claveteadas del portero en el corredor
de madera. Quin sabe cunto les costara
reparar el suelo. No porque a Silano le
importara un bledo, a juzgar por su
expresin. Su prioridad era mandarme a
paseo, y cuanto antes, lo cual era
interesante. Me lanc a la yugular y rec
para estar en lo cierto.
Quiz no tuvieras eleccin. Quiz slo
hiciste lo que te decan. Eso no importa. Pero
fue
bastante
noble
por
tu
parte
responsabilizarte de algo que no habas
hecho.
Lade la cabeza como si lo hubiera
abofeteado; y al mismo tiempo la puerta se
abri y me encontr aferrado por dos brazos
enormes y velludos y elevado sobre el suelo.
No me importaba, pues tena lo que haba
ido a buscar. La inequvoca expresin de
culpa de Silano me indicaba que haba
acertado.

No te acostabas con Julia, verdad,

cabrn? le grit mientras el portero me
empujaba hacia la puerta. Nadie se
acostaba con ella! Le tendieron una trampa!
Silano se haba levantado de la silla.
Estaba blanco como un papel, de miedo o
furia o ambas cosas. El loro chillaba,
colgando de la percha por la cadena que le
sujetaba las patas, batiendo frenticamente
las alas recortadas. Pens en las gallinas de
esa vieja de la Suburra.
Silano habl en voz queda, tan queda
que apenas pude orle en medio de los
chillidos del loro.
Geta! Scalo de aqu! Es una orden!
La manaza del portero me apretaba la
boca y su otro brazo me estrujaba
dolorosamente las costillas. Mis pies se
despidieron del suelo y de pronto recorr una
serie
de
habitaciones
profusamente
decoradas, pataleando y forcejeando.
Dejamos
atrs
coros
de
esclavos

boquiabiertos y un patio y llegamos a la

entrada.
Geta me arroj a la calle y aterric sobre
una oreja, y entonces las cosas se pusieron
incmodamente interesantes.

11
Haba ido a recuperar mi manto cuando esos
miserables me atacaron; eran cuatro, y no
eran matones de Silano, a menos que
hubiera contratado a su propio ejrcito. Esos
tipos eran sicarios profesionales.
No tena sentido correr no haba dnde
ir en ese descampado y saba que poda
gritar a todo pulmn sin que los esclavos de
Silano acudieran a ayudarme. Busqu la
daga que llevaba en la mueca. Pero
despus del zamarreo general de los ltimos
minutos, ya no estaba all.
Mierda. Lament mi aficin por las
apuestas. Te pones a evaluar las
probabilidades casi sin pensarlo, y yo
calculaba las mas en cincuenta contra uno.
Con esas posibilidades, no habra jugado a
mi favor aunque la mismsima sibila de

Cumas se me hubiera aparecido con los

nueve libros profticos bajo el brazo y me
hubiera dado su aprobacin.
Vale, muchachos. Alc las manos.
No quiero problemas. Si queris mi cartera,
es vuestra.
Se haban desplegado sobre el sendero, y
avanzaban despacio hacia m. El tipo del
centro sonrea con una boca que pareca la
salida de la Cloaca Mxima.
Tranquilzate, Corvino dijo. All
donde vas, no debers preocuparte por el
dinero.
Vaya. As que no haba ningn premio por
adivinar para quin trabajaban estas
bellezas. Y pareca que esta vez buscaban
una solucin definitiva.
Mirad, os pagar el doble de lo que os
paga Verruga. Retroced hacia el lado. El
triple. Bien, el cudruple. Aplast la
espalda contra la mampostera del muro de
Silano. Qu viene despus de cuatro?

No viviramos para cobrarlo. Date por

muerto, muchacho.
Yo fijaba los ojos en la punta del cuchillo
que se meca a la altura de mi vientre, y se
me retorcieron las tripas al imaginar que ese
trozo de hierro me desgarraba y suba hacia
mis costillas. Era ahora o nunca.
Murmurando una rpida plegaria para los
dioses que protegen a los nios ricos que
cometen la tontera de salir sin niera, me
lade y pate al hombre en los genitales.
Gru, solt el cuchillo y se pleg como una
copia vieja de las Actas del Senado.
No es exactamente lo que ensean en las
mejores escuelas (ojal que mis ancestros
no estuvieran mirando) pero dio resultado.
Uno menos, faltaban tres.
Los otros me cercaron como si
estuviramos en el Festival de Invierno y yo
fuera el esclavo que tena las nueces. Me
agach, cog una teja que se haba cado del
tope del muro y le part los dientes al

primero. Dos menos. Bien, pero insuficiente.

Despus de eso, las cosas se animaron
bastante. No se puede hacer mucho cuando
son dos contra uno y has perdido el
elemento sorpresa, as que supuse que mi
destino era la mscara mortuoria y la cripta
familiar. Acababa de enzarzarme con uno de
esos cabrones cuando alguien me apoy un
atizador candente en el hombro. Tard
bastante en comprender que era el cuchillo
del otro. Mir en torno y vi que echaba el
brazo hacia atrs para hacer otro intento.
Qu diablos, pens. Fue una buena vida
mientras dur. Me habra gustado acostarme
con Perila, sin embargo...
En ese momento, aquello que los griegos
llaman
lo
divino
meti
la
mano.
Literalmente.
El que me haba apualado no tuvo la
menor oportunidad. Una manaza peluda baj
del cielo, lo alz en vilo y lo aplast contra la
pared como un escarabajo. Luego otra

manaza me apart suavemente del cabrn

que yo abrazaba y lo sostuvo en alto
mientras un puo del tamao y dureza de un
perno de catapulta desparramaba sus
dientes por medio Janculo.
Se hizo el silencio, como si hubiera cado
un rayo. Incluso oa el canto de las aves. Me
apoy en la pared con el brazo sano y mir
en torno. Los dos matones que haba visto
caer yacan en el suelo con el aspecto de
haber perdido una pelea con un rinoceronte
rabioso. Los que yo haba tumbado no
estaban por ninguna parte. Tal vez se los
haban comido.
Entonces vi a quin deba agradecerle el
rescate. Por el tamao, haba presumido que
era el Geta de Silano, aunque no entenda
por qu se haba tomado la molestia.
No era Geta. Era el Gran Fritz, el mismo
de la tienda del alfarero, y ya nada tena
sentido.
Ests bien, Corvino? Se estaba

sacando dientes rotos de entre los nudillos.

S dije. Mejor que nunca. Salvo por
este boquete en el hombro, por donde
podra pasar una cuadriga.
Me cogi el brazo, inspeccion la herida,
me palme la espalda. Fue como ser
atropellado por la Gran Pirmide. Y no
mejor el estado de mi hombro.
Apenas un rasguo. El cuchillo debe de
haber patinado en el hueso. Mantena limpia
y sanar en pocos das.
As que eres mdico? Trat de ser
sarcstico, pero l slo asinti.
Cuando es necesario. Sac un trapo
de su tnica y me lo dio. Pens que estara
mugriento, pero estaba limpio y descolorido
por los lavados. Toma, usa esto.
Y sin decir otra palabra ech a andar
rumbo al puente Sublicio. Al principio me
qued mirando. Cuando fue evidente que no
pensaba detenerse, lo llam a gritos.
Oye!

Ninguna respuesta. El grandote sigui

andando como si tal cosa. Lo segu cojeando
y le aferr el brazo.
Oye! Adnde crees que vas?
En cuanto lo hice, supe que era un error,
como tirar de la cola de un tigre cuando no
quiere tu compaa. Gir sobre los talones y
lo solt al instante. Nos miramos de hito en
hito unos segundos mientras yo rezaba para
estar en otra parte. Npoles, por ejemplo.
No abuses de tu suerte, Corvino
gru al fin. Slo agradece que no te dej
liquidar por esos cabrones.
Estupendo.
Vale. Y por qu lo hiciste?
Nada personal. No me gustan las
peleas desiguales. Una suerte para ti, amigo,
porque preferira que estuvieras muerto y
putrefacto.
Ay. Lo deca en serio.
Te molesta decirme por qu?
Me apunt con el dedo.

Escucha, Corvino! Basta de juegos. No

sabes el dao que podras causar. Es la
ltima advertencia. Termina con las
preguntas, o la prxima vez que alguien te
ataque, ser yo. Escupi impecablemente
en la espalda de uno de los matones cados
. Y har el trabajo mejor que esta escoria,
te enteras?
Y sin esperar respuesta, dio media vuelta
y se march por el camino.
Para quin trabajas? le grit a su
espalda. Quin te envi?
No cambi el paso. Creo que ni siquiera
me oy.
Volv a trompicones hasta la encina del
muro para recoger mi manto. As que los
tipos que me haban atacado no eran amigos
del Gran Fritz. Si lo haban sido, no
necesitaban enemigos. Es decir, si el Gran
Fritz trabajaba para Verruga, ellos no. Y
viceversa. A menos que fueran...
Mierda. No poda pensar. Estaba

aturdido, me dola el hombro y tena un

chichn del tamao de un huevo de ganso
en el lado de la cabeza, donde me haba
golpeado cuando Geta me ech.
No sabes el dao que podras causar. Sin
duda. Si hurgaba entre los trapos sucios
imperiales, no encontrara rosas, y como no
tena la menor idea de lo que buscaba, salvo
que Tiberio no quera que se conociera, tena
que agradecer lo poco que consegua. Aun
as, las palabras del Gran Fritz tenan un
toque personal. Las haba dicho con
sentimiento, como si afectaran a un ser
querido...
Sonre y sacud la cabeza dolorida. Claro,
el Gran Fritz es el mancebo de Verruga y el
viejo bujarrn lo usa para repartir tortazos.
Qu idea brillante. Sigue soando, Corvino.
Encontr mi manto y me envolv en l
como pude, que no era exactamente el
modo en que los elegantes de Roma lo
llevaban esa temporada. Batilo sufrira un

vahdo cuando yo llegara, pues no le gustaba

verme desaliado. Cojeando deprisa, me
dirig al Sublicio y a mi casa.
Varo a s mismo
La farsa, primer acto.
Vela acaba de irse, tras informarme, para
mi inmensa sorpresa y consternacin, que
presuntamente la tribu de los queruscos
prepara una revuelta armada. Reparo en el
adverbio, desde luego. Arminio sabe que
para m ser importante cuidarme la
espalda, y no quiere que yo parezca
apresurado al tragar el cebo que ha puesto
ante mis codiciosas fauces romanas.
Presuntamente?
Slo un rumor, general me asegura
Vela, trado por nativos de dudosa
probidad
en
circunstancias
harto
sospechosas.
Trato de no hacer una mueca. Vela tiene

una psima opinin de los germanos, lo cual

dice ms de l que de nuestros hermanos
brbaros. Irnicamente, en este caso sus
sospechas tienen fundamento: los germanos
no se proponen iniciar una gran guerra.
Hasta mi traicin tiene sus lmites.
Cuando todo haya terminado, Vela, como
lugarteniente mo, tendr que prestar
declaracin sobre mi conducta en este
asunto. En consecuencia, debo actuar con
cautela.
Desechas el rumor, entonces?
S, general, as es. Slo eso. Ni una
palabra ms. De nuevo me cuido las
espaldas, y coincido con un gruido.
Me alegra digo. Debemos pensar
en el ejrcito, y la temporada. Nuestra
intervencin supondra una marcha por una
comarca difcil y peligrosa. Endurezco la
mandbula con gravedad. Antes de impartir
semejante orden, Vela, necesitar pruebas
mejores que un rumor infundado.

Ya est asintiendo con aprobacin total.

Exacto, general. Coincido plenamente.
Sin embargo... Dejo colgar la
palabra. He arrojado mi mendrugo a
Cerbero. Ahora debo sortearlo. Si surgieran
esas pruebas, sera otra cuestin, verdad?
Vela no dice nada, pero tensa los labios.
O discrepas conmigo?
Titubea. Al fin adopta la posicin que ha
escogido hace tiempo.
S, general. Recelara de la veracidad
de tales pruebas, aunque resultaran
convincentes. Sobre todo, teniendo en
cuenta lo que Segestes nos dijo antes de
marcharnos.
Esas palabras me dan un escalofro. No
es tpico de Vela ser tan dogmtico. Ni tan
perspicaz. Segestes es el padre de la esposa
de Arminio, Trusnelda, y un romanfilo de
proporciones temibles. Peor an, sabe de
qu habla. O cree saberlo. Aparto la cara de
la lmpara, buscando la sombra, y mantengo

una voz impasible.

Crees que es una treta? Una
estratagema germana para desviarnos?
Quiz, general.
Habla con voz neutra; eso debera
tranquilizarme, pero surte el efecto
contrario. Vela tendr sospechas? Peor an,
sabr algo? Si es as, estoy acabado. Y
tambin Arminio.
Enviaremos
exploradores
digo
abruptamente. Averiguaremos la verdad y
actuaremos en consecuencia. Ests de
acuerdo? Silencio. Vela, ests de
acuerdo?
Una pausa. Una pausa demasiado larga.
S, general, estoy de acuerdo. Le
tiembla un msculo de la mejilla. Sospecha?
Desagrado? Nerviosismo?
Bien, haz los preparativos, por favor.
Miro los papeles de mi escritorio como si
fueran de inters vital (se relacionan con una
queja del jefe de muleros sobre la mala

calidad del cuero de las bridas). Como no se

va, alzo la cabeza con impaciencia. Eso es
todo, Vela, por el momento.
Vela se cuadra con su saludo blando
como un budn y me deja a solas con mis
cavilaciones, que no son agradables.
Sabe algo? Puede saber? O existe otro
motivo para esta conducta?
La prueba aparecer, desde luego.
Arminio lo ha manejado bien; pero su
corazn es romano, as que tiene un talento
natural para la organizacin...
Es tarde. Estoy cansado. No puedo
pensar ms, y mis viejos huesos estn fros.
Le dir a mi ordenanza que me sirva vino
para calentarme y luego, como un hombre
virtuoso, me arrebujar en mi capa de
general para dormir.

12
Cuando llegu a casa, ms muerto que vivo,
me esperaba mi padre. La culminacin de un
da perfecto. Batilo tena instrucciones
estrictas y permanentes de tener preparada
una jarra de vino en la mesa, junto a la
puerta, toda vez que yo llegara, sin importar
de dnde. Recog la jarra, llen la copa y la
vaci de un trago.
De qu se trata, pap? dije. Otro
mensaje de palacio? Djame adivinar.
Verruga necesita una esponja limpia para
lavarse.
Mi padre clavaba los ojos en las manchas
de mi tnica (me haba quitado el manto en
el vestbulo), los cogulos de sangre de mi
cabello y sobre todo el tajo sangriento de mi
hombro izquierdo.
Qu sucedi, Marco? pregunt.

Tuve un topetazo con gente ruda. Me

sent en el divn, volv a llenar la copa y
dej la jarra en la mesa. No hay motivo
para preocuparse, pap. Si es que ests
preocupado.
Se volvi hacia Batilo, que revoloteaba
en la entrada.
Manda buscar a Sarpedn rugi.
Ya! Sarpedn era uno de los mejores
mdicos de Roma. Le haba costado a pap
una pequea fortuna cuando lo haba
comprado cinco aos atrs. Y procura que
los baos estn calientes.
Mira, pap, estoy bien. Me estir con
cuidado y beb vino, esta vez ms despacio
. Olvdalo, por favor.
Sarpedn ser el que juzgue eso,
muchacho. Ese corte en el hombro necesita
atencin.
Estaba demasiado cansado y dolorido
para discutir. Cuando Batilo se march, mi
padre se volvi hacia m.

Qu est pasando? me pregunt.

Me encog de hombros, o lo intent.
Estaba del otro lado del ro. Me
asaltaron. Me lastimaron y se llevaron mi
cartera. Eso es todo.
Ests mintiendo.
Not sorprendido que le temblaban las
manos y los msculos de la cara. Mi padre
no es emotivo. En los banquetes, lo
confunden con el plato de pescado. Y
tampoco usa palabras groseras y directas,
como mintiendo. A lo sumo, dice algo as
como No creo que eso sea demasiado
exacto o Me parece que te equivocas.
Esa acusacin franca me sorprendi tanto
que ni siquiera pens en negarla.
Bien, de acuerdo. Estoy mintiendo. Me
has pillado. Y ahora qu?
l estaba temblando. De furia, supuse.
Marco, desiste! Creme, no sabes
cun peligroso es lo que ests haciendo!
Pues dmelo. Yo tambin me estaba

enfureciendo. Haba tenido un da largo y

difcil y no estaba dispuesto a escuchar
monsergas. Dmelo, pap. Dime por qu el
emperador odia tanto a un poeta muerto
que no permite que sus cenizas vuelvan a
Roma. Dime por qu, cuando hago
preguntas sobre un escndalo tan viejo que
ya ni siquiera tiene olor, todos mantienen la
boca ms cerrada que las rodillas de una
vestal. Dime por qu casi termino en el Tber
con un tajo en el gaznate, slo porque fui a
ver a alguien a quien Augusto no exili por
no follar con su nieta. Y si puedes deducir
qu significa esta ltima perla, pap,
entonces podrs explicrmelo, porque yo no
tengo la menor idea.
Mi padre tena el rostro ceniciento.
No puedo hacer eso, Marco. No puedo
fiarme tanto de ti.
Eso me par en seco. No haba dicho No
s de qu ests hablando, sino No puedo
fiarme de ti.

Qu diantres significa eso?

Significa lo que dice.
En qu sentido no te fas de m?
No creo que te guardes la informacin
para ti.
Me ech a rer.
Por el majestuoso y puetero Jpiter!
Pap, media Roma est enterada de esto!
No blasfemes, hijo. No media Roma.
Slo el elemento responsable. Y no dicen
nada porque saben que no tiene
importancia.
Esto era el colmo.
Repteme eso, por favor. Si no tiene
importancia, no hay motivo para que no me
digan nada.
Escchame,
Marco!
Mi
padre
descarg un puetazo en la mesa. Estoy
tratando de salvarte la vida! Claro que te
estn cerrando el paso! Claro que hay un
secreto! Claro que hay una conspiracin de
silencio! Esperas que niegue todo eso? Slo

te digo que tiene un propsito, que si los

detalles se difundieran hara ms mal que
bien. Y antes de permitir que eso suceda, los
poderosos
se
encargarn
de
que
desaparezcas. T o yo o cualquier otro
individuo, al margen de su cuna o su poder.
No porque la informacin sea importante
para la supervivencia del estado, sino porque
no lo es. He sido claro?
Nos miramos en silencio. Al fin mi padre
se reclin. Todava estaba temblando, y una
gota de sudor le brillaba en la frente. A mi
pesar, yo estaba impresionado: mi padre
hablaba en serio, o eso finga.
Bien, pap dije. Confa en m. Juro
que no se lo contar a nadie. Ni siquiera a
Perila. Y si es tan inocente como dices...
Mi padre cerr los prpados y se los
apret con las palmas, como si obligara a
sus ojos a meterse en sus rbitas.
An no has entendido, verdad, hijo?
No hay peros ni vueltas. No es una cuestin

de criterio personal, tuyo o mo. Y no dije

que el secreto fuera inocente. Dije que no
importaba.
Me importa un bledo si es inocente o
no. Tengo que saberlo. Sea como fuere, para
mi satisfaccin personal. Podras contarme
todo y ahorrarnos a ambos muchos
problemas. Juro que no pasar de aqu, si
eso es lo que deseas.
Y que te quedars tranquilo? Si te lo
cuento todo, olvidars ya mismo este
estpido asunto de Ovidio?
Guard silencio. Mi padre asinti.
Ves,
Marco?
Ambos
estamos
atrapados por nuestros principios. No puedo
decirte lo que quieres saber a menos que me
prometas no usarlo; t no puedes hacer esa
promesa hasta saber cul es el secreto. Y yo
no puedo ser responsable de contrtelo a
menos que me lo prometas. Lo nico que
ganaramos es que nos mataran a los dos. Y
por mucho que te ame, hijo, a pesar de

todo, no estoy dispuesto a correr ese riesgo.

Riesgo?
Certeza, entonces. Sera una certeza,
Marco. Desiste. Por favor! Ese conocimiento
no es importante, y menos ahora, te lo
aseguro. Y si insistes, no vivirs el tiempo
suficiente para lamentarlo.
Esa apelacin emocional me impresion.
No crea que mi padre fuera capaz de
hacerla. Siempre que fuera genuina, y no un
truco retrico. Como orador experimentado,
pap poda fingir cualquier emocin que
deseara. Aun aceptando que esa emocin
fuera autntica, sin embargo, si l tena sus
creencias deba respetar las mas.
Lo lamento, pap. Te lo he dicho.
Tengo que saberlo. Y si t no hablas, tendr
que averiguarlo por mi cuenta.
Me mir largo rato, con tristeza, pero con
una pizca de algo que quiz fuera orgullo.
Eres como tu to Cota, hijo, sabes?
Ambos pensis con el corazn, no con la

cabeza. Otros superan esa etapa. l no la

super nunca, y t tampoco lo hars.
Eso es tan malo?
Su tono de voz no cambi. No estaba
discutiendo. Slo estaba... hablando.
Claro que es malo. ste es el mundo
moderno, Marco, y pertenece a los grises
burcratas. Si hubieras nacido hace cinco
siglos, figuraras en los libros escolares junto
con Horacio, Escvola y los dems hroes.
Eres de los que se plantan solos en el puente
aunque lleven las de perder, o que
mantienen la mano en el fuego hasta que se
achicharra para demostrar un argumento.
Entonces te habran llamado hroe. No se
habran cansado de homenajearte. Hoy slo
eres un bochorno.
No dije nada. Nunca haba odo hablar a
mi padre de ese modo.
Alguna vez pensaste por qu Cota no
obtuvo el consulado? Por qu nunca ocup
una magistratura importante? Es de buena

familia.
Es
inteligente,
popular,
polticamente avispado, buen orador. Mejor
hombre que yo, en todos los sentidos. Pero
yo obtuve mi puesto de cnsul antes de los
treinta y cinco, y l, a los cuarenta y uno, no
ha pasado de funcionario menor de finanzas.
A qu crees que se debe?
A que no es un lameculos. Fui
deliberadamente brutal.
Mi padre ni siquiera parpade.
Slo porque alguien favorece al
gobierno establecido declar serenamente
, eso no significa que debas acusarlo
automticamente de servilismo. Tiberio no
es perfecto, el sistema imperial no es
perfecto, pero podra ser peor. No me cabe
la menor duda. Tiberio no ser carismtico,
pero es estable, y eso es lo que necesitamos
en un emperador. Estabilidad, no herosmo.
Lo ms vistoso no siempre es lo mejor,
Marco. Hay demasiadas cosas en juego. Mira
las piruetas de Germnico en Germania. De

qu nos sirvieron, salvo para perder hombres

y reputacin?
Tuve que darle la razn. La campaa del
hijo adoptivo de Tiberio (que el propio
Germnico haba publicitado como una
gloriosa venganza por la matanza de Varo)
haba sido un fracaso espectacular.
Conoces el chiste de los dos toros?
me pregunt mi padre.
Sorprendido, negu con la cabeza.
Muy bien. Puso una sonrisa curiosa y
enigmtica que yo nunca haba visto. Dos
toros, uno viejo y uno joven, miran las vacas
que pacen en un valle. El toro joven le dice
al viejo: Mira aquellas vacas, pap!
Corramos a cubrir un par. Y el toro viejo le
responde:
No,
hijo.
Caminemos
y
cubrmoslas todas.
Tard un momento en comprender que
mi padre haba hecho una broma; y otro
momento (porque l no sonri) en
comprender que no era una broma.

No puedo evitar ser como soy, pap.

As como t no puedes evitar ser como eres.
Somos distintos y no nos mezclamos.
l asinti con tristeza.
S, hijo, lo s. Somos distintos. Y es una
pena.
Y entonces lleg Sarpedn con sus
emplastos y vendajes, y no hubo ms tiempo
para hablar.

13
Al da siguiente, antes de ir a casa de Perila
para contarle las novedades, pas por el
gimnasio que poseo cerca de la pista de
carreras para hablar con uno de mis clientes,
un ex entrenador de gladiadores llamado
Esclax. El nombre (un apodo que significa
cachorro en griego) es perfecto para el
individuo. Tiene la contextura, los rasgos
faciales y el temperamento de una de esas
bestezuelas musculosas e invencibles que
vemos en los circos del interior, destrozando
criaturas que las superan doscientas o
trescientas veces en tamao. As es Esclax.
Una vez que muerde a alguien, se niega a
soltarlo, y cuando lo suelta el cabrn pas a
mejor vida.
Nos habamos conocido tres aos antes
en el gimnasio de Aquilo, donde yo iba

regularmente a entrenarme. Mi compaero

habitual de pugilato se haba roto la mueca
y el viejo Aquilo trajo a este tipo. Tena el
aspecto de esas cosas que se llevan
arrastradas con un garfio al final de los
juegos, pero Aquilo lo present como si
estuviera a un paso del mismsimo Jpiter.
Deb haberlo tenido en cuenta. No lo tuve.
Error nmero uno.
Cada uno midi al contrincante. La
coronilla de la calva del animalejo estaba al
mismo nivel que mi barbilla. Mierda,
recuerdo que pens, debo pelear con esta
cosa o darle de comer nueces?
Preparado? pregunt.
No respondi, as que entend que s.
Hice una finta a la izquierda y dirig la punta
de la espada de madera a la parte superior
del vientre en un impecable tajo de lado: si
hubiramos estado peleando en serio, esa
estocada lo habra dejado con las tripas al
aire. Aun con una espada de prctica, habra

dolido como el demonio; pero entonces

(error nmero dos) yo quise pavonearme.
La espada no lo toc. En cambio, salt
sbitamente de mi mano y el pequen
embisti contra mis ojos. Retroced con un
grito, como una virgen cincuentona
amenazada por una pandilla de violadores.
Esclax baj la espada y me mir con
desdn mientras yo yaca en la arena a sus
pies.
As sois los nios mimados de la
aristocracia gru. Slo temis que se os
corra el maquillaje.
Me enfurec. Me puse de pie y le solt
una filpica.
Cmo te atreves a atacar mis ojos?
Pudiste haberme dejado ciego, cabrn!
Escucha, muchacho. Su voz era
apenas un susurro, pero me call como si me
hubieran clavado la lengua al paladar. La
esgrima no es un juego, entiendes? Te
propones matar a alguien, y el otro se

propone matarte a ti. sa es la nica regla.

Vale?
S, s, claro, pero...
No hay pero que valga. Recuerdas
cmo Csar venci en Tapso, o en Munda, o
donde cuernos fuera? Les dijo a sus hombres
que cortaran la cara del enemigo. A los nios
patricios del otro bando no les importaba
morir, pero no digeran la idea de perder su
bonita facha, as que huyeron. Fin de la
batalla, fin de la historia. Has entendido?
Por Jpiter!
Entendido.
Otra cosa. Sin advertencia, amag
una prfida patada contra mi entrepierna.
Baj instintivamente las manos para
cubrirme los genitales mientras retroceda.
La patada no lleg. En cambio, alz la
espada para tocarme el pecho. Puedes
usar el peor temor de un hombre como finta.
Y quiz no sea una finta. Vale?
Vale. A estas alturas lo miraba como

Platn debi mirar a Scrates cuando lo

conoci. Si hubiramos tenido incienso, lo
habra encendido.
De
acuerdo.
Retrocedi.
Empecemos de nuevo. Y esta vez presta
atencin.
Prest atencin, aquella vez y desde
entonces.
S. Esclax vala su peso en oro; y era casi
lo que yo haba pagado para instalarle su
gimnasio detrs de la pista de carreras. No
lo lamentaba. Gracias a l, yo an caminaba
esa maana con la garganta entera y sin
ms daos que un tajo en el hombro.
Lo encontr entrenando a un senador
viejo y calvo con suficiente grasa bajo la
tnica para mantener ocupados a cinco
masajistas durante un ao. El tipo resollaba
como si hubiera corrido desde Ostia; y por el
color, daba la impresin de que estaba a un
pelo de irse al otro barrio.
Hola, Esclax! grit.

l se volvi, baj la espada.

Suficiente por hoy, excelencia le dijo
al gordo. No conviene exagerar, verdad?
As es, Esclax puede ser corts con la
persona indicada. Y hay modos peores de
perder a un cliente que agotarlo hasta que
se ponga morado y caiga redondo.
El senador apestaba como un puerco
ebrio, pero atin a alzar la espada en el
saludo militar que los soldados dedican a sus
compaeros de entrenamiento en el terreno
de prctica al final de un enfrentamiento. Y
nada chapucero. Realmente marcial. De
pronto vi, bajo los rollos de grasa y la
papada cudruple, al brioso oficial joven que
habra sido tiempo atrs, y me pregunt
cmo estara mi silueta dentro de treinta
aos.
Si viva tanto tiempo.
Un esclavo se adelant con una toalla. El
gordo se frot el sudor de la caray el cuello,
rojos como un bistec, se ech un poco de

aire fresco dentro de la tnica, y se volvi

hacia m sonriendo como un adolescente.
Buen ejercicio, eh, muchacho? jade
. Te mantiene en forma, verdad?
S dije. S. Magnfico.
Gui el ojo, agit la mano y se fue
tambalendose hacia la asa de baos. Ojal
llegara, pues respiraba con tanta dificultad
que no habra apostado a su favor.
Esclax recogi las espadas de madera,
se las cal bajo el brazo ech a andar hacia
su oficina, en el edificio principal.
Qu haces aqu, Corvino? dijo.
ste no es tu da habitual. Puedo hacerte un
lugar, apenas, pero no por mucho tiempo.
Sonre. sa era otra cosa que me gustaba
de l. Saba que un cliente debe respetar a
su patrn.
Oye, soy dueo de este lugar,
recuerdas?
Pues vndelo. Pero aun as, no puedo
darte ms de media hora.

Sacud la cabeza y le segu el paso.

Hoy no luchar, Esclax. Ni siquiera te
hara sudar. Ayer me asaltaron y uno de esos
cabrones me cort.
Esclax se par en seco para mirarme.
Un corte, muchacho? Muy serio?
Slo un tajo en el hombro. Sarpedn lo
parche.
Cuntos eran?
Cuatro.
Solt un gruido de disgusto, escupi en
la arena y sigui caminando.
Slo cuatro, y te cortaron? Qu eran,
cros, mujeres o lisiados?
Cuatro contra uno es bastante desigual,
y lo sabes. Y esos sujetos eran
profesionales. Casi perdiste un patrn. Lo
habras perdido, si no hubiera recibido
ayuda. Y de eso quera hablarte.
Suspir.
Vale, Corvino. Quiz tenga tiempo libre,
a pesar de todo. Ve a los baos y te aflojar

los msculos.
Por Jpiter! No necesitaba eso!
Oye dije, sin masajes, eh? Ya me
han golpeado bastante en los ltimos das,
gracias.
Se detuvo de nuevo. Sus ojos me
escrutaron con ansiedad.
Quieres decir que ocurri ms de una
vez? Qu est pasando?
Exageraba. Pero no quiero el masaje.
Vamos, muchacho. Me asi el brazo
(el bueno, por suerte; Esclax usa las manos
como un cangrejo usa las pinzas) y me llev
hacia los baos. Un buen masaje no le
hace mal a nadie. Te aflojar.
S, sin duda eso le dijeron a Prometeo
antes de soltarle el buitre, pens; pero no lo
dije en voz alta. No quera ofender al
hombrecillo.
La sala de masaje estaba vaca, aunque
o jirones de una alegre gresca militar en la
piscina de al lado. Alguien llamado Tito

haba cogido la toalla de otro y se negaba a

devolverla. Me pregunt cmo habamos
logrado armar un imperio, y encima
conservarlo.
Vale, cuntamelo dijo Esclax cuando
me tuvo de bruces en una de las mesas y me
haba cubierto de aceite.
Se lo cont. Pareci entender lo esencial,
aunque no s si los detalles eran inteligibles
entre tantos gritos. Y no me refiero a la
algaraba que haca la flor y nata de Roma
en la sala contigua.
Por qu dejaste que todos te atacaran
al mismo tiempo? pregunt Esclax.
Deb sugerirles que se turnaran?
Nunca recurras al sarcasmo con tu
masajista. Esclax me aferr el cuello y
hundi los pulgares bajo los omplatos
mientras yo chillaba y le suplicaba que
parase.
Lo lamento, Corvino. se era el brazo
lastimado? dijo al fin, antes de que yo me

desmayara. Ese sdico saba que era ese

brazo. La venda de Sarpedn cubra la mitad
del hombro. Tendras que haber huido,
muchacho. Lograr que se separasen, y
cogerlos uno por uno.
Intent una sonrisa. No funcion muy
bien.
Claro. Tambin me llaman Filpides.
Corro una maratn todas las maanas antes
del desayuno.
Esclax gru.
Dices que ese tipo era extranjero?
Sent que me insertaba un nudillo entre
dos capas de msculo y gem, sabiendo lo
que vendra. Vino. Despus de bajarme del
techo, respond:
S, del norte, quiz. Podra ser
germano. Pero hablaba buen latn. Y no era
ningn palurdo.
Esclax me estruj las costillas con las
manos y tir las carnes hacia abajo. Es
magnfico si a uno le gustan esas cosas. No

era mi caso. Me sent como si me

despellejara un pulpo.
Dices que tena un tajo de espada en la
mejilla izquierda.
Eso pareca. Le faltaba media oreja.
Venga, Esclax, necesito un nombre.
Call un buen rato. Le oa pensar
mientras su mano se abra paso palmo a
palmo, torturndome la espalda. Apret los
dientes y trat de no aullar.
No es gladiador, eso es seguro. Un tipo
de tal tamao y habilidad sobresaldra en los
equipos. Esto era definitivo. Lo que Esclax
no saba sobre el mundo de la esgrima
profesional no slo careca de importancia,
sino que no exista. Podra ser un soldado.
Ex soldado, quiz.
Un auxiliar? Qu hara un auxiliar en
Roma?
Quin dijo auxiliar? Por lo que dices,
parece un legionario. Crees que era
germano?

S. O quiz eslavo.
Es posible que sea eslavo. Tiberio alist
a muchos campesinos ilirios en la poca de
los disturbios.
Eso encajaba. Doce aos antes la
provincia de Ilrico se haba rebelado (mi
padre era gobernador provincial en aquella
poca) y durante un tiempo pareci que todo
el territorio entre los Alpes Julios y
Macedonia se ira al traste. La emergencia
signific que el general Tiberio tuvo que
zumbar como una mosca de trasero azul,
juntando todos los reclutas que poda para
impedir que se propagara la revuelta.
Me has convencido dije. Ms an,
ese tipo an podra tener contactos.
Contactos con Tiberio? Esclax dej
de mover las manos. Ests en problemas?
Problemas oficiales?
Mierda. Haba hablado de ms. Esclax
era un amigo, pero el caso Ovidio era
privado. Borr mis huellas.

No, puramente personal.

Quieres hablarme de ello?
No hay nada de que hablar. Sabes
tanto como yo. Quiz me acost con la
hermana de alguien.
Aj. No pareca convencido. Las
manos siguieron machacando. No era tan
doloroso
ahora
que
me
estaba
acostumbrando. O quiz se haba roto algn
rgano vital y ya no poda sentir nada.
Dices que has visto a ese hombre ms de
una vez.
As es. Hace unos das tuvimos un
encontronazo en la Suburra. Slo que
entonces l no estaba de mi lado.
Esclax chasque la lengua.
Esto suena cada vez ms raro,
muchacho.
No me crea, eso era seguro. Y no era
sorprendente. Pero tampoco poda llamarme
mentiroso, porque no era de su incumbencia.
Vale dijo al fin. Pero si necesitas

ayuda, dmelo, de acuerdo? Quiz la

prxima vez no tengas tanta suerte.
Gracias respond, con toda sinceridad.
Si se trataba de usar los msculos, habra
escogido a Esclax contra un escuadrn
selecto de pretorianos. Pero hazme el
favor de indagar, vale? Quiero saber quin
es ese sujeto.
Cuenta con ello. Estaba sobando y
frotando suavemente con las yemas de los
dedos. Yo casi ronroneaba. Si ese cabrn
est en Roma, lo encontrar. Y despus, si
quieres, lo har trizas.

14
Cuando llegu a la casa de Perila, ella haba
salido.
El ama est en casa de Marcia, seor
dijo Calas. Dej dicho que fueras all si
pasabas a visitarla. Queda cerca del templo
de Cibeles.
Ya s dnde queda la casa de los
Fabios. Estupendo, Calas. Marcia era la
viuda de Fabio Mximo y, como recordaris,
pariente de la madre de Perila. Era
prcticamente vecina ma, colina arriba. Yo
podra haberme ahorrado el viaje. Perila no
haba pensado en pasar para dejarme el
mensaje. Claro, yo era slo su patrn,
verdad?
Llam con un silbido a mis cuatro nuevos
guardaespaldas, que holgazaneaban en la
esquina. Se aproximaron flexionando los

bceps
y
mirando
a
Calas
como
preguntndose hasta dnde rebotara. Estos
cuatro eran los tipos ms corpulentos y
recios que yo posea, galos corpulentos cuya
idea de la diversin era partir nueces entre
el pulgar y el ndice. Y no me refiero a las
que crecen en los rboles.
Estaba harto de que me atacaran. La
prxima vez que alguien lo intentara, tendra
que vrselas con los Amigos Entraables.
La mansin Fabio era una de las ms
grandes y antiguas de Roma, y ocupaba el
espacio que mediaba entre la choza de
Rmulo y la casa de Augusto; no puede
haber vecinos ms selectos. Uno de los
Amigos Entraables llam a la puerta y grit
mi
nombre
al
odo
del
portero
septuagenario, y me hicieron pasar. Los
muchachos se acomodaron de espaldas
contra la pared para jugar a los dados; al
menos, jugaron los tres que podan contar
hasta seis. El cuarto se content con mirar

lascivamente las literas que pasaban.

Perila estaba sentada en el jardn con
una anciana, y supuse que era Marcia.
Llevaba mis aros, not, y una capa celeste
que haca juego con el pavo real que se
paseaba al lado de ella. Sonri cuando
atraves la columnata.
Hola, Corvino. Entonces recibiste mi
mensaje?
Ni una traza de culpa en su adorable voz,
ni una chispa de remordimiento en sus
adorables ojos. Qu diablos. Suspir y me
sent en la silla que me haba llevado el
esclavo.
Supongo que no estaba en casa dije
. Lamento llegar tan tarde. Tuve que
visitar a un cliente. Mir de soslayo a la
anciana. No se haba movido, ni siquiera
haba reparado en mi presencia. Fijaba su
atencin en el pavo real, que se preparaba
para exhibirse. Record mis modales (s,
tengo algunos) y aad: Presntame a tu

ta, pues.
Perila abri la boca para responder, pero
entonces el pavo real despleg la cola con
un graznido susurrante y la anciana se volvi
hacia m. Vi ojos brillantes y desorbitados en
una cara pastosa y mustia empeorada por el
maquillaje, y una boca floja que babeaba en
un movimiento constante.
La ta Marcia no est en este momento,
Corvino dijo Perila en voz baja. sta es
mi madre.
El pavo real tembl y gir en un crculo
lento. Su cola era una masa de ojos muertos
que me observaban. Me observaban...
Me las apa de alguna manera, no me
preguntis cmo. Jpiter sabr lo que dije;
no recuerdo una palabra, slo que sudaba
constantemente. Luego sali una esclava y
condujo a la anciana adentro, dejndonos a
solas. Guardamos silencio un rato.
Es uno de sus das malos dijo al fin
Perila. Nunca es racional, pero al menos a

veces est presente, al menos reconoce que

los dems existen y les habla.
Cunto hace que est as? Yo
todava estaba temblando. Si hay algo que
no resisto, es la locura y los locos. No
aguanto la falta de contacto, de terreno
comn. Siempre me hace trizas. Una vez
conoc a un sujeto, un oficial del ejrcito que
haba prestado servicio en todas partes y
haba ganado todas las condecoraciones
existentes, y le aterraba que una pluma le
rozara la piel. No poda acercarse a la tienda
de un vendedor de gallinas sin sudar en fro.
As es como me afecta la locura.
Empeor en los ltimos aos dijo
Perila. Nunca estuvo bien desde que
exiliaron a mi padrastro. Luego, la tensin
de procurar que lo repatriaran, administrar
sus propiedades, ms todos los problemas
con Rufo... Titube. Fue demasiado para
ella. Ahora vive aqu, como antes de casarse.
La ta Marcia es muy bondadosa.

No puedes hacer algo por ella? Debe

haber mdicos, mdicos griegos...
Lo hemos intentado. Es intil, no
pueden hacer nada. En cierto modo, me
alegra. Creo que es ms feliz as, en su
propio mundo.
Sacud la cabeza pero no dije nada. Por
Jpiter! Cmo poda ser feliz una criatura
que farfullaba y babeaba as? Yo preferira
cortarme las venas. O, si no pudiera, que un
buen amigo lo hiciera por m.
En fin. Perila se arrebuj en la capa y
esboz una sonrisa frgil. No viniste para
conversar sobre mis problemas. No de ese
problema, al menos. Cmo andan las
investigaciones? Hablaste con Silano?
Quin?
Intent
recobrar
la
compostura. Ah s. S, habl con l. En los
cinco minutos que le llev llamar a su gorila
domesticado y hacerme echar, claro.
Corvino, por todos los cielos!
Ensanch los ojos. Qu le dijiste?

Nada. Me frot el sudor de las

palmas. Empezaba a sentirme mejor,
aunque un buen trago de falerno puro no me
habra venido mal. Al menos, nada
insultante. Fui un dechado de cortesa, como
de costumbre. Quiz no le gust mi perfume.
Pamplinas. Habr tenido algn motivo
para echarte.
Bien, creo que no le agrad mucho que
yo sugiriese que le haban pagado para
cargar con la culpa. Por Jpiter! Eso era
un modo moderado de expresarlo. Pero
eso fue hacia el final. La fuerza de choque ya
estaba en camino. Hice una pausa.
Perila, puedo beber un trago, por favor? He
tenido un da bastante agitado.
An no es medioda.
Lo s, pero aun as quisiera un trago.
Por favor.
Zumo
de
fruta?
pregunt
dulcemente.
Oh, por favor!

Bebes demasiado vino dijo, pero aun

as llam a un esclavo que andaba por all.
Slo bebo para olvidar.
Arrug la frente.
Olvidar qu?
No s. Lo he olvidado.
Not que procuraba entender esa broma
trillada. Como he dicho, Perila sera
hermosa, pero su sentido del humor era
nulo. Al fin desisti y volvi al tema.
Por qu dices que le pagaron por
cargar con la culpa?
Para que no armara escndalo por la
acusacin de seducir a Julia.
Corvino, Silano no fue recompensado,
sino exiliado.
Te equivocas. No hubo ningn exilio.
Silano se fue de Roma voluntariamente.
Pero le han prohibido ejercer la funcin
pblica.
Me encog de hombros.
Quiz no le interese la poltica. El

descender de una buena familia no significa

que te lo hagas en los pantalones para llegar
a cnsul. Mrame a m, por ejemplo.
Perila me mir, y lament no haberme
arrancado la lengua de una dentellada.
Mierda.
Eso me tena intrigada, Corvino dijo
framente. No tienes ambiciones polticas?
Ninguna inquietud? Ningn sentido del
deber hacia tu familia o el estado?
Cambi de terreno rpidamente. Poda
prescindir de los sermones edificantes de mis
clientes.
Bien, olvidemos eso, quieres? Slo
concede que a veces sucede. Un alma
sencilla como Silano... o un cabrn perezoso,
si prefieres...
No lo prefiero.
... puede haber optado por el dinero y
la vida fcil en vez de la gloria poltica.
Adems, haba una razn ms importante
para que Augusto no lo castigara.

Y cul es?
El tipo no foll con Julia. Nadie lo hizo.
Nunca existi tal adulterio.
Qu?
Claro que no. La acusacin era falsa, y
todos los implicados lo saban.
Perila me miraba como si mis orejas se
hubieran puesto verdes.
Corvino, has perdido el juicio? Claro
que Julia cometi adulterio!
Ah, s? Y cmo lo sabes?
Bien... Perila vacil visiblemente.
Todos saben que fue as.
Todos saben que fue acusada. Acabo
de decrtelo. La acusacin era falsa.
Silano confes que la haba seducido!
Claro que s. Yo sonrea. No siempre
le llevaba ventaja a Perila, y lo estaba
disfrutando. Por eso le pagaron, amiga
ma.
Qu hay de Augusto? l mismo hizo la
acusacin. La envi a Trmero. Corvino, era

su nieta!
Mira, Perila. No dije que Julia fuera
inocente. Dije que no haba cometido
adulterio.
Entonces por qu la exiliaron?
Abr la boca, y me call. Me haba topado
con una pared de ladrillo. Buena pregunta,
sin duda. Ojal supiera la respuesta.
No lo s confes. Todava no. Pero
jurara por las tetas de la loba que
amamant a Rmulo que no fue por brincar
de cama en cama.
Perila call largo rato.
Corvino dijo al fin, lamento haber
sido tan desdeosa.
Vaya! Disculpas!
Te lo agradezco.
Quiz tengas razn. Quiz Julia no
cometi adulterio.
Sonre.
Bueno, puedo ser muy persuasivo una
vez que me pongo en marcha.

No, no es eso. No fue nada que t

hayas dicho. Por Jpiter! Adis a mi
orgullo. Directo a la mandbula, sin siquiera
un parpadeo. Esa muchacha tena tanto
tacto como una maza. Pero hoy eres la
segunda persona que defiende a Julia. Lo
atribu a que se pona del lado de la mujer,
pero ahora no estoy tan segura.
Uno de nosotros estaba diciendo
disparates, y estaba seguro de que no era
yo.
Perila, por qu no repites eso? Quiz
me perd algo en alguna parte.
Entonces lleg el esclavo con la bandeja
de vino. En vez de responder, Perila lo mir
a los ojos.
Glauco dijo, pdele a Harpala que
salga, por favor.
S, ama. El esclavo nos sirvi a los
dos y se fue. Beb un sorbo indolente.
Cuando el vino me lleg al paladar y se puso
a cantar, cambi de actitud y beb con

atencin. Esto no era cualquier cosa. Era

autentico ccubo, puro nctar de la zona de
Fundi, tan raro como una virgen de veinte
aos en un lupanar. El viejo Fabio deba de
haberlo puesto a aejar en la poca de la
batalla de Accio. Cualquiera que lo tratase
sin absoluto respeto mereca ser hervido en
vinagre y devorado por los puercos.
Corvino?
S?
Te encuentras bien?
S... Eh, quin es Harpala?
Mi nica aportacin a la investigacin,
hasta ahora. Lo vers cuando llegue.
No tuve que esperar mucho tiempo; y no
me importaba esperar, con una jarra de
ccubo de cincuenta aos al lado y Perila
como paisaje. Una esclava anciana sali de
la casa. Se mova despacio y not que su pie
derecho estaba torcido hacia dentro.
Me buscabas, ama? pregunt.
S, Harpala. Perila seal un banco

de piedra contra la pared. Sintate, por

favor.
La anciana se sent y puso una mano
sobre la otra, como una nia tmida en su
primera fiesta de adultos.
l es Valerio Corvino, el caballero que
te mencion. La esclava lade la cabeza
hacia m. Corvino, ella es Harpala. Hasta
que mi ta Marcia la compr, era la doncella
personal de Julia.
Por Jpiter!

15
Muy bonito. Yo deba mirar a la anciana
con una sonrisa feroz, porque empez a
moverse y se puso muy nerviosa. Muy,
muy bonito. Dnde la encontraste?
Perila frunci el ceo.
Te lo acabo de decir, Corvino. Mi ta
Marcia la compr cuando exiliaron a Julia. La
sucesin se reparti y se vendi la
propiedad. Ahora, hazme el favor de portarte
bien y no asustar a la pobre mujer. Se
volvi hacia la esclava. No temas, Harpala.
l no te causar ningn dao. sa es su
expresin natural.
Descuida, amiga. Trat de parecer
benigno, pero la vieja esclava me miraba
como un conejo mira a una serpiente. Sus
ojos eran de un azul acuoso y claro: franco y
levemente estpido. Slo quiero que

respondas unas preguntas, Harpala. Vale?

S, seor. La voz de la mujer era
frgil como una hoja seca.
Bien.
Empecemos,
pues.
Fuiste
doncella de Julia. Era un ama bondadosa?
La
sonrisa
de
la
anciana
fue
sorpresivamente dulce e inocente.
S, seor. Era realmente bondadosa.
Julia era una seora encantadora.
Tena muchos amigos?
Harpala baj los ojos. No sera
demasiado lista, pero entenda adnde
apuntaba mi pregunta, y guard silencio
tanto tiempo que cre adivinar la respuesta.
Algunos, seor. Literatos, como el
padrastro de mi ama Perila.
Qu hay de Silano?
La mujer frunci los finos labios.
Me preguntaste por los amigos de Julia.
Y?
Silano frecuentaba la casa, seor. Pero
no cuando el ama estaba sola. Slo si se

encontraba el amo. Eran muy amigos, seor,

l y el amo Paulo. Aunque no vena mucho a
cenar. No era esa clase de amistad. Llegaba
a horas extraas. Habitualmente a media
tarde. O por la noche. Era posible que el
ama tambin estuviera en la sala, pero l
quera ver al amo. Se le notaba, seor.
Cualquiera que tuviera ojos poda verlo.
Vaya. Mir de soslayo a Perila.
Hblale del hombre del anillo dijo
ella.
Harpala se volvi hacia Perila.
No, ama. No tena anillo. De eso se
trataba. Los ojos claros se volvieron hacia
m. l tambin vena a horas raras, seor.
A veces con Silano, a veces solo.
Se me eriz el vello de la nuca.
Ese tipo tena nombre, Harpala?
Yo no lo saba, seor. Slo lo vi una
vez, y... su mano bosquej una capucha o
un manto tena la cabeza cubierta.
Qu es eso del anillo?

No llevaba anillo, seor. Al menos...

Extendi la mano huesuda y se seal el
meique. Tena la marca, pero faltaba el
anillo.
Tal vez lo hubiera mandado reparar.
No, nunca llevaba anillo. As me lo dijo
Davo.
Davo?
El portero, seor. l haca pasar al
caballero, desde luego. l tampoco saba
quin era, aunque lo vio una vez.
Por Jpiter!
Quieres decir que lo vio? Le vio la
cara?
S, seor. Slo esa vez, al final, cuando
se desliz la capucha del caballero.
Pero no lo reconoci?
l no lo admiti, seor. Pero Davo era
as, no se lo contaba a nadie, ni siquiera a
los dems esclavos, si el ama le ordenaba
que no lo hiciera.
Vi algo que no deba haber visto y no lo

denunci.
Un tipo que se tapaba la cara y visitaba
al traidor Paulo a horas extraas? Mierda!
La nuca me picaba como si tuviera pulgas.
Es posible que el padrastro de Perila
haya visto a ese hombre en alguna ocasin,
Harpala? Que lo haya visto y reconocido?
Por el rabillo del ojo, vi que Perila me
miraba sorprendida. Un tanto para mi
equipo. Obviamente ella no haba pensado
en esa posibilidad.
Quiz, seor. Davo tambin debe saber
eso.
Quieres decir que Davo todava vive?
O el jadeo de Perila: segundo tanto.
Sonaron campanillas celestiales. Jpiter,
pens, si me concedes esto...
S, seor. Davo vive. Claro que s.
Me reclin en la silla. Tena ganas de
abrazar a la anciana y besarla, pero eso
habra sacado de quicio a Perila.
Y dnde est ahora? Podemos hablar

con l?
Los ojos francos dejaron de ser francos;
ahora la anciana los clavaba en su regazo.
Escap, seor dijo. Despus de que
arrestaran a mi ama.
Adnde fue? intervino Perila. La
anciana no respondi, y ella insisti:
Harpala, dinos, por favor! Esto es
importante. Lo sabes, verdad?
S, lo s. La voz de la anciana era
casi inaudible, y me imagin por qu. Un
esclavo
fugitivo
no
recibe
muchas
consideraciones cuando lo capturan: le
marcan la cara con un hierro candente y lo
mandan a las minas, o un establecimiento
agrcola. De un modo u otro, no sobrevive
mucho tiempo, si tiene suerte. No puedo
decirte dnde est Davo, ama. Ese secreto
no me pertenece. Pero si slo queris hablar
con l, puedo organizarlo.
Yo no haba notado que contena el
aliento. Lo solt.

Est bien dije. Perfecto. En el

momento y lugar que l elija. No le causar
ningn problema, te lo prometo. Ms an,
quiz pueda hacerle un par de favores.
Ella sacudi la cabeza.
No, seor. Gracias, pero no dijo con
firmeza. Davo est bien, seor. Ahora no
necesita nada. Le gustara que exculparan al
ama, igual que yo, y si esto ayuda hablar
contigo con gusto. Mi seora Julia era
inocente, seor. Se lo dije, incluso cuando
me partieron la pierna para que les dijera
otra cosa. Le mir el pie deforme. S, tena
sentido. El testimonio de una esclava contra
su dueo slo es vlido bajo tortura. Mi
ama no era una cualquiera, seor. Y
tampoco su madre.
Se hizo un gran silencio, tan profundo
que o el murmullo de la fuente en la piscina
ornamental del interior de la casa.
La madre de Julia, la otra Julia, la hija de
Augusto, tambin haba sido exiliada. Y

tambin por adulterio...

Eh... puedes repetirme eso, Harpala?
Trat de mantener la calma. Slo para
asegurarme?
Harpala estaba muy serena, como si
mencionara el hecho ms obvio del mundo.
Quiz lo era, para ella.
S, seor dijo sonriendo. Yo fui un
regalo para Julia la menor en su boda, pero
antes de eso fui la doncella de su madre. Esa
Julia tambin era inocente.

16
Harpala volvi cojeando a la casa.
Perila, qu carajo est pasando?
Dmelo t. T eres el experto.
Pareca un poco irritada, pero not que no
haba puesto reparos a mi lenguaje. Quiz
fuera mi mala influencia.
S, desde luego. Mi copa estaba
vaca, as que la llen. Bien, qu
sabemos? Ante todo, Silano nunca toc a
Julia. Esa historia del adulterio fue una
mentira de cabo a rabo, un pretexto que
Augusto us para encubrir otra cosa. Vale?
Contina.
Pero para que fuera plausible, alguien
tena que cargar con la culpa, y Silano fue el
afortunado ganador... bien porque se prest
voluntariamente, por cierto precio, bien
porque alguien lo presion. De acuerdo?

S, Corvino. As parece.
No ser un gigante intelectual, pero s
cuando me toman el pelo, y ese comentario
pareca salido de la parte socarrona de un
dilogo socrtico. Mir a Perila con
suspicacia. Ni la sombra de una sonrisa.
Quiz la muchacha tuviera su sentido del
humor, a pesar de todo.
S, de acuerdo. De un modo u otro
continu, al margen de la recompensa que
le ofrecieran o la presin que le aplicaran, le
prometieron que saldra bien parado, y as
fue. No lo exiliaron formalmente, pero
Augusto lo alent a emprender un largo viaje
por las provincias. Y para salvar las
apariencias, le prohibi proseguir con su
carrera poltica. Eso sera el acabose para un
poltico ambicioso, pero Silano era un
hedonista que no tena inters en la poltica,
as que no sufri grandes desvelos.
De ese modo, tampoco poda estar en
Roma para que le hicieran preguntas

embarazosas.
Exacto. Y como saldo positivo, a modo
de compensacin, su primo, que s es un
poltico ambicioso, se queda con la hija de
Julia, un vnculo familiar con la familia
gobernante, y toda la palanca adicional que
lo acompaa.
Aunque Julia quedara deshonrada?
Aun as. Augusto no era vengativo.
Ningn miembro de la familia fue castigado
cuando exiliaron a la madre. Todo lo
contrario.
Pero si Julia la mayor tambin era
inocente, como dijo Harpala...
S, es verdad. Frunc el ceo. Si
Harpala est en lo cierto, hay todava ms
chanchullos, pero necesitaremos algo ms
que
la
palabra
de
una
esclava.
Necesitaremos pruebas concretas.
Si existen.
No te preocupes. Escarbar. Hay
alguien a quien le puedo hacer preguntas, un

amigo de mi abuelo. Ahora est retirado y

vive en las afueras, cerca de la va Apia.
Djalo por el momento. Ya tenemos
bastantes dolores de cabeza. Me serv ms
vino y lo sabore. Bien, si no hubo
adulterio, por qu exiliaron a nuestra dulce
Julia? Por lo que dice Harpala, Silano parece
ms implicado que Paulo. Y Paulo fue
ejecutado por traicin, as que es razonable
suponer que los otros dos, Julia y Silano,
estaban en la misma tramoya.
Cul fue el delito de Paulo? Lo sabes?
Ni idea. Pero obviamente se trataba de
una conspiracin contra Augusto. Es otra
cosa que debemos averiguar.
Y crees que Julia era cmplice?
Por qu no? Era culpable de algo, sin
duda. Si la acusacin de adulterio era un
pretexto, la traicin es un delito tan bueno
como cualquier otro. Digamos que ella y
Paulo operaban como un equipo de marido y
mujer, y los pillaron. Paulo fue ejecutado

pero Julia, siendo nieta de Augusto, slo

sufri el exilio.
Y por qu no los acusaron a ambos de
traicin? Por qu molestarse con el
adulterio?
Perila, acabo de decirlo. Julia era la
nieta del emperador. Crees que Augusto
estara dispuesto a admitir que su propia
familia intentaba traicionarlo?
Ella asinti.
De acuerdo. Quiz tengas razn,
Corvino.
Claro que tengo razn.
No te pases de listo. Qu hay de
Silano? Ni lo has mencionado. Cmo encaja
l?
Tambin
era
cmplice
de
la
conspiracin, como he dicho. Eso es obvio,
por lo que nos dijo Harpala. Si estoy en lo
cierto, fue Silano quien le sopl el asunto a
Augusto. Quiz se acobard, quiz decidi
que el juego haba terminado y que le

convena salvar el pellejo mediante la

delacin. Cualquiera de las dos cosas
explicara por qu sali tan bien librado, por
qu estaba dispuesto a admitir la falsa
acusacin de adulterio, y por qu lo
recompensaron bajo cuerda.
Y el hombre del anillo?
Ah, claro. Alc la copa de vino. Por
Jpiter, ese vino era excelente! Mi cerebro
ronroneaba como una de esas mquinas
refinadas que los griegos inventan a veces
para dar la hora o contar los votos.
Nuestro cuarto conspirador. l obtiene el
papel protagnico. Por qu alguien se
quitara el anillo cuando va de visita?
Porque lo identificara?
No slo eso.
Un anillo de oro revelara que era un
noble.
Ni ms ni menos. Slo los nobles tenan
derecho a usar anillos de oro. Era una de
esas reglas estpidas que quiz hubiera

ideado mi padre.
S, pero alguien que visitara a Paulo no
sera estibador en el mercado, verdad? Aun
as, hay nobles de sobra. Tiene que ser algo
ms que cualquier anillo de oro. Extend la
mano derecha. Notas algo?
Como buen aristcrata, yo llevaba un
grueso anillo de sello para los documentos.
Perila se reclin.
Corvino, eso es brillante! El anillo
tendra su rbrica. Y si era conocido, o
perteneca a una familia muy eminente...
El sello lo habra delatado aunque se
cubriera la cara. As es. Sorb el vino.
Diez contra veinte a que el cuarto
conspirador era un pez gordo.
Pudo haberse cambiado el anillo. Pudo
haber dejado el suyo en casa y usar otro.
Claro que s. Pero no lo hizo. Para qu
llegar a tal extremo? A quin le importa lo
que ve un esclavo? Mejor dicho, lo que no
ve.

Crees que por eso exiliaron a mi

padrastro? Porque vio al hombre y lo
reconoci?
Es posible. Y si saba que pasaba algo
raro y no lo denunci...
Call. Perila frunca el ceo.
No dijo. No, lo siento, pero eso no
encaja. Te concedo lo dems, pero no el
exilio de mi padrastro. Augusto no tena
necesidad de ser excesivamente severo. A
fin de cuentas, la conspiracin ya haba
fracasado. Paulo fue ejecutado, Julia fue
exiliada, Silano se fue de Roma. Agit la
mano. Fin de la historia.
Dej la copa de vino.
S, fin de la historia. Y qu le pas al
tipo del anillo, nuestro cuarto conspirador?
Por qu no fue arrestado junto con los
dems?
Perila abri la boca y la cerr. Nunca la
haba visto quedarse sin habla. Era un
magno acontecimiento, y se lo deba al

ccubo. Quiz convenciera a la vieja Marcia

de darme una vasija de ese vino.
Te dir lo que le pas. Lo estaba
disfrutando. Absolutamente nada. Se
esfum. Ni ejecucin, ni exilio ni un cuerno.
Ni siquiera una nota al pie.
Quiz no lo atraparon.
Quiz no queran atraparlo.
Perila abri los ojos.
Por qu no querran atraparlo?
A veces las mujeres inteligentes pueden
ser increblemente lelas. Pero Perila no se
haba criado, como yo, en el turbio mundo
de la poltica. Se lo expliqu.
Mira, Silano era el sopln del grupo,
correcto? Informaba a Augusto. Ahora bien,
si Silano saba quin era el cuarto hombre (y
sin duda lo saba), el conspirador no tena la
menor posibilidad de evitar un juicio. Pero no
lo enjuiciaron, y eso significa que las
autoridades ya saban quin era.
Pero si saban quin era...

No le dej terminar la frase.

Claro que lo saban. Porque nuestro
cuarto hombre estaba implicado en la
conspiracin
con
su
consentimiento
extraoficial.
Quieres decir que era agente del
emperador?
Exacto. Era la clsica treta de Augusto.
No esperes a que una conspiracin avance,
destryela desde dentro antes de que se
ponga
en
marcha.
Nuestro
cuarto
conspirador pudo ser el agente de Augusto
desde el principio.
Entonces no pudo ser el motivo del
exilio de mi padrastro.
Eso me detuvo.
Y por qu no?
Esta vez fue Perila quien debi ser
paciente.
Porque mi padrastro dijo que haba
visto algo y no lo haba denunciado. Si
quera decir que saba quin era el cuarto

conspirador, y Augusto ya conoca el nombre

del sujeto, por qu importara tanto?
Quiz Augusto se sulfur porque Ovidio
no le dijo nada.
Pero dijiste que Augusto no era
vengativo. Castigar a mi padrastro con el
exilio por algo que pas por accidente y al
cabo no tena importancia... bien, yo dira
que hay que ser muy vengativo, no crees?
No olvides que Ovidio no era pariente
como los hijos de su hija Julia. Y Augusto lo
detestaba.
Aun
as,
es
totalmente
desproporcionado.
Es verdad. Tragu el ltimo sorbo de
vino y vaci la jarra en la copa. Vale. Quiz
hayamos pasado algo por alto.
Claro que existe otra posibilidad dijo
Perila.
Ah, s? Frunc el ceo. El vino me
estaba afectando al fin, A qu te refieres?
Que el cuarto hombre fuera alguien

realmente
importante.
Demasiado
importante como para correr el riesgo de
acusarlo.
Me ech a rer.
Tienes a alguien en mente? Tena que
ser un pez muy gordo para estar por encima
de la nieta del emperador.
Qu tal Tiberio? murmur Perila.
Sera buen candidato?
La mir apabullado.
No, Perila. El emperador no. No podra
ser el emperador.
Por qu no?
Por qu no? Cmo diantres poda tomar
semejante idea con tanta calma?
Porque... empec, y no pude seguir.
Mierda.
Por
qu
no?
Trat
frenticamente de buscar razones. Ninguna
de ellas me convenca. Peor an, todo lo que
haba pasado en los ltimos das cobraba
sentido. Si Verruga haba sido nuestro cuarto
conspirador en los das en que era un

plebeyo no tan humilde, y saba que yo

estaba olisqueando esos trapos sucios,
podas contar mis probabilidades de volver a
cumplir aos sin usar ningn dedo.
Diantre! exclam. Diantre y
demontre!
Tendra sentido, verdad? dijo
jovialmente Perila.
No respond. No poda. Pero tena razn,
toda la razn. Claro que tena sentido. Diez
aos antes Verruga haba sido el general
ms destacado del imperio. Slo Augusto
tena ms poder que l, y aunque el viejo
an no lo haba designado, era el nico
candidato viable para la sucesin. Paulo y
Julia lo habran acogido en su pequea
conspiracin con los brazos abiertos.
Tendran que darle la prpura, desde luego,
pero no podan pasar por alto esa
oportunidad. Paulo no podra haber obtenido
el respaldo que necesitaba para el puesto de
mandams. Como candidato imperial, l no

habra sido convincente, pero como

responsable del ascenso del nuevo
emperador quedara bien plantado al pie del
trono. Los nuevos jefes son gente
agradecida...
Corvino, te hice una pregunta. No
crees que tendra sentido?
Eh? Tragu distradamente el vino
de la copa y cog la jarra. Estaba vaca. Bien,
quiz ella tuviera razn. Quiz yo beba
demasiado. S, tendra sentido. Pero
valdra la pena para Tiberio? A fin de
cuentas, el emperador era septuagenario. Y
Verruga sera el sucesor de un modo u otro.
Slo mientras Augusto no tuviera
alternativa.
De nuevo en el blanco. Tiberio nunca fue
la nia de los ojos de Augusto. Se haba
pasado
aos
desplazndose
entre
bambalinas, ida y vuelta, de protagonista a
actor de reparto. Slo llegara a ser
emperador porque no haba otro candidato

disponible en ese momento. Quiz se haba

cansado de ser siempre la segunda opcin.
Quiz haba decidido no esperar ms...
O quiz no quera privarse de nada.
No me di cuenta de que haba hablado en
voz alta hasta que not que Perila me
miraba con atencin.
Qu has dicho?
El ccubo volva a obrar su magia.
Quiz Verruga quera quedarse con
todo. Cuando Paulo le declara su amor, se
acuesta de espaldas y abre las piernas.
Luego corre a decirle a Augusto que lo han
violado. No puede perder, verdad? Si la
conspiracin tiene xito, Augusto est
liquidado y l es el nuevo emperador. Pero si
las cosas no salen bien, puede acudir al
emperador y decirle: Mira, he descubierto
una nueva pandilla de conspiradores. Ves
cun leal soy? Podra haber sido emperador
pero antepuse tus intereses y los de Roma.
Qu te parece si me das una porcin ms

grande del pastel?. A la postre, eso fue lo

que sucedi. Quiz no creyera que el riesgo
vala la pena, y menos mientras Silano
bailoteaba en los lados. As que denunci la
conspiracin e hizo mutis por el foro.
Y mi padrastro?
Como deca, Ovidio descubri que
Tiberio estaba implicado. Si lo hubiera
denunciado a Augusto, le habran dicho que
todo estaba bajo control y le habran
advertido que cerrara el pico. Pero no lo
denunci. Se call la boca. En qu posicin
quedaba frente al emperador?
Perila se apoy la barbilla en la mano.
Augusto no sabra de qu parte estaba
Ovidio dijo. De hecho, mi padrastro daba
su respaldo tcito a los conspiradores.
Correcto. Adems, una vez que todo
hubiera terminado y Tiberio hubiera salido
indemne, Ovidio sera un estorbo. O un
estorbo potencial. Augusto tena que
asegurarse de que no abriera la boca, ni

siquiera por accidente. El emperador no

gozara de gran popularidad en las calles si
se difunda la noticia de que el segundo
hombre de Roma haba tratado de tumbarlo,
verdad? Ovidio tena que desaparecer, y
pronto. El mar Negro era un lugar tan
apropiado como cualquiera, a menos que le
rebanara el pescuezo. Y quiz hasta Augusto
tuviera conciencia.
Eso tambin explicara otra cosa.
Qu cosa?
Por qu Tiberio no lo dej regresar
despus del fallecimiento de Augusto.
Asent.
As es. Tienes razn. Todava poda
abrir la boca. Y Tiberio nunca am la poesa.
Es ante todo un soldado. De hecho...
Me call. De golpe.
Qu pasa?
Mierda.
Corvino! Quieres decirme qu pasa?
Por favor.

No saba si quebrarme y sollozar de alivio

o aullar de decepcin.
Nuestro cuarto conspirador. No s
quin es, pero no es Tiberio.
Qu dices, Corvino? Nos hemos
pasado diez minutos deduciendo...
No me importa. El cuarto hombre no
poda ser Verruga. l estaba fuera de Roma
en aquel entonces, de campaa en Ilrico.
Silencio.
Ests seguro?
Claro que s. Me apoy la cabeza en
las manos. Mi padre era el gobernador.
Ah. Perila guard silencio un largo
rato. Luego dijo: En tal caso, tu
comentario se justifica.
Alc la cara.
De qu comentario hablas?
Mierda.
Una chica sorprendente, Perila.

17
Mi padre me esperaba en el atrio cuando
regres a la maana siguiente. Era una
locura. No nos habamos hablado en meses y
ahora no poda quitrmelo de encima. Era
como uno de esos resfriados de invierno que
no te puedes curar. Pens en preguntarle si
Tiberio haba regresado a Roma en alguna
ocasin mientras l era gobernador de
Ilrico, pero prefer no hacerlo. Habra calado
adnde iba la pregunta y se habra negado a
contestar, o habra mentido. Adems, la sola
idea de hacer tamaa insinuacin sobre
Verruga, y que Verruga lo supiera, me haca
sudar en fro.
Hola, pap. Qu te trae por aqu esta
vez? Se te acab la crema de depilar?
Pens que eso le hara perder los
estribos, pero no fue as. Obviamente haba

decidido conservar la compostura conmigo.

Ayer estuve hablando con Cornelio
Dolabela, Marco me dijo.
Ah s? Me puse en guardia. Dolabela
era pariente de Lntulo, y Lntulo, como
recordaris, era el que me haba dicho lo de
Julia. No haba pensado que ese viejo
demonio
soltara
la
lengua,
pero
evidentemente as era, y con la persona ms
improbable que poda imaginar. Dolabela era
uno de los amigotes ms ntimos de mi
padre. Yo lo haba visto un par de veces en
reuniones sociales, aunque con una sola me
habra bastado. Habis visto las palomas
que se pasean por el templo de Cstor
picoteando migajas y defecando en los
bonitos y flamantes escalones de mrmol de
Verruga? Bien, aadid una tnica y bizquera
y tendris a Dolabela.
Tena noticias que podran interesarte
dijo mi padre. Su hermano Dcimo
necesita un reemplazo para su funcionario

de finanzas en Chipre.
Conque Lntulo no me haba delatado, a
pesar de todo. Volv a respirar.
Caracoles, pap. Y pensar que an no
haba pasado el ao. Perdi el que le haban
dado, verdad? Vaya torpeza.
Mi padre no sonri. Yo no esperaba que
sonriera.
No fue culpa de Dcimo, Marco. El
joven Rufino se ahog en un accidente
martimo frente a Pafos.
Mierda, lo lamento. Haba conocido
bastante bien a Rufino. No era exactamente
un amigo, pero tena mejores cualidades que
algunos de los personajes que habitaban el
mundo de pap. Lo siento de veras.
Tambin Dcimo. Nunca s si lo de
mi padre es sarcasmo, humor seco o mera
sangre fra. Lo cierto es que tu nombre se
mencion para reemplazarlo.
Lo mir boquiabierto.
No hablas en serio.

Se sent y se envolvi en los pliegues del

manto como si esperase que un artista servil
entrara empujando un carrito con un trozo
de mrmol del tamao de un busto.
Por qu no, hijo? Es hora de que te
intereses en tu futuro.
Quiz fuera telepata. Ojal no hubiera
mencionado el tema cuando hablaba con
Perila. Ahora pareca que toda Roma se
empeaba en que Corvino sentara cabeza.
Cuanto
antes
eliminramos
ese
malentendido, mejor.
An no he prestado servicio en una
legin, pap. Los jvenes de buena familia
suelen pasar un ao en el ejrcito como
oficiales de la plana mayor. Hasta ahora me
las haba ingeniado para evadirlo. La idea de
estar varado en los quintos infiernos durante
doce meses con una pandilla de joviales
camaradas cuya idea de la diversin era
cazar jabales por la maana no me
enloqueca de entusiasmo. Al cabo de un

mes, me hara masacrar por los lugareos de

puro aburrimiento.
Sospecho que se podra hacer una
excepcin dijo mi padre. Podras
postergar tu servicio militar por un ao.
Existen muchos precedentes.
Esto era serio. Me sent.
Dices que se mencion mi nombre.
Quin lo mencion?
Su rostro adopt una expresin blanda y
cauta.
Ya conoces el sistema, Marco. Estas
decisiones dependen de comits, no de
individuos.
A otro perro con ese hueso! Ahora
que me haba repuesto de la sorpresa,
comenzaba a pensar en las implicaciones, y
apestaban como un barril de ostras viejas.
S, conozco el sistema. Claro que s. T
organizaste esto, verdad? Con tu compinche
Dolabela.
Claro que no!

La negacin no era convincente.

De acuerdo. Dime quin fue.
La boca de mi padre se cerr como una
trampa. No supe qu era peor: que estuviera
mintiendo o que estuviera diciendo la
verdad.
Me levant y camin hacia la columnata
del jardn. Procur no perder los estribos. A
fin de cuentas, si mi padre haba arreglado
ese nombramiento, lo haba hecho por lo
que l consideraba bondad, y quiz hubiera
usado un valioso favor para conseguirlo. De
lo contrario, exista la posibilidad de que an
me revelara quin haba sido. Y me
interesaba conocer ese nombre.
Un puesto de finanzas en Chipre me
mantendra fuera de circulacin por un
conveniente periodo de dos aos, verdad,
pap? murmur.
No s si conveniente, Marco, pero dos
aos representa el periodo de gestin
normal, s.

Y no podra surgir en un momento ms

oportuno. Yo le daba la espalda. Si
alguien comete la impertinencia de andar
haciendo preguntas embarazosas...
Por todos los cielos! La irritacin de
su voz era inequvocamente genuina. Ese
disparate no tiene nada que ver con nada.
Te estn ofreciendo el ms esplndido inicio
de una carrera poltica que un joven puede
pedir, y slo piensas en...
Exacto! Me gir hacia l. Slo
pienso que me despachan a alguna parte
donde no pueda causar dao con la
esperanza de que el disparate, como t le
llamas, muera de muerte natural. O quiz
muera yo, como el pobre diablo de Rufino.
Marco, no seas melodramtico.
Pero no me dejara detener tan
fcilmente.
Mira, pap, no dar resultado. Est
claro? Ni lo suees! Me quedar en Roma, y
es definitivo.

Entonces eres un tonto. Contundente

como una bofetada. Mi padre se levant y
recogi los pliegues de su manto senatorial
sobre el brazo izquierdo, como si entrara en
el tribunal. Tendra que haber visto venir ese
discurso. Haba recibido otros similares toda
mi vida. No te pedir que lo decidas de
inmediato, Marco. No sera justo, ya que te
lo he revelado de improviso. Pero quiero que
reflexiones sobre esto. No tiene nada que
ver con esa estupidez tuya... Ya conoces mi
opinin sobre ello y no la repetir, pero es
una estupidez, ni ms ni menos. Lo cierto es
que te ofrecen un puesto por el que
cualquier joven de tu edad dara los dientes.
Si lo rechazas sin motivo, los dems no se
olvidarn. Y cuando te dignes asumir tus
responsabilidades, descubrirs que no estn
dispuestos a molestarse por ti. Quit un
pelo de la ancha orla purprea del manto.
Luego ver a Dolabela y le dir que an no
he podido hablar contigo. Maana comienza

el Festival de Primavera, as que todo estar

cerrado varios das. Eso te dar tiempo de
sobra para dedicar a este ofrecimiento algo
ms que un pensamiento fugaz. Quiz
tengas la gentileza de comunicarme tu
decisin definitiva cuando haya terminado la
fiesta.
Por la tensin de los msculos de la boca
y la sequedad con que haba dicho las
ltimas frases, supe que estaba furioso.
Sinceramente furioso. Mi padre era un
poltico de polticos, y no poda entender ni
perdonar que alguien rechazara una carrera
poltica.
Mira, pap dije mientras lo segua a
la puerta. Lo siento, s que tienes buenas
intenciones. S que habrs hecho un gran
esfuerzo para mantenerme en buenos
trminos con las autoridades. Estaba
seguro de que esto era cierto. Cuanto
menos, le preocupaba el buen nombre de la
familia. Pero no me gusta que me

manipulen, y no me gusta...
Se detuvo y se gir para encararme. Si
antes estaba irritado, ahora estaba colrico.
No te gusta! rugi. Es lo que dices
siempre, Marco. Si dejaras de pensar en ti
mismo, para variar, en vez de ser tan
quisquilloso con tus preferencias, seras una
persona mejor y ms agradable y un
miembro ms til de la sociedad. Ahora
tengo trabajo que hacer y esta maana ya te
he dedicado ms tiempo del que merece tu
egolatra. Dime lo que decidas sobre Chipre
al final del festival. Siempre que puedas
perder unos instantes de tu valioso tiempo
para tomar una decisin tan insignificante,
desde luego.
Y antes de que pudiera responderle,
haba salido como una tromba, arrancando la
puerta de las manos del esclavo para
cerrarla con estrpito.
Cuando l se fue, me puse a reflexionar.
Pap tena razn en cuanto a lo de Chipre,

desde luego. Siempre tena razn en lo

concerniente a las cuestiones prcticas de
poltica. Si yo rechazaba ese puesto, mi
nombre quedara sealado con una marca
negra que tardara mucho tiempo en lavarse.
La provincia senatorial de Chipre y Creta no
era de las ms prestigiosas, y desde luego
que no tena el peso social de un gigante
imperial como Egipto; no obstante, el puesto
de oficial de finanzas all superaba todo lo
que yo poda esperar a mi edad, y desdear
el ofrecimiento sera como patearle los
dientes al Senado. No podas hacer eso y
aspirar a una vida poltica. Si tena alguna
esperanza de una carrera futura en la
poltica (y qu otra carrera haba para
alguien como yo?), tendra que aceptar. Si
era un soborno y sin duda lo era, no
poda quejarme de que me hubieran
subestimado.
Despus estaba lo que mi padre haba
dicho sobre mi egolatra. Eso tambin era

cierto. Yo tena la franqueza de admitirlo

ante m mismo. Y me haba dolido mucho
ms de lo que poda herirme cualquier otro
comentario de mi padre. Quiz no pudiera
hacer mucho para cambiar mi forma de ser.
En el fondo, todos los caballeros romanos de
la aristocracia somos cabrones egostas y
eglatras. Siempre lo hemos sido, y siempre
lo seremos. Es nuestra debilidad y nuestra
fuerza, es lo que engrandeci y corrompi a
Roma. Aunque juguemos a la democracia, es
slo un medio cuestionable con miras a un
fin egosta. Se nos inculca el egosmo desde
la cuna: la necesidad de moldear el mundo a
nuestro gusto, de adaptarlo a nuestros
requerimientos.
El problema es que el mundo ha
cambiado y hemos tenido que cambiar con
l, nos plazca o no. Hace cien aos no haba
problema. ramos el estado, y el servicio al
estado nos resultaba natural porque nos
servamos a nosotros mismos. Ahora el

estado, o lo que importa de l, nos ha sido

arrebatado.
Somos
como
caballos
purasangre obligados a trabajar en la noria,
dando vueltas en el mismo crculo incesante.
S, ya s. Para qu sirve un purasangre,
salvo para correr contra otros purasangres e
impresionar a los patanes? El grano es una
necesidad, y no se muele solo. As que el
estado moderno nos obliga a ser tiles. Slo
que espera que nos portemos como mulas o
bueyes, y que no nos moleste el yugo. Eso
me resulta difcil de tragar.
Claro que era eglatra. Era egosta. Era
terco. Era todo lo que mi padre pensaba que
era. Pero estas cualidades estaban
injertadas en mis huesos y tambin tenan
su aspecto positivo. Determinacin, ante
todo. Nunca haba dejado un asunto
pendiente en mi vida, y no pensaba empezar
ahora. Aunque saliera lastimado.
se era el problema. Esta vez no era slo
yo. Tambin estaba Perila. Si yo rechazaba

el puesto de Chipre, sera una declaracin de

guerra. Compromiso total. Y sabiendo a qu
me enfrentaba, tena derecho a poner en
peligro a Perila tambin?
Tena que pensar en ello.
Y todava estaba pensando, con muy
pocos resultados, cuando Batilo me trajo un
mensaje de Perila. Constaba de dos partes:
en la primera me preguntaba si estaba libre
para cenar la velada siguiente (vaya si lo
estaba, habra cancelado una leccin de
dados del mismsimo Hermes por eso), y la
segunda me deca que Harpala haba
concertado una reunin con Davo, el ex
esclavo de Julia. Me esperara en el almacn
de Paquio, en el Velabro, al medioda del
ltimo da del festival.
Haba ledo el mensaje e iba a despedir a
Batilo cuando me acord de algo.
Batilo, t estuviste en Ilrico con mi
padre, verdad?
S, amo. Yo era el criado del general.

Batilo est orgulloso de lo que l llama su

experiencia militar. Yo y Nicanor, que
todava est con l.
Recuerdas si Tiberio regres a Roma
en alguna ocasin, durante esa etapa?
Ni siquiera se detuvo a pensar, lo cual, en
Batilo, hace que cualquier declaracin suya
sea digna del orculo de Delfos.
No, amo. No hasta el invierno anterior
a la ltima campaa, cuando dej a Emilio
Lpido a cargo.
En esa poca Ovidio ya haba partido
para Tomi, o ya haba llegado all.
Demasiado tarde, en cualquier caso.
Ests seguro? Ests cien por ciento
soberanamente seguro, tanto como para
jurarlo por la tumba de tu abuela? Mejor
no dejar margen para la duda.
S, amo.
Mierda.
En efecto, amo dijo Batilo sin
inmutarse. Eso es todo, amo?

En fin, como deca, no me molestaba

olvidarme de esa teora. Pero haba sido muy
tentadora mientras dur.
S. No... Treme una jarra de setino.
Grande, del mejor que tengamos. Prefiero
perecer feliz. Y despus, quiero que le lleves
un recado a mi padre.
Me haba decidido. Ovidio era mi
problema y no poda olvidarlo sin ms. Perila
lo entendera: ella tambin era una
aristcrata hecha y derecha, a su dulce
manera. Y yo saba que si escoga Chipre
nunca tendra las agallas para verla de
nuevo.
Cuando Batilo me trajo el vino, dediqu
la primera copa a Belona, la diosa guerrera.
Tengo debilidad por esa zorra sanguinaria.
Es romana hasta la mdula, una marginal sin
sacerdotes ni festivales propios, y no hay
mejor deidad a quien acudir cuando declaras
una guerra a muerte.
Ser un cabrn egosta y eglatra, pero

soy animoso. No me doy por vencido. Y no

abandono a mis amigos.
Varo a s mismo
Los exploradores que Vela despach por
orden ma regresaron esta maana, junto
con un desertor querusco capturado, ms
que dispuesto a presentarnos pruebas de
las intenciones de Arminio. Sin embargo, la
reunin de la plana mayor que sigui a su
regreso dist de ser sencilla. Aunque desde
nuestra conversacin yo haba previsto
temido cierta resistencia por parte de Vela,
su oposicin rayaba en el motn, un detalle
que me causa desazn.
ramos cuatro alrededor de la mesa:
Vela, Egio, Ceonio y yo, dos de los cuales
(Ceonio y yo, por si lo habis olvidado)
conocan la verdad del asunto.
Yo esperaba que el nmero no hubiera
subido a tres.

Bien, caballeros comenc. Tenemos

la confirmacin. Los queruscos se estn
armando. Cul ser nuestra reaccin?
No es una confirmacin, general
murmur Vela. No podemos considerar
confirmacin la palabra de un solo desertor.
Es suficiente para m gru Ceonio.
Y para m. se, infaliblemente, era el
aguerrido Egio.
Qu quieres que haga, Vela? Extend
las manos en un gesto de impotente
resignacin. No prestar atencin a
Arminio? Pasar de largo desviando los ojos
como una tmida virgen y dejar que rena
fuerzas durante un invierno entero?
Una tontera aprob Ceonio. Tambin
Egio, quien sin duda ya estaba pensando en
las intrpidas proezas que realizara.
Aplstalo, general aadi, en la medida en
que se lo permita el apretn de sus
mandbulas viriles. Aplstalo ahora, y
cuando lo hayas aplastado, aplstalo de

nuevo. Es lo nico que entienden estos

brbaros.
Vela miraba a uno y a otro. Haba
terquedad en su cara de gachas.
Con todo respeto, general me dijo
(pero no haba respeto en su voz), nos
advirtieron de que esto poda ocurrir antes
de salir del Weser. Segestes...
Que se pudra Segestes dijo Ceonio.
Lo que nos diga ese germano traicionero no
vale un pedo hmedo.
Epa! La grosera era deliberada: Ceonio
es astuto y sabe cmo encauzar una
discusin hacia un terreno ms seguro. Vela,
que para ser soldado profesional es
increblemente remilgado, se sonroj de
inmediato.
Segestes tartamude es un amigo
de Roma. No tiene tiempo para las
conspiraciones de su yerno. Si Segestes
consideraba importante advertirnos de que
Arminio planeaba una traicin, entonces...

Al cuerno con Segestes. Ceonio mir

de soslayo a Egio. Estos germanos son
todos iguales, Vela. Ya lo sabes. Tal vez nos
dijo eso para que tomramos esa decisin
timorata que tanto parece agradarte.
El aguerrido Egio salt como un pez
cazando un insecto.
Estoy de acuerdo. Contamos con
fuerzas cinco veces superiores a las que
Arminio podra reunir contra nosotros, y cien
veces mejor entrenadas y disciplinadas. Si
pasas esto por alto, general, seremos el
hazmerrer del ejrcito desde aqu hasta la
frontera oriental. Y con toda justicia.
No obstante dije, mirando a Vela,
significara una marcha por territorio
desconocido. Y la temporada de campaas
est a punto de concluir.
Acaso somos cros que tienen miedo
de la oscuridad y la humedad? Egio el
orador ama las frases certeras. Druso
Csar habra vacilado? O el general Tiberio?

Tiberio vacilara, claro que s. Vela no

cejaba. Tiberio es un soldado. Y no hay
que ser un cro para tener miedo del
Teutoburgo, y menos en invierno.
Contemporic, de nuevo con Roma en
mente. Debo dar por sentado que Vela no
sabe nada, y seguir construyendo mi futura
defensa con la esperanza de que mi
credibilidad ya no est destruida.
Vela tiene cierta razn, caballeros
declar. Debemos sopesar con prudencia
nuestras responsabilidades. Pensemos. La
temporada de campaa ha concluido.
Estamos llevando a nuestros hombres a
cuarteles de invierno. Si queremos investigar
este asunto, significara una marcha
extenuante en una poca desfavorable, a
travs de un territorio dificultoso y
potencialmente
hostil.
Debemos
preguntarnos si una decisin tan drstica y
peligrosa se justifica.
S! exclam Egio.

No! exclam Vela.

Ambas respuestas fueron inmediatas y
tajantes. Me volv hacia Ceonio enarcando
las cejas, que era la seal que mi
despreciable aliado y yo habamos convenido
para este discurso preparado.
Qu dira el emperador, general dijo
lentamente, qu dira Roma, de un
comandante que antepuso su comodidad y la
de sus tropas a la seguridad e integridad de
las fronteras del imperio?
Asent, y tambin Egio.
Una buena sntesis dije gravemente
. Caballeros, no tenemos opcin. La
amenaza existe y, a pesar del indudable
peligro, tenemos el deber enfatic la
palabra, como soldados leales a Roma, de
no pasarlo por alto.
Como ejemplo de actuacin al austero
estilo romano antiguo, me congratulo de que
fuera perfecto. Egio apretaba los labios, y
juro que vi una lgrima viril reluciendo en los

ojos del joven guerrero.

No obstante hice una pausa hasta
asegurarme de contar con la atencin de
todos, principalmente la de Vela, pues esto
sera importante, no me propongo,
caballeros, buscar la muerte o la gloria en un
acto de vanidoso herosmo. Pos los ojos
en Egio. Investigaremos, pero no sin
prudencia. Tengo muy presentes las
dificultades y los peligros. Abordaremos el
asunto tal como viene y tomaremos las
decisiones en consecuencia.
Pero giramos hacia el este? Egio,
desde luego.
Giramos hacia el este respond con
voz magistral.
Vela me clav los ojos, agitando las
manos espasmdicamente. Dio media vuelta
y se larg de la tienda sin decir palabra.

18
Tengo mucho tiempo para Floralia. Durante
seis das la roosa ciudad estalla en colores
como un viejo roble cubrindose de hojas en
primavera. Hay flores y guirnaldas por
doquier, incluso en la plataforma de los
oradores del foro y en los ojos muertos y
vacos de las ventanas de los inquilinatos.
Muchachas, tambin. Jpiter sabr de dnde
vienen, pero por algn motivo en el Festival
de Primavera hay ms, y ms guapas, que
en cualquier otra poca. Y no hablo de
rameras, aunque las hay en abundancia. La
gente es ms cordial. Te sonren, te sonren
de veras, y no es infrecuente encontrar en
pleno da a alguien que est ms ebrio que
t. Ebrio y feliz, no armando camorra; Flora
es una diosa civilizada, y sera una grata
compaera de juerga. Hasta algunos

amigotes de mi padre se sacan el atizador

del trasero y se relajan durante Floralia.
Algunos. Y no del todo. Flora ser una diosa,
pero hasta ella tiene sus lmites.
Fui a visitar a Perila temprano, vido y
alerta y (ms pertinente) bien rasurado,
usando mi mejor manto y mis sandalias de
fiesta. Calas me condujo a la sala de estar.
Por su aspecto, Perila acababa de
levantarse. Hermosa como de costumbre,
pero irritable como el demonio.
Feliz Floralia. Le di el ramillete de
flores que haba mandado coger a Batilo.
Aparte de sus dems virtudes, el pequen
sabe preparar una guirnalda. No qued tan
impresionada como yo esperaba.
Creo que dije cena, Corvino.
Bien, quiz haya llegado un poco
temprano, pero aun as...
Mira, tengo varias cosas urgentes que
hacer antes de pensar siquiera en el
desayuno. Despertarme, por ejemplo. As

que si me excusas...
Por favor, Perila! No me rendira tan
fcilmente. Es Floralia! Vamos a alguna
parte.
Me mir como si le hubiera sugerido que
nos revolcramos en la escalinata del
Capitolio.
Corvino dijo lentamente, soy una
mujer casada. Slo una formalidad, lo
concedo, pero aun as estoy casada. Las
matronas respetables no salen a pasear con
jvenes solteros.
Es un hermoso da.
El tiempo no tiene nada que ver.
Literas separadas.
Adnde? Corvino, si ests pensando
en una pantomima...
Nada de pantomimas me apresur a
decir. Las pantomimas son tradicionales en
Floralia.
Slo
en
Floralia,
comprensiblemente. Qu otra patrona salvo
Flora permitira que los actores aparezcan

con la cara al aire? Y no slo los actores,

sino las actrices. Y no slo la cara.... Nada
de pantomimas, Perila. Te lo juro
solemnemente.
Hablaba en serio. No era tan insensato
como para llevar a Perila a una pantomima.
Era capaz de levantarse a la primera broma
procaz y exigir una disculpa pblica al
productor. Y para colmo la obtendra.
Qu tenas en mente? dijo al cabo
de una pausa.
Slo una caminata. Pens que sera
agradable ir a los Jardines de Salustio. Los
Jardines de Salustio estn al norte, ms all
de la vieja Muralla Serviana, y son uno de los
parques pblicos ms hermosos de Roma.
Vamos, Perila. Slo esta vez.
Literas separadas? Not que estaba
cediendo.
S. Llevadas por eunucos octogenarios
equipados con anteojeras. Tienes mi
palabra.

Slo un paseo por los Jardines de

Salustio? Ests seguro?
El otro da vi all a la vestal mxima. Va
regularmente, slo por la edificacin moral.
Perila sonrea. Sonrea de veras. Supe
que haba ganado e hice un gran esfuerzo
para no pavonearme.
De acuerdo, Corvino. Dame un rato
para arreglarme el cabello. Su cabello no
tena ningn problema, pero no quise discutir
. Sintate y le dir a Calas que te traiga
vino. No es demasiado temprano para ti,
verdad?
Por esta vez dije, har una
excepcin.
Lo de los eunucos octogenarios era una
broma, pero a Perila no pareca molestarle
mientras observramos otras normas de
decoro. Los cuatro Amigos Entraables
tambin vinieron. No tolerara que me
aporrearan en un festivo, y si estaba Perila
no quera correr riesgos. Caminaban junto a

las literas, dos a cada lado, exhibiendo los

pectorales y ladrando palabrotas galas a
cualquier peatn que nos prestara la menor
atencin. La mayora se desviaba para
eludirnos. Era comprensible.
Nos frenaron las multitudes que iban a
mirar la procesin oficial de la diosa. Tendra
que haber pensado en ello (el templo de
Flora est cerca de la Puerta Quirinal) pero
era demasiado tarde para remediarlo. Al
menos, con la fuerza combinada de los
porteadores y de mis cuatro galos, logramos
mantener las literas lado a lado, as que
pudimos conversar en medio del movedizo
gento.
La muchedumbre fascinaba a Perila; claro
que la pobre chica no sala demasiado.
Por qu hay tantas mujeres, Corvino?
pregunt en un momento. Y vestidas de
esa manera?
Se refera a las prostitutas, desde luego.
Muchas se renen en los aledaos del

templo, y al parecer avanzbamos en medio

de una cincuentena, lo cual me pona
nervioso porque se acercaba demasiado a
una de mis fantasas favoritas. Y algunas
muchachas eran adorables. Si Perila no
hubiera estado all, habra detenido la litera
y habra subido un par a bordo. Dadas las
circunstancias, observ mi mejor conducta.
Se lo expliqu. Se escandaliz.
Qu, todas ellas? Todas son
prostitutas?
S. Bien, todas las mujeres con tnica
de hombre y maquillaje al menos. Me
alegr no ver hombres vestidos de mujer en
la multitud, porque no tena ganas de
explicarle a Perila qu eran.
Pero no puede haber trabajo para
todas estas muchachas. Cmo se ganan el
sustento?
Me mord la lengua. Jpiter, pens,
acompame en la hora de mi adversidad.
No todas son chicas de ciudad, Perila.

Flora es la patrona de las prostitutas. Vienen

a Roma de todas partes en el Festival de
Primavera.
Deben de ser muy religiosas observ
Perila solemnemente mientras yo trataba de
no rerme. Una de las ms despampanantes
(para mi horror, la reconoc) franque las
lneas glicas, me plant un beso en el
pmulo izquierdo y me cal una flor detrs
de la oreja.
Ah, qu detalle! Perila le sonri. Por
suerte no haba visto lo que haca la
muchacha con la mano izquierda. Qu
gesto encantador! Corvino, te ests
sonrojando!
Logr arrojarle una pieza de plata a la
muchacha cuando Perila no miraba. La ataj
diestramente, me sopl otro beso y
desapareci en la multitud.
La buena conducta est muy bien, pero
yo deba cuidar mi reputacin.
Llegamos a los Jardines de Salustio sin

ms tropiezos. Dej las literas en la puerta y

les dije a los Amigos Entraables que nos
siguieran discretamente y estuvieran alerta
por si los necesitaba. (Entendis qu
significa 'discretamente', muchachos? S,
jefe. Con disimulo. Ningn problema). Fue
bastante difcil. Media Roma haba tenido la
misma idea que yo y los jardines estaban
abarrotados. Caminamos tranquilamente
entre las hileras de pltanos, hacia la
estatua de Fauno.
El lugar ola a primavera y a las semillas
de meln tostadas de los carros de los
buhoneros.
Puedes creer que nunca estuve aqu?
Perila miraba en torno con inters. S en
los otros parques, pero no en ste. Recuerdo
que mi padrastro nos llev al Pinciano
cuando yo tena doce aos. Deba de ser
Floralia, tambin. El ao en que lo
desterraron.
Hoy no tena la menor gana de hablar de

Ovidio. Era un festivo, despus de todo.

Cambi de tema.
El viejo Salustio era un hipcrita. Mi
abuelo lo conoci. Gast una fortuna en este
lugar cuando era el dueo, y luego tuvo el
descaro de sentarse aqu para escribir sobre
la degeneracin de los romanos modernos.
Pero debes conceder que es hermoso.
Perila sonri. Sin duda el gasto vali la
pena.
Cuntaselo a las provincias que el viejo
esquilm para obtener el dinero.
Perila me mir de soslayo.
Corvino, a veces no te entiendo. Vienes
de una de las mejores familias de Roma,
pero no actas como un aristcrata. Por lo
menos, como ningn aristcrata que
conozca. De qu lado ests?
No estoy del lado de nadie. Arranqu
una larga brizna de hierba de un lado del
camino y la mastiqu. Porque nadie est
de mi lado. Me entiendes?

No, no te entiendo.
No importa. Cambiemos de tema,
Perila. El Festival de Primavera no es ocasin
para hablar en serio.
No, de veras. Me interesa.
Arroj la brizna de hierba.
De acuerdo. Es tu decisin. Fjate en mi
padre, por ejemplo. Buen orador pblico.
Cnsul a los treinta y tres. General exitoso...
bien, bastante exitoso, aunque no era
ningn portento. Pertenece al comit que
cuida los libros profticos. Es ntimo del
emperador. Y uno de los reptiles ms
grandes que encontrars fuera de la Historia
natural de Aristteles.
Y?
Me detuve y la mir azorado.
No ves nada de malo en ello?
Creo que eres un poco duro con l.
Parece haberse desempeado bastante bien.
Se ha desempeado bien al decirle las
palabras indicadas a la gente indicada.

Preferiras que dijera las cosas erradas

a la gente errada?
Vamos, Perila! Sabes que no me
refiero a eso.
O las cosas indicadas a la gente
errada? O las cosas erradas a la gente
indicada? O...?
Sonre contra mi voluntad y segu
caminando.
Vale, acepto tu observacin. Deb
expresarlo de otra manera.
No piensas que quiz l crea que son
las cosas indicadas y la gente indicada?
Empezaba a fastidiarme, y no quera
reir. Y menos ese da.
Podemos cambiar de tema? Por favor.
Es Floralia, y es un da demasiado bonito
para hablar de mi padre, y no deb
mencionar a ese cabrn. Vale?
Muy bien. Seguimos caminando en
silencio y doblamos la esquina del seto de
boj. Corvino, mira los narcisos! No estn

hermosos?
Delante de nosotros la hierba era una
masa blanca y amarilla. Era bastante
impresionante, tena que admitirlo, aunque
las flores ya no estaban en su mejor
momento.
Tenas razn. Fue buena idea venir.
Perila haba abandonado el sendero y
caminaba por la hierba hacia el manto de
ptalos. Por un instante el verdor vivido de
la hierba, las flores amarillas y blancas y el
manto celeste se combinaron en una imagen
que pareca salida del muestrario de un
pintor de murales: Flora, diosa rubia de la
primavera y la floracin, caminando en los
prados de un mundo primigenio, la cabeza
ladeada para mirar a sus espaldas,
apretndose una flor contra la mejilla, la
otra tendida para llamar a quien le segua...
Ven, Corvino!
La imagen se disolvi. No tengo esas
fantasas poticas con frecuencia, pero quiz

me est perdiendo algo. La alcanc y le cog

la mano tendida.
Ninguno de los dos supo cmo sucedi.
Quiz Flora tuvo algo que ver. Sin duda lo
habra aprobado. Habamos perdido a los
galos, o ellos nos haban perdido a nosotros,
por tacto o por estupidez monumental. (No
hay premios por adivinar la respuesta. Esos
tipos no habran reunido una onza de tacto
entre todos aunque hubieran sudado un
mes.) Habamos dejado el sendero, desde
luego, y nos habamos internado en lo que
ciertos poetas llamaran un antro silvestre,
que me sonaba bastante repulsivo. Ya los
conocis: paisaje agreste escrupulosamente
podado, arroyo cantarn cubierto de
helechos, una estatua tosca (delicadamente
tosca) del Pan rstico. Rincones y
recovecos...
Recuerdo especialmente los rincones y
recovecos, o al menos uno de ellos. Fuera
rincn o recoveco, el verdadero milagro era

que estuviera vaco. Lo que no recuerdo es si

yo la bes primero o ella me bes a m. En
todo caso, la cuestin pronto fue puramente
terica. Al margen de quin empezara, besar
a Perila fue como ser golpeado en la cabeza
por un arco de triunfo y luego ahogado en
ptalos de rosa. Al cabo de un par de siglos
emerg para tomar aire. A partir de
entonces, la conversacin fue uno por ciento
monosilbica y noventa y nueve por ciento
tctil.
Corvino, creo que no deberamos...
Slo djame...
Tengo una raz de rbol en la espalda.
Crees que podramos...?
As est mejor?
Mmmm. Larga pausa. Mmmm!
(Pausa ms larga y ms enftica de ambas
partes). Mmmmmm!
Estbamos tomndole el ritmo cuando
ella se incorpor.
sta no es buena idea dijo.

La empuj hacia abajo. Se incorpor de

nuevo.
No me molesta que me seduzcas,
Corvino, pero no estoy dispuesta a estropear
una excelente capa. Detente de una vez.
Ms fcil decirlo que hacerlo. Hay cosas
que no se pueden detener. Hay que dejarles
seguir su curso...
Me dio un tortazo en la mandbula. Con el
puo. Fuerte.
Cuando los Jardines de Salustio volvieron
a ensamblarse a partir de la lluvia de
relmpagos titilantes en que se haban
convertido de golpe, alc los ojos y vi a
Perila inclinada sobre m. Increblemente,
estaba llorando.
Lo lamento, Marco dijo. Te
encuentras bien?
Una
pregunta
tonta,
dadas
las
circunstancias. En vez de responder, trat de
mover la mandbula. Por suerte no me la
haba roto, y no vea dientes desparramados.

Pero mis ojos an no funcionaban muy bien,

as que quiz no hubiera visto algunos.
Perila me bes; un beso dulce y suave,
las pestaas hmedas contra mi cara. Luego
se levant.
Ser mejor que regresemos.
Literas separadas?
Ella sonri, baj los ojos y neg con la
cabeza.

19
No cenamos. En cambio hicimos el amor. Ella
grit cuando la penetr, y qued tan
sorprendido que me ech hacia atrs; pero
ella me estrech y terminamos. Slo cuando
nuestros corazones se aplacaron y hablamos
durante la pausa comprend que haba sido
un grito de dolor y que Perila haba sido
virgen.
Nunca dej que me tocara susurr,
humedecindome el hombro con sus
lgrimas. Ni siquiera la primera noche. Y
menos sabiendo lo que yo saba, para qu
me quera. Le bes los ojos, sin decir
nada, y mis labios probaron sal. Como ves,
Marco, al cabo no obtuvo nada, slo odio.
Por qu no se divorci de ti?
Orgullo, tal vez. Quiz esperanza.
Codicia, sin duda. Si mi madre mora o era

declarada demente, yo heredara la

propiedad, y l era mi esposo. Tena ciertos
derechos.
Algo me cosquille en el fondo de la
mente. Trat de aprehenderlo pero se me
escabull.
No puedes divorciarte?
Podra. Ahora. Sent su sonrisa contra
la piel, el contacto de sus labios. Quieres
que lo haga?
Tragu saliva.
S.
De acuerdo. Entonces lo har. Antes no
haba motivos, y l es amigo del emperador.
No del emperador. Es amigo de
Germnico, no de Tiberio.
Germnico es hijo del emperador.
Adoptivo, no natural. Hay una
diferencia. El cosquilleo mental haba
vuelto. Haba algo... Yo estaba cerca, muy
cerca. Como si mirase un tramo arruinado de
suelo de mosaicos y tuviera todas las piezas

faltantes en las manos. Slo se trataba de

ver dnde encajaba cada una.
Marco?
Si?
En qu ests pensando?
Nada. Nada importante.
Se movi debajo de m. Todava
estbamos entrelazados. Sent que me
endureca mientras ella volva a guiarme
hacia la hmeda calidez de su entrepierna.
Esta vez lo hicimos ms despacio, como si
cada uno adaptara su ritmo al del otro. Sus
dientecillos afilados me mordieron el hombro
una vez, y luego movi la cabeza de un lado
a otro mientras lanzaba pequeos maullidos
como un gatito ciego. Esta vez ella se corri
primero, en un espasmo sbito y convulsivo,
tensando el cuerpo, estrujndome la espalda
con los brazos y las caderas con los muslos.
Cuando me corr yo, nos quedamos
quietos. Luego rod a un lado y acomod su
cabeza en el hueco de mi hombro. Su cabello

ola a miel cuando sepult la cara en l.

Aprendes rpidamente, para ser una
principiante dije.
Mejorar con la prctica.
La bes.
Bien.
Ella sonri y se acurruc. Me qued
quieto largo rato, mirando los paneles
taraceados que haba encima de la cama.
Haras algo por m, Marco? dijo al
fin.
S.
Sin peros ni condiciones?
Sin peros ni condiciones. Aunque si
quieres una repeticin, tendrs que
aguardar.
Esta vez no sonri.
De acuerdo, de qu se trata? Una
primera edicin de Homero? El mejor collar
de Cleopatra? Un fornculo de Verruga
incrustado en cristal de roca? Pdelo y lo
tendrs.

Haz las paces con tu padre.

Eso s que no me lo esperaba. Me apoy
en un codo y la mir fijamente. Ella estaba
muy seria.
No digo que tenga que agradarte dijo
. Y menos que seas como l. No podras
aunque quisieras. Pero acepta que tambin
l es una persona, con tanto derecho a sus
opiniones como t. Sois personas distintas,
pero eso no significa que debis ser
enemigos.
Record la conversacin que haba
entablado con mi padre das antes. Personas
distintas...
No es tan fcil, Perila.
Por qu no? Qu es lo difcil?
Es... lo que l le hizo a mi madre.
Ella esper, sin preguntas ni comentarios.
Me costaba respirar. Nunca le haba dicho
esto a nadie y las palabras no me salan con
facilidad.
Sucedi hace tres aos. Mi madre

estaba encinta; un embarazo tardo. Nadie lo

esperaba, y nadie pensaba que llegara a dar
a luz. Haca tiempo que mis padres hablaban
de separarse, antes de que mi madre se
enterase; pero el embarazo no cambi las
cosas. Pap quera un divorcio, y lo
consigui.
Por qu?
Era un matrimonio poltico, desde
luego. No como el tuyo, no por dinero.
Nuestra clase no se casa por dinero, no se
considera decoroso. La palabra saba agria
en mi lengua. Ahora bien, los contactos
familiares son otra cosa. Eso es respetable.
Entonces mi madre tena catorce aos y su
padre era sobrino de Agripa. El matrimonio
permiti que mi padre estrechara relaciones
con las nuevas familias dominantes, o eso
crea l, ya que Agripa era la mano derecha
de Augusto. Pero luego todo sali mal. Un
ao despus de la boda Agripa muri,
Augusto oblig a Tiberio a divorciarse de la

hija del viejo y pap comprendi que su

matrimonio era un callejn sin salida. Luego,
tras veintisiete aos (veintisiete aos,
Perila!), cuando Tiberio lleg al trono, dio
por liquidado el asunto, se divorci y tom
una nueva esposa. Una con mayor peso
poltico. Fin del matrimonio, fin de la
historia.
Perila se haba incorporado. Su cabello se
derramaba sobre sus pechos como oro
lquido.
Qu pas con el nio? pregunt.
Naci muerto un mes despus. El nico
hermano que tuve. Y el nico que tendr,
sospecho.
Y tu madre?
Sobrevivi, pero estuvo a punto de
morir en el parto. Volvi a casarse el ao
pasado. Un senador llamado Prisco. Es
buena persona. Su primera esposa muri de
apopleja.
Ella es feliz?

S, creo que s. No la veo con

frecuencia, pero creo que es feliz.
Entonces al cabo fue para mejor,
verdad? A pesar del embrollo.
No respond, y ella me bes suavemente
y me apoy la cabeza en el pecho.
Hay tanta diferencia entre tus padres
y nosotros, Marco? murmur. Recuerda
que yo tambin tengo esposo. Tampoco nos
llevamos bien. Por qu el divorcio est mal
para tu madre pero bien para m? O crees
que el adulterio es ms decoroso?
Eras virgen. En rigor, no tienes esposo.
Y mucho menos hijos.
Ella irgui la cabeza.
No juegues con las palabras, Corvino!
Sabes a qu me refiero!
No juego con las palabras. Rufo no slo
te desagrada, sino que lo odias, y siempre lo
has odiado. T misma lo dijiste.
Entonces tu papel es ms respetable?
La pregunta me doli como una picadura

de abeja. Nos encaminbamos hacia nuestra

primera ria. Yo lo saba, pero no poda
hacer nada al respecto porque a pesar de mi
furia vea que ella tena razn. Sent la
tentacin de irme de la cama, vestirme y
abandonar su vida para siempre. Slo por un
momento. Saba que nunca hara semejante
cosa, al margen de lo que ella dijera, al
margen de mi furia. No soy tan eglatra, y
tampoco tan cabrn. Adems, Perila formaba
parte de m. No poda abandonarla, as como
no poda cortarme el brazo.
Aspir profundamente y retuve el aliento.
Lo lamento. Vale, quiz no haya tanta
diferencia.
Entonces tratars de entender a tu
padre? De reconciliarte con l? Por favor,
Marco!
Guard silencio largo rato. Pens en mi
padre, en su pomposo modo de hablar, su
hipocresa poltica y la frialdad con que se
haba deshecho de mi madre. Luego evoqu

aos anteriores, cuando estbamos mucho

ms cerca. Pequeeces. Cmo me haba
enseado a nadar cuando yo tena seis aos.
El verano en nuestra villa de las colinas
Albanas. Su intento de allanar mi carrera,
aunque apenas nos hablbamos. S, en parte
lo haba hecho por el nombre de la familia,
pero lo cierto era que se haba esmerado,
segn su criterio. Como deca Perila, si mi
madre estaba feliz con la situacin, qu
importancia tena? Y acaso yo no era tan
hipcrita como mi padre? No polticamente,
sino en lo concerniente a Perila.
Quiz no furamos tan distintos. No, al
menos, en las cosas importantes.
Vale dije. Vale. Lo intentar. No
ser fcil pero lo intentar.
Ella me bes la mejilla y se acurruc
contra m; y cuando volvimos a hacer el
amor, me senta extraamente sereno.

20
Supe desde el principio que era intil tratar
de impedir que Perila me acompaara a mi
cita con Davo, pero tena que intentarlo.
Sabes cmo es el Velabro? Estaba
tan tenso que no poda sentarme. Caminaba
de un lado a otro por el suelo de mrmol del
atrio mientras ella, sentada junto a la
piscina, se limaba las uas con un trozo de
piedra pmez.
Desde luego, Marco dijo con calma,
no muy agradable, lo s, pero no puede ser
tan malo como la Suburra.
Por Jpiter! Esto me deca la mujer que
ni siquiera haba estado en los malditos
Jardines de Salustio!
No ests tan segura. El Velabro tiene
sus momentos. No creo que una gata tuviera
muchas probabilidades de entrar y salir

intacta. No digamos una muchacha

despampanante como t.
Exageraba, claro est. El Velabro es la
zona portuaria de Roma, el centro de
comercio mayorista que ocupa el terreno
bajo que se extiende entre el Palatino y el
Tber. Aunque no es nada en comparacin
con la Suburra, la parte que tendra que
atravesar para llegar adonde iba era
bastante peligrosa, y es tan probable
encontrar una dama bien nacida en esa
parte de la ciudad como hallar una perla en
un retrete. As que no quera que Perila me
acompaara. Ya tena bastantes problemas
sin tener que oficiar de protector viril.
Perila sonrea.
Aprecio tu preocupacin, Corvino, pero
sin duda sabrs brindarme la seguridad que
sea necesaria.
Mierda! Esa mujer no me escuchaba? El
vapor me sala por las orejas.
Para eso necesitara una maldita

compaa de pretorianos! Y aun as

tendramos un cincuenta por ciento de bajas!
Pamplinas. T recorres la Suburra
despreocupadamente, por lo que me has
dicho. Por qu un viaje al Velabro sera ms
peligroso?
Cont hasta diez. Luego hasta veinte.
No has escuchado una sola palabra,
verdad? Claro que camino por la Suburra. Y
tambin
puedo
caminar
con
cierta
tranquilidad por el Velabro. Pero no tengo el
fsico de una Venus de Praxteles mejorada
con pechos que haran saltar los ojos de un
sumo sacerdote octogenario a cuarenta
pasos.
No dej de mover la piedra pmez.
Ni siquiera un sumo sacerdote puede
ver a travs de los flancos de una litera
cerrada, Corvino. Y sabes muy bien que mis
senos tienen un tamao medio. Ms
pequeos, en todo caso.
Vale, tacha la Venus. Pero tambin

puedes olvidarte de la litera cerrada. Si

llevaras una de esas cosas por el Velabro,
sera como exhibir un gran letrero que dijera
He aqu un ricachn incauto. Atraeras a
facinerosos de todas partes.
Ella frunci el ceo.
De acuerdo dijo. Sin litera. Pero
puedo ir disfrazada.
Dej de caminar. No poda creerlo.
Pareca salido de una novela romntica
alejandrina del peor gusto.
De qu, por amor de Dios? De
luchador nmida? De elefante amaestrado?
No seas tonto. Bastar con usar una
capa gruesa y una capucha.
Oh Jpiter, rec, t que guas y guardas
la fortuna del estado romano, fulmname o
dame paciencia.
Perila, escchame, por favor. Estos
tipos no sabrn leer a Platn en el original
pero no son estpidos. Si bajas al ro vestida
como un personaje de melodrama griego, no

dars diez pasos sin que alguien empiece a

preguntarse qu hay debajo del ropaje. Y
quiz tenga varios compinches que le
ayudarn a abrir el paquete. Entiendes?
Ella dej la piedra pmez y se levant.
Marco, es intil. Ir contigo, sin vuelta
de hoja. Fui yo quien tuvo la idea de
preguntarle a Harpala, no t. Y adems le di
mi palabra de que me encargara
personalmente de que su amigo no sufriera
ningn dao.
Me sent como se debe de haber sentido
Pirro cuando cont sus efectivos despus de
la batalla de Benevento y pens que si eso
era una victoria ms le vala dejarlo. Hice un
ltimo intento.
Vale. Entonces pdele que le diga a
Davo que hemos cambiado el lugar. Que sea
un sitio respetable. O que l venga aqu, o a
mi casa. No hay mucha ms distancia hasta
el Palatino, despus de todo.
Ella suspir.

Davo es un esclavo fugitivo, Marco. No

puede acercarse al Palatino ni a ningn otro
distrito de clase alta por su cuenta. Saltara
a la vista. Lo sabes.
Entonces deja que lo vea a solas. Yo
tambin le di mi palabra a Harpala,
recuerdas?
Ahora andamos en crculos. Se acerc
para
besarme.
Harpala
fue
mi
descubrimiento, Davo es su amigo y en
consecuencia
es
mi
responsabilidad.
Adems, haces esto por m y quiero
participar, no quedarme sentada en casa
como una pdica matrona. As que ir
contigo y se acab la discusin. De
acuerdo?
Nadie podra acusarte de ser una
pdica matrona, Perila.
No cambies de tema.
Saba reconocer una derrota.
De acuerdo dije. Si quieres, puedes
venir, pero sin literas cerradas ni personajes

misteriosos, vale? Cmo piensas ir, pues?

Si esperaba que pasarle la decisin le
hara cambiar de parecer, estaba condenado
a perder desde el principio. Ella ya lo tena
solucionado.
Es fcil dijo. Ir vestida de
muchacho.
Le clav los ojos.
Perila, ests loca!
Por qu no? Creo que es una idea
maravillosa.
Te has mirado recientemente? Desde
la pubertad, digo.
No veo por qu no sera posible. Se
alz el hermoso cabello. Si me sujeto esto
en un moo y uso una gorra, la gente no lo
notar.
Por favor! Saltara a la vista.
Realmente pareca una novela alejandrina.
Y lo digo literalmente.
Existen los sostenes, Corvino. Uno muy
ceido
ser
incmodo,
pero
podr

aguantarlo un par de horas. Y puedo usar

una tnica holgada y una capa.
No dar resultado.
Claro que s.
Pues no. Por si no nos bastara con las
pandillas de maleantes, atraers a todos los
pederastas de la ciudad.
Pamplinas.
Crelo!
Se prepar para lo que sospech sera un
ataque frontal a gran escala. Me replegu
deprisa.
Vale, vale. Alc las manos. Har un
trato contigo. Ve a vestirte. Si te apruebo,
puedes venir. De lo contrario, voy solo.
Aceptas?
Titube. Perila, a diferencia de m, no era
apostadora, pero saba cundo le planteaban
un reto. Y no daba su palabra a la ligera.
Mira, Perila, no hago esto por diversin.
Quiero llegar all, encontrar a Davo y
largarme. Punto y aparte, sin clusulas

subordinadas. Si vienes, la vida se complica.

As que acepta o cierra el pico, vale?
Apret los labios con firmeza.
De acuerdo, Corvino dijo lentamente
. Acepto. Ver que podemos lograr entre
Lalagia y yo. Lalagia era su criada.
Recuerda que debemos estar all al
medioda.
Est bien. Dame una hora.
No la reconoc cuando baj. Llevaba una
gruesa capa casera, de trama tupida, y
debajo una tnica verde de esclavo sin
cinturn que tena el doble de su medida. Su
hermoso cabello estaba totalmente oculto
bajo una gorra de liberto y se haba
oscurecido la cara con zumo de nuez.
Y bien? pregunt. Qu te parece?
La mir de arriba abajo.
No est mal. Era un comentario
parco, pero no estaba dispuesto a ceder tan
fcilmente. Nada mal. Camina un poco.
Camin por la sala. El resultado era

tremendamente sensual.
Por Jpiter, Perila! rezongu. Qu
es eso? Agacha la cabeza. Encrvate. Y trata
de no menear las caderas.
Lo estoy intentando.
Pues pon ms empeo. Si caminas por
la calle as, te arrestarn a primera vista. O
se te insinuarn. Tal vez ambas cosas al
mismo tiempo, conociendo a algunos de
esos sinvergenzas de la guardia.
De acuerdo. Qu tal as?
Lo intent de nuevo. Ahora estaba mejor,
pero conoca al menos a una docena de
romanos que pagaran una fortuna por una
presentacin.
Luego
quedaran
decepcionados, s, pero eso no solucionaba
nuestro problema.
A ver, mrame dije. Camin hacia la
puerta y volv. Pasos ms largos. Afljate
un poco, y clava los ojos en el suelo.
Esa muchacha tena talentos ocultos. Y
no me refiero a los obvios. Al cabo de dos o

tres vueltas por la sala, no podra haber

jurado con absoluta certeza que no era lo
que finga ser. Mientras se mantuviera as,
estbamos a salvo. Mierda.
Gano la apuesta? pregunt.
S, ganas. Pero primero ven aqu.
Vino. La bes. Colabor el tiempo
suficiente para que las cosas llegaran a la
etapa interesante antes de apartar la cara.
Basta, Marco! Me ests corriendo el
maquillaje!
La solt a regaadientes.
Cuando revisas, revisas. Y sin duda era
Perila.
No hicimos todo el trayecto a pie. Perila
necesitaba practicar, pero yo no quera ser
muy duro con ella, as que fuimos en una de
sus literas hasta la va Toscana. Desde
luego, fuimos con los Amigos Entraables;
me habra gustado llevar ms msculo, pero
habramos llamado la atencin y calculaba
que esos muchachos podan lidiar con

cualquier cosa que no fuera una turbamulta.

Aun as, habl discretamente con ellos antes
de partir, para cerciorarme de que supieran
cules eran las prioridades, y qu sucedera
si las confundan. Nunca haba visto un
conjunto de fornidos eunucos galos en el
mercado, pero haba una primera vez para
todo.
Tambin le aclar la situacin a Perila.
Escucha, hay ciertas reglas bsicas que
no son negociables. Acptalas ahora o
qudate en casa. Vale?
Debo de haberla apabullado, porque se
limit a asentir.
Bien. Ante todo, yo s cuidarme solo. Si
hay algn problema, echas a correr.
S, Corvino.
Segundo, hars lo que te diga, tal como
te lo diga, sin vueltas ni discusiones ni actos
heroicos. Entendido?
S, Corvino.
La mir con suspicacia.

Perila, te ests burlando de m?

No, Corvino. Le temblaron los labios,
pero mantuvo los ojos recatadamente
gachos.
S, te burlas de m. No era momento
para bromas. Mira, hablo en serio. No te
llevar a los muelles si no aclaramos algo
antes de salir. Yo s lo que hago, y t no.
Sers una muchacha con muchas agallas
pero si nos vemos en problemas la pose de
patricio altanero no nos llevar a ningn
lado. Esto no es un juego, y si crees lo
contrario ambos estaremos en apuros.
Vale?
Silencio. Al fin asinti.
De acuerdo. Lo lamento, Marco. Tienes
toda la razn. Qu ms?
Tercero y ltimo, ni una palabra. Al
menos, no cuando estemos a pie en una
zona edificada. Ya tenemos bastantes
problemas con tu aspecto como para
preocuparnos tambin por tu voz, y cuanto

menos llamemos la atencin, mejor. Acepta

las tres condiciones ahora, o puedes
quedarte en casa embotellando encurtidos.
Te amo, Corvino. Lo sabas?
No hay respuesta para eso. No con
palabras, al menos. Una vez que ella me
enjug el zumo de nuez de la cara con el
bordadillo de la capa, fuimos a nuestra cita
con Davo.

21
Dejamos la litera en la linde oeste del
Palatino, cruzamos la va Toscana y nos
sumergimos en el laberinto de mercados e
inquilinatos del este del Velabro. Para mi
alivio, nadie prestaba la menor atencin a
Perila. Al menos, no ms que a m. Los
Amigos Entraables se mantenan cerca y no
intentaban pasar inadvertidos, lo cual era
buena idea: ms de un personaje
sospechoso clav los ojos en mi tnica
patricia y se salv a duras penas de que un
hombro de granito lo triturase contra una
pared.
Al menos los muchachos se divertan.
Tendra que sacarlos a pasear con ms
frecuencia, pens.
Yo no conoca demasiado el Velabro, no
tanto como la Suburra, aparte de la zona de

la plaza de Hacienda. Como dije, es la zona

de comercio mayorista, y como es el
principal vnculo de la ciudad con Ostia, la
mayor parte del trfico entre el foro y el ro
pasa por all. La ley prohbe a los senadores
practicar el comercio, as que no se ven
muchas togas por esos lares. Claro que la
prohibicin no es difcil de sortear. Slo hace
falta organizar empresas fantasma a travs
de un par de libertos y embolsar las
ganancias. Sin embargo, un senador no se
ensucia las manos con el comercio, pues es
otra de esas cosas que no se consideran
decorosas. Los aristcratas nos ganamos el
dinero respetablemente de otras maneras.
Por ejemplo, alquilamos habitaciones a
precios
exorbitantes
en
inquilinatos
precarios. Siempre hay clientes que buscan
cuatro paredes y un suelo donde dormir. Y
cuando los inquilinatos se desmoronan o se
incendian con gente dentro, siempre se
pueden edificar algunos ms y reemplazar a

los inquilinos muertos por otros nuevos.

Los bienes races son un mercado de
oferta que nunca pierde su rentabilidad.
Para qu ensuciarse las manos cuando no
es necesario?
Gracias a los muchachos llegamos a las
zonas edificadas del este y el centro del
Velabro sin grandes tropiezos y nos
desplazamos hacia la zona de los muelles, al
lado del ro; calles de graneros y almacenes
donde los mayoristas depositan las remesas
de grano, aceite de oliva y salsa de pescado
que llegan en barcazas desde Ostia.
Cualquier otro da el gento habra zumbado
en ese distrito como moscas en un trozo de
carne agusanada, pero siendo el Festival de
Primavera todo estaba cerrado y las calles
estaban desiertas. Aun as, despedan un
aroma agradable y rancio que era una
mezcla de vino con queso y aceite, con el
tenue olor almizclado del grano seco.
Cunto falta? pregunt Perila.

Ya estamos cerca. Haba averiguado

dnde quedaba el almacn de Paquio gracias
a Batilo (quin si no?)Est a poca
distancia del puente Sublicio.
Ah, bien. Siempre que hablemos
realmente del Sublicio, y no de otro que no
conozco cinco millas ro arriba.
La irritacin era comprensible, e hice las
concesiones del caso. Habamos recorrido un
largo trecho esa maana.
Te ests cansando, verdad?
Un poco.
Seal.
All est el ro.
Nunca lo habra adivinado, Marco.
Siempre huele a rosas?
Por Jpiter, qu quisquillosa estaba! Aun
as, concedo que los aromas que nos
llegaban eran bastante maduros. El lodo del
Tber debe de ser una de las sustancias ms
txicas conocidas por el hombre.
Bien, agradece que estamos corriente

arriba respecto de la Cloaca. All el agua es

tan espesa que puedes caminar hasta la otra
margen sin puente. Siempre que no mires
hacia abajo para ver lo que ests pisando.
Ella tembl.
Basta, Corvino.
Crees que exagero?
No me importa. No quiero saberlo, es
todo.
Seguimos caminando hasta llegar a un
cruce, y viramos a la derecha por una calle
de almacenes que bordeaban la orilla.
All est dije. No vea ningn nombre
pintado, pero Batilo me haba indicado qu
buscar: un edificio levemente separado del
resto
con una
carreta
destartalada
pudrindose contra la pared del lateral.
Ves a alguien?
No.
Yo tampoco. El lugar pareca tan
desierto como los edificios vecinos. Espera
aqu con los muchachos y echar un vistazo.

Ni hablar. Iremos juntos.

Reglas bsicas, recuerda.
Pero Corvino...
No te preocupes. Si Davo est all,
vendr a buscarte.
Entonces cudate.
S, claro. Sonre.
Marco, hablo en serio!
Lo s. Tendr cuidado.
Saqu la daga de la vaina de mi mueca
izquierda. Haba adquirido una nueva
despus de mi encontronazo con los sicarios,
y camin hacia las puertas. An tena rgido
el hombro izquierdo, pero el masaje de
Esclax haba obrado milagros y pens que
podra aparmelas bastante bien si algo
sala mal. Pero, qu poda salir mal?
Me par en la entrada del almacn. La
puerta doble no estaba atrancada, lo cual
era extrao: como dije, todos los lugares por
donde habamos pasado estaban cerrados
por la fiesta. Pero yo no saba por qu Davo

haba escogido ese sitio. Quiz trabajara all.

Quiz iba y vena cuando le vena en gana y
nos haba dejado la puerta abierta. De todos
modos, empu la daga con cuidado y entr
cautelosamente.
Davo? grit.
Ninguna
respuesta. Estaba
oscuro
despus de la luz del da. Me qued quieto y
esper a que mis ojos se adaptaran. Luego
mir en torno.
Paquio se dedicaba a almacenar grano,
como sus vecinos. En cada pared del
cobertizo haba una hilera de cajas para
cereal. Las tapas estaban abiertas y vi que la
mayora estaban llenas de grano seco. En el
fondo haba un molino enorme con sacos de
harina (supuse) apilados contra la pared,
listos para ser distribuidos cuando el
almacn abriera al da siguiente.
Volv a llamar a Davo, y tampoco recib
respuesta. Quiz se ocultaba hasta
cerciorarse de que era seguro salir. Pero en

ese sitio no haba lugar donde ocultarse.

Oye, est todo bien. Soy un amigo.
Valerio Corvino. Me manda Harpala.
Algo correte a mi izquierda y me volv,
daga en ristre, pero slo era una rata.
Camin por el centro del almacn hacia el
molino.
Haban levantado la tapa de la ltima
caja y haba una pila de grano sobre el suelo
de piedra. Descansando al lado de la pila, la
suela hacia m, haba una sandalia. O quiz
no slo una sandalia. Me acerqu para mirar,
con el vello de la nuca erizado, porque ya
saba lo que encontrara.
Tena razn, pero aun as mov el grano
para asegurarme.
El modo en que haba muerto fue
evidente en cuanto le di la vuelta y vi el tajo
bajo la barbilla cubierta de barba gris. Le
haban cortado la garganta de oreja a oreja
con un cuchillo muy afilado. Me fij en el
grano que tena debajo. Estaba seco, y no

haba rastros de sangre. Mientras yo

revisaba, sus ojos me miraban, impvidos y
acusadores.
Poda olvidarme de conseguir el nombre
del cuarto conspirador. Si el esclavo de Julia
haba sabido quin era, ya no me lo
informara. Ese camino estaba muerto.
Literalmente.
Mierda susurr.
O pasos a mis espaldas, y me gir.
Corvino, si esperas que me quede fuera
mientras t... empez Perila.
Luego vio los restos de Davo, y fue
demasiado tarde para dar explicaciones.

22
El viaje de regreso fue un infierno, a pesar
de la ayuda de los muchachos. Tuve que
cargar con Perila la mayor parte del trayecto
hasta llegar al sitio donde habamos dejado
la litera, lo cual caus bastante revuelo.
Luego, aun estando en una casa conocida
la residencia de los Fabios era la ms
cercana, necesit dos copas de vino puro y
muchas palabras tranquilizadoras para
reponerse un poco.
Yo
no
quera
repetir semejante
experiencia. Nunca.
Haba vuelto a envararse, y se sentaba
muy erguida y hablaba racionalmente; pero
sus ojos an estaban raros y supe que
pasara largo tiempo antes de que perdieran
ese aire de extravo.
Marco, quin querra matar a Davo?

dijo. Era slo un esclavo inofensivo.

Sorb mi vino, sosteniendo la copa con
ambas manos para no derramarlo. Encontrar
al viejo tambin me haba conmocionado,
ms de lo que estaba dispuesto a confesar.
Davo no era inofensivo, Perila. Al
menos, lo que saba no era inofensivo. Y lo
mataron para prevenirme. Eso est bastante
claro.
Por qu lo dices?
No lo hicieron en el almacn. No haba
sangre. Alguien lo llev all deliberadamente
y lo dej para que lo encontrramos.
Perila tembl.
Desistamos de esto dijo. No
merece la pena.
Sacud la cabeza.
No puedo. Y menos ahora. Aunque
Davo no fuera cliente mo, yo era
responsable de l. Confi en m y lo
decepcion. Lo menos que puedo hacer es
hallar al asesino.

De pronto ella ensanch los ojos.

Cmo se lo diremos a Harpala?
susurr. Le di mi palabra de que a l no le
pasara nada.
S, yo me haba preguntado lo misino, y
no esperaba el momento con ansiedad,
aunque la anciana quiz ya lo supiera
gracias a los rumores de los esclavos. No los
detalles, slo que Davo haba muerto.
Manda a buscarla ahora. Por favor,
Marco!
Le hice una seal al esclavo que serva el
vino, que aguardaba nerviosamente cerca de
la puerta. Se march deprisa.
No fue culpa tuya dije. En todo
caso, el responsable fui yo. Saba que me
vigilaban. Si alguien me espiaba, no le habr
resultado difcil seguir a Harpala cuando
llev el mensaje.
Entonces pudieron haberte matado a ti
tambin. Pudieron estar esperando all.
Y vrselas con los galos? No, como te

dije, esto fue slo una advertencia. El

importante era Davo. Nuestro nico testigo,
y se lo entregu. Brillante, pens con
amargura. Muy listo, Corvino. Un punto para
el equipo local.
El esclavo regres con Harpala. Ya lo
saba, se le notaba en los ojos. Su mirada
acusadora me record a la de Davo.
Lo siento, Harpala dijo Perila.
Ya estaba muerto cuando llegamos
nosotros. Yo no poda afrontar los ojos de
la anciana. Me levant de donde estaba, de
rodillas junto a Perila, y me dirig a mi silla.
Harpala no me prest atencin.
Qu sucedi, ama? pregunt en voz
baja.
Lo degollaron. Lo dejaron all para que
lo encontrramos.
La anciana asinti, como si lo hubiera
esperado. Quiz lo esperaba.
Luego se volvi hacia m.
Lo prometiste, seor. Lo prometiste.

No haba acusacin en su voz. Slo describa

un hecho. Me prometiste que no correra
peligro.
Mierda.
S que lo promet dije. Pero no
pude hacer nada.
De pronto, sin aviso, la anciana se pleg
como si alguien le hubiera sacado los
huesos. Perila la cogi mientras caa y la
gui hacia una silla. La observamos con
culpabilidad (ninguno de nosotros la tocaba)
hasta que se recobr.
Lo lamento, ama dijo. Su voz era
lnguida como la de un fantasma.
Est bien. Slo...
Vers, Davo era mi hermano.
Perila me mir con sobresalto. Llam al
esclavo que aguardaba en el trasfondo.
Perila cogi la copa que l le entreg y la
acerc a los labios de Harpala. Ella sacudi
la cabeza.
Estoy bien, ama. Slo dame un

momento. Por favor. Aguardamos a que

recobrara la respiracin. l siempre supo
que lo encontraran. Despus de escaparse,
consigui trabajo en los muelles, donde no
hacen muchas preguntas. Yo era la nica
que saba dnde viva. Me mir a los ojos
. Fue culpa ma, verdad seor? Yo los gui
hacia l.
No respond. T eras slo la
mensajera, Harpala. La culpa no fue tuya.
Pero la anciana no escuchaba. Haba
empezado a mecerse suavemente, como
hacen las campesinas ante una muerte.
l saba que no tendra que haber visto
la cara de ese caballero. l me lo dijo. Me
dijo que lo conoca. Eso fue todo, pero no
quiso darme el nombre. Cuando arrestaron
al amo, ese mismo da, hizo su petate y se
fue de la casa. Dijo que corra peligro. Mi
Davo siempre fue listo. Demasiado listo,
para ser esclavo.
El amo. se era Paulo. Davo haba huido

el da en que arrestaron a Paulo por traicin.

As que saba que la informacin era
importante. Y que poda perjudicarlo. Un
esclavo demasiado listo, sin duda.
Ellos lo buscaron? pregunt. Los
hombres del emperador.
Ella asinti.
Pero no le haba dicho a nadie que se
iba, seor. Ni siquiera a m. Tard meses en
saber dnde estaba, cuando nos cruzamos
en el mercado de verduras. Y me hizo jurar
que no dira nada sobre l, ni siquiera a los
dems esclavos. Rompi a llorar, sin
taparse la cara con las manos, sino
abiertamente, y las lgrimas le surcaban las
mejillas como la savia que gotea en el
tronco de un rbol. Luego desterraron a mi
ama, y fui a casa de Marcia. No nos veamos
con frecuencia porque l deca que era
arriesgado. Slo en ocasiones, en el mercado
del Velabro, o en un festival, cuando ambos
estbamos libres. l ya trabajaba para

Paquio, descargando grano y operando el

molino. Yo quera encontrarle un empleo
mejor, pero l no quera. Prefera estar a
salvo, aunque el trabajo fuera ms duro. Y
cuando pillaron al amo, supe que tena
razn.
Algo me sonaba mal. Mir a Perila, pero
ella acariciaba el pelo de la anciana.
Por qu dices que pillaron al amo,
Harpala? pregunt. Claro que capturaron
a Paulo. Nos dijiste que lo arrestaron el da
en que Davo huy.
Quiz se le haban confundido los
tiempos, pens. Quiz fuera el lapsus de
memoria de una anciana fatigada.
Sus siguientes palabras me dejaron sin
aliento.
No, seor dijo, y sus ojos, a pesar de
las lgrimas, eran brillantes y sinceros. No
me refera al amo Paulo. Me refera a mi
nuevo dueo, el esposo de Marcia. Fabio.
El tiempo pareci pararse. Perila detuvo

la mano sobre la frente de la anciana, y me

mir azorada. Se me eriz el vello de la
nuca.
Cuando pillaron al amo... Cuando pillaron
al amo...
Mierda. Otro cadver ms? Ya tenamos
de sobra sin que aparecieran ms cuerpos.
Pero Fabio no fue arrestado. Trat de
mantener la calma. No lo acusaron de
ningn delito, y mucho menos lo ejecutaron.
Fabio era viejo, y muri de muerte natural.
Harpala puso los ojos en blanco.
S, seor. Tienes razn. Claro que s.
Me equivoqu. Me refera a Paulo.
S, seguro, pens. Pero Perila se me
adelant.
Harpala dijo con voz acerada,
cmo muri mi to Fabio? Dime la verdad,
por favor.
La anciana la mir largo tiempo.
El amo se mat, ama dijo al fin, con
un hilo de voz.

Qu?
Se mat. Se cort las venas.
Por qu?
No lo s. Tendrs que preguntrselo a
Marcia.
Quieres decir que mi ta lo sabe?
S, ama. Claro que lo sabe.
Y nunca me lo cont?
La anciana tens los labios y guard
silencio.
Dijiste que lo pillaron, Harpala. Mi
cabeza no haba dejado de girar.
Quines? Los hombres del emperador?
Me refera a Tiberio: Fabio haba muerto un
mes despus de Augusto, poco despus del
ascenso de Verruga. Por qu el
emperador querra la muerte de un viejo
inofensivo como Fabio?
Viejo inofensivo. Ya. Pens en Davo. l
tambin era un viejo inofensivo.
Harpala cerraba los labios con firmeza.
Se negaba a mirarme. Clavaba los ojos en

Perila.
Lo lamento, ama. No tendra que haber
dicho nada. Slo soy una tonta esclava. No
escuches nada de lo que digo.
Harpala, por favor! Perila se haba
repuesto de la conmocin. Ahora estaba
arrodillada junto a la silla de la anciana.
Quieres que encontremos al que mat a tu
hermano, verdad?
Los labios de Harpala temblaron.
Pues esto es importante. Estamos
atascados. Si la muerte de mi to es
importante, tenemos que saberlo. Y no lo
sabremos si no nos lo cuentas.
La vieja esclava call largo rato.
T no estuviste en el funeral del amo,
verdad? le pregunt.
Perila frunci el ceo.
No, era demasiado pequea. Qu
tiene que ver eso con...?
Por favor, ama, djame hablar. Yo
estaba all con el ama. Marcia. Se hallaba en

psimo estado. No coma ni dorma. Ni

siquiera hablaba.
Pero es natural, Harpala. Estaban
casados desde haca...
Por favor, ama! Los dedos nudosos
de la anciana aferraron el brazo de Perila.
Estaba temblando. Escucha, te lo ruego!
El ama y yo fuimos al funeral. Cuando
encendieron la pira, Marcia se acerc como
dispuesta a arrojarse, gritando que ella lo
haba matado. Que haba matado a tu to.
Mierda. Esto no tena sentido.
Dijiste que Fabio se suicid intervine
. Por qu Marcia pensara que lo haba
matado?
Harpala vacil.
l se mat, seor. No s a qu se
refera Marcia.
Perila me fulmin con la mirada.
Silencio, Marco. Por favor.
Gracias, ama. Harpala hizo una pausa
. Lo cierto es que varios deudos la echaron

hacia atrs, y yo la llev al carruaje. Ella

habl conmigo durante el regreso. En
realidad, ms que hablar, desvariaba. Como
si yo no estuviera all. Entiendes, ama?
Perila asinti.
S, Harpala. Entiendo. Qu deca?
Hablaba de un viaje que el amo haba
hecho con el viejo emperador. El divino
Augusto, al parecer. Un viaje sobre el que
nadie tena que enterarse, a una u otra isla.
Trmero? No pude contenerme.
Senta un cosquilleo en el cuero cabelludo.
La anciana frunci el ceo.
No, no era Trmero, seor. All es donde
est Julia. ste era otro lugar. Plan-algo.
Oh, Jpiter! Magno Jpiter! Yo conoca
una sola isla Plan-algo. Y all era donde
Augusto haba exiliado a su nieto, el
hermano de Julia, por flagrante inmoralidad.
Planasia?
Eso mismo, seor. Para ver al
desterrado, dijo mi ama.

Augusto fue a ver a Pstumo?

No s, seor. A ver al desterrado en
Planasia, fue lo que ella dijo. Y haba
propagado el secreto. Por eso estaba
contrariada.
Me reclin en la silla, esperando que el
mundo se enderezara y me dejara pensar.
Pstumo era el hermano menor de Julia,
exiliado el ao antes de la deshonra de Julia.
Lo haban ejecutado, presuntamente por
orden de Augusto, poco despus de la
muerte del emperador. Pero si Augusto
haba ido a ver a Pstumo unos meses
antes, y en secreto...
A quin se lo dijo? susurr. La
anciana me clav los ojos. Por amor de
Jpiter, Harpala, tienes que saberlo! A
quin se lo dijo Marcia?
Los delgados labios se entreabrieron.
Claro que lo s, seor murmur sin
nfasis. Se lo dijo a su amiga la
emperatriz.

Marcia se lo haba dicho a la madre de

Tiberio!
Varo a s mismo
Hablar (s, al fin!) de Arminio: temible
caudillo de la tribu querusca, llameante
punta de lanza de la resistencia germana,
archienemigo de Roma y, desde luego, mi
patrn actual.
Le conoc hace tres aos en Roma, en
uno de los banquetes de mi sobrino Lucio.
Todos los presentes eran varones con
experiencia militar: yo, Lucio, Marco Vinicio,
el ex gobernador de Germania, Fabio
Mximo. Amn de Arminio, desde luego.
Yo saba que Lucio lo haba invitado, y
esperaba... qu? Un brbaro, ciertamente;
alguien con un venero de civilizacin, un oso
amaestrado con tnica, mostrenco, vacilante
al hablar; un terrn de suelo germano con
los modales de un esclavo y la arrogancia de

un salvaje. Me equivocaba por completo. El

padre de Arminio lo haba enviado a Roma
en la infancia, y Augusto lo haba criado
como un caballero romano.
Lucio nos present. El joven (no tendra
ms de veinte aos) se levant cortsmente
del divn. Era delgado, con el cabello rubio
corto, a la manera romana, y llevaba su
tnica de caballero con ms gracia que yo.
Nos dimos la mano, y le dije en germano
(yo estaba con Tiberio cuando someti a los
sugambros):
Encantado de conocerte, prncipe
Hermann.
Tu acento es mejor que el mo. El
joven sonri. Su latn era impecable. Quiz
puedas darme lecciones.
Estallaron risas.
No alardees, Publio gru Fabio. El
muchacho es tan romano como t. Ms que
t.
No me costaba creerlo. Si no hubiera sido

por el color del cabello, cualquiera lo habra

tomado por un joven noble romano.
Nos reclinamos, y los esclavos trajeron el
primer plato. Not que Arminio coma con
moderacin, y ordenaba al esclavo que
aadiera ms agua a la copa de vino. Luego
alguien (creo que fue Lucio) mencion Iliria.
Era un tema natural en aquella poca,
mxime en esa compaa: toda la regin se
haba sublevado, Roma estaba arrinconada y
se cuestionaba la sensatez de nuestra
poltica de fronteras. Por no mencionar la
sensatez del emperador.
Es una cuestin de seguridad dijo
Fabio, sealndonos con un huevo de
codorniz. Augusto no puede abandonar
Iliria. Es vital para la seguridad del imperio.
Nadie lo discute, amigo. Recuerdo
que Vinicio tena el desagradable sonido
nasal de un arpista chapucero. El problema
es que avanz demasiado con demasiada
rapidez. Ha fallado y ahora sufrimos las

consecuencias.
Vinicio tena toda la razn. Y tambin
Fabio. Necesitbamos Iliria. Necesitbamos
la ruta terrestre hacia Macedonia y Grecia, y
el control de los pasos orientales de los
Alpes. Sin Iliria, Italia era vulnerable y el
imperio quedaba partido por la mitad. Y las
etapas iniciales de la conquista se haban
ejecutado con torpeza.
Fabio se senta incmodo. Era hombre del
emperador y uno de sus consejeros de
mayor confianza. No le agradaba que
criticaran a Augusto.
Quiz tengas razn concedi. No
contamos con hombres suficientes para una
ocupacin armada. Pero necesitamos una
frontera firme en el norte. Es una cuestin
de equilibrio, el uso ptimo de las fuerzas
disponibles. La revuelta iliria nos ha
demostrado cun difcil es lograr ese
equilibrio.
Sera ms fcil si avanzramos al norte,

hacia el Elba dijo Lucio. As acortaramos

las lneas de comunicacin y tendramos una
frontera casi natural.
Fabio asinti.
Coincido
totalmente.
Y
tambin
Augusto. No obstante, existe un problema
ms que obvio.
Vinicio sonri pcaramente.
Los germanos dijo. Esos cabrones
(disculpa, Arminio) no tienen la menor gana
de formar parte del imperio romano. Y
quin puede culparlos?
Yo, ante todo. Arminio dej la copa
. Las tribus que viven entre el Rin y el Elba
son una chusma indisciplinada.
Y ojal lo sean por largo tiempo
terci Vinicio. Mientras se machaquen la
crisma entre ellos y dejen la nuestra en paz.
En efecto. Cog una aceituna.
Divide y reinars: es la poltica ms
acertada para las tribus germanas.
Disiento. Arminio frunci el ceo.

Qu hemos conseguido hasta ahora? No el

dominio romano, sin duda. Un empate, a lo
sumo. Concedo que los germanos siempre
causarn problemas si no los mantenemos
bajo un control firme pero, como dice Fabio,
no tenemos fuerzas para una ocupacin
armada.
Y cul es tu solucin para esta
paradoja? dijo Fabio, sonriendo con
tolerancia.
Quiz sea hora de cambiar de poltica.
Quiz la solucin no consista en fragmentar
a las tribus, sino en unirlas.
Como Maroboduo?
El tranquilo comentario de Vinicio
provoc una carcajada. Maroboduo era un
caudillo germano que, tras establecer su
base de poder en Bohemia, haba extendido
su influencia sobre las vecinas Sajonia y
Silesia. La situacin an no estaba resuelta.
Arminio aguard impasiblemente a que
las risas se apagaran.

S, en cierto modo dijo entonces.

Como Maroboduo, en efecto.
Not que Fabio lo miraba con inters.
Contina, joven dijo.
Es muy sencillo. Tericamente, al
menos. En la actualidad, la mayora de los
caudillos slo ven sus minsculos problemas
locales. Odian a Roma porque no la
entienden, y prefieren la muerte a formar
parte del imperio. Pero si se los pudiera unir
bajo un jefe de su propio pueblo, un lder
fuerte
que
simpatizara
con
Roma,
entonces...
Un momento intervino Vinicio. Esa
probabilidad
es
sumamente
remota,
muchacho. Conozco a los germanos. Un
simpatizante de Roma, como t, por ejemplo
dijo estas palabras con sedosa neutralidad
, no tendra la menor esperanza de
conseguir el respaldo que necesitara. Y si
tratramos de imponerlo desde fuera, no
durara un mes.

Arminio se volvi hacia l.

Tienes razn, desde luego. Como dije,
slo expona una teora. Pero si fuera
posible, resolvera los problemas de Roma
de un plumazo, verdad?
Claro que s. Siempre que pudiramos
fiarnos de ese lder terico.
Los ojos del joven centellearon. Se
incorpor en el divn, y pens que se
derramara
sangre,
al
menos
metafricamente. Pero entonces llegaron los
esclavos con el plato principal y se restaur
la concordia.
Mir a Fabio que, como deca, era uno de
los consejeros de mayor confianza de
Augusto. Pareca sumamente pensativo, y
ms de una vez durante el resto de la velada
vi que posaba los ojos en el joven germano
con expresin especulativa. Pero no volvi a
tocar el tema, al menos en mi presencia.
Volv a ver a Arminio con frecuencia, casi
siempre en casa de Lucio, pues el joven, con

su pasin por los asuntos militares, haba

adoptado a mi sobrino casi como mentor.
An me impresionaba. Tena criterio,
inteligencia, buena crianza y, sobre todo,
una manifiesta devocin por Roma y los
valores romanos. Junto con su idealismo
esto lo haca, como haba dicho Fabio, ms
romano que yo, especialmente en lo
concerniente a las dos ltimas cualidades.
Cuando volvi a vivir con su gente, perdimos
el contacto casi por un ao; hasta que me
entregaron Germania y l fue a verme a
Vetera con los representantes de otras
tribus, para presentar sus respetos. Llevaba
atuendo germano, y el pelo largo al estilo
germano. Aunque fue totalmente corts, me
salud con seriedad, y confieso que me sent
bastante ofendido.
Un desatino por mi parte. Como
descubrira antes del final del da, la patente
hostilidad de Arminio tena un propsito.
Me estaba relajando en mis aposentos

despus del bao cuando entr un germano

alto. La capa lo cubra hasta las cejas, pero
lo reconoc: Arminio, sin duda. Se destap la
cara y nos dimos la mano por segunda vez
ese da; por su parte, clidamente.
Varo,
lo
lamento
dijo.
Mi
comportamiento de hoy fue espantoso.
Al contrario, muchacho. Yo empezaba
a deshelarme. A pesar de su apariencia, ste
era el Arminio que conoca. Tus modales
germanos son impecables.
Se ri y se sent en el taburete del
escritorio. Aunque fueran los aposentos del
gobernador de Germania y comandante de
los ejrcitos del Rin, eran totalmente
espartanos, y lo seran hasta que el resto de
mi mobiliario llegara de Roma.
Qu te parece el disfraz? pregunt
. Y el corte de pelo?
l sonrea; yo no.
Curiosamente, te sientan bien le dije.
Y as era. En Roma pareca un romano. Aqu

pareca ms germano que los germanos.

Pero no saba que estaba de moda entre los
germanos cubrirse la cabeza con la capa. Y
menos bajo techo.
Era necesario dijo con gravedad.
Preferira que nadie se enterase de esta
conversacin. Ni romano ni germano.
Es delito que viejos amigos hablen en
privado?
Posiblemente. Dadas las circunstancias.
No me gustaba el olor del asunto. Decid
ser cauto, y me volv hacia la bandeja de
vino para que mi cautela no se notara.
Explcate dije.
Recuerdas el plan que hablamos?
Cuando nos conocimos?
Tu grandiosa idea de transformar
Germania en un reino ttere occidental? S,
claro que lo recuerdo.
Deberamos hablar de l nuevamente.
Ms en serio, esta vez.
Por naturaleza, soy ms diplomtico que

soldado. Mientras serva el vino y se lo

entregaba, mantuve una expresin neutra.
Contina.
Arminio bebi un sorbo y dej la copa.
Dentro de poco, general me dijo,
romper con Roma. Comenzar a ganar
respaldo entre los jvenes de mi tribu, luego
entre otras tribus. Les dir que los germanos
slo podemos resistir contra los romanos si
nos juntamos y vivimos fuera de vuestros
lmites, como hemos vivido siempre.
Yo le clavaba los ojos, demasiado
azorado para interrumpir.
Cuando griten los pacificadores, yo
gritar ms. Seguir gritando hasta que los
fanticos crean que me opongo a Roma ms
que ellos, y me brinden su confianza y su
lealtad. Y t, general, me ayudars.
Me levant; no s qu me propona
hacer, porque en ese momento no poda
pensar con claridad. Llamar a los guardias,
quiz. En todo caso, l me contuvo.

Escchame hasta el final dijo. Por

favor.
Me sent, al igual que l. Cuando habl
de nuevo, lo hizo con la misma voz serena
que haba usado para condenarse.
Creme, no soy traidor a Roma. El
hecho de que te haya dicho esto lo
demuestra. Dame carta blanca entre este
lugar y el Elba, y unir a las tribus en una
federacin que yo controlar. Yo la
controlar!
Mi cabeza daba vueltas.
Arminio, me ests diciendo, a m, el
gobernador romano, que planeas una
rebelin? Esperaba que lo negara, pero no
dijo nada. Ests loco!
Mene enfticamente la cabeza.
No, general, no estoy loco. Y rebelin
no es la palabra adecuada.
Cul es, entonces? Traicin?
Tampoco
insisti.
No
habr
problemas. No habr problemas reales. Te lo

prometo.
Yo no saba qu decir. Slo me qued
mirndolo.
Piensa, Varo! Se inclin hacia m,
con ojos relucientes. Roma quiere la Alta
Germania y una frontera firme en el norte.
Los germanos quieren que los dejen en paz.
Hoy da, ambos objetivos son incompatibles.
Los germanos constituyen una amenaza
constante, y los romanos no tenemos las
fuerzas necesarias para ocupar y defender el
territorio que necesitamos. Empate. Le
ofrezco a Roma una solucin. Le ofrezco una
salida.
Uniendo las tribus y acrecentando la
amenaza?
No! Golpe el escritorio con tal
fuerza que pens que haba partido la
madera. Te lo he dicho! Para romper el
empate a favor de Roma! A largo plazo,
Roma se beneficiar.
Y a corto plazo? Seras un rebelde.

Cualquier romano que te ayudara sera un

traidor.
Para ser franco, yo discuta para salvar
las apariencias. La mitad de m ya estaba
convencida, y la otra mitad (as soy yo, ser
mejor que lo confiese ahora, e interpretadlo
como queris) ola oro, que es el olor ms
excitante del mundo...
Cielos! Lo que es ser venal! Mas
bendito el hombre que confiesa sus
flaquezas y las satisface con buena
conciencia mientras puede! A fin de cuentas,
lo que Arminio propona era para el bien de
Roma, verdad? Quin era yo para
disuadirlo de esa loable ambicin? Y menos
si adems me ganaba unos cobres.
A corto plazo, Varo dijo Arminio,
respondiendo a mi pregunta, slo tendrs
que confiar en m.
Record las palabras de Vinicio en el
banquete, y la reaccin del joven.
Conque es una cuestin de confianza.

S, general dijo cuidadosamente

Arminio, mirndome a los ojos. Es una
cuestin de confianza.
Lo mir largo rato, sopesndolo. No slo
sus palabras de ese momento, sino lo que
recordaba de nuestras conversaciones del
pasado. Luego sopes sus modales, su
conviccin, y tambin su aura indefinible.
Ser codicioso, pero no soy tonto; la traicin
tiene sus recompensas, pero tambin sus
peligros.
Al fin asent.
Muy bien, prncipe Arminio le dije.
Ya tienes a tu traidor.
Ninguno de los dos haba mencionado la
paga, desde luego. Eso llegara despus,
cuando comentramos las condiciones de mi
traicin de modo civilizado, como si no
tuvieran importancia. Y para l no las tenan,
estoy seguro. Como he dicho, el muchacho
tiene buena crianza, y en esto, al menos,
Arminio el germano es mejor romano que

yo.

23
Cuando se fue Harpala, envi al esclavo en
busca de otra jarra de vino. Despus de lo
que nos haba revelado, la necesitaba.
No sabas que Fabio se haba
suicidado? le pregunt a Perila. Ni
siquiera lo sospechabas?
No. Ella todava estaba plida. Joder,
ese
da
haba
sufrido
conmociones
suficientes para tumbar a cualquiera que
tuviera el doble de sus agallas. La ta
Marcia ni siquiera lo insinu. Pens que lo
haban encontrado muerto en su estudio, y
supongo que esa parte sera cierta. No creo
que ni siquiera mi madre supiera que no fue
una muerte natural.
Crees que Marcia confirmara la
historia si le preguntaras sin rodeos?
Lo dudo. Y no me pidas que lo intente,

Marco,
porque
no
lo
har.
Sera
terriblemente doloroso para ella. Si ha
guardado el secreto tanto tiempo, debe de
tener buenos motivos.
Claro que s. Tiene excelentes motivos.
Si lo que dice Harpala es cierto, Verruga
tiene por lo menos dos muertes en su
conciencia y no quiere que se sepa nada
sobre ellas. Claro, Pstumo tena que morir.
Como ltimo pariente varn de Augusto,
polticamente sera tan bien recibido como
una pulga en una barbera, y si era tan
canalla como decan, nadie derramara
muchas lgrimas. Pero Fabio es diferente. l
no era culpable de nada. Y si se propagaba
la noticia de que Augusto haba hablado con
su nieto pocos meses antes de morir, sera
sumamente embarazoso para Verruga.
Por qu sera tan embarazoso? Si el
propio Augusto dio la orden de que mataran
a Pstumo...
Por favor, Perila! S adulta. Se

demostrara que l no dio la orden, que la

muerte de Pstumo fue idea de Tiberio. Por
qu crees que el viejo fue a Planasia? Para
hacerle muecas a su nieto detrs de las
rejas?
Dmelo t, Corvino.
Bien. Vayamos por partes. Augusto
estaba viejo y enfermo, pero se tom el
trabajo de visitar a Pstumo personalmente.
Por qu hara semejante cosa?
Porque lo que tena que decirle era
demasiado confidencial para valerse de un
mensajero?
Correcto. Y quiz demasiado personal.
Digamos que el hombre quera disculparse.
Admitir que haba cometido un error, un
tremendo error.
Pero l mismo haba exiliado a
Pstumo! Por qu cambiara de opinin?
No lo s, pero apuesto uno contra cinco
a que tengo razn. Fue a enmendar la
disputa y dar a su nieto la promesa personal

de que enderezara el entuerto en cuanto

pudiera.
Mencionaste un error. Qu clase de
error?
Quiz Pstumo no fuera tan canalla
como lo pintaron. Quiz Augusto descubri
que alguien lo haba difamado y deseaba
retractarse.
Perila me mir, pasmada.
Tiberio?
Es muy probable. Verruga se liber de
Pstumo apenas tuvo la oportunidad. Y tu to
Fabio tambin tena que morir, porque era el
nico con vida que saba la verdad. El porqu
del secreto tambin es bastante obvio. Como
heredero de Augusto, Tiberio estara
masticando ladrillos si pensaba que el
abuelo pensaba traer de vuelta al pequeo
Pstumo. Todo encaja. Encaja a la
perfeccin. Y explica tambin qu se
proponan Julia y Paulo.
Julia fue exiliada seis aos antes de

que sucediera todo esto, Marco. Cmo

poda relacionarse la muerte de Pstumo con
la conspiracin de Paulo?
Escucha. Pstumo es el nudo faltante.
Con Cayo y Lucio muertos, l era el nico
hermano superviviente de Julia, y el nico
descendiente masculino directo de Augusto,
verdad?
S, pero an no entiendo qu...
T misma me diste la idea, la primera
noche en que estuvimos juntos. Dijiste que
un esposo tiene ciertos derechos. Julia sera
nieta del emperador, pero tambin era
mujer. No poda obtener ningn tipo de
poder a travs de su relacin con Augusto. Al
menos, ningn poder directo. Pero su
esposo s!
Corvino, sabemos que Paulo conspir
contra Augusto. Eso no es ningn secreto.
S, pero qu posibilidades tena por su
cuenta? Augusto haba sido mandams
durante dos generaciones. Crees que Paulo

slo tena que presentarse con Julia al lado

para que el estado le cayera en las rodillas
como una ciruela madura? Era un personaje
menor cuyo nico mrito consista en
haberse casado con la nieta del emperador.
Desde luego. Ya hablamos antes de
esto. Por eso decas que necesitaba a
Tiberio.
Correcto. Pero eso era cuando
pensbamos que Verruga era nuestro cuarto
hombre. Ahora sabemos que no pudo haber
sido l. Y si Paulo tena en su equipo al
nico descendiente masculino de Augusto
que sobreviva?
Dices que estaba confabulado con
Pstumo?
Sacud la cabeza.
No, Pstumo ya estaba en el exilio.
Pero su hermana Julia estaba all para
representar sus intereses.
Pero Augusto lo haba desterrado. Slo
poda competir si el emperador ya estaba

muerto.
As es. Todo casa como antes, slo que
ponemos a Pstumo en vez de Tiberio. Paulo
y Julia tumban a Augusto y traen a Pstumo
a Roma. Luego Pstumo asciende al trono
con Paulo como mano derecha, o hacen un
trato para repartirse el estado.
Perila suspir.
Lo lamento, Corvino, pero no funciona.
Como argumentacin, est llena de
agujeros.
De veras? Me reclin y me cruc de
brazos. Nombra algunos.
Ante todo, no puedes quedarte con
ambas cosas. Por una parte, dices que
Augusto sospech que Tiberio haba
difamado a Pstumo y por otra que Pstumo
estaba implicado en una conspiracin contra
Augusto. No es un poco incoherente?
No necesariamente. Pstumo no tena
por qu estar al tanto de la conspiracin. Si
hubiera salido bien, no habra sido el primer

monarca que actuara como figurn. Una vez

que muriera Augusto...
Exacto. Ah empezaran los problemas.
Ante todo, la muerte tendra que parecer
natural. Eso sera bastante difcil. Segundo,
por qu sera Pstumo quien reemplazara a
Augusto? Nunca cumpli ninguna funcin
pblica. El propio Augusto lo haba
desheredado y desterrado, y Tiberio ya
estaba designado para la sucesin. El
Senado lo habra preferido a Pstumo sin
vacilar, a menos que Paulo y Julia pudieran
presentar un testamento cuya falsificacin
fuera tan convincente como para competir
con el oficial. Tercero, aunque por milagro el
Senado aceptara a Pstumo como heredero
de Augusto, Paulo y Julia an necesitaran
fuerza fsica para respaldar su reclamo. De
dnde vendra? O piensas que Tiberio dara
un paso al lado y dejara que se salieran con
la suya?
Es verdad. Por Jpiter! Bien, yo se lo

haba preguntado. Bien hecho, Perila.

Quiz tenga algunos agujeros. Aun as, Paulo
tiene que haber estado bastante seguro del
terreno que pisaba.
Cmo lo sabemos?
Tena que ser as, porque la
conspiracin se produjo. Aunque Paulo no se
haya salido con la suya, con seguridad que
no se despert una maana diciendo Qu
da tan bonito para organizar una
conspiracin!.
No seas sarcstico, Marco.
No lo soy. Algo le tiene que haber dado
la certeza de que obtendra el respaldo que
necesitaba, poltico y militar. Acepto tus
argumentos, pero tiene que haber algn
modo de sortearlos porque Paulo tram su
conspiracin. La pregunta es la siguiente: si
no contaba con Pstumo, con quin
contaba?
Con el desconocido de Davo. El cuarto
conspirador.

Asent.
Correcto. l es la clave, estoy seguro.
Siempre volvemos a l.
Quin pudo haber sido, si no era
Pstumo?
Alguien muy encumbrado. Sabemos
eso, porque as fue como lleg a participar.
Frunc el ceo y beb mi vino. Qu te
parece este complot? Pstumo es el
mascarn, Paulo es el cabecilla, con Julia
como su enlace dinstico. Silano tiene los
contactos de sangre azul que necesitarn
para persuadir a las viejas familias
senatoriales cuando se produzca el golpe. Y
nuestro cuarto hombre logra que todo sea
posible. Brinda el apoyo poltico y militar que
garantiza todo lo dems. O, si su trabajo era
colaborar con Augusto destruyendo el
complot desde dentro, finge garantizarlo.
Y quin era?
Me apoy la cabeza entre las manos.
Perila, no lo s! Verruga habra sido

ideal. Nadie ms parece tan atinado. Pero

aunque Verruga hubiera estado en Roma en
el momento apropiado, no pudo haber sido
el que buscamos, ahora que sabemos lo de
Pstumo. Paulo y Julia no le habran tenido
la menor confianza. As que estamos
atascados. El que dio el respaldo de alta
graduacin que necesitaba la conspiracin
tendra que sobresalir mucho, pero no es as.
Y no es as porque no haba nadie que fuera
tan importante.
No te desanimes, Corvino me rega
Perila. No est tan mal. Al menos ahora
tenemos la conexin con Pstumo. Ojal lo
hubiramos sabido antes de...
Call de golpe, y me incorpor.
Has pensado en algo? pregunt.
No. No, no es eso. Nada relacionado
directamente con Pstumo, al menos. Pero
he recordado algo que mi padrastro escribi
en uno de sus poemas, y que podra encajar
con lo que nos dijo Harpala sobre la muerte

de mi to.
S? Qu cosa?
No puedo citar los versos de memoria.
Necesito el libro. Se levant. Aguarda un
momento. El to Fabio tena todas las obras
de mi padrastro. Habr un ejemplar en su
estudio.
Mientras yo esperaba, me serv otra copa
de vino de la nueva jarra. No le haba
ocultado nada a Perila. Aparte de Tiberio, no
haba nadie que tuviera el poder que
buscbamos, mxime porque si las cosas se
complicaban Paulo y sus amigos habran
tenido que liquidar al mismo Verruga. En tal
caso no podan ganar demasiado. Y aunque
el cuarto conspirador hubiera sido un agente
doble, los otros tendran que considerarlo
leal. No, estaba atorado. Mi nica posibilidad
era que surgiera otra cosa. Si Esclax
localizaba al mastodonte con acento de
serrucho...
Aqu est, Marco. Perila haba

regresado con un libro parcialmente

desenrollado. Me lo entreg y se inclin
sobre el respaldo de mi silla mientras yo
lea, y me apoy la afilada barbilla entre el
cuello y el hombro.
Te proponas, Mximo, orgullo de los
Fabios,
suplicar por m ante el dios Augusto
pero moriste antes de presentar tu
splica.
Creo
que caus tu muerte,
Mximo
(yo, que tan poco vala).
El miedo ya no me permite confiar en
nadie.
Con tu muerte, la ayuda misma ha
muerto
Augusto se dispona a perdonar mi
engao

cuando tambin l muri,

para mal
de este mundo y de mis esperanzas.
No tiene sentido, verdad? dijo Perila
cuando dej el libro. Cmo poda mi
padrastro pensar que l era responsable?
Haca seis aos que estaba desterrado en
Tomi cuando muri el to Fabio.
No dije nada. Pensaba en Marcia. Ella
tambin se haba culpado por la muerte de
Fabio. Dos personas sostenan, cada una por
su parte, que haban causado una muerte
que segn las apariencias no era culpa de
nadie: la muerte natural de un viejo
cansado. Aunque hubieran obligado a Fabio
a suicidarse, ambos no podan tener razn.
A menos que s la tuvieran.
Marco! De pronto Perila me estruj
el hombro. Te hice una pregunta!
Qu? Parpade. Quiz haba vuelto
a beber demasiado vino. S, disculpa.

Hazla de nuevo.
Cmo pudo mi padrastro haber
causado la muerte del to Fabio cuando
estaba en Tomi?
Jpiter sabr, Perila. Pero tiene que
relacionarse con lo que Marcia le dijo a
Harpala. Quiz... Call al sentir el primer
cosquilleo de una idea.
Quiz qu?
Quiz Fabio no muri porque supiera
sobre la visita de Augusto a Planasia. Quiz
hubiera un motivo adicional.
Corvino, por qu...?
No, espera. Djame reflexionar. S,
Planasia sera una buena razn para que
Tiberio quisiera cerrar la boca de tu to para
siempre. Pero digamos que Fabio hubiera
provocado la inquina de Verruga por otro
motivo. Digamos que casi haba logrado algo
que no sucedi, pero podra haber sucedido
si Augusto no hubiera muerto cuando muri.
Eres abstruso adrede, o soy yo quien

no entiende?
Mira de nuevo esos versos y
respndeme una pregunta. Quin muri
primero? Augusto o Fabio?
Te lo puedo decir ya mismo. Mi to vivi
un mes ms que el emperador. T lo sabes.
Claro. Lee el poema de nuevo. Ella lo
ley, y sus ojos azorados escrutaron los mos
. Ves? Ahora dmelo de nuevo.
Esto sugiere que era el to Fabio!
As es. Ovidio cambi el orden de las
muertes.
Pero por qu?
Me encog de hombros.
Tomi est muy lejos de Roma. Las
noticias viajan despacio, a veces se
distorsionan. Y qu es un mes, despus de
todo? Puede haber muchos motivos. Pero el
meollo no es se.
Y cul es?
La reaccin de tu padrastro. Dice que
Augusto ya empezaba a ablandarse, pero la

splica formal de Fabio por un indulto nunca

se hizo, as que todo qued en nada.
Sabemos que es as porque el emperador
muri primero, pero Ovidio lo interpret del
modo contrario.
Marco, no entiendo adnde quieres
llegar.
Es sencillo. Ovidio pens que tu to
haba muerto primero y se culp por su
muerte, s?
S, pero...
La interrump.
Y qu le hizo pensar que la muerte de
Fabio se relacionaba con una intercesin a
su favor? Y dado que l saba cul era su
propio delito, por qu no tendra razn?

24
Cuando llegu a casa, me esperaba una
carta de Cayo Prtinax.
Prtinax era el hombre que poda conocer
todo sobre escndalo de Julia. No la Julia de
Paulo sino su madre, la hija de Augusto, que
haba sufrido el exilio cuando la guardia
urbana la sorprendi en una de sus correras
una noche en el foro, mientras su esposo
Tiberio sufra su exilio en Rodas. Harpala
haba sostenido que tambin ella era
inocente. Yo no saba qu tena que ver con
nuestro pequeo enigma (ese escndalo
haba estallado diez aos antes de que
Ovidio se fuera a Tomi) pero aun as era una
pista. Y tenamos menos pistas que
erecciones de eunuco.
Yo haba conocido a Prtinax toda la
vida. Era un ex subalterno de mi abuelo

cuando el viejo era prefecto de la ciudad,

cuarenta y pico aos atrs, y los dos se
llevaban tan bien como las habas con la
salsa de pescado. Mi abuelo no haba
conservado ese puesto largo tiempo. Segn
una tradicin familiar (del to Cota, no de mi
padre) haba dimitido porque era, en sus
propias palabras, un gran dolor de trasero.
Claro que no era la frase que haba usado
ante Augusto. El motivo oficial que present
fue antidemocrtico. Supongo que era la
expresin ms fuerte que poda usar sin
provocar un nudo en los calzones imperiales.
A diferencia de mi abuelo, Prtinax deba
ganarse el pan de cada da. Trabajaba en el
servicio urbano y cuando arrestaron a Julia la
mayor l ocupaba uno de los puestos ms
altos de la guardia. Comandante regional,
nada menos. De la regin octava, la zona del
foro...
As es. Oro puro, verdad? Si el to Cayo
no poda decirme qu haba ocurrido esa

noche, nadie podra.

Se haba retirado tiempo atrs. Viva en
una granja de la campia a treinta millas,
en la va Apia donde cultivaba las mejores
peras y manzanas que uno poda saborear.
Yo iba all con mi abuelo en la poca de la
cosecha cuando era nio, y Prtinax me
cobr afecto. Todava me enviaba una
muestra de la cosecha en otoo, y yo lo
visitaba cuando estaba por all para ver
cmo andaba.
Cuando surgi el tema de Julia, haba
mandado a un mensajero a la casa de
Prtinax con una nota en que le peda si
poda ir a verle para hacerle preguntas sobre
un tema que no especifiqu. He aqu la
lacnica respuesta (el to Cayo podra haber
dado lecciones de prosa a un espartano):
Cayo Atio Prtinax a Marco Valerio
Mesala Corvino. Salud.
Ven cuando quieras. Trae pescado.

Sonre al leerla. Algunos sienten debilidad

por el dinero, otros por el poder, otros por
las mujeres. La de Prtinax era el pescado, y
vendera su alma por un esturin. Cuando
iba a cenar con mi abuelo (alrededor de una
vez al mes) el viejo Corvino enviaba a su
cocinero Filipo a recorrer el mercado de
pescado del Argileto en busca de la seleccin
ms amplia y mejor que pudiera conseguir.
Le costaba bastante el buen pescado vale
un brazo y una pierna en Roma, y siempre
ha sido as pero mi abuelo era generoso
con sus amigos. Nunca entend por qu
Prtinax no se haba instalado ms al sur al
retirarse; en Npoles, por ejemplo, cuyo
marisco lograra que el mismsimo Jpiter
acudiera martilleando su plato. Quiz haba
pensado que el exceso de perfeccin era
peligroso. O quiz prefera cultivar buenas
manzanas.
Cuando le la nota, envi a Batilo en

busca de un barril de ostras de Bayas y el

esturin ms grande que pudiera llevar a
casa sin provocarse otra hernia, despach un
a recadero para avisar a Perila de dnde iba
y por qu, y ped el carruaje.
El viaje fue tranquilo. Sin saber cunto
trnsito habra en la va Apia despus de la
fiesta (no haba mucho), haba llevado el
gran carro dormitorio. Una treintena de
millas no parece mucho, pero ya me haban
pillado en una carretera lenta y era un modo
sensato de viajar, a menos que uno quiera
que las pulgas lo coman vivo en una
pintoresca posada o tenga conocidos en el
camino (y yo no tena ninguno, o ninguno
con quien quisiera pasar la noche). Aparte
del cochero y mi esclavo Flavo, llev a los
cuatro Amigos Entraables. Tres de ellos
podan cabalgar sin caerse. El cuarto sola
aterrizar de cabeza, lo cual no pareca
preocuparlo y brindaba un inocente
esparcimiento para los dems. Yo haba

apostado conmigo mismo (y gan la apuesta

sin dificultad) a que se caera redondo al
menos una vez por milla.
Prtinax se vea bastante bien para ser
septuagenario, pardo como una baya y con
menos barriga que yo. Cuando vio el
esturin, los ojos se le iluminaron como un
candelabro de veinte lmparas.
Al vapor, despacio y con coriandro
murmur cuando dos de sus muchachos
sacaron el pescado del maletero. Quiz
con una salsa de apio y menta. Qu te
parece, Marco?
Es tu pescado, to. Srvelo como te
apetezca.
Estoy en deuda contigo, muchacho.
Veamos qu opina Nstor. Nstor era el
cocinero. Qu hay en el barril? Erizos?
Ostras.
Ostras de Bayas?
Qu menos?
Por Jpiter! No he probado guiso de

ostras desde el Festival de Invierno. Eres un

autntico romano, muchacho, y un caballero,
que no es lo mismo. Prtinax era de
Cremona. Entra. Tengo un par de jarras de
buen vino de Rodas que pide a gritos que lo
beban.
Lo segu dentro. El lugar pareca diferente
de la ltima vez que yo haba estado all.
Has hecho algunos cambios coment.
As es, muchacho. He construido otro
estudio, para recibir la luz del sol por la
tarde. Ahora iremos all. Al mismo tiempo
reform los baos, as que podrs lavarte
bien el polvo antes de comer.
La granja de Prtinax era un autntico
establecimiento agrcola, pero l nunca
haba sido un Catn de cara agria. Y su
inters en la construccin lo haba
mantenido en marcha desde que su esposa
haba fallecido tres aos atrs.
La decoracin del comedor tambin es
nueva. Un fulano que contrat en Npoles.

Dime qu te parece.
Primero bebamos el vino. Tengo el
gaznate como el escroto de un camello de
patas cortas.
Prtinax ri entre dientes.
Tienes el modo de hablar de tu abuelo,
muchacho. Y las mismas prioridades. Ponte
cmodo mientras converso con Nstor sobre
la cena. Te enviar el vino, no te preocupes.
Me acost en un divn de la sala y
examin los murales. La difunta esposa de
Prtinax no los habra aprobado. A ella le
agradaban las naturalezas muertas. Uvas y
faisanes colgantes, se era su lmite. Las
ninfas y stiros quedaban totalmente
excluidos. Y al ver estas ninfas y stiros, se
habra puesto a blanquear las paredes. Me
pregunt si el to Cayo no se encontrara aun
en mejor forma de la que aparentaba.
Lleg el vino, con un cuenco de
manzanas de la ltima temporada, un poco
mustias, pero duras y dulces por dentro. Me

evocaron recuerdos.
Est bien? El vino, quiero decir.
Alc los ojos. El to Cayo haba entrado
mientras yo no miraba y se serva una copa
de la jarra.
Muy bien dije con sinceridad.
Siempre he pensado que el vino de Rodas
est sobrevalorado, pero ste no. Dnde lo
consigues?
Otro fulano de Npoles. El primo del
arquitecto. Los griegos hacen las cosas en
familia.
El arquitecto tambin hizo el mural?
As es. Te gusta? A m me pareci
bastante bueno.
Tendrs que darme su nombre. Ese
tipo tiene talento.
Espera a ver el comedor. Te
deslumbrar. Se acomod en el divn y
eligi una manzana. Muy bien. Los baos
se estn calentando y nos quedan un par de
horas antes de la cena. De veras quieres

hablar de arte pornogrfico o te gustara

decirme a qu has venido?
Sorb el vino.
Hblame de Julia dije.
Qu Julia?
La hija del viejo emperador.
Ah. Apoy la copa en la mesa. Me
imagin que sera algo as, joven Marco.
Mierda. Estbamos lejos de Roma, pero
el to Cayo an tena sus contactos.
Qu quieres decir?
Exactamente lo que dije. No soltaba
prenda, por lo visto. De veras necesitas
saberlo?
Absolutamente.
Prtinax mir su copa.
Aunque vivo aislado, me entero de
ciertas cosas, Marco. Y ser viejo, pero no
tonto. Qu responderas si te dijera que lo
que pas con Julia ya no tiene importancia, y
que ms te valdra no saberlo?
Ya me lo haban dicho antes. Al parecer

haba viajado en vano.

Respondera que soy yo quien debe
decidirlo, to. Y que debo saberlo, al menos
para mi paz de espritu.
Me mir a los ojos.
Eres como tu abuelo, Marco, muy
parecido. Es como si l mismo hablara.
Titube. Hay una mujer metida en esto,
verdad?
Ni siquiera pens en mentir. Era lo menos
que le deba.
S, hay una mujer. Una cliente. Se
llama Rufia Perila. Es la hijastra de Ovidio.
La amas?
Tena la garganta seca.
S.
Tanto como para sacrificar tu carrera
poltica?
S.
Ests seguro, Marco? Absolutamente
seguro?
S.

Porque sa podra ser la consecuencia

Y quiz no valga la pena. No me refiero a
ella. Me refiero a lo que sucede si posees la
informacin pero no eres la persona
indicada. Entiendes?
S, entiendo.
Aun as quieres que responda a tu
pregunta?
S.
Suspir y desvi los ojos.
Entonces eres un necio, muchacho. Aun
as, te dir lo que pueda.
Me relaj.
Gracias, to. Te lo agradezco. De veras.
No quiero gratitud. Tu padre me
matara por esto, si lo supiera. Pero nunca
soport al joven Mesalino y creo que tu
abuelo lo habra aprobado, lo cual es mucho
ms importante. Adems, soy demasiado
viejo para inquietarme. Pregunta, hijo.
Creo que Julia era inocente.
sa no es una pregunta.

Lo era?
Vacil un rato. Un rato muy largo.
S dijo al fin. Julia era inocente. Del
adulterio, al menos.
Estaba cansado de escarceos. Quera los
hechos concretos.
Slo dime qu ocurri esa noche, to
Cayo. Por favor.
Se levant y fue hasta el sitio donde el
esclavo haba dejado la jarra de vino. No me
mir mientras llenaba su copa.
Muy bien, Marco. Te dir lo que ocurri.
Con exactitud. Sabes que nuestra compaa
era responsable de la regin octava, la zona
del foro?
S. Por eso te pregunto.
Bien. Pues yo haba salido con los
muchachos. Comenzamos nuestra patrulla al
anochecer, como de costumbre. Recogimos a
un par de borrachos revoltosos cerca del
teatro de Marcelo y les machacamos la
crisma. Luego caminamos hacia la calle

Palacina. Uno de los muchachos crey ver

que alguien irrumpa en una taberna, pero
era un gato. Regresamos por el lado norte
del Capitolio, pasando la linde de la
Ciudadela y entrando en el foro. Luego
subimos por la va Sacra. El joven Publio fer
tena una piedra en la bota, as que nos
detuvimos mientras l se apoyaba en la
pared de una tienda para sacrsela.
Qu demonios pasaba? No era tpico de
Prtinax alargar una historia. l hablaba
como escriba. Si le dabas una nuez para
cascar, iba directamente al medio.
Mira le dije, slo me interesa Julia,
recuerdas? Esa criaturilla cachonda que
follaba en grupo en la plataforma de los
oradores?
Y yo te estoy contando lo que pas,
Marco. Con exactitud. Cuando Publio se puso
la bota, seguimos hacia la Suburra. Estaba
bastante tranquilo...
Al fin comprend.

Quieres decir que no pas nada?

Nada en absoluto?
Prtinax llev la copa a su divn y se
acost. Ahora sus ojos relucan como fichas
de mrmol.
No
pas
nada,
muchacho.
Absolutamente nada. Si la hija del
emperador fornic en el foro, no fue esa
noche. Y si alguien la vio, no fuimos
nosotros.
Pero tiene que haber estado all!
Todos dicen... Me detuve. Perila haba
probado ese argumento conmigo cuando
hablbamos de la otra Julia. Y entonces
tampoco era convincente.
Prtinax asenta.
As es, Marco. Lgica circular. Todos
dicen que estuvo all, as que estuvo all.
Quod erat demonstrandum. Bebi un buen
trago de vino. Slo que no estuvo. El
cuento de la orga es un mito. Creme.
Y qu hay de los hombres que

estuvieron? Se acostaba con los tipos ms

destacados de Roma!
Dame nombres, Marco.
Eh... reflexion. Sulpiciano. Uno de
los Escipiones. Sempronio Graco. No
recuerdo a los dems, pero consta en los
documentos. Y Julio, desde luego.
Mencionaban a Julio Antonio como el
principal amante de Julia.
Desde luego dijo secamente Prtinax
. Notas algo?
Qu debo notar? Como deca, son
todos grandes nombres pero...
No tiene asidero, muchacho. Escucha.
Cont a los hombres con los dedos.
Cornelio Escipin. Nieto de Escribonia,
primera esposa del emperador, y as primo
carnal de Julia. Graco, un adltero
empedernido, segn el acta de acusacin.
Supuestamente se acostaba con Julia cuando
ella era la esposa de Agripa. La ayud a
redactar una carta de queja a Augusto.

Sulpiciano. Cnsul siete aos antes. Un

hombre tranquilo, sin mayores convicciones,
salvo su profunda devocin al emperador.
Hizo una pausa. Ya captas la idea?
Empezaba a sentir un cosquilleo en el
cuero cabelludo.
Quiz. Contina.
Podra darte otros nombres que no has
mencionado, pero quedmonos con Julio.
Julio Antonio, adltero mximo, hijo de
Marco Antonio. Criado por Octavia, hermana
de Augusto, como si fuera propio.
Profundamente devoto de Augusto. Casado
con Marcela, sobrina del emperador, con tres
hijos. Toda su carrera poltica fue
supervisada personalmente por Augusto.
Cuando era nio, hasta fue incluido en el
altar de la Paz, junto con el resto de la
familia imperial, con la mano sobre la cabeza
de Julia. Por favor, Marco! An no lo
entiendes?
Una cosa fra con muchas patas me corra

por la espalda.
Todos polticos. Vinculados con la
familia imperial, por sangre u obligacin.
La familia imperial?
Mierda.
Con Augusto, entonces. Con Augusto
personalmente. O con su primera esposa.
Recuerda eso, muchacho! Ahora bien,
dices que todos tenan una vinculacin
personal con Augusto. Todos ellos?
S, al margen de Graco.
Y qu tena Graco de especial?
Vamos,
puedes
lograrlo!
Puedes,
muchacho! Cmo lo describan? Qu dije
que deca el acta de acusacin?
Yo sudaba a mares.
Era un adltero empedernido. El
amante permanente de Julia.
La palabra empedernido te suena
conocida?
Libertino empedernido. Diantre!
Pstumo?

Vas bien, muchacho. Y quin es

Pstumo?
El nieto de Augusto. De nuevo
Augusto! Por Jpiter!
E hijo de quin?
De Julia. Nuestra Julia. La hija del
emperador.
As es. As que volvamos a Graco. Algo
ms? Vamos, mu chacho! Qu hay de esa
carta que mencion, destinada a Augusto?
La carta que Graco ayud a escribir a Julia?
De quin se quejaba ella?
Me estallaba la cabeza.
Demonios! Cmo diantre puedo
saberlo?
Est bien. Se quejaba de su esposo. Y
su esposo era...?
La respuesta me peg en la frente como
la maza de un matarife.
Tiberio! El esposo de Julia era
Tiberio!
Prtinax se reclin con una sonrisa de

satisfaccin.
Te has ganado un puado de nueces
dijo.
Yo estaba azorado. Conque haba una
relacin, despus de todo. Siempre
volvamos a Tiberio, al emperador. Julia la
mayor. Su hija. Paulo. Fabio y Pstumo...
Ovidio?
Quieres decir que fue Tiberio? Tiberio
le tendi una trampa a Julia? Su propia
esposa?
La sonrisa se borr. Haba pasado algo
por alto, obviamente. Pero no entenda qu.
Marco dijo Prtinax lentamente, no
suelo hablar de poltica. Abandon esa
cloaca hace aos y nunca lo lament. Pero
voy a educarte, hijo. Acceder a tu peticin.
Tiberio es slo la mitad de la historia, y
recibirs la totalidad. Aunque te cueste la
vida. Cosa que es muy posible, si no te
andas con cuidado. Con mucho cuidado.
Recurdalo.

No dije nada. Prtinax se levant del

divn, trajo la jarra y llen ambas copas.
Slo te cuento esto porque me
recuerdas a tu abuelo. Es el nico motivo,
muchacho! Creo que l habra confiado en ti
y habra querido que lo supieras. As que
yergue esas estpidas orejas de patricio
romano privilegiado y escucha.
Varo a s mismo
Hablbamos de traicin.
La ma, como habis visto, es inofensiva,
y ni siquiera merece ese nombre; una
argucia diplomtica que sin duda el
emperador aprobar pero que todava me
niego a revelarle. A largo plazo resultar
provechosa para Roma adems de ser
(espero que ms inmediatamente) rentable
para m: a mi juicio, la combinacin perfecta.
No soy un traidor hecho y derecho, como
Livia. Si los dioses otorgan una mnima

importancia a los crmenes de traicin y

asesinato, la esposa de Augusto est
condenada.
Con esto no revelo ningn secreto. La
mayora de sus allegados conocen los
hechos, sin excluir a Augusto. No dudo que
la emperatriz, al igual que la mayora de los
traidores (como yo), dira que actu en bien
del estado. Quiz hasta pueda defender su
posicin. Tambin se puede entender que
una madre prefiera a su propio hijo y no al
descendiente de su predecesora. Sin
embargo, si Livia promueve los intereses de
Tiberio mediante el subterfugio y las
acusaciones falsas, es harina de otro costal.
Por decirlo sin vueltas, la emperatriz es una
zorra traicionera y asesina.
Dnde estn ahora los Julios? Dnde
est la familia de Augusto, que tendra que
haber heredado sus honores? Veamos la
nmina. Julia, su nica hija, acusada de un
delito
infecto
que
nunca
cometi:

pudrindose en el exilio en Regio. Sus hijos

Cayo y Lucio, a quienes Augusto preparaba
para gobernar el imperio: muertos,
envenenados por los agentes de su
madrastra. Pstumo, el hermano menor:
difamado, humillado y desterrado a Planasia.
Salvo por la joven Agripina, todos
eliminados.
Zorra!
Al fin, hace un ao, la otra Julia, la nieta
de Augusto. Al igual que su madre,
desterrada por una acusacin inventada, y
su marido ejecutado por una conspiracin
que ni siquiera era una conspiracin.
Zorra!
Si hay un mnimo de justicia, Livia arder,
y el cabrn de su hijo arder con ella. Y si yo
soy un traidor, al menos soy un traidor
limpio, gracias a los dioses.

25
Me fui de la granja a primera hora de la
maana, y an me zumbaba la cabeza. Me
alegr haber llevado el carro dormitorio,
porque
me
permiti
reflexionar
cmodamente.
El viejo no me haba dicho nada que yo
no supiera, en lo referente a los hechos.
Pero me haba esclarecido en cuanto a las
concatenaciones: como mirar un bordado
complejo desde el reverso. Siempre haba
sabido que la vieja emperatriz era una zorra
desalmada,
pero
ni
siquiera
haba
sospechado cun desalmada, ni cun zorra.
Para poner en el trono las posaderas
furunculosas de su hijo de ojos azules, Livia
haba acechado a los Julios uno por uno y los
haba tumbado. Era grato enterarse, pero ya
no tena la menor relevancia, tal como deca

mi padre. A fin de cuentas, Verruga era

emperador, todo era dulzura y luz y slo un
tonto zarandea el sistema. Pero haba un
detalle que no era irrelevante. No haba
perdido el olor con los aos, y no era de
conocimiento pblico, y se relacionaba con la
conspiracin de Paulo. Si yo poda averiguar
cul era ese detalle, tendramos la solucin
del enigma.
An estaba pensando cuando el cochero
solt un grito y el carruaje se detuvo. Abr la
puerta y me asom.
Un vistazo fue suficiente. Estbamos en
un brete. Un autntico brete. An nos faltaba
media milla para llegar a la va Apia y el
camino atravesaba un terreno pantanoso por
un tramo de tablones. A cincuenta yardas lo
haban bloqueado con una valla de estacas
afiladas. No tenamos margen para virar,
retroceder era imposible y a juzgar por el
aspecto del terreno de ambos lados ni
siquiera los caballos de los Amigos

Entraables habran podido avanzar ms de

un corto trecho. Detrs de la valla se erguan
una docena de cabrones de aspecto
sanguinario que vestan armadura de cuero y
empuaban espadas cortas.
Volv al interior del carruaje. Al menos
esta vez haba ido preparado. Hay penas
severas por armar a los esclavos, desde la
poca de Espartaco. Si hubiramos estado
en Roma, no habra corrido el riesgo, pero en
las afueras era otra historia. En el
compartimiento de bagajes, bajo el asiento,
haba seis espadones de caballera, que son
armas temibles para cualquier rasero.
Muchachos! les grit a mis galos.
Mirad lo que trajo papi!
Los ojos se les iluminaron como
candelabros de cincuenta lmparas y aun
antes de tocar las armas ya se atusaban los
bigotes y apretaban los dientes. Era de
esperarse. Si le entregas una espada a un
galo, es como haber destapado el Trtaro.

An nos superaban dos a uno en nmero (el

cochero y mi esclavo personal no contaban)
pero haba motivos para ser optimista. O eso
pens cuando desenvain mi propia espada
y salt del carruaje para participar en la
accin.
Un error. Lo supe en cuanto el primer
contrincante se me abalanz. La eficaz
estocada pareca sacada del manual del
ejrcito, y casi me ensart. Mov la puerta
del carruaje, pegndole en el hombro
izquierdo y hacindolo girar, luego alc mi
espada y la hund bajo la axila, donde la
coraza no le daba proteccin. Uno menos.
Mir ansiosamente a los Amigos Entraables.
No haca falta preocuparse. Trajinaban
alegremente al estilo galo: ningn punto por
sutileza, varios millones por entusiasmo.
Tres cabrones ms cayeron como pollos
trinchados antes de que pudieras decir
Vercingetrix.
Los restantes cambiaron de tctica,

trabajando en equipo, y de nuevo era

evidente el adiestramiento militar. Por el
rabillo del ojo vi que Flavo, mi esclavo
personal, reciba un mandoble que le
transform la garganta en una pulpa
sanguinolenta. Luego dos de ellos me
acometieron al mismo tiempo y sent el filo
del acero en las costillas. Todava no me
lleg el dolor. Sin pensarlo, baj la pesada
empuadura de la espada con fuerza,
dndole a uno en la mueca. El hueso cruji,
y l chill. Antes de que pudiera recobrarse,
le hund en la entrepierna la daga que
empuaba con la mano izquierda.
Retroced cuando algo que pareca una
vara vol sobre mi hombro y se clav en el
maderamen del vehculo. El segundo
atacante, dispuesto a ensartarme con la
espada, tambin lo vio. Mir detrs de m
con ojos desorbitados, vir y ech a correr.
Una segunda jabalina lo atraves como una
liebre.

Me arriesgu a echar un vistazo.

Yo tampoco poda creerlo.
Oye, Tito, buen tiro!
En el blanco!
Ti-to! Ti-to! Ti...!
Miradme! Eh, muchachos, miradme!
Embistieron contra la barricada como una
manada de lobeznos inquietos, impecables
en su bonita armadura nueva. Ninguno tena
ms de diecinueve aos ni menos de quince,
salvo el menudo y canoso decurin que iba
en retaguardia, que estaba rojo como una
remolacha de tanto ladrar rdenes que nadie
escuchaba.
No os separis, cabrones! T, Marco
Sedilio, sube esa maldita punta! Quinto, con
el maldito canto no, imbcil! Te lo he dicho
mil veces...
S que no era el momento ni el lugar,
pero no pude contenerme. Quiz fuese
histeria. Me sent de espaldas contra las
ruedas del carruaje y me re hasta las

lgrimas mientras esos chicos despedazaban

a nuestros atacantes. No les dio mayor
trabajo. Los pocos que quedaban en pie
despus de la andanada de jabalinas quiz
no supieran qu da era ni para dnde
quedaba el cielo, y mucho menos qu les
haba pegado. Slo vi a los chicos en
problemas una vez, cuando un grandote de
hombros osunos arrincon a uno contra la
barricada. El decurin se interpuso antes de
que pudieras decir cuchillo, y despach al
cabrn con el quite, la finta y la estocada
ms elegantes que haba visto fuera de una
demostracin.
Al finalizar, limpi la espada en unos
matojos, la guard en una gastada vaina y
se me acerc.
Te encuentras bien, seor?
pregunt.
S, eso creo. Mir en torno para ver
cmo andaba mi equipo. Aparte de Flavo,
todos habamos sobrevivido. Uno de los

galos tena un tajo en el hombro, otro

sangraba por una herida de la cabeza y un
tercero cojeaba, pero todos estaban en pie y
no vi trozos desparramados por el lugar.
Ningn trozo galo, al menos. Lisias el
cochero se haba quedado en el pescante,
sin intervenir en la refriega. Me record que
deba privar a ese inepto de sus privilegios
cuando llegramos a casa. Gracias, amigo.
El decurin escupi pdicamente.
De nada, seor. Por suerte, los
muchachos y yo pasbamos por aqu.
Son reclutas?
Su cara de bota se parti en una sonrisa,
mostrando dientes que parecan lpidas.
En efecto, seor. Los entren yo
mismo. Nos dirigamos a Puteoli. El joven
Tito oy la bulla desde el camino.
Por el rabillo del ojo vi que algo se mova
y me gir blandiendo la espada. Uno de los
cuerpos de la linde del grupo se haba
levantado y corra por el camino,

apretndose el flanco de su coraza

ensangrentada.
Marco! gru el decurin.
No, esperad! grit, pero demasiado
tarde. La jabalina ya se haba clavado en la
nuca del fugitivo y lo tumb como un conejo
ensartado.
Hurra!
Estupendo, Marco!
El alumno estrella, obviamente. El
decurin no se haba movido.
Excsame, seor dijo cortsmente, y
se volvi hacia los jvenes que lo festejaban
: Cuntas veces debo decirlo, malditos
maricas? Antes de descansar, revisad los
malditos cadveres. Quin lo haba abatido?
Lo lamento, decurin.
Sin lamentos, joven Quinto. Con
lamentarlo no remedias nada. Constar en el
informe, muchacho. Se volvi hacia m.
Perdona, seor. Puedes decirme qu pas?
Me encog de hombros.

Nos atacaron. Es todo lo que puedo

decirte. No revelara mucho, si poda.
Aunque ese hombre me hubiera salvado el
pellejo.
El decurin ech una mirada experta a la
barricada.
Por lo visto te esperaban, seor. Una
pandilla numerosa, y bien armada. No ocurre
con frecuencia tan cerca de una carretera
importante. Ests seguro de que no te
buscaban a ti?
Por qu me buscaran a m?
T lo sabrs mejor que yo, seor.
Una respuesta cauta, en tono cauto. El
hombre no tena un pelo de tonto. Y no
insisti sobre el asunto. Yo haba visto desde
el principio que haba reparado en la calidad
del carruaje y en la ancha franja purprea de
mi tnica. Y no demostraba el menor inters
en las espadas de mis muchachos. Lo cual
significaba que se haba fijado en ellas.
No se me ocurre ningn motivo,

decurin.
Se frot la nariz con un dedo que pareca
arrancado de un tocn de olivo. No me crea,
obviamente. Pero una cosa es la
incredulidad, y otra llamar mentiroso a un
aristcrata a la cara.
Entonces es un misterio dijo. Quiz
deberamos haber pillado a ese ltimo tipo y
patearle los genitales hasta que hablara.
Estupendo, pens. Dime algo que ya no
sepa.
Quiz no sea demasiado tarde. Gir
sobre los talones. Od, cabrones! Queda
alguno con vida?
Slo fiambres, decurin respondi
jovialmente el chico que haba arrojado la
jabalina.
Ests seguro esta vez, Marco?
S, decurin.
Mierda! Se volvi hacia m. No
importa, seor. No tiene remedio. Puedes
darme tu nombre? Lo necesito para el

informe.
Saba que no me convena mentir. Era
fcil corroborar los nombres.
Corvino
dije. Valerio
Mesala
Corvino.
Ensanch los ojos.
Algn parentesco con el cnsul?
Valerio Mesala Mesalino?
S, es mi padre.
La cara del decurin se ilumin. Se
cuadr en un impecable saludo militar.
Sexto Pomponio. Fui soldado en la
tercera centuria, Vigsima Valeria. Serv al
mando de tu padre en Ilrico.
Vaya, sensacional. Justo
lo
que
necesitaba, una reunin de veteranos. Pero
el hombre me haba hecho un gran favor. Lo
menos que le deba era la cortesa de un
poco de chchara.
Estuviste en la rebelin?
As es. Casi perdimos la puta provincia.
Con perdn de la expresin, seor.

Qu tal era mi padre? Como general?

De veras quera saberlo. Si creas lo que
mi padre deca sobre su desempeo en la
revuelta iliria con Verruga, era Csar y
Alejandro en uno. Me interesaba saber qu
pensaban los soldados comunes. Pomponio
endureci el rostro como cemento.
Era
aceptable,
seor
dijo
cautamente.
Pero nada especial?
No es aplicable, seor. El gobernador
no era soldado. Con todo respeto. No era
culpa suya si era un chupat... un
administrador, seor.
Sonre. Maravilloso! Haba calado bien a
mi padre.
Entiendo, Pomponio. Lo de chupatintas
describe perfectamente a mi padre.
No respondi con una sonrisa. El decurin
me mir como una matrona anticuada cuyo
loro la mandase a la mierda.
Como deca, seor. El gobernador era

aceptable.
Para
tratarse
de...
un
administrador.
Y Tiberio?
Pomponio se relaj visiblemente.
Tiberio dijo simplemente era el
mejor general con quien serv, seor. Sin
excepciones.
Un gran elogio, viniendo de ese
hombrecillo. Era probable que Pomponio
estuviera masticando un yelmo cuando le
sali el primer cliente.
O decir que no gozaba de mucha
popularidad entre la tropa observ.
Era severo, seor. Quiz demasiado
severo. Pero con el general uno saba a qu
atenerse. Aunque refunfuramos en los
aos previos al estallido de las fronteras,
nunca se dijo nada personal contra Tiberio.
Ahora ser primer ciudadano, pero el general
lleva las guilas en la sangre. Es un militar
hecho y derecho, un autntico profesional.
No se pillan peces cogindolos por la cola,

hay que andarse con cuidado. Mira al viejo

Varo...
Oye, decurin! Mira esto! Era el
listillo de Marco, el rey de la jabalina. Estaba
agazapado frente al tipo que yo haba
matado junto al carruaje.
Nos acercamos. El muerto estaba boca
arriba, el brazo derecha extendido al lado,
con la mano arqueada.
Mirad la mueca. El chico seal. En
el lado interior del antebrazo haba un
carnero azul.
Mierda murmur Pomponio.
Yo slo haba visto esas cosas en los
galos. Son muy aficionados a eso, aun en las
zonas ms civilizadas. Punzan la piel con
agujas que forman un dibujo, y luego se
frotan tintura en las heridas. No sale aunque
lo raspes. Mis cuatro muchachos estaban
cubiertos de esos garabatos.
Significa algo para ti, decurin?
Trat de mantener la voz calma.

Claro. Es una insignia de legionario. La

Quinta de Alaudae.
Cuadraba a la perfeccin. Era de esperar
que las tropas de las Alondras, que era una
legin de la Galia, fueran aficionadas a los
tatuajes. As que el sujeto era del ejrcito,
tal como pareca.
Sabes dnde est acuartelada la
Quinta?
Era como preguntarle a un panadero si
haba odo hablar de la harina. El decurin
me marchit con la mirada.
Claro que s, seor. En Vetera.
Vetera, Germania.
El tipo haba estado en una legin del
Rin.
Me balance sobre los talones y
reflexion.

26
Era tarde cuando regres, as que le ped al
cochero que me dejara en casa de Perila.
Nos acostamos temprano, en cuanto le di
el parte. Al principio estaba preocupada por
la estocada que me haban dado en las
costillas, pero a insistencia de Pomponio me
haba hecho revisar la herida en el camino y
no era demasiado grave. No tan grave, al
menos, como para estropear mi estilo al
cabo de dos das de ausencia.
Debe de haber sido el aire fresco,
Marco dijo ella cuando habamos
terminado. O quiz las emboscadas te
sientan bien.
Es el guiso de ostras. Prtinax insisti
en que comiera tres porciones.
Not que se rea.
Puerco!

Los puercos no comen ostras.

Pero el efecto ya se habra disipado.
No con las ostras de Bayas. Son las
mejores del mundo.
Me estrech en sus brazos y me bes el
lado del cuello.
Te amo dijo.
Aj.
Guardamos silencio un largo rato.
Perila dije, se me ha ocurrido una
cosa.
S?
Sobre la conspiracin de Paulo. Quiz...
Ahora no, Marco! protest. Por
favor!
No quieres orlo?
No eres nada romntico, sabes?
Slo estoy agotado. Pienso mejor
cuando estoy agotado.
Me sonri.
Muy bien. Cul es tu gran idea?
No. Si no quieres orme, no me oigas.

Corvino...
Vale, vale. Ests segura?
Estoy segura.
Bien. Me volv y me tend boca arriba,
con las manos en la nuca. Damos por
sentado que la conspiracin era contra
Augusto, verdad?
Desde luego. Contra quin iba a ser?
La emperatriz.
Perila se apoy en un codo y me mir.
Livia?
Por qu no? Si estaba liquidando
sistemticamente a los Julios, tarde o
temprano ellos tenan que reaccionar. No se
quedaran cruzados de brazos.
Corvino, es una tontera!
No lo es. Escchame. Digamos que el
objetivo principal era deshacerse de Livia.
Cayo y Lucio ya estn muertos, pero Julia la
mayor y Pstumo se aburren en sus islas.
Qu pasara si alguien los liberase y se los
llevara a alguna parte donde Livia no

pudiera tocarlos?
Perila suspir.
Absolutamente nada.
Respuesta equivocada.
Por qu no?
Porque, aunque a Augusto no le
agradara que Tiberio fuera el sucesor, a esas
alturas no tena mucha opcin. Aunque
supiera que Livia manipulaba las cosas, lo
que dudo.
Sacud la cabeza.
Pasas por alto un detalle. Hasta el
momento Livia se haba salido con la suya
porque actuaba en forma clandestina, o bien
porque manipulaba a Augusto para que l
hiciera el trabajo sucio. El pobre diablo no
tena ms remedio que prestarse al juego
por que ella haba eliminado las dems
opciones.
Perila se volvi sobre el costado.
He cambiado de opinin dijo.
Podemos dejar esto para la maana, por

favor?
No, escucha. Tir de la manta. Los
Julios slo podan contraatacar alterando las
reglas. Si encontraban un comandante
militar que los respaldara en una de las
fronteras, y lograban llegar a l, estaran a
salvo en un sitio donde Livia no poda
alcanzarlos.
Perila gru.
Por favor, Corvino! Sabes muy bien
que el emperador controla las designaciones
militares. Los comandantes deben demostrar
que son leales antes de ser escogidos.
Totalmente leales. Y aunque alguno no lo
fuera, sera suicida aceptar fugitivos
polticos. Dejemos este asunto, por favor.
Quiz t no necesites dormir, pero yo s.
Se cubri con la manta. Se la quit.
Vale dije. Pero existe otra
perspectiva en la que no hemos pensado.
Que Augusto estuviera al corriente de la
conspiracin desde el principio.

Perila abri los ojos y se sent.

Pero ya sabemos que era as! Silano
era agente del emperador!
Desde el principio, dije. No cuando ya
estaba en marcha. Quiz desde antes del
principio.
Lo siento, pero no te entiendo.
Mira. Me incorpor y apoy la espalda
en al cabecera. Partimos de la hiptesis de
que la conspiracin era contra Livia, de
acuerdo?
De acuerdo.
Augusto sabe que ella hizo asesinar a
sus nietos Cayo y Lucio. Sabe que ella se las
ingeni para persuadirlo de que exiliara a su
hija Julia y a Pstumo. Sabe todo esto pero,
como bien dices, no puede hacer nada al
respecto. Es demasiado tarde, est atorado.
Livia ha vencido, y slo le queda Verruga.
Y por qu acepta la situacin? Es el
emperador.
Bien, Augusto hace arrestar a Livia.

Comparece ante el Senado, la denuncia

como asesina y traidora, deroga las
sentencias de Julia y Pstumo y manda a
Verruga a rascarse los fornculos en
Crcega. Qu sucede entonces?
Ella frunci el ceo.
Destruira por completo su credibilidad.
Eso mismo. Y al cabo con qu se
quedara? Livia exiliada o muerta. Verruga
en desgracia, quiz en rebelda. Pstumo
demasiado joven para tener poder. S,
tendra la satisfaccin de saber que se ha
hecho justicia, pero habra eliminado las
habichuelas junto con las malezas.
Pero si Augusto quera detener a Livia,
no habra actuado de ese modo.
Cmo habra actuado?
Solapadamente. Habra... Perila se
interrumpi. Se le afloj la mandbula y supe
que la haba convencido.
En efecto. Habra actuado en secreto,
habra organizado su propia conspiracin.

Por todos los cielos, Marco. Eso es

descabellado!
No, encaja. Mira, Julia y su abuelo
llegan a un convenio. Augusto no puede
hacer nada directamente, pero promete su
respaldo para ella y Paulo. Har la vista
gorda ante la conspiracin de los Julios
mientras est en sus preparativos, y los
ayudar en las fases finales.
Ayudarlos cmo?
Ya te he dicho. Asegurndose de que
tengan adnde ir. A un lugar seguro,
dndose aire para respirar al mismo tiempo,
quiz elaborar un modo de compensarles las
cosas. Mi cerebro estaba acelerado.
Perila, eso explica a nuestro cuarto
conspirador! Recuerda que dijimos que
tendra que ser muy poderoso para darles la
influencia que necesitaban para llevar a cabo
el plan. Y si el cuarto conspirador era el
propio Augusto?
Por el amor de Jpiter!

Te parece rebuscado? Bien, quiz no

fuera el propio Augusto. Pero era alguien
que poda actuar como su representante
acreditado. Uno de los grandes comandantes
de las legiones, digamos, o aspirantes a
comandantes. Incluso un gobernador militar.
Quiz alguien como...
Me interrump.
Alguien como quin?
Como Quintilio Varo murmur.
Marco, te repito que es descabellado.
Sacud la cabeza.
No, no lo es. Varo sera perfecto, y los
tiempos concuerdan. l es el hombre del
emperador, incluso est casado con la
sobrina nieta de Augusto. Si l est en el
equipo, los Julios tendrn adonde ir, porque
cuando Paulo delate a los dems, Augusto
ya le habr dado Germania a Varo.
Perila se sostena la cabeza entre las
manos como si estuviera a punto de estallar.
De acuerdo dijo. Si la conspiracin

tena el respaldo secreto del emperador,

por qu la destruy?
Porque se vio obligado. Porque tena
que cortar por lo sano y abandonar la
partida. Porque alguien delat todo a Livia.
Alguien? Quin, por ejemplo?
Nuestro sopln original. Junio Silano.
Corvino, es un disparate. Me dijiste que
Augusto recompens a Silano. Lo habra
hecho si el hombre lo hubiera traicionado?
Claro que s. Aunque tuviera que
sacrificar a Julia. No le quedaba opcin.
Tena que desligarse por completo de la
conspiracin, y para eso tena que ponerse
de parte del hombre que lo haba
traicionado. Quiz el silencio de Silano fuera
parte del trato.
Perila se haba puesto de costado.
Marco, estoy cansada y esto es
complicado. Quiz todo suene mejor por la
maana.
No le prest atencin.

Hay algo ms. Ya tenemos una

conexin con Germania. Ese muerto que
tena un tatuaje en la mueca sirvi en una
legin germnica.
Cuntamelo maana murmur.
Pero en tal caso, quin los envi a l y
sus camaradas, y por qu? Livia? Verruga?
Alguien ms?
No hubo respuesta, y al mirar a Perila la
encontr dormida.
Varo a s mismo
Arminio y yo nos hemos mantenido en
contacto a travs de los buenos oficios de
Ceonio. Fue un acierto valerme de l. Ese
hombre es un conspirador nato. Nuestra
sociedad ha sido provechosa para todos los
interesados: para Arminio, para m y,
potencialmente, para Roma. So pretexto de
cumplir mis obligaciones militares, en la
campaa de esta temporada he logrado

arrancar los colmillos a los caudillos

germanos que eran enemigos suyos, con el
resultado de que l va camino de esa
preeminencia que es nuestro objetivo.
La ltima etapa del plan es la ms difcil.
La primera parte ha concluido. Tal como
acordamos, he permitido que mi ejrcito se
desviara para marchar hacia el Teutoburgo.
En la linde del bosque, Arminio nos atacar
con todas sus fuerzas. Yo ordenar una
retirada, Arminio proclamar que nos ha
infligido una derrota y demostrar su vala
ante sus aliados. Mi ejrcito quedar intacto,
y yo lo conducir de vuelta al Rin. Los
germanos le atribuirn el mrito a Arminio y
derramarn ms cerveza en el festn de la
victoria que sangre en el campo de batalla.
Los germanos adoran a los ganadores, y una
derrota romana, por simblica que sea,
contribuir ms que un centenar de discursos
a unir a las tribus bajo la gida de Arminio.
Claro que en Roma harn preguntas. Mi

defensa ser irrefutable: que volv a evaluar

la situacin y los riesgos y decid abandonar
el avance de mala gana. Me criticarn, pero
no me acusarn abiertamente. Luego me
retirar discretamente de la vida pblica (a
mi viejo cuerpo, despus de todo, no le
restan muchos aos ms) y disfrutar de las
recompensas de una carrera slo levemente
empaada hacia el final. El oro de Arminio
ser un gran consuelo en mi infortunio. Le
deseo suerte, y el mayor xito.
Maana entraremos en el Teutoburgo.
Mis exploradores no se han topado an con
fuerzas hostiles, pero la batalla no puede
estar lejos. Medio da de marcha, a lo sumo.
No veo el momento de que llegue. El tiempo
est empeorando y estos bosques germanos
son espantosos, aunque uno no crea en lo
que los supersticiosos nativos llaman el
Waldgespenst. Ojal que Arminio no nos
haga esperar mucho.
La noche est fra, y oigo el repiqueteo

de la lluvia en el techo y las paredes de mi

tienda. Le he pedido a Agrn que me
caliente un poco de vino. Quiz me ayude a
dormir.

27
Cuando llegu a casa a la maana siguiente,
un esclavo remoloneaba frente a mi puerta.
El amo quiere verte dijo.
Solt un gruido. Despus de la noche
anterior esperaba un da de ocio en el jardn,
seguido por varias docenas de ostras de
Bayas.
Tu amo tiene nombre?
S, Esclax.
Sent el primer cosquilleo de emocin.
Te dijo de qu se trataba?
No.
Ahora reconoca al esclavo: el fornido
hispano que barra la arena en el ruedo de
ejercicios de Esclax.
Supongo que no se te ocurri decrselo
a mi esclavo Batilo. l saba dnde estaba
yo.

El sarcasmo rebot como garbanzos

secos en el peto de una coraza. El hombre ni
siquiera pestae.
El amo dijo que era personal dijo.
No estabas, as que esper. Hasta que
llegaras.
Este muchacho era un desperdicio
barriendo arena. Podra haberlo usado como
freno de puerta.
De acuerdo, amigo dije. Busco a los
muchachos y voy contigo.
Esclax estaba reparando la empuadura
de una espada de entrenamiento cuando
entramos. Abri mucho los ojos al ver a los
cuatro galos. Tres de los muchachos se
hallaban bastante vapuleados, pero estaban
muy felices despus de la colisin y
cambiarlos por modelos nuevos habra sido
una crueldad.
Entonces Dafnis te encontr dijo.
Dafnis?
Esclax se encogi de hombros.

No es culpa ma. El pobre diablo ya

tena ese nombre cuando lo compr. Dej
la espada de madera. Tengo la
informacin que necesitabas.
Se me aceler el corazn.
Has encontrado al Gran Fritz?
S. Pura casualidad. Se llama Agrn y
tiene una herrera en la Suburra.
En qu parte de la Suburra?
Deja que me ponga las botas y te
llevar.
Sacud la cabeza.
No, te agradezco, pero esto es asunto
mo. Yo me encargar de aqu en adelante.
Ni lo suees. Esclax se levant.
Descalzo era an ms bajo que de
costumbre. Yo he encontrado a tu
muchacho. Ahora quiero participar. O al
menos una explicacin.
Mira, Esclax, no me presiones. Te lo
contar despus, te lo prometo.
Pdrete despus. Se plant ante m

como un bloque de cemento. Vamos,

Corvino. Me lo debes. Y el problema en que
te has metido est empeorando. Dime si me
equivoco.
S, las cosas se estn calentando dije
a regaadientes.
Otra pelea?
Una menudencia.
No me vengas con eso. La cara de
madera de Esclax se parti en una sonrisa y
seal a los Amigos Entraables. Slo me
llevara un mes transformar a cualquiera de
esas moles en un gladiador de primera. Ah
tienes un ejrcito de cuatro hombres,
muchacho, y aun as est abollado. Quines
eran los contrincantes? Pretorianos?
Casi. Vacil, viendo que no poda
escabullirme. Alguna vez oste hablar de
legionarios que se dedicaran al bandidaje?
Esclax qued boquiabierto.
Te atracaron legionarios?
Que yo sepa, slo uno de ellos lo era

seguro. Pero los dems actuaban como

veteranos.
Maldicin! Escupi en los tablones
desnudos. Cuntos?
Una docena. Quiz ms. No los cont.
Con razn te hirieron. Me estudiaba
con la mirada. Tienes suerte de estar con
vida, amigo.
Recibimos ayuda. Un pelotn de
reclutas que pasaba por all y necesitaba el
ejercicio. Le cont la historia. Cul es tu
explicacin?
A veces consigues hombres que han
abandonado las filas. Ladrones. Cobardes.
Fugitivos. Pero no tantos, y menos en Italia,
y an menos por docenas. Hizo una pausa
. Y nunca actan por su cuenta.
Eso pens.
Has irritado a alguien recientemente,
muchacho? Alguien de mayor talla que t,
con contactos en el ejrcito?
Quiz. Mira, Esclax, no te quiero

ocultar nada, pero no deseo que

intervengas.
Al cuerno con eso. Esclax haba
recogido un par de gruesas botas
claveteadas de soldado y se las estaba
calzando. Por lo que me cuentas, el tal
Agrn puede ser problemtico, aunque lleves
tu ejrcito privado. Y no permitir que nadie
devuelva a mi patrn tendido en un tabln.
Vale?
Vale. Conced mi derrota. No tena
muchas opciones. Haz como gustes. Pero
si en el futuro prximo descubres que te han
separado de tus cojones, no digas que no te
previne.
Sonri, y partimos hacia la Suburra.
Caminbamos por la va Toscana, y los
Amigos Entraables practicaban su habitual
nmero del ariete con el gento, as que
pudimos avanzar en lnea recta a velocidad
aceptable. De todos modos, habramos

estado bien sin los muchachos. Nadie

detiene a Esclax.
Cmo averiguaste el paradero de este
hombre? pregunt.
Pura casualidad. Esclax frunci el
ceo. Hace un par de das un amigo se
enzarz con un matn frente al Altar de
Libera y estrell la empuadura de su daga
contra la dentadura del fulano. Fue a la
herrera ms cercana para repararla, y
adivina quin empuaba el martillo.
Espero que tu amigo no se haya
delatado.
No. Esclax escupi en la calle. El
viejo Baso es sutil. Hizo reparar la daga,
pag y se march. No te preocupes. No nos
estarn esperando.
Pasamos frente a los vendedores de
especias y llegamos al sector de los
fabricantes de perfumes. Me detuve en uno
de los puestos ms distinguidos y hurgu un
poco, pero no haba nada que Perila no

tocara con una prtiga. Esclax le compr

una caja de crema amarilla y brillante a un
vendedor acuclillado en la acera.
Una sustancia hedionda, pero ahuyenta
a las moscas cuando transpiras. Me la pas
. Quieres probar?
Ol con cautela y casi vomit.
Qu demonios es eso?
Jpiter sabr. El vendedor lo llama
Zumo de Gorila.
Prefiero a las moscas. Le devolv la
caja. Cmo dijiste que se llamaba el Gran
Fritz?
Agrn. Baso lleg a sonsacarle eso. Es
un ilirio, como pensbamos. Esclax se
par en seco. Bien, ya cumpl con mi parte,
muchacho, y ahora es tu turno. Tommonos
un rato para las explicaciones.
Suspir.
Mira, no puedo decrtelo, entiendes?
Todava no. Quiz despus, cuando todo
esto empiece a tener mayor sentido. Pero

ahora no.
Esclax sacudi la cabeza y sigui
caminando.
Ests en verdaderos problemas,
muchacho dijo. Hasta las cejas.
Ya estbamos en plena Suburra y vi el
altar de Libera, medio oculto por el srdido
caos de los puestos de buhoneros y el
agolpamiento de los ciudadanos ms pobres
de Roma. Con razn Esclax no haba podido
dar con ese hombre. Multitudes aparte, la
Suburra tiene su propia ley. Si formas parte
de ella, puedes desaparecer como agua en
la arena, y todos mienten como descosidos
para ocultarte.
All tienes la calle de los Herreros
dijo Esclax. La tienda de Agrn est a
medio camino.
La encontramos, y estaba cerrada. Bien
cerrada. Haban tapado la entrada con
persianas de madera y las haban asegurado
con un candado.

Quiz se tom el da libre dijo Esclax

con aire culpable.
Seguro! Para el funeral de su abuela,
sin duda. Acaba de terminar Floralia, por el
amor de Jpiter! Quin se toma un da libre
en esta poca del ao?
Estis buscando a Agrn?
Gir sobre los talones. Un hombrecillo
gordo haba salido de la tienda de comida de
al lado sosteniendo un viscoso puado de lo
que esper fueran pellejos de salchichas.
S. Sabes dnde est, amigo?
Te llamas Corvino?
Mierda.
S, se soy yo.
El hombre me mir como si yo acabara
de sodomizar a su minino.
Dijo que quiz vinieras despus de que
tu amigo lo visitara para reparar su cuchillo.
Vaya, Baso era sumamente sutil. Tan sutil
como una tonelada de cemento. Me pidi
que te dijera que lamentaba no poder verte,

pero que estara en contacto si todava

tienes problemas con la nariz. Eso tiene
sentido?
Me re contra mi voluntad.
Cul es la gracia? pregunt Esclax.
Nada. Una broma personal. El
hombre sera mi enemigo pero tena estilo.
Estilo y cerebro. El apellido de Ovidio era
Nasn, la Nariz, as que era un doble
retrucano.
Sabes adnde fue? Esclax se volvi
hacia el vendedor de salchichas.
No. El hombre volvi a entrar en su
tienda. Esclax se dispuso a seguirlo pero lo
contuve.
Tommoslo con calma dije. Lo
ahuyentars.
Ese canalla servir de alimento para
sus clientes. No notarn la diferencia.
Tranquilo! Me adelant y entr en la
tienda. El hombre estaba rellenando los
pellejos con un mejunje repulsivo que

sacaba de un cuenco rajado. La tienda ola a

grasa quemada, aceite de oliva barato y
carne muerta haca tiempo. Las vendes,
amigo, o slo las fabricas?
El hombre frunci el ceo.
Morcilla, albndigas o salchicha
lucana?
Autntica salchicha lucana? La traes
desde Luca?
Los dedos gordos retorcieron el pellejo
relleno con crueldad.
Eres actor o algo as, compadre?
Vale. Slo calienta un par de las
mejores, de acuerdo? Record que los
Amigos
Entraables
aguardaban
pacientemente afuera. Mejor que sea una
docena.
Saqu una pieza de oro del zurrn y la
arroj a la mesa. Los ojos del tendero la
siguieron, pero mantuvo las manos en el
cuenco.
Las salchichas valen dos cobres cada

una dijo. No apartaba los ojos de la

moneda. Yo saba que no ganaba eso en un
mes.
Somos gente rica dije. Ahora
hblanos de Agrn. Y no te olvides de las
salchichas, porque mis muchachos se ponen
nerviosos cuando pasan hambre, vale?
Pierdes el tiempo. Tendi la mano
hacia un garfio que colgaba sobre su cabeza,
baj una ristra de salchichas y las puso en la
parrilla ennegrecida de grasa. No s nada.
Venga, Corvino, djame encargarme de
esto murmur Esclax. No movi un
msculo, pero el gordo cocinero mostr los
blancos de los ojos. Esclax surte ese efecto
en la gente.
ltima oportunidad, amigo dije.
Despus dejar que mi amigo haga las
preguntas. Cmo te llamas?
Tarquino.
Maldicin! murmur Esclax.
No le prest atencin.

Bien, Tarquino, tmalo con calma y

cuntanos lo que sabes.
Ya te he dicho que no s nada.
Vale. Empieza por el principio, sigue
por el medio y para cuando llegues al final.
El hombre es ilirio, verdad?
El gordo suspir.
S dijo, viene de Singidunum,
aunque no s dnde diablos queda.
Sobre el Danubio, al oeste de Sirmio.
Seguro, si t lo dices. Lleg aqu hace
nueve o diez aos. Quiz doce, no lo
recuerdo. El patrn le compr la tienda y lo
ayud a instalarse.
Quin es el patrn?
Cmo iba a saberlo? Los aristcratas
sois todos iguales.
Cuida esa bocaza gru Esclax.
Entonces es un ex esclavo? dije.
Tarquino pas la punta de una esptula
bajo las salchichas medio cocidas y las hizo
girar con una diestra torsin de la mueca.

No, ex soldado. El patrn era militar

por aquellos lares. Cuando le dieron la baja,
regres con este hombre a Roma.
Magno Jpiter!
Alguna vez viste al patrn?
No. Qu hara por aqu uno de los
tuyos? Mejorando lo presente, desde luego.
Agrn mencion su nombre alguna
vez?
No, ni se lo pregunt.
Todava est en Roma?
El patrn? Ni idea. Quiz s, quiz no.
Meti la mano en un cacharro y sac dos
panes grasientos de aspecto rancio. Quiz
est criando malvas en alguna parte.
Cuntos platos quieres?
Son para llevar. Es todo lo que puedes
decirnos?
Es todo. Cogi la moneda de oro y se
la meti en el zurrn que llevaba en la
cintura. Que disfrutis la comida.
Dimos el pan y las salchichas a los

Amigos Entraables, que las devoraron como

si no hubieran comido en un mes. Pens que
vomitaran las entraas durante el regreso,
pero no fue as. Los galos deben de tener
estmago de hierro. O quiz les gusta el
perro de cinco das.
Conque el Gran Fritz haba sido soldado.
Y su patrn haba sido un oficial que haba
tenido un puesto por aquellos lares.
Aunque era sugerente, ese dato no me
llevaba muy lejos. Para un hombre como
Tarquino, aquellos lares poda significar
cualquier cosa, desde el Rin hasta Tracia. O
incluso el sur, Hispania o Egipto. Y el
militar poda ser cualquiera, desde Tiberio
hasta Pomponio el decurin. Incluso poda
ser mi padre...
Dej a Esclax en el gimnasio y me fui a
casa. Esa noche no visit a Perila. Batilo no
poda encontrar ostras, y de todos modos no
tena la energa.

Varo a s mismo
Hemos marchado todo el da. El tiempo
empeora, el camino es apenas un sendero.
El ataque deba producirse esta maana, en
la linde del bosque, pero no pas nada.
Nada!
Slo
escaramuzas
entre
mi
avanzadilla y algunos enemigos que se
escabullan en la arboleda como fantasmas y
llevaban a los nuestros a la muerte.
Dnde est el ejrcito germano? Dnde
est Arminio?
Me ha traicionado. Escrbelo, Varo.
Escrbelo, idiota. Me ha traicionado.
Confianza. Pero es romano. Eso dijo
Fabio. Lo dijo Fabio. Arminio es ms romano
que yo...
Y yo le cre!
Traidor. Traidor. Traidor venal y crdulo!
Podramos regresar. An podramos
regresar. Pero qu ser de Roma? Le he
dejado formar su ejrcito, le he ayudado a

unir a las tribus. Yo soy el responsable, slo

yo, y debo ser yo quien lo destruya. Si
podemos atravesar este bosque, estaremos
en el corazn de sus tierras, y todava somos
tres legiones. Si tan slo tuviramos un
mapa. Guas...
Vela ha venido y se ha ido. Peda
(suplicaba) rdenes. Ol su miedo, el miedo
al bosque que ha disimulado durante toda la
marcha, y que yo confund con conocimiento
de mi artimaa. Le dije que incendiara los
carros de bagaje sobrantes. Si queremos
salir airosos de esto y aplastar a Arminio,
debemos movernos deprisa. Todava somos
un ejrcito...
No, me engao a m mismo. Estamos
muertos. Todos.
Traidor!

28
Esa noche mi cabeza estaba tan acelerada
que no me dejaba dormir. Le ped a Batilo
una jarra de vino con especias y me instal
en mi estudio para reflexionar.
La revuelta iliria casi nos haba
paralizado. Claro que con el tiempo
recobramos el mpetu el guila romana
siempre recobra el mpetu, pero se
necesitaron dos aos para normalizar la
situacin; es decir, hicimos picadillo a esos
cabrones. Fin de la historia, y hurra por
nosotros.
Pero no fue el final. Un ao despus
Quintilio Varo es masacrado con tres
legiones completas en el Teutoburgo, las
defensas de la frontera norte se esfuman de
golpe y el guila romana se ve en problemas
por segunda vez en tres aos.

En medio de los dos desastres, pillan a la

nieta de Augusto sin las bragas mientras su
marido Paulo se lo juega todo conspirando
contra el emperador. O contra quien sea...
Tena que haber un lazo. La conspiracin
de Paulo tena que encajar en alguna parte.
Y yo estaba seguro de que la clave se
hallaba en la identidad de nuestro cuarto
conspirador.
Era Varo un posible candidato? Un
agente de Augusto, como le haba sugerido a
Perila? Beb el vino con especias y repas
mentalmente lo que saba sobre ese
hombre. Ex cnsul. Gobernador del frica,
luego gobernador militar de Siria, donde
aplast la rebelin juda. Finalmente
designado por Augusto como virrey personal
en Germania...
Y en esta misin protagoniz el mayor
desastre de que se tena memoria.
Sacud la cabeza. No tena sentido. S,
suponiendo que Augusto se prestara al juego

de los conspiradores, o fingiera hacerlo, Varo

era un candidato natural para esa tarea. Era
incuestionablemente leal al emperador, y
tena una vida de experiencia como
diplomtico y general. Un jugador avezado,
experimentado, probado en una carreta de
treinta y tantos aos...
Cmo era posible que ese hombre
hubiera cometido un error tan garrafal?
Cmo era posible que el general que haba
sofocado la revuelta juda casi sin ayuda
fuera burlado por una manada de patanes
velludos que ni siquiera podan formar una
tortuga para protegerse?
La excusa habitual era Arminio: un
cabrn romanizado, inteligente y seductor
que haba engatusado al pobre y senil
gobernador y luego le haba aplastado los
genitales. Pero eso no me convenca. Varo
no estaba senil, no era un novato en
cuestiones militares, y como ex gobernador
de Siria haba lidiado con sujetos que podan

derrotar a Arminio sin siquiera sudar. Tena

que haber otra explicacin, y la obvia era
suficiente para seguir adelante.
El fracaso de Varo era intencionado, y
algo haba salido mal.
La jarra estaba casi vaca. Me serv el
resto del vino con especias y pens en
llamar a gritos a Batilo para que trajera ms;
pero era tarde, ya haba enviado al
hombrecillo a la cama y sospechaba que otra
jarra sera un exceso. Beb el resto,
alargndolo.
Digamos que al principio Varo fue un
genuino agente de Augusto, y su tarea era
garantizar a los conspiradores el amparo de
las legiones del Rin. Pero despus Augusto le
revela que ha cambiado de parecer, y que
Varo se limitar a entretener a los
conspiradores. No les dar refugio ni el
respaldo de las legiones. De pronto todo es
una farsa. Pero quiz la farsa resulta
tentadora. Quiz Varo piensa que, tal como

van las cosas, los conspiradores tienen

muchas probabilidades de xito. Y aunque
implica ciertos riesgos, su traicin obedece a
una buena causa, porque en secreto Augusto
se alegrar de patear las verrugosas
posaderas de Tiberio. Adems, si Pstumo
logra entrar en carrera, Varo gozar de
mucho prestigio en el nuevo rgimen. As
que Varo decide seguir adelante, pero en
serio. Decide pifiarla en Germania, provocar
la hostilidad del ejrcito y obligar al
emperador a hacer lo que el pobre diablo
realmente quiere hacer desde siempre...
Como hiptesis no est nada mal, pens.
Pero si Varo haba traicionado a Augusto,
por qu el emperador lo encubrira en vez
de colgarlo del prepucio en las puertas del
Senado?
Mierda. Empin el resto del vino. Varo
era demasiado buen candidato para pasarlo
por alto. Era una pena que el cabrn hubiera
muerto. Quiz pudiera encontrar a un

nigromante babilonio para que invocara su

espritu desde el Trtaro o dondequiera que
estuviese. Batilo conocera al menos a una
docena...
Entonces record algo. Tena una opcin
ms vlida. Varo haba muerto, pero su
hermana Quintilia an viva. Quiz pudiera
decirme algo. Pens en despertar a Batilo y
enviarlo a concertar una cita, pero ya era
demasiado tarde. Adems, empezaba a
tener sueo. El ltimo sorbo de vino haba
sido contundente. Maana por la maana
estara bien. Me acost en el divn y cerr
los ojos.
Estaba en un banquete. Alrededor de la
mesa central, iluminada por lmparas de
aceite colgantes, haba tres personajes
reclinados. Reconoc de inmediato a Silano.
Estaba en el divn de mi izquierda, vestido
con un costoso manto de gala, con el brazo
echado sobre el hombro de una mujer
desnuda que lo miraba con ojos muertos y

vacos. El otro tipo, en el divn del anfitrin,

estaba apoyado sobre el codo izquierdo, con
pose rgida y formal, como la efigie de una
vieja tumba. Una mscara mortuoria de cera
le tapaba el rostro.
Supe que aguardaban la llegada del
invitado principal. Las puertas del comedor
se abrieron y entr un cuarto hombre. Se
mova rgidamente, como si no fuera de
carne y hueso sino de piedra. Silano se
levant y lo condujo solemnemente a un
divn. Se reclin, y a la luz de las lmparas
le vi la cara por primera vez. Fro mrmol
cincelado: la cara del emperador muerto que
nos mira con blancos ojos de pescado desde
lo alto del mausoleo del Campo de Marte.
Augusto.
Silano bati las palmas una vez, y
regres a su sitio. Las puertas volvieron a
abrirse y entr Davo, y la herida de la
garganta estaba abierta y seca. Llev una
bandeja por la sala y la dej en la mesa. En

la bandeja haba un mapa del mundo hecho

de hojaldre y una espada de caballera. Sin
una palabra, le ofreci a Augusto la
empuadura de la espada.
Cuando la mano de mrmol cogi la
espada, la atmsfera cambi. Silano y la
mujer se inclinaron sobre la mesa, fijando
los ojos en el mapa de hojaldre. El muerto
no se movi, pero su mscara de cera
pareci cobrar un aire de expectacin. El
rgido Augusto se puso de pie, blandiendo la
espada con ambas manos, haciendo oscilar
la punta sobre el centro del mapa. Todo se
qued muy silencioso.
La espada gir una vez, dos veces. La
sangre salpic el mapa, empapando el
hojaldre, y dos cabezas rebotaron y rodaron
sobre la mesa, una con trenzas de mujer, la
otra con mscara. Silano no se haba
movido. Le sonrea a Augusto y asenta.
La estatua alz los ojos y me mir
fijamente. Tambin sonrea. Lenta y

espantosamente, con el sonido rechinante

de piedra sobre piedra, la cabeza comenz a
girar en la columna de mrmol que era el
cuello. Gir cada vez ms, ms all de lo
humanamente posible, hasta que el rostro
qued de perfil y vi que no era un rostro sino
dos.
Dos rostros, uno mirando adelante, el
otro hacia atrs, como la estatua de Jano,
dios de los portales.
La cabeza sigui girando como una
piedra molar. La sala se esfum y slo qued
la cabeza y ese ruido espantoso y
rechinante. Grit.
Me despert sudando. La penumbra gris
que atravesaba la ventana del estudio traa
consigo el traqueteo de las ruedas de hierro
de los carros en el empedrado de la calle.

29
Pens en el sueo mientras Batilo corra a la
casa de Quintilia. En general era bastante
obvio. La mujer desnuda era Julia, el hombre
de la mscara mortuoria era Paulo. Ni
siquiera Augusto era una sorpresa. Habra
esperado que el cuarto hombre fuera Varo,
pero a fin de cuentas era slo el agente del
emperador. Lo nico que no entenda era la
decapitacin. Eso era extrao.
Quiz debiera ver a un augur.
Batilo regres con la noticia de que
Quintilia me vera de inmediato. Eso sonaba
prometedor. Llam a los muchachos con un
silbido y nos dirigimos al Celio. Esta vez fui
en litera. Estaba bastante hecho polvo
despus de mi noche inquieta, y quera
pensar cmo encarara el asunto. No entras
en la casa de una matrona romana para

acusar a su difunto hermano de cinco tipos

de traicin y esperas que te inviten a cenar.
Claro que Quintilia no se hara ilusiones.
Los polticos necesitan chivos expiatorios, y
Varo haba cargado con la culpa del fiasco
germano. Aun as, una cosa era la
incompetencia y otra la traicin. Tendra que
andarme con cuidado al hablar con Quintilia.
Nos detuvimos frente a la puerta con
gran pompa. Me acomod la tnica recin
lavada (Quintilia perteneca a la vieja
escuela y no apreciara a un visitante con
manchas de salsa en el pecho) y le indiqu a
uno de los porteadores que llamara. Le di mi
nombre al portero y fui conducido al atrio.
La anciana haba resuelto brindarme una
recepcin formal. Estaba sentada junto a la
piscina ornamental, vestida con un manto de
cada impecable y una compleja peluca.
Detrs de ella, un fulano en su madurez
tarda le apoyaba la mano en el hombro. Su
hijo, quiz. Sin duda un pariente cercano,

pues tenan en comn las gruesas mejillas.

Ninguno de los dos sonrea, y frente a ellos
haba una silla vaca.
Mierda. Al cuerno con mi conversacin
sutil. De pronto me sent como un acusado
de asesinato que entra en un tribunal donde
el juez se muere por poner a prueba una
nueva clase de hacha.
Valerio Corvino.
Ningn saludo. Ni siquiera Encantada de
conocerte. Slo el nombre, pronunciado con
una voz que congelara el trasero de una
gamuza alpina. Pens que Quintilia poda
darle lecciones a Perila.
As es, mi seora. He venido...
S por qu has venido. Sintate. ste
es mi sobrino, Lucio Asprenas.
Carigordo asinti. No le habras separado
los labios con una palanca.
Me instal en la silla. La anciana se
inclin para clavarme los ojos como si fuera
a susurrar un secreto, pero cuando habl no

se dirigi a m. Y tampoco susurr.

Ests ah, Agrn?
S, mi seora.
Pues ven a reunirte con nosotros.
Di media vuelta. All estaba el Gran Fritz,
en toda su talla y fealdad, de pie detrs de
mi silla. Deba de haberme seguido, y yo no
haba odo nada. Ese tipo podra haberle
dado lecciones a una pantera, y usando
botas claveteadas.
Tranquilo, Corvino dijo. Nadie te
lastimar si te portas bien.
Suficiente, Agrn. Quintilia se volvi
hacia m. Sus ojos eran extraamente claros
y vacos. Perdnalo, joven. Aqu ests a
salvo, te lo aseguro.
S, claro. A salvo como una chuleta de
cordero en la guarida de un lobo. Me maldije
por haber dejado fuera a los Amigos
Entraables; pero, quin habra pensado
que los necesitara con una viejecita
respetable como Quintilia? Las apariencias

engaan.
Conque tengo razn dije. Varo era
nuestro cuarto conspirador.
Carigordo Asprenas me lanz una mirada
que habra agriado la leche. No vi la reaccin
de Agrn, pero por el siseo de su aliento
contenido era evidente que no estaba
ahogando una carcajada.
Me temo que no te entiendo dijo
framente Quintilia. Miraba a un punto que
estaba a un palmo de mi oreja izquierda.
Adopt una posicin ms relajada en la
silla. Casi me repantigu. Cuando ests
entre la espada y la pared, demuestra
aplomo.
Por favor, Quintilia dije. Sabes a
qu me refiero. Tu hermano era el agente de
Augusto en la conspiracin de Paulo. Pero lo
venci la codicia y traicion al emperador.
Cuida esa bocaza, Corvino! susurr
Agrn.
La expresin de la anciana era una

mezcla de disgusto con desconcierto.

Debo pedirte que te expliques,
jovencito.
Por Jpiter! Haba pulido a la perfeccin
su papel de viuda respetable!
Vale. Ergu los hombros. Si quieres
jugar as, est bien. Augusto persuadi a tu
hermano de ofrecer refugio a Julia la mayor
y a Pstumo cuando abandonaran el exilio.
Era una estratagema porque el emperador
quera arrancarle los colmillos a la faccin de
los Julios. Slo que Varo decidi actuar por
su cuenta. Se sum de veras a la
conspiracin y se pas a la oposicin.
Ninguna reaccin. Decid ser ms ofensivo.
Qu le prometieron Paulo y Julia por
desbaratar la frontera norte y poner en
jaque al emperador? Dinero? Una tajada
de poder? O quiz otro lucrativo puesto de
gobernador en oriente?
Quintilia se volvi hacia su sobrino.
Lucio, quieres responderle al joven, o

prefieres que lo haga yo?

Su expresin no haba cambiado.
Carigordo, por su parte, me miraba como si
yo hubiera vomitado en la piscina
ornamental.
Adelante, Corvino dijo. Presntanos
las pruebas. Algo en su voz me sugera
que l no crea que yo las tuviera, pero
ambos me escucharon sin gestos ni
comentarios mientras les expona mis
argumentos.
Haba esperado rotundas negativas,
exclamaciones airadas, quiz un par de
veladas amenazas. Slo me respondi el
silencio.
Luego Quintilia se levant. Aunque
estaba encorvada, era ms alta de lo que yo
pensaba, y por la firmeza de la boca calcul
que aun en su vejez era una mujer de
carcter. Mi certidumbre se tambale. Me
habra sentido mejor si hubieran negado
todo y hubieran ordenado al portero que me

echara a la calle.
Excsanos un momento, Valerio
Corvino. Aferr el brazo de Asprenas. Mi
sobrino y yo debemos hablar de algo. Agrn,
agasaja al invitado, por favor.
Empec a levantarme, pero la manaza
del ilirio me oblig a sentarme.
Ya oste al ama me dijo. Tranquilo,
eh?
Quintilia, apoyndose en el brazo de
Carigordo, desapareci en los aposentos del
fondo de la casa. Agrn ocup la silla de la
anciana, la acerc y se sent frente a m.
Me das asco, Corvino dijo. Deb
haberte matado cuando tuve la oportunidad.
O dejar que esos matones te liquidaran.
Buen comienzo. Ese hombre tena ideas
excntricas sobre el agasajo.
Por qu no lo hiciste?
Te lo dije en aquel momento. No me
gustan las peleas desiguales. Y al ama no le
habra complacido.

Eras el protegido de Varo, verdad?

Mientras disfrutbamos de ese momento de
calidez, no vena mal enterarme de ciertos
antecedentes. Dnde os conocisteis? En
Germania?
As es. l sonri sin humor.
Aprovech la oportunidad de ingresar en las
legiones cuando Tiberio reclutaba gente en
Sirmio. Conque Esclax tambin haba
tenido razn en eso. Slo esperaba vivir el
tiempo suficiente para decrselo. Cuando
termin la revuelta, me enviaron a Renania.
Yo era ordenanza del general.
Esto era algo que no me esperaba.
Estuviste en la marcha final?
Claro. No te sorprendas tanto. Algunos
sobrevivimos. No demasiados.
Cre que los germanos no tomaban
prisioneros.
No los tomaban. En todo caso, esos
prisioneros no duraban demasiado. Yo
sobreviv porque me ocult y luego luch

para regresar al Rin. A veces es una ventaja

ser experto en matar. Y lo soy, Corvino,
creme. Un experto consumado.
Pas por alto ese comentario.
Quieres decir que eres un desertor.
No dijo en voz baja. Cuando decid
que ya no vala la pena seguir peleando, no
haba ningn ejrcito del que pudiera
desertar. Y nunca vuelvas a llamarme as,
amigo.
No, claro. Por Jpiter! Por qu no
mantena la bocaza cerrada?. Viste lo que
pas? Al final?
Me escudri antes de responder; y
cuando me dio la respuesta, fue lenta y
cavilosa.
Claro que lo vi. Y te dir algo
gratuitamente, Corvino. Es importante y
quiero que lo recuerdes. El general habr
tenido sus defectos, habr cometido errores,
pero pag por ellos. Luch hasta el final y
muri bien. Me entiendes?

S. Me sudaban las palmas. Ese

hombre de voz suave me mataba del susto,
y no me avergenza confesarlo. S,
entiendo. Quieres contarme lo que pas?
Se encogi de hombros y desvi la
mirada.
Por qu no? Pero no esperes ni una
palabra contra el general. Como he dicho,
Varo ya sald sus deudas. Quiz le ahorre
cierto dolor al ama despus. Si es que tienes
un despus.
Ese tipo era la mar de divertido. El
problema era que pareca hablar en serio. Mi
garganta estaba seca y no haba una copa
de vino a la vista.
Bien.
Agrn
se
reclin.
Regresbamos del Weser a Vetera. El
general recibi informes de que los
queruscos se estaban armando. Decidi
seguirlos y viramos al este, rumbo al
Teutoburgo...
As como as? Os internasteis en

territorio hostil a esas alturas del ao para

verificar si haba disturbios?
Agrn frunci el ceo.
Mira, Corvino. Ya te he dicho que no
hablar mal del general. Te cuento esto
porque me lo pediste y ayuda a matar el
tiempo, vale? No te pases de listo.
Vale, vale! Alc las manos.
Olvdate de que habl. Por Jpiter! Y yo
pensaba que Perila era quisquillosa!
Entonces gurdate los comentarios,
muchacho. No respond. El tiempo
empeor; viento, lluvia y dems. La
visibilidad era cero, la carretera era un
lodazal con rboles cados a cada tramo.
Estbamos en pleno interior del bosque
cuando nos atacaron. No era un ataque a
gran escala, eso lo habramos afrontado con
facilidad.
Grupos
pequeos,
incluso
individuos, honderos y lanceros. Escogiendo
a los rezagados. Diezmndonos poco a poco.
Si intentabas cazarlos, se perdan en la

arboleda, los seguas y no regresabas. El

primer da fue psimo, pero ya estbamos
metidos en ello. Al final preparamos un
campamento como corresponde, y el general
orden que incendiramos algunos carros
para que no nos retrasaran. Al da siguiente
las cosas empeoraron, y supimos que no
saldramos bien parados. Hizo una pausa;
movi los ojos. El tercer da fue el ltimo.
Qu sucedi?
No miraba hacia m, sino a travs de m,
y me puso la carne de gallina. Al principio no
respondi, y cuando habl no me dio una
respuesta.
Alguna vez estuviste all, muchacho?
En los bosques germanos?
No.
No hay luz, los rboles te encierran.
Fuera del sendero, estn tan agolpados que
parece una jaula de techo negro. No puedes
respirar, no hay viento ni sonido. Ni siquiera
oyes tus pisadas. Es como si todo estuviera

muerto, y t estuvieras muerto con lo

dems. Sus ojos se clavaron en los mos.
Crees en los espritus?
Negu con la cabeza, pero tuve el buen
tino de no rerme. El hombre hablaba en
serio. Totalmente en serio.
Yo tampoco crea. Pero ese lugar
estaba encantado por algn condenado
demonio que nos acompaaba a cada paso.
Nos coma el corazn y luego nos mataba
uno por uno.
Tragu saliva. An me clavaba los ojos, y
eran afilados como cuchillos.
Al tercer da no quedbamos muchos.
Ya no era un ejrcito, sin duda. Nos haban
dividido, separndonos en fragmentos que
no eran mayores que una compaa.
Entonces Vela, el lugarteniente, decidi
fugarse solo con la caballera, separarse y
galopar hacia el Rin. Haca das que el pobre
diablo era un manojo de nervios, y haba
empeorado. El bosque afecta as a algunas

personas. Adelante, le dijo el general, y

diles que lo lamento. Pero Vela no lleg
muy lejos. Haba germanos por todas partes.
Sin caballera, los dems no tenamos la
menor posibilidad. Al final los germanos nos
atacaron con todo, rompieron nuestra
formacin y los muchachos cayeron como
cerdos en un matadero. Nos liquidaron. Eso
es todo, Corvino. Fin.
Estaba temblando. El grandulln estaba
temblando, y fijaba los ojos en algo que yo
no vea. Mierda. Con razn el pobre diablo
crea en demonios. Despus de escucharlo,
hasta yo empezaba a creer.
Qu le pas a Varo?
Se mat. l y la mayora de la plana
mayor. As evitaron que los pillaran con vida.
Los germanos les cortaron la cabeza y las
usaron para jugar a la pelota. Luego
incineraron el resto. O casi lo incineraron.
Viste eso?
S. Como te dije, me escond. Encontr

un agujero donde se haba cado un rbol,

me met dentro y me cubr con malezas. No
poda hacer otra cosa. El ejrcito estaba
liquidado y los germanos reunan a los
prisioneros. Clavaban a los pobres diablos a
los rboles para que sus dioses los mirasen.
Cuando cesaron los alaridos y los germanos
se fueron, me escabull y me dirig al sur,
hacia el Rin. Tard un mes en regresar.
Aspir profundamente. Ves por qu no me
gustan las peleas desiguales, Corvino? Y
por qu no quiero que los nios mimados
como t revuelvan las cosas por puro gusto?
Pero si todo fue culpa de Varo...
Extendi el brazo y cogi el cuello de mi
tnica, empujndome contra el respaldo de
la silla y apretndome la laringe hasta
cortarme la respiracin.
Crees que es una novedad para m?
murmur. Crees que era una novedad
para Varo? Tres guilas perdidas, Corvino!
Sabes lo que significa perder un guila para

un general? Para cualquier soldado? Deja

en paz al general, muchacho. l pag con
creces, y ya no tiene ninguna deuda. Y
mucho menos con cabrones como t.
Agrn! La voz de Asprenas vibr a
travs de la habitacin. Los dedos que me
apretaban el gaznate se aflojaron sin prisa y
ca hacia delante con un jadeo. Agrn se
levant y se enjug la mano en la tnica. No
me mir.
Carigordo, con Quintilia del brazo, pareca
bastante alicado. Jpiter sabr de qu
haban hablado, pero obviamente l haba
perdido la discusin y sospecho que le habra
gustado que el grandote me arrancara la
cabeza. Quintilia, por su parte, estaba igual
que antes. Slo un terremoto poda hacerle
perder la compostura. Quiz ni siquiera eso.
Lamento haberte hecho esperar dijo
, pero mi sobrino y yo debamos hablar de
ciertas cosas y tomar ciertas decisiones. Me
alegra decirte que hemos decidido decirte la

verdad. Toda la verdad. Me pregunt si

esas palabras iban dirigidas a Carigordo.
Pareca que el hombre hubiera tragado una
botella de vinagre. Lucio, aydame a
sentarme, por favor.
Se sent despacio pero con gran
dignidad, como una reina disponindose a
conceder audiencia. Agrn y Asprenas se
plantaron a ambos lados, como esos tipos
que custodian a los magistrados con las
varas y el hacha.
Tienes toda la razn, joven dijo
Quintilia. Mi hermano era un traidor.

30
La mir boquiabierto, pero not que Agrn
no pestaeaba, y mucho menos Carigordo
Asprenas. Obviamente lo que Varo haba
hecho no era ninguna novedad para ellos.
Quintilia an estaba totalmente serena.
Esa anciana tena agallas; agallas y aplomo.
Debo aclarar desde el principio dijo
que Lucio se opone a que te cuente esto y
que lo hago bajo mi entera responsabilidad.
Eres libre de utilizar la informacin como te
plazca. Agrn se movi y maldijo entre
dientes, pero ella no le prest atencin.
Sin embargo, debo pedirte que reflexiones
antes de llevar a cabo cualquier acto que
traiga ms vergenza a esta familia.
No haba splica en su voz. Nada, slo
esas palabras. Asent con un cabeceo, y me
sent como cinco especies diferentes de rata.

La anciana aferr con firmeza el brazo de

la silla. Not que tensaba y aflojaba los
dedos
espasmdicamente.
Aunque
procuraba dar una impresin de calma, esto
no le resultaba fcil. Como dije, Quintilia
tena agallas.
Yo no saba nada sobre el acuerdo de
Publio con Emilio Paulo dijo. Y menos
con el divino Augusto. Sin embargo, la
situacin
que
has
descrito
parece
sumamente probable y concuerda con lo que
s. Publio era un traidor, ciertamente. Pero
siempre cre que su traicin naca de la
codicia, no de la ambicin poltica. Parece
que yo me equivocaba. O bien que el amor
por el dinero no era su nica motivacin.
Ta Quintilia, creo que deberas
recapacitar sobre esto. Asprenas le apoy
una mano en el hombro, pero ella mene la
cabeza.
Es mejor que Valerio Corvino lo sepa
todo dijo. Trele la carta, Lucio. Por

favor.
Carigordo no estaba feliz, era evidente.
Me mir como una cosa muy muerta y muy
podrida que su perro hubiera desenterrado, y
sali de la habitacin. Quintilia se volvi
hacia m.
Mi hermano siempre fue codicioso, aun
de nio dijo. Quera la mayor tajada de
pastel, la golosina ms pegajosa del plato.
Cuando creci, fue el dinero. Tendran que
haberlo enjuiciado despus de Siria, pero
estaba casado con la sobrina nieta de
Augusto. Y como mi difunto esposo era el
sobrino del emperador... Titube. Bien,
s que estas cosas no deberan ocurrir, pero
ocurren.
Quieres decir que el emperador
intervino?
Con discrecin. Augusto se cuidaba de
no mostrar favoritismos abiertamente. Pero
todos conocan el parentesco, as que...
Digamos que haba cierta renuencia a

enjuiciarlo. Adems, Publio se llevaba muy

bien con el emperador, y era un
administrador muy competente.
Salvo en Germania.
Agrn gru algo que no entend, pero la
anciana no le presto atencin.
Salvo en Germania, como bien dices.
Pero desde luego, haba un motivo para eso,
como sabrs.
Paulo lo haba sobornado para que
hiciera la vista gorda.
De veras? Dos motivos, entonces.
Qued intrigado. Haba piezas que no
encajaban.
Seora, me has desorientado. Si sa no
era la motivacin que tenas en mente, qu
otra haba?
Es muy sencillo. Los ojos turbios de la
anciana me sostuvieron la mirada. Es
posible que Publio se haya aliado con la
faccin de los Julios, por lo que s. Pero en
Germania, como gobernador de Augusto, sin

duda reciba dinero de Arminio.

Me reclin. ste era un giro en que no
haba pensado; pera dado el carcter del
personaje, tena sentido, mucho sentido.
Tener al gobernador romano en su nmina
habra sido una gran ventaja para los
germanos, y Arminio habra dado una
fortuna por ese privilegio. Entre tanto, Varo
poda informar a los conspiradores de que l
cumpla su parte del trato, al desestabilizar
Germania para beneficio de Julia y Pstumo.
Como plan, era maravilloso. Mximas
ganancias, mnimo riesgo. Con dos clientes
que pagaban, sin que uno conociera la
existencia del otro, una mina de oro que lo
hara rico de por vida. Y si las cosas salan
mal, a lo sumo lo acusaran de una gestin
deficiente.
Pero al cabo las cosas haban salido peor
que mal. La conspiracin haba fracasado y
Arminio no slo no haba respetado su parte
del trato, sino que haba ido mucho ms

lejos.
Sabes esto con certeza, Quintilia?
pregunt. Que Varo y Arminio tenan un
trato?
Claro que s. Numonio Vela me
suministr la prueba. l muri con Publio,
por supuesto, pero me la haba enviado
antes de que el ejrcito se fuera del Weser.
Vela era un buen amigo de la familia, y de
mi hermano. Siempre le agradecer que me
haya escogido como receptora de la
informacin a m, y no al emperador.
Desde luego. Vela podra haber muerto
con Varo, pero Agrn me haba dicho que
haba dejado al viejo en la estacada cuando
las cosas se pusieron feas. Con esos amigos,
quin necesita enemigos? Me pregunt si
Quintilia lo sabra; probablemente s. La
anciana no pasaba nada por alto.
Asprenas regres con una gastada tablilla
de mensajes. Se la dio a su ta sin una
palabra. Pens que ella la abrira, pero no lo

hizo. En cambio, me la entreg.

Antes de que preguntes, jovencito
dijo, no hay posibilidad de falsificacin. Es
de puo y letra de mi hermano.
Desat los frgiles cordones y abr la
tablilla. Las superficies de cera estaban en
buen estado, aunque la escritura era
apretada: el hombre tena mucho que decir y
poco espacio. Tal como ella haba sealado,
era una carta, y a primera vista no not
nada extrao, salvo que faltaba la primera
lnea habitual, con el nombre del remitente y
del destinatario. Era un tpico mensaje
administrativo, del general a la plana mayor:
una lista de tropas y el orden de marcha,
junto con detalles sobre la ruta que
cogeran, incluido el importantsimo desvo...
Me detuve.
Incluido el importantsimo desvo!
Mierda! Quintilia haba dicho que Vela le
haba enviado la tablilla antes de que el
ejrcito abandonara el Weser. Y en ese

punto Varo no saba nada sobre los

disturbios del sur. Lo cual significaba...
Febrilmente, ech una ojeada al resto. Al
pie de la segunda pgina mis ojos frenaron
bruscamente. Aunque haba ledo la ltima
frase dos veces, no poda creer lo que deca:
Sugiero que el ataque se realice en este
punto, pues restringir los movimientos de
mi caballera y me brindar una excusa
razonable para la retirada.
Varo lo saba! Lo haba sabido todo el
tiempo!
Entenders las implicaciones, desde
luego murmur Quintilia.
Varo estaba aliado con Arminio. An
no lo haba asimilado. l mismo organiz
la matanza.
Correcto. Haca tiempo que Vela
sospechaba de Publio. No s cmo obtuvo
esta carta. Pero s que es genuina.

Pero esto es descabellado! Alc la

tablilla. Me ests diciendo que Varo
plane su propia muerte?
No intervino Asprenas. Claro que
no. Notars que mi to menciona una
retirada. Se planeaba una emboscada,
ciertamente. Pero no la matanza.
Pens en ello. S, tena sentido. Sobre
todo si el hombre pensaba que tena un
trato.
Varo y Arminio haban acordado un
bochorno militar? Una derrota limitada?
As es dijo Asprenas. Arminio se
llevaba los laureles y mi to brindaba al
emperador una excusa para un cambio de
poltica. Era demasiado arriesgado tratar de
expandir el imperio ms all del Rin. El
territorio era difcil de administrar, los
nativos eran pertinaces, y no disponan de
fuerzas para una ocupacin prolongada. En
esas circunstancias, no costara mucho
persuadir a Augusto de conformarse con lo

que tena, sobre todo si saba que Arminio

simpatizaba secretamente con l.
Crees que el emperador lo saba,
entonces?
Que
Varo
segua
sus
instrucciones?
No. Asprenas mene la cabeza. Me
gustara decir que s, Corvino, pero no era
as. ste era un convenio personal entre
Arminio y mi to. Quiz Augusto lo hubiera
aprobado si lo hubiera sabido, pero no lo
saba.
Entonces Varo haba aceptado permitir
que Arminio obtuviera un poco de gloria?
Pero Arminio llev la idea un poco ms lejos.
Por Jpiter! Todo encajaba. Acept el
convenio pero traicion a Varo en el ltimo
momento. Lo que deba ser una accin
militar limitada se transform en un ataque
a gran escala y se perdieron tres legiones.
Correcto.
Pero el viejo deba sospechar algo.
Corra un riesgo descomunal al confiar en

que Arminio contuviera sus puetazos, y no

era ningn tonto.
Asprenas se encogi de hombros.
Yo no soy mi to dijo. No s cules
eran sus razones. Conoca bien a Arminio.
Quiz tuviera cierta debilidad por l, y se
confi demasiado. Recuerda que ese hombre
no era un nativo comn. Estaba educado y
adiestrado en Roma. Saba exponer
argumentos convincentes con palabras
convincentes. Ante todo, no sabemos qu se
le prometi a mi to a cambio.
As que todo fue un error. Varo crey
que tena un pacto de caballeros con
Arminio, mientras que Arminio planeaba
asegurarse de que Roma se retirase de la
Germania de allende el Rin.
En efecto. Asprenas estir el brazo y
cogi la tablilla. Y en la prctica as
ocurri. La prdida de tres legiones alter el
equilibrio. Dudo que aun ahora tengamos
fuerzas para una expansin a gran escala

ms all del Rin, si quisiramos intentarlo.

Tal vez nunca lo hagamos. Hizo una pausa
. As que ya tienes todo, Corvino. La sucia
verdad. Estamos en tus manos. Qu piensas
hacer con nosotros?
Haba esperado que nadie me hiciera esa
pregunta, porque no tena una respuesta.
Quintilia tambin me observaba, al igual que
Agrn. Not que la anciana ansiaba que yo
tomara cierta decisin pero que, a diferencia
de su sobrino, era demasiado orgullosa para
pedirlo. Haban hablado sin tapujos. Lo
menos que poda hacer era ser sincero con
ellos.
No lo s, francamente no lo s
respond sin rodeos. Pero creedme que no
usar la informacin a menos que sea
necesario.
La tensin se disip. Hasta Agrn dej de
fruncir el ceo.
Es todo lo que podemos pedir dentro
de lo razonable, joven. Quintilia sonri por

primera vez.
Hay una sola cosa que todava me
intriga dije.
Qu es?
No tiene nada que ver con lo que
sucedi en Germania. Al menos, no
directamente. Slo me gustara saber por
qu Augusto no conden a tu hermano con
los dems conspiradores.
Lo siento, no te entiendo.
Si Varo estaba implicado en la
conspiracin de
Paulo, genuinamente
implicado, cmo se sali con la suya? Al
principio contara con la proteccin de
Augusto, s, pero el emperador habra
retirado esa proteccin al descubrir que
actuaba por su cuenta. Si el cuarto
conspirador era tu hermano, qu fue lo que
lo protegi?
Quiz no lo identificaron dijo
Asprenas.
Sacud la cabeza.

No, imposible. Y menos cuando Silano

haca de sopln. Y los contactos de Varo no
lo habran ayudado esta vez, porque hasta
Julia fue desterrada. A menos que tuviera
algn dato sobre Silano que le obligara a
cerrar el pico...
Lo lamento, Corvino. Quintilia se
levant. Me temo que no podemos
ayudarte ms. Como te dije, no sabamos
nada sobre la participacin de mi hermano
en la conspiracin de Paulo. Sin duda hay
una explicacin, pero me temo que tendrs
que buscarla en otra parte.
Eso era todo, pues. Aun as, deba
agradecer lo que haba conseguido. Al
levantarme, disponindome a murmurar las
frases de cortesa, repar en una tablilla de
nio tirada junto a la piscina ornamental. La
recog. En la superficie estaba garabateado
el re trato de un viejo.
Tienes nietos, Quintilia?
Bisnietos. Ech una ojeada a la

tablilla. Eso debe ser de Hateria. Por lo

que dicen, es una pequea artista.
Es muy bueno coment, mintiendo
descaradamente. Era un mamarracho. Haba
algo mal en la parte inferior de la cara, los
ojos estaban muy bajos y la frente era un
desbarajuste.
Mi secretario griego le ense el truco.
Muy ingenioso, en verdad. Dale la vuelta y
vers a que me refiero.
Invert el tosco dibujo. Los trazos
parecieron modificarse, y una cara se
convirti en otra. El viejo sonriente se
metamorfose en una anciana ceuda. Una
cabeza, dos caras. Record la imagen de
Augusto en mi sueo, y algo se alter.
El mundo qued patas arriba.
No es un hombre susurr.
Cmo dices?
El dibujo. Le alcanc la tablilla. Cre
que era un hombre, pero no lo es. Es una
mujer.

Claro que s. Pero slo cuando lo miras

de cierto modo. De eso se trata.
Me ech a rer, y una vez que empec no
pude contenerme.
Corvino! Por el amor de Jpiter! Qu
mosca te ha picado? Asprenas me aferr.
No era Augusto logr articular.
Nunca fue Augusto! Joder, era Livia!
Asprenas se qued de una pieza.
Qu?
Recobr la compostura, pero tuve que
sentarme. Temblaba tanto que me habra
cado si no hubiera tenido la silla.
Comprenda! Al fin comprenda! Por
qu no haba escuchado a Perila cuando ella
sugiri que yo interpretaba mal la
conspiracin de Paulo, que iba dirigida
contra Livia? O quiz s haba escuchado, y
por eso haba tenido el sueo.
Quintilia estaba erguida, olvidando su
encorvamiento.
Joven dijo, sa fue la ms

vergonzosa exhibicin de malos modales y

lenguaje grosero que he tenido la desgracia
de presenciar. Por favor, abandona mi casa
de inmediato.
No. Sacud la cabeza. No. Lo
lamento,
mi
seora.
Lo
lamento
profundamente. Me disculpo por mis malos
modales, de veras. Pero an no puedo irme.
Si el ama dice que te vayas, Corvino,
pues te vas. Agrn segua plantado detrs
de la silla de Quintilia. Si prefieres salir con
los pies por adelante, es tu decisin.
No, Agrn, espera. Quintilia se volvi
hacia m. No entiendo. Por qu de golpe
ests tan ansioso por quedarte?
Porque no he terminado dije.
Porque acabo de comprender cmo encajan
todas las piezas.

31
Los tres me clavaron los ojos. Luego
empezaron las preguntas.
Alc la mano.
Por favor, puedo beber antes una copa
de vino?
Tena la garganta seca. Respetar la
cortesa era una cosa, pero despus de lo
que haba pasado habra matado por un
trago. Adems, esto era una celebracin.
Aunque el rompecabezas no estaba
completo, al fin vea dnde encajaban las
piezas faltantes.
Desde luego. Quintilia se esforzaba
para mantener su impasible dignidad.
Claro que s. Agrn, busca a un esclavo y
pdele que traiga una jarra de la reserva
para huspedes. Se volvi hacia m
mientras el grandote sala. Ahora soy yo

quien debe disculparse, joven. Mi falta de

hospitalidad fue imperdonable. Ped a los
sirvientes que se mantuvieran alejados hasta
que
hubiramos
terminado
nuestra
conversacin, pero al menos deb ofrecerte
vino.
Olvida el vino. Asprenas me
taladraba con los ojos. A qu te referas,
Corvino, al mencionar a la emperatriz?
He encarado mal las cosas expliqu
. Era un error natural, desde luego. Como
se infiltraron en la conspiracin de Paulo y
Augusto fue quien tom las decisiones,
pens que l sabra desde el principio lo que
ocurra. Tal vez no fue as. Tal vez fue Livia
quien frustr el plan y Augusto no se enter
de nada hasta que ella se lo cont. Por los
dioses! Dnde estaba ese vino?
Asprenas an me miraba como si yo
hubiera hecho una sugerencia indecente.
Por qu la emperatriz no le
mencionara a Augusto una conspiracin

contra el estado, Corvino?

Pero Agrn al fin llegaba con el esclavo
que serva el vino. Cog la copa de un
manotazo y la vaci, luego la volv a llenar
con la jarra. Agrn seal la puerta con un
cabeceo y el esclavo se esfum.
Me volv hacia Asprenas.
Pero no era una conspiracin contra el
estado dije. De eso se trata. Los
conspiradores no queran organizar una
rebelin, sino frenar a Livia y Tiberio. Eran
los Julios contra los Claudios. Quin tena el
mayor inters personal en frustrar el plan?
Tanto inters, en realidad, como para
ponerlo en marcha, para luego poder
descalabrarlo?
Not que haba sorprendido a Asprenas.
Ests diciendo que Livia alent la
conspiracin de Paulo? La emperatriz?
Por qu no? Ella les dio la soga y mir
mientras los pobres diablos se ahorcaban.
Entonces cmo funcion?

Beb otro sorbo de vino. Era bueno. Mis

ideas empezaban a aclararse.
Ante todo, deba tener el respaldo del
emperador, de acuerdo? Paulo y Julia
deban pensar que Augusto los apoyaba en
secreto.
Supongo que eso tendra sentido.
Gran deduccin, Carigordo. Enhorabuena.
As que tenemos tres conspiradores.
Paulo, Julia y Silano. Silano es un agente
doble, pero los dems no lo saben. Tambin
hay un cuarto participante que para Julia y
Paulo representa al emperador.
Este
cuarto
conspirador,
presuntamente, era mi to.
S. Mir de reojo a Quintilia. Estaba
petrificada. S. La tarea de Varo, al menos,
era cumplir con ciertos requisitos. l les
garantizaba una salvaguarda, era su pliza
de seguro. Est claro?
Asprenas asinti. Quintilia frunca el ceo.
Pens que ya la haba desorientado. La

anciana haba tenido un da ajetreado.

Ahora viene el punto de inflexin dije
. Augusto no sabe nada sobre la
conspiracin. Varo no le es leal. Tampoco
Silano. Ambos trabajan para Livia. Desde
luego...
Lamento interrumpir, joven dijo
Quintilia, pero eso es imposible.
Me par en seco como si me hubiera
chocado contra una pared de ladrillo.
Ah, s? Y se puede saber por qu?
No era un modo corts de preguntarlo,
pero no haba esperado ninguna oposicin
de su parte, y me haba descolocado.
Porque Publio se llevaba muy mal con
la emperatriz. Nunca se habra aliado con
ella por ningn motivo. Y Livia, por su parte,
nunca habra confiado en l para actuar
flagrantemente contra Augusto, aunque l se
lo hubiera ofrecido. No s para quin
trabajaba mi hermano, pero no era Livia. O,
si prefieres, si la emperatriz manipulaba las

cosas, su agente no habra sido Publio.

Ests segura de eso?
Claro que estoy segura. Cuando dijiste
que Publio trabajaba para el emperador, y
luego para s mismo, no vi motivos para no
creerte. Pero presumir que trabajaba para
Livia es otra cuestin.
Sin importar las circunstancias?
Sin importar las circunstancias replic
con la contundencia de un portazo.
Mierda.
Entonces qu hago con mi cuarto
conspirador?
No es mi hermano. Me temo, Corvino,
que tendrs que buscar en otra parte.
Cog la jarra y llen la copa para cubrir el
sbito silencio. Necesitaba pensar. Quintilia
haba sido tajante, pero ella era una persona
tajante. Eso no significaba que tuviera razn.
No estaba dispuesto a soltar a Varo, de
ninguna manera. Encajaba a la perfeccin, y
la verdad concreta de la carta me

respaldaba. Saba que Livia habra podido

ejercer presin si quera valerse de esa
persona. El chantaje, quiz. Varo pareca un
candidato natural para el chantaje.
Not que Carigordo me hablaba.
Cmo cuadra la matanza con todo
esto, Corvino?
Casi sent alivio. En ese aspecto, pisaba
un terreno ms firme en lo concerniente a
Varo. l haba orquestado todo el asunto,
aunque hubiera salido mal. Y dado el
contacto con Julia, sus motivaciones eran
bastante obvias.
Vale dije. Por el momento olvida a
los Julios y mralo desde el punto de vista de
Livia. Desde el principio quiere vestir a su
nio con la prpura. Quiere que resalte, que
la gente repare en l. El nico problema es
que Tiberio no es un dechado de seduccin.
Tiene fornculos, halitosis, caspa, todos los
problemas personales que se te ocurran, y
para colmo sus modales haran que un

rinoceronte pareciera sociable. Y Augusto lo

detesta.
Ests hablando del emperador, Corvino.
Carigordo no pareca muy contento. Un
poco ms de respeto, por favor.
No seas engolado, Lucio! exclam
Quintilia. Corvino tiene toda la razn.
Quiz Tiberio tenga excelentes cualidades,
pero es un patn y siempre lo ha sido.
Adelante, joven.
Por Jpiter! La anciana nunca dejaba de
sorprenderme. Asprenas se puso tieso como
si ella le hubiera pinchado el culo con una
aguja y cerr la boca tan pronto que pude or
el chasquido de los dientes.
Vale dije. Ahora bien, Verruga no
aparenta gran cosa, pero es un general de
primera. El nico problema es que nadie
repara en l ni siquiera cuando obtiene
victorias. Y recientemente no ha brillado
mucho en el aspecto militar. Ms an, sufrir
una buena bronca por su conduccin de la

campaa iliria cuando vuelva a casa. De

acuerdo?
Asprenas inclin la cabeza rgidamente,
pero not que lo tena enganchado. Tambin
a Agrn.
As que la emperatriz tiene un
problema. Debe manipular el asunto para
que su beb huela a rosas. Pero tiene que
hacerlo
por
su
cuenta,
no
como
representante del padrastro. La diplomacia
queda descartada. Verruga no tiene carisma.
Pero un gran xito militar es otra historia, y
es una especialidad de Tiberio. El problema
es que ya los ha obtenido y nunca lo llevaron
a ninguna parte. Para alterar esta situacin,
el plan exige dos requisitos.
Cules? pregunt Carigordo sin
mover los labios.
Primero. Baj un dedo. Verruga se
lleva los laureles, no slo una palmada en la
espalda como delegado de Augusto.
Segundo, en relacin con esto... Baj el

segundo dedo. Debe tratarse de una

campaa que arregle un desbarajuste que
haya sido responsabilidad personal de
Augusto. Hice una pausa. Se podra haber
cortado el silencio con un cuchillo.
Germania era perfecta. Si Livia poda
impulsar un desastre y una recuperacin,
todo le saldra a pedir de boca. La poltica de
fronteras era la predileccin de Augusto. Y
Varo era la eleccin personal del emperador
para la gestin de Germania.
Y si se demostraba que era
incompetente dijo Quintilia, Augusto
tambin
sera
culpable.
Sumamente
ingenioso.
Y funcion muy bien. Al fin Asprenas
haba abierto la boca. La masacre lo
desquici. Pens en suicidarse, lo sabas?
Negu con la cabeza. No, no lo saba, pero
no me asombraba. No es de conocimiento
pblico, por razones obvias, pero es un
hecho. Y desde luego tienes razn en cuanto

al desenlace. Cuando la crisis termin y

Tiberio regres a Roma, obtuvo el
cogobierno. Me disculpo, Corvino. Y coincido
con mi ta. Tu teora es tan plausible como
ingeniosa.
Quintilia se aclar la garganta.
Tiene un solo defecto, joven coment
. Debo repetir lo que dije antes, aunque
los hechos contradigan mi
opinin.
Suponiendo que saba lo que haca, mi
hermano nunca habra participado en un
plan como el que describes.
La miramos fijamente, y ella nos sostuvo
la mirada sin inmutarse. Me pregunt si
Perila se parecera a ella dentro de cincuenta
aos.
Lo que dije sobre la conspiracin de
Paulo tambin es aplicable aqu continu
con firmeza. Doblemente. Publio sera
codicioso, pudo haber traicionado su
confianza, pero no poda llegar a semejante
grado de traicin. Y menos si estaba

implicada la emperatriz.
Era aconsejable cierto tacto.
Mi seora Quintilia dije, apoyndole
la mano en el brazo, comprendo que
habrs sentido un profundo afecto por tu
hermano, pero...
Me apart el brazo.
Publio era un cerdo codicioso y
autocomplaciente
con
una
opinin
burdamente elevada de s mismo. Nunca lo
aguant. No obstante, tena ciertos lmites. Y
uno de esos lmites habra sido una traicin
como la que describes.
Por Jpiter!
Quiz lo presionaron. Quiz lo
extorsionaron. Fueran cuales fuesen sus
razones...
Ella alz la mano, y me call.
Valerio Corvino dijo, eres un joven
muy inteligente y muy capaz. Tambin, por
lo que veo, tienes todos los datos a tu favor.
Eso no est en discusin. Sin embargo, yo

conoc a Publio toda la vida, y t no. Te

repito que no podra haber participado a
sabiendas en semejante plan, as como no
habra renunciado a sus galas de patricio
para unirse a la plebe. Se levant. Y creo
que ahora ser mejor que te vayas.
Haba pena y orgullo en su voz, adems
de certidumbre. Dej la copa de vino en la
mesa.
Lo lamento, Quintilia dije con
sinceridad. Me gustara creerte. Pero como
ves, es imposible.
Se irgui un poco ms. Era tan alta que
sus ojos claros casi estaban a la altura de los
mos.
Y acaso piensas, Corvino, que yo no lo
s? replic lentamente.
Estaba todo dicho. Les di las gracias y me
fui.

32
Las literas tienen sus ventajas. Permiten
reflexionar cmodamente, y eso fue lo que
hice durante el regreso. Quintilia me haba
conmocionado ms de lo que quera
reconocer. Claro que los hechos apuntaban a
la culpabilidad de Varo un traidor es un
traidor es un traidor, pero la anciana haba
sido muy convincente. Quiz yo me
equivocara en cuanto a Varo, o al menos me
equivocara a medias, a pesar de la carta.
Quiz lo hubieran embaucado. La pregunta
era cmo.
Bien, pens. Digamos que l no es
nuestro cuarto hombre. Digamos que el
fulano se llama X. La tarea de X es lograr
que Varo se ale con Arminio. Obviamente
tiene que ser alguien en quien Varo confa y
a quien escucha. Y necesita estar en ese

sitio, porque la trampa es engorrosa y l

tiene que vigilar personalmente cmo andan
las cosas.
Dicho de otro modo, X es un importante
miembro de la plana mayor de Varo, amn
de su amigo personal.
De acuerdo. Entonces X pasa a la primera
parte del plan. Logra que los dos se renan.
Eso es fcil. Varo ya conoci a Arminio en
Roma, e incluso exista cierta amistad. En los
quintos infiernos, con sus pulidos modales
romanos, Arminio destaca como una rosa en
el desierto. En comparacin con los dems
lugareos, es un tipo aceptable, civilizado,
uno de los nuestros. Cuando Arminio le dice
a Varo que tiene una propuesta que
redundar en beneficio de Roma y de paso
permitir que Varo se gane una propina, el
viejo ya est medio convencido.
Arminio y Varo llegan a un acuerdo. Al
norte del ro, donde no rige la ley romana,
Germania es un lo de tribus hostiles, y una

de ellas pertenece a Arminio. Hasta ahora

slo han sido un fastidio, y por eso hemos
debido mantener bien pertrechadas las
guarniciones del Rin. Arminio propone
fusionarlas en una federacin, con l como
caudillo, con la ayuda de Varo. Con Arminio
al mando, en la otra margen quedara un
reino amigo que aliviara la presin sobre la
frontera norte. Ser peligroso a corto plazo,
le dice a Varo. Tendr que fingir que acto
contra Roma. Slo t sabrs la verdad, que
estoy de vuestra parte. Slo se requiere que
Varo haga la vista gorda, quiz que
intervenga en ocasiones usando tropas
romanas contra las tribus que no se prestan
al juego. Y habra dinero; carretadas de
dinero, porque los gobernadores militares
romanos no son baratos.
S. Ese viejo codicioso no habra vacilado
un instante.
Quin era X, el tipo que ech la bola a
rodar? Como deca, tena que ser alguien

cercano a Varo, parte del equipo

administrativo imperial. Alguien de alto
rango.
El lugarteniente de Varo? Numonio
Vela?
Todo casaba. Vela era amigo de la
familia. Quintilia me lo haba dicho. Tambin
era el segundo hombre en importancia
dentro de la provincia, despus del
gobernador. Y cuando llegara el momento de
repartir culpas el momento de la marcha
final, se habra asegurado de contar con
pruebas concretas para absolverse si era
necesario, e incriminar al jefe: la carta de
Quintilia. Salvo una confesin firmada ante
las seis vestales y medio colegio de augures,
nadie poda pedir nada mejor. Si acusaban al
gobernador que l haba escogido, Augusto
se iba a pique sin salvavidas. Sin duda
tambin se opuso a desviarse hacia el
Teutoburgo, sabiendo que Varo desechara
su consejo.

La ltima etapa del plan tambin casaba.

Varo pensara que la trampa de los
germanos era slo otra parte de la engaifa,
otro ardid de propaganda para poner las
cosas a punto: una victoria sobre un ejrcito
romano en el campo de batalla. Pero Vela
saba que no era as. l haba hecho su
propio trato con Arminio. El enfrentamiento
sera limitado, claro, pero no toda la sangre
sera falsa. Los germanos permitiran que
Varo entrara en el Teutoburgo, pero no
atacaran todos al mismo tiempo, como l
esperaba. Aguardaran a que l hubiera
avanzado tanto que no pudiera retroceder, y
luego le asestaran un golpe demoledor y
seguiran golpeando hasta desorientarlo por
completo...
En ese punto se detendran. sa era la
diferencia crucial entre el trato que X haba
hecho con Arminio y lo que haba sucedido
en la realidad. No habra matanza. Varo se
rendira, o le permitiran salir del bosque con

su ejrcito desbaratado. El resultado sera el

mismo, de todos modos. La reputacin de
Varo se ira a pique, y tambin la de
Augusto.
Pero tampoco ocurri de esa manera.
Arminio haba jugado su propia partida.
Haba traicionado a Varo y al agente de Livia
y haba buscado la yugular. Con razn Vela
era un manojo de nervios. Debi comprender
que lo haban embaucado mucho antes del
ltimo da, cuando decidi salvar el pellejo y
tratar de llegar por su cuenta al Rin. Quiz
pensaba que Arminio lo dejara escapar, o
quiz fue presa del pnico. De un modo u
otro, no le sirvi de nada. Varo sale de
escena,
y
tambin
nuestro
cuarto
conspirador.
Y los principales impulsores del plan,
Livia y Tiberio, quedan hundidos hasta las
imperiales orejas.
Me reclin contra los cojines de la litera,
sintindome muy complacido conmigo

mismo. Todo funcionaba, todo casaba. Tena

que averiguar ms sobre Vela, sin embargo.
En ese momento el tipo era slo un nombre.
Quiz Perila pudiera ayudarme.
Pero cuando par en su casa para
hablarle, el portero me dijo que haba ido a
visitar a su madre.

33
Eso me record mis propios deberes filiales.
No haba visitado a mi madre en dos meses,
ni siquiera en Floralia. ste era un momento
oportuno. Yo estaba sobrio y presentable:
me haba puesto mi manto ms elegante
para ver a Quintilia y an tena a mano mi
mejor litera. Fue mala suerte para los
porteadores que mi madre viviera en el
Celio, donde acabbamos de estar, pero con
mi excntrica preferencia por las caminatas
no les vendra mal bajar de peso.
Despus del divorcio, mi madre se haba
casado con un viudo, Helvio Prisco. Aparte
de la ceremonia nupcial, en que yo haba
entregado a la prometida, slo lo haba visto
dos veces, y dudaba que mi madre lo
hubiera visto mucho ms, porque su aficin
lo obligaba a salir con frecuencia. La

especialidad de Prisco eran las tumbas y las

inscripciones funerarias. Sobre todo tumbas
etruscas y de los primeros tiempos de la
repblica. Si le hablabas de cosas normales,
como el desempeo de los Azules en las
carreras, o quin le haba dicho qu a quin
en la fiesta de anoche, slo conseguas
gruidos. Si le preguntabas por el desarrollo
de la ortografa desde sus orgenes
primitivos hasta los tiempos modernos, junto
con las pruebas epigrficas de un cambio de
vocales en la lengua verncula, no podas
hacerlo callar. En fin. Hay de todo.
Mi madre tena buen aspecto: haba
perdido mucho peso despus de su frustrado
embarazo y nunca lo haba recobrado.
Cuando llegu, estaba hablando sobre los
arreglos florales con un esclavo.
Marco! Qu gusto verte! Se me
acerc y me bes en la mejilla, y ol la
fragancia que le preparaba especialmente el
mejor perfumero de Alejandra. Dnde

has estado todos estos meses?

Slo dos, madre.
Pues parece ms tiempo. Retrocedi.
Vi que estudiaba la magulladura que mi
aterrizaje me haba dejado en la oreja,
cuando me expuls el portero de Silano.
Te has lastimado.
Nada grave. Me ca por una escalera,
nada ms.
Bebes demasiado, querido.
No tuvo nada que ver con la bebida.
Pamplinas. La sonrisa de sus ojos se
agri con esas palabras. Ven a sentarte.
Me recost en el divn reservado a las
visitas mientras ella imparta sus ltimas
instrucciones al esclavo. Luego se sent para
hablarme.
Bien, Marco. Qu es de tu vida?
Nada especial. No pensaba hablarle
del caso Ovidio; y como Prisco estaba fuera
de la alta sociedad, dudaba que se hubiera
enterado por otros.

Has visto a tu padre recientemente?

Quiz. Por qu?
Irgui un hombro elegante.
Mera curiosidad. Yo le vi hace poco
tiempo. Tuvimos una conversacin muy
civilizada.
Le hablaste? Mi padre me haba
dicho que haba visto a mi madre, pero no
que haban hablado.
Claro que le habl. Por qu no?
Estaremos divorciados, pero no somos
enemigos.
No respond.
Est preocupado por ti, Marco. Piensa
que ests desperdiciando tu vida.
Qu simptico de su parte.
Ojal no desdearas tanto a tu padre,
querido. No es justo. Nosotros no nos
entendemos bien, desde luego, pero l es
bien intencionado a su manera anodina. Y,
por si te interesa, en este asunto coincido
con l.

La mir sorprendido. En mi vida le haba

odo decir que estuviera de acuerdo con mi
padre. Claro que tampoco haba dicho que
estaba en desacuerdo; simplemente, por su
cuenta y sin comentarios, daba su propia
opinin, que nunca casaba con la de l. No
es exactamente lo mismo.
Ya lo s continu. Eres mayor y
puedes tomar tus propias decisiones.
Tambin comprendo que, como tu padre
tuvo el mal tino de dejarte una buena parte
de su patrimonio, gozas de independencia
econmica. Pero estas cosas quedan al
margen.
No me interesa la poltica, madre. Al
menos, la poltica tal como la entiende pap,
y parece que no existe alternativa.
Dije que tu padre piensa que
desperdicias tu vida, y en eso estoy de
acuerdo. No dije que quisiramos obligarte a
ocupar un puesto pblico.
T no, quiz, pero pap s. En todo

caso, qu otra cosa hay?

Marco, no lo s! Eres t quien debe
decidirlo. Tienes veintin aos, y cumplirs
veintids el mes prximo. Ya tienes edad
para saber lo que quieres hacer de tu vida.
Pues lo s. Quiero disfrutarla.
Ella suspir.
No seas melodramtico, querido. Te
morirs de aburrimiento antes de los treinta.
De todos modos, no pienso sermonearte. Es
cosa tuya, no ma. Te he dicho lo que
pienso, y t decidirs si quieres escucharme
o no.
Estbamos entrando en un terreno
peligroso. Cambi de tema.
Cmo est mi padrastro?
Tito est bien. En este momento est
en Veyes, en pleno desenfreno genealgico.
Arrug la frente. Al menos, creo que es
Veyes. Pero estoy segura de que el
desenfreno es genealgico.
No te resulta aburrido ese hombre?

A diferencia de tu padre, Tito tiene

honduras ocultas. Sonri de manera muy
poco matronal. Me pregunt si no habra
juzgado mal a Helvio Prisco. Te
sorprendera. No a ti personalmente, pero ya
sabes a qu me refiero. Hablando de eso,
por qu no me cuentas algo sobre esa
muchacha que ests viendo?
Qu?
Se ve que no pude ocultar mi
azoramiento, porque ella se ech a rer.
S, Marco, lo s todo sobre Rufia Perila.
Ambos habis causado un pequeo
escndalo. No es que me moleste en lo
personal. Por lo que he odo, la pobre
muchacha necesitaba airearse. Ese Sulio
Rufo es escoria.
Cmo supiste lo de Perila, madre?
Quin te lo cont?
No recuerdo los nombres, querido. Pero
no te preocupes. Todos simpatizan con
vosotros. Ella pedir el divorcio?

S.
Espero que lo consiga. Quiz se
dificulte un poco, pues el marido es ntimo
del hijo del emperador, pero no hay nada
peor, Marco, que estar casado con alguien
que no te agrada. Ni hablemos del amor. Y
no importa quin sea el culpable. Me
entiendes, querido?
La mir rgidamente.
S, eso creo, madre.
Bien. Se reclin. Ahora hblame de
Perila.
Le habl. No de nuestras cosas
personales, desde luego, ni del asunto que
nos haba permitido conocernos: si mi madre
saba algo sobre eso, tuvo el buen tino de no
mencionarlo. Se habran llevado bien, pens,
aunque tenan carcter muy distinto. En
cierto modo se complementaban.
Debes traerla a cenar una noche dijo
cuando conclu. A Tito tambin le agradar
hablar con ella. El patronmico Rufia es muy

inusual. Le clav los ojos, y desde luego

que haba socarronera en sus ojos y en las
comisuras de la boca. Pero hablo en serio,
Marco. A m me encantara conocerla, y
tambin a Tito. No te preocupes, le dar
poca rienda a ese latoso. Quiz tambin
debamos invitar a tu padre y su nueva
esposa.
Madre!
Slo una broma, querido. Si insistes en
considerarla as. Sera una velada aparatosa,
pero creo que a Perila no le molestara.
No, deba reconocer que no le molestara.
Y aunque le haba prometido que tratara de
llevarme bien con mi padre, todo tena un
lmite. Me escandalizaba que mi madre lo
hubiera sugerido.
Charlamos un rato ms, de esto y lo otro.
Me agrada hablar con mi madre. Tiene la
rapidez de un arrendajo, una brillantez e
irreverencia que contrastan por completo con
la ampulosidad de mi padre. Luego o

pisadas detrs de m. Un esclavo traa una

bandeja con vino y copas.
Gracias, Glauco. Srvenos y djanos
solos, por favor. Mi madre se volvi hacia
m y sonri. Consegu esto especialmente
para ti, Marco. No pude resistirme.
Conociendo a mi madre, tendra que
haber sospechado algo. Pero haba sido un
da largo y difcil. Sent que el nctar ya me
baaba las papilas.
De veras? Qu es?
La sonrisa se ensanch.
Zumo de granada, querido. Con una
pizca de canela.
Tpico de mi madre. Para fingir que no
haba entendido la alusin (aunque eso no la
engaara), tuve que tomar un sorbo de ese
brebaje. Cuando lleg la hora de irme, an
no me haba sacado el sabor de la boca.

34
Perila tambin haba salido a la maana
siguiente, y cuando le pregunt a Calas me
inform que no haba regresado a casa.
Por qu no me lo dijiste anoche?
grit.
Lo lamento. Supuse...
Qu supusiste?
El hombre estaba plido de preocupacin,
y decid aplacarme. De nada servira gritarle
a un esclavo, y no era culpa de Calas.
Como el ama no regres a casa,
confirm con Marcia que en efecto se haba
marchado. As las cosas, seor, supuse
errneamente que... eh...
Guard un embarazoso silencio.
Calas, si pensabas que ella estaba en
mi casa, por qu no enviaste a alguien para
verificarlo?

Seor... El viejo esclavo recobr la

compostura con gran dignidad. Yo soy
propiedad de mi dueo, no de mi ama, y
debo responder ante l. En consecuencia,
hay ciertas cosas que prefiero no saber, y si
las s, prefiero pasarlas por alto. T me
entiendes, seor.
S, claro. Lo siento. Dej de
pasearme por la sala de recepcin y me
sent en el borde de mrmol de la piscina.
Not con inters que me temblaban las
manos, y que no haba modo de aquietarlas
. A qu hora se fue de la casa de su ta?
Una hora antes del ocaso, seor.
En litera?
S, seor.
Y
los
porteadores
tampoco
regresaron?
No, seor.
Una litera vuestra? O de alquiler?
Calas frunci los labios.
Una litera de la casa, seor, desde

luego. Nunca consentira que el ama saliera

en una litera de alquiler.
A pesar de mi angustia, sonre. Los
esclavos pueden ser sumamente estirados, y
un esclavo estirado tiene ms melindres que
una viuda patricia.
Vale. Has consultado a la guardia?
Tena que hacerle esa pregunta.
S, seor, desde luego. Anoche no hubo
vctimas en esta regin.
Solt un suspiro. Era improbable que la
hubieran atacado tan temprano, entre el
Esquilino y el Palatino. Aun as, me aliviaba
descartar la posibilidad de un asesinato.
A qu otra parte pudo ir?
A ninguna parte, seor, sin notificarnos.
Rufia Perila no sale con frecuencia. Y menos
a esas horas.
Qu nos quedaba entonces? Prefer no
hacer esa pregunta.
Avsame en cuanto regrese, Calas, por
favor. De inmediato!

l inclin la cabeza.
S, seor.
Al cabo de tres angustiosas horas de
espera infructuosa, me tragu el orgullo y fui
a casa de mi padre. Estaba en su estudio,
escribiendo. Cuando Fedro, el esclavo
principal, me hizo pasar, dej la pluma y se
qued mirndome.
No me extra. Haca tres aos que yo
no pisaba esa casa. Desde el divorcio.
Cuando me fui (entonces tena casa propia
desde haca un ao), haba jurado a los
espritus familiares que no regresara nunca.
Bienvenido, Marco. Mi padre se
levant y se me acerc, tendiendo las
manos. Pens que me abrazara, pero no lo
hizo. Dej caer las manos. Es bueno verte
aqu.
Perila ha desaparecido dije. Creo
que la han secuestrado.
Qu?

Pap, si sabes algo sobre esto,

cualquier cosa, por favor, dmelo.
Se puso rgido.
Por qu sabra algo sobre el paradero
de Rufia Perila?
Mira, no andemos con juegos. No te
pregunt dnde estaba. Te pregunt si
sabas qu le pudo haber ocurrido.
Claro que no lo s.
Lo juras?
Marco, por todos los cielos, qu mosca
te ha picado?
Jralo!
Mi padre me mir un largo instante,
suspir.
Muy bien, hijo. Si eso quieres. Se
acerc al altar familiar y apoy la mano
derecha. Juro que no tena el menor
conocimiento, hasta que entraste hace un
instante, del paradero ni de la desaparicin
de Rufia Perila.
Ni de quin podra ser responsable?

Marco!
Jralo!
Ni de quin podra ser responsable. Lo
juro. Retir la mano. Ahora, Marco, por
favor sintate y dime qu sucede.
Puedo beber una copa de vino?
Por supuesto. Pas junto a m, abri
la puerta del estudio y grit: Fedro! Una
jarra de vino. Ya mismo, por favor.
O la respuesta del esclavo, y sus pisadas
en las baldosas de mrmol.
Dime qu ha ocurrido. Mi padre cerr
la puerta.
Me sent en el divn. An me temblaban
las manos. No se haban aquietado en todo
el da. Me las puse bajo los muslos para
inmovilizarlas.
Ayer por la tarde fue a la residencia de
los Fabios para visitar a su madre dije.
Sali antes del anochecer y an no ha vuelto
a casa. Es todo lo que s.
A tu casa o la de ella?

Padre!
Lo lamento, hijo. Eso no vena a
cuento, y no es de mi incumbencia. Pudo
haber pasado la noche en otra parte?
Calas no est seguro... Es el esclavo
principal de la casa. Dice que ella le habra
avisado. Sin duda me habra avisado a m.
Y Calas dice la verdad?
Supongo. Por qu iba a mentir?
No lo s. No habis reido, t y Perila?
Carajo, claro que no hemos reido!
Tranquilo, Marco. Slo trato de ayudar.
Ella no mencion que visitara a otra
persona? A nadie en absoluto?
No. No que yo sepa.
Se abri la puerta. Fedro con el vino. Le
arrebat la copa, la empin, la acerqu para
que me sirviera ms.
Deja la jarra en el escritorio y vete,
Fedro dijo mi padre. Cuando se cerr la
puerta, continu: Marco, por qu
pensaste que yo poda estar enterado?

Sacud la cabeza.
Comet un error.
As es. El emperador no secuestra. Sin
importar la provocacin. Y yo tampoco.
No? Y qu dices de la emperatriz?
No pude contenerme. No me digas que
Livia no se prestara a esas cosas, pap.
Sera el nico delito que an no ha cometido,
verdad?
El silencio fue sbito y total. Haba
hablado sin pensar. Haba barboteado las
palabras y era demasiado tarde para
retractarme.
Quin te lo dijo? La voz de mi padre
era apenas un susurro. Marco, quin te lo
dijo?
Eso no importa. Tuve que aferrar la
copa con ambas manos. Lo s todo, pap.
Conozco la historia. Cayo y Lucio. Las dos
Julias. Pero tambin s que tenas razn. Es
cosa del pasado, no tiene relevancia, no le
importa a nadie. Lo mir. Padre, por

qu no pudiste confiar en m?
Sacudi la cabeza en silencio. Estaba
plido.
Hay una sola cosa que no s, o que no
s con seguridad continu. Quin era el
cuarto conspirador, el hombre que Ovidio vio
en casa de Paulo? Era Quintilio Varo, Vela,
o alguien ms? Vamos, ahora puedes
decrmelo, pap.
Mi padre irgui la cabeza y me clav la
mirada. Su rostro haba perdido toda
expresin. Era imposible que estuviera
fingiendo. Era una reaccin demasiado
natural, poco ensayada.
No saba de qu le hablaba.
Ovidio fue exiliado porque descubri la
verdad sobre el adulterio de Julia. No tuvo
nada que ver con la conspiracin de Paulo.
Y por qu estara implicado Varo?
Pero Julia no cometi adulterio. Yo
haba convivido tanto tiempo con el
problema que esa sencilla declaracin me

pareca obvia, casi ingenua.

Claro que s! Silano la sedujo por
encargo de Livia. Luego Livia la denunci
ante el emperador.
Esta vez fui yo quien sacudi la cabeza.
No, pap. No sucedi as. No hubo
adulterio. En absoluto. Paulo y Julia
conspiraban para traer de vuelta a Pstumo
y darle refugio entre las legiones del Rin.
Pero...
Nunca haba visto a mi padre tan
confundido, tan desorientado, pero no tena
tiempo para la conmiseracin ni para las
explicaciones. De todos modos, ya no tena
relevancia.
Mira, pap, nada de esto importa. Lo
nico que importa es que Perila ha
desaparecido y creo que la familia imperial
puede ser responsable. Te pido, te
encarezco que hagas lo posible por
encontrarla. Har lo que ellos quieran, lo que
t quieras. Dejar de hacer preguntas, lo

que sea! Pero recbrala!

Titube.
Muy bien, Marco. Har lo posible. No
acepto que el emperador sea responsable,
ojo. Ni la emperatriz Livia. Pero al menos
puedo indagar por los canales oficiales.
Sent que me sonrojaba.
Y cunto llevar eso?
No lo s, hijo dijo mi padre con
suavidad. Al menos varios das.
Varios das?
Marco, no puedo ir al palacio, exigir
una audiencia con Tiberio y Livia y acusarlos
de secuestro a la cara. Se tiene que hacer
diplomticamente.
Por supuesto! Desvi la mirada.
No queremos irritar a nadie, verdad?
Mi padre suspir.
Pondr todo mi empeo, hijo, creme.
Pero no pienso irrumpir all para arrojar
acusaciones infundadas a diestro y siniestro,
ni en tu nombre ni en el de nadie. Y menos a

la emperatriz.
Volv a encararlo.
Demasiado en el blanco, verdad?
Si prefieres verlo de esa manera, s.
Demasiado en el blanco.
Mir su expresin rgida y record mi
promesa a Perila.
Oye, pap, lo lamento. S, agradecer
cualquier cosa que puedas hacer. Al margen
de cmo lo hagas y de cunto tarde, y al
margen de los resultados.
Su expresin se abland.
La recobraremos, Marco dijo. No te
preocupes. Siempre que todava... Call.
La recobraremos.
Sal de la casa de mejor nimo que al
entrar. Aun as, no pude dejar de pensar en
las palabras que mi padre haba evitado
decir al despedirnos, y rec a todos los
dioses que conoca, e incluso a los que no
conoca y que pudieran estar escuchando,
por que Perila no estuviera ya muerta.

Esa noche no dorm.

35
Mi prxima parada fue el gimnasio, para
hablar con Esclax. Mi padre manejara el
aspecto oficial del asunto, pero si el
emperador era responsable, l no podra
hacer demasiado salvo agitar la bandera
blanca en mi nombre. Con la ayuda de
Esclax yo podra comenzar en el otro
extremo. Esclax tena contactos en el
submundo de la ciudad, y llegaban a tanta
profundidad como las races de un roble. Si
alguien poda rastrear a Perila, o indicarme
quin la haba capturado, era Esclax. Pero
antes tena que convencerlo de que yo
hablaba en serio. En la lista de Esclax, las
mujeres figuraban cerca de las mulas y los
pollos. Aun en un buen da, los pollos
ganaban tres veces de cada cuatro.
Lo encontr en el cuarto de avos que

usaba como oficina, afilando una daga.

Por qu ests tan seguro de que la
secuestraron? Su pulgar fibroso unt con
saliva la superficie de la piedra de afilar. El
tiempo no es nada para esas bobaliconas.
Tal vez decidi quedarse en casa de unos
amigos y se olvid de mencionarlo.
No fue as.
l puso mala cara.
Estupendo, Corvino! De dnde sacas
tanta certidumbre? Tienes tu propia bruja
de Tesalia escondida en alguna parte? O
practicas la quiromancia?
Sin pensarlo le arrebat la piedra de
afilar y la arroj a un rincn.
Oye, cabrn grit. Vas a ayudarme
o no?
No se movi; slo me mir y extendi la
mano hasta que recog la piedra y se la
devolv.
Calma, muchacho murmur. Era
una broma. Recuerdas lo que es una broma,

Corvino?
Tragu saliva. Estaba hecho un manojo
de nervios.
Vale, lo lamento. No, no s con certeza
si la han secuestrado. Pero ha desaparecido.
Y si hubiera visitado a amigos, me habra
avisado a m o a sus esclavos. De eso estoy
seguro.
Esclax frunci el ceo. La daga se desliz
sobe la piedra con un susurro rechinante que
me dio dentera.
Bien dijo al fin. Te ayudar. Desde
luego. Pero si quedo en ridculo cuando ella
regrese maana a casa con un nuevo
amiguito, te desnuco.
No ser as, creme.
Ms vale que tengas razn, muchacho,
porque sa no fue una broma. Cuntame los
detalles.
Le dije lo que saba, que no era
demasiado.
Has consultado a la guardia?

Maldicin, claro que he... Me contuve

. S. Ningn cadver.
Y nadie se puso en contacto contigo?
No. Ni con su familia.
Es slo el principio. Quieren hacerte
sudar.
Me levant y fui hacia la puerta. En la
arena, el principal entrenador de Esclax
regaaba a un joven petimetre aristocrtico
por bajar la guardia. Los mir sin ver.
Quin la secuestr, Corvino?
pregunt Esclax en voz baja.
Di media vuelta.
Cmo diablos puedo saberlo? Eso es
lo que quiero que averiges!
Ya lo sabes, muchacho. No el nombre
de los granujas que se la llevaron. De eso
me encargo yo. El mandams, el que da las
rdenes, el tipo con quien has tenido estos
problemas. Sabes quin es, verdad?
Quiz. No tena la intencin de
soltarle los nombres de Tiberio y Livia, a

menos que fuera imprescindible.

Sin quiz. Esclax prob el filo de la
daga contra el pulgar y la puso a un lado.
Escchame bien, Corvino, porque te lo dir
una sola vez. No le doy la espalda a un
amigo, y si l me pide que contenga la
lengua, no hablo de ms. Pero tambin
tengo mis exigencias. Si quieres mi ayuda,
pagas mi precio.
Qu precio?
Confa en m. Cuntame todo desde el
principio. Todo, muchacho, no las escenas
selectas. Entonces veremos dnde estamos
situados.
Ya hemos pasado por esto. No puedo
hacerlo.
Se encogi de hombros y se levant.
Est bien, si lo quieres as.
Oye, no lo entiendes! Podran matarte
slo por saber esto. Hay nombres
importantes de por medio.
Dije que estaba bien. Cogi una

espada de madera y se dirigi hacia la

puerta. Buena suerte, muchacho. Nos
vemos.
Me par en la puerta, cerrndole el paso.
Acaso no piensas ayudarme? l no
dijo nada, slo continu la marcha.
Respndeme, cabrn!
Su hombro me choc en el lado del pecho
como la punta de un ariete. Ca sin aliento, y
l pas encima de m. Pens que pasara de
largo, pero se detuvo y me mir.
No importan los nombres, Marco dijo
. Slo confa en m. Es todo lo que pido.
Yo yaca en el suelo sucio, jadeando y
tocndome las costillas. Era como si una
columna drica desbocada me las hubiera
triturado.
Vale respond cuando recobr el
habla. Vale, t lo has pedido. Pero no me
culpes si maana te despiertas con un tajo
en la garganta.
Sonri y me ayud a levantarme.

Tengo el sueo ligero, Corvino.

Adems, quin quiere llegar a viejo?
As que le cont toda la historia desde el
principio, sin omitir ningn detalle. Pens
que la cuestin poltica lo aturullara, pero no
fue as. Esclax tena mundo, y no era
estpido.
Ests seguro de que la familia imperial
est detrs de esto?
Tiene que estar. Me frenaron ese
primer da en el palacio, y nadie ms tiene
tanta influencia. Adems, afecta a sus
intereses.
Lo
mir
de
soslayo.
Preocupado?
Muerto de miedo, a decir verdad.
Quin no lo estara?
Eso cambia las cosas?
Esclax inspeccion la hoja de la daga y la
solt.
Te di mi palabra recuerdas? No lo
hago con frecuencia, muchacho, y cuando la
doy nadie la cuestiona, ni siquiera t. Me

entiendes?
Tragu saliva y no dije nada.
Vale. Tiberio y Livia no participaran
directamente en un asunto tan turbio. Si
quieres encontrar a tu amiga, tendremos que
buscar al intermediario. Har correr la voz.
Entre tanto, te observamos. Te vigilamos a
ti, vigilamos tu casa.
De qu servir eso?
Por Jpiter, Corvino! Escupi. Qu
tienes en la cabeza? Dices que esta gente
an no se puso en contacto contigo?
Todava no.
Lo har. Y cuando lo haga, tendremos
una cara que podremos seguir.
S, pero lo que ellos quieren es parar la
investigacin. La familia imperial, quien
sea... no tienen que ponerse en contacto
para decirme lo obvio.
Tienes una idea mejor, muchacho?
No, pero...
Entonces cierra el pico y confa en m.

No es mi primera vez, y s lo que hago.

Tarde o temprano alguien te dir algo, y yo
lo sabr. Lo sabr sin que l sepa que lo s.
Y luego encontraremos al hombre y lo
haremos picadillo. Sonri. A menos que
sea el mismsimo Tiberio con una gran capa
negra y una barba postiza, en cuyo caso lo
dejar de tu cuenta. As que lrgate y
djame organizar las cosas, de acuerdo?
De regreso pas por la casa de Perila, por
si las dudas; pero an no haba noticias.

36
Me preparaba para acostarme cuando Batilo
asom la cabeza por la puerta para decirme
que Agrn aguardaba para hablar conmigo a
solas.
A solas. Seguro. Ya me imaginaba las
palabras. Tenemos a tu amiga, compadre.
Deja de fastidiar o despdete de ella. Pareca
que la vieja Quintilia me haba hecho soltar
la lengua. Mierda, haba credo en ella y su
sobrino carigordo, y pareca imposible que
pudiera equivocarme tanto. Poda entender a
Asprenas; sospechaba que Carigordo no le
hara ascos a un secuestro si pensaba que
era el nico modo de silenciarme. Pero no
Quintilia. Pensaba que la anciana tendra
ms orgullo.
Saqu la espada y le dije a Batilo que lo
hiciera entrar y se cerciorara de que los

Amigos Entraables estuvieran a la vista en

el vestbulo. El ilirio pas de largo como si
formaran parte del mobiliario. Si hubiera
llevado sombrero, lo habra colgado de uno
de ellos.
Siento lo de tu amiga, Corvino dijo.
Le apoy la punta de la espada en el
pecho.
Bien, dime dnde est. Tienes tres
segundos.
Aunque yo tena cara de pocos amigos,
Agrn ni siquiera parpade. Apart la
espada, cogi una silla y se sent.
Guarda ese espetn, muchacho, ests
ridculo. Si no sabes cuidar de tus mujeres,
no es problema mo.
Envain lentamente la espada y me
sent frente a l. Ese hombre tena ms
agallas que yo, deba concederlo, pero no
dejara las cosas as.
Si le pasa algo dije lentamente,
date por muerto, entiendes? T y ese

mofletudo de Asprenas. Te lo aviso desde

ahora.
Se ri.
Crees que te ir mejor que la ltima
vez? Y qu tiene que ver Asprenas?
Hice una seal a los Amigos Entraables,
que aguardaban en la puerta abierta.
Entraron sonriendo y codendose, haciendo
crujir los nudillos y flexionando los bceps.
Como actuacin, era tan sutil como un
atraco en la Suburra, pero yo no tena
reparos. Quera comunicar este mensaje con
maysculas.
Agrn ni siquiera volvi la cabeza.
Mira, Corvino, quiz no nos tengamos
mucha simpata, pero no busco problemas ni
vine a fastidiarte. Te digo sin rodeos que no
tengo la menor idea del paradero de la
muchacha, ni de quin se la llev. Tampoco
Asprenas, ni el ama. As que diles a tus
monos amaestrados que se vayan antes de
que te pongas an ms en ridculo que

ahora.
Quiz mintiera, pero algo me deca que
no. En todo caso, su coraje era admirable.
Est bien, muchachos. Alc la mano
. Cambio de planes. Largo. Id a jugar al
lado con vuestros chismes. Los crujidos de
nudillos y las flexiones de bceps cesaron y
las sonrisas se borraron. Hay chiquillos que
ponen esa cara cuando alguien les ordena
que dejen de torturar al gato. Y decidle a
Batilo que nos traiga una jarra de vino con
especias.
As est mejor. Agrn se cruz de
brazos y me mir mientras los galos salan
dando un portazo. Ahora dime qu ocurri.
Un momento. Primero dime t cmo
supiste
que
la
muchacha
haba
desaparecido.
No yo. El ama. Y antes de que te
apresures a sacar conclusiones infundadas,
la mayor parte de Roma lo sabe. Dale las
gracias a tu papi.

Naturalmente. Mi padre no tendra

motivos para ocultar la noticia, todo lo
contrario. Le haba pedido ayuda, y en esas
circunstancias lo primero que hace un
aristcrata que se precie es propagar la
novedad. La vieja relacin entre patrones y
clientes quiz fuera ms endeble que en el
pasado, pero cuando se trataba de obtener
resultados daba por tierra con los canales
oficiales. Estaba sorprendido de que se
hubiera tomado tantas molestias. Y
agradecido, adems.
Vale dije. Si quieres saberlo, fue de
visita hace un par de noches y no volvi a
casa. El da en que tuvimos nuestra charla
sobre Varo.
Si repar en el tono de esta frase, no lo
demostr.
Secuestrada?
As parece.
Alguien te pidi rescate?
Todava no. Pero no creo que sus

captores estn interesados en el dinero.

Entonces qu?
Qu crees? Quieren que deje de hacer
preguntas. Lo mismo que queras t.
Pero
nosotros
te
lo
pedimos
amablemente, Corvino. Crees que es tan
importante?
S. Yo dira que es importante. Qu te
parece?
Llamaron a la puerta y Batilo entr con la
bandeja. Le dirigi al grandote su mejor
mirada reprobadora, sirvi y se fue.
Qu te trae por aqu? Sorb el vino
caliente. Aparte de la curiosidad.
Al cuerno la curiosidad. Ya te lo he
dicho. Si no sabes cuidar a tus mujeres, no
me incumbe. El ama me envi para
preguntarte si puede hacer algo.
Puedo aparmelas. Pero agradceselo
de mi parte.
Agrn frunci el ceo y dej la copa en el
suelo sin probar el vino.

Mira, Corvino. Esto no es idea ma.

Quintilia se siente responsable. Quiere
ayudar, entiendes? Asprenas tambin. S,
trataron de silenciarte, pero ahora saben que
fue un error. Y no culpes al ama por lo que
pas aquel da en la Suburra. Eso no
formaba parte de las rdenes.
Tu iniciativa personal?
Si gustas. Me dijeron que te siguiera,
que te vigilara, quiz que te asustara un
poco. Pero sin violencia. Y te salv la vida,
recurdalo.
El hombre tena cierta razn. Y esas
palabras eran lo ms parecido a una disculpa
que obtendra de l.
De acuerdo dije. Olvidmoslo por el
momento.
An crees que el general era tu cuarto
hombre? La pregunta fue tan inesperada
que me sorprendi; pero as era como
funcionaba Agrn.
Vacil. El hecho de que el grandote

hubiera dejado de amenazarme con

molerme a golpes no significaba que tuviera
que tomarlo por confidente. Y si trabajaba
para la oposicin, sera un error garrafal.
Por favor, Corvino! Esto es importante.
Claro que lo era.
Para quin?
Para m.
Acun el vino mientras l aguardaba en
paciente silencio. Si Asprenas estaba
implicado en este asunto, podra haber
enviado a su gorila amaestrado para
sonsacarme algo, quiz para hacer algunas
insinuaciones sobre cmo quera que yo
actuara. Pero este argumento no me
convenca. Agrn sera un cabrn, pero
pareca un cabrn sincero.
Bien dije al fin. No lo s.
Francamente no lo s. Seguro, Varo estaba
metido en esto. As lo prueba esa carta. Pero
es muy probable que le hayan tendido una
trampa. O al menos que lo usaran.

Se relaj.
Ansiaba que me dijeras eso. Quin le
tendi la trampa?
Si supiera eso, amigo, sabra todo lo
dems. Por qu te importa tanto?
Sabes lo que pienso del general,
Corvino. Habr sido codicioso, habr
aceptado sobornos de los germanos, pero,
como te he dicho, cuando lleg el momento
pag con creces. Esa parte ha terminado. Si
Varo es el traidor, no quiero saberlo y de
ninguna manera ayudar a demostrarlo. Me
entiendes?
Me pareci comprender su plan.
Te entiendo. Ahora dime el pero.
Asinti.
Correcto. Si no fue el general, si Varo
fue embaucado, quiero pillar al culpable.
Quiero pillarlo tanto como t, Corvino, quiz
ms. No slo por Varo, sino por otros quince
mil pobres diablos y tres guilas doradas. As
que si se es tu rumbo, quiz estemos en el

mismo bando. Quiz.

Como ofrecimiento de paz, los haba odo
mejores, pero sonaba autntico. Un cabrn
sincero, sin duda.
Hasta ahora todo indica que Varo era
culpable dije. Te das cuenta, verdad?
Asinti.
S. Pero soy como el ama. No puedo
creer que el general fuera ese tipo de
traidor, y apuesto a que tengo razn.
Y si no la tienes?
Nunca apuesto a ciegas, Corvino. Varo
fue vctima de una trampa. S que fue as.
Quiz estuviera cometiendo uno de los
peores errores de mi vida, pero mi intuicin
visceral me deca que ese hombre hablaba
con franqueza. Alc la copa de vino.
De acuerdo. Una tregua?
Cogi lentamente su copa. Luego, con
sus ojos en los mos, bebi apenas un sorbo
y volvi a dejarla.
Tregua.

Vale. Entonces empieza a ayudarme. Si

Varo no era nuestro hombre, qu hay de las
otras posibilidades?
Por ejemplo?
Empecemos por Numonio Vela.
Arrug la frente.
Lo mencionas por un motivo, Corvino,
o slo ests soltando nombres?
Hay motivos. Si nuestro traidor no era
Varo, tiene que haber trabajado con el
general y ocupar un puesto alto en la
jerarqua. Vela era el lugarteniente del
general, y no se me ocurre una posicin
mejor para embaucar al jefe. Sorb el vino
. Hblame de Vela. Qu clase de sujeto
era?
No era un conspirador respondi sin
la menor vacilacin.
Ests seguro?
A menos que fuera un buen actor. Vela
no tena dobleces, y tampoco tena agallas ni
imaginacin. Una nulidad sin cerebro que

para colmo result ser un cobarde.

Descrtalo, Corvino. No me vers derramar
lgrimas por Vela, pero no era el hombre
que buscas.
Un momento. No lo desechemos tan
pronto. Vela fue el que le dijo a Quintilia que
su hermano era un traidor. Le dio la carta
que lo demostraba. Si Varo fue vctima de
una trampa, yo dira que su lugarteniente es
buen candidato.
Agrn enarc las cejas.
Claro que le dio la carta al ama. De eso
se trata. Si hubiera sido el que embauc al
general, la habra conservado, pero no lo
hizo. Se la envi a Asprenas por correo.
Sent un fro en la nuca.
Repteme eso, por favor. Despacio.
Me clav los ojos.
Qu mosca te ha picado, muchacho?
Ests bien?
Dices que Vela le envi la carta a
Asprenas?

S. A Mainz, donde estaba acuartelado.

Agrn palideci. En qu
ests
pensando?
Asprenas estaba en Germania?
Claro que estaba en Germania. Cre
que lo sabas.
No dije lentamente. No lo saba.
Por Jpiter! Si Asprenas estaba en
Germania...
Tena un par de guilas. No las que
sufrieron la masacre, sino Rin arriba. Si no
hubiera sido por Asprenas, toda la frontera
se habra colapsado.
Ah, s? Por Jpiter!. Cuntamelo.
An me miraba fijamente, lo cual era
muy comprensible. Yo deba de tener el
semblante de alguien que hubiera visto que
el fantasma del viejo Julio entraba y se
desnudaba lentamente sobre la mesa.
Asprenas formaba parte de la plana
mayor del general dijo. Estaba apostado
ro arriba, en la guarnicin de Mainz. Cuando

recibi la noticia de la masacre, emprendi

una marcha forzada con sus dos guilas para
proteger la margen sur del Rin. Como dije,
de no haber sido por l, los germanos
habran cruzado y nos habran perseguido
hasta la Galia. Hizo una pausa, y aadi
con determinacin: Nonio Asprenas fue el
nico hroe que tuvimos, Corvino. Si piensas
que l fue el traidor, puedes meterte tu
opinin por el culo.
Me reclin y procur mantener la calma.
Claro, si su misin era estropear la frontera
del Rin por completo, Asprenas slo habra
tenido que postergar la marcha un par de
das y dejar que todo se desmoronara. A
salvo, sin riesgos, y totalmente efectivo.
Pero sa no era la idea. Ni siquiera Livia
llegara a ese extremo. Ella slo quera
humillar a Augusto. Si yo tena razn, y la
masacre se deba a la traicin de Arminio, su
agente estara tan desprevenido como Varo.
La rpida accin de Carigordo era un

argumento tanto a favor de su culpa como

de su inocencia.
Luego tuve otra ocurrencia, y no era
agradable. Si Asprenas era el traidor, eso
explicaba por qu haban secuestrado a
Perila tan pronto. Yo mismo le haba dado
las razones. Le haba revelado cun cerca de
la verdad estaba. Y cun importante era
detenerme antes de que terminara de atar
cabos...
Tonto!
Agrn an me miraba. El grandote no
saba nada, estaba seguro, a menos que
fuera el mejor actor que yo haba conocido.
Y tampoco Quintilia. Y no poda decrselo a
ellos, porque no saba qu actitud adoptaran
si se enteraban. Todava no, al menos, hasta
que tuviera pruebas...
Se abri la puerta. Entr Batilo con un
papel.
Lamento molestarte, amo dijo,
pero creo que deberas ver esto.

No era momento para problemas

domsticos.
Estamos ocupados, Batilo. Cuntamelo
maana. Entonces vi la expresin del
hombrecillo, y supe que era algo grave.
Los secuestradores?
l asinti.
Un esclavo lo encontr en el jardn,
amo.
Cog el papel y lo extend sobre el
escritorio. Nunca haba visto la letra de
Perila, pero no haba motivos para que el
mensaje no fuera genuino. De pronto sent
mucho fro.
Estaba envolviendo una piedra me
dijo Batilo. Alguien debi de arrojarlo por
encima del muro.
Cundo?
No lo s. Estaba debajo de un rosal.
El mensaje era breve y preciso: Marco:
Dicen que si no te has ido de Roma para
pasado maana, me matarn.

No haba firma. Slo eso.

Yo mismo haba visto al jardinero
desbrozando la rosaleda, tres das atrs.
Desde entonces, no haba habido motivos
para que ningn esclavo saliera al exterior,
salvo por casualidad. Esto podra haber
llegado en cualquier momento desde la
desaparicin de Perila. Y si lo haban
arrojado antes de que Esclax pudiera
organizar su vigilancia, quiz
fuera
demasiado tarde. Quiz Perila ya estuviera
muerta...
Cerr la mano, aplastando el papel.
Tonto!

37
El gimnasio no estaba abierto cuando llegu
all a la maana siguiente, pero no haca
mucho que esperaba cuando vi al grandote
hispano que me haba llevado el mensaje de
Esclax varios das antes. Vena por la calle,
masticando un trozo de pan de cebada. No
se dio la menor prisa al verme. Se acerc
desmaadamente, me mir desde debajo de
cejas que parecan un afloramiento del
Capitolio, sac una llave de la tnica
grasienta y abri la puerta. Todo esto sin
una palabra, sin la menor chispa de
reconocimiento. Obviamente la conversacin
no era su punto fuerte. O quiz su
vocabulario an no inclua Buenos das.
Hola, Adonis salud.
Dafnis.
Bueno, anduve cerca. Al menos no dije

Jacinto.
Lo que sea. Vendr Esclax?
S.
Al parecer sa sera toda la respuesta. Se
hizo a un lado para dejarme pasar, cogi un
rastrillo de detrs de la puerta y comenz a
mover arena en el ruedo grano a grano. Lo
dej con sus labores de directivo y fui a
sentarme en el banco bajo el prtico.
Me senta bastante mareado, amn de
deprimido. La noche anterior no haba
dormido mucho, y haba tomado una
decisin. Batilo ya estaba empaquetando
mis cosas. Ante la opcin de seguir adelante
o recobrar a Perila, tena que elegir a Perila,
aunque la sola idea de darme a la fuga me
diera dentera. Era demasiado arriesgado
quedarme en la ciudad. Unos meses en
Atenas con el to Cota no estaran mal. Perila
podra reunirse conmigo cuando la soltaran.
Si la soltaban. Incluso podramos instalarnos
all, porque era evidente que ya no me

quedaba nada en Roma. Nada que yo

pudiera digerir, al menos. Pero primero tena
que avisar a Esclax para que llamara a sus
sabuesos. Saba que se disgustara (como
mnimo) pero era necesario.
Ese asunto era una patata caliente. Si yo
tena razn y Asprenas haba tendido una
trampa a su to, no poda hacer nada a
menos que tuviera pruebas concretas. Ese
hombre era un hroe de guerra, un poltico
respetado y un amigo personal del
emperador. Si cometa la estupidez de
enfrentarme a l, se me reira en la cara; y si
decida cometer una estupidez mayor, como
acudir a Tiberio, no me quedara cara en la
que rerse.
se era el meollo del asunto. Tiberio. Si
Verruga estaba en esto, yo quedaba fuera de
la competicin. Si destapaba esta olla, si
acusaba al emperador y a Livia de asesinato
dinstico mltiple y de alta traicin, estara
flotando en el Tber con un cuchillo en la

espalda en menos de lo que tardas en decir

eliminacin, y Perila flotara a mi lado.
De cualquier modo que lo encarase, me
haban derrotado y lo saba. No tena
pruebas, ni influencias, ni nada. Slo me
restaba agitar la bandera blanca y esperar
que no fuera demasiado tarde.
Mierda. Haba estado tan cerca! Me
apoy en la pared y cerr los ojos...
Debo de haberme adormilado, porque mi
siguiente recuerdo es que me sacudan para
despertarme y la fea jeta de Esclax me
sonrea burlonamente.
Una noche difcil, Corvino? dijo.
Una hembra sensacional, sin duda.
Todava estaba aturullado.
Sin duda. De quin hablamos?
Olvdalo. Parece que te hubieran
arrastrado por la va Sacra y te hubieran
dejado para alimentar a los cuervos.
Me frot los ojos para espabilarme.
Han establecido contacto. Tenemos

que hablar.
An sonrea.
Lo s, Corvino. No te preocupes, hemos
localizado a ese cabrn.
Tard un rato en asimilar esas palabras.
Cuando las asimile, fue como si me hubieran
arrojado a la cisterna pblica.
Que habis qu? Qu dijiste?
Dije que hemos localizado a ese
hombre. Dafnis vio que arrojaba un ladrillo
sobre tu muro anoche, y lo sigui.
Dafnis lo vio? Dafnis?
Claro. Te dije que te vigilaramos.
Dafnis estaba tendido bajo el carro de un
albail en el callejn de atrs de tu casa, y
haba otros dos muchachos en el frente.
Ahora estaba totalmente despierto.
Y por qu no me lo dijo en cuanto
llegu?
Quiz sea tmido.
Quiz sea un maldito sdico.
S, tambin. Lo cierto es que vio todo.

Sigui al hombre hasta su casa, como te

deca.
Entonces sabes dnde est Perila?
Tal vez. No lo sabremos hasta echar un
vistazo. Pero al menos tenemos una
direccin. Es un comienzo.
Me levant. Se me haba pasado la
depresin. Si habamos encontrado a Perila,
quiz pudiera volver al juego. Es decir, una
vez que la recobrramos. sa era la
prioridad. La nica prioridad.
Y a qu estamos esperando?
Aguarda un minuto. La mano de
Esclax sobre mi pecho era como una pared
de ladrillo. Tenemos que pensar cmo
encararemos esto.
Al cuerno. Es sencillo. Traigo a los
Amigos Entraables, llamas a algunos
matones que simpaticen con la causa y
hacemos picadillo a ese canalla.
Esclax sacudi la cabeza.
Claro que no. Recuerda que Dafnis slo

encontr al mensajero. No sabemos si l

tiene a la muchacha.
De acuerdo. Entonces le pisoteamos los
cojones hasta que nos cuente todo lo que
sabe y despus lo hacemos picadillo.
La mano que me apretaba el pecho
aument su presin. Me empuj hacia atrs
hasta obligarme a sentarme en el banco.
Escucha, Corvino. S cmo te sientes,
creme. Pero si recapacitas, comprenders
que eliminar a ese tipo no soluciona nada.
Empezaba a calmarme. Esclax tena
razn. Claro que s. Queramos al jefe, no al
recadero. Acometer con botas claveteadas
hara ms mal que bien.
Y quin es l?
Usa la mollera, Corvino! Sabemos
dnde est y qu aspecto tiene, eso es
suficiente. Dafnis no se detuvo a hacer
preguntas, y menos a esa hora de la noche.
Si el hombre se enterase de que lo
descubrimos, huira como un gato escaldado.

Empezaba a sospechar que el asistente

ejecutivo de Esclax no tena cerebro de
chorlito, como yo haba credo. Obviamente
ese hombre tena talentos ocultos.
De qu parte de la ciudad hablamos?
Al menos podrs decirme eso.
Claro. La calle de los Lavanderas.
Tercer inquilinato, segundo piso.
Ningn cerebro de chorlito, sin duda.
Dafnis era un investigador de primera. Yo no
habra sido capaz de seguir a alguien por la
escalera de un inquilinato, y menos de
noche. En la calle hay muchos lugares donde
ocultarse, pero cuando entras en esos
cuchitriles tienes que ser una cucaracha para
pasar inadvertido. Y una cucaracha que viva
all.
Buen barrio. De nuevo la Suburra. Y
no era una de las mejores partes.
Ya, no es el Palatino, pero nuestro
amigo no es un aristcrata.
Cul es el plan?

Seguir vigilando. Lo observamos, lo

seguimos cuando salga, nos fijamos adnde
va, estudiamos a los visitantes. No creo que
veamos al jefe en el inquilinato. Un
aristcrata saltara a la vista en ese distrito,
pero nuestro amigo nos conducir a l.
Siempre que tengamos suerte.
El jefe poda ser Asprenas. Yo estaba
seguro de que era as, pero no tanto como
para arriesgar la vida de Perila yendo
directamente a l. Primero quera pruebas.
Y si no tenemos suerte?
Entonces le pisoteamos los cojones y
escuchamos sus chillidos. Pero primero
probemos de esta forma, vale?
Vale. Me puse de pie. Vamos, pues.
Esclax volvi a empujarme.
Un momento. Habl en plural, pero t
no estabas incluido.
Repteme eso. Quiz me perd algo.
No ests invitado, Corvino. Dafnis y yo
podemos manejar este asunto por nuestra

cuenta.
Claro que no!
Quieres que salga bien o no?
Me aferraba la tnica con la mano. Me
zaf.
Esclax, esto no es negociable.
Inclyeme. Hablo en serio.
Dije
que
cualquier
aristcrata
destacara. Has mirado la prpura de tu
tnica recientemente, muchacho?
Vamos! Puedo pedir otra tnica, si eso
es lo que te preocupa.
Olvida la tnica. Tienes facha de
patricio de cabo a rabo, amigo. O crees que
tendrs tiempo para retocarte la nariz?
Oh, que venga, jefe. Me volv.
Increblemente, era Dafnis. Una sonrisa
maligna le cubra la cara. Es un experto en
orina.
Conque humor, ahora. Y retrucanos. En
la calle de los Lavanderas hay lavanderas; y
las lavanderas envan a los esclavos a los

retretes pblicos para recoger la orina

rancia. No es el trabajo ms sano del
mundo, pero casa con el ambiente. Dafnis
estaba reuniendo todos los requisitos para
ser alguien que me disgustaba. Aun as,
mantuve la boca cerrada. No iba a perder un
aliado slo por espetarle una rplica barata.
A fin de cuentas, estaba en deuda con l.
Esclax se encogi de hombros.
De acuerdo. Muy bien, Corvino. Si
Dafnis dice que vienes, pues entonces
vienes. Pero no la pifies.
Por qu iba a pifiarla? Ojal
aparentara ms confianza de la que senta.
Y otra cosa. Quiero que venga alguien ms.
Por Jpiter, muchacho! gru Esclax
. Por qu no llevamos a un puetero
ejrcito y listos?
Este tipo se podra definir como tal. As
podremos dividirnos en dos grupos, por si
tenemos que cubrir otra entrada.
Qu otra entrada? Es un inquilinato.

O crees que ese granuja sabe volar?

Han ocurrido cosas ms extraas.
No que yo recuerde. Era una protesta
simblica. Yo tena razn y Esclax lo saba.
Dos parejas eran mejor que un grupo de
tres. Un hombre de cada una para
mantenerse en su puesto, y el otro para
correr si era necesario.
No lo lamentars dije. Agrn sabe
lo que hace.
Esclax me mir como si me hubiera
crecido otra cabeza.
Estamos hablando del ilirio? El
hombre que te aporre?
El mismo.
Y dices que no lamentar que nos
acompae?
Eso digo.
Sacudi la cabeza lentamente.
Corvino, tienes la sesera ms hueca de
lo que pensaba.
Es mi responsabilidad, Esclax.

Tambin podra ser tu funeral. Y el de

tu amiga.
Yo me preocupar por eso.
Acept. De mala gana, pero acept.
Ojal que ninguno de los dos estuviera
cometiendo un error.

38
La calle de los Lavanderos estaba cerca de
Corneta, al lado de la calle de las Curtiduras
y a poca distancia de los corrales de los
matarifes y el mercado de carnes. En
sntesis, una zona insalubre. Haba brisa,
pero no ayudaba mucho. El lugar desde
donde soplaba ola peor.
Ya nos habamos dividido. Esclax y
Dafnis haban seguido adelante mientras yo
pasaba por la herrera para recoger a Agrn.
Era una cuestin tctica. En Roma, aparte de
los aristcratas con sus squitos, en un
extremo de la escala, y las pandillas de
vndalos, en el otro, slo los turistas
egipcios andan en grupos de tres o ms. Y
cualquier turista que sea tan lelo como para
ir de excursin por la Suburra est pidiendo
a gritos salir desvalijado, siempre que lo

dejen salir.
Los otros dos ya estaban en su puesto
cuando llegamos, remoloneando a la sombra
de una adelfa polvorienta frente a uno de los
altos inquilinatos: esclavos que mataban
el tiempo mientras limpiaban el manto del
amo en una de las tiendas cercanas.
Mientras pasbamos, Esclax alz una mano
como si ahuyentara una mosca.
Qu hay de esa jarra de vino?
pregunt Agrn.
Yo haba llegado a un compromiso con
Esclax; no muy halageo, pero tena que
conceder que era sensato. Yo poda seguirlos
y
llevar a
Agrn, pero
debamos
mantenernos al margen hasta que nos
necesitaran. Dafnis haba sugerido una
taberna de enfrente, calle abajo, porque
(cito literalmente) si este cabrn no pasa
inadvertido all, no podr hacerlo en ningn
lado.
Dafnis empezaba a saturarme.

La taberna estaba desierta. No entend

por qu hasta que el sirio gordo que atenda
nos trajo el vino. Tena el aspecto, el olor y
el sabor del lquido que se derrama en el
suelo de una bodega, una viscosidad turbia y
repulsiva que yo no habra servido a mis
esclavos. Mientras beba, miraba el
inquilinato de enfrente. Habamos escogido
una mesa cerca de la puerta pero levemente
apartada, as que veamos la calle pero
estbamos a la sombra del dintel. Pasaba
poca gente y dudaba que pudiramos
perdernos muchos detalles. Al margen de la
calidad del vino, no podramos haber hallado
un punto de observacin mejor.
Hblame de tu vida, Agrn dije.
Viniste directamente a Roma despus de
Germania?
Se sirvi una copa de esa orina de rata
de la jarra.
S. Yo estaba en la Decimoctava.
Despus de la matanza, desbandaron lo que

quedaba de ella. No tena guila,

entiendes? El guila de una legin es
sagrada. Total y absolutamente. Si pierdes
el guila, la legin est muerta para
siempre. Muerta y deshonrada. Claro que
pude haber pedido un traslado, pero ya
estaba
harto
del
ejrcito.
Y
los
supervivientes no gozaban de popularidad.
A qu te refieres?
Nunca has sido soldado. Una derrota
tan aplastante dice algo sobre ti si
sobrevives coment agriamente. Los
mejores mueren, los peores sobreviven.
Patraas.
Patraas, s, pero es lo que todos
creen. No slo los imbciles de las tabernas.
Se prohibi que los supervivientes entraran
en Roma. Los oficiales, al menos. En cuanto
al resto, lo pasamos bastante mal.
Haba odo hablar de eso. Ese exilio
colectivo demostraba hasta qu punto el
desastre haba afectado a Augusto. El viejo

lo haba tomado como una ofensa personal.

Hubo muchos supervivientes?
Bastantes. Algunos eran mensajeros,
desde luego. Pero otros, como yo, slo
tuvieron suerte. Si as puedes llamarlo. Lo
cierto es que vine a Roma y el ama
persuadi a Asprenas de ponerme la
herrera.
Generoso por su parte.
Agrn se encogi de hombros.
l obtiene su tajada, como todos los
patrones. Y no le cost nada. Se la dej un
amigo que falleci. De todos modos, he
tenido ese local desde entonces. Eso es
todo. Si quieres ms, amigo, cuntalo t
mismo.
Mir la placita donde estaban sentados
Esclax y Dafnis. Dafnis nos daba la cara, de
espaldas contra el rbol, los ojos
entornados.
Y ahora eres cliente de Asprenas?
Yo andaba a tientas. An no saba bien con

quin simpatizaba el grandote, y si Asprenas

era nuestro hombre tendra que averiguarlo
pronto.
El general era mi autntico patrn,
pero s, protejo los intereses de la familia.
Hago diligencias de cuando en cuando.
Sonri. Intimido a los jvenes listos.
Y tambin les salvas la vida. Nunca
se lo haba agradecido de veras. Quiz fuera
el momento indicado.
Eso no tuvo nada que ver contigo,
Corvino. Te lo dije.
Sabes quines eran esos tipos? O
quin los envi?
No. No era cosa ma. Frunci el ceo
. Alguna vez te preguntaste por qu
Tiberio recurrira a esos inservibles?
A qu te refieres?
Dnde tienes la sesera, Corvino? El
hombre es emperador. Si quiere detenerte,
por qu no ests vomitando las tripas en el
Tuliano?

Me reclin. Era una pregunta bastante

sencilla, tan sencilla que me conmocion. El
Tuliano era la vieja prisin que estaba frente
al foro, reservada para huspedes del estado
que aguardaban que las autoridades se
decidieran a reducirles la talla por una
cabeza. Y tambin para cualquier ciudadano
particular que irritara al emperador, aunque
esta funcin no era de conocimiento pblico.
Quiz no se atrevi dije.
Ya, el hijo de pap tiene influencia.
Bien, olvdate del Tuliano. Verruga pudo
valerse de muchos otros mtodos. Si yo
fuera el mandams, me habra deshecho de
ti hace tiempo. En cambio, Verruga enva a
los matones locales y las sobras de las
legiones para hacer su trabajo sucio con
discrecin. Y yo te pregunto por qu.
Ms fcil. Ms rpido. Eran slo
excusas, y yo lo saba.
Pamplinas. Te he dicho que hay
mtodos ms limpios. Recursos oficiales.

Por qu no usarlos?
El hombre tena razn. sta era una
tramoya de mximo nivel, de nivel imperial.
Tena que serlo, para que todo concordara.
Aunque Asprenas estuviera implicado, slo
poda ser un intermediario, un agente de
Tiberio y Livia. Haba muchos modos en que
habran
podido
pararme
el
carro
oficialmente, con un mnimo de riesgo y de
alharaca; pero no haban recurrido a ellos. Y
eso poda significar...
Tena que reflexionar sobre esto.
Quiz yo estuviera equivocado. Quiz no
fuera un encubrimiento oficial. ltimamente
Verruga y su madre no se llevaban muy bien.
Yo lo saba. Si Livia actuaba a espaldas de
Verruga, eso explicara por qu no haba
podido
usar recursos
oficiales
para
silenciarme...
Pero eso tampoco tena sentido. Tiberio
necesitaba el encubrimiento tanto como
Livia. Quiz ms. Despus de todo, tena que

saber cmo su madre lo haba puesto en el

trono. Tena que estar enterado de los
asesinatos y los exilios. Y por supuesto tena
que estar enterado de...
De...
Me qued tieso.
Magno y todopoderoso Jpiter!
Agrn me clavaba los ojos.
Corvino?
Aguarda. Si yo estaba en lo cierto,
estaba salvado, tena la solucin.
Aguarda, djame pensar! Djame pensar,
por favor.
Qu haba dicho Pomponio sobre
Tiberio?
Ahora ser primer ciudadano, pero es un
militar hecho y derecho, un autntico
profesional.
Un autntico profesional. Un soldado. El
mayor cumplido que Pomponio poda
dedicar. Por Jpiter, todo encajaba! Claro
que encajaba! Verruga era militar. Y sin

embargo haba aceptado (tena que haber

aceptado) un plan que mandara a pique una
provincia entera y la seguridad de la frontera
del Rin...
Tres guilas perdidas! Tres guilas
sagradas...
Verruga nunca habra hecho eso, ni para
ganar una docena de imperios. Nunca en un
milln de aos. Y eso significaba...
No lo sabe susurr. Por Jpiter, el
emperador no lo sabe!
Corvino, qu diantres...? Agrn me
aferr el brazo. Contrlate!
El tabernero nos miraba y fregaba
distradamente una copa con un trapo.
Desvi la vista hacia la calle. Trat de
dominar la voz, pero temblaba de emocin.
Escucha! Verruga no particip en la
trampa de Varo! El resto, s... Los
asesinatos, quiz la conspiracin de Paulo.
No lo s ni me importa. Pero no saba nada
sobre Germania!

Por Jpiter, Corvino, quieres callarte?

Todos...
No, escucha! Tena que decirlo o
reventara. Ni siquiera sabe que hubo una
trampa! El plan de Germania era de Livia,
pero sali mal. Y ahora la emperatriz est
orinando cido porque teme que su hijo lo
averige, pues si lo averigua clavar el
pellejo de esa zorra en las puertas del
palacio! Era ella quien trataba de
detenerme! No Tiberio y Livia! Livia!
Y fue entonces cuando sucedi.
Como deca, estbamos sentados a la
sombra junto a la puerta de la taberna, a un
paso de la acera. Mientras yo deca el
nombre de la emperatriz, un sujeto
cualquiera que pasaba con andar cansino se
detuvo como si le hubiera clavado un garfio
en el cuello. Volvi la cabeza...
Nos mir un instante con ojos
desorbitados, aflojando la mandbula. Luego
se gir y ech a correr como una liebre por

donde haba venido, en direccin contraria al

inquilinato. Vi que Esclax y Dafnis se
levantaban de un brinco, pero estaban a un
buen trecho y no podran alcanzarlo a menos
que les crecieran alas en los pies.
Mierda! Yo tambin me levant.
Saba que habamos metido la pata y que
era culpa ma. Ese hombre sabra qu
aspecto tendra yo, sin duda. Esclax haba
tenido razn. Yo no tendra que haber ido.
Agrn, por...
No pude decir ms. El fornido ilirio an
estaba sentado en la silla, los ojos
desencajados y la cara plida. De pronto se
levant, pas a mi lado y corri por la calle
en pos del fugitivo. Lo segu, pues no poda
hacer otra cosa, aunque saba que no poda
igualar su velocidad ni su habilidad para
esquivar peatones. Llegu a tiempo para ver
que el fugitivo echaba una mirada frentica
por encima del hombro y se escabulla por
un callejn lateral.

Alguien una mujer grit cuando Agrn

se dispona a doblar la esquina. Se par en
seco como si hubiera descubierto que no
haba ningn callejn, slo una pared de
ladrillo; y de golpe se hizo silencio.
Entend por qu cuando lo alcanc, con
Esclax y Dafnis detrs de m. Cuando lo
vieron, ellos tambin se detuvieron. Dafnis
ech un vistazo y vomit en la acera.
El fugitivo estaba muerto. Muy muerto.
En la boca del callejn se hallaba el puesto
de un afilador de guadaas. El afilador deba
de haber alzado una guadaa en el
momento menos oportuno y la hoja alzada
se haba incrustado en la garganta del
fugitivo. Pens en Davo, aunque esta vez
haba ms sangre. Mucha ms sangre. De
pronto se haba aglomerado una multitud,
como siempre ocurre despus de un
accidente. A travs de la vibracin de mis
odos o que el afilador deca una y otra vez,
como en una especie de salmodia:

No pude hacer nada. No pude hacer

nada.
Una joven estaba acurrucada en la
esquina, entre la pared del callejn y el
puesto, soltando gruidos como un cerdo con
asma. Su capa estaba empapada de rojo,
como si alguien le hubiera derramado una
jarra de vino. La vibracin de mi cabeza se
transform en un zumbido caliente, y los
ruidos de la calle se desvanecieron...
Me aferraron el brazo. Esclax me sac
del callejn.
Vamos, muchacho dijo. No tenemos
nada que ver con esto.
S, pero no podemos...
Quieres dar explicaciones a los
magistrados?
Con eso me convenci. Lo segu dando
tumbos calle arriba. Los otros vinieron
detrs.
Tambin
estaban
bastante
conmocionados. Esperas decapitaciones en
el circo, y all no te conmocionan, pero en

una esquina es diferente.

Necesito un trago dijo Esclax.
Queda vino en esa jarra, Corvino?
Qu jarra?
Vamos, muchacho! Donde ests t
siempre hay una jarra!
S, claro. An no lograba poner mi
cerebro en marcha. Esa jarra. Srvete.
Regresamos en tropel a la taberna. Ya no
tena sentido fingir que no estbamos juntos,
pues el tipo que queramos vigilar yaca
partido en dos en un callejn.
El sirio gordo nos ech una mirada
suspicaz cuando entramos. Comprensible,
dadas las circunstancias; pero la gente de la
Suburra aprende desde pequea a no
inmiscuirse donde no debe si quiere seguir
respirando, y cuando Esclax le sostuvo la
mirada, pronto perdi el inters. Ped otra
ronda de ese brebaje y pagu con una
moneda de plata. El sirio no me ofreci la
vuelta, y yo no caus problemas. Despus de

lo que habamos visto, estaba dispuesto a

pagar un precio exorbitante por esa
inmundicia.
Vaya afeitado, eh? Dafnis estaba
recobrando la compostura, y tambin su
malicia natural.
Not que perdiste el desayuno bastante
rpido, amigo dijo cidamente Agrn.
Dafnis cerr el pico y puso mala cara. El
sirio, aleteando con el vino, le ech una
rpida ojeada desde sus gruesas cejas
perfumadas y nos dej en paz. La gente de
la Suburra tambin es experta en evaluar
situaciones.
Qu sucedi? Esclax dej su copa
vaca. Calcul que haba empinado una
generosa medida.
Ese tipo identific a Corvino gru
Dafnis. Yo lo estaba observando. Ech un
vistazo aqu dentro y ech a correr.
Esclax se volvi hacia m. Tena un aire
amenazador.

Es cierto, muchacho?
Abr la boca para responder, pero Agrn
se me adelant.
No. No reconoci a Corvino. Me
reconoci a m.
Qu?
Yo tambin le reconoc, y por eso huy.
Estaba muerto antes de que lo tocara la
guadaa. Muri hace diez aos.

39
Semejante comentario te pone la carne de
gallina. Dafnis hizo una seal contra la mala
suerte, y hasta Esclax contuvo el aliento.
De qu diantres hablas? pregunt.
Agrn se llev la copa a los labios y la
vaci. Fijaba los ojos en el vaco.
Se llamaba Ceonio dijo. Era uno de
los comandantes de campo de Varo. Y muri
en el Teutoburgo junto con los dems.
Se podra haber odo la cada de un
alfiler.
Tonteras dijo Esclax al fin. No era
ningn fantasma. Era un hombre de carne y
hueso. Y de sangre, por lo visto.
Agrn no se inmut.
Quiz. Pero yo vi con mis propios ojos
cmo lo capturaban. Y los germanos no
tomaban prisioneros.

Y dnde estabas t? se burl Dafnis

. Escondido?
Agrn se volvi lentamente hacia l.
As es, amigo. Estaba escondido.
Quieres hacer algn comentario?
Basta, Dafnis! gru Esclax.
Quin era el tal Ceonio?
Como
te
deca,
uno
de
los
comandantes. Un sabandija que habra
vendido a la abuela por un cobre. Si los
germanos no lo hubieran matado, con el
tiempo lo habran matado sus propios
hombres. Yo mismo lo habra hecho.
Iba a servirme ms vino, pero desist.
Una terapia drstica es una cosa, pero no
quera arruinarme el paladar.
Dices que estuvo en la matanza?
S. Fue uno de los oficiales que sugiri
la rendicin.
Explcate.
Agrn se encogi de hombros.
Qu quieres que explique? Un grupo

de oficiales fue a la tienda del general el

segundo da para exigirle que pidiera
condiciones a los germanos. Ceonio era el
portavoz.
Eso concordaba con la teora que yo
haba elaborado para Vela. Asprenas no
haba participado en la marcha, pero
necesitara un agente para hacer ciertas
sugerencias en ciertos momentos. Varo
podra haber sobrevivido fsicamente si se
renda ante Arminio. Polticamente, tanto l
como Augusto seran cadveres. se era el
propsito del plan.
Y qu sucedi?
El general lo mand al cuerno. Lo
intent de nuevo al da siguiente, pero era
demasiado tarde. Arminio nos tena donde
quera y todo haba terminado, salvo el
gritero. l solt la espada y se rindi cuando
los germanos quebraron nuestra lnea.
Simplemente se rindi?
Simplemente se rindi.

Un canalla coherente, al menos gru

Esclax.
Si viste que se renda intervine,
cmo estabas tan convencido de que haba
muerto?
Te lo he dicho. Los germanos no
tomaban prisioneros. Si cogan a alguien con
vida, adornaban el tronco de un rbol con
sus tripas.
Pudo haber escapado.
Agrn mene la cabeza.
Improbable. Ceonio no escap, no del
modo que sugieres. Los germanos lo
soltaron. Y, que yo sepa, exista un solo
motivo para eso.
Porque haba un convenio murmur
. Porque l estaba de parte de ellos.
Esclax arque la boca.
Ya tienes a tu cuarto hombre, Corvino.
Enhorabuena.
An no estaba preparado para acusar a
Asprenas, y menos en presencia de Agrn.

Pero me senta bastante mal. Necesitaba

pruebas desesperadamente y durante cinco
minutos las haba tenido. Tena a Carigordo,
o quien fuera, en mis garras. Podramos
haber obligado a Ceonio a hablar, pero el
papanatas se hizo matar...
No dije. El cuarto hombre no era
Ceonio. Pero os apuesto una pieza de oro
contra un emplasto usado a que trabajaba
para l y adems le pagaban muy bien. A fin
de cuentas, por qu encerrarte en un
inquilinato de la Suburra a menos...? Call
al reparar en mi monumental estupidez.
Perila!
El lugar apestaba a repollo hervido,
paales sucios y pobreza. Sub la escalera de
dos en dos peldaos. Como todas las
escaleras de los inquilinatos, estaba sucia de
orina y cosas peores, y las paredes estaban
marcadas con cuchillazos y grafitos
desaforados y desesperados.

Haba cuatro puertas en el segundo piso.

Cul? grit. Dafnis estaba medio
tramo detrs de m, y resoplaba como un
fuelle. Cuando subi el ltimo escaln, le
aferr el cuello de la tnica. Dafnis! Cul
es la maldita puerta?
Se zaf de un puetazo. Quiz quera
golpearme, pero Esclax y Agrn lo seguan
de cerca y lo pens mejor. En cambio, se
limit a sealar.
La puerta estaba trabada. Me arroj
contra ella y casi me disloco el hombro.
Agrn alz la bota claveteada y pate con
fuerza el tabln sobre el panel inferior donde
estaba la cerradura. La puerta se abri con
estrpito y entramos como una tromba.
Nada. El cuarto estaba vaco salvo por un
catre contra la pared, una destartalada mesa
de hierro, un taburete de madera barato y
una incongruente estantera. No vi ningn
prisionero amarrado. No vi a Perila.
No vi a Perila...

No te preocupes, Corvino dijo Esclax,

frunciendo el ceo. Quiz podamos hallar...
Agrn alz la mano.
Escuchad!
Omos un golpeteo regular: toc, toc, toc.
El ruido vena de detrs de la estantera. Me
lanc hacia ella, encaj los dedos en el
intersticio, entre la estantera y la pared,
forceje.
Se movi fcilmente. Un bulto alto y
erguido, envuelto en una sbana y con la
parte superior tapada con trapos, cay del
armario en que estaba apoyado. Dafnis, que
estaba detrs de m, lo ataj antes de que
se cayera y se hiciera dao.
Con sumo cuidado, afloj los trapos,
revelando una cara roja y muy indignada.
Vaya, te tomaste tu tiempo, Corvino!
protest Perila.
La llev a casa. No dir nada ms sobre
ese da porque no es relevante y no
concierne a nadie salvo a nosotros.

La llev a casa.

40
A la maana siguiente desayunbamos en el
jardn a horas tardas cuando lleg mi padre.
Pens que le incomodara encontrar all a
Perila, pero no pareca sorprendido.
Supe que Rufia Perila estaba sana y
salva dijo, as que pas para presentar
mis felicitaciones.
Perila le dirigi una de sus sonrisas
deslumbrantes.
Muy amable por tu parte, Valerio
Mesalino.
Le indiqu a Batilo que preparase otro
sitio, pero mi padre lo detuvo.
No,
Marco.
Slo
pas
para
presentarme. Y para enterarme de lo que
ocurri.
De veras quieres saberlo, pap?
dije. Aun a m las palabras me sonaron

demasiado corrosivas.
S, hijo. Mi padre se sent en la silla
que Batilo haba llevado. Quiero saberlo. A
menos que la dama se oponga, desde luego.
En absoluto. La mano de Perila me
roz el brazo. Marco slo se porta con la
rudeza de costumbre. Verdad, Marco?
Me sonroj. Ella tena razn. Despus de
todo lo que haba hecho para ayudar, el
hombre mereca mejor trato.
S dije. Disculpa, pap.
De todos modos, no hay mucho que
contar. Perila unt una rebanada de pan
con miel. Esa maana tena buen aspecto,
mucho mejor que el mo, sin duda. Casi
fulguraba. Quiz fuera conveniente que la
secuestraran y la encerraran con ms
frecuencia detrs de una estantera en un
inquilinato de la Suburra. Fue culpa de mi
estupidez. Conozco muy bien el camino
desde la casa de mi ta Marcia, pero no not
que los porteadores se desviaban hasta que

fue demasiado tarde.

La llevaron al Celio. Tragu una
aceituna. All hay ms espacio. Luego la
capturaron y la amarraron.
Quieres decir que tus propios esclavos
te secuestraron? Entend la incredulidad de
mi padre. Si no puedes confiar en tus
esclavos, en quin puedes confiar? Adems,
un esclavo que se vuelve contra el amo coge
un atajo hacia el circo.
En realidad, no eran esclavos de la
familia. Haca slo un mes que los tenamos.
Los haba comprado Calas.
A quin?
Ya, buena pregunta. No haba pensado
en ello. Le dirig a mi padre una mirada
aprobadora.
No lo s dijo Perila. Podra
preguntar.
Hazlo dijo mi padre, frunciendo el
ceo. Apostara a que fue el vendedor
quien hizo el ofrecimiento. Y que la oferta

era ventajosa.
Crees que los infiltraron, pap?
Es muy posible, s. Aunque dudo que
podamos encontrar a los esclavos para
verificarlo.
Y tena razn. Habran sacado a esos
tipos de Roma con falsos certificados de
manumisin y dinero en el morral, aunque
era ms probable que estuvieran en el fondo
del ro calzados con sandalias de cemento.
Esper que fuera lo segundo.
De todos modos continu Perila,
me llevaron al inquilinato y me entregaron a
Ceonio. Aunque entonces yo no conoca el
nombre.
Ceonio?
As es dije. Te suena, pap?
El Ceonio de Varo?
Has acertado.
Pero es imposible! Ceonio muri, sin
duda. Muri con Varo en la masacre.
Ese rumor era exagerado. Se ocultaba

en la Suburra.
Por qu hara semejante cosa? Ya s
que Augusto no le permita volver a Roma,
pero si su nico delito era la cobarda...
No lo era dije rotundamente. El
hombre era un traidor. Colaboraba con los
germanos.
Qu?
La masacre fue planificada, pap. Y no
slo por Arminio. Tambin haba romanos
inmiscuidos. Romanos ms importantes que
ese cabrn.
Lo dej sin habla. De veras no saba nada
de esto, y me alegr que as fuera.
Marco, no puedes hablar en serio dijo
al fin. Acaso sostienes que el desastre de
Varo fue organizado por alguien?
As es. Es bastante complicado y yo no
lo entiendo del todo, pero bsicamente Varo
haba hecho un trato con Arminio.
Varo haba hecho un trato? Pero dijiste
que el traidor era Ceonio.

Lo era. Uno de los traidores. Pero Varo

tambin estaba implicado, slo que le
tendieron una trampa. Eso creo, al menos.
Como te deca, es complicado.
Dnde est Ceonio? Mi padre se
puso de pie. Nunca lo haba visto tan
escandalizado, ni tan furioso. El emperador
querr enterarse de esto. Ven conmigo y
yo...
Un momento, pap. No sirve de nada.
l ha muerto. Y esta vez ha muerto de veras.
Lo mataste? Marco, cometiste una
estupidez. Una estupidez monumental!
Mir de reojo a Perila. Yo no le haba
dicho cmo haba muerto Ceonio.
Ni siquiera lo tocamos, pap. Trat de
escapar y hubo un accidente.
Mi padre volvi a sentarse, lentamente.
Hblame de ello dijo.
Se lo cont. Toda la historia, desde la
nota que haba encontrado Batilo hasta el
estropicio del callejn. Cuando conclu,

apretaba los labios con firmeza.

Conque decidiste pedir ayuda a un ex
entrenador de gladiadores y a un par de
esclavos en vez de acudir a m dijo.
Gracias, Marco. Muchsimas gracias.
Agrn no es un esclavo. Y Esclax tiene
estupendos contactos en Roma. Ambas
cosas eran ciertas, pero no se trataba de
eso, y yo lo saba.
Marco hizo lo que consider ms
indicado. Perila me apoy una mano en el
brazo. Adems, no haba tiempo.
Mi padre suspir.
No, supongo que no dijo. En todo
caso, hijo, lo hiciste muy bien. Mereces un
elogio, no una acusacin.
Me sonroj.
Lo lamento, pap. Tienes razn. Quiz
deb acudir a ti en primer lugar.
l sonri afablemente.
Dos disculpas en una sola maana,
Marco. Ests mejorando. No dije nada.

Pero dime ms sobre Quintilio Varo. Dices

que estaba en contubernio con Arminio. Me
resulta difcil de creer. Dnde obtuviste esa
informacin?
Vacil.
Vamos, Marco. Cuntaselo. Por favor.
Perila me apret el brazo con los dedos.
l slo quiere ayudar.
Vale. La obtuve de Quintilia.
La hermana de Varo?
S. Ella la recibi de Vela, el
lugarteniente, que se la haba pasado a
Nonio Asprenas. Mi padre se frotaba la
barbilla con la mano derecha. Se qued tieso
al or el nombre. Conoces a ese hombre?
Nonio Asprenas? Claro que le conozco.
La voz de mi padre tena un tono extrao
que me llam la atencin. Y qu dijo
Quintilia que haba hecho su hermano?
Ya te lo dije. Afirm que l reciba
sobornos de los germanos.
A cambio de qu?

De desalentar nuestra expansin al

norte del ro. De hacer la vista gorda al
proyecto de Arminio. Haba otros detalles,
pero sa es la idea general.
Mi padre se inclin hacia adelante y uni
las yemas de los dedos como si fuera mi
abogado y delibersemos sobre una causa.
Es muy creble que Varo aceptara
sobornos, Marco dijo. Mxime despus
del asunto de Siria. Supongo que ests al
corriente.
Cuando estuvieron a punto de juzgarlo
por extorsin?
En efecto. Pero, como bien dices, slo
estuvieron a punto. Si no hubiera sido por los
contactos de Varo, y el hecho de que Siria es
una provincia imperial que est fuera de la
jurisdiccin senatorial, el Senado lo habra
pulverizado. Tuvo suerte, pues, de contar
con otra oportunidad, y l mismo estara
agradecido. En principio no desecho la
acusacin, pero dudo mucho que Varo

considerase que el riesgo mereca la pena,

dadas las circunstancias. Si Augusto hubiera
descubierto que l aceptaba sobornos, o
tuviera motivos razonables para sospechar,
no habra vivido para gastarlos.
Quiz, pap dije, pero creo que
habra sido bastante tentador si funcionaba
como yo pienso. Al cabo Varo se habra
sincerado con el emperador. En todo caso, el
hombre era culpable. He visto la prueba con
mis propios ojos.
Mi padre se irgui.
Qu clase de prueba?
Su carta a Arminio, dndole los detalles
de su marcha desde el Weser hasta el Rin,
incluido el desvo por el Teutoburgo. La ruta,
las fechas, la disposicin de las fuerzas,
todo. Y algo ms. Menciona la emboscada.
Qu?
Precisamente. Varo no saba que
Arminio lo atacara con tanta saa, pero s
que habra un ataque.

Dnde consigui Quintilia esa carta?

Por intermedio de Vela, como te he
dicho. Se la envi a Asprenas por correo
antes de que el ejrcito emprendiera la
marcha.
Not que se pona rgido. Cuando volvi a
hablar, haba una extraa calma en su voz.
Dices que Varo escribi esa carta?
Ests seguro?
S, pap, as es. Pero creo que
Asprenas...
Y Quintilia est segura de que es
genuina?
Claro que s. Ella misma confirm que
era de su puo y letra.
Te lo dijo Quintilia? Que ella misma,
personalmente, haba reconocido la letra del
hermano?
Frunc el ceo.
Adnde quieres llegar? Insinas que
la anciana menta?
l mene la cabeza.

No, no menta. Al menos, no menta

adrede. Dices que hablaste con ella cara a
cara? Y no lo notaste?
No not qu?
Marco murmur mi padre, Quintilia
es casi ciega.
Lo mir fijamente mientras en mi cabeza
la ltima pieza del mosaico encajaba en su
sitio con un chasquido casi audible. Record
los ojos claros que me escrutaban de arriba
abajo cuando nos habamos conocido;
record que miraba ms all de m, que
necesitaba la ayuda de Asprenas para
caminar...
Cunto hace? pregunt.
Mi padre entendi la pregunta y sus
implicaciones.
No lo s. Hace tiempo que le falla la
vista. Quiz hace diez aos le alcanzara para
leer una carta y reconocer la letra, aunque
por mi parte lo dudo.
No habra reconocido esta letra. Record

que era apretujada y que las lneas estaban

agolpadas. Aun as, era algo que poda
verificar. Agrn podra decrmelo; haca aos
que estaba relacionado con la familia. Llam
a gritos a Batilo, y l acudi a la carrera.
Sabes por dnde merodea Agrn,
Batilo? El ilirio corpulento.
No, seor. Pero puedo preguntar en
casa de Quintilia. Ellos me...
No, no. No hagas eso. Tiene una
herrera en la Suburra. La calle de los
Herreros, cerca del altar de Libera. Lo
conoces?
Batilo frunci la nariz.
No ntimamente, amo, no.
Por Jpiter! Este hombrecillo era tan
estirado como Calas!
Encuntralo. Encuentra a Agrn.
Encuntralo aunque tengas que recorrer toda
la Suburra. Y no te acerques a la casa de
Quintilia por ningn motivo. Entiendes?
S, amo dijo Batilo rgidamente.

Desde luego. Algn mensaje?

Ningn mensaje. Slo una pregunta.
Escucha la respuesta y tremela. Pregunta
cundo Quintilia empez a perder la vista.
No podras enviar a otra persona,
amo? La Suburra no es precisamente...
Largo de aqu!
Se larg, y yo me volv hacia mi padre.
Tienes razn, pap dije. Quintilia
slo dijo que la letra era genuina, no que
ella lo hubiera verificado personalmente. Es
decir, lo hizo otra persona, alguien de su
entera confianza.
Asprenas dijo Perila.
Asent.
Asprenas. Slo tenemos su palabra de
que Vela le envi la carta. Y si no la ha visto
nadie salvo Quintilia, bien podra ser una
falsificacin.
Mi padre carraspe.
Posiblemente. Ms an, no sera el
primer caso.

Haba pillado a ese cabrn!

Cuntanos, pap.

41
Mi padre no me mir. En cambio, cogi una
aceituna del plato y extrajo cuidadosamente
el hueso con la punta de un cuchillo. Entend
muy bien lo que ocurra. Asprenas perteneca
al crculo ulico: buena familia, buenas
conexiones. Esos fulanos eran inmunes a
toda crtica externa, y aqu yo entraba en la
categora de externo. Marco Valerio
Mesala Mesalino iba a hacer lo impensable:
violar el cdigo tcito que exiga que el
crculo protegiera a los suyos.
Los rumores comenzaron cuando l
regres de Germania dijo. No se
relacionaban con su conducta durante la
campaa. En ese sentido era un hroe.
Haba hecho todo lo que dicen, haba
movilizado a sus legiones a tiempo para
impedir que los germanos cruzaran el ro y

desbarataran la frontera. Nadie lo acus

jams de no ser valiente, ni ingenioso, ni
buen soldado. Liber el hueso. Mi padre
dej la aceituna desventrada, cogi otra y
repiti ese lento y meticuloso proceso. Los
rumores se iniciaron cuando Asprenas
empez a mostrar ciertos documentos,
reclamando dinero y propiedades que segn
l le haban legado algunos colegas que
haban perecido en la matanza. Nada muy
grande, individualmente. En conjunto,
representaban
una
suma
bastante
interesante.
Record la herrera de Agrn: a Asprenas
no le haba costado nada porque la haba
heredado de un amigo muerto.
Y esos documentos eran falsos?
Eso se sugiri. Mi padre era el
abogado perfecto. Se sugiri con gran
nfasis, en algunos casos. Pero lo cierto es
que ningn pariente saba nada sobre los
legados antes de que Asprenas presentara

su solicitud.
Naturalmente. Era increble que ese
cabrn pensara que se saldra con la suya.
Quiz haba apostado (con buen tino, a
juzgar por el resultado) a que su reputacin
militar lo protegera.
Desde luego, no se presentaron
denuncias formales continu mi padre. Si
los documentos eran falsos, eran casi
perfectos, y en consecuencia, aunque hubo
algunos reparos informales, no llegaron a
nada concreto.
Pero los rumores persistieron?
Los rumores persistieron. Y persisten.
Y los nicos que saben la verdad yacen
insepultos en la otra margen del Rin.
En efecto.
De cunto dinero hablamos?
En conjunto, las solicitudes habrn
totalizado dos o tres millones. Solt un
silbido. Semejante fraude era de primera
categora. Conoca a varios jvenes libertinos

que venderan a su abuela a un chulo de la

zona portuaria por la mitad de esa suma. Mi
padre dej el cuchillo en la mesa. No digo
que se deba haber iniciado un proceso. Pero
las conexiones con esa carta que incrimina a
Varo son, por as decirlo, significativas.
Dicho de otro modo, todos saben que
Asprenas es un malandrn y un falsificador
pero nadie puede probarlo. O nadie quiere
probarlo.
Mi padre no respondi, lo cual ya era una
respuesta.
Quiz sea un malandrn dijo Perila.
Pero, es un traidor?
S, tiene que serlo.
Por favor, Marco. Tendrs que ser ms
convincente!
Sobre todo si quieres presentar este
asunto al emperador aadi mi padre.
Asprenas es hombre de Tiberio. Ms an, es
til:
una
figura
consolidada,
un
administrador competente, un xito militar.

Tiberio no querra perderlo y por cierto no lo

condenara sin pruebas fehacientes. Tiberio
escuchar tu plan, Marco, te lo garantizo;
pero pedir algo ms que tu opinin y un
revoltijo de teoras infundadas. Necesitar
una causa legal bien formulada. La tienes?
Titube, y l insisti: Qu dices, hijo?
Apechuga o cierra el pico, deca su voz.
Contemporic.
Pap, una vez hablamos de retener
informacin. Cuando te pregunt por Julia,
recuerdas?
Desde luego. Te dije que la
responsabilidad significaba saber cundo no
pasar informacin que causara ms mal que
bien.
De acuerdo. Bien, hoy te alegrar el
da, pues me disculpar por tercera vez.
Tenas razn. No puedo presentar esto ante
Verruga, a menos que sea imprescindible. El
remedio sera peor que la enfermedad.
Marco, si sabes que Asprenas fue

responsable del desastre de Germania, es tu

deber decrselo al emperador.
se es el problema. El responsable no
fue slo Asprenas. Haba otra persona
implicada. Una persona ms importante.
Si hablas de Varo, no creo que Tiberio,
despus de este tiempo...
No hablo de Varo. Hablo de la
emperatriz. Hablo de Livia.
Con eso se call, tal como yo esperaba;
pero si crea que lo conmocionara, me
olvidaba de que Valerio Mesalino era ante
todo un poltico. Se reclin y me mir
impasiblemente.
Eso cambiara las cosas dijo.
S, eso pens.
Aunque el emperador y la emperatriz
discrepan en muchas cosas hoy da, dudo
que a Tiberio le agrade que le digan que su
madre es una traidora. Se permiti una
sonrisa glacial. No, al menos, en lo
concerniente
a
ciertas
inesperadas

imputaciones de traicin. Adems, esa

informacin causara graves complicaciones.
Complicaciones polticas. Siempre que pueda
probarse.
Tengo buenos argumentos, s dije.
Pruebas circunstanciales, lo concedo, aunque
esa carta ayudara. En los archivos tiene que
haber ejemplos de la letra de Varo que nos
permitan cotejarla. Pero no quiero crear un
gran escndalo por puro gusto.
Bien, Marco. Muy bien. A pesar de todo,
tienes pasta de poltico, hijo mo. Sonre.
No pude evitarlo. Qu quieres entonces?
Con qu te conformaras?
En qu sentido?
Los polticos hacen tratos. Es nuestra
funcin en la vida. Cul sera el precio de tu
silencio?
Quiero que traigan las cenizas de
Ovidio de vuelta a Roma, pap. se era mi
nico propsito. No ms, pero no menos.
Mi padre call largo rato, tamborileando

sobre la mesa con los dedos.

Muy bien dijo al fin. Y supongo que
quieres que yo acte como tu representante.
Ante la emperatriz.
Trat de hablar con la mayor calma
posible.
No. Quiero que conciertes un encuentro
privado. Sin esclavos ni secretarios. Slo
nosotros dos, Livia y yo.
Mi padre se qued tieso.
No!
Marco, si tienes razn ella te matar!
Perila ensanch los ojos. Y si no tienes
razn, tambin te matar. No merece la
pena!
Claro que s. Mira, he pensado en esto.
Y una conversacin directa con Livia es el
nico modo que veo de zanjar la cuestin
para siempre.
Por qu no encarar a Asprenas,
obligarlo a decir la verdad?
No servira de nada, Perila. No tengo

pruebas concretas, recuerdas? l negara

todo y acudira a Livia. Y cunto crees que
durara yo despus de eso?
Pero...
Aguarda. No haba terminado. Digamos
que tengo un seguro.
Qu clase de seguro?
Digamos que consigno todo por escrito.
Lo que s. Mis conjeturas. Nombres y fechas
cuando puedo darlos. Se lo dejo a alguien de
mi confianza. Si algo me sucede, Verruga lo
recibe.
Y si Tiberio ya lo sabe? insert mi
padre en voz baja.
Gracias, pap. Esperaba que nadie
pensara en eso, salvo yo.
No lo sabe dije.
Apostaras tu vida a esa certeza?
Tragu saliva. Apechuga o cierra el pico.
S, la apostara. Verruga tendr muchos
defectos, pero tiene principios. Tiene
principios, y es militar.

Muy bien, hijo. La voz de mi padre se

torn extraamente fra y formal. Si ests
absolutamente seguro de que esto es lo que
quieres, concertar una cita con la
emperatriz, cuanto antes.
Marco!
No te preocupes, Perila. S lo que
hago. S, como una pulga haciendo
arrumacos a un elefante. Hay algo ms,
pap.
S?
El documento. Si puedes aguardarme
una hora, podrs llevarlo contigo.
Arrug el entrecejo.
Lo siento, Marco. No lo entiendo.
Mi
pliza
de
seguro.
Quiero
entregrsela a alguien de confianza. Alguien
que me garantice que Verruga la recibir si
es necesario. Lo lamento, pap, pero te he
elegido a ti. Siempre que ests de acuerdo,
naturalmente.
Nos miramos largo rato. Al fin carraspe.

Desde luego, hijo. Ve a escribirlo

mientras hablo con Perila.
Fui al estudio y los dej conversando.
Mi padre no haba ido muy lejos con el
precioso documento en el pliegue del manto
cuando llegaron las dos ltimas pruebas que
yo necesitaba; la primera por parte de
Agrn, va Batilo, la segunda por parte de
Calas. Quintilia haba empezado a perder la
vista doce aos antes, y desde entonces un
secretario le lea las cartas. Los porteadores
que haban secuestrado a Perila, dijo Calas,
haban pertenecido a un tal Curcio Macro.
Macro los haba vendido baratos despus de
comprarle a Asprenas un conjunto de nubios
a precio de ganga. Y Macro, me inform
Batilo, era primo lejano de la esposa de
Asprenas...
Dos aciertos consecutivos, y ya eran
demasiados para ser coincidencia. Habamos
hallado a nuestro cuarto conspirador. Ahora
mi nico problema era pinchar a ese cabrn

donde le doliera al tiempo que salvaba mi

propio pellejo.

42
Ms tarde mi padre envi los detalles de la
cita. La emperatriz me vera a la maana
siguiente, una hora antes del medioda.
Muchos haban muerto de vejez
esperando citas imperiales. Quiz yo slo
tena suerte, o quiz la cancelaran a ltima
hora. O quiz Livia tuviera tanto inters en
verme a m como yo en verla a ella.
El breve trecho que camin hasta el
palacio fue uno de los ms largos que haba
recorrido. Al menos Perila estaba a salvo. La
haba enviado a Bayas, a quedarse con un
amigo que era dueo de una embarcacin de
buen calado y me deba un favor. En el peor
de los casos, se largara de Italia a todo
trapo. Marsella no es el centro del universo,
pero el marisco es bueno, y el clima sera
mucho ms saludable que el de Roma hasta

que Livia nos hiciera el favor de morirse.

Los dos pretorianos de la puerta me
echaron una ojeada suspicaz, y me pregunt
si seran los mismos sujetos que casi me
haban echado la ltima vez que haba
visitado esta parte del Palatino; pero quiz
fuera mi imaginacin. Todos estos gorilas
tienen la misma pinta. Grandotes y
amenazadores. Pas entre ellos y le di mi
nombre al secretario de la recepcin. l
examin su lista, alz la mirada. Sus ojos
eran burocrticamente impasibles.
Todo parece estar en orden. Su
excelencia te ver de inmediato. Chasque
los dedos y una cosa grande y peluda se
materializ de golpe. Hermes, conduce a
este caballero hasta los aposentos de su
excelencia la emperatriz.
Sin una palabra, el simio mensajero se
intern contonendose en el laberinto,
dejando que yo lo siguiera como pudiese.
Esa maraa de pasillos habra matado de

envidia a Ddalo. Si la entrevista sala mal y

yo tena que poner pies en polvorosa, poda
darme por muerto. Despus de caminar un
buen rato, entramos en un corredor corto y
en una sala de espera ms suntuosa que las
que habamos dejado atrs. Un hombrecillo
con una tnica color limn muy elegante se
pula las uas ante un escritorio, junto a dos
imponentes puertas con paneles.
El simio mensajero habl. Fue como si un
perro de pronto citara a Platn.
Marco Valerio Mesala Corvino para ver
a su excelencia, la emperatriz Livia.
El hombrecillo de la tnica se levant. Me
cogi con cierta brusquedad del brazo y me
impuls hacia las puertas con paneles. Un
golpe discreto, un empelln no tan discreto
en mi espalda, y estuve dentro. Las puertas
se cerraron y qued a solas con la
emperatriz.
Livia estaba sentada ante un gran
escritorio. Era la primera vez que la vea de

cerca, y daba la impresin (no exagero, y

tampoco era producto de mi nerviosismo) de
no ser del todo real, de no estar del todo
viva. Su rostro era una compleja mscara
cosmtica como la que usan los actores, o
las plaideras contratadas en una procesin
fnebre, y sus ojos estaban... muertos. No se
me ocurre otra palabra. Ni vacos, ni opacos,
ni inertes.
Muertos.
Pediste verme, Marco Valerio Corvino.
Su voz tambin estaba muerta.
Tragu saliva.
S, excelencia.
Quiz hubiera cometido un error. Quiz
fuera el ltimo que haba cometido. De
pronto mi pliza de seguro pareca bastante
frgil. Frgil y pueril.
Y el motivo?
Por Jpiter! Yo estaba al borde del
pnico. Cmo acusas a la madre del
emperador reinante y la esposa de su

predecesor deificado de traicin al estado?

Creo que traicionaste a Varo, excelencia.
Creo que causaste la muerte de quince mil
hombres y la prdida de tres guilas y casi
perdiste Germania tan slo para dar a tu hijo
la oportunidad de vestir la prpura...
Ella esperaba. Carraspe.
He
descubierto
algunas...
irregularidades, excelencia. En relacin con
la conducta de Lucio Nonio Asprenas.
Haba esperado que ese nombre
arrancara un destello a los ojos muertos. No
fue as. Empec a sudar.
Irregularidades?
S, excelencia. Hice una pausa
enftica. Irregularidades rayanas en la
traicin.
Ella se limit a mirarme. Quiz me
hubiera equivocado, a pesar de todo, pens.
No haba nada en esos ojos, ni culpa ni
inquietud. Nada. Una mosca me cruz la cara
y se pos en el escritorio frente a ella. Por

Jpiter, si estaba equivocado, no era el

mejor momento para averiguarlo.
La traicin es asunto del emperador
dijo. Tu cita era conmigo.
Creo que Asprenas trabajaba para su
excelencia.
Yo dije eso? La mscara se endureci. El
silencio se estir como una cuerda de lira
tensada al mximo. Al fin ella habl.
Hace un tiempo viniste al palacio para
inquirir sobre el poeta Ovidio. Existe alguna
relacin entre eso y esta impertinencia?
Supe que me pona a prueba. Esto era
crucial. Tena que convencerla de que saba
todo. Aunque no fuera as.
S, excelencia. Existe.
Pues quiz tengas la bondad de
explicrmela. Un movimiento del dedo me
indic la silla de los visitantes: vieja, egipcia
y bastante frgil, quiz parte del botn que
Augusto haba trado de Alejandra despus
de que Cleopatra tuvo su encontronazo con

el spid. Me sent con cautela. La silla cruji

.
Bien,
joven.
Qu
son
esas
irregularidades rayanas en la traicin por
las que responsabilizas a Nonio Asprenas? Y
por qu l trabajara para m?
Sus ojos eran pinchos de hierro.
Asprenas formaba parte de la
conspiracin
de
Paulo,
excelencia.
Representaba, o alegaba representar, a su
to Varo, a quien tu difunto esposo...
El divino Augusto.
Perdn,
excelencia.
Mierda,
empezaban a sudarme las manos. Me las
enjugu en el manto. A quien el divino
Augusto haba otorgado el mando de
Germania.
Ests diciendo que Varo era cmplice
de Paulo y Julia?
No, excelencia. No precisamente
cmplice. Hice una pausa. En primer
lugar, no haba causas para ninguna
complicidad.

No te entiendo, joven.
Sent que el sudor me perlaba la frente,
pero no me lo enjugu. Ella saba que yo
estaba nervioso. Claro que lo saba. As
como yo saba que tena que conservar la
dignidad porque era la nica defensa que
tena.
La conspiracin era falsa, excelencia.
Estaba destinada a destruir a Julia, tal como
ya estaba destruido el resto del linaje de tu
esposo.
La mscara no se movi, pero los ojos
titilaron.
Destruido por quin?
Por Jpiter! Esto era como hacer
malabarismos con navajas!
No cosa que me incumba, excelencia.
Muy bien. La sombra de una sonrisa
le cruzaba los finos labios?. Contina,
Corvino.
Puedo
hablar
con
franqueza,
excelencia?

Tena la impresin de que ya hablabas

con franqueza.
Me mov nerviosamente y la silla volvi a
crujir. De pronto ol a alcanfor, un olor viejo,
el olor de la edad. Livia o la silla? Vejez,
viejos huesos, viejos crmenes.
El problema era que Augusto no creera
otra acusacin de adulterio dije. Su hija,
la madre de Julia, haba sido exiliada por la
misma razn, y no resultaba convincente.
Aunque estuvieran respaldadas por la
confesin de Junio Silano, las pruebas
habran sido endebles. Se necesitaba algo
ms contundente. Algo que Augusto tomara
en serio, aunque nunca lo diera a conocer al
pblico.
Y qu era eso?
La prueba de que Julia era una
traidora.
Livia no dijo nada. La mosca vacil, se
frot las patas delanteras y comenz a
arrastrarse por la vasta extensin de

escritorio que mediaba entre nosotros.

El problema, excelencia continu,
era que Paulo y Julia estaban alerta. Saban
que estaban en la mira. Y no se limitaran a
esperar de brazos cruzados. Tarde o
temprano habran acudido a Augusto para
convencerlo, siempre que l ya no lo supiera,
de que la muerte de sus sucesores no era
slo mala suerte y que ellos podan ofrecer
una alternativa viable, al margen de tu hijo.
Ahora sudaba a mares.
Y cul era esa alternativa?
Pstumo. El hermano de Julia. El nieto
de tu esposo.
Frunci los labios.
Pstumo era un degenerado, Corvino,
un inmoral. Augusto lo saba. Mi esposo
jams lo habra aceptado como sucesor.
S, excelencia. Pero quiz sea posible
que ltimamente el emperador hubiera
empezado a sospechar que lo haban
informado mal sobre el carcter de su nieto.

Quin lo haba informado mal?

De nuevo el desafo. De nuevo lo pas
por alto.
Julia y Paulo no eran traidores. No en el
sentido cabal de la palabra. Aunque hubieran
querido conspirar contra Augusto, saban que
slo les haran el juego a sus enemigos. Pero
la conspiracin fue bastante real. Sucedi.
Por qu?
Cuntamelo t. Esto es fascinante.
Hubo una conspiracin, excelencia, slo
que contaba con el beneplcito del
emperador. Al menos, eso crean Paulo y
Julia. Se trataba de favorecer a un sucesor
legtimo.
Livia se inclin hacia delante. La mosca,
quiz viendo el movimiento como una
amenaza, se detuvo y flexion las alas.
Has dicho legtimo?
Necio!
Lo lamento, excelencia. Quiz deb
decir un sucesor del linaje de los Julios.

Entiendo. Volvi a reclinarse.

Pasaremos eso por alto. Pero tu
interpretacin de la conspiracin de Paulo es
un poco enrevesada, joven. Con todo
respeto.
No lo creo, excelencia. Tengo pruebas.
Pues descrbelas, por favor.
Paulo y Julia fueron abordados por
Asprenas, que era el sobrino de Quintilio
Varo, y Varo era hombre de Augusto.
Asprenas les dice que representa al
emperador. Augusto designar a Varo
comandante en Germania. Luego permitir
que Pstumo escape de la isla y se refugie
entre las legiones del Rin. Paulo y Julia
harn lo mismo. Dada la situacin militar,
Augusto se dejar presionar por los
simpatizantes de los Julios para reconciliarse
con su nieto, y con el tiempo nombrarlo
sucesor.
La mosca tembl nerviosamente en el
sbito silencio.

sa es slo una teora, Corvino. Dijiste

que tenas pruebas.
Puedo probarlo ment.
Ests loco.
Negu con la cabeza.
No, excelencia, no lo creo.
Paulo y Julia nunca habran credo a
Asprenas, a menos que l diera una seal
inequvoca de que representaba a mi
esposo.
Pero l tena una seal.
A saber?
El anillo de sello del emperador.
El sello de la Esfinge nunca abandon
la mano de Augusto.
No el original, excelencia, sino el anillo
que t misma le diste. La rplica que usabas
para sellar documentos en ausencia de tu
esposo.
El silencio fue total. Livia lo rompi al fin.
Podra hacerte matar, Corvino
murmur. Podra llamar a mis guardias y

no saldras vivo de esta habitacin. Lo sabes,

verdad?
Desde luego. Fing ms conviccin de
la que tena. Pero no lo hars, excelencia.
Por qu no?
Porque no vine aqu sin preparativos. Si
muero, tu hijo se enterar de la verdad de la
matanza de Varo. Y si eso sucede,
excelencia, yo no apostara ni la ventosidad
de un mosquito por tus posibilidades de
terminar este mes con vida.
La mano baj. La sorprendida mosca
ech volar demasiado tarde y dej una
mancha de sangre en el escritorio. Livia se
arque hacia m. Por un instante pens que
iba a atacarme, pero se domin y volvi a
reclinarse en la silla.
Muy bien, Corvino dijo. Con toda
calma, como si nada hubiera pasado.
Contina.
Gracias. Volv a enjugarme el sudor
de las palmas. Asprenas no llevaba puesto

el anillo cuando llegaba a la casa de Paulo.

Lo s por el portero. Pero una vez que
estaba a solas con los conspiradores, volva
a ponrselo para recordar a Paulo y Julia a
quin representaba. Mejor dicho, a quin
finga representar. En realidad, Augusto no
supo nada sobre la conspiracin hasta que
se lo dijeron, y para entonces la prueba era
condenatoria porque era genuina. Paulo fue
ejecutado y Julia fue exiliada por adulterio.
Si lo que dices es correcto, pudieron
exonerarse explicando la verdad al
emperador.
Les dieron esa oportunidad? Y si as
hubiera sido, Augusto les habra credo?
Livia apret los labios y no dijo nada.
Todo era demasiado probable. Y los
hechos eran innegables.
Pero por qu la acusacin de
adulterio, si como dices mi esposo no crea
en ella?
Acusar pblicamente de traicin a la

nieta del emperador? Justamente t,

excelencia, debes saber cun perjudicial
sera eso para el estado.
Sin duda. De nuevo los labios tensos
se curvaron en lo que era casi una sonrisa.
Acepto tu argumentacin, Corvino. Como
teora, al menos.
Gracias, excelencia. En todo caso,
Augusto fue benigno. Sabiendo que la
acusacin era falsa, dej que el adltero
Silano se escabullera sin consecuencias
graves. Adems, fue Silano quien denunci
la conspiracin. Mereca una recompensa.
Junio Silano fue exiliado, joven. Y su
carrera poltica fue liquidada. No es un
castigo menor para alguien de su posicin.
No es verdad, excelencia. Silano se fue
de Italia por propia voluntad y nunca se
interes en la poltica. El castigo no era tal, y
el emperador lo saba.
Eso dices t. Pero afirmas que fue
recompensado.

Empezaba a temblarme la pierna

izquierda. Lentamente, sin apartar los ojos,
la estir y me frot el muslo.
He visto la finca de Silano, excelencia.
Las villas suburbanas de ese tamao no son
baratas.
Junio Silano pertenece a una familia
muy rancia y acaudalada.
Es verdad. Quiz por eso, pocos meses
despus, el emperador entreg a su bisnieta
en matrimonio al primo de Silano. O fue
mera coincidencia?
Livia no dijo nada. Me clav los ojos sin
pestaear.
Y as llegamos, excelencia, a lo que
pas con el cuarto conspirador, Nonio
Asprenas.
Llamadlo imaginacin, pero juro que
hasta la habitacin contuvo el aliento cuando
pronunci ese nombre. Los ojos de Livia eran
oscuros pozos de odio, clavados en los mos.
Nada le pas a Asprenas dijo.

Exacto, excelencia. Te gustara

decirme por qu?
El silencio se prolong.
No, Corvino dijo al fin. No me
gustara.

43
Slo eso. Una simple negativa, la respuesta
de ltimo recurso de alguien totalmente
culpable. Si me quedaba alguna duda de que
yo tena razn, eso la eliminaba. Haba
pillado a esa zorra, y ambos lo sabamos. El
msculo acalambrado de mi pierna se calm
de pronto.
Muy bien, excelencia continu.
Entonces te lo dir yo. La solucin es
sencilla. Asprenas no fue castigado por su
participacin en el complot porque Augusto
no saba que l estaba implicado. Silano no
lo mencion. Le habas ordenado que no lo
dijera, porque Asprenas era necesario para
otra cosa. O me equivoco? Hice una
pausa para escuchar una respuesta que no
recib, y luego aad suavemente: Pero
Silano, lamentablemente, no era la nica

persona que conoca la participacin de

Asprenas, verdad? Haba alguien ms a
quien no podas dar rdenes. No era de los
tuyos. Un testigo neutral, un amigo personal
de Julia que conoca a Asprenas de vista y
sospech lo que ocurra. Silencio, total y
absoluto. Tuve la sensacin de estar
caminando sobre cristal. Cmo lo
averigu Ovidio, excelencia?
Cre que no respondera, pero al fin lo
hizo: seca y clnicamente, con una voz
despojada de emocin.
Fue de visita por casualidad, con un
libro que Julia quera, y vio que Asprenas y
Paulo salan juntos del estudio. No conozco
los detalles, pero s que los dejaban mal
parados.
As que despus de luchar con su
conciencia, como buen ciudadano decidi
denunciar lo que haba visto. Pero no lleg a
presentar la denuncia, porque habl con la
persona equivocada.

Vino al palacio poco despus declar

Livia sin inmutarse. Como el emperador
estaba ocupado, fue fcil hacerlo traer ante
m. No repar en su error, desde luego.
Hasta mucho tiempo despus.
As que hiciste que lo echaran de
Roma, y pronto. Y para siempre. No podas
correr el riesgo de que el emperador
asociara el nombre de Asprenas con la idea
de conspiracin. Y si Ovidio hubiera estado
aqu cuando lleg la noticia del desastre en
Germania, habra sumado dos ms dos y
habra ido de vuelta al palacio. Esta vez para
ver a Augusto.
Ovidio era un mentecato.
Sacud la cabeza.
No, excelencia. Era slo un poeta
implicado en una cuestin poltica, haciendo
lo que le aconsejaba su criterio.
Un mequetrefe bienintencionado puede
causar mucho ms dao que un enemigo
consciente. T, Corvino casi sonri, lo

comprenders mejor que nadie.

Pas por alto el sarcasmo.
As que hablaste discretamente con
Augusto. Jpiter sabr qu le dijiste: que
Ovidio mismo se acostaba con Julia mientras
recitaban poemas pornogrficos; que en
secreto practicaba todo tipo de perversin y
ms vala que estuviera muerto. Y el
emperador, que en el mejor de los casos no
simpatizaba con Ovidio ni con su poesa, te
crey. O quiz no le dio importancia.
Livia arque la boca.
Oh, s que le dio importancia, joven!
En el fondo, mi intachable esposo era un
libertino hipcrita y frustrado que castigaba
los vicios ajenos precisamente porque eran
los suyos. El Ovidio que le mostr a Augusto
era su yo secreto, realizando los actos que l
habra realizado si hubiera tenido el coraje.
Qu poda hacer el pobre tonto sino
exiliarlo?
Un dedo de hielo me roz la espalda.

Haba vislumbrado el autntico rostro de

Julia, y supe que lo ms peligroso que poda
hacer era permitirle saber que me lo haba
mostrado.
Hablemos de Germania, excelencia
dije.
No respondi, pero not que se
envaraba.
Las
provincias
fronterizas
eran
responsabilidad de Augusto. l fijaba las
normas, y era l quien se llevaba la palma o
sufra las crticas. No es as?
S.
Era mi imaginacin, o tambin ella
empezaba a demostrar nerviosismo?
De modo que si alguien quera
abochornar al emperador, las fronteras eran
el sitio ideal.
Tampoco hubo respuesta, pero su
expresin se endureci bajo el grueso
maquillaje.
Pues bien, qu frontera escogeran?

Olvidemos las provincias meridionales. Partia

mantiene la cabeza gacha actualmente, as
que el este tambin queda descartado. El
Danubio es posible, pero se es el coto de
Tiberio, y la persona que tengo en mente no
querra enredarlo a l, y menos despus de
la revuelta iliria. Tampoco hubo respuesta,
pero vi una huella de humedad en el
maquillaje apisonado de la frente. Nos
queda Germania, excelencia. Y Germania es
perfecta porque Augusto es responsable de
ella en todos los aspectos. l toma las
decisiones polticas, asigna las legiones,
escoge al gobernador. Y si algo sale mal, tu
hijo Tiberio est cerca para salvar la
situacin. Tengo razn?
Corvino, te juro...
Esper, pero no dijo nada ms. Su boca
se haba cerrado como una almeja.
Quieres seguir t, excelencia?
No. La humedad de la frente haba
formado una perla de sudor que trazaba un

surco en el maquillaje. Adelante.

Muy bien. Cambi de posicin, y la
silla cruji como si frotaras huesos viejos.
Hablemos de Varo, pues. Fue nombrado
comandante de Germania por sugerencia
tuya, verdad?
Varo era el candidato natural. Era un
administrador
competente
con
vasta
experiencia militar, leal a mi esposo...
Eso no responde la pregunta.
Sus ojos centellearon.
Te lo he dicho, Corvino. Era el
candidato natural. Eso es suficiente.
Claro que era el candidato natural, pero
no por los motivos que has dado. Elegiste a
Varo porque era totalmente corrupto en lo
referente al dinero, y porque su sobrino era
Nonio Asprenas. Su boca estaba cerrada
como una trampa de hierro. Cuando
llegaran a Germania, Asprenas deba alentar
la codicia del viejo, encargarse de que se
ganara la inquina de los nativos, incluso que

se expusiera a una denuncia por mala

administracin. Pero eso no bastaba para tus
propsitos, verdad? Necesitabas algo que
fuera un autntico sopapo para el
emperador. Necesitabas a Arminio.
Silencio. Sus ojos me taladraron a travs
de la blancura del maquillaje. Continu.
Arminio era oro puro. Ambicioso,
dplice como Jano, un actor nato y un
embustero nato. Educado en Roma, formado
en Roma. Viable. Asprenas sera el chulo, los
presentara a ambos, procurara que ambos
terminaran en la misma cama.
Una imagen llamativa. Confo en que
hables metafricamente.
Por suerte para l, esa parte result ser
fcil. Varo vio en Arminio una cualidad que
siempre haba respetado pero nunca haba
tenido: fervor. Varo lo confundi con fervor
por Roma, pero eso se debi a su mal
criterio y a la buena actuacin de Arminio, y
cuando lleg el momento desequilibr la

balanza, porque el viejo quera creer que

Arminio era de fiar. Hice una pausa. As
pues, cuando Varo llega a Germania est
bastante ablandado. Arminio lo aborda y le
cuenta un cuento de hadas sobre la creacin
de un reino ttere entre el Rin y el Elba...
No es ningn cuento de hadas. El
concepto
era
bastante
slido.
Y
necesitbamos un cambio de poltica.
Seguro, si t lo dices. Sea como fuere,
Arminio le ofrece a Varo una suculenta
recompensa por su colaboracin y Varo, que
confa en sus motivaciones, acepta. La
engaifa es bastante rentable, y ni siquiera
le remuerde la conciencia. Luego viene el
desenlace.
Livia se haba tensado de nuevo.
Entrbamos en un terreno sumamente
delicado, y yo lo saba.
Arminio le dice a Varo que necesita un
ltimo favor: un fracaso militar para
consolidar su ascendiente sobre las tribus.

En su regreso a Vetera, debe permitir que le

tiendan una celada en el Teutoburgo.
Arminio lo atacar pero le permitir retirarse
con el ejrcito intacto. Hice otra pausa y
murmur: Slo que se no era el autntico
convenio, verdad, excelencia? El ataque no
sera la farsa que esperaba el viejo. Cuando
Arminio acometiera, lo hara con todas sus
fuerzas.
Al fin logr conmocionarla. La mscara se
raj por completo, y apareci la mujer
asustada.
Fue un error! susurr. Queramos
una humillacin, no una matanza!
Seguro.
Creme! Arminio jur que el ataque
sera limitado!
Una operacin limitada. Tuve ganas de
vomitar en el suelo de mrmol de esa arpa.
Tres legiones murmur. Quince mil
hombres exterminados, slo para que tu
nio pudiera acercarse un paso ms al trono.

Cmo logras conciliar el sueo?

Pero la mscara haba vuelto a su sitio y
la emperatriz haba recobrado el aplomo.
Uso zumo de amapola. Siempre lo he
hecho dijo. Y en todo caso, las pesadillas
son un precio bajo a pagar por la seguridad
de Roma. Y hablando de precios, joven,
cul es el tuyo?
Esta sbita pregunta me cogi por
sorpresa.
Mi precio?
El precio de tu silencio.
Nada, excelencia.
Nada?
Un puado de cenizas. T diras que no
son nada.
Me escudri tanto tiempo que sent el
sudor en la frente. Luego dijo, en voz muy
queda:
Corvino, no incurras en la presuncin
de sermonearme sobre mis valores. Una
carrera poltica no es nada, el dinero y las

propiedades no son nada. Pero las cenizas

de Ovidio significan mucho.
Tanto lo odias, excelencia?
Casi arruin los planes que haba
trazado para mi hijo, mis planes para Roma.
Si hubiera sido un poltico, podramos
habernos entendido, pero no lo era. Era un
mequetrefe bienintencionado que no saba
negociar ni por asomo. S, odiaba a Ovidio. Y
todava lo odio. Lo habra hecho matar, pero
Tomi era peor. Se levant, y por primera
vez not cun menuda era; menuda y frgil.
Podra haber extendido el brazo para partirla
en dos como una rama podrida. Tendrs tu
puado de cenizas, joven. Pero nunca creas
que pagu un precio insignificante.
Yo
tambin
me
levant.
Como
respondiendo a una seal (ella habra dado
alguna, de algn modo?), las puertas se
abrieron a mis espaldas y el secretario
esperaba para escoltarme.
Adis, Valerio Corvino dijo Livia con

envarada formalidad. Ver de que se

hagan los trmites pertinentes.
Me inclin y di media vuelta. Casi haba
llegado a la puerta cuando se me ocurri
algo ms.
Otra cosa, excelencia dije. Quiero a
una muchacha. Ella me fulmin con la
mirada y o el brusco jadeo de alarma del
secretario. Luego la emperatriz sonri por
primera vez.
Cualquier muchacha, Corvino?
Una muchacha especial. Ya sabes a
quin me refiero.
S. S a quin te refieres. Cuenta con
ello.
Volv a inclinarme, y me march.

44
Pero el da an no haba terminado. Cuando
llegu a casa, Batilo me recibi en el
vestbulo.
Tienes una visita, amo murmur.
S? Me quit la capa y el manto y se
los di. Y quin es?
Me tom la libertad de conducirlo a tu
estudio. Pens que preferiras hablar a solas.
La puerta del estudio estaba cerrada.
Cuando la abr, el hombre que estaba dentro
se volvi.
Asprenas.
Quise echar mano de la daga que
siempre llevaba en la mueca izquierda,
pero record que no la tena encima.
Habitualmente no llevas dagas cuando
visitas el palacio. Asprenas repar en el
movimiento. Sonri y mene la cabeza.

No, Corvino. Ahora ests a salvo de m,

mxime cuando has optado por manejar el
asunto con sensatez. Todo ha terminado. Y
si quisiera matarte, no escogera tu propia
casa para hacerlo.
Sin apartar los ojos, me volv hacia la
puerta.
Batilo! Un poco de vino. Hablar
contigo ms tarde. Luego, a Asprenas:
No eres bienvenido aqu. Lrgate. Ya.
Cogi una silla y se sent.
No culpes al esclavo. Lo presion un
poco.
Pues cometi un error. Yo tambin
me sent, lejos de l, por si las dudas.
Adems, no quera respirar el mismo aire
que l, si poda evitarlo.
Acabas de tener tu entrevista con la
emperatriz.
S.
Y ella te dijo que nuestra intencin era
humillar a Varo, y por su intermedio al

emperador.
Asent.
Me lo figuraba. Por cierto, me alegra
que hayas optado por Livia en vez de
Tiberio. Me libera de mis obligaciones.
Aferr los brazos de la silla, para impedir
que mis manos temblaran de repulsin.
Entonces qu quieres? Dmelo, y
lrgate de mi casa.
l sonri.
No quiero nada. Tengo todo lo que
necesito, gracias. Pero pens que merecas
unas felicitaciones. Y quiz una aclaracin
final.
Qu aclaracin? Si es sobre lo que le
hiciste a Varo, puedes ahorrarte el esfuerzo.
Se trata precisamente de eso. Se
reclin en la silla, totalmente a sus anchas.
Primero las confesiones. S, fui el
intermediario de Livia ante Arminio. S,
falsifiqu la carta que te mostramos. Eso no
tendra que haber sido necesario, pero mi to

se negaba categricamente a incriminarse

por escrito. Y s, fui totalmente responsable
de los ataques contra tu persona y del
secuestro de Perila Rufia. Sobre stos, la
emperatriz no saba nada, aunque en tal
caso lo hubiera aprobado. Sin embargo, no
puedo dejarte con la impresin de que Livia
es totalmente inocente... inocente de quince
mil muertes, quiero decir. No soy tan
altruista.
Llamaron a la puerta: Batilo con el vino.
Le orden que se fuera.
Asprenas se inclin hacia delante.
Corvino, de veras crees que Livia no
saba lo que se propona Arminio? S, los
problemas en Germania habran perjudicado
a Augusto. Pero Livia no slo quera
perjudicarlo. Quera destruirlo.
No poda creerlo.
Me ests diciendo que Livia quera una
matanza desde el principio?
Asprenas sonri.

Claro que s. Recib rdenes antes de

irme de Roma. Sin detalles, desde luego,
slo el plan general. Tambin Arminio,
aunque l actuaba por su cuenta, al igual
que Livia.
Te equivocas, Asprenas. Ni siquiera
Livia es tan canalla.
Me estudi con la mirada.
Piensa, muchacho! No es obvio? Ella
tena que hacer algo porque su posicin era
cada vez ms desesperada. Augusto haba
comprendido que lo estaban manipulando.
Pstumo an estaba con vida y era una
amenaza creciente. Era preciso destruir a
Augusto mientras ella an ejerciera
influencia sobre l.
Y por qu no lo envenen, como al
resto de la familia? No me digas que tena
escrpulos.
No poda. Augusto an no haba
reconocido formalmente a Tiberio como
sucesor. Tena que minar la confianza del

emperador en s mismo y asegurarse de que

acudiera a Tiberio. Entiendes esa parte,
verdad, Corvino?
Record las ancdotas sobre la reaccin
de Augusto cuando la noticia de la matanza
lleg a Roma. De noche se despertaba
gritando.
Quintilio Varo, devulveme mis legiones!
S, entiendo esa parte.
Entonces me crees?
No s. Sacud la cabeza. Ya no s
qu pensar.
Se levant.
Me crees. Tienes que creerme, porque
es la verdad.
Ests dispuesto a jurarlo?
Enarc las cejas, sorprendido.
Si lo deseas.
Significara mucho si lo hicieras?
No gran cosa, pero lo har si insistes.
Sent un nudo en la garganta.
Fuera de mi casa, Asprenas. Lrgate.

Se encogi de hombros y se gir, se

detuvo con la mano en el pomo de la puerta.
Me alegra no haber logrado matarte,
Corvino. No soy un asesino. Al menos, no a
sangre fra. Con una vez fue suficiente.
Una vez? dije, y luego record a
Davo, tendido con un tajo en la garganta
bajo una pila de grano. Conque haba sido el
mismo Asprenas. Me sorprendi que me lo
confesara.
Por cierto continu Asprenas, siempre
sonriendo, y totalmente relajado, no
somos muchos los que conocemos la historia
de Varo, y somos un grupo privilegiado. La
emperatriz tiene que tratarnos bien. Hoy da
no tiene mucha influencia sobre su hijo, pero
an puede conseguir un par de favores. Vas
por buen camino, muchacho.
Apret los puos, pero ni siquiera quera
tocar a ese cabrn.
No me interesa la poltica, Asprenas
dije. No la que t practicas, al menos.

Es tu deber, hijo, tu deuda con el

estado. No olvides que te lo advert.
Cerr la puerta en silencio. Cuando se
fue, ped a los esclavos del bao que me
frotaran hasta escocerme la piel. Luego me
emborrach.

45
Lo sepultamos en diciembre, un da antes
del comienzo del Festival de Invierno, en el
jardn de su villa de las afueras de Roma. No
tena mausoleo, ni siquiera una piedra, pero
eso no era importante: descansaba en suelo
romano, no en el odioso y escarchado suelo
de Tomi. Haba slo cuatro deudos, si
deudos es la palabra adecuada para algo
que era, a pesar de todo, una ocasin feliz:
mi padre, Perila, la viuda y yo. Fabia Camila
presenci la ceremonia con ojos ausentes,
pero cuando termin de bajar la urna en ese
agujero angosto, ella arroj un puado de
capullos de rosa secos. Rellen el agujero,
puse el csped cortado encima y lo aplan
con los pies.
Descansa en paz, padre susurr
Perila junto a m. Has vuelto a tu hogar.

Regresamos a la casa entre las ramas

desnudas del huerto.
Escribi casi todos sus poemas en este
jardn. Perila sonrea, como si no viera un
lgubre da de diciembre sino el estridente
color amarillo de los narcisos contra un cielo
azul y despejado. Quiz era lo que vea. l
lo habra aprobado. Cada sitio tiene su
propio sino.
Por el tono, adivin que era una cita,
pero yo no la conoca. Quiz un verso del
propio Ovidio.
Queris cenar conmigo esta noche?
Mi padre apoy una mano en mi hombro, la
otra en el de Perila. Ella sonri.
S, padre.
Le respond yo, o Perila? Ya no me
acuerdo. En todo caso, no tena importancia.

Nota del autor

Los principales personajes de Las cenizas de
Ovidio son histricos. Sin embargo, me he
tomado ciertas libertades menores con ellos
por imposicin de la trama.
Primero, el autntico Valerio Corvino era
mucho mayor que mi personaje: l y su to
Cota compartieron el consulado en el 20 d.
C. (un ao despus del cierre de la
narracin), as que deba de tener ms de
treinta aos.
Junio Silano an estaba en las provincias
en el momento de la historia. Tiberio no
autoriz su regreso hasta el ao siguiente.
La Perila de la poesa de Ovidio es
simplemente Perila. El raro patronmico
Rufia slo se difundi en una fecha ms
tarda, y se lo di por motivos personales. No
tiene ninguna relacin con el apellido de su

esposo.
Sulio Rufo an es mal visto por los
historiadores. Fue desterrado en tiempos de
Tiberio, regres por orden de Calgula y se
transform en notorio informador para
Mesalina, la esposa de Claudio. Por otra
parte, l y Perila (por lo que yo s) eran
felices en su matrimonio y tuvieron hijos.
Rufo no podra haber sido, como yo insino,
el falso amigo que intent privar a la
esposa de Ovidio de su patrimonio y a quien
llama Ibis en sus poemas.
No he difamado a Nonio Asprenas, al
menos en cuanto a su carcter. La acusacin
de que se apropi de ciertas herencias
despus de la matanza de Varo fue hecha
por el historiador Patrculo, que sirvi en
Germania poco despus y habra hablado
con hombres que lo conocan. Al describir la
masacre, Patrculo tambin menciona la vil
actuacin del comandante de campo Ceonio,
que aconsejaba entregarse y prefera la

muerte por ejecucin, propia de un

delincuente, antes que la muerte en batalla,
propia de un soldado, y la contrasta con la
conducta del noble Egio. En consecuencia,
era un candidato natural para hacer el papel
de malvado.
Por ltimo, me siento culpable por la
imagen que he dado de la burocracia de
palacio, mucho ms apropiada para el
reinado de Claudio (41-54 d.C.) que para el
de Tiberio.

V.2 Diciembre 2011

Joseiera-Cuidian

Created with Writer2ePub

by Luca Calcinai