A Travs De Un Billn De Aos

Robert Silverberg

UNO
Algn lugar del ultraespacio, 11 de agosto de 2375
Lorie: no tengo ni idea de cundo oirs esta carta. Si es que llegas a orla. Es decir; tal
vez yo decida borrar el mensaje del cubo despus de dictarlo. O quiz me olvide de drtelo
cuando vuelva a casa despus de todo esto.
No se trata slo de que yo sea una especie de vidj desequilibrado, cosa que, por
supuesto, soy. Pasar algn par de aos antes que pueda entregarte yo mismo una carta
en tus propias manos, y lo que tengo que decirte ahora quiz no parecer muy importante ni
interesante entonces. Pero en cualquier caso tengo estos cubos de mensajes. Y en este
momento me parece una buena idea contrtelo todo, grabar lo que estoy haciendo y lo que
me est pasando.
Supongo que lo correcto sera llamarte esta noche por la red teleptica galctica para
que ambos nos deseemos mutuamente un feliz cumpleaos, ya que hoy cumplimos veintids
(no te suena a viejo? estamos transformndonos en fsiles!). Sin duda uno tendra que
comunicarse con la hermana melliza el da en que los dos cumplen aos, aunque ella est
en la Tierra y uno a muchsimos aos-luz de distancia. Pero una comunicacin mente-a-mente
cuesta algo as como un billn de crditos. Bueno, quiz no tanto; pero cueste lo que cueste,
es mucho ms de lo que tengo en mi cuenta digital. Y no me atrevo a cargar la llamada al
destinatario, aunque a Nuestro Amo y Seor no le costara mucho pagarla. Considerando
cmo estaban las cosas entre pap y yo cuando me embarqu en este viaje, no tengo fuerzas
para intentarlo. Se le fundira la antena al ver la factura.
Bastar con esto, entonces? Feliz cumpleaos, hermanita; de tu singular e
irreemplazable hermano Tom, desde muy lejos. Te envo, por el cubo de mensajes, y un par
de aos despus del hecho, un beso casto y fraterno.
Quin sabe dnde estoy ahora, exactamente. Se supone que aterrizaremos en Higby V
dentro de tres das terrestres, y Higby V est a...cunto? Sesenta, ochenta, noventa aosluz de la Tierra? Pero como sabrs, no existe una correlacin directa entre el tiempo de un
viaje ultraespacial y la distancia recorrida. En un viaje de, digamos, diez aos-luz, la nave
puede tardar dos meses en recorrer un cuarto de la distancia y luego terminar el trayecto en
una hora y media. Tiene algo que ver con la multiplicidad del espacio-tiempo, y cuando nos lo
explicaron a los profanos, nos ofrecieron el ejemplo de una aguja pinchando una lmina
plegada y a veces atravesando varias capas al mismo tiempo. La fsica tan especializada
nunca ha sido precisamente mi fuerte, y no voy a tratar de metrmela en la cabeza justo
ahora. Cuanto ms me empee en aprender lecciones intiles de otras ciencias, ms me
olvidar de la arqueologa. Y la arqueologa es ms importante.
Es lo que deca Steuben, el profesor de asiriologa. Durante todo el semestre me llam
Cebada, y yo cre que me tomaba el pelo hasta que descubr que de veras pensaba que ese
era mi nombre. Entonces le dije que mi apellido era Rice* y al otro da me llam Avena. Le
repet que me llamaba Rice, se irgui con ese corpachn de casi tres metros y me dijo: "Seor
Rice: se da cuenta usted que cada vez que memorizo el nombre de un alumno me olvido de
un verbo irregular? Uno tiene que respetar las prioridades...!" Sigui llamndome Cebada, pero
me aprob. As es que no puedo quejarme...
El profesor Steuben tendra que verme ahora que estoy a punto de excavar en el
campo arqueolgico ms importante de la galaxia. Siento como si por fin se levantara el teln.
Recuerdas que siempre decamos que la adolescencia es una especie de obertura, y que el
primer acto empieza cuando tienes que arreglrtelas por tu cuenta? Pues aqu estoy entre
bambalinas, escuchando los ltimos acordes de la obertura, esperando que no me
abucheen demasiado cuando llegue el gran momento.
No es que me est sobrevalorando a m mismo. Yo s, y t sabes, y todos sabemos,
que soy una parte nfima de esta expedicin, que obtendr de ella ms de lo que puedo
darle, que tengo suerte de estar aqu y no contribuir en mucho a sus propsitos. He
pagado mi Cuota de Modestia de este gran da? Pero lo digo en serio. Hablo con humildad
Pgina 2 de 95

A Travs De Un Billn De Aos

Robert Silverberg

porque s que tengo muchas razones para ser humilde.

Primero alimentar tu banco de memoria con datos del viaje hasta ahora, y luego te
expondr mis observaciones acerca de la lista de personajes a bordo.
El viaje hasta ahora: nada. Ojal pudiera pintarte un cuadro vivido y estremecedor de
la travesa por el hiperespacio, Lorie; para sumarlo a tu coleccin de experiencias vicarias.
Olvdalas por completo. Nunca hars un viaje semejante, pero te aseguro que no te pierdes
nada. La nave no tiene ventanillas, ni placas de observacin ni videopantallas; ningn acceso
al exterior. No hay sensacin de movimiento. La temperatura no vara jams, las luces no
parpadean, aqu adentro no llueve y tampoco nieva. Este viaje es como pasar un par de meses
en un hotel muy largo y bajo, cerrado hermticamente por todas partes. Dicen que afuera hay
una bruma turbia y amorfa que no cambia nunca. El hiperespacio es un universo con un da
neblinoso, largo como el infinito. As que los tcnicos no se molestan en poner ventanillas que
podran debilitar la estructura de la nave. El nico momento excitante se produjo el tercer da,
cuando acabbamos de salir de la rbita de Marte y saltamos del espacio ordinario al
hiperespacio. Durante treinta segundos sent como si me hubieran hundido una mano en el
esfago para arrancarme las tripas de un tirn. No es lo que se llama una sensacin
placentera. Pero es la vara para medir la monotona de nuestra vida desde entonces, y espero
con ansiedad el momento de experimentarla nuevamente cuando maana o pasado maana
salgamos del hiperespacio. Supongo que ser lo contrario: como si te colocaran las tripas
en el vientre.
Ese largo parntesis de silencio en el cubo de mensajes es debido a que dej de
hablar por un momento, Lorie, mientras pensaba si deba volver atrs y borrar lo que acababa
de decirte. Me refiero a ese comentario sobre la monotona del viaje porque no podemos ver
nada ni hacer nada ni escapar de esta prisin.
Es una idiotez de mi parte llegar a ti con estas quejas. Parezco un chico malcriado
llorando las desgracias de dos meses de encierro en el mismo lugar, cuando t has tenido que
soportar lo mismo, prcticamente toda la vida... De acuerdo, soy un idiota. No s cmo
aguantas, Lorie, aunque tal vez ser telpata te ayude a desligarte de las cosas. Yo en tu lugar
me habra vuelto loco mucho antes de largarme de casa.
Pero t eres t y yo soy yo, y por favor, s condescendiente con mis defectos, que son
muchos. No tengo tu paciencia de santa y enloquezco calladamente en esta nave. Eres libre
de burlarte de m por mi escasa tolerancia al aburrimiento.
Dejar todo esto en el cubo. Quiero darte un cuadro completo, con todo lo que siento,
y al diablo con el afn de parecer un alma noble. De todos modos, no podra engaarte...
Pasemos a la lista de personajes. Y lo de personajes va en serio.
Hay once arquelogos a bordo. Tres somos nefitos recin salidos de la universidad,
arquelogos ms por cortesa que por mrito. Por otra parte, nuestros tres jefes son figuras
cumbres de la especialidad, cada uno de ellos una verdadera autoridad en la cultura de los
Superiores, y desde luego se odian con zumbidos de alta frecuencia. Los otros cinco son de
una especie intermedia, muy sesudos pero nada especial, los profesionales tpicos. Tienen
experiencia, conocen el oficio, hacen lo que les dicen. Pero no tienen muchas luces.
Como era de esperar, el grupo es una mezcla de razas. Los progresistas siempre se
salen con la suya. As que nos impusieron el sistema de proporciones: hay seis terrestres,
incluida una androide, y cinco representantes selectos de cinco de las otras razas inteligentes
de la galaxia. Como bien sabes, Lorie, no tengo prejuicios en ese sentido. No me importa
cuntos ojos, tentculos, orificios bucales o antenas tenga un organismo mientras conozca su
trabajo. Lo que no apruebo es que en una expedicin se incluya a un individuo profesionalmente
inferior slo para conservar el equilibrio racial.
Fjate en la androide, por ejemplo. Se llama Kelly Watchman, y opera el taladro neumtico.
Kelly debe tener unos noventa aos, a juzgar por el nmero de tanque, que es quince mil y
pico (ahora son ms de un milln, verdad?). Pero como es androide, no envejece nunca y parece
una muchacha de diecinueve. Y muy atractiva, naturalmente, ya que hacemos seres artificiales,
Pgina 3 de 95

A Travs De Un Billn De Aos

Robert Silverberg

mejor es hacerlos bonitos, dicen los fabricantes de androides y estoy completamente de acuerdo.
Kelly es muy decorativa, y se pasea por la nave casi sin nada encima, y a veces con menos. Como
los androides tienen tanta vida sexual como la Venus de Milo, Kelly no se detiene a considerar el
efecto de esas curvas y contoneos en los humanos del sexo masculino que siempre se tropiezan
con ella en los pasillos. A m en realidad no me afectan el primer da que Kelly se desnud not que
no tena ombligo y nunca ms pude considerarla una mujer. Es decir, no hay razn para que una
androide tenga ombligo, pero an as no puedo dejar de verla como una mueca de goma que
camina, y las muecas de goma no me inspiran en absoluto por muy vitales y voluptuosas que parezcan. Sin embargo, algunos de los otros...
Bueno, estoy divagando, y tal vez soy un poco prejuicioso, pues a muchos las androides les
parecen deseables. Lo importante es que Kelly Watchman est a bordo de la nave por pertenecer a
una minora marginada, no por ser una profesional distinguida.
No puede ser una profesional distinguida. Es bien sabido que el sistema nervioso de los
androides, con toda su eficacia, no puede compararse con el de un humano normal El androide
carece de ese sentido extra, esa habilidad para saber que si cava una dcima de milmetro ms
daar una reliquia valiosa. Un androide siempre logra un cien por ciento de eficiencia en cualquier
tarea que aprende, el problema es que los humanos, imprevisibles como somos, podemos lograr
una eficiencia del ciento cinco por ciento si lo exige la situacin. Tal vez no seamos tan fros y
mecnicamente perfectos como los androides, pero cuando los protones queman, podemos
superarnos a nosotros mismos, mientras que los androides simplemente no estn programados
para nada semejante. Por definicin, no puede haber genios androides. Un operador de taladro
neumtico necesita ser un genio. Admiro a Kelly por haber conquistado su emancipacin y
todas esas cosas, por haber escogido una especialidad difcil y por dedicarse a algo tan
abstracto como la arqueologa. De todos modos, preferira que el operador del taladro neumtico de esta expedicin fuera un humano de carne y hueso, y no creo que slo sea un
problema de intolerancia racial.
Nuestro otro excavador tambin forma parte de nuestra cuota racial, pero me
despierta sentimientos diferentes. Se llama Mirrik, que es la contraccin de un nombre largo
como mi brazo, y viene de Dinamon IX. Es nuestra excavadora.
Mirrik pertenece a una raza enorme. Has visto dibujos de ese mamfero terrestre
extinguido que se llama rinoceronte? Era del tamao de una camioneta grande estoy seguro
de que has visto camionetas en tus comunicaciones con otros telpatas y pesaba el doble.
Mirrik es casi tan grande como un rinoceronte. Yo no le llego ni al hombro, es mucho ms
largo que alto, y pesa y come tanto como el resto de nosotros juntos. Adems despide un olor
rancio. Tiene la piel azul y rugosa, los ojos pequeos, y colmillos gruesos y largos en la
mandbula inferior. Pero es inteligente, sofisticado, habla el nglico sin acento extranjero,
puede enumerar a todos los presidentes norteamericanos, los reyes sumerios o cualquier otro
personaje de la Tierra, y recita poemas de amor con una voz que parece un arrullo palpitante.
Es un vidj realmente fantstico, y adems de todo esto es un brillantsimo conocedor de las
tcnicas arqueolgicas y puede levantar pesos que aplastaran un tractor. Se encargar de las
excavaciones ms difciles, antes de que Kelly conecte el taladro neumtico, y me parece
sensacional que un arquelogo y una mquina de trabajos pesados se combinen en la misma
persona. Mirrik cava principalmente con los colmillos, pero tiene un par de miembros extra para
ayudarse, al margen de los cuatro pilotes que le sustentan. Me cae simptico, pero hay que
vigilarle un poco. Casi siempre es muy amable, pero a veces se emborracha demasiado
comiendo flores y la embriaguez lo desboca. Una docena de geranios le deja ms borracho
que una cuba. En la cubierta superior tenemos un jardn hidropnico, y una vez por semana
Mirrik aora su mundo natal y sube a mordisquear los pimpollos, y despus anda dando
tumbos por toda la nave. El martes pasado casi aplast al doctor Horkkk contra la pared.
El doctor Horkkk es uno de nuestros jefes. Viene de Thhh, un planeta del sistema de
Rigel, y es el principal experto de la galaxia en la lengua de los Superiores. No es mucho
decir, considerando que no podemos entender una slaba de esa lengua, pero el doctor
Horkkk sabe ms que nadie.
Me gustara pensar que es alemn. Me recuerda a ese terapeuta excntrico que todos
los mircoles haca el viaje desde Dusseldorf para tratar de ensearte a caminar. El doctor
Pgina 4 de 95

A Travs De Un Billn De Aos

Robert Silverberg

Schatz, recuerdas? En cierto modo, el doctor Horkkk se le parece bastante. Es muy

menudo, muy inquieto, muy exacto, muy solemne y muy seguro de s. Tambin te escupe
cuando habla. Creo que en el fondo tiene buen corazn, pero es difcil advertirlo porque l se
empea en ser inaguantable. Me llega apenas a la cadera, y es tan esmirriado que de perfil
casi no le ves. Tiene tres ojos enormes y desencajados en la frente, y abajo dos bocas, una
para hablar y otra para comer, y el cerebro est donde debera estar el vientre, y prefiero no
pensar dnde estar el aparato digestivo. Tiene cuatro brazos y cuatro piernas de dos dedos de
espesor que le dan un aspecto de arcnido. Cuando el otro da Mirrik se top con l y casi le
aplasta, el doctor Horkkk se encaram a la pared y te aseguro que daba miedo. Despus le
gru a Mirrik en una docena de idiomas, o tal vez en tres docenas, y en todos le dijo que era
un 'cerdo borracho'. Pero Mirrik le pidi disculpas y se reconciliaron.
Al doctor Horkkk le corresponda formar parte de la expedicin fuera cual fuere su
raza. Pero Steen Steen est aqu por razones puramente polticas. No necesito darte
demasiados detalles Steen es calamoriano/a, muy combativo/a, como si los/as hubiera de
otra especie. El/ella es otro/a de los/as nefitos/as. Se licenci el ao pasado en una
universidad calamoriana que debe regalar los ttulos con mayor prodigalidad an de lo que
se rumorea. Steen no sabe nada. Una discusin intrascendente revela que los conocimientos
de Steen sobre teora arqueolgica son tan profundos como los mos sobre la teora de los
neutrinos, y resulta que yo no s nada de neutrinos. Pero no pretendo lo contraro; en
cambio Steen estudi arqueologa y tiene un ttulo. Te imaginars cmo se nos col en la
expedicin... Los/as calamorianos/as se pasan la vida impugnando las jerarquas y
amenazando con declararle la guerra a todo el mundo si no reconocen y admiran sus logros
intelectuales. As que soportamos a Steen para que los/as suyos/as se queden tranquilos/as.
Al menos Steen es bonito/a: esbelto/a y grcil, con una piel esmeralda y lustrosa, y
tentculos largos y sinuosos. Cada movimiento parece una escena de ballet. Nadie admira ms
a Steen que el/ella mismo/a Steen, pero supongo que eso es perdonable considerando que
los/as calamorianos/as tienen los dos sexos en el mismo cuerpo y enloqueceran si no se
amaran a ellos mismos/as. Pero Steen es ignorante, y Steen es una carga intil, y la presencia
de l/ella me molesta.
La tercera aprendiz tampoco vale demasiado. Es una rubia llamada Jan Mortenson,
licenciada por la Universidad de Estocolmo, con una figura esplndida y unos magnficos
dientes blancos. Parece simptica pero no muy brillante. Su padre es algn personaje de la
Central Galctica, y supongo que por eso est ella en la expedicin. En casos as estos diplomticos siempre se valen de su influencia. Pero no pude intimar mucho con ella porque le
ech el ojo a nuestro experto en cronologa, Sal Shahmoon.
Sal no le ech el ojo a ella, pero eso es problema de Jan. Me parece que a l no le
interesan mucho las mujeres. Es cuarentn, viene de Beirut, pas los ltimos cinco o seis
aos trabajando en Fentnor U., en Venus. Es pequeo, moreno, entusiasta, soltero, y tiene
fama de ser eficaz sin ser inspirado. La pasin de su vida es la filatelia. Se ha trado su
coleccin y los lbumes le llenan la cabina entera con sellos que llegan hasta el siglo
diecinueve. Nos invit a todos a verlos. Te acuerdas de cuando ramos coleccionistas? Sal
tiene todas las cosas que parecan inalcanzables; el sello de cinco crditos editado en Puerto
Marte con la marca ultravioleta, la lmina conmemorativa de Ciudad Luna, perforada y sin
perforar, la serie de la coronacin de Enrique XII..., todo. Y todos los sellos galcticos, sellos
de cincuenta o cien planetas. Jan se pasa casi todo el da con l, escuchando sus peroratas
sobre el sistema postal de Betelgeuse V o cualquier otra parte, o ayudndole a desprender
con cido los sellos denebianos, y Sal habla y habla y no se da por aludido, pobre Jan!
Despus tenemos a Leroy Chang, profesor asociado de paleoarqueologa en Harvard,
y muy interesado en Jan, o Kelly, o cualquier figura femenina. Creo que Leroy sera capaz de
acostarse con Steen Steen, llegado el caso. O con Mirrik. Leroy dice que es chino, pero desde
luego tiene los genes tan mezclados como cualquier habitante de la Tierra, y por el aspecto
es tan chino como yo, es un pelirrojo de tez morena y voz profunda, y probablemente le ira
muy bien con las mujeres si no tuviera ese aire de avidez frentica. No hace falta haber salido
apenas de la adolescencia para ser torpe en ese aspecto, segn lo prueba Leroy, l tiene
ms de cuarenta y es un patn. Tengo entendido que profesionalmente no es una lumbrera
Pgina 5 de 95

A Travs De Un Billn De Aos

Robert Silverberg

No comprendo porqu hay tantos intiles en esta expedicin.

Nuestro jefe nmero uno no es ningn intil. Es el doctor Milton Schein, de la
Universidad de Puerto Marte, y probablemente ya ests enterada de que fue l quien
descubri el primer campo de restos arqueolgicos de los Superiores cerca de Sirte Mayor. Es
por lo tanto el primer paleoarquelogo, el primero que hizo algn hallazgo en ruinas de un
billn de aos, y como prcticamente fue el inventor de esa ciencia, es difcil sorprenderle en
un error. Es simpatiqusimo, aunque te abruma un poco cuando empieza a hablar de su oficio.
Fsicamente es un tipo clido y dulce, con el pelo plateado, y te cae muy bien salvo cuando
se le notan los celos profesionales. Odia al doctor Horkkk, y viceversa, supongo que porque
ambos son muy clebres en su especialidad. Detestan igualmente a nuestro tercer jefe,
Pilazinool de Shilamak, el gran experto en anlisis intuitivo. O sea la ciencia de las
conclusiones apresuradas. Es todo un experto.
Los shilamakka, sabes, tienen la costumbre de transformarse en mquinas miembro
por miembro y rgano por rgano. Al principio parecen asombrosamente humanoides, o sea
que tienen la cantidad correcta de piernas, brazos, cabezas, etctera. Tengo entendido que
poseen otro tipo de articulaciones, ms dedos en las manos, menos en los pies, y un par de
variaciones por el estilo. Pero despus se ponen a remendar el modelo bsico. Un shilamakka
no se respeta a s mismo si al llegar a la adolescencia no tiene por lo menos un miembro
artificial. Una especie de rito de pubertad. Y as andan por la vida, perdiendo partes del cuerpo
y reemplazndolas por cacharros metlicos. Cuanto menos te quede del cuerpo bsico, ms
alta es tu jerarqua. Pilazinool es un shilamakka del rango ms alto, en la cspide del prestigio,
y creo que en un noventa por ciento es puro trasplante. A lo sumo le quedar el cerebro
original. Corazn nuevo, pulmones nuevos, sistema digestivo nuevo, glndulas endocrinas
nuevas, todo nuevo. Un hombre-mquina que habla y camina. Pasa mucho tiempo lustrndose.
Siempre teme que se le filtre polvo en los mecanismos. Creo que a m tambin me
preocupara. Cuando est nervioso o muy absorto en sus pensamientos, tiene la costumbre
de quitarse una mano o un brazo o cualquier otra cosa, y juguetear con ella. Anoche Pilazinool
estaba jugando al ajedrez polivalente con el doctor Horkkk y en uno de los momentos ms
emocionantes se desenrosc las dos piernas, el audio receptor izquierdo y el hombro derecho.
Dej a su alrededor toda una cosecha de rganos shilamakka. El doctor Horkkk le tena en
doble jaque con un enroque que le amenazaba desde el flanco, pero Pilazinool se las arregl
muy bien moviendo el alfil trasero derecho, comindose dos peones y lanzando a su magistrado en uno de los contraataques ms limpios que he visto. La partida termin en tablas
Pilazinool es as, inquietante, ms mquina que hombre, pero ingenioso.
El ltimo integrante de la pandilla es 408b de 1. Lo siento, ese es el nombre de l, o
de ella, o de ello. Proviene de Bellatrix XVI, donde designan todo con nmeros. '408b' es el
apelativo familiar y personal. '1' es el nombre del planeta, han numerado todo el universo, y el
mundo de ellos es naturalmente el Nmero Uno. El viejo 408b es un vidj amarillento que en
principio tiene aspecto de molusco, con un cuerpo redondo e hinchado, cinco tentculos para
caminar, cinco para agarrar, una hilera de ojos todo alrededor, y una boca que parece un pico
de loro Se especializa en paleotecnologa, y sabe bastante acerca de las mquinas de los
Superiores, aunque hasta ahora no nos ha instruido mucho al respecto. A diferencia del resto
de nosotros, no respira cmodo en una atmsfera de oxgeno y nitrgeno, aunque tiene que
inhalarla durante casi todo el tiempo, tres horas por da se mete en una cmara respiratoria
para tomar una bocanada de dixido de carbono puro. Mirrik piensa que 408b debe
mantener una relacin simbitica con alguna forma de vida vegetal. Es posible.
Tras reproducir lo que grab en el cubo, no me satisfacen las descripciones que he
hecho de mis compaeros. Despus de todo, an no he visto a esta gente en accin. Slo
me estoy guiando por rumores, primeras impresiones y resquemores personales. Quiz sea
un equipo arqueolgico de primera, o lo ser cuando lleguemos al campo de operaciones
Veremos. No s porqu estoy tan pesimista esta noche, a menos de estar tanto tiempo
enclaustrado en esta nave que me est produciendo unas conexiones sinpticas notables.
Tres das ms y arriba el teln. Me muero de ansiedad. De nuevo, Lorie, que seas feliz en tu

Pgina 6 de 95

A Travs De Un Billn De Aos

Robert Silverberg

cumpleaos T. Yo. Nosotros.

DOS
Higby V, 16 de agosto de 2375
Estamos aqu.
Pasamos del hiperespacio ordinario segn lo previsto, pero no fue tan interesante
como esa turbia zambullida en la direccin contraria, y luego nos pusimos en rbita alrededor
de Higby V y efectuamos un aterrizaje de lo ms rutinario En seguida salimos, y el fin de
nuestro cautiverio nos puso chimpones de alegra.
El paisaje era agreste. Higby V no tiene un verdadero puerto espacial, slo una gran
extensin de tierra desolada y desierta con algunos edificios en un extremo. Salimos de la
nave en tropel y nos paseamos por todas partes sin tener que respetar ninguna
reglamentacin interna Mirrik cruz el terreno de un lado al otro, bramando y trepidando, y
yo me puse a bailar como un loco con Jan Mortenson, y Steen Steen bail totalmente solo/a, y
el doctor Horkkk dej de lado la solemnidad y se subi a un rbol, y as sucesivamente Hasta
Kelly Watchman, que siendo androide no sufre de sobreexcitaciones del sistema nervioso,
pareca aliviada de abandonar la nave Mientras tanto, los tripulantes nos miraban tocndose la
sien o dando otras muestras de desprecio por la carga de vidj chimpones que acababan de
traer por el hiperespacio No puede reprochrseles Sin duda ofrecimos un espectculo
estrafalario.
Luego nos calmamos.
Higby V no es un lugar acogedor ni estimulante. Quiz lo fue hace un billn de aos,
cuando los Superiores vivan aqu Pero como Marte, que tambin ha decado bastante
desde la poca de los Superiores, Higby V es hoy un mundo mucho menos que ideal. Tiene
aproximadamente el tamao de la Tierra, pero la masa equivale a la de Mercurio, lo que
significa escasa densidad y poca gravedad. Ningn elemento pesado. La atmsfera se volatiliz
hace mucho tiempo, y los ocanos se evaporaron y perdieron en el espacio. Hay cuatro
continentes, con enormes cuencas que una vez fueron los ocanos que los separaban.
Durante el largo perodo en que el planeta no tena aire, recibi un intenso bombardeo de
meteoritos y otros desechos espaciales, as que hay crteres por todos lados, igual que en
Marte.
Hace setenta aos vino un equipo de terraformacin. Instalaron generadores de
atmsfera y actualmente hay una capa de aire bastante aceptable, no muy densa pero suficiente para la vida. Lamentablemente eso provoca un viento que antes no exista en Higby V, y
el viento barre como un cuchillo las planicies yermas, arrastrando y arremolinando la arena.
La vida vegetal evoluciona gradualmente y terminar por asentar la arena, pero para eso an
falta bastante tiempo. Actualmente planean crear una provisin de agua permanente mediante
la instalacin de un ciclo normal especfico de evaporacin-condensacin-precipitacin, y a lo
largo de todo el horizonte se ven las torres hidrolticas que da y noche condensan el gas en
agua. Por ahora el efecto que producen es un triste chaparrn cada cinco o seis horas.
No debera quejarme demasiado, sin embargo. Si no fuera por la accin erosiva de
estas lluvias y estos vientos, la base de los Superiores nunca habra sido descubierta.
Pero debe haber pocos lugares tan deprimentes para el trabajo arqueolgico. La
temperatura apenas se eleva por encima del punto de congelacin; el cielo nunca luce ms
colores que el gris; el sol es una estrella vieja y fatigada que rara vez asoma entre las nubes; y
aqu no hay ciudades ni colonias que sean algo ms que bases rudimentarias, ni lugares
donde divertirse, nada. Hay que tener una gran vocacin para pasarlo bien aqu.
Para qu sirve este planeta? quiso saber Jan Mortenson. Por qu se
molestaron en terraformarlo?
Steen Steen sugiri que tal vez contena sustancias radiactivas. Mirrik descart esa
idea estpida sealando que all no haba metales ms pesados que el estao, y que los ms
Pgina 7 de 95

A Travs De Un Billn De Aos

Robert Silverberg

ligeros ni siquiera abundaban. Pilazinool pensaba que el lugar tena alguna importancia
estratgica, quiz como estacin de reaprovisionamiento o control para los mundos del
sistema vecino. Pero Leroy Chang, que tiene esa tpica habilidad de los acadmicos de
Harvard para criticar a la Tierra en cuanto pueden, barbot su propia explicacin de porqu
habamos convertido este planeta en un mundo apto para los terrestres: poltica y codicia;
echamos mano de l para que nadie ms lo tuviera; el ms puro y simple imperialismo, un
imperialismo torpe adems, pues desde principios de siglo hemos gastado dos billones de
crditos en mantener y desarrollar un lugar sin recursos naturales, sin atractivo turstico y sin
ningn otro valor intrnseco.
El doctor Schein se opuso a esta interpretacin y todos se embarcaron en una
discusin poltica. Salvo yo. Es un tema que no me atrae en absoluto.
Mientras tanto, Mirrik termin por aburrirse y se alej, y empez a escarbar la hierba
para matar el tiempo. Apil dos toneladas de tierra cavando frenticamente con los colmillos,
se detuvo dentro del boquete que haba abierto y solt un alarido ensordecedor. Cualquiera
habra pensado que haba descubierto accidentalmente restos arqueolgicos de los
Superiores.
Pues no. Pero s haba descubierto un cementerio de nativos de Higby V. A unos
ochenta centmetros de la superficie, los habitantes extinguidos del planeta haban sepultado
a una docena de individuos, con armamentos, collares de hueso y largos cordeles con
abalorios que parecan dientes. Los esqueletos eran cortos y encorvados, con piernas
enormes y unas garras pequeas en la parte superior.
Tpalos orden el doctor Schein.
Mirrik protest. Ya que tenamos que esperar a la escolta militar que presuntamente
deba conducirnos a nuestro campo de trabajo, quera entretenerse exhumando estos restos.
Sal Shahmoon tambin senta curiosidad. Pero el doctor Schein seal atinadamente que
habamos venido aqu para exhumar restos de los Superiores y no para remover los despojos
de civilizaciones menores. No tenamos nada que hacer en aquel lugar, y de lo contrario
cometeramos una especie de vandalismo, pues lgicamente es jurisdiccin de los
arquelogos especializados en la raza nativa de Higby V. Si hoy no existen esos
especialistas, algn da los habr. Mirrik acept ese razonamiento y tap el boquete.
Un tanto para el doctor Schein. Admiro la responsabilidad profesional.
Por fin lleg la escolta militar y nos traslad desde la zona de aterrizaje a ese grupo
de habitculos lamentables que pasa por ser la mayor metrpolis de Higby V. Haba que
liquidar una serie de asuntos menores. El doctor Schein se encarg de cerciorarse de que
nuestros fondos haban sido transferidos a una cuenta local para que pudiramos comprar
comida y provisiones en la base PX. Se supone que estos asuntos financieros son
manipulados automticamente por Central Galctica, pero nadie que sienta el debido respeto
por el dinero se permite el lujo de confiar en Central Galctica, y el doctor Schein prefiri
asegurarse. Para eso tuvo que comunicarse mediante la red teleptica. La TP de servicio era
una vidj malhumorada llamada Marge Hotchkiss, y si alguna vez te conectas con ella en tu
trabajo cotidiano, Lorie, envale una sobrecarga de mi parte, por favor. Esta Hotchkiss era
fecha y regordeta, con ojillos grises y porcinos, y un bigote muy visible. Treinta y cinco aos,
calculo. Salvo por sus poderes TP, tal vez sea una persona extraordinariamente normal, de
esas comnmente destinadas a una vida de solterona en una destartalada casa de pensin;
pero aqu es una de las cincuenta mujeres de un planeta con varios miles de hombres y eso
la ha vuelto ms arrogante de lo que merece. Cuando el doctor Schein le pidi la comunicacin, ella sonri insidiosamente e insisti en verle la huella del pulgar. El le explic que no
cargara la llamada a su cuenta digital, pues simplemente estaba solicitando informacin
financiera a Central Galctica y no le corresponda pagar. Pero ella se obstin en registrarle el
pulgar. De modo que l le dio la huella y despus ella se tom un buen rato para efectuar el
enlace. "Muchsimas interferencias", nos dijo.
Un camelo, por supuesto. Si por algo la telepata es el nico medio prctico de
comunicacin interestelar, es desde luego porque no hay interferencias ni esttica ni
retrasos por la relatividad del tiempo, ninguno de los dolores de cabeza y los inconvenientes
que supone un medio de comunicacin normal. (Olvida ese 'normal'! Lo que quiero decir, por
Pgina 8 de 95

A Travs De Un Billn De Aos

Robert Silverberg

supuesto, es 'mecnico'.) Marge Hotchkiss no tena ms que concentrarse, ponerse en

contacto con el prximo TP de la cadena de retransmisin y enviar nuestro mensaje, que
llegara instantneamente a Central Galctica. Pero se retras...de puro odiosa que es.
Finalmente despach el mensaje y nos confirm que la transferencia de fondos se haba
efectuado.
El doctor Schein, el doctor Horkkk y Pilazinool fueron a registrar sus dgitos pulgares o
identificaciones equivalentes para poder utilizar la cuenta local. A Sal Shahmoon se le
encomend la tarea de recoger nuestro permiso de excavacin del cuartel general. Los dems
no tenamos mucho que hacer, por el momento. Y me puse a charlar con Marge.
Mi hermana est en la red TP le dije.
Oh.
Se llama Lorie Rice. Trabaja en la Tierra.
Oh.
Pens que tal vez la conocas. Los TP generalmente establecen contacto a travs de
toda la galaxia. Tarde o temprano tienes que conocer a toda la gente de la red.
No la conozco.
Lorie Rice dije. Es muy interesante, debo admitirlo. Es decir, siente una
maravillosa curiosidad por todo el universo, quiere saberlo todo acerca de todo. Como es invlida y no puede ir a ningn lado, la red TP le sirve de ojos y odos. Logra ver el universo entero
a travs de los ojos de los dems, gracias a la telepata. Y si alguna vez hubieses tenido
contacto con ella te acordaras porque...
Mira, estoy ocupada. Djame en paz.
No seas antiptica! Slo quiero charlar un poco. Echo mucho de menos a mi
hermana, sabes, y no te cuesta nada decirme si alguna vez te has comunicado con ella.
Yo...
Se libr de m poniendo los ojos en blanco. Era su manera personal de anunciar que
iba a establecer otro enlace.
Al cuerno contigo murmur, y gir sobre mis talones. Jan Mortenson estaba de pie a
mi lado.
No saba que tu hermana era operadora TP me dijo. Qu maravilla!
Sobre todo para alguien como ella repuse; le cont que eras paraltica y tenas que
pasar toda la vida en una cama de hospital. Jan demostr mucho inters. Quiso saber si no
podan hacerte un trasplante al estilo shilamakka y fabricarte un cuerpo sinttico para que te
pudieras mover. Es la pregunta obvia que formula todo el mundo, y le expliqu que ya lo
habamos averiguado haca mucho tiempo y habamos descubierto que en tu caso era muy
peligroso intentarlo.
Cunto hace que est as? pregunt Jan.
Desde que naci. Al principio creyeron que podan corregirlo quirrgicamente, pero...
Luego quiso saber tu edad, y le dije que ramos mellizos, y Jan se ruboriz con un
tono escarlata muy radioactivo, y dijo:
Si ella es TP y sois mellizos, tambin debes ser TP, y ahora mismo debes estar
leyndome la mente!
As que tuve que explicrselo todo: que somos mellizos y no gemelos, obviamente,
pues t eres mujer y yo no, y que la telepata no es necesariamente compartida por los
mellizos, y que de hecho eres la nica TP de la familia. Aad que es un error comn suponer
que un TP puede leer la mente de un no-TP.
Slo pueden establecer contacto con mentes receptivas dije. Lorie no puede leer
la ma. Y yo no puedo leer la tuya, ni la de nadie. Pero la gorda Marge puede leer la de Lorie si
lo desea.
Qu triste para tu hermana dijo Jan. Tener un hermano mellizo y no poder
comunicarse con l telepticamente. Sobre todo estando encerrada, con tanta necesidad de
saber lo que sucede fuera de su habitacin.
Es una muchacha valiente dije, y es verdad. Se las arregla. Adems, no me
necesita. Tiene miles de colegas TP en todo el universo. Se comunica ocho horas por da con
la red teleptica comercial, retransmitiendo mensajes, y creo que las dieciseis horas restantes
Pgina 9 de 95

A Travs De Un Billn De Aos

Robert Silverberg

se comunica slo por divertirse, recibiendo chismes TP de todas partes. Te aseguro que nunca
la he visto durmiendo. En la vida no le toc la mejor parte, sin duda. Pero tiene sus
compensaciones.
Jan estaba profundamente interesada en saberlo todo acerca de ti, y le cont muchas
cosas ms. Que no necesito repetir aqu, pues t ya las sabes de todas maneras. En los
ltimos das he empezado a ver que ese aspecto de bonita-pero-tonta es slo una mscara
superficial; en verdad es mucho ms sensible e interesante de lo que parece. No s de dnde
saqu esa idea idiota de que las muchachas atractivas son siempre poco inteligentes. No ser
un genio pero tiene algo ms que curvas y una sonrisa de diez kilovatios.
A estas alturas, casi todos nuestros trmites de registro y control estaban listos Pero
nos quedamos media hora ms esperando a que Sal Shahmoon volviera con el permiso de
excavacin El doctor Schein no entenda por qu tardaba tanto Tema que Sal se hubiera
topado con algn obstculo burocrtico que nos impidiera trabajar en el planeta Pilazinool se
impacient y se desenrosc el brazo izquierdo hasta el segundo codo
Por fin Sal regres con el permiso de excavacin. Parece que no haba tenido
ningn contratiempo. Slo que haba pasado cuarenta y cinco minutos en la oficina de correos de PX comprando una serie de sellos de Higby V para su coleccin.
Cargamos nuestros artefactos en un tractor y partimos.
Caa la noche, rpida y densa Higby V no tiene lunas, y es el tipo de planeta donde,
si ests cerca del ecuador como nosotros, anochece como si hubieras apretado un botn
Zit!. Y ya est oscuro Pese a todo, nuestro conductor se las ingeni para que no
cayramos en ningn crter, y en una hora llegamos al campo de trabajo.
El doctor Schein, que estuvo aqu el ao pasado cuando se hizo el descubrimiento,
haba ordenado que nos inflaran tres casas burbuja, una como laboratorio y dos como
dormitorio Adems, un gran escudo curvo de plstico cubra la estribacin rocosa donde se
haban localizado los restos de los Superiores.
Cuando lleg el momento de ubicarnos en el dormitorio se present un problema
moral muy complejo Creo que los detalles te resultarn divertidos.
Todo empez porque no haban tabiques divisorios, y por lo tanto ninguna intimidad,
dentro de las casas-burbuja. Tenemos dos mujeres terrestres y solteras con nosotros, y de
acuerdo con esos viejos y tontos tabes tribales sera inmoral e incorrecto que Jan y Kelly
duerman con los hombres (El hecho de que a Kelly nada le importe menos que su intimidad
es irrelevante, pues los androides exigen una igualdad total con los seres humanos de carne y
hueso, incluyendo el derecho de compartir nuestras neurosis. Kelly tiene la misma categora
que un ser humano, y tratarla de otra manera sera cometer discriminacin racial De
acuerdo?).
Lo que propuso el doctor Schein fue poner a todos los humanos de sexo masculino
l, Leroy Chang, Sal Shahmoon y yo en una burbuja, y a Jan y Kelly en la otra. Muy
bien, eso resolva el problema ms elemental de la decencia. Pero
Jan y Kelly tendran que dormir con criaturas de otras especies, y entre ellas haba
algunas de sexo masculino (Steen Steen y 408b podan ser excluidos de esa categora,
Steen porque l/ella pertenece a ambos sexos, y 408b porque no parece pertenecer a
ninguno). Supongo que a ciertos mojigatos de la Tierra les resultara escandaloso que Jan y
Kelly se vistieran y desvistieran frente a criaturas masculinas de cualquier especie, aunque
pertenezcan a razas no humanas (Al menos les resultara escandaloso lo de Jan, los
mojigatos no suelen preocuparse demasiado por las condiciones de vida de los androides) Sin
embargo, no era eso lo que preocupaba al doctor Schein. Saba que Kelly no tiene
inhibiciones, y que Jan, aunque ha sido muy respetuosa de todos los tabes con los hombres
de su especie, no teme que Pilazinool, el doctor Horkkk o Mrrrik representen una amenaza
para su virtud. Pero le preocupaba que ellos lo tomaran como una ofensa. Si Jan se
comportaba pdicamente con nosotros pero no con ellos, no poda deducirse que les
consideraba criaturas inferiores? Una muchacha deba ser recatada frente a todos los seres
inteligentes, o bien frente a ninguno. De lo contrario, dnde est la tan mentada igualdad de
las razas galcticas?
Ya oigo tus rebuznos de impaciencia y alguna de tus tpicas respuestas sensatas.
Pgina 10 de 95

A Travs De Un Billn De Aos

Robert Silverberg

Quizs habras sealado que las razas no humanas no se visten ni tienen esos tabes, y que
ni remotamente comprenden por qu los terrestres se sienten obligados a cubrirse ciertas
partes del cuerpo Tambin habras sealado que la igualdad galctica no tiene nada que ver
con el sexo que es el fondo de toda esta cuestin de la vestimenta y que es absolutamente
correcto que una muchacha sea recatada con el sexo opuesto de su propia especie sin que
ello implique desdn por las otras especies Pero la sensatez, Lorie, no siempre gobierna el
universo El doctor Schein mantuvo una larga charla con Jan y luego conferenci con Leroy
Chang y Sal Shahmoon, y finalmente muy nervioso le plante el problema al doctor
Horkkk A quien le pareci tan absurdo que se anud todos los brazos, pues as es como la
gente de Thhh se desternilla de risa.
Expres su conviccin de que ninguno de los no humanos se ofendera porque las
muchachas faltaran al pudor en presencia de ellos.
Y as llegamos a un acuerdo. Los humanos son tan chimpones a veces con estas
idioteces primitivas...!
A Mirrik, la excavadora, lo tuvimos de compaero de cuarto, pues con los otros no
quedaba lugar. Jan y Kelly durmieron con el doctor Horkkk, Pilazinool, 408b y Steen Steen.
Habr sido una noche de orgas desenfrenadas, supongo (...)
Dorm muy mal. No era slo por la fragancia de Mirrik, a la que me habituar con el
tiempo, sino por la excitacin que se adue de m; estar a cien metros de una cueva del
tesoro de billones de aos atiborrada con reliquias de la raza ms poderosa y avanzada que
ha conocido el universo... Qu maravillas descubriremos en esa ladera? Pronto lo sabr.
Ha amanecido. Una luz plida y borrosa despunta en el horizonte. En nuestra burbuja
fui el primero en levantarme; pero cuando sal, encontr al doctor Horkkk practicando una
extraa gimnasia, y a Pilazinool en el suelo, reducido a un torso y un brazo y lustrndose las
otras partes, mientras que 408b estaba meditando; esos seres no duermen mucho. Dentro de
una hora echaremos una ojeada al lugar. Despus te contar las novedades.

TRES
Higby V, 23 de agosto creo, de 2375
Una semana de trabajo. Nada. Estoy a punto de creer que nos han estafado.
El lugar es una estribacin rocosa expuesta por la erosin reciente, como creo que ya
te cont. Los cuarenta metros superiores del suelo no existan cuando los Superiores tenan
su base en Higby V, esta capa spera y arenosa se ha acumulado en los cientos de millones
de aos siguientes, arrastrada por los vientos y mareas en los das lejanos en que este
planeta tena un clima. Despus del trabajo de los terraformadores, la capa superior del suelo
empez a erosionarse, y as el ao pasado se pudo descubrir restos arqueolgicos de los
Superiores. Bien.
Luego el doctor Schein y un par de estudiantes de Puerto Marte vinieron el ao
pasado para una investigacin preliminar. Emplearon magnetmetros neutrnicos, sondas de
sonar y varas de densidad, y calcularon que la zona ocupada por los Superiores configuraba
un vasto cono lenticular que se internaba en las profundidades de la ladera. Bien. Cubrieron
todo el lugar con un escudo protector plstico y fueron a buscar fondos para una excavacin
completa, en la cual se me ha permitido participar. Bien. Estamos aqu. Bien. Hemos
iniciado los procedimientos habituales de investigacin. Bien. Bien. No encontramos un
cuerno. No tan bien.
No entiendo qu pasa.
Lo que tenemos que hacer, en lneas generales, es levantar la cima de la colma para
tener acceso a lo que fue la superficie del suelo hace un billn de aos. Luego, descender
capa por capa hasta el estrato de los Superiores. Luego, sacarlo todo delicadamente; una cosa
Pgina 11 de 95

A Travs De Un Billn De Aos

Robert Silverberg

cada vez, consignando las posiciones relativas de varias maneras diferentes. Si actuamos con
la delicadeza necesaria quizs aprendamos algo sobre los Superiores. De lo contrario,
nuestros nombres irn a parar al libro negro de la arqueologa, como el de esos ta-landras
descoyuntados que cortaron un templo marciano para ver qu haba debajo, y despus no
pudieron reconstruirlo. O los zobos que descubrieron la clave de los jeroglficos plorvianos y la
dejaron caer en un mar de metano. O el retrasado mental que pisote la Urna Dsmaaliana. La
primera regla en arqueologa es: cuida el material, no es reemplazable.
No, esa es la segunda regla. La primera es: descubre el material.
Empezamos por examinar la cima de la colina. All tropezamos con algunas sepulturas
aborgenes que tendran unos 150.000 aos, de la ltima poca antes de que el planeta
perdiera la atmsfera. Los nativos de este planeta no presentan un inters cultural especial,
pues nunca superaron en mucho el nivel de la edad de piedra, y como ha sealado el doctor
Schein, estamos aqu exclusivamente para estudiar restos de los Superiores. Aun as, una vez
que nos topamos con este material tuvimos que tratarlo con cierto respeto, pues poda
interesar a otros especialistas. De modo que Mirrik despej el lugar reverentemente, Kelly se
puso a trabajar con el taladro y trasladamos todos los objetos a un espacio abierto detrs de
la colina, donde Steen Steen y yo los sellamos y clasificamos para su futuro anlisis.
No haba otros depsitos de inters en la cima de la colina. Por suerte. La prxima
etapa fue levantar casi toda la sobrecarga existente. ('Sobrecarga' es una de esas palabrejas
arqueolgicas que uno nunca termina de tragar, Lorie. Significa la carga de tierra o grava o roca
o lo que diablos haya encima de lo que se quiere excavar. S que suena idiota, pero qu
diantres, es parte de la jerga profesional.)
Para quitar con rapidez la sobrecarga se usa una leva hidrulica. No es ms que una
especie de tubo muy fcil de manipular, que se introduce en el montculo en cuestin, en el
ngulo apropiado. Luego dejas correr agua y zit!, rebanas y desmenuzas la sobrecarga. El
doctor Schein y Leroy Chang se pasaron medio da calculando velocidades y ngulos de
elevacin, luego nosotros metimos los tubos en la colina, conectamos los compresores y en
cinco minutos hicimos desaparecer como veinte metros de colina Tericamente ya
estbamos a un paso de lo que buscbamos.
Tericamente.
En la prctica, ni por aproximacin Nuestros modernos aparatos a veces nos
engaaban, hacindonos creer que la arqueologa es fcil. Pero los aparatos pueden
equivocarse y en muchos sentidos no estamos muy lejos de los ingenuos pioneros de hace
cuatrocientos aos, que iban escarbando con picos y palas hasta que daban con algo.
Aparentemente el doctor Schein cometi algunos errores en sus clculos del ao
pasado, y el grado de error es variable, o sea que se equivoc ms en algunos lugares que en
otros. Es perdonable un examen subterrneo es difcil, aunque tengas magnetmetros
neutrnicos, sondas de sonar y varas de densidad. Pero aun as es una lstima. Sabemos
que tenemos un fantstico monumento arqueolgico bajo las narices (Al menos creemos
saberlo). Pero an no hemos descubierto nada.
Mirrik se desloma heroicamente para sacar la sobrecarga restante. Tiene que hacerlo
manualmente, pues estamos demasiado cerca del presunto estrato superior del recinto de los
Superiores para arriesgarnos a usar algo tan violento como la leva hidrulica. Kelly revolotea
detrs del enorme hombro izquierdo de Mirrik, recogiendo de vez en cuando muestras del
suelo. Los dems levantamos tierra, vagabundeamos, especulamos, jugamos al ajedrez y
refunfuamos bastante.
El tiempo no ayuda. Al menos se trabaja bajo el escudo protector, pero slo cubre la
zona de la excavacin y a quienes estn examinndola. Para ir de las burbujas a la colina
tenemos que cruzar cien metros de terreno abierto, y una vez de cada cuatro llueve, tres de
cada cuatro sopla un viento fuerte, y cinco de cada cuatro el aire fro te cala los huesos. Las
lluvias no son pequeos chubascos. El viento siempre arrastra toneladas de arena y
pedregullo. Y el fro es ese fro que ms que fastidiarte te asedia. Para algunos, como
Pilazinool, no es un problema, pero la arena que se le filtra en las articulaciones le tiene harto.
El doctor Horkkk viene de un planeta fro puede haber planetas fros aun alrededor de una
estrella ardiente como Rigel, si ests a suficiente distancia, y en realidad le gustan las brisas
Pgina 12 de 95

A Travs De Un Billn De Aos

Robert Silverberg

frescas. A Mirrik no le importa porque tiene un caparazn muy grueso. Los dems no lo
pasamos muy bien.
El paisaje no es una belleza. Algunos rboles y arbustos, escogidos por su capacidad
para asentar la capa superior del suelo, no por ser bonitos. Cerros bajos. Crteres. Lagunas.
Si pap supiera todas las que he pasado esta semana se tapara la cara para no rerse. "
Que le den duro a ese idiota! dira. Que le hundan hasta las narices en su arqueologa!
Que se fosilice explorando!"
Has tenido suerte, Lorie. Te has perdido esas insufribles conferencias familiares sobre
mi futura carrera. Pap no quiere armar escndalo cuando vamos a visitarte. Aun as, recibiste
una buena dosis de las peleas, pero no fue ni pizca de lo que hubo en casa.
Debo admitir que pap me decepcion tremendamente con todas esas protestas
porque yo quera ser arquelogo.
"Bscate un oficio serio! aullaba. Hazte piloto interestelar, si quieres ver la galaxia!
Sabes la pasta que ganan? Las pensiones que reciben? Les duelen los dedos de tanto
gastar. O estudia derecho interplanetario! Esa es una profesin! Agravios y fechoras de
aliengenas! Hipotecacin de haberes en mundos no-verbales! Infinitas posibilidades, Tom;
infinitas...! Diantre, conoc a un abogado de Capella XII que slo se especializaba en trajes
cromticos y metamorfosis, y tena seis empleados y expedientes para diez aos de trabajo!"
Si alguna vez escuchas esto, Lorie, espero que sepas apreciar mi habilidad para imitar
la voz de Nuestro Amo y Seor. Doy justo con el tono de virilidad entusiasta mezclada con
filistesmo hipcrita, verdad? No, olvdalo. Pap en realidad no es hipcrita. Es consecuente
con sus propias normas.
Todos sabamos que no era un intelectual, aunque al menos siempre cre que pese a
su afn por acumular pasta y llenas sus cuentas digitales tena cierto inters en valores ms
sutiles. Despus de todo se gradu en Fentnor, y aunque fuera en administracin de
empresas, no sales de Fentnor siendo analfabeto. Tambin crea que pap no era de esos
vidj reaccionarios que tratan de imponerle al hijo una profesin. Siempre me pareci del tipo
vivir-y-dejar-vivir.
Por eso me molest cuando se tom tan a pecho mi arqueologa.
Todos sabemos lo que quiere realmente. Que yo lo siga en el negocio de bienes
races, y que despus le sustituya. Pero los bienes races no me atraen en absoluto y yo se
lo dej bien claro cuando tena diecisis aos, verdad? Pap se divierte y se llena de pasta
construyendo esas casuchas instantneas con lminas de parapitlita en mundos alejados, y
supongo que l lo considera una actividad creativa. Admito que algunos de sus proyectos han
sido ingeniosos, como la cadena de casas flotantes en ese mundo gaseoso y gigantesco del
sistema de Capella, o el centro comercial de alta gravedad con mquinas centrfugas
interconectadas que dise para los muhwomps. Pero a m nunca me atrajo ese oficio.
Adems, por qu iba a dedicarme a una profesin 'til' o 'provechosa', para citar
dos de los adjetivos favoritos de pap? Qu mejor justificacin para sus abultadas cuentas
bancarias que usarlas para respaldar al hijo en la bsqueda del conocimiento puro?
Por ejemplo, desenterrando antiguallas en planetas tormentosos, fros y tristes.
Basta. No necesito sermonearte acerca de la rigidez de pap, pues pienso que
compartes mis opiniones y como de costumbre ests cien por cien de mi lado. Pap en lo
suyo y yo en lo mo, y tal vez con el tiempo se dulcifique y me perdone por volver la espalda a
los litigios por alteracin cromtica y a los proyectos de vivienda, y de lo contrario ya me las
arreglar para no morirme de hambre, haciendo lo que ms me gusta, que es trabajar de
arquelogo.
Aunque no fingir que hasta ahora he disfrutado mucho de esta misin. Ser
optimista. Me dir que en cualquier momento haremos un hallazgo.
Tres horas en la colina, durante las cuales ayud a realizar una tarea pesada,
aburrida y valiosa.
Lo que hicimos fue introducir telescopios de fibra en la colina para ver qu haba
adentro. Son largos cables de cristal que con la iluminacin adecuada transmiten una imagen

Pgina 13 de 95

A Travs De Un Billn De Aos

Robert Silverberg

de un extremo al otro, sin distorsin ptica. Para meterlos en la colina hubo que abrir
orificios, de lo que se encarg Kelly con su taladro neumtico, tena que trabajar con muchsimo cuidado, pues poda perforar ms de la cuenta y daar el monumento.
Quizs he subestimado a Kelly. Maneja esplndidamente el taladro.
Kelly abri los orificios, luego instalamos los telescopios de fibra en ruedas con
engranajes, y los introdujimos meticulosamente. Colocamos cuatro en total, con intervalos de
veinte metros, Jan y yo trabajamos juntos con una de las ruedas.
Ahora los telescopios estn instalados. Los cables curiosean en el corazn del
montculo. Cae la noche y est lloviendo otra vez. Estoy en el dormitorio, dictndote esto.
Hablo en voz baja para no molestar a Sal y Mirrik, que estn jugando al ajedrez. Es
sorprendente ver al alguien del tamao de Mirrik moviendo piezas de ajedrez con la punta de
un colmillo.
Jan viene corriendo hacia nuestra burbuja desde la colina. Parece excitada. Nos est
diciendo algo, pero a travs de la pared no puedo orla.
Una hora ms tarde. Ya ha anochecido. Lo que Jan trataba de decirnos es que haban
dado con algo. Los telescopios indicaban dnde est el recinto de los Superiores. El error no
pasaba de doce metros. Por alguna razn habamos malinterpretado las cifras iniciales y
penetrbamos tangencialmente, pero ahora podremos corregirlo.
Ahora es demasiado tarde para excavar. A primera hora de la maana disearemos un
nuevo diagrama completo para consignar bien la posicin. Luego por fin estaremos
preparados para empezar con el verdadero trabajo, despus de terminar con los preliminares.
Ahora todo el grupo est en nuestro dormitorio. Afuera vuelve a llover a cntaros.
Todos estamos tensos y ansiosos. El doctor Horkkk camina de un lado al otro con esa extraa
precisin que le es caracterstica, doce pasos, una vuelta, doce pasos en sentido contrario,
una vuelta, calculados tan matemticamente que recorre la misma distancia con una
exactitud milimtrica. Steen Steen y Leroy Chang le van a la zaga, absortos en una discusin
lingstica acerca de los Superiores. Pilazinool y Kelly Watchman juegan al ajedrez, que
como habrs advertido es aqu la gran diversin. Kelly se empap al volver de la colina y se ha
desnudado totalmente. Su hermosa y rosada piel sinttica perturba a Leroy Chang, que no
deja de mirarla por encima del hombro. Al cuerno con toda esa elaborada discusin acerca del
recato. Kelly es una hembra atractiva, desde luego. Pero no entiendo cmo Leroy se puede
excitar tanto con una criatura producida con sustancias qumicas. Por muy desnuda que
est, no es real, eso resta atractivo a su desnudez. Pilazi-nool tambin se ha desnudado a su
manera se ha quedado con la cabeza y el torso, y un brazo para mover las piezas, mientras el
resto de su cuerpo yace en una pila desordenada al lado del asiento. De vez en cuando se
atornilla una pierna o se desconecta una antena, o juguetea de otro modo con el cuerpo. Hay
que decir que est perdiendo la partida.
El doctor Schein examina cintas de excavaciones previas en terrenos de los
Superiores, y discute los procedimientos de maana con Mirrik, que tiene mucho que decir.
Sal Shahmoon exhibe uno de sus lbumes filatlicos, y est mostrando sus especmenes
ms valiosos a 408b y a Jan, que no parecen muy interesados. Y yo estoy sentado en un
rincn, hablndole al cubo de mensajes.
La velada parece interminable.
Para ti es siempre igual que esto, Lorie? Aun despus de tantos aos, no s
realmente cmo funcionas por dentro. Es decir, all tendida, casi sin poder moverte, recibiendo
los alimentos a travs de tubos, sin siquiera poder ir a la ventana para ver cmo est el da.
Sin embargo nunca te he visto aburrida, impaciente o siquiera deprimida. Si mentalmente
fueras un vegetal, podra entenderlo. Pero tienes una mente activa y alerta, y probablemente
ms aguda que la ma en ms de un sentido. Heme aqu hmonos todos aqu, contando
los minutos hasta la maana y muerto de ansiedad. Y haste all sin nada que esperar, salvo
otro da igual al anterior. Pero siempre animosa.
Es por la TP? Supongo que s. Poder vagar mentalmente por el universo entero
Hablar con amigos de mil planetas diferentes, ver extraas escenas a travs de los ojos de

Pgina 14 de 95

A Travs De Un Billn De Aos

Robert Silverberg

ellos, descubrindolo todo acerca de todo sin tener que levantarte de la cama. No tienes
tiempo de sentirte aburrida o sola. Te basta sintonizar a otro TP para tener compaa y
diversin.
Siempre te he tenido lstima, Lorie. Yo, tan saludable y activo, yendo a todas partes,
haciendo tantas cosas, y t, atada a esa cama de hospital Y sin embargo, somos mellizos y se
supone que compartimos muchsimas cosas. Esa es la irona. Pero esta noche no s si debo
compadecerte o envidiarte. Yo puedo caminar, t puedes remontarte de una estrella a otra
gracias a tus poderes TP, sin lmites. Quin de los dos es el verdadero invlido?
Pensamientos ociosos de una larga noche, nada ms.
Jan est cansada de mirar los sellos de Sal. O que le propona ir a dar una vuelta,
pero l dijo que no, que tena que catalogar algunos sellos. As que Jan se me acerc y me hizo
la misma proposicin. A falta de algo mejor, como de costumbre...
Saldremos a caminar un rato, a menos que an siga lloviendo. Es una muchacha
simptica. Esta fijacin que tiene con Sal me resulta incomprensible, l tiene el doble de
edad, obviamente es un soltern empedernido, indudablemente alguna mujer le asust
cuando era joven, a juzgar por su manera de esconderse detrs de los lbumes filatlicos, pero
tal vez Jan siente la necesidad de perseguir a cuarentones tmidos. Supongo que cada uno de
nosotros es chimpn a su manera. De todos modos, si me invita a dar una vuelta, por qu
voy a negarme? Es una forma de matar el tiempo.
As que guardar el cubo. Quiz la prxima vez te cuente cmo descubrimos la
tumba del emperador de los Superiores y le encontramos an vivo, en animacin suspendida.
O cmo descubrimos el tesoro secreto de los Superiores, cincuenta billones de crditos en
uranio. Fantasear en una noche de tedio no cuesta nada. Maana llegar al fin el momento de
la verdad. Ahora, al fro y a la oscuridad. Adis.

CUATRO
Higby V, 28 de agosto de 2375
Y nos pusimos a cavar y enseguida encontramos un lustroso sarcfago de plutonio
slido con un botn de platino en el costado, y el doctor Horkkk apret el botn y el atad se
abri y adentro vimos al emperador de los Superiores, quien despert de su letargo artificial, se
incorpor y dijo: " Salve, oh criaturas de una edad futura y distante!"
Y seguimos el tnel estrecho y tortuoso que se internaba en la colina, y Kelly taladr
una pared que daba a un pasaje lateral, donde encontramos una bveda de cristal azul, y a la
orden de "Ssamo, brete" la puerta de la bveda se abri y vimos, cuidadosamente
apilados, los cubos de uranio que sin duda tenan que ser el tesoro imperial de los Superiores,
evaluado en no menos de cincuenta billones de crditos.
Y...
Bien, en realidad no ha ocurrido nada de esto an. Y es muy improbable que ocurra.
Pero quise empezar esta carta dndote un poco de chispa. Lo cierto es que hace varios
das que estamos excavando y el lugar parece prometedor. Ms que prometedor, es para
bailar de entusiasmo.
Es el vigsimotercer monumento de los Superiores que se descubre. Posiblemente
sabes que el primero se hall hace una docena de aos en Marte, en la regin de Sirte Mayor,
y al principio lo confundieron con los restos de una antiqusima cultura marciana. Pero en
Marte nunca se volvi a descubrir nada parecido, mientras que unas cuantas ruinas muy
similares a la primera fueron encontradas en planetas muy distantes dentro de una esfera con
un radio de unos cien aos-luz. As sabemos que las gentes que dejaron estos restos tienen

Pgina 15 de 95

A Travs De Un Billn De Aos

Robert Silverberg

que haber pertenecido a una raza galctica que recorra una vasta extensin en sus viajes.
Muy tempranamente los periodistas les bautizaron los Superiores, y el nombre les qued.
Hasta los arquelogos lo usamos. No es muy cientfico, pero de algn modo parece
apropiado.
Todos los monumentos de los Superiores descubiertos hasta ahora siguen el mismo
diseo general, es decir, representan puestos de avanzada ms que colonias permanentes,
como si los Superiores hubieran enviado grupos de exploradores a recorrer toda la galaxia, y
estos exploradores se hubieran detenido en un planeta dado veinte o treinta o cincuenta
aos, y despus se hubieran marchado. En cada excavacin los arquelogos han descubierto
tpicas reliquias Superiores objetos intrincados e incomprensibles, generalmente bien
conservados, absolutamente desconcertantes en cuanto a la funcin. La artesana es ptima.
Generalmente utilizaban oro y plsticos metlicos, y algunos elementos parecen casi nuevos.
No son nuevos. Llegan a nosotros a travs de un billn de aos.
Disponemos de medios bastante precisos para determinar la antigedad de un
monumento, y sabemos que los Superiores vivieron en Marte hace aproximadamente un billn
de aos, con un error posible de diez millones de aos O sea, del uno por ciento La
antigedad de los otros monumentos se ha calculado entre 1100 y 850 millones de aos Lo
que nos dice dos cosas significativas.
Que los Superiores haban desarrollado una civilizacin galctica en una poca en que
en la Tierra no haba nada viviente ms complejo que cucarachas y babosas.
Que la cultura de los Superiores no sufri ningn cambio radical en un perodo de un
cuarto de billn de aos, lo que implica una civilizacin rgida, conservadora, plenamente
madura, que dur por un perodo de tiempo que da vrtigo de slo pensarlo. Los egipcios nos
parecen una cultura estable porque mantuvieron una civilizacin prcticamente inalterada
durante tres mil aos. Diantres! Que son tres mil aos frente a 250 millones?
Los Superiores nos plantean unos cuantos interrogantes, el problema del origen, por
ejemplo. An no hemos descubierto bases Superiores fuera de ese radio de cien aos luz.
Desde luego, tampoco hemos realizado muchas exploraciones ms all de ese radio, aunque
algunas naves llegaron a ochocientos aos-luz de la Tierra. Pero la ausencia total de rastros
de los Superiores en todos los mundos exteriores que se han examinado, llama la atencin.
Una escuela de pensamiento sostiene que los Superiores son nativos de nuestra
galaxia y procedan de uno de los planetas de esa zona de cien aos-luz de radio. Es secundario que aun no hayamos descubierto nada parecido a una ciudad importante, tarde o
temprano encontraremos el planeta del que partieron todos los grupos expedicionarios. El
doctor Horkkk es el principal defensor de esta teora. En nuestro grupo lo respalda Leroy
Chang.
La otra corriente sostiene que los Superiores procedan de otra regin tal vez a cien
mil aos-luz de distancia, en el otro confn de nuestra galaxia y brincaron por encima de
casi todas las estrellas intermedias para realizar una exploracin prolongada y detenida de
nuestro pequeo rincn del universo Tal vez eran incluso extragalcticos, digamos de las
Nubes Magallnicas, a doscientos mil aos-luz, y dedicaron un par de cientos de millones de
aos a un examen de nuestra galaxia El doctor Schein acepta la teora extragalctica
Tambin Sal Shahmoon.
Naturalmente, el doctor Schein y el doctor Horkkk jams ventilan abiertamente sus
diferencias de opinin. A nadie se le ocurrira. Cuando dos cientficos eminentes disienten, lo
expresan en las pginas de publicaciones doctas festoneadas de notas al pie, con parrafadas
de prosa cuidadosamente antisptica que dice, para abreviar "Mi respetable oponente en
esta discusin es un chimpn y un talandra." Si se encuentran cara a cara, y sobre todo si
forman parte de la misma expedicin, son glacialmente corteses y jams mencionan siquiera
sus diferencias de opinin, aunque en el fondo nunca dejen de pensar "Mi admirado colega
es un chimpn y un talandra."
Los dems no estamos sujetos al cdigo de honor que rige a las eminencias de una
especialidad. As que tomamos partido y exponemos alborotadamente nuestras ideas, ms
que nada por deporte, pues no tenemos fundamentos reales para respaldarlas.
Obviamente extragalcticos afirma 408b La total falta de testimonios salvo en un
Pgina 16 de 95

A Travs De Un Billn De Aos

Robert Silverberg

rincn insignificante de la galaxia significa que tienen que haber venido de...
Basta brama Mirrik. Un da de estos encontraremos el mundo donde nacieron,
bien cerca de nosotros, y
Disparates!
Sandeces!
Palabrero sin base cientfica!
Una sarta de tonteras!
Ignorancia!
Desvarios!
Nulidad intelectual!
Y as seguimos parloteando hasta bien entrada la noche. Mirrik y Steen Steen apoyan
la teora del origen local del doctor Horkkk, y tambin Jan Mortenson, aunque no con
demasiada vehemencia. 408b y yo estamos con el doctor Schein y la teora extragalctica.
Kelly Watchman es neutral, porque no est en la naturaleza de los androides entusiasmarse
con teoras cuando carecen de datos suficientes para enunciar una conclusin lgica.
Pilazinool, nuestro especialista en anlisis intuitivo, tambin se reserva sus opiniones. Estoy
seguro de que las tiene, pero no acostumbra a exponerlas antes de redondearlas en una
teora. Pero cuando enuncia una teora, no lo hace con nimo de discutir; su teora es la
Palabra. De modo que Pilazinool tiene la cautela de no difundir la Palabra hasta que la conoce.
Preguntars por qu estoy de parte del doctor Schein. Cmo puedo estar de parte de
nadie cuando en verdad no s un bledo.
Muy simple. Sabes que tengo una vena romntica, Lorie. De lo contrario no estara
aqu haciendo lo que hago, a despecho de los proyectos de mi padre. De modo que automticamente me inclino por la teora que enciende ms luces en mi imaginacin. Si los
Superiores nacieron en ese radio de cien aos-luz, tienen que haberse extinguido. Si todava
existieran, sin duda que ya nos habramos tropezado con ellos.
Pero si vinieron de otra galaxia, es probable que an sigan prosperando en alguna
parte. Me gustara creer que s; una raza capaz de durar cientos de millones de aos sin autodestruirse y sabemos que duraron cuando menos ese perodo puede ser considerada
prcticamente inmortal como raza. O sea que si las ideas del doctor Schein son correctas, es
al menos posible que los Superiores habiten otra galaxia y vivan en todo su antiguo esplendor
y alguna vez nos topemos con ellos, quin sabe dnde. Las Nubes Magallnicas, M31 de
Andrmeda, la galaxia en espiral MI04 de Virgo, en cualquier parte...
Me apresuro a aadir que ni el doctor Schein ni ningn otro arquelogo de renombre ha
sugerido que los Superiores todava sobrevivan. Un billn de aos es demasiado tiempo aun
para una super-especie. La extravagante nocin de que todava existen es exclusivamente
ma. La noche que sal a caminar con Jan dej deslizar esta idea, y ella qued pasmada.
Nada dura un billn de aos, Tom!
Ests juzgando por las pautas de la Tierra. El hecho de que seamos recin llegados
en el universo no significa...
Pero no hay ninguna raza inteligente, en ninguna parte, que siquiera se
acerque a semejante antigedad! protest. Los shilamakka son prcticamente la raza
ms antigua de la galaxia, verdad? Y evolucionaron hace slo cincuenta millones de aos.
Mientras que nuestra especie no tiene siquiera medio milln de aos. Y los calamorianos son
an ms jvenes, y...
Tenemos pruebas de que los Superiores pudieron sobrevivir en un perodo de
doscientos cincuenta millones de aos, Jan. De modo que sabemos que tenan un poder permanente. Es muy posible que todava...
Y los cambios evolutivos? En un billn de aos habran cambiado tanto que seran
irreconocibles!
No piensas que podran controlarlas transformaciones genticas? pregunt
Una raza conservadora como esa no consentira las mutaciones azarosas. Se mantendra
intacta e inalterada.
Y los recursos naturales de su planeta de origen? No se habran agotado hace
mucho tiempo ya?
Pgina 17 de 95

A Travs De Un Billn De Aos

Robert Silverberg

Y quin dice que estn viviendo en su planeta de origen?

Jan no estaba convencida, y te confieso que yo tampoco. La idea de que una especie
pueda preservar una civilizacin durante un milln de aos es ms de lo que un humano como
yo puede comprender. Hablar de una supervivencia de ms de un billn de aos te provoca
un corto-circuito en el cerebro.
Y sin embargo, Lorie, quiero que todava existan en alguna parte. Me cuesta creer que
semejante grandeza alguna vez pudo terminar y desaparecer del universo. Los ltimos
Superiores, la muerte de una civilizacin de millones de aos, la falta de impulsos vitales, tal
vez el agotamiento cultural. Es inconcebible. Quiz porque aceptar la extincin de los
Superiores implica aceptar la futura extincin de nuestra cultura. Ninguno de nosotros cree
jams en la posibilidad de su propia muerte. Y mucho menos en la muerte de su especie, su
civilizacin. Y si creo en la inmortalidad de la raza humana, pues no puedo evitarlo, cmo
puedo creer que la raza de los Superiores, mucho ms evolucionada, haya sido mortal? No.
Sigo dicindome que lejos de aqu, en otra galaxia, se aferran a la existencia, aunque tal
vez hayan olvidado que alguna vez visitaron una galaxia vecina donde la vida inteligente no
haba surgido an. La nuestra.
Ah tienes. De nuevo el chimpn de tu hermano con el tonto romanticismo de siempre.
Solas decirme que yo no tena el don cientfico de la objetividad. Quiz tenas razn.

ahora.

Veo que no he dicho demasiado acerca de los trabajos que hemos realizado hasta

En principio, lo que sucede con los monumentos de los Superiores es que son tan
fantsticamente antiguos que no es posible aplicarles tcnicas arqueolgicas normales Ms
que arquelogos, somos paleoarquelogos. No podemos ponernos a escarbar la arena o la
tierra, como cuando se hace una excavacin en Egipto o Nueva Mjico, y empezar a sacar
artefactos. En ms de un billn de aos la arena y la tierra se vuelven piedra. Tenemos que
extraer todos nuestros hallazgos de la roca slida.
Hasta cierto punto podemos valemos de mtodos normales. Quitamos la sobrecarga de
material geolgico con palas mecnicas, con herramientas manuales y con excavadoras,
incluyendo dinamonianos como Mirrik Y cuando el punto clave queda expuesto, entonces
tenemos que usar taladros neumticos Estos arrancan la roca molcula a molcula
literalmente, hasta descubrir los restos que buscamos. Si el operador de la mquina es un
poco torpe, es probable que tambin desmenuce las molculas de alguna reliquia.
Hasta ahora Kelly ha sido casi perfecta. Hizo algn corte en un depsito de muy poca
importancia, pero es perdonable; por lo dems ha procedido con verdadera habilidad. Retiro
todo lo que dije en el primer cubo acerca de las desventajas de una operadora androide.
Hemos necesitado casi toda la semana para quitar la sobrecarga, y pasaron unos das
ms antes de que diramos con algn objeto. Hemos encontrado la base de los Superiores
ms grande que se haya descubierto, y se interna ms de cien metros en la cima. A esta altura
hemos juntado bastante material comn; desechos dispersos alrededor de la periferia del
campamento. Objetos como:
Ndulos de inscripciones. Son tubos plsticos con el tamao y la forma de un cigarro,
generalmente de color verde oscuro pero a veces azules. En un lado tienen una inscripcin
jeroglfica que normalmente abarca entre setenta y cinco y cien smbolos. Las inscripciones de
pronto se borran y aparecen otras nuevas. Esto puede ocurrir cuando le pasas el tubo a otra
persona, cuando lo inclinas, cuando quien lo sostiene cambia bruscamente de humor, o
cuando empieza o termina la lluvia. Por otra parte, a veces es imposible inducir un cambio en
la inscripcin aun si todas estas cosas ocurren simultneamente. Se ha descubierto cientos de
ndulos de inscripciones en cada base Superior. Algunos fueron abiertos; no tienen partes
mviles y parecen fabricados totalmente con plstico slido. Los cambios en las inscripciones
nos resultan tan comprensibles como a un Neanderthal el origen de una imagen televisiva.
Tampoco podemos descifrar las inscripciones.
Placas conmemorativas. Son una especie de medallas del tamao de monedas
grandes y acuadas en un metal blanco a prueba de herrumbre. Abundan en todas las exca-

Pgina 18 de 95

A Travs De Un Billn De Aos

Robert Silverberg

vaciones. En una cara tienen la esfigie de lo que suponemos es un Superior; una criatura
humanoide con cuatro brazos, dos piernas, una cabeza con forma de cpula. En el anverso
hay una inscripcin con smbolos similares a los de los ndulos. El punto de fusin del metal
utilizado para estas placas est por encima de los 3.500 grados; el metal es tan
extraordinariamente duro que no entendemos cmo las acuaron. El anlisis qumico no ha
revelado la naturaleza de la aleacin.
Objetos enigma. Tal como lo dice el nombre, son lminas metlicas entrelazadas en
una variedad de diseos perturbadores. Los ms simples son cintas Moebius; tiras de metal
planas con los extremos unidos y una torcedura en el medio, de modo que puedes pasar el
dedo a lo largo de una cara, seguir la curva de la torcedura y terminar en la cara opuesta sin
haber levantado el dedo. O sea que la cinta Moebius es realmente bidimensional, pues tiene
un solo lado, de acuerdo? Adems, hay botellas Klein, que son recipientes tridimensionales
que se curvan sobre ellos mismos de tal modo que tambin tienen una sola superficie.
Tambin hay teseractos, que son estructuras con cuatro dimensiones espaciales; un teseracto
es al cubo lo que el cubo al cuadrado, entiendes? Si miras correctamente un teseracto lo
entenders... Pero no te lo recomiendo. Despus, hay artefactos que no encajan en ninguna
teora matemtica, que se combinan de manera que puedes bajar por un lado, subir por el otro
y luego llegar a un sitio donde la superficie desaparece y ests en otra parte. Se conocen unos
doce tipos de objetos-enigma; tal vez los Superiores los utilizaban como diversin intelectual.
Aqu hay muchsimos, en condiciones asombrosamente buenas.
Enseres varios. Esto incluye esferas, palancas, botones que brillan en la oscuridad,
pequeas piezas que parecen joyas, prismas, aparatos, tubos que se calientan en un extremo
cuando apoyas el dedo en el otro, y muchas cosas ms. Todo es lustroso y bonito, incluso las
miniaturas: y todo ha resistido un billn de aos de presin geolgica.
Mientras avanzamos hacia el centro del recinto seguimos juntando una asombrosa
cantidad de estos objetos. El porcentaje de material desechado aqu es ms alto que en
ninguna otra parte, lo que nos da las esperanzas de encontrar algo de especial significacin.
Como una tumba. Nunca se han descubierto los restos fsicos de un Superior, sabes? Ni
siquiera un esqueleto fsil podra durar un billn de aos no intacto, por lo menos, pero las
posibilidades tecnolgicas de los Superiores les permitan construir atades de metal o de
plstico capaces de tolerar cualquier tipo de rigor, a juzgar por el estado en que han
sobrevivido estos artefactos. Sin embargo, en ninguna de las veintitrs excavaciones hemos
encontrado una sepultura, o siquiera rastros de ella. Como algunas bases estuvieron ocupadas
durante varias dcadas es razonable suponer que algunos miembros de la expedicin debieron
morir en el curso de la misin.
Trasladaban los cadveres al planeta natal para sepultarlos?
Cremaban a los muertos reducindolos al nivel atmico?
O la longevidad de los Superiores se prolongaba tanto que era estadsticamente
improbable que ninguno de ellos muriera en un perodo de cincuenta aos de ocupacin?
No lo sabemos. Pero nos gustara tener alguna certidumbre acerca de la condicin y
aspecto de los Superiores.
Nuestros progresos son necesariamente lentos. Todos cavamos, hasta los jefes. Pero
no podemos avanzar ms de unos metros cbicos por da. Mirrik va en primer lugar y arranca
la sobrecarga con sus colmillos. Kelly le sigue con sus taladros y corta una rebanada de roca.
El resto de nosotros se mete para recoger los artefactos que van apareciendo. Antes de alzar
un objeto tenemos que fotografiarlo y consignar su posicin. Luego lo enviamos al laboratorio,
donde Sal Shahmoon hace los estudios cronolgicos. An no ha determinado la fecha de
este monumento, pero calcula que es bastante tardo y no tiene ms de 900 millones de aos.
Luego, todo lo que tenga una inscripcin pasa al doctor Horkkk, quien registra los datos y los
almacena en su computadora. 408b, el especialista en paleotecnologa, examina la parte
mecnica de cada objeto tratando de entender cmo funciona. Pilazinool, entretanto, husmea
aqu y all en busca de pistas dispersas que le permitan elaborar uno de sus juicios intuitivos.
Todos tenemos la extraa y misteriosa sensacin de que estamos en presencia de
algo importante. Nadie sabe por qu. Quiz somos demasiado optimistas.
Trabajamos duro. La arqueologa, ante todo, te hace doler la espalda y los dedos. El
Pgina 19 de 95

A Travs De Un Billn De Aos

Robert Silverberg

halo romntico viene ms tarde, cuando los periodistas escriben sus ancdotas. Al anochecer
descansamos, jugamos mucho al ajedrez, discutimos un poco, escuchamos la lluvia... Con el
transcurso de las horas a menudo me aburro, pero el efecto general de estar aqu es
increblemente excitante.
Tenemos un problema con Mirrikk. Si no se soluciona pronto tal vez quede excluido de
la expedicin. Sera una lstima, pues aunque a su manera torpe, es un vidj muy simptico.
Te dije que Mirrik tiene el vicio del alcoholismo, por decirlo de algn modo. En vez de
empinar el codo come flores; algo en el nctar de un pimpollo ordinario le produce un impacto
demoledor. El efecto metablico de una flor en un dinamoniano debe ser tremendo, mucho
ms que el del alcohol en nosotros, pues basta un par de bocados para que todo el tonelaje de
Mirrik se electrifique de golpe.
Este lugar, desolador como es, tiene algunas flores. Uno de los ingenieros
terraformadores deba de tener un alma potica pues plant un macizo de steres a unos dos
kilmetros de la excavacin. Las plantas subsistieron en los sitios menos castigados. Mirrik,
que necesita mucho ejercicio y es aficionado a las caminatas largas y solitarias, las descubri.
Yo fui el primero en saber el secreto.
Una tarde de la semana pasada regresaba de la colina al terminar mi turno en la
excavacin, cuando vi que Mirrik se me acercaba trotando. Tena permiso desde haca un par
de horas. Al acercarse a la colina, brinc en el aire y trat de entrechocarse los dientes
frontales. No lo consigui, y aterriz hecho un ovillo. Se levant, correte en crculos y lo
intent de nuevo. Volvi a fracasar. Me vio a m y ri. Imagina diez toneladas de
dinamoniano rindose! Entrechoc los colmillos con aire juguetn. Se me acerc bambolendose, me tom dulcemente en sus brazos y me hizo girar. Esto le divirti tanto que
empez a golpetear rtmicamente con los pies. La tierra temblaba.
Hola, Tommo! Cmo eztz? parpade y me larg el aliento en la cara. Mi amigo
Tommo. Bailemoz, Tom!
Mirrik, ests borracho! le dije.
Tonteraz juguetonamente me hundi los colmillos en las costillas. Bailemoz,
bailemoz! Retroced de un salto.
Dnde encontraste las flores?
Aqu no hay florez... Zlo que eztoy fffeliiiiizzz! Tena el hocico dorado de polen
de ster. Frunc el ceo y se lo limpi. Mirrik ri de nuevo.
Quieto, montaa con patas! le dije. Si llega a ver te el doctor Horkkk, pobre de
ti!
Mirrik quiso detenerse en el laboratorio para hablar de filosofa con Pilazinool. Le
disuad. Luego empez a llover y eso le calm algo, lo suficiente para comprender que si lo
encontraba alguno de los jefes, se vera en un aprieto.
Hazme compaa hazta que ze me paze dijo, y yo acced
Charlamos sobre la evolucin del misticismo religioso hasta que recobr la sobriedad
Cuando regresbamos al campamento dijo con tristeza.
Lamento mi debilidad, Tom. Pero creo que con tu ayuda he aprendido a
contenerme. No volver a visitar el macizo de steres.
Al da siguiente tambin vino borracho. Yo estaba en el laboratorio, limpiando y
clasificando la ltima tanda de ndulos de inscripciones rotos y placas melladas, cuando una
voz como un altavoz csmico rugi afuera.
Ven, llena la copa, y al fuego de la primavera
arroja tu atuendo invernal de pesadumbres,
corto es el vuelo del Pjaro del Tiempo
que ya aletea raudamente.
Las Rubayatas! exclam Jan, fascinada.
Mirrik! jade yo.

Pgina 20 de 95

A Travs De Un Billn De Aos

Robert Silverberg

El doctor Horkkk mir torvamente desde su computadora. El doctor Schein arrug el

ceo. 408b emiti un murmullo de disgusto, estas locuras le resultan incomprensibles.
Mirrik prosigui.
Algunoz zuzpiran porrr laz gloriaz de ezte mundo
y otrrroz porrr el futuro Paraizzzzo del Profffeta,
Ah, gozzzza el momento y olvida el porvenirrrrr,
no ezcuchez el rrrrredoble de tamborez diztaaaaantezzz!
Jan y yo salimos precipitadamente del laboratorio y encontramos a Mirrik frotando el
hocico en la hierba, frente al edificio. Tena pimpollos aplastados detrs de las orejas, y toda la
cara empolvada de polen. Por un instante me miro consternado, como si un Mirrik sobrio
tratara de asomarse por detrs de su mscara ebria, luego ri de nuevo y continu.
Ah, mi amada. Llena la copa que limpia
al hoy de penazz prettteritaz y laaagrimaz futuraz
Maana! Ay, quiza maana
ezte abrumado por loz ziete mil aoz del ayeeer
Quiz maana ests emprendiendo el viaje de regreso dije speramente. Por
Ornar, Mirnk! Vete de aqu! Si te ve el doctor Horkkk...
Demasiado tarde.
Esa noche Mirrik celebr una larga conferencia con nuestros jefes, que temen que un
da la cosa pase a mayores y Mirrik arrase el campamento, un dinamoniano borracho es tan
peligroso como un cohete desbocado Y a menos que Mirrik renuncie a los steres, le
embarcarn de regreso. 408b hizo una sugerencia ms delicada, simplemente encadenar a
Mirrik cuando no est trabajando, como a un toro desobediente. El bueno de 408b siempre da
con una solucin humana
Casi todos tratamos de encubrir a Mirrik cuando vuelve borracho al campamento. Le
acompaamos hasta que se calma, o le alejamos de las burbujas si intenta entrar, o tomamos
otras medidas para protegerle de s mismo. Pero no engaamos a nadie. Tanto el doctor
Schein como el doctor Horkkk estn preocupados por este asunto. Y cuando esos dos se
ponen de acuerdo en algo, hay problemas en perspectiva.
De paso, Leroy Chang piensa que tengo un romance con Jan. Me hace gracia.
Admito que una noche la llev a dar un largo paseo. Y varios paseos ms cortos Qu
culpa tengo de si me agrada su compaa? Es el nico ser humano del otro sexo en este
lugar, sin contar a Kelly Watchman, por supuesto! En todo caso, es la nica persona de mi
edad, salvo Steen Steen a quien no le tengo demasiado afecto, y es la nica muchacha joven,
pues Kelly, adems de ser androide, tiene ms de noventa. Y tengo ms en comn con ella
que con, digamos, 408b o el doctor Horkkk. As es que creo natural que me guste estar con
Jan.
Pero..., un romance?
Leroy tiene celos de fantasmas Es uno de esos solterones retorcidos que persiguen a
las jvenes compulsivamente, por lo general sin mucho xito. Y hasta ahora no se ha anotado
ni un solo tanto con Jan. Ella, con toda razn, piensa que es un viejo verde. Como l no
puede aceptar que esa sea la explicacin para su falta de xito, ha inventado otra mejor,
como yo soy ms joven y ms alto y ms estpido que l, Jan, superficial como toda jovencita,
me ha elegido a m Su manera de expresar su resentimiento es hundirme los dedos en las
costillas, torcer la cara y decirme.
Habis tenido una noche agitada, eh? Apuesto a que s. Eres todo un artista en
biologa, eh, muchacho?
Djeme en paz, Leroy le digo suavemente Jan y yo no estamos en la misma
ibita.
Pgina 21 de 95

A Travs De Un Billn De Aos

Robert Silverberg

Lo dices en serio y todo. Pero no me engaas. Cuando la traes de vuelta se le

adivina en la cara esa expresin vaporosa y excitada. Un hombre de mundo como yo entiende
de inmediato qu hicisteis.
Generalmente comentamos los hallazgos del da.
Pero claro Claro! baja la voz Escucha, Tommo. No me importan tus asuntos,
pero ten compasin! En esta expedicin hay otros hombres y las hembras no abundan,
sabes? un gruido grosero Te molesta si una de estas noches soy yo quien se la lleva
detrs de las rocas?
Ese soy yo, Tom Rice! El perverso acaparador de mujeres Puedes creerlo? No hay
manera delicada de explicarle a Leroy que l mismo es su peor enemigo en lo que se refiere a
sus aspiraciones con Jan, que si no fuera tan vido y posesivo y pegajoso y tosco, quizs
ella le tolerara un poco. Por cierto que no he monopolizado su afecto, pues pese a cuanto
diga Leroy, mi relacin con Jan es la de un hermano con su hermana.
Bueno. Ms o menos.
Ella est totalmente deslumbrada por Sal Shahmoon, y me avergenza confesar que
cuando estamos solos, prcticamente Jan no hace otra cosa que elogiar a Sal y quejarse de
que l no se fija en ella. Admira su lucidez, su pulcritud, sus delicados rasgos mediterrneos,
sus modales fros y contenidos, y otras virtudes. Lamenta que esa extraa obsesin por la
filatelia no le deje tiempo para el amor, y me pide que le aconseje cmo conquistarle. De
veras!
Y Leroy Chang insiste en que Jan y yo organizamos orgas tras de las rocas.
Sabes? Tal vez haga un intento la prxima vez que salgamos a pasear. Es decir, si
Leroy ya nos hizo una reputacin con sus risitas e insinuaciones, qu puedo perder? Al fin y
al cabo, la muchacha es atractiva. En esta expedicin no he hecho voto de castidad
Adems, estoy absolutamente harto de orle cantar alabanzas a las magnificencias de Sal
Shahmoon.

CINCO
Higby, 5 de septiembre de 2375
Esta maana he hecho un gran descubrimiento...que casi me cuesta el puesto. An no
comprendemos exactamente qu es, pero sabemos que es algo gordo. Tal vez lo ms gordo
hasta el momento, en arqueologa Superior. Te contar cmo sucedi.
Despus del desayuno, cinco de nosotros fuimos a cavar en la colina: yo, Jan, Leroy
Chang, Mirrik y Kelly. En esta etapa de la excavacin, un equipo de cinco es tan numeroso
como eficiente. El resto estaba en el laboratorio, procesando objetos, determinando fechas,
haciendo anlisis por computadora y realizando otras tareas auxiliares.
Ahora hemos penetrado muy hondo en la colina, y el campo arqueolgico se ha
ensanchado considerablemente. Hay gran cantidad de objetos dispersos por todas partes: ya
tenemos ms de cien ndulos y una caja enorme de placas y objetos-enigma. Todos, artculos
ordinarios, sin embargo. Slo que ms abundantes, cada vez.
Era una maana fra y lluviosa. Como siempre. Nos acurrucamos bajo el escudo
protector y nos pusimos a trabajar. Primero Mirrik apart la capa de tierra que habamos
utilizado para cubrir el nivel de excavacin real. Luego Kelly se meti con el taladro. Segn nos
organizamos, yo descend a la cavidad para dirigir el trabajo; Kelly se agazap por sobre m,
para arrancar las capas de roca que yo le indicaba; Mirrik permaneci a mi lado, recogiendo y
apartando los escombros con los colmillos; Jan operaba la cmara, filmando todo en pelcula
tridimensional; y Leroy, como arquelogo ms experto de este equipo en particular, registraba
las posiciones de los objetos.
Trabajamos una hora sin novedades. Luego nos encontramos con una capa de piedra
Pgina 22 de 95

A Travs De Un Billn De Aos

Robert Silverberg

arenisca blanda y rosada, donde haba una serie de objetos-enigma incrustados. Cuando uno
trabaja muy duro y sin interrupcin, empieza a transformarse en una especie de mquina que
a veces acta mecnicamente con un ritmo automtico, y as era como estbamos
funcionando Kelly, Mirrik y yo. Yo sealaba, Kelly taladraba, Mirrik despejaba; un objeto
quedaba expuesto, Jan lo fotografiaba, Leroy lo anotaba, y yo lo levantaba cuidadosamente
para meterlo dentro de la caja. Sealar, taladrar, despejar; filmar, registrar, guardar. Sealar,
taladrar, despejar...
Algo extrao centelle en la arenisca.
Era una masa metlica curva que reluca intensamente. Por la suavidad de la curva
calcul que era una esfera de por lo menos un metro de dimetro. Estaba fabricada con una
de las aleaciones de oro que los Superiores solan utilizar en mecanismos ms grandes; la
superficie era lisa en algunas partes, y rizada de protuberancias de un centmetro en otras.
Acerca la mquina, Kelly! exclam. Veamos qu es esto!
La gui hasta los bordes del objeto incrustado. Kelly taladr con delicadeza y pulcritud
hasta dejar expuestos otros pocos centmetros, y luego un poco ms, y luego ms an. Sacud
la arena con los dedos, apartndola del camino. Leroy no prestaba atencin a lo que
hacamos; estaba ocupado con sus registros o tal vez procuraba mejorar sus relaciones
biolgicas con Jan. En todo caso, los dos estaban muy arriba, en el borde de la fosa, y yo me
encontraba demasiado ocupado con mis excavaciones para detenerme a ver si Leroy tena
alguna instruccin especial para m.
Por aqu le dije a Kelly. Sigue la curva, ves? Ubica el taladro aqu abajo, y luego...
Kelly asinti. Pareca tensa y crispada de excitacin, y para que un androide se excite,
tiene que haber algo muy especial. Empuj las dos manijas del taladro y empez a escarbar de
costado. La punta del taladro tropez con una masa enorme de arenisca y la desmenuz.
Empec a apartar los escombros, pero Mirrik dijo:
Es demasiado para ti, Tom. Hazte a un lado hinc los colmillos en el boquete y
limpi media tonelada de pedregullo.
Sealar, taladrar, despejar. Sealar, taladrar, despejar. Estaba empapado de sudor.
Kelly, que no suda, pareca tambin arrebatada y pegajosa. Seguimos trabajando frenticamente diez minutos, hasta que la mitad de la esfera qued al descubierto. Empec a ver
un panel de control y una variedad de perillas y botones.
Este no es el modo de exhumar algo importante. Estbamos trabajando
precipitadamente, los tres, hipnotizados por el hechizo de un gran descubrimiento, sin
querer ni poder calmarnos. No hablar por Mirrik y Kelly, pero confieso que yo quera
completar la excavacin de esta misteriosa esfera, antes que alguno de los arquelogos jefes
me interrumpiera. Un motivo indigno! Tambin estupidez chimpona y un despliegue de
talandrez colosal, pues un mero aprendiz como yo poda fcilmente haber arruinado el
trabajo, ganndose las maldiciones de todos sus colegas.
Pens en todo esto. Pero an as seguimos adelante. Sealar, taladrar, despejar.
Sealar,
taladrar,
despejar.
Sealartaladrardespejar.
Sealartaladrardespejar.
Sealartaladrardespejar. Sealartaladrardespejar.
Me detuve a recobrar el aliento y levant los ojos. Leroy y Jan no estaban observando.
Estaban biologizando. Al menos Leroy, a su manera sutil, apoyaba una mano en..., bueno, la
cadera de Jan. Y con la otra tanteaba en el botn magntico de la blusa mientras trataba de
besar a Jan en la boca y ella se resista pegndole con los puos cerrados, y el conjunto
tena todo el aspecto de una violacin. Lo ms caballeresco habra sido saltar al borde de la
fosa de un brinco, gritar "sultala, bellaco!" y hacerle saltar la dentadura de un golpe. Pero
me dije: a) Jan sabe cuidarse sola, y b) mientras Leroy forcejee con ella, no se entrometer
en el trabajo. As que no me port como un caballero. Una vergenza.
Ella le asest un puetazo en el vientre. Leroy se puso prpura, se encorv y dej caer
el cuaderno en la fosa. Jan se solt y se ech a correr bajo la lluvia. Leroy la sigui, aullndole
cosas como "Jan, Jan! Djame explicarte!"
Estamos solos dije a Kelly y a Mirrik. Sigamos excavando!
Y seguimos excavando como si nada hubiera pasado Ahora, Kelly taladraba debajo de
la esfera, yo la palpe cuidadosamente, tratando de arrancarla de la piedra, pero sin resultados.
Pgina 23 de 95

A Travs De Un Billn De Aos

Robert Silverberg

Mirrik tambin tirone cuidadosamente, y la esfera se inclin pero se qued donde estaba. Era
una autntica belleza, tan grande que yo apenas poda abarcarla con los brazos, y a lo largo
de una cara estaba cubierta con toda clase de controles. Cinco minutos ms, pens, y
lograramos aflojarla.
Un momento dijo Mirrik. Creo que en este instante yo debera rezar por el xito de
nuestra labor.
Lo hace a menudo Mirrik es muy religioso, sabes? Es paradojista, un adorador de las
fuerzas contrarias del universo, se pone a rezar cada vez que es necesario aplacar esas
fuerzas, es decir, casi siempre. Kelly retir el taladro y Mirrik se arrodill delicadamente en la
fosa, plegando las gruesas piernas bajo el cuerpo macizo y apoyando las puntas de los
colmillos en la esfera. Se puso a gruir y rugir en dinamoniano Ms tarde le ped que me
tradujera la plegaria, y me dio esta versin.
Oh Padre de las confusiones y las penurias, socrrenos
Oh Tu, de cuya existencia dudamos, no dudes en ayudarnos en esta hora
Oh gobernador de lo ingobernable, oh creador de lo increado, oh portador de verdades
que mienten, da lucidez a nuestras mentes y precisin a nuestros pasos
Oh misterio en claridad, oh mancha en la pureza, oh tinieblas en la luz, confrtanos y
guanos y condcenos
No nos induzcas a error
No nos arrojes a la lamentacin
Permanece con nosotros ahora como en el primero y el ltimo de todos los das
Tu que ocultas los destinos y destruyes los designios, se misericordioso, pues en el odio
anida el amor, en la ceguera la visin, en la falsedad la rectitud Amen Amen Amen
Convendrs conmigo en que es una plegaria curiosa. Una religin curiosa, tambin Lo
que tienen estas razas extraas es que son de veras extraas. Pero le ped a Mirrik que un
da de estos me explique el paradojismo. Tal vez lo haga.
Cuando concluy la plegaria retrocedi, hundi los colmillos bajo la gran esfera, solt
un gemido de xtasis y empuj. La esfera cedi un poco. Empuj de nuevo. La esfera cedi un
poco ms.
Mete el taladro aqu abajo! aull. Rompe este reborde de piedra y ya es
nuestra!
En un estallido de jubilosa locura los tres tironeamos, colmillearnos y taladramos en el
fondo de la fosa, apretujndonos, acomodndonos, aferrando la esfera, dando un espectculo
de lo ms tonto. Pensbamos que la esfera quedara libre, pero estaba incrustada con ms
fuerza de la que pensbamos, y en nuestro frentico afn por arrancarla, estuvimos muy a
punto de hacerle dao.
Qu estis haciendo? dijo de golpe una voz fra, aguda, furibunda. Idiotas!
Vndalos! Criminales!
Levant los ojos. El doctor Horkkk me miraba desde el borde, los ojos rojos de clera y
cinco veces ms grandes; agitaba todos los brazos al mismo tiempo y brincaba sobre tres
piernas mientras se pateaba violentamente con la cuarta que es lo que hace la gente de Thhh
cuando pierde los estribos; estaba doblemente boquiabierto de furia.
Encontramos esta esfera expliqu, y ahora estamos tratando de quitarle la matriz
de arenisca y...
La arruinaris! Idiotas! Asesinos!
Slo un segundo ms doctor Horkkk, y ya es nuestra.
Tienes que entender que mientras yo entablaba esta conversacin con el doctor
Horkkk, Mirrik, Kelly y yo seguamos golpeando la piedra, con ms torpeza y prisa an, como si
el destino del universo dependiera de que la esfera saliera de la roca en los dos minutos
siguientes. El doctor Horkkk aullaba y chillaba y brincaba. Vagamente le o decir:
...o los tres quedaris despedidos!
Ahora otras caras se asomaban a la fosa. Mir por encima del hombro y vi a Pilazinool,
408b, Sal Shahmoon y Jan. Temblando de furia, el doctor Horkkk se aferr a la pierna de

Pgina 24 de 95

A Travs De Un Billn De Aos

Robert Silverberg

Pilazinool y nos seal mientras grua en lo que supongo era la lengua de Thhh. Pilazinool
trat de apaciguarle.
Apareci el doctor Schein, estudi la situacin y salt dentro de la fosa.
El extrao frenes que se haba adueado de nosotros se disip cuando lleg l. Kelly
baj el taladro, Mirrik se alej de la esfera, yo me incorpor secndome el sudor.
Qu tenemos aqu? pregunt amablemente el doctor Schein.
Un... Un artefacto, seor... murmur.
Excepcional. Excepcional. Pero , por qu tanta prisa?
No s, seor... Nos dejamos...arrastrar...
Bien, pero aqu no hay que dejarse arrastrar verdad? Es necesario proceder
ordenadamente, como ha dicho el doctor Horkkk. Comprendo vuestro entusiasmo, pero aun
as frunci el ceo. Quin se encarga de consignar los hallazgos?
Leroy Chang dije.
Dnde est?
No supe qu decir, as que no dije nada. Le ech una ojeada a Jan y ella sonri
torvamente. Tena las ropas desordenadas y estaba empapada de correr bajo la lluvia, pero me
gui el ojo. Como te dije, Jan sabe cuidarse sola.
Dnde est el profesor Chang? repiti el doctor Schein.
Abandon la excavacin hace diez minutos dije.
El doctor Schein pareci sorprendido, pero se encogi de hombros y recogi el
cuaderno.
Bien, sigamos dijo. Yo supervisar. Terminad de sacar la esfera, pacientemente.
Con todos observndonos y bajo la gua del doctor Schein, terminamos la tarea de un
modo ms profesional. Nuestra desenfrenada precipitacin me produca una sensacin de
culpa y embarazo, y cuando el doctor Horkkk brinc dentro de la fosa para observar la
esfera de cerca, no pude mirarle la cara. Nos llev media hora ms sacar la esfera Pilazinool,
el doctor Schein y el doctor Horkkk conferenciaron al respecto en la fosa, todos convmieron en
que era una especie de mquma Superior, que sin duda se trataba del mayor objeto Superior
hasta entonces encontrado, pero no tenan la menor idea acerca de su utilidad y funcionamiento. Nadie me felicit por haber realizado el mayor hallazgo en la especialidad desde que
se hizo la primera excavacin. Yo no me senta precisamente orgulloso, considerando que me
haba portado como un chimpn mientras excavbamos.
Cuando terminaron la conferencia, Mirrik acun reverentemente la esfera sobre sus
colmillos dice que pesa tanto como un hombre y la llev al laboratorio. Eso fue hace tres
horas. El doctor Schein, el doctor Horkkk y Pilazinool han estado ah adentro desde entonces.
Los acompaa 408b, Sal Shahmoon entra y sale constantemente. Cada vez que sale parece
ms entusiasmado que antes, pero nunca habla salvo para decir que an no saben nada.
Mirrik, Kelly, Steen Steen y Leroy Chang han vuelto a la colina. Leroy tiene la cara un
poco magullada y parece bastante alicado. A Jan y a m nos encomendaron la limpieza de la
tarde, ella en su burbuja y yo en la ma.
Toda una recompensa por un gran hallazgo, verdad?
Dos horas ms tarde. Dentro del laboratorio siguen conferenciando. Me muero por
saber qu ocurre, pero si necesitaran aprendices nos mandaran llamar. Hace mucho que
Sal no vuelve a salir. En la colina siguen excavando, aunque no han encontrado nada fuera
de lo comn Kelly y Mirrik cavaran toda la noche, si les dejramos.
Cuando termin la limpieza fui a charlar con Jan.
Demostr menos inters en comentar la antigua esfera que en hablar de la rudeza de
Leroy Chang. Tpico de una muchacha, dira yo, pero probablemente te ofendera y adems,
no estoy muy seguro de tener razn.
Viste cmo me manoseaba acus Jan Por qu no interviniste?
No me di cuenta de que pasaba algo serio.
Serio? Qu pretendas que pasara? Prcticamente me haba arrancado las
ropas!
Pgina 25 de 95

A Travs De Un Billn De Aos

Robert Silverberg

Pobre Leroy. Sin duda conoce el arte de la seduccin Muy gracioso. Imagnate si
me hubiera violado Ni siquiera tuvo posibilidades de lograrlo, verdad? No gracias a ti Te
quedaste cavando como un loco en el fondo de la fosa mientras yo peda socorro a gritos.
Sabes? Dicen que la violacin no es realmente posible a menos que la vctima
colabore. Es decir, todo cuanto tiene que hacer es defenderse, y si la muchacha tiene una
fuerza normal y el atacante no es superhombre podr librarse de l. De modo que cuando el
violador tiene xito, es o bien porque la muchacha est paralizada de miedo o bien porque
secretamente ella quiere que la violen. Adems, no recuerdo haberte odo gritar.
Tu psicologa barata no me convence dijo Jan. No s de dnde has sacado esa
extravagante teora, pero te aseguro que no es cierta. Como la mayora de los hombres, no
tienes la menor idea de lo que piensa una mujer en tales circunstancias.
Supongo que te habrn violado un par de veces y eres experta en la materia...
Podemos cambiar de tema? Hay varios cientos de miles de temas que preferira
discutir, en vez de ste. Y adems, no me han violado, y prefiero seguir como hasta ahora,
gracias.
Cmo te libraste de Leroy?
Le golpe en la cara. No le abofete. Le golpee. Luego le di unas cuantas patadas.
Y l cedi. Lo que prueba mi teora de que...
Ibamos a cambiar de tema.
Fuiste t quien empez a hablar de la violacin dije
No quiero or de nuevo esa palabra! De acuerdo.
Y sigo pensando que fuiste un cretino al seguir cavando cuando Leroy se
propona...atacarme.
Disclpame. Estaba totalmente concentrado en el trabajo.
Qu era esa cosa, de todos modos?
Ojal lo supiera dije. Vamos al laboratorio a ver si ya han averiguado algo?
Mejor que no. No nos quieren all.
Creo que tienes razn.
No quise armar tanto alboroto, Tom dijo ella. Slo que Leroy me asust. Y
cuando nadie vino en mi ayuda.
Vas a presentarle alguna queja al doctor Schein? Ella mene la cabeza.
Leroy no volver a molestarme. No tiene sentido armar un escndalo.
Admiro la actitud de Jan. De paso, confieso que tambin admiro a Jan. Hasta ahora
mis cartas han sido algo vagas en ese sentido. En parte porque slo lentamente voy
descubriendo qu muchacha interesante es Jan, adems de ser atractiva fsicamente y todas
esas cosas. Pero en parte porque bien, perdname Lorie siempre me ha costado
comentarte mis problemas amorosos. No porque me moleste hacerte confidencias, sino
porque temo herirte.
En fin, ya lo he dicho. Aunque quiz borre esto del cubo antes de drtelo.
Lo que trato de decir es que no quiero tocar ciertos aspectos de la vida que para ti son
una imposibilidad a causa de tu condicin. Como el amor y el matrimonio y todo lo dems. Ya
es bastante malo que yo pueda llevar una vida fsica activa, viajando y haciendo cosas, y t
no. Pero toda esa situacin social y emocional las citas, los enamoramientos, la iniciacin de
un matrimonio temporal o permanente es algo que no conocers nunca. Y me pone
incmodo recordrtelo hacindote comentarios acerca de mis propias aventuras amorosas,
que son abundantes y divertidas, aunque mam piense que a mi edad yo ya debera sentar
cabeza.
No soy magnfico? Con qu tacto te explico por qu no quiero contar ciertas cosas,
aun desvindome del camino para decir que no me gusta recordarte asuntos que paso a
recordarte de inmediato. Sensacional. Sin duda borrar esta seccin del cubo en cuanto se me
ocurra algn modo menos directo de aclararte porqu soy tan esquivo en estos temas.
Sabes por qu Jan me interesa mucho ms que al comienzo de esta expedicin?
No, hermanita lista. No es porque est aburrindome despus de tantos das Es
porque la semana pasada me dijo que en parte es no-humana. La abuela era brolagoniana.
De algn modo esto la hace ms extica. Y ms deseable que si fuera una sueca
Pgina 26 de 95

A Travs De Un Billn De Aos

Robert Silverberg

cualquiera. Siempre me han fascinado los toques inusitados.

Los brolagonianos son humanoides, sabes? De piel gris y lustrosa y con ms
dedos en los pies y ms dientes que nosotros. Son una de las seis o siete razas de la galaxia
que pueden tener contactos prolficos con el homo sapiens, gracias a una evolucin
singularmente paralela. Una relacin frtil requiere de cuidadosas manipulaciones del ADN y
otros tratamientos genticos, pero puede hacerse y se hace, pese a las protestas de la Liga
por la Pureza Racial y otros grupos reaccionarios.
Jan procede de una larga ascendencia de diplomticos El abuelo fue nuestro
embajador en Brolagon hace sesenta aos y se enamor de una muchacha nativa. Se
casaron y tuvieron cuatro hijos, y uno de ellos fue el padre de Jan, que se cas con una
sueca pero los genes brolagonianos ya estn insertos en la familia.
Jan me mostr algunos indicios de su sangre mestiza. Me avergenza confesar que
yo no los haba notado antes.
Tengo ojos oscuros dijo. En vez de los ojos azules que van con el pelo rubio. Eso
no es tan raro, en verdad. Pero esto s se abri las sandalias; tiene seis dedos en cada pie,
unos dedos adorables...pero seis. Tambin tengo cuarenta dientes prosigui. Puedes
contarlos, si no me crees.
Confo en tu palabra dije cuando ella bostez para exhibir su dentadura.
Mis rganos internos tambin son un poco diferentes: no tengo intestino grueso... Y
tambin tendrs que confiar en mi palabra en ese sentido. El proceso digestivo brolago-niano
es diferente del vuestro. Tambin tengo la marca de nacimiento brolagoniana, que predomina
genticamente y se encuentra en todos los brolagonianos, y tambin en los mestizos. Es una
marca muy bonita, una especie de figura geomtrica con un color interesante; si alguna vez
tengo problemas en un mundo gobernado por Brolagon, no tengo ms que mostrarla, y es
como tener un pasaporte brolagoniano.
Puedo verla? pregunt.
No seas lascivo. Est en un lugar indiscreto.
Mi curiosidad es puramente cientfica. Adems, no hay lugares indiscretos; slo
gente indiscreta. No saba que eras tan mojigata.
No lo soy dijo Jan, Pero una muchacha debe tener cierto recato.
Porqu?
Descarado me dijo, sin parecer demasiado enfadada.
As que no le ver la marca de nacimiento.
Pero me alegra saber que tiene una. Llmalo esnobismo pero me gusta mucho esa
novedad de que Jan no sea del todo humana. Parece tan montono limitarse a muchachas
de la propia especie...
Desde luego, ella sigue desesperadamente enamorada de Sal Shahmoon. Eso dice, al
menos. No estoy seguro que lo diga en serio.
Slo como experimento cientfico, la bes. Para ver si una muchacha con una cuarta
parte de componentes brolagonianos besa de manera extica. No detect nada distintivo en
su manera de besar. Sin embargo, pareca notablemente entusiasta considerando que sigue
lamentndose de su amor no correspondido por Sal. Quizs l le haya agotado la paciencia.
Quiz los forcejeos de esta maana con Leroy le desequilibraron temporalmente la libido.
Quiz...
Definitivamente, voy a borrar todo esto antes que lo oiga Lorie. En este momento
estoy hablando slo conmigo mismo, que es una manera tan buena como cualquier otra de
ordenar las propias sensaciones, emociones e ideas en un da en que uno no slo ha hecho
un descubrimiento cientfico de primer orden, sino que se ha enamorado ligeramente de una
vidj bastante fuera de lo comn y muy atractiva. Pero no quiero dificultarle an ms las
cosas a Lorie dndole todos estos detalles laterales de las aventuras arqueolgicas. Debe ser
horrible pasarse la vida en una cama de hospital, con un milln de instrumentos diferentes
pegados a la piel o conectados al sistema nervioso, sabiendo que nunca podrs caminar, dar
o recibir besos, tener una cita, casarte, formar una familia, cualquier cosa. Lorie tiene su TP,
pero es suficiente?
Borrar todo lo anterior.
Pgina 27 de 95

A Travs De Un Billn De Aos

Robert Silverberg

Sagrado holocausto! Mirrik acaba de aparecer a todo galope. Habr dejado la

excavacin hace un par de horas y habr ido a su macizo de flores para refrescarse, porque
est ms borracho que nunca. Vino trepidando, brillando de sudor y recitando a gritos lo que
supongo es poesa dinamoniana, y en este preciso instante baila una especie de danza
guerrera frente al laboratorio. Ser mejor que me acerque y me le lleve de all antes de que...
Oh no!
Ha entrado en el laboratorio! Desde aqu se oye el estrpito de cosas rotas y
aplastadas!
Una hora ms tarde. Mirrik arm un alboroto descomunal, pero ahora a nadie le
importa. Pues tambin ocurri que la mquina que descubr an funciona. Es una especie de
proyector de cine.
...que en este preciso instante nos est mostrando pelculas de hace un billn de
aos, acerca de los Superiores y su civilizacin.

SEIS
Higby V, 6 de septiembre de 2375
Mirrik tiene la suerte del tonto. La baranda de ayer por la tarde debi significarle el fin.
En cambio, le convirti en hroe, de la manera ms tonta, porque ahora todos estn
perdonando los pecados del pasado.
Cuando irrumpi en el laboratorio el desastre pareca inminente. Ante todo, el
laboratorio es una burbuja pequea, y est pensada para trabajar y no para los brincos de una
especie de rinoceronte que con cada salto bamboleante derribaba objetos de las mesas y los
parta. El doctor Horkkk haba trepado por la burbuja y se aferraba despavorido al cielo raso;
408b se encaram a la computadora; el doctor Schein haba recogido uno de los pequeos
lsers y lo blanda como un arma peligrosa; y Pilazinool se apresuraba a atornillarse las piernas
preparndose para la defensa. Mirrik trat de explicar a todo pulmn que en el macizo de
steres haba tenido una profunda experiencia espiritual.
He visto la autntica sabidura! aull. He conocido la revelacin!
Gir sobre s mismo y con el anca derrib al suelo mi esfera de los Superiores.
La esfera rebot y lanz un chillido espantoso y estridente. Y se encendi; Mirrik
acababa de soltarle un control atascado.
Al principio no lo sabamos. No podamos imaginar qu estaba pasando. El inmenso
lomo de Mirrik de golpe fue verde en vez de azul, y pareca que unas figuras le resbalaban por
la piel. Era algo inslito; pero poco despus comprend que Mirrik serva de pantalla a
imgenes proyectadas y que las imgenes salan de la esfera.
Luego el campo de proyeccin se ensanch hasta abarcar el laboratorio entero.
Formas largas y estrambticas fluan y se condensaban a lo largo de las paredes. Escenas
pesadillescas relucan en el aire.
Fuera de aqu! orden el doctor Schein. Todos afuera, pronto!
Fue tan perentorio que cre que algo iba a estallar. Mirrik tambin debi pensar lo
mismo, porque se volvi y huy a todo galope, los dems le seguimos, todos menos el doctor
Horkkk, Pilazinool y el doctor Schein, quienes cerraron la puerta de un portazo. Afuera nos
apiamos en un grupo perplejo que trataba de comprender qu haba pasado. Hasta Mirrik
recuper la sobriedad. Dio una voltereta y se desplom consternado en el suelo, sacudindose
la cabeza y golpendose los colmillos.
Una hora ms tarde nos permitieron entrar de nuevo en el laboratorio.
Helo aqu exclam el doctor, Schein cuando entr. iEl descubridor, en persona!
Luego entr Mirrik, mirando alrededor con aire culpable.
Pgina 28 de 95

A Travs De Un Billn De Aos

Robert Silverberg

Y aqu est quien lo puso en funcionamiento!

As que al fin yo ganaba mis laureles. Y supongo que se me perdonaba la frentica
forma de extraer la esfera. Tambin a Mirrik se le conceda una amnista por su conducta
chimpona, en un momento como aquel, quin poda alentar rencores?
La esfera estaba sobre un banco, en el lugar del laboratorio donde haban depositado
los ndulos de inscripciones. Era de una redondez perfecta, pareca ms una escultura que
una mquina, salvo por las perillas de control en el lado. En las partes lisas entre las placas
levantadas y los botones y clavijas, vi mi propio reflejo con mi cara estirada y ahusada como en
el espejo de un parque de atracciones.
El doctor Schein haba invitado a todos para la funcin. Tena cara de HemosPescado-Algo-Realmente-GORDO, el inquieto doctor Horkkk estaba radiante. Pilazinool no
slo se haba desarmado, como era su costumbre en momentos de tensin, sino que en su
distraccin se haba reconstruido al revs, con el brazo izquierdo en el derecho y as
sucesivamente. Me llev un buen rato comprender por qu se le vea tan raro.
A una seal del doctor Schein, 408b se puso delante de todos. Los ojos le
parpadeaban rpidamente en grupos de a tres, lo que significaba que el cerebro del
belatriciano estaba verdaderamente en ebullicin. Cabece bruscamente, abri y cerr el pico
varias veces y finalmente dijo:
Tengo muy poco que explicar, pues entiendo muy poco. El artefacto que veis aqu
funciona como proyector, pero no tiene lentes ni aberturas pticas visibles. Tampoco requiere
de una pantalla para la proyeccin de la imagen. Adems, ignoramos cul es la fuente de
alimentacin; se controla mediante esta palanca palp una pequea prominencia, que
descubrimos en forma puramente accidental. Apagad las luces, por favor408b recogi una
cmara cinematogrfica y emple varios tentculos para enfocarla y ponerla en marcha.
Como no sabemos cunto tiempo funcionar la esfera ni si podremos lograr que repita algunas
de las escenas que proyecta, hacemos un registro flmico completo cada vez que la usamos.
Toc la palanca.
Una luz verdosa brot de la esfera. La zona de luz se expandi hasta transformarse en
una esfera de ms de veinte metros de dimetro, llenando prcticamente nuestro sector del
laboratorio. De pronto vimos figuras que se movan a lo largo de la superficie de la esfera de
luz.
Superiores.
Lo que filmbamos era una pelcula de 360 grados que nos inclua dentro del campo
de proyeccin. La esfera nos mostraba cinco o seis secuencias diferentes, cada cual fundindose imperceptiblemente con la contigua. Al volvernos, algunas secuencias desaparecan
y eran reemplazadas por otras; pero unas pocas permanecan constantes. Costaba asimilar
todas las imgenes, pues eran muchas a la vez. Los primeros minutos yo giraba de un lado al
otro en mi asiento, tratando de verlo todo simultneamente y lamentando que una escena se
esfumara cuando yo an no haba entendido la otra. No envidiaba a los especialistas que
tendran que sacar conclusiones de todo esto. Al menos haba una cmara con una lente
convexa ubicada al lado de la esfera y filmndolo todo en 360 grados. El nico modo de
encarar un exceso de informacin es registrar todos los datos que se poseen, sabes? Y
luego examinar gradualmente cada elemento al ritmo que creas conveniente.
Al cabo de un rato dej de rotar y me esforc por seguir cada secuencia hasta el final,
aunque lamentara perder otros sectores. Tratar de describir algunas de las imgenes que vi.
Una escena se desarrollaba en una ciudad de los Superiores. Eso creo, al menos... Vi
figuras que deambulaban, los humanoides con cabeza en forma de cpula y seis miembros que
ya nos eran familiares por los dibujos de las placas. Tenan una piel muy verde y brillante, y
estaban recubiertos por escamas lustrosas que se superponan, vestigio tal vez de una
ascendencia reptil. Ms que caminar, se deslizaban; casi parecan flotar. No puedo explicar
porqu parecan tan grciles.
La ciudad consista en columnas altas hasta el cielo, instaladas quiz cada cincuenta
metros; no haba referencias para formarnos alguna idea de las dimensiones. Muy en lo alto,
una especie de red se extenda, uniendo los topes de las columnas. Los edificios colgaban
de la red como araas de la tela, todos columpindose suavemente en el extremo de un
Pgina 29 de 95

A Travs De Un Billn De Aos

Robert Silverberg

cable largo, a diferentes distancias de la red, y todos lejos del suelo. La mayora de los
edificios colgantes tena forma de lgrima, aunque tambin los haba esfricos, octogonales y
cbicos. Haba cables ms pequeos para trasladarse de un edificio a otro; el aire estaba lleno
de Superiores que se desplazaban arriba, abajo o a los costados, aferrados a cables que
parecan moverse por propia voluntad. Una luz verde dorada se filtraba desde la telaraa,
dando a la escena un aspecto submarino. Mientras yo observaba, anocheci; y de golpe un
millar de estrellas alumbr la ciudad y los edificios mismos empezaron a columpiarse, subiendo
o bajando colgados de los cables, mientras gran nmero de los Superiores pasaba de un lado
al otro. He visto mundos extraos, Lorie; pero nada como esto. Esas criaturas enormes, grciles
(me dan la impresin de ser mucho mayores que los humanos), esas casas colgantes, esa luz
irreal y esa noche deslumbrante, todo se funda en algo inmensamente extrao.
Los ngulos de filmacin acentuaban ese efecto. Cre que prcticamente todas las
formas de enfocar una escena ya haban sido experimentadas en los cuatro siglos pasados
desde que Edison arm su primera cmara cinematogrfica.
Pero quien haba filmado esta pelcula un billn de aos atrs, ni remotamente vea
las cosas como un camargrafo moderno, de modo que tenamos un enfoque que variaba
constantemente, desde arriba, desde abajo, desde dentro, y la cmara vagabundeaba tan
caprichosamente por esa ciudad fantasmagrica, que tuve que agarrarme al borde del banco
del laboratorio para que el mareo no me tumbara.
Un largo rato observ esto, mientras las criaturas se movan como en sueos
realizando tareas inimaginables, deslizndose de arriba hacia abajo por los cables, saludndose, tocndose grcilmente las manos, intercambindose regalos (vi que se pasaban algunos
ndulos de inscripciones), y trabando conversaciones inaudibles pues ningn sonido
acompaaba la proyeccin. Luego me volv para ver la secuencia siguiente.
Mostraba una escena dentro de una de las casas colgantes un gran saln iluminado de
rojo revestido con una sustancia viva, algo blando y rugoso que se hinchaba y encoga en un
ciclo imprevisible, ya inflndose hasta quedar tensa como un parche de tambor, ya aflojndose
en contorsiones como una pulpa carnosa
Haba nueve Superiores en el saln. Dos, aferrados de cables que pendan del cielo
raso, estaban en trance o por lo que me pareci, muertos y embalsamados (las costumbres
funerarias de las razas no humanas desafan toda comprensin, tambin las costumbres
funerarias de las razas humanas. Puedes explicarme de qu sirve meter a los muertos en
un cajn y enterrar el cajn?) Tres de los Superiores estaban de pie en un rincn alejado,
participando de lo que quizs era una curiosa danza folklrica o quizs una especie de orga
sexual haban formado un crculo, la cara hacia el centro, con los brazos entrelazados y las
cabezas apretadas mejilla contra mejilla, y daban vueltas y vueltas deslizndose con lentitud y
determinacin. Trata de imaginarlo. Otro Superior estaba inclinado sobre un modelo en
miniatura de una esfera muy parecida a la que tenamos en el laboratorio, proyectaba una
imagen diminuta, pero no pudimos distinguirla con claridad. Los tres Superiores restantes
estaban echados en una cavidad del suelo, pasndose una botella con un lquido de color
donde cada tanto sumergan las yemas de los dedos.
La secuencia contigua mostraba un edificio en construccin. Primero un cable
descenda de la telaraa. Luego mquinas que enviaban chorros de...plstico? del suelo al
aire. A mitad de camino el material se arracimaba alrededor del cable como atrado por un
campo magntico, y luego formaba una impecable estructura octogonal. Todo se haca
automticamente y requera de unos seis minutos.
La cuarta secuencia era una imagen puramente abstracta, unas formas verdes y rojas
que se enroscaban y desenroscaban de modo tan inquietante y perturbador que prefiero no
hablar de ello.
La quinta secuencia revelaba un paisaje desierto, sin rboles ni hierba, con
prominencias rocosas cubiertas de nieve y un cielo rojo cobrizo y un suelo gris hierro, un sol
plido y frgil. En el centro haba otro grupo de tres Superiores, las caras hacia el centro del
crculo, los brazos entrelazados, las mejillas rozndose, bailando la misma danza lenta.
La sexta secuencia presentaba el interior de una especie de caverna con las paredes
incrustadas de gemas en bruto, grandes cristales brillantes de cien especies diferentes. La
Pgina 30 de 95

A Travs De Un Billn De Aos

Robert Silverberg

cmara atisbaba por el suelo de la caverna, que pareca de vidrio y revelaba mquinas
colosales palpitando y martillando en un recinto subterrneo: pistones verdes y gigantescos
bombeando incesantemente, cintas transportadoras blandas y negras, turbinas giratorias,
Superiores con cinturones amarillos (la nica vestimenta que se vea) recorran los pasillos
entre estos aparatos, detenindose ocasionalmente para examinar paneles de control.
El crculo se haba cerrado, pues la secuencia contigua era de nuevo la de la escena de
la ciudad, sin muchas alteraciones. Pero el cuarto con los nueve Superiores haba desaparecido, y ahora vi un primer plano de un solo Superior con un ndulo de inscripciones en
las manos. La cmara se acerc a la inscripcin y se mantuvo frente a ella un buen rato, lo
suficiente para que la inscripcin cambiara varias veces.
La secuencia contigua a esta ya no mostraba la casa en construccin; ahora
exhiba...
Pero para qu seguir? Pas una hora entera observando estas escenas, todas
fascinantes, algunas perturbadoras. Podra continuar multiplicando los misterios enumerndolo
todo, pero ya debes tener una idea de lo remotas y extraas que eran estas gentes, de lo
avanzado de su civilizacin, de lo poco (realmente muy poco) que las comprendemos...
Curioso. El efecto habitual de la arqueologa es descubrir un parentesco con los
antiguos. "Cmo nos parecemos a los primeros egipcios!", dir un egiptlogo. "La mentira, el
engao, la prepotencia, la elusin de responsabilidades, todos nuestros pequeos pecados
existan tambin entonces. Tal como nosotros, los sbditos del faran tenan manas y
ambiciones, esperanzas y sueos", etctera etctera. Sustituye a los egipcios por sumerios, a
los sumerios por artistas rupestres de Cro-Magnon, y los expertos siempre te dirn que
cuanto ms los conoces, ms claro resulta que esas criaturas del remoto pasado eran
gentes comunes y corrientes.
Pero nada de eso sucede con los Superiores! Esta esfera que descubr nos deca un
milln de veces ms de lo que sabamos antes: cmo eran y cmo se movan, la forma de sus
ciudades, algo acerca de sus costumbres. Y no parecen en absoluto Gentes Comunes y
Corrientes. Parecen tremendamente extraos, mucho ms que los shilamakka, los
dinamonianos, los thhhianos o cualquiera de los seres no humanos que conocemos en
nuestras vidas. Quiz nos cueste entender la teologa dinamoniana o la mana shilamakka por
reemplazar rganos vivientes en buen estado por piezas mecnicas, pero an as podemos
llegar a un trato con ellos. Creo que nunca habramos podido entendernos con los Superiores,
aunque no estuvieran separados de nosotros por un abismo de un billn de aos. Pero no
slo a causa de su inmensa superioridad tecnolgica. Su manera de pensar siempre nos sera
ininteligible.
Considera las culturas de la Tierra antes de que los satlites de comunicacin y los
transportes cohete-a-reaccin ayudaran a todo el mundo a vivir como todo el mundo.
Considera la estructura mental de los esquimales, los polinesios, los beduinos, los empresarios
belgas, los indios pueblo y los tibetanos. No tenan mucho en comn. Bastante extraos entre
ellos, a decir verdad. Y todos, nativos del mismo planeta. De acuerdo, con el tiempo todos se
extinguieron o se fundieron en el grupo "hombres de la Tierra", pero luego fuimos parte de una
galaxia poblada por otras especies inteligentes, cada cual con sus diversas culturas, y cada
cual diferente de nosotros... Y as sucesivamente. Enormes abismos entre gentes del mismo
mundo, y abismos an mayores entre gentes de diferentes mundos Y sin embargo, todos
pudieron franquearse.
El abismo mayor de todos parece ser el que nos separa de los Superiores. Olvida mi
romntica ilusin de encontrarles con vida en alguna parte. Ya no me interesa. Creo que
encontrarles sera una experiencia espantosa.
Al cabo de una hora de pelcula, 408b apag la esfera y tuvimos una discusin. Los
once nos sentamos en crculo tratando de interpretar lo que acabbamos de ver. Jan tuvo la
cautela de ubicarse lo ms lejos posible de Leroy Chang, aunque Leroy pareca obstinarse en
no mirarla. Se le vea crispado y nervioso, ms que de costumbre, supongo que tema que Jan
se levantara y le denunciara por violador. Un violador frustrado, para colmo (Pregunta Es

Pgina 31 de 95

A Travs De Un Billn De Aos

Robert Silverberg

ms aborrecible un hombre si logra Hacer lo Suyo con una mujer, o si es un vidj tan intil que
fracasa en la tentativa? No te molestes en responder)
El doctor Schein hizo de presidente de la mesa.
Es evidente dijo que toda la perspectiva de la arqueologa de los Superiores ha
cambiado del da a la noche. Por primera vez tenemos un atisbo directo de su cultura, gracias
al gran descubrimiento de Tom Rice.
Se me ilumin la cara e inclin la cabeza para agradecer los hurras de una multitud de
admiradores. Pero el doctor Horkkk me agu un poco la fiesta al comentar cidamente
Conste que por culpa de una tcnica de excavacin descuidada este milagroso
hallazgo casi es destruido.
Mir el suelo avergonzado y a falta de nada mejor me cont los dedos de los pies El
doctor Horkkk desliz algunas otras crticas en su ordenado estilo teutnico, y yo me encog
cada vez ms.
No te dejes vapulear susurr Jan, que estaba sentada junto a m T lo
descubriste, y no le hiciste ningn dao.
Debera haber agregado que Jan haba optado por sentarse a m lado, y no junto a
Sal Shahmoon. Interesante. Trata de despertarle los celos adormecidos, o hay algo entre
Jan y yo?
Cuando el doctor Horkkk termin de desollarme, 408b seal.
Es cuestionable que este instrumento represente una visin de la cultura de estos
seres. Tal vez es un entretenimiento, un aparato que slo proyecta fantasas.
Una opinin inteligente dijo el doctor Schein Pero no la comparto.
Pilazinool se desenrosc una mano y la agit con la otra para pedir la palabra.
Basndome en un anlisis apresurado dijo el ser mecnico, yo tambin dudo qu
408b est en lo cierto. Me parece que tenemos una autntica visin de la vida de los
Superiores. No s decir cul era el propsito original de esta esfera, pero creo que esas eran
escenas genuinas de la vida cotidiana, como sugiere el doctor Schein.
El doctor Schein sonri satisfecho 408b pleg irritadamente los tentculos. Mirrik, Sal
Shahmoon y Kelly emitieron sus opiniones en forma ms o menos simultnea. No tuve las
agallas suficientes para abrir la boca despus de lo que el doctor Horkkk haba dicho sobre
m, pero por dentro estaba de acuerdo con Pilazinool y el doctor Schein.
El asunto es dijo nuestro primer jefe si deberamos enviar la esfera a Central
Galctica para un estudio detallado del contenido de las imgenes, o si deberamos conservarla aqu para que nos gue en lo que resta de nuestras excavaciones.
Conservmosla aqu dijo Pilazinool.
Envimosla a Central Galctica propuso el doctor Horkkk.
Discutimos un buen rato. Result entonces que el doctor Hokkk estaba tan
fascinado por la esfera que propona dar por terminada la expedicin, regresar a la civilizacin
y consagrar todos nuestros esfuerzos a la tentativa de aprender cosas de las escenas
proyectadas. Leroy Chang apoyaba la mocin. Creo que Leroy se aferraba de cualquier excusa
para irse de Higby V despus del fiasco con Jan.
Me parece apresurado dijo Steen Steen Por qu irnos ahora, cuando quizs
estemos a punto de realizar descubrimientos an ms asombrosos?
La primera vez que l/ella dice algo sensato
Si permanecemos aqu con la esfera corremos el riesgo de que se pierda o sufra algn
dao. Es nuestro deber ponerla a buen recaudo en un mundo ms estable.
El doctor Schein, que con sus modales apacibles puede ser demoledor, sonri
dulcemente a su rival thhhiano.
Quiz, doctor Horkkk le dijo, usted y el profesor Chang prefieran separarse de
la expedicin y llevar la esfera a un planeta ms seguro, mientras el resto de nosotros prosigue con el trabajo.
El doctor Horkkk emiti un sonido gorgoteante. Esa maniobra no le gust. Finalmente,
cuando terminaron las cuchilladas verbales, se lleg a una decisin razonable. Todos nosotros
y la esfera nos quedaremos en Higby V hasta completar el perodo proyectado de trabajos de
excavacin. Por razones de seguridad, no obstante, haremos varias copias de las
Pgina 32 de 95

A Travs De Un Billn De Aos

Robert Silverberg

proyecciones de la esfera y las despacharemos a la civilizacin a bordo de la nave de

transporte mensual. A Jan y a m nos encomendaron la redaccin de un informe periodstico
sobre la esfera, que ser transmitido por la red TP en cuanto sea posible. Se supone que
escribiremos el informe esta noche.
Los planes de trabajo sufrirn algunas alteraciones. Pilazinool, 408b y el doctor Horkkk
quedarn eximidos de toda tarea de supervisin en la colina y en cambio se dedicarn casi
exclusivamente a examinar la esfera y desentraar la significacin de las escenas que
proyecta. La idea es detectar una pista que nos conduzca a otros descubrimientos
importantes. Esto significa que el doctor Schein y Leroy Chang sern los encargados de guiar
las excavaciones, pues Sal se ocupar de clasificar los objetos en el laboratorio, ya que casi
todo el trabajo pesado en la fosa ser realizado por nuestros especialistas en excavacin
Mirrik y Kelly, y por los tres aprendices Steen, Jan y un servidor.
Hora de cenar. Cae una lluvia molesta.
An estoy deslumbrado por las imgenes que proyect la esfera. Esos edificios
colgantes... Esas costumbres rarsimas... Y sobre todo, las caras de los Superiores. Te mencion los ojos? Tres, uno junto al otro. Fros. Centelleantes. Te miran desde las imgenes
proyectadas, y te dan ganas de arrastrarte. Esa mirada de inteligencia estremecedora de
haber vivido cien mil aos. Es horrible enfrentar los ojos de un Superior escrutndote desde
ese abismo de tiempo Qu clase de raza era? Dnde aprendieron las habilidades que les
permitiera crecer hasta tal punto antes que las dems razas de la galaxia hubieran empezado
su evolucin? Cmo pudieron conservar intacta una civilizacin tantos cientos de millones
de aos? (Cientos de millones de aos! En esa escala, nuestros remotos egipcios y hombres
de Cro-Magnon estn apenas a un paso de distancia...!)
Basta de filosofa profunda. Tu apuesto y reflexivo hermano tiene hambre. Por ahora,
adis.
Hora de acostarse, cinco horas despus, la misma noche.
Despus de cenar, Jan y yo dedicamos un par de horas a redactar nuestro informe
periodstico. En realidad, lo escribi ella casi todo, aunque se supone que yo tengo dotes
verbales y todas esas cosas. Empec con un par de borradores y los tir a la basura,
entonces ella puso manos a la obra y en un santiamn escribi un informe que sonaba muy
docto. Esta muchacha tiene mucha velocidad orbital. Maana por la maana iremos a la
ciudad para entregar el informe a los TP, y espero que nuestra amable Marge Hotchkiss est
con licencia.
Todos los dems pasaron la velada en el laboratorio Jan y yo fuimos all cuando
terminamos. El ajedrez ya pas de moda aqu, al igual que hoy, la nica actividad nocturna
consistir en observar las escenas que proyecta la esfera. Hoy vimos algunas nuevas, tan
desconcertantes como las otras. El aparato parece contener una cantidad infinita de rollos o
lo que fuera en su interior. Espero que no lo arruinemos con el uso.

SIETE
Higby V, 10 de septiembre de 2375
Jan y yo casi no llegamos a la ciudad para entregar el informe. Algn idiota haba
olvidado recargar la batera del furgn elctrico que utilizamos para viajar del campamento a
la ciudad. An nos faltaban doce kilmetros cuando el motor solt un blando suspiro y se
detuvo. Abr la capota y trat de mostrar mi eficacia masculina, pero era intil y los dos lo
sabamos.
La batera est descargada dijo Jan. No pierdas tiempo jugando con el motor.

Pgina 33 de 95

A Travs De Un Billn De Aos

Robert Silverberg

Qu hacemos ahora? Caminar el resto del da?

Empieza a llover dijo ella Bonita sorpresa!
Esperemos. Quiz pase alguno.
Esperamos media hora, totalmente solos en medio del desierto No aprovech esa
oportunidad para una incursin biolgica. Ante todo, la interminable lluvia gris que caracteriza el
clima de este planeta ha aplacado definitivamente mi pasin. Por otra parte, aunque hubiera
estado de nimos, no quera correr el riesgo de no ver los coches que pasaban. El trfico de
esa carretera no es tan abundante como para que un viajero en apuros se permita el lujo de
dejar escapar a cualquiera que pueda ayudarlo Pero lo ms importante fue la sensacin
extraa y anticuada que me abrum de golpe, que no corresponda iniciar un romance
posiblemente muy serio dentro de un vehculo atascado en una carretera fangosa. No porque
Higby ofrezca escenarios mucho ms seductores, pero me rebel contra la sordidez de esta
situacin. A veces puedo ser muy perverso, creo que lo sabes.
De modo que en vez de arrojarnos lascivamente uno en brazos del otro, permanecimos
castamente sentados y charlamos. Ahora se me ocurre que quiz Jan no comparta mi ataque
de puritanismo, pero es demasiado tarde para solucionarlo. En general hablamos de por qu
nos habamos dedicado a la arqueologa.
Porque odio pensar que todo muere respond cuando ella me pregunt. Es decir,
que todo lo que alguna vez fue valioso o importante o precioso para alguien queda sepultado y
olvidado. Quiero rescatar todas esas cosas para que vuelvan a ser importantes para alguien...
Y no se sientan olvidadas.
Y le cont la historia de la estatuilla perdida.
Te acuerdas, Lorie? Cmo ibas a olvidarla? Tenamos seis aos. Pap haba
estado en un planeta cuyo nombre no puedo recordar, en el sistema de Epsilon Eridani, para
cerrar uno de sus contratos, y nos trajo dos estatuillas nativas para jugar, una para ti, una
para m. Eran imgenes de animales domsticos de ese planeta, hechas con una especie de
porcelana muy suave y voluptuosa al tacto, de modo que en cuanto empezabas a acariciarla
no la podas dejar. Guardaste tu estatuilla al lado de tu cama en el hospital, y yo guardaba la
ma en el bolsillo, salvo cuando dorma. Entonces la dejaba en la mesita de noche para tenerla
a mano. Amaba a aquel animalito de porcelana ms que a nada en el mundo. Un da pap me
llev de visita a un edificio nuevo que estaba construyendo en Alaska, y yo estaba en el balcn, mirando los cimientos con la estatuilla en las manos, y estornud o no s qu ocurri y
el animalito cay en la fosa. Me puse a chillar, y le dije a pap que me la recuperara, pero las
mquinas de la construccin fueron ms rpidas, en cinco minutos llenaron el agujero con
toneladas de cemento. "Que caven para sacarlas! le dije a pap. El edificio es tuyo!
Puedes ordenrselo! La quiero tener otra vez!" Ri y dijo que costara miles de crditos
buscar mi juguete bajo el cemento. Quera que l gastara tanto dinero? Adems, dijo, en un
milln de aos los arquelogos vendran a explorar las ruinas del edificio y encontraran mi
juguete y lo pondran en un museo. Yo no saba qu era un arquelogo, y no quera que
desenterraran la estatuilla al cabo de un milln de aos; la quera en aquel mismo momento, y
me puse a aullar de tal modo que tuvieron que sacarme de all y darme un calmante. Y
cuando te enteraste de lo que haba pasado, dijiste "Bien, si Tom ya no tiene su estatua,
tampoco quiero tener la ma." Y le dijiste a tu enfermera que se la regalara a otra nia, y ella se
la regal. Un gesto sutil y sensato tpico de mi Lorie, pues yo estaba loco de celos sabiendo
que an tenas tu juguete y yo haba perdido el mo. Supongo que una hermana comn y
bondadosa simplemente le habra dado el juguete al hermano, pero t siempre saliste de lo
comn, y entonces diste justo en la tecla pues un sustituto de lo que haba perdido no me
habra conformado. Pero el hecho de que t tampoco tuvieras tu estatuilla bast para que yo
olvidara el incidente.
Ms tarde descubr qu eran los arquelogos. Y empec a visitar museos para ver las
cosas que desenterraban, entre ellas, muchos juguetes perdidos por otros nios haca cinco o
diez o quince mil aos. Y me dije, qu triste que estas cosas se perdieran y nadie las
amara y las cuidara, y qu bien que alguien se tome la molestia de redescubrirlas despus de
tantos aos. Ms tarde pens, qu triste que se pierdan civilizaciones enteras, fragmentos
enteros del pasado, reyes y poetas y artistas, costumbres y religiones y esculturas y
Pgina 34 de 95

A Travs De Un Billn De Aos

Robert Silverberg

utensilios de cocina y herramientas, y qu bueno que alguien se tome la molestia de

redescubrirlo todo despus de tantos aos. Entonces decid que yo sera uno de esos
descubridores. Lo que naturalmente horroriz a Nuestro Padre, que ya haba decidido que yo
fuera un magnate de la construccin, igual que l. "Arqueologa? Qu significa la
arqueologa para alguien como t? .Tengo un imperio esperndote, Tom!" Dije que me
interesaban ms los imperios que ya no existan. Realmente no pude confesarle que en el
fondo de la cuestin haba un animalito de porcelana de Epsilon Endani.
Y cuando el otro da desenterraste la esfera, ese maravilloso juguete dijo Jan
cuando conclu, fue un poco como encontrar de nuevo tu estatuilla perdida, no es as?
S, en efecto. Redescubr todo un mundo, Jan. Creo que se trata de eso.
Supn ahora que tu padre hubiera dispuesto que las mquinas de la construccin se
detuviesen, y hubiera ordenado a sus hombres que desenterraran el juguete del cemento
Piensas que hoy estaras en Higby V?
Pienso que hoy estara a un paso de ser un magnate de la construccin le
respond, y creo que estoy en lo cierto.
Luego le pregunt por qu ella haba elegido la arqueologa. La respuesta me
decepcion un poco. No aludi a ningn oscuro episodio de la infancia.
Porque es interesante dijo. Eso es todo. La idea de descubrir cmo era el pasado
me resulta muy interesante.
Bueno, desde luego que no es una respuesta. Sabemos que a los arquelogos les
interesa la arqueologa, el problema es por que. Creo que la respuesta es que todos andamos
en busca de una especie de juguete perdido, luchamos contra esa fuerza del universo que
arrastra todo al caos. Quiero decir que estamos en guerra con el tiempo, somos enemigos de la
entropa, queremos recobrar las cosas que los aos nos han quitado, los juguetes de la niez,
los amigos y parientes idos, los hechos del pasado, todo, luchamos para recuperarlo todo,
hasta los inicios de la creacin, llevados por esa necesidad de no dejar que nada se nos
escabulla. Perdn por filosofar. No s si Jan o los dems estaran de acuerdo conmigo, y no
me interesa averiguarlo. Quizs algunos dirn que es simplemente un oficio, o un modo de
ganar prestigio o una manera de pasar el tiempo..., quin sabe. Por mi parte, creo que bajo
esas razones tiene que haber algo ms complejo.
He descubierto que lo malo de una discusin sena e intensa consiste en que al final es
un poco difcil continuarla cuando los que hablan no se conocen muy bien. Hicimos un
esfuerzo serio al hablar de la hostilidad de mi padre hacia la arqueologa y otros tpicos
similares, pero la atmsfera de seriedad empez a deprimirnos. Tena que solucionarlo. O bien
intentaba algo con Jan, lo que de algn modo pareca menos apropiado que nunca despus
de una perorata solemne, o salir y simular que procuraba poner en marcha el motor. Sal.
Para qu hacerte el galn amable? dijo Jan. Sabes que es intil tratar de
ponerlo en marcha. A menos que frotndote los dedos puedas inyectar algunos vatios en la
batera.
Le sonre con amargura bajo la lluvia. Podramos pasarnos aqu toda la semana
dije.
- Y qu? Enviarn una patrulla de rescate por nosotros. Vuelve adentro.
Volv, y un minuto ms tarde apareci un camin militar. Llevaba tres soldados; se
detuvieron al ver que estbamos en apuros, nos trataron con mucha amabilidad cuando le
echaron una buena ojeada a Jan (muchachas con esas curvas son extremadamente raras en
esta desolada regin fronteriza del Imperio de la Tierra), y tuvieron el descaro de sugerir que
ella los acompaara a la ciudad mientras yo me quedaba cuidando el furgn. Parecieron
ofenderse cuando Jan desech la idea y me clavaron miradas de franca envidia; supongo que
imaginaron que Jan y yo habamos estado haciendo el amor febrilmente mientras
esperbamos ayuda. Al diablo con ellos.
Al fin nos llevaron a la ciudad.
Tambin ah hubo miradas torvas. En primer lugar fuimos a la oficina de
comunicaciones, y naturalmente la TP de servicio era la mismsima Marge Hotchkiss, esa
seductora de encantos radiactivos.
Y ahora, qu te pasa? dijo inclinndose sobre el mostrador.
Pgina 35 de 95

A Travs De Un Billn De Aos

Robert Silverberg

Tenemos que enviar un informe periodstico. Para que lo transmitan al contacto TP

ms cercano de la Agencia Galctica de Noticias.
Bien, de acuerdo consult una lista de tarifas. Quinientos crditos. Apoya el pulgar.
Mir la extensin de computadora de su escritorio.
No estoy autorizado a pagar llamadas aqu.
Eres realmente tonto, no? Por qu no enviaron a alguien con el dgito pulgar
registrado?
La AGN aceptar una llamada a su cargo expliqu. Ya ha sido arreglado.
La Hotchkiss se puso ms huraa an.
Y yo cmo lo s?
-Pero...
Quieres que me moleste en establecer un contacto, slo para averiguar si estn
dispuestos a pagarte una llamada, no? Y si dicen que no? Una carga de energa TP desperdiciada... No soy una mquina, hijito. Si quieres llamar, pagas.
Y sonri torciendo la boca. Como una mscara medieval. Nunca me han sonredo as.
Adems, era experta en esas muecas. Deba tener mucha prctica.
Entretanto, Jan estaba de pie a un lado, obviamente irritada pero sin querer
interrumpir. El espectculo era yo. Y pasara por imbcil si no lograba siquiera que la operadora TP local aceptara una llamada con cargo al destinatario. Yo quera hacer alguna
demostracin de fuerzas y virilidad, como arrojar a Marge Hotchkiss contra la pared, por
ejemplo. Empec a irritarme y refunfuar. Le dije que mi hermana era supervisora TP y
poda hacerla despedir, una mentira por la que espero me perdones. Exig ver a un superior.
Amenac con denunciarla al coordinador de la red. Cuanto ms aullaba yo, ms agria era la
expresin de la Hotchkiss, y ms insolente se pona.
Puedes llevarte tu llamada a cargo del destinatario -dijo-, y...
Un momento dijo al fin Jan, dulcemente. De acuerdo con la seccin del Acta de
Servicios Pblicos de 2322 que rige las operaciones de la red TP, es ilegal que cualquier
empleado de la red rehuse aceptar una llamada con cargo al destinatario; el operador TP no
tiene derecho a juzgar por su cuenta si esa llamada ser aceptada o no, sino que debe
proceder a interrogar al destinatario si est dispuesto a recibirla.
Marge Hotchkiss palicedi.
Quin eres? Una espa de la empresa? barbot. De acuerdo, ver si la AGN
acepta la llamada.
La Hotchkiss se puso en trance TP y se comunic con el contacto ms cercano de la
agencia de noticias, que supongo estara a unos veinte aos-luz (t lo sabrs mejor que yo,
Lorie). Al cabo de un momento se volvi a nosotros y dijo, an con tono hurao:
Bien, dame ese maldito mensaje.
Se lo entregu. La Hotchkiss le ech una ojeada y empez a transmitirlo al operador de
la AGN. De pronto me pregunt si no sera capaz de tergiversarlo por pura maldad, y en ese
caso qu proteccin tendramos contra semejante sabotaje. Jan debi de pensar lo mismo,
porque cuando la Hotchkiss concluy, le dijo:
Muchas gracias. Nos gustara cotejarlo, desde luego.
Por qu no se me haba ocurrido?
La Hotchkiss le clav una mirada fulminante, pero tal vez temerosa de que Jan fuera
realmente una espa de la empresa en funcin de controlar su eficiencia, solicit dcilmente
una repeticin del mensaje al otro operador TP; lo escribi mientras lo reciba y nos lo
entreg para cotejarlo. Coincida con el original hasta el ltimo punto.
Muy bien dijo Jan. Muchsimas gracias.
Al salir de la oficina TP le pregunt cmo haba averiguado lo del Acta de Servicios
Pblicos de 2322.
No me digas que eres una evadida de la red TP dije.
Oh, no! No tengo una sola molcula TP, Tom. Pero una vez vi a mi padre en un
embrollo similar con una operadora TP, y record cmo se las haba arreglado.
Muy lista.
Pero por qu los TP son tan intratables? Especialmente las mujeres. Transmiten
Pgina 36 de 95

A Travs De Un Billn De Aos

Robert Silverberg

las llamadas como hacindote un gran favor. Supongo que deben sentir verdadero desprecio
por
nosotros,
pobres
tontos
carentes
de
sus
poderes
y que tienen que comunicarse mediante meras palabras.
No son nada intratables dije. Mi hermana no. Lorie es muy paciente con todo el
mundo. En realidad, Lorie es una santa.
En tal caso, es la primera muchacha TP de la que oigo decir que tiene un poco de
educacin. Por qu nunca me toca alguien as cuando yo tengo que hacer una llamada?
Lorie no toma llamadas del pblico dije, pues est siempre confinada en su
cuarto de hospital. Recibe y retransmite exclusivamente.
Era de esperar. Probablemente tienen a todos los seres humanos retransmitiendo,
y a los regaones intratables en las oficinas pblicas. Me gustara conocer a tu hermana un
da...
Quiz la conozcas.
Es muy parecida a ti?
En realidad, no. Es ms baja, ms suave y ms redondeada en ciertas zonas. Y
adems, no necesita afeitarse.
Al margen de ser mujer, quise decir...!
Dicen que nos parecemos mucho, especialmente por ser mellizos y no gemelos
dije. A m me resulta difcil juzgarlo. Ella es ms tranquila que yo, y tiene un sentido del
humor muy diferente. Por ejemplo, es capaz de no abrir la boca en media hora, mientras
escucha a la gente que est en su cuarto. Y de golpe habla en voz muy baja, de tal modo
que tienes que estirar las orejas para orla, y lo que dice es absolutamente demoledor; algo
que tiene la virtud de ser gracioso y atinado al mismo tiempo. A veces es capaz de dejarte mal
parado con slo dos o tres palabras bien elegidas.
Debes echarla mucho de menos...
-Es la primera vez que paso tanto tiempo sin hablarle. Siempre he tratado de compartir
con ella todas mis experiencias, haga yo lo que haga y vaya donde vaya. Pero aqu, tan
lejos...
Podras llamarla.
Va la sonriente Marge? sacud la cabeza. No quisiera contaminar la mente de Lorie
con un contacto innecesario a travs de esa especie de microorganismo. Adems,
cuesta mucha pasta.
Tu padre no es rico?
Mi padre s. Yo no. Y l se reserva el uso de sus cuentas bancarias.
-Oh.
Estoy grabando cubos de mensajes para Lorie, contndole todo lo que pasa aqu.
Cuando regrese a la Tierra los podr escuchar, y tendr dos aos de cartas en una sola
tanda.
As que era a ella a quien le escribas! Lo habas notado?
ltimamente, cada vez que voy a buscarte casi siempre ests hablndole a un cubo
de mensajes dijo Jan.
Interesante, eso de que iba a buscarme.
Claro que esos cubos no eran todos para Lorie dije, por razones estratgicas. Es
decir, no s si entiendes; no tengo relaciones formales con nadie all en la Tierra. Pero hay un
par de chicas a las que pienso que les interesara enterarse de mis aventuras en el confn de
la galaxia, y...
Sin duda dijo Jan. Muy considerado de tu parte, acordarte de ellas estando tan
lejos.
El tono de Jan era absolutamente neutral. No detect ni sombra de los celos que yo,
torpemente, trataba de provocarle; y de inmediato me arrepent de esa estpida patraa
adolescente. O bien a Jan no le importaban en absoluto mis presuntas enamoradas de la
Tierra (que por supuesto yo acababa de inventar, pues las nicas cartas que escribo son las
que te mando a ti), o haba pescado la maniobra y, peor an, no la afectaban mis veleidades
de playboy galctico. Dese que ella me contara acerca de algn muchachito lejano que a ella
le hiciera palpitar la aorta, slo para contestarme el reto, pero ni siquiera se tom esa molestia.
Pgina 37 de 95

A Travs De Un Billn De Aos

Robert Silverberg

Sus ojos brolagonianos, fros y castaos, no me dieron ninguna informacin. Esta muchacha
viene de una familia que se dedica profesionalmente a la diplomacia desde hace diez generaciones. Los nicos secretos que revela son los que quiere revelar.
Compramos una batera nueva para la camioneta e hicimos un par de diligencias ms
en la ciudad. Luego Jan persuadi a un soldado de permiso, de que nos llevara hasta el lugar
donde habamos abandonado el vehculo. La tcnica de Jan fue impecable, me hizo
esconder en un lado hasta que concert el viaje, luego yo me adelant, y su vctima no pudo
hacer ms que enfurruarse. Para consolarle, Jan se le acurruc al lado en el asiento
delantero durante el viaje. Espero que eso le haya calmado un poco.
Esta es una muchacha muy capaz. En muchos sentidos.
En los ltimos das hemos visto una nueva secuencia proyectada por la esfera. Tiene
que ser importante, pues se repite cada pocas horas y a veces ha sido proyectada simultneamente en dos de los segmentos de sesenta grados en los que suele dividirse el campo de
visin circular. Hasta el momento, ninguna otra escena ha aparecido duplicada de ese modo.
Parece la escena inicial de pelculas para el video, del tipo 'aventuras espaciales'. Es
as.
Primero vemos un enfoque angular de una galaxia, tal vez la nuestra, con
constelaciones dispersas sobre un fondo oscuro. La cmara retrocede y avanza para
ofrecernos un vertiginoso panorama de por lo menos mil parsecs de ancho. Luego un zoom de
aproximacin y un primer plano de un retazo de cielo. Imagina una msica de fondo
creciendo agudo y rechinante. Suspense! Ahora vemos unas diez estrellas, una binaria, una
gigante roja, una enana blanca, un par de estrellas amarillas de la franja principal del espectro,
dos estrellas brillantes clase O y B, toda la familia del diagrama Hertzsprung-Russell.
Nos acercamos a la enana blanca, y ahora est bien claro que la cmara est
montada en la proa de una nave estelar y nosotros somos los pasajeros. La msica aade una
nota grave, ominosa y palpitante, a unos treinta ciclos.
Misterio! La enana blanca tiene cinco planetas. Parece que nos dirigimos al cuarto, que
se desplaza en una rbita bastante alejada de la del nmero tres. Pero no: corregimos el
curso y viramos hacia una regin entre las rbitas de los planetas tres y cuatro.
Un asteroide surge de pronto y surca el cielo de izquierda a derecha. La msica da un
acorde agudo para enfatizar lo imprevisto de la aparicin. Lo desconocido! Advertimos que
existe un cinturn de asteroides entre el tercero y el cuarto planeta; el vaco est constelado
de toda clase de escombros csmicos, igual que entre Marte y Jpiter. Quiz, restos de un
planeta destruido. Estamos en rbita alrededor de un asteroide grande y nudoso cuyas
escabrosas montaas irradian un fulgor rosado y opaco al reflejar la luz tenue del sol distante.
Ahora estamos aterrizando en una ancha planicie moteada.
Cambio de enfoque. La cmara ya no est en la proa de la nave; ahora est a unos
doscientos metros, mirando hacia la nave, que est apoyada sobre la cola como cualquier nave
moderna, aunque en otros aspectos es bastante distinta. No hay indicios visibles de aparatos
propulsores. Ni asomo de un diseo aerodinmico. La nave es gruesa, cobriza, poco elegante.
A lo largo de los flancos hay inscripciones jeroglficas similares a las de los ndulos, aunque
aqu las frases no se desvanecen al azar.
En lo alto de la nave se abren escotillas. Emergen cables que se balancean. Unos
Superiores descienden al suelo.
Llevan una especie de mscaras; obviamente, la atmsfera del asteroide no es
apropiada para ellos, siempre que haya atmsfera, lo cual no parece probable. Se desplazan
con sus pasos ondulantes, y de vez en cuando agitan grcilmente los brazos hacindose
seas. Una docena de Superiores desembarca. Luego se abre una escotilla en la parte inferior
de la nave y asoma una rampa. Por la rampa bajan seis macizos robots. Estn construidos a
imitacin de la figura de los Superiores, cuatro-brazos-dos-piernas-cabeza-de-cpula, pero es
indudable que son artificiales. En vez de ojos tienen un solo visor luminoso que les rodea la
parte superior de la cabeza. Los brazos tienen varios accesorios especiales para cavar, agarrar,
etctera (408b ha sugerido que estos son simplemente Superiores transformados

Pgina 38 de 95

A Travs De Un Billn De Aos

Robert Silverberg

quirrgicamente en mquinas, como los shilamakka en la actualidad. Pero Pilazinool, que

despus de todo es shilamakka, no est de acuerdo. Imposible saberlo con certeza. Yo creo
que son robots).
El grupo de Superiores conduce a los robots en fila india hasta una colina baja,
cruzando la planicie. A una seal el primer robot apunta un brazo a la colina, lanza una
llamarada y la roca empieza a fundirse y despearse formando charcos. El robot hace
funcionar el lser o lo que sea, hasta cavar en la ladera una caverna de gran tamao. Luego
avanzan los otros robots, apartando los escombros, alisando la roca. Cuando terminan (cinco
minutos ms tarde, en la versin de la esfera), hay una pulcra sala hexagonal dentro de la
colina. La cmara filma el interior y muestra a los robots trabajando, derritiendo gradualmente
las paredes rocosas con artefactos montados en un brazo izquierdo, que dan lustre a la
superficie. Luego instalan una pesada puerta metlica sobre un gozne colosal. Trasladan un
conjunto de mquinas a la sala y lo disponen a lo largo de las paredes del fondo. Finalmente
uno de los robots se sienta en el medio de la sala y la puerta se cierra. La sellan, con el robot
adentro. Todos vuelven a la nave. Entran; los robots por la rampa, los Superiores, colgando
de los cables.
La nave se aleja. Fin de la secuencia.
Por qu los Superiores dejaron al robot abandonado en esa cueva en un asteroide
desierto? Es un castigo? El trabajo y la molestia parecen excesivos. Para qu vigilar
enemigos? Porqu?
Y por qu la escena se repite tan a menudo cuando encendemos la esfera? Eso
demuestra que la construccin de la bveda de roca y el abandono del robot tienen de por s
alguna significacin. Pero, cul?
A todo esto, seguimos cavando y hemos establecido una rutina diaria. Desde mi
hallazgo de la esfera no ha surgido nada de inters especial. Mirrik y Kelly son incansables, de
todos modos. Ellos cavan, nosotros despejamos, Sal procesa miles de objetos arqueolgicos.
Basndose en el estilo de los jeroglficos, en pruebas con potasio-argn y otras evidencias, ha
determinado la antigedad del lugar en unos 925 millones de aos, con error probable de
hasta 50 millones. Es un margen de error bastante amplio. Yo prefiero seguir pensando que
el lugar fue ocupado hace justo un billn de aos. La palabra 'billn' tiene algo de impactante
y majestuoso. La pronuncio con una buena explosin en la 'b'. Me dan pena los pobres
arquelogos que descubren ruinas de apenas miles de aos de antigedad.
Billn. Billn. Mil millones, siete aos atrs, los Superiores hollaron este planeta...
Ojal supiera cul es el significado de esa escena del robot.
Tu hermano ha vuelto a sobresalir, y esta vez por su brillantez intelectual. Cuando la
idea se me ocurri, me son absolutamente chimpona, pero me arm de coraje y se la confi
a Jan, que qued deslumbrada e insisti en que se la contara a todos en la reunin de la
noche. Le hice caso, aunque al or el sonido de mi propia voz articulando las primeras palabras de esa ocurrencia estrafalaria empec a sentirme como un equilibrista con aparatos
antigravedad en mal estado, caminando valerosamente sobre el vaco y a punto de
zambullirse en l.
Pero era imposible volver atrs.
Todos me miraban intensamente mientras deca:
Supongamos, slo por elucubrar un poco, que los Superiores dejaron a ese robot
encerrado en la bveda y jams volvieron a buscarle. En un asteroide sin aire ni agua, un
objeto metlico como un robot, construido con la tecnologa de los Superiores, bien podra
durar un billn de aos sin sufrir corrosin ni otros daos. Esta esfera demuestra que eso es
posible. Por lo tanto, al menos es tericamente concebible que el robot an est detrs de
esa gruesa puerta y en perfectas condiciones.
Hubo ceos fruncidos, cabeceos, pies inquietos. Tuve la sensacin de hundirme en un
abismo. Decir semejante disparate! Y frente al doctor Schein, el doctor Horkkk, todos estos
arquelogos eminentes!
Apesadumbrado, segu adelante.

Pgina 39 de 95

A Travs De Un Billn De Aos

Robert Silverberg

El problema es si podemos encontrar el asteroide donde est la bveda. Yo creo

que s. Tenemos algunas pistas. La toma inicial de la secuencia es una vasta panormica de
por lo menos mil parsecs de espacio. Naturalmente, las constelaciones que aparecen tienen
ahora un billn de aos ms y la configuracin ha cambiado; no tenemos la menor idea de qu
sector del espacio se estaba filmando. An as, creo que cualquier buen observatorio podra
suministrarnos imgenes de varias regiones de nuestra galaxia tal como eran hace un billn de
aos, diseadas por computacin. Quiz podramos conseguir un centenar de esas imgenes,
con intervalos de dos o tres millones de aos para compensar los posibles errores en nuestra
determinacin de la antigedad de la esfera.
"Esto servira para ubicar la parte de la galaxia que mostraba la toma inicial. Luego
proseguimos con el primer plano ese pequeo grupo de estrellas, la gigante roja, la binaria,
las estrellas amarillas, las blanco-azuladas. Desde luego, un billn de aos es mucho tiempo,
incluso en la evolucin estelar. Supongo que esas estrellas calientes tipo 0 se enfriaron hace
mucho, que la gigante roja ya es una enana blanca, y que la enana blanca quiz se ha
consumido del todo. Tambin es posible que estas estrellas hayan evolucionado a un ritmo
muy diferente y ya no estn una cerca de la otra. No obstante, para una computadora
astronmica no es tan difcil ubicar algunos de los miembros clave de ese grupo, rastrear sus
trayectorias y disear una imagen de cmo eran hace un billn de aos. Con un poco de
suerte encontraremos la enana blanca an en la vecindad de algunos de los miembros del
grupo. Una expedicin puede ir all y buscar el asteroide, y luego no sera demasiado difcil descubrir la bveda...el robot
Se me sec el gaznate. La idea me pareca tan absurda que no pude seguir. Afloj el
cuerpo y esper a que empezara el bombardeo de burlas.
Brillante! exclam el doctor Horkkk, nada menos que el doctor Horkkk
Una idea soberbia, Tom. Soberbia! dijo el doctor Schein.
"Tremendo!" "Fantstico!" "Hermoso!" fueron algunos de los adjetivos selectos que
me dedicaron los otros.
Mirrik ronc y bram de entusiasmo.
Jan me mir radiante de orgullo.
Pilazinool se movi en el asiento, juguete con las trabas de la pierna izquierda como
para destornillarla, luego cambi de idea y agit la mano pidiendo la palabra. Habl muy
lentamente, dicindonos cunto le impresionaba mi propuesta. A su juicio era posible localizar
la bveda, y l pensaba que haba muchas probabilidades de que el robot aun estuviera all.
Aconsejo que nos pongamos inmediatamente en contacto con la computadora de un
observatorio y averigemos si en efecto se puede descubrir la bveda. En caso afirmativo,
opino que deberamos interrumpir el trabajo aqu y buscar la bveda dijo Pilazinool Al
margen de la esfera, aqu no hemos hallado nada que no se hubiera hallado en otras
excavaciones. Estamos realizando una tarea rutinaria y convencional. Pero creo que la
esfera es el primer eslabn de una cadena de evidencias que tal vez abarque la galaxia entera.
La bveda es quiz el segundo eslabn Nos quedaremos aqu, concentrndonos en tareas
menudas? O iremos a otra parte en busca del conocimiento?
Instantneamente nos dividimos de nuevo en dos fracciones Los conservadores Sal,
Mirrik, Kelly opinaban que debamos quedarnos y concluir nuestro trabajo aqu, antes de
emprender otra tarea. Los romnticos Jan, Steen, Leroy y yo estbamos de acuerdo con
Pilazinool en que era mejor atravesar la galaxia tras de una meta quimrica y excitante, que
exhumar diez mil ndulos de inscripciones en este lugar. 408b se puso de nuestro lado, no
por romntica sed de aventuras sino tan slo porque quera examinar de cerca el robot de los
Superiores El doctor Schein pareca dudar entre lo que l consideraba que era nuestra obligacin, o sea excavar en Higby V hasta llegar al fondo de la colina, y nuestra oportunidad de
descubrir algo colosal en ese asteroide El doctor Horkkk, que anteriormente haba apoyado la
idea de marcharse para estudiar la esfera mas detalladamente, ahora pareca ansioso de
permanecer all por el simple gusto de estar en contra, pero me pareci que tambin l se
hallaba parcialmente fascinado por la posibilidad de rastrear la bveda del robot.
No tratamos de llegar a una decisin Para que apresurarse antes de saber si
podemos encontrar el asteroide? Maana llamaremos a uno de los grandes observatorios y
Pgina 40 de 95

A Travs De Un Billn De Aos

Robert Silverberg

entonces veremos.
Pero despus del fin de la reunin, nos dividimos en grupos y seguimos discutiendo
Jan y yo hablamos con Pilazinool, y el shilamakka no se guardo sus opiniones3 Con esa voz
tersa y mecnica como la de un torno, afirm confiadamente.
Encontraremos el asteroide, Tom Y el robot estar todava all. Y nos conducir a
pistas an ms asombrosas.
Un shilamakka no usa los verbos en futuro de esa manera, a menos que est
pronunciando la Palabra. Si Pilazinool tiene razn, no nos quedaremos mucho tiempo en
Higby V.
Y Pilazinool se especializa en tener razn.

OCHO
Higby V, 1ro. de octubre de 2375
Unas semanas muy agitadas. Estuvimos trabajando turnos dobles y triples, por eso no
tuve tiempo de seguir con este diario para ti, Lorie. Veamos si puedo ponerte al da con
algunos prrafos brillantes.
Lo importante es que ahora estamos totalmente absorbidos, rtula, cuello y mdula,
por mi proyecto chimpn de hallar esa bveda en el asteroide.
Sucedi paulatinamente, como ocurre a menudo con los cataclismos. Cuando te
hundes en la arena movediza, el fondo del pantano no te engulle de pronto plush! y te
traga de un bocado. No; eres arrastrado lentamente, pensando al principio que la arena
movediza es slo fango, que puedes salir cuando quieras, que es muy fcil librarte si decides
que en realidad no quieres atravesar esa cinaga. De pronto tienes barro hasta los tobillos y
te preocupas un poco, y te apresuras, por si acaso te absorbe un poco ms... Pero conservas
la frialdad y la confianza, y gradualmente, cuando ests hasta la cadera y te hundes muy
despacio, empiezas a comprendes que tus forcejeos empeoran las cosas y que la situacin es
ms pegajosa.
As descubr la esfera. As observamos las escenas fascinantes. Sobre todo la secuencia
del asteroide-y-la-bveda-rocosa. Con lo cual suger buscar la bveda. Con lo cual Pilazinool
respald la empresa con su vasto prestigio. Ipso facto nos tomamos la idea en serio y
llegamos al punto de obtener las cartas astronmicas de que habamos hablado. Y despus...,
y despus...
Uno de los primeros pasos en nuestro progresivo hundimiento consisti en pedir un
telpata a la base militar para poder transmitir los datos astronmicos al laboratorio. Pero
pedimos que Marge Hotchkiss no; le dej bien claro al doctor Schein que la actitud de ella no
era positiva. El doctor Schein habl con el comandante de la base y nos enviaron a otro de los
TP destacados en Higby V. Tal vez lo conoces: Ron Santngelo.
Fsicamente es un joven plido, de diecinueve aos, a lo sumo; ojos azules y acuosos,
pelo pajizo y amarillo, y con un aire de fragilidad general. Da la impresin de ser potico. Tal vez
lo sea. Una vez se hizo hacer un tatuaje virangoniano en ambas mejillas, pero evidentemente
cambi de idea y se lo hizo quitar; pero el cirujano no fue muy hbil, pues an se le notan
las cicatrices. Apuesto a que Santngelo odia este lugar.
Su primera tarea fue establecer contacto TP con el observatorio de Ciudad Luna y
averiguar si podan realizar el trabajo que necesitbamos. Elegimos Ciudad Luna tras de un
prolongado debate; se propuso media docena de observatorios, incluso uno de Thhh, el de
Puerto Marte y hasta el viejo Monte Palomar. Pero resolvimos acudir al ms grande y mejor.
Despus de todo, llamar a la Luna cuesta tanto como llamar a Puerto Marte o Monte
Palomar, y el factor tiempo sigue siendo el mismo. Y pese al chauvinismo del doctor Horkkk, ni
los astrnomos ni las computadoras de Thhh son mucho mejores que los de la Tierra o las
Pgina 41 de 95

A Travs De Un Billn De Aos

Robert Silverberg

colonias terrestres; eso lo sabe todo el mundo.

Santngelo se comunic inmediatamente con los contactos intermedios, y envi nuestro
mensaje a Ciudad Luna, una tarea que llev cerca de una hora. En el otro extremo ya
estaban al tanto del descubrimiento de la esfera, gracias al informe periodstico que habamos
enviado, y naturalmente les entusiasm mucho participar en la bsqueda del asteroide oculto
de los Superiores.
Creo que no se daban cuenta del lodazal en que se metan. Nosotros tampoco. Arena
movediza. Pura arena movediza...
Ahora tenamos que enviar los datos al observatorio. Lo ms fcil habra sido
enviarles nuestras pelculas en la prxima nave hiperespacial que aterrizara en Higby V. Uno de
los cruceros regulares llegara a mediados de septiembre y regresara al sistema solar dos
semanas despus de Navidad. Ciudad Luna poda procesar el material, responder va TP, y
darnos la informacin a mediados de enero.
Pero semejante espera equivaldra a una eternidad. As que los tres jefes
conferenciaron y decidieron enviar los datos a Ciudad Luna va TP. Como lo oyes:
transmisin TP de fotografas. Ya te siento temblar desde aqu.
Ron Santngelo se puso ms plido que nunca cuando le dijimos lo que queramos
que hiciera. Pero demostr buena voluntad: no huy dando alaridos. Ms an, actu como
consejero tcnico; he aqu cmo nos hizo encarar la tarea.
Empezamos por hacer una foto estreo normal de la panormica de mil parsecs que
inicia la secuencia del robot. Jan hizo casi todo el trabajo de laboratorio y produjo una
hermosa ampliacin de dos metros de largo por uno de alto con una profundidad de
percepcin aparente de un metro. Luego fotografiamos la ampliacin utilizando una cmara
especial de la base militar que es capaz de reducir un holograma estreo a una foto
bidimensional anticuada y comn. El resultado fue un fajo de placas; cada una de cuales representaba una seccin chata de la foto estreo; tal como si hubiramos tomado un cuchillo y
rebanado la placa tridimensional, en varias capas superpuestas.
Todo esto llev poco ms de una semana, con la colaboracin de la pequea
computadora del doctor Horkkk, a la que tuvimos que reprogramar completamente a lo largo
del proceso (ahora el doctor Horkkk est reelaborando el programa original de anlisis
lingstico, y maldiciendo a menudo en thhhiano y muchas otras lenguas). As dimos a nuestra
primera toma astronmica una forma apropiada a la transmisin TP.
Pobre Ron. Se retir a un rincn tranquilo del laboratorio para transmitir. Etiquet cada
foto, sealando el lugar que le corresponda en la imagen de conjunto, para que en el otro
extremo pudiera reconstruirse la totalidad. Despus dividi cada foto en una serie de
rectngulos de diez centmetros cuadrados, y luego empez a transmitir el contenido de cada
rectngulo a su colega ms cercano de la red TP que iniciaba la sucesin.
Yo, hasta ese momento, nunca haba reflexionado acerca de los mtodos para
transmitir imgenes telepticamente. Por ingenuidad y falta de informacin, supona que Ron
enviara de algn modo descripciones de cada sector de la foto (ya sabes: "aqu arriba, dos
punto ocho cinco centmetros del ngulo superior izquierdo, tenemos una estrella que cubre
punto nueve centmetros, algo borrosa al lado derecho...") Pero est claro que eso no
habra funcionado jams. A lo sumo, se habra obtenido una vaga aproximacin a las fotos
originales: y los clculos basados en aproximaciones vagas dan por resultado aproximaciones
an ms vagas. Como se dice en la jerga de procesamiento de datos, si entra basura, sale
basura.
Jan tena una idea mucho ms imaginativa de cmo se las arreglara Ron.
Creo que mirar cada mnima porcin del rectngulo hasta fijarla con firmeza en la
mente. Luego transmitir toda la imagen al prximo TP de la cadena, y as sucesivamente
hasta que la imagen llegue a Ciudad Luna con todos los detalles originales.
Sin duda, eso era mejor que tratar de traducir la imagen a palabras y medidas y luego
dictarlo todo. Pero haba un pequeo fallo en el esquema de Jan, y Steen Steen lo descubri.
Cmo hace el ltimo TP de la cadena para reconvertir la imagen mental
transmitida en una imagen visible?pregunt l/ella capciosamente.
Jan pensaba que haba una especie de mquina para recibir la imagen TP y
Pgina 42 de 95

A Travs De Un Billn De Aos

Robert Silverberg

transformarla mecnicamente en una foto. Sal Shahmoon la oy y bati las palmas.

Una cmara activada mediante el pensamiento! Maravilloso! Cundo la
inventaran?
No existe un aparato as? pregunt Jan. Lamentablemente, no dijo Sal.
Al final, Ron Santngelo transmiti los detalles de las fotos de la manera ms prosaica
posible, utilizando un mtodo inventado hace ms de trescientos aos para que los satlites y
sondas espaciales primitivos pudieran enviar fotos de la Luna y los planetas a la Tierra. Cuando
lo supimos, nuestra ignorancia nos hizo sentir mal. Todo lo que se haca como supongo que
sabrs era colocar cada foto delante de una cmara que converta en cifras las gradaciones
de blanco y negro. Ron luego tomaba la hoja impresa y la transmita a la red TP. No enviaba
imgenes, no enviaba descripciones verbales; enviaba cosas como stas:
0000000000000001000000000000000
0000000000000001100000000000000
0000000000000011100000000000000
0000000000000011110000000000000
0000000000000111110000000000000
0000000000000111111000000000000
0000000000001111111000000000000

Y una y otra y otra vez, miles de cifras por foto.

En el extremo opuesto de la cadena, una computadora convertira sin dificultad las
combinaciones de unos y ceros en matices claros y oscuros, y producira rplicas fotogrficas.
Luego se empleara un recurso similar al propuesto por Jan. Nuestro TP transmitira la imagen
total de la foto a un TP especializado del observatorio de Ciudad Luna, quien comparara la
imagen con la rplica y hara las correcciones necesarias. Finalmente el rompecabezas sera
reconstruido formando un duplicado de la foto tridimensional original, y entregado a los
astrnomos, que por fin pondran manos a la obra.
Qu dolor de cabeza csmico!
Mejor dicho: Qu gasto csmico de energa!
Ron pareca algo consternado cuando inici la tarea, pero el resto de nosotros, sin
tener idea de lo abrumadora que era, estbamos de buen humor. Trotbamos de la cmara a
Ron, trayndole las grises pginas impresas plagadas de unos y ceros, y l permaneca all
sentado, cada vez ms plido y consumido y potico, lanzando cifras a la red TP. Mientras,
Jan y Sal ya trabajaban en una copia bidimensional de la segunda foto que planebamos
transmitir; el primer plano de la enana blanca y sus vecinas estelares.
Ron resisti hasta el tercer da.
Los no-TP nos llenamos la boca diciendo que es maravilloso recorrer la galaxia con la
mente. Temo que no tenemos en cuenta que eso implica un esfuerzo formidable. Y que el
trabajo pesado es trabajo pesado, con o sin TP.
Ron dio un buen rendimiento. Trabajaba con empeo, dos horas s, dos horas no,
cuatro turnos por da; y durante los turnos de descanso pareca impaciente por volver a
transmitir. Dios sabr porqu... Se haba entusiasmado con el proyecto tanto como nosotros,
pero estar sentado en un rincn del laboratorio transmitiendo ocho horas por da no poda
ser muy incitante. La tensin se le notaba. Sudaba muchsimo, y las cicatrices de los tatuajes
se hicieron misteriosamente ms visibles y relucan contra las mejillas hundidas. No entiendo
por qu un joven sereno y reservado "como l se haba hecho tatuar por un artista
virangoniano. Adems, los tatuajes eran audazmente obscenos, de acuerdo con la nocin de
obscenidad de los virangonianos. Es lo que dijo Mirrik. Algn da me gustara saber por qu los
virangonianos consideran obscenas las bocas, pues eso era lo que Ron tena en las mejillas:
dos tatuajes de grandes bocas dentadas.
Veamos que se iba derrumbando hora tras hora, y tratbamos de ser amables y
ayudarle a descansar. Mirrik le cont historias, Steen Steen hizo un bonito nmero de malabarismo, y Jan le llev a pasear y volvi algo ruborizada y desaliada. No me gust
demasiado, pero me dije que era Todo Por La Causa. El segundo da la velocidad de transmisin de Ron haba disminuido un tercio, y al da siguiente se redujo an ms. Y faltaba ms
Pgina 43 de 95

A Travs De Un Billn De Aos

Robert Silverberg

de la mitad del trabajo. En el cuarto turno del tercer da se detuvo de golpe, mir en derredor,
pestae y dijo:
Qu hora es? Alguien sabe la hora? Mi reloj no me la da, se la pido y no me la da.
Despus se levant y, encorvndose como si de pronto le hubieran arrancado los
huesos del cuerpo, se desplom.
El mdico de la base dijo que era simple agotamiento, orden a Ron que no trabajara
en una semana, y se lo llev para hacerle una cura de reposo. Quedaban dos TP disponibles
en Higby V: Marge Hotchkiss y un israel tristn llamado Nachman Ben-Dov. Como la red de
comunicaciones tena que funcionar las veinticuatro horas del da sin interrupcin, la
programacin de horarios presentaba algunos problemas. Con Ron temporalmente licenciado
del servicio, la Hotchkiss y Ben-Dov tuvieron que dedicar doce horas terrestres diarias a las
comunicaciones y transmisiones de rutina. Eso implicaba cuatro horas ms por da de lo que
presuntamente deban trabajar los TP, y no les dejaba tiempo para nosotros. Como ya haban
trabajado en exceso los tres das en que Ron haba estado ntegramente a nuestro servicio, a
ninguno de los dos le convenca una nueva tarea adicional. Especialmente, a nuestra querida
Marge.
El doctor Schein movi algunas influencias y logramos un principio de solucin.
Primero, se acord que el personal TP de Higby III, donde ltimamente se haba fundado un
puado de colonias agrcolas, interceptara todos los mensajes destinados a Higby V. Estos
serian enviados de III a V mediante retransmisin radial ordinaria, nos comprometimos a pagar
los gastos extra. Eso alivi al personal TP local de la mitad del trabajo. Los militares accedieron
a regaadientes a postergar casi todos los mensajes que deban enviarse, hasta que Ron
se recobrara, lo que tambin ayud. Los dos TP de todos modos tendran que atender los
servicios normales cuatro horas por da. Pero eso les dejaba cuatro horas por da a cada
uno para lo nuestro.
Pero no queramos ms colapsos mentales. Nos organizamos de tal modo que BenDov vendra al laboratorio y trabajara para nosotros en turnos de dos horas, mientras Marge
dorma. Despus alguien le llevara de regreso a la ciudad y traera a Marge, quien hara dos
turnos de dos horas mientras Ben-Dov realizaba su servicio normal en la oficina Luego BenDov dormira y Marge regresara para cumplir con sus cuatro horas en la red. Eso nos
proporcionaba los cuatro turnos darios que realizaba Ron, pero dejaba tiempo a los TP para
realizar sus otras tareas sin agotarse. Pero ahora nuestros horarios de transmisin eran
diferentes. Ron haba preferido trabajar en un periodo de dieciseis horas, dos s y dos no,
hasta terminar los cuatro turnos, seguidas de ocho horas de sueo profundo. Pero Marge y
Ben-Dov no operaban asi .Constantemente alternaban sus periodos de sueo, y ya venan
de noche como a medioda, a veces hacan ocho horas de TP (cuatro de trabajo, cuatro de
reposo) despus de la cena, con una siesta en el medio. Con drogas soporferas no es difcil
programar el sueo a tu antojo, desde luego, y ya conoces los extraos hbitos de la tribu TP.
La vida se nos complic un poco, sin embargo, pues alguien tenia que atender a los TP, traer
un refrigerio, ordenar las hojas impresas de las computadoras, etctera. Procurbamos
mantener un horario de excavacin normal en la colina s, en medio de todo esto, seguimos
cavando y sin embargo, tener a toda hora a alguien disponible para colaborar con los TP.
Pilazinool, que no necesitaba ms de una hora de sueo cada veinticuatro, contribuy
mucho ms de lo que le corresponda. Una lstima, pues sus dotes eran ms necesarias en
el cumplimiento de otras funciones, con toda seguridad.
Logramos transmitir casi todos los datos. Tener a Marge en el laboratorio no era una
alegra, y mucho menos llevarla y traerla a la ciudad me propuse eludir esa obligacin,
pero hay algo que no puedo negarle: su energa TP es estupenda. Llegaba, recoga las hojas,
empezaba a transmitir y realizaba ese mtodo de trabajo mucho ms rpido que Ron y
aparentemente con menos esfuerzo. Sospecho que pudo haberse ofrecido a trabajar horas
extra sin que eso la afectara. Pero por supuesto, la idea jams se le cruz por la mente.
Ben-Dov era un sujeto extrao: cincuentn, canoso, con el vientre abultado y la barba
sin afeitar, contradictoria en todo con esa imagen de conquistador-del-desierto que casi
siempre tratan de proyectar los israeles. Pero bajo este aspecto desmaado, era de hierro.
Hablamos un poco; dijo que hasta los treinta aos nunca haba salido de Israel, aunque
Pgina 44 de 95

A Travs De Un Billn De Aos

Robert Silverberg

viajaba mucho por el interior del pas; creci en El Cairo, estudi en Tel-Avid y en Damasco, y
pase por Ammn, Jerusaln, Haif, Alejandra, Bagdad y las otras ciudades israeles de
importancia. Luego sinti necesidad de viajar y acept un contrato de TP en el kibbutz BenGurin de Marte. Como muchos otros TP, ha seguido vagabundeando, alejndose ms y ms
de la Tierra cada vez que cambiaba de puesto, pero siempre ofrecindose para planetas
srdidos y desolados como Higby V.
Mirrik, quien como creo que te cont entiende mucho de religin, se entusiasm
muchsimo cuando descubri que Ben-Dov era israel.
Hablame de las normas ticas del judasmo bram ansiosamente el enorme
dinamoniano. Yo soy paradojista, pero he estudiado muchas religiones de la Tierra y hasta
ahora nunca haba conocido personalmente a un judo. Las enseanzas de Moiss
relacionadas...
Lo siento dijo blandamente Nachman Ben-Dov. No soy judo.
Pero Israel... Me equivoco o es la nacin juda de la Tierra?
Hay muchos judos es Israel dijo Ben-Dov. Pero yo profeso, sin embargo, la
fe del budismo autntico. Tal vez has odo hablar de mi padre, el jefe de la comunidad
budista israel, Mordecai Ben-Dov.
Mirrik no haba odo hablar del padre pero ya saba bastante acerca del budismo
autntico, y los colmillos se le aflojaron de decepcin cuando se vio privado de la oportunidad
de conocer a fondo la ley mosaica. Es el problema de la difusin de las comunicaciones
planetarias: las estructuras tribales se resquebrajan. Hay budistas autnticos en Israel, y
mormones en el Tibet, y bautistas metodistas en el Congo, y as sucesivamente. Debo admitir
que, sin embargo, el budismo de Ben-Dov me dej perplejo.
Judo o no, era un buen operador TP. Entre l y Marge despachaban las pginas
impresas con suma eficacia. Al final de su semana de reposo, Ron Santngelo volvi a la tarea,
ahora compartiendo el trabajo con los otros dos, y la transmisin mente-a-mente de nuestra
ltima foto se complet. De Ciudad Luna anunciaron que todo estaba en orden; haban
decodificado la transmisin y trataran de localizar la zona del espacio representada en la foto.
En ese momento intent cometer un acto censurable.
Llam a Ben-Dov aparte cuando l complet su trabajo del da.
Mientras transmitas, tuviste ocasin de comunicarte con una muchacha de la Tierra
llamada Lorie Rice? le pregunt.
No dijo. No hemos retransmitido nada a travs de la Tierra.
-La conoces? Es mi hermana.
Reflexion un poco.
Creo que no. El espacio es muy grande, sabes? Y la red de comunicaciones tiene
tanta gente...
Bien, pero podras retransmitir algo a travs de ella, verdad? Para dar un descanso a
los otros integrantes de la red. Y en ese caso, quiz podras deslizar un par de pensamientos
extra, slo para enviarle saludos de su hermano Tom, y decirle que l est bien y la extraa
mucho...
Nachman me mir como si acabara de sugerirle que Israel devolviera Egipto, Siria e Irak
a los rabes.
Totalmente imposible. La regla bsica del servicio TP es: ningn mensaje extra. Algo
as, violara mi juramento. Adems podra meterme en camisas de once varas. Hay supervisores, sabes?
Dej de lado mi propuesta. No puedo quejarme de la negativa de Ben-Dov; l tena
razn y yo no. Pero me habra gustado enviarte un saludo. Trato de fingir que estas cartas en
verdad te estn llegando, pero bien s que no es as, ya que tengo delante de mis ojos todos
los cubos de mensajes que he dictado hasta ahora. No has tenido noticias mas desde junio, y
me gustara que supieras todo lo que estuve haciendo.
En cualquier caso, nuestros TP terminaron de enviar los datos de la primera fotografa
el martes pasado. De inmediato iniciaron la transmisin del primer plano estelar. An estn
empeados en esa tarea.
Entretanto, hemos seguido excavando en la colina, pero nuestros hallazgos son
Pgina 45 de 95

A Travs De Un Billn De Aos

Robert Silverberg

montonamente vulgares. Segn las pautas normales, las de la poca pre-esfera, estaramos
encantados con la cantidad de objetos Superiores que hemos descubierto. Pero todos
nosotros, los jefes incluidos, estamos inflamados por la feroz necesidad de realizar hallazgos
espectaculares en vez de conformarnos con las vasijas-y-fragmentos de la arqueologa de
rutina. No es muy cientfico, y lo sabemos, pero nos morimos por salir en busca del robot de la
bveda y dejar el resto de esta excavacin antes tan promisoria, a individuos ms rutinarios.
Y ayer descubrimos que estamos prcticamente obligados a los hallazgos
espectaculares. Porque ayer fue fin de mes, y la red TP nos envi la factura.
Nadie haba comentado demasiado el costo de esta tarea frentica. Lo importante
era enviar los datos; las srdidas cuestiones de dinero podan ser discutidas en otra ocasin.
Bien, la otra ocasin ha llegado. Ni siquiera s a cunto ascenda la cuenta. Pero puedes
deducirla por ti misma: hemos tenido todo un personal TP comunicndose mente-a-mente para
enviar mensajes a una colonia terrestre durante quince das, a razn de ocho horas diarias de
trabajo.
Lo peor es que hemos gastado todo el presupuesto de un ao en dos semanas de
comunicaciones TP.
En comparacin con las finanzas de casi toda expedicin arqueolgica, la nuestra
tiene fondos de sobra. No conozco los detalles, pero contamos con el respaldo de media
docena de universidades, un par de fundaciones privadas, y los gobiernos de seis mundos.
Toda esa pasta estaba destinada a costearnos el viaje a y desde Higby V, pagar un salario
(modesto) al personal de la expedicin, cubrir los gastos de excavacin y posibilitar la
publicacin de los resultados.
Esos fondos tenan que durarnos dos aos de trabajo. No haba presupuesto para
facturas TP extraordinarias.
Ahora estamos en apuros.
Anoche vino a verme el doctor Schein y me dijo:
Tom, ests seguro de que no tienes poderes TP latentes?
Seguro, seor.
...con una hermana melliza que es operadora?
Me han hecho cientos de tests dije. No tengo un tomo de capacidad TP. Mi
hermana ha monopolizado toda la de la familia.
Qu lstima. Si tuviramos un TP propio y no hubiera que pagar las abrumadoras
tarifas oficiales...
Y se alej sacudiendo la cabeza. Media hora ms tarde vino a verme el doctor Horkkk y
me interrog acerca de mis posibles habilidades TP. "Intntalo. Trata de establecer contacto
con un TP", me rogaba. Me dio ganas de sugerirle que l tratara de volar. A veces tratar no es
todo.
Adems, de veras pensaba que un TP independiente podra pasar por alto las normas
de servicios pblicos y utilizar la red de comunicaciones sin cargo?
Esta maana nuestra posicin es la siguiente: tenemos que encontrar ese asteroide,
pues simplemente no nos quedan fondos para trabajar dos aos completos en Higby V. Como
el presupuesto se fue al traste, debemos llegar a resultados extraordinarios en un tiempo
relativamente corto. Anoche recibimos algunas noticias estimulantes de Ciudad Luna. La
computadora elabor la carta astronmica y localizaron la regin del cielo expuesta en la foto.
Han identificado Rigel, Procin, Aldebarn, Arturo y otras estrellas familiares.
Esto no resuelve en absoluto todos los problemas. La foto muestra un cubo espacial
con un volumen de miles de aos-luz, y encontrar una enana blanca determinada (posiblemente extinguida) y un asteroide determinado en semejante extensin es una tarea
imposible. Pero lo que nos inform Ciudad Luna es que la secuencia del robot y la bveda fue
filmada en nuestra galaxia, lo que es un consuelo. Si el primer plano estelar les permite ubicar
el sistema solar en cuestin, ya podremos tomarlo como punto de partida.
Tendremos que poder.

Pgina 46 de 95

A Travs De Un Billn De Aos

Robert Silverberg

NUEVE
Higby V, 14 de octubre de 2375
La semana que viene partimos rumbo a una estrella llamada GGC 1145591. Es all
donde est nuestro asteroide. Con un poco de suerte, tambin estar all nuestro robot.
GGC 1145591 no tiene nombre, slo un nmero de catlogo. Est a setenta y dos
aos-luz de la Tierra, y la estrella ms cercana que puedes conocer es Aldebarn, que en
realidad est bastante lejos. Sin embargo, hace un billn de aos Aldebarn y GGC 1145591
eran vecinas estelares, uno de los indicios que permiti a Ciudad Luna ubicar nuestra estrella.
Me asombra que los astrnomos puedan deducir las posiciones de las estrellas hace un billn
de aos cuando los nicos datos que tienen para trabajar son las observaciones registradas en
los ltimos cuatro o cinco siglos. Pero confan en haber encontrado la estrella indicada. Es
como si tomaran una pelcula del cielo actual y la proyectaran hacia atrs hasta que coincida
con la imagen que los Superiores filmaron hace un billn de aos.
Ciudad Luna nos informa que la secuencia de la esfera fue filmada hace exactamente
941.285.008 aos. Te dir que hace falta una glucosa csmica para hacer declaraciones tan
dogmticas. Pero es lo que les ha dicho la computadora, y supongo que tienen razn. Y es
una nueva confirmacin de la fecha en que hemos ubicado la cultura de los Superiores.
GGC 1145591 no es visible desde la Tierra. Ni desde ninguna otra parte. Hace
941.285.008 aos era una enana blanca, pero ahora est prcticamente extinguida y se ha
transformado en enana negra. No irradia calor y tampoco luminosidad; por lo tanto, es una
estrella invisible. La descubri hace unos cuarenta aos una nave de exploracin de la Misin
Investigadora de Estrellas Oscuras. De no ser por ese golpe de suerte, nadie nos habra
podido dar la informacin, pues no puede ser ubicada con ningn telescopio, sea ptico, radial
o de rayos X.
Engordamos un poco ms nuestra factura TP para notificar nuestros planes a Central
Galctica. El doctor Schein pens que no poda menos que anunciar que interrumpa la
excavacin en Higby V. Zitt! Qu conmocin! Llev al doctor Schein a la ciudad para que
hiciera la llamada. No estuve con l cuando le entreg el mensaje a Nachman Ben-Dov para
que lo transmitiera a Central Galctica, pero cuando sali de la oficina TP tena la cara sombra
y tensa.
Han estallado me dijo. El TP dice que prcticamente destellaban rayos gamma.
Cmo nos atrevemos a abandonar Higby V? Qu clase de arquelogos somos? Qu
locura es esa de andar a la caza de asteroides? nunca he visto al doctor Schein tan
furibundo. La expresin que utiliz Central Galctica fue 'desercin'. Creo que tambin nos
acusaron de falta de idoneidad. No pueden entender por qu no queremos terminar los dos
aos de excavacin.
Les coment el monto de las facturas TP? pregunt.
No llegu a esa parte suspir el doctor Schein. Cuando iniciamos el regreso al
campamento, se hundi en un hosco silencio.
Qu haremos ahora? pregunt a mitad de camino. Iremos a GGC 145591 y
descubriremos ese asteroide.
A pesar de Central Galctica?
A pesar de Central Galctica dijo el doctor Schein. Ahora nuestra suerte est
echada.
Sonaba ominoso.
En los das siguientes, el doctor Schein, el doctor Horkkk y Pilazinool celebraron
conferencias casi constantes y el doctor Schein viaj varas veces ms a la ciudad para comunicarse va TP con Central Galctica. A los subalternos no se nos comunic prcticamente
nada de lo que ocurra. A veces el doctor Schein le confiaba algn par de cosas al chofer, a
veces no. Entretanto seguamos cavando, estableciendo fechas, haciendo funcionar la esfera
y realizando las dems tareas de costumbre. Combinando certidumbres y rumores llegamos a
esta conclusin:
Pgina 47 de 95

A Travs De Un Billn De Aos

Robert Silverberg

- Pilazinool est absolutamente a favor de ir a GGC 1145591 pese a las consecuencias.

- El doctor Horkkk ha temido por su reputacin profesional y ahora preferira permanecer
en Higby V mientras nos duren los fondos.
- El doctor Schein vacila entre ambas posiciones, pero en principio siente que ya estamos
hundidos hasta el cuello y nada perderemos con hacer el viaje.
Tambin:
- Que nos cancelan el presupuesto y nos ordenan regresar a Central Galctica para recibir
una reprimenda (el doctor Schein neg esta informacin).
- Que Central Galctica insiste en que prosigamos con la excavacin y enviar una nueva
expedicin a GGC (este rumor circula an, pero no ha sido confirmado).
- Que nos han quitado el respaldo financiero, pero que el doctor Schein est tratando de
reunir fondos privados para una expedicin inmediata a GGC (confirmado por el
doctor Horkkk y negado por el doctor Schein el mismo da. Quin est mintiendo?)
Lo nico que sabemos con seguridad, aunque no demasiada, es lo que dije al principio
de esta carta: la semana que viene partiremos hacia GGC 1145591. En el laboratorio han
pegado una orden oficial a ese efecto. Se supone que maana terminaremos de excavar,
empezaremos a rellenar la fosa y a hacer el equipaje.
Todo es confusin.
Un da ms tarde, y la confusin ha sido reemplazada por la catstrofe. Al menos para
un servidor.
Despus del desayuno los tres jefes fueron a la ciudad y pasaron toda la maana
comunicndose va TP con Central Galctica. El resto de nosotros inici, sin entusiasmo y con
incertidumbre, la clausura de las operaciones. Casi todos suponamos que ese mismo da nos
anunciaran que no bamos a ningn lado y tenamos que abrir nuevamente la fosa, as que no
nos esforzamos mucho para cerrarla.
Poco despus del medioda los jefes regresaron. Por primera vez desde el comienzo de
la crisis parecan razonablemente tranquilos. De hecho, el doctor Schein sonrea.
Todo est arreglado dijo el doctor Horkkk en cuanto se apearon del furgn.
Tenemos el permiso de Central Galctica y partimos a GGC 1145591 segn lo planeado.
Eso fue todo. Desaparecieron dentro del laboratorio. Un rato ms tarde llamaron a
Sal Shahmoon y Leroy Chang para una conferencia. Pareca una conspiracin.
A la hora de la cena pegaron este anuncio en los dormitorios:
MIEMBROS DE LA EXPEDICIN
Se ha convenido con Central Galctica la interrupcin de las operaciones en Higby V y
la transferencia inmediata de las actividades al sistema solar de la estrella enana negra GGC
1145591. Un crucero hiperespacial en servicio regular nos recoger aqu el 21 de octubre. Los
siguientes miembros de la expedicin partirn en ese momento a GGC 1145591:
Doctor Schein.
Pilazinool.
408b.
Profesor Chang.
Kelly Watchman.
Mirrik.
Jan Mortenson.
Steen Steen.
Los siguientes miembros de la expedicin permanecern en Higby V hasta el 27 de
octubre, cuando un segundo crucero hiperespacial los recoger para trasladarlos a Central
Galctica, donde entregarn la esfera y dems hallazgos arqueolgicos e informarn acerca de
nuestros descubrimientos hasta el momento:
Doctor Horkkk.

Pgina 48 de 95

A Travs De Un Billn De Aos

Robert Silverberg

Profesor Shahmoon.
Tom Rice.
Se espera que estos individuos puedan reintegrarse posteriormente a la expedicin.
Le el anuncio seis veces, y an no lo crea. Cmo podan hacerme esto? Mandarme
a Central Galctica? Excluirme de la expedicin en el momento ms excitante?
Es justo? Fui yo quien encontr la esfera. Fui yo quien propuso cmo descubrir el
asteroide, y ahora..., enviado a Central Galctica mientras los dems se enfrentan a lo
desconocido.
Mientras Jan se va...
Cruc hasta el otro dormitorio para verla.
Has ledo el anuncio? pregunt, aunque ya notaba que s.
Asinti.
Es horrible.
Jan, cmo pudo suceder esto?
Es una jugada sucia, ni ms ni menos.
Qu significa eso de mandar la esfera a Central Galctica? Cre que habamos
resuelto quedarnos con ella. Y yo tengo que ir all, en vez..., en vez...
Le pregunt a Pilazinool dijo Jan. Dice que es la libra de carne de Central
Galctica.
No entiendo.
En Central Galctica estn furiosos porque nos vamos de Higby V despus del trabajo
que les cost planear esta expedicin.
Lo s, pero...
Los jefes tenan que apaciguarlos de algn modo. Hubo toda clase de
negociaciones, dijo Pilazinool, y finalmente mencionaron la esfera. Central Galctica quiere la
esfera. Acordamos enviarla si nos dejaban ir en busca del asteroide.
De acuerdo dije. Poltica. No me importa. Pero por qu yo? Fui yo quien
descubri la esfera, verdad? Tengo derecho a ver esa bveda! Yo...
Clmate murmur Jan. Con gritarme a m no ganas nada, chimpn! Yo estoy de
tu lado. Tienes que hablar con el doctor Schein y mostrarle que esto es una injusticia. Quiz ni
siquiera se detuvo a pensarlo..., simplemente te eligi al azar. Ve a verle ahora. Todos te
apoyaremos, Tom. Firmaremos una peticin o algo por el estilo me dio un ligero beso en la
mejilla, nada apasionado, simplemente un beso de estamos-contigo. Luego me hizo dar la
vuelta y me apunt hacia el laboratorio.
Camin aturdido hasta all y me asom. 408b y el doctor Horkkk estaban
conferenciando. Me disgustaba pedir misericordia a seres de otra raza, as que dije:
Est el doctor Schein?
Volvi a la ciudad contest el doctor Horkkk con voz cortante. Por qu?
Pilazinool, tal vez...?
Fue con el doctor Schein an ms cortante.
Bien balbuce, slo quera hacerle una pregunta. Acerca de las tres personas que
llevarn la esfera a Central Galctica. Si es posible, doctor Horkkk, quisiera ser eximido de esa
obligacin. O sea, si tengo que ir a Central Galctica perder casi un ao de la expedicin, y...
El doctor Horkkk agit bruscamente un par de brazos.
Arrglelo con otro espet. Estos problemas administrativos no me conciernen.
Hasta luego. Esfmate, Rice. No tengo tiempo para ti.
El doctor Schein y Pilazinool no volvieron al campamento hasta esta noche, hace
alrededor de una hora. Fueron directamente al laboratorio y todava estn all. No s qu
est pasando, Lorie. Pero no pienso dejarme pisotear y cruzarme de brazos. Me he ganado
un lugar en esta expedicin!
16 de octubre
Pgina 49 de 95

A Travs De Un Billn De Aos

Robert Silverberg

Esper casi toda la noche a que el doctor Schein viniera al dormitorio, pero no
apareci y finalmente me venci el sueo. A la maana, mientras desayunbamos, me
acerqu a l e intent hablarle.
Doctor Schein: podra molestarle por cierto aspecto del anuncio que se hizo ayer...?
Ms tarde, Tom. Ms tarde. Ahora no puedo discutir pequeos detalles.
Otra palmada en el trasero. Todo el mundo est muy ocupado para el pobre Tom.
Apesadumbrado, fui a la colina y me reun con los que estaban rellenando la fosa. Mirrik trat
de consolarme con proverbios paradojistas.
Quien sufre el desdn y el rechazo, aprende a aferrar las races del mar dijo Mirrik, y
prosigui: Los poderes ms altos nos recompensan muy tiernamente cuando se ausentan
de nuestras vidas... y concluy Slo encuentra la gracia aquel a quien la gracia le es
negada.
Un gran consuelo, Mirrik.
La meditacin y la concentracin facilitan la comprensin, amigo mo. Tal vez esta
zozobra te beneficie.
Estoy ms que seguro repliqu.
Luego se me acerc Jan, a punto de fundirse y zumbando en alta frecuencia.
Sabes lo que acabo de descubrir? pregunt. Claro dije amargamente.
Como soy TP, no me cuesta nada leerte la mente y...
Cllate, Tom. Acabo de averiguar quin confeccion la lista de los que van a GGC y
los que van a Central Galctica. Fue Leroy Chang.
Leroy Chang dije. Qu raro. Y por qu el?
Se lo pidi el doctor Schein dijo Jan. Los jefes estaban muy ocupados. El
dactilografi el memorndum y eligi la gente. Pero no te das cuenta, Tom? Leroy Chang.
Leroy Chang!
Leroy Chang repet. S, ya te he odo.
iPero no ests pensando! La lista dice que t vas a Central Galctica y yo a GGC...
Y que el profesor Chang tambin va a GGC! Leroy lo prepar deliberadamente
para ...
Ya entiendo, Jan. Ahora caigo!
No te parece de lo ms sucio?
Dnde est Leroy?
Empaquetando ndulos de inscripciones en el laboratorio.
Ech a caminar hacia el laboratorio.
El universo es un fenmeno reversible, Tom! me grit Mirrik. Un proverbio
paradojista!
Gracias le respond.
Desde hace unas semanas (desde que Leroy trat de manosear a Jan) hago lo posible
por eludir la compaa del profesor Chang. Leroy tampoco ha cultivado la ma, y con sobradas
razones. ltimamente ha sido una especie de figura borrosa y furtiva que husmea en las
cercanas y ocasionalmente echa una mirada lnguida a Jan o Kelly. Termin por considerarlo
ms pattico que detestable, slo un vidjio rastrero de la calaa que frecuenta los teatros ms
srdidos de las grandes ciudades. Pero ahora estaba dispuesto a demolerlo. Me asom al
laboratorio y lo vi de espaldas, en efecto, empacando ndulos de inscripciones. Tambin estaban el doctor Schein y Pilazinool, y no quera hacer una escena delante de ellos. As que le
dije serenamente.
Profesor Chang, Puedo hablar con usted?
Puede ser ms tarde?
Temo que no.
De acuerdo, qu es?
Hay algo en la colina que me gustara que usted examinara. No sabemos qu hacer, y
antes de rellenar nos pareci mejor que le echara un vistazo.
Accedi.
Caminamos en silencio hacia la colina. Pero no llegamos a la fosa principal. Me detuve
frente a un montculo de escombros que an no habamos devuelto a su sitio. Empez a
Pgina 50 de 95

A Travs De Un Billn De Aos

Robert Silverberg

lloviznar.
Detengmonos aqu, Leroy le dije Hablemos un rato.
No comprendo.
Ya comprender. Entiendo que usted confeccion la lista de quienes escoltarn la
esfera a Central Galctica.
S cautelosamente.
Por qu?
A peticin del doctor Schein. Era slo un asunto de rutina.
Usted me excluy de la expedicin por rutina dije y tuvo cuidado de incluirse en el
viaje al asteroide. Y tambin a Jan
La esfera la descubri usted, Tom dijo Leroy Simplemente me pareci que
querra acompaarla y velar personalmente por la seguridad del artefacto.
Ese razonamiento no me impresion.
Qu tal si le tiro adentro del pozo? pregunt
Qu lenguaje es ese? dijo Leroy, retrocediendo.
Un lenguaje primitivo, arcaico y beligerante. Cretino descoyuntado, me voy a cruzar
de brazos con una sonrisa mientras usted con toda elegancia me pone en rbita derecho al Sol?
No comprendo
Ya me lo dijo antes. Permtame ensearle un viejo proverbio paradojista. El universo
es un fenmeno reversible Sabe lo que quiero que haga?
No me gusta que me hable de ese modo, Tom.
Cllese, hombre. Quiero que se inscriba en la lista de los que vuelven a Central
Galctica. En m lugar; yo ocupar el suyo.
-Pero...
Ir al asteroide. Y usted ir al fondo del pozo si no colabora.
Avanc un paso. Leroy trag saliva y palideci. Detesto atropellar a nadie, pero en ese
momento no me senta con ganas de pedir disculpas, en consideracin a cmo haba
molestado a Jan.
Estas amenazas de violencia fsica... dijo Chang.
...se cumplirn!
...son aborrecibles, Tom.
Al pozo! aull, y me lanc sobre l. Chill atemorizado. Le aferr por los
hombros, pero no lo empuj; en cambio me le acerqu al odo para susurrarle: Qu pensara de usted el doctor Schein, Leroy, si Jan se quejara de intento de violacin?
Leroy tirit. Se le afloj el cuerpo.
Dudo mucho que denunciar un intento de violacin semanas despus del hecho y en
estas circunstancias, surtiera algn efecto. Pero las conciencias culpables son fcilmente
chantajeables. Leroy me fulmin con la mirada, farfull un poco, murmur que mi actitud era
maligna e infamante, y luego cedi por completo.
Qu pretende que haga, exactamente? Se lo dije.
Lo hizo.
Esta noche colocaron una nueva lista de nombres. El mo figura ahora entre los que
irn en busca del asteroide. El profesor Chang me ha reemplazado entre los que regresarn a
Central Galctica. Yo no voy a echarle de menos, Jan tampoco.
17 de octubre
A continuacin, una carta precipitada. La noticia de hoy es acerca de cmo fui ms
listo de lo conveniente. Pero no pude evitarlo.
Te ha pasado preocuparte tanto por un detalle marginal que olvidas lo realmente
importante? Viejo proverbio paradojista: Quien pierde de vista la meta principal estar dormido
cuando llegue el milenio. El asunto de la Central Galctica me tuvo tan atareado que pas
por alto lo que deb haber visto de inmediato. Lo que todos debimos haber visto.

Pgina 51 de 95

A Travs De Un Billn De Aos

Robert Silverberg

Abord al doctor Schein durante mi descanso de la maana.

Seor dije, poniendo voz-de-aprendiz-humilde, tengo una pregunta hipottica.
Supongamos que llegamos al asteroide y descubrimos al robot y an funciona y todo lo
dems. Cmo nos comunicaremos con l? Cmo le diremos quines somos y cunto
tiempo ha transcurrido?
No ser posible, Tom.
Pero podra serlo! Tenemos una credencial. Una carta de presentacin. Slo
que hemos decidido no llevarla con nosotros.
No entiendo, Tom.
Me refiero a la esfera, seor!
El doctor Schein arrug el ceo. Frunci los labios. Reflexion. Se le ilumin la cara.
Claro! Claro! La esfera, la esfera...!
Y corri a reunirse con el doctor Horkkk y Pilazinool.
La conferencia dur una hora. Luego nos llamaron a todos al laboratorio para una
reunin general en mitad del da. La presida el doctor Horkkk. El doctor Schein, sentado a un
costado, me sonri con afecto y calidez. Yo era de nuevo el mejor alumno.
El doctor Horkkk entrelaz los brazos, abri y cerr rpidamente los tres ojos
protuberantes, se meti unos cuantos dedos llenos de articulaciones en la boca para comer, y
realiz otros actos similares que son los equivalentes thhhianos del carraspeo preliminar. Luego
dijo, con su vocecita chillona y explosiva:
Deseo proponer un cambio de planes. Requerir consentimiento unnime, pues las
consecuencias pueden ser graves. Como sabis, hemos accedido a la solicitud de Central
Galctica de embarcar la esfera inmediatamente para que se la estudie y preserve. Sin
embargo, hoy se ha sugerido que conservemos la esfera como medio de comunicacin en
caso de encontrar al robot de los Superiores. Servira como carta de presentacin, por as
decirlo; una especie de credencial de arquelogos de una era mucho ms tarda que la del
robot.
Admir la sagaz adaptacin de mis propios trminos.
Es decir prosigui el doctor Horkkk, podramos demostrar al robot que descubrimos
la esfera y que ella nos condujo hasta l, y que ha transcurrido muchsimo tiempo desde que
l lleg al asteroide. Puedo concebir otros modos de comunicacin donde la esfera actuara
siempre como intermediario. Empero, si la llevamos con nosotros estaramos infrigiendo
inequvocamente nuestro trato con Central Galctica. Por lo tanto...
Pidi una votacin.
Todos a favor de decirle a Central Galctica que se vaya al cuerno? Once manos en
el aire.
Opositores? Ninguno.
Aprobacin unnime.
Desde luego dijo entonces el doctor Schein, ya no hay motivo para que ninguno de
nosotros vaya a Central Galctica. Esa orden queda cancelada. Iremos todos al asteroide.
Maldito sea. Por un momento cre haberme librado de Leroy Chang.

DIEZ
En algn lugar del ultraespacio, 16? 17? 18? de
noviembre de 2375
S que ha pasado un mes desde la ltima vez que manipul un cubo de mensajes.
Algo en los viajes hiperespaciales atena mis ansias de comunicacin. Ni siquiera s con
seguridad qu da es hoy. Hay un calendario normal a bordo, pero ni tengo ganas de ir a
mirarlo.
Pgina 52 de 95

A Travs De Un Billn De Aos

Robert Silverberg

Liquidamos nuestras cuentas en Higby V tal como lo habamos planeado, dejando la

zona sellada para que los arquelogos que nos sucedan esperemos que un grupo menos
trnsfuga que el nuestro la encuentre intacta. El crucero vino a recogernos el veintiuno. No
informamos a Central Galctica que nos llevbamos la esfera. Eso nos transforma en
renegados, pero pasarn meses antes que los burcratas de la Tierra lo adviertan, y puede
que entonces ya tengamos algn hallazgo brillante para deslumbrarlos. Y como Mirrik aprendi
despus de su ebria incursin en el laboratorio, cualquier pecador puede redimirse si el fruto
del pecado es suficientemente espectacular.
Nuestra nave es un crucero interestelar ordinario, que recorre el cuadrante superior
entre Rigel y Aldebarn. La parada en GGC 1145591 queda un poco a trasmano, pero no
demasiado, y no fue difcil de arreglar. Slo se necesit pasta. Un viejo proverbio de la Tierra:
El dinero lo compra todo.
Dispondremos de una nave interplanetaria alquilada para recorrer el sistema de GGC
1145591 en busca del asteroide. Ya sali desde Aldebarn para encontrarnos all.
Esto tambin cost dinero. El doctor Schein hace rato dej sin fondos nuestra cuenta
digital, pero no presta demasiada atencin a las computadoras, y siempre pide crdito; todo
ir bien mientras la Central Galctica no lo descubra. El Protn Todopoderoso nos proteja si
esta expedicin llega a fracasar, si por usar una hermosa expresin medieval hemos salido
a la caza del nade.
Como antes, la nave es confortable. Cabinas espaciosas, buena biblioteca,
entretenimientos, comida decente. La tripulacin se atiene a sus tareas, nosotros a las
nuestras. El tiempo se vuelve extraamente elstico en un viaje hiperespacial, y descubro que
me las arreglo con pocas horas de sueo en quiz dos o tres das consecutivos, y luego
duermo das enteros. O eso parece.
Todos estn muy excitados, especialmente los doctores Schein y Horkkk. An no se
reponen de la sorpresa de haber tenido la glucosa para abandonar Higby V por esta
bsqueda. Como sabes, el doctor Horkkk no es precisamente el aventurero romntico y
liberado, y por lo que puedo leer en su expresin, parece estar diciendo: "Cmo pudo
ocurrirme a m'" El doctor Schein parece igualmente desconcertado. Pilazinool, por lo dems,
siente una extraa confianza; rara vez se desenrosca los brazos y las piernas, parece
convencido de que el destino nos ech una bendicin. Veremos.
Hasta ahora mi logro social ms importante a bordo ha sido devolver a Jan su obsesin
por Sal Shahmoon. No s cmo lo logr. Pensaba que Jan y yo sintonizbamos la misma
longitud de onda.
No porque nos hubiramos dado excesivas muestras de apasionamiento o
estuviramos a punto de iniciar siquiera un matrimonio temporario, ni remotamente. Nuestros
contactos han sido asombrosamente castos. Biologizamos un poco, s. Pero nada que pudiera
considerarse impropio aun en una poca muy puritana. Tal vez soy un talandra descoyuntado
por haberme reprimido tanto. Somos adultos. Lo dicen nuestros papeles.
Sin embargo, pese a toda nuestra castidad, es como si Jan y yo nos fundiramos en
una especie de equipo, y creo que a nadie le ha molestado, con la excepcin de Leroy
Chang. Siendo los ms jvenes y (seamos francos) ms atractivos terrestres del grupo, Jan y
yo nos hemos granjeado cierta aprobacin paternal por parte de los dems. Siempre nos
daban sonrisas de aliento. Las sonrisas de aliento invariablemente me deprimen, a ti no?
ltimamente no hay sonrisas de aliento, pues Jan ha vuelto a las andadas con Sal.
Cuando la veo se me congela la sangre hasta el cero absoluto.
No s qu hice o dije o qu no hice o no dije que la enfri tanto conmigo. Quizs
empec a aburrirla. A veces soy tan pesadamente pulcro y simptico... Convendrs en que es
mi peor defecto.
Quiz se le haya despertado un imprevisto y repentino inters en la filatelia. Quiz
nunca se sinti atrada por m y simplemente me usaba para provocarle celos a Sal. Quin
sabe... Yo no. Ni por asomo.
Hace ya diez das, doce das. Para ser franco, me tiene amargado. No tengo derecho a
ser posesivo con Jan, pues todo lo que ha habido entre nosotros fue una especie de glorioso
entrelazamiento de manos, ms o menos. Pero no me gusta verla desaparecer dos o tres
Pgina 53 de 95

A Travs De Un Billn De Aos

Robert Silverberg

horas seguidas en la cabina de Sal. Y con la puerta cerrada.

Tener imaginacin es a veces una carga terrible.
Un beneficio marginal de esta etapa del viaje es que tuve ocasin de conocer mejor a
Kelly Watchman. Como sabes, los androides no me caen demasiado bien, y hasta hace un
par de semanas casi no haba hablado con Kelly, al margen de las charlas profesionales,
salvo para decirle "Qu tiempo horrible, verdad?", "Por favor, dame las pldoras estimulantes"
y "Qu hora tienes?" o cosas por el estilo.
En realidad, creo que nunca he hablado de veras con un androide. Conoc algunos en la
universidad, pero formaban grupos cerrados que no buscaban la compaa de las gentes de
carne y hueso, y nunca trat de imponerles mi presencia. Y por supuesto pap ha contratado
algunos androides para puestos de muy alto nivel, pero jams se me ocurri trabar amistad
con ellos. Las minoras relegadas me ponen nervioso e incmodo; la causa de mi timidez es la
consabida mala conciencia de las clases privilegiadas.
La primera noche que habl con Kelly fue antes que Jan y yo empezramos a
distanciarnos. Esa noche no estuve con Jan porque ella estaba dolorida y quejosa, y se
haba retirado a la cmara de nulidad de la nave con la esperanza de que unas horas de
privacin de todo estmulo sensorial le ayudaran a relajarse. No haba nadie ms cerca de
nosotros; el doctor Schein y el doctor Horkkk redactaban informes, Pilazinool y Mirrik libraban
una batalla a muerte en el tablero de ajedrez, 408b se haba enclaustrado para meditar,
etctera. Yo vagabundeaba por la nave, sintindome solo y desorientado, cuando Kelly se me
acerc en la biblioteca y dijo:
Puedo sentarme un rato contigo, Tom?
Me encantara dije con grandilocuencia, apresurndome a traerle una silla con
gestos pomposos y caballerescos: de nuevo el mecanismo compensatorio de la culpa.
Nos sentamos uno frente al otro ante una reluciente mesa de cristal. Le pregunt si
quera un trago y dijo que no por supuesto pero que no le molestaba si yo beba. Dije que
tampoco tomara nada. Estas maniobras corteses nos llevaron un par de minutos.
Luego ella dijo en voz baja:
Ese hombre estuvo siguindome toda la noche. Cmo puedo ahuyentarlo?
Me volv hacia la puerta y sorprend a Leroy Chang asomndose furtivamente por el
corredor. Leroy es el nico sujeto realmente furtivo que he conocido. Me clav una mirada
furibunda, como cubrindome de insultos por interponerme entre l y las mujeres que
persegua. Luego se alej, sin duda echando vapor y deseando tener un bigote para retorcerlo.
Pobre imbcil dije. Creo que tiene un problema sexual.
Kelly sonri sin reservas.
Cundo aprender que no tengo inters en resolvrselo?
Sent un atisbo de simpata por el furtivo Leroy. La androide sentada frente a m
pareca bastante deseable. El pelo rojizo y centelleante le llegaba casi hasta los hombros;
tena esa ptina de brillo y fulgor que slo procede de los tanques de gestacin de los
androides. Los ojos de un verde oscuro parecan joyas preciosas; la piel tersa no era la piel
del comn de los mortales; y a su manera distrada ella se haba puesto un vestido de tela
sinttica que apenas la cubra un poco por aqu y un poco por all. Era la viva figura de la
seduccin, una broma cruel de los tcnicos de laboratorio que la haban creado con
aminocidos y electricidad, pues no haban condicionado a Kelly para ningn tipo de vida
sexual.
Supongo que en cierta forma habra hecho feliz a Leroy Chang si lo hubiera querido
Pero no lo quera, y ni siquiera quera quererlo, y tampoco atinaba a entender qu buscaba
Leroy. Los impulsos instintivos de la humanidad le extraaban tanto como a nosotros la
ansiedad de un shilamakka por convertirse en mquina.
Con todo, era hermosa. La imagen radiante de la femineidad voluptuosa de los
diecinueve aos, una especie de criatura de sueos. Todas las androides son atractivas de un
modo standard y estereotipado, pero quien haba programado a Kelly deba de ser un poeta
de laboratorio. Mientras entablaba con ella una charla sofisticada, me sent vagamente

Pgina 54 de 95

A Travs De Un Billn De Aos

Robert Silverberg

parecido a los hroes de algunas pelculas 3-d, siempre trabando conversaciones romnticas
con beldades misteriosas a bordo de naves espaciales con destinos remotos.
Sin embargo, nadie haba tenido la amabilidad de darme el guin. Tuve que elaborar el
dilogo sobre la marcha Kelly, ahora que yo acababa de rescatarla del pestfero Leroy,
pareca deseosa de quedarse en la biblioteca a charlar conmigo toda la noche, pero al cabo
de diez minutos descubr que haba agotado mis reservas de charlas triviales. No es fcil
encontrar temas de conversacin a bordo de un crucero ultraespacial, dentro de un caparazn
sellado donde es imposible tener contacto con el resto del universo. Ni siquiera se puede
hablar del tiempo. En cuanto se agota el tema del retortijn que da el brinco al ultraespacio
se termin el dilogo.
Por respeto a esa imagen mental de astro de un melodrama 3-d que tengo de m
mismo (Tom Rice, Agente Secreto Intergalctico), tena que encontrar algo que decir. As
que mi boca sigui movindose mientras se me atascaba el cerebro Cul es el nico tema
que no puede tocarse con un integrante de una minora marginada? Bien, el de las minoras
marginadas, por supuesto. No conviene arriesgarse a un salto en puntillas, a frotar sal en las
heridas, atrayendo la atencin sobre un tema que puede ser muy delicado, etctera.
Naturalmente. Pero con horror y desolacin o que mi boca le deca a Kelly Watchman
Sabes? En realidad, nunca he tratado mucho con androides...
Ella fue sagaz.
No somos demasiados.
No. Precisamente. Siempre me habis parecido tan diferentes que me siento algo
turbado. No contigo en particular, sino con los androides en general. Me resulta difcil
comprender qu se siente siendo un androide. Ser igual que un humano en todos los
aspectos, y sin embargo no ser...
La voz se me apag estpidamente.
Realmente humanos? Kelly termin la frase. Qued pasmado.
Pero soy humana, Tom afirm serenamente. Al menos, en todos los aspectos
legales. Ese problema ya se discuti y resolvi en los tribunales. Te hayan concebido en un
vientre o en un tanque, eres humano si tienes el sistema de cromosomas humanos; de lo
contrario, no. Yo lo tengo y soy humana no sonaba defensiva ni beligerante, simplemente
sealaba un hecho; Kelly nunca puede emocionarse de veras, por muy humanos que sean
sus cromosomas.
Aun as dije, no necesito explicrtelo a ti, Kelly... Casi toda la gente suele pensar
que los androides..., en fin, no son del todo reales.
Quiz sea simplemente envidia dijo Kelly sin alterarse. El hecho de que no
envejecemos, de que nuestro plazo de vida previsible triplica el de los humanos concebidos naturalmente, debe despertar cierta hostilidad. Yo por ejemplo, sal del tanque en 2289, lo
sabas?
Casi noventa. Tal como lo haba sospechado.
En parte es eso conced. Pero hay algo ms. Es que nosotros os hemos
creado. Eso..., yo no pienso as, entiendes? Pero hay mucha gente que s... Eso os hace
ocupar un peldao inferior al nuestro en el orden de las cosas.
Cuando un hombre y una mujer crean un nio, tienen la impresin de que es una
criatura inferior a ellos?
A veces s djje. Pero ese es un problema lateral. Concebir un hijo naturalmente es
una cosa; crear la vida en un tanque de laboratorio es otra. Es casi un acto divino.
De modo que mostris vuestra naturaleza divina al sentiros superiores a los humanos
artificiales que creis dijo Kelly. Aunque los androides os superen tanto en la longevidad
como en casi todos los aspectos...
Nos sentimos superiores e inferiores al mismo tiempo, Kelly. Y por eso la mayora
siente rechazo y desconfianza.
Kelly reflexion.
Qu intrincados sois! Por qu preocuparse tanto acerca de la superioridad y la
inferioridad? Por qu simplemente no aceptar las diferencias y concentrarse en problemas de
verdadera importancia?
Pgina 55 de 95

A Travs De Un Billn De Aos

Robert Silverberg

Porque est en la naturaleza de los seres humanos exaltarse execrando a los otros
dije. En los viejos tiempos las vctimas eran los judos, los negros, los chinos, los catlicos,
los protestantes o cualquiera que fuese un poco diferente de quienes les rodeaban. Ya no
existen todas esas discriminaciones, ante todo porque las razas, religiones y costumbres de la
Tierra se han confundido y mezclado tanto que necesitaras una computadora para saber
contra quin debes tener prejuicios. Ahora tenemos androides. De nuevo lo mismo. Los
androides viven ms que nosotros, tienen cuerpos ms atractivos, son superiores en muchos
aspectos, pero nosotros os fabricamos, y aunque estemos celosos de vosotros nos complace
contar chistes de androides y excluir a los androides de nuestras fraternidades y cosas por el
estilo. En parte todo prejuicio exige que la vctima sea ms dbil en nmero, pero alguien a
quien secretamente se teme o admira. Las gentes solan pensar que los judos eran ms
astutos que los dems, o que los negros eran ms grciles y giles que los dems, o que los
chinos eran capaces de trabajar ms duro que los dems; y as, judos, negros y chinos eran
envidiados y despreciados al mismo tiempo. Hasta que al fin todo el mundo lleg a tener un
poco de los genes de todo el mundo, y ya fue imposible pensar as.
Quiz la solucin para el problema de la discriminacin de androides dijo Kelly,
sonriendo framente sera crear androides feos y horribles.
Seran simplemente la excepcin que confirma la regla, Kelly. La nica solucin real
sera crear androides capaces de reproducirse, y luego de mezclarse con los dems seres
humanos naturales. Pero dicen que para el desarrollo de androides frtiles faltan por lo
menos quinientos aos.
Doscientos dijo serenamente Kelly. O menos. Bilogos androides estn estudiando
el problema. Ahora que nos emancipamos y ya no tenemos que ser los esclavos y bestias de
carga que quisisteis hacer de nosotros, hemos empezado a examinar algunas de nuestras
propias necesidades...
Esas palabras me parecieron hondamente perturbadoras.
Bien, quizs a la larga superemos algunas de nuestras actitudes ms tontas hacia los
androides dije, sin mayor conviccin.
Kelly ri.
Y cundo ser? Has dicho la verdad; el prejuicio es parte de vuestra naturaleza.
Sois tan necios! Recorris el universo entero en busca de gente a quien despreciar. Os
burlis de la lentitud mental de los calamorianos, bromeis acerca del tamao y el olor de los
dinamonianos, os res de las costumbres de los shilamakka, los thhhianos y toda raza no
humana. Admiris sus dones y habilidades inslitos, pero en el fondo los despreciis porque
tienen demasiados ojos o cabezas o brazos, me equivoco?
Sent que la conversacin se me haba ido de las manos. Simplemente haba querido
saber qu se senta siendo un androide, ocupando un lugar tan complejo en la sociedad
moderna. Pero ahora estaba a la defensiva, tratando de dar cuenta de los prejuicios idiotas
tan caros al homo sapiens.
Lo que me sac del aprieto fue la llegada de Jan. Entr en la biblioteca con ese
aspecto plido y espectral que a veces tiene la gente tras unas horas en la cmara de antigravedad; tena ojos somnolientos y los msculos faciales tan distensos que pareca una
sonmbula. Ese es el resultado de un bao tibio de sustancias qumicas, con los odos
tapados y los ojos cubiertos. Jan entr flotando como una de las esposas decapitadas de
Enrique VIII, me mir a m, mir a Kelly, sonri extraamente, dijo 'Perdn' con una voz argentina y ondulante, y sali flotando. Curioso.
Pero de algn modo eso dio fin a la discusin sobre los prejuicios raciales. No la
iniciamos de nuevo. En cambio, Kelly empez a hablar acerca de los ndulos de inscripciones
y al cabo de un rato dije buenas noches y me fui a dormir. Desde entonces hemos pasado
varias noches juntos, despiertos hasta tarde y charlando. Creo que Kelly se vale de m para
sortear las viscosas atenciones de Leroy Chang, pero no me importa. Ya que Jan me ignora
de modo tan conspicuo, es agradable poder hablar con Kelly. Y reconfortante descubrir que
una androide puede ser una verdadera persona en tantos sentidos. En el fondo, Kelly posee
una impasibilidad impenetrable que a mi juicio delata su origen artificial; pero adems tiene
matices, sentimientos fuertes, sentido del humor, sofisticacin y mucho ms. Suele estar a la
Pgina 56 de 95

A Travs De Un Billn De Aos

Robert Silverberg

defensiva respecto a su condicin de androide; un poco al estilo de acaso-no-sangramos-sinos-hieren? Pero eso no me sorprende. No simular que me he despojado de mis prejuicios.
Sigo pensando que Kelly es muy humana, pero... Y ese maldito 'pero' insiste en quedarse. De
todos modos, hago mis progresos.
Me asusta un poco pensar que en un par de siglos habr matrimonios entre androides y
humanos, e hijos de ambos. Me pregunto por qu esa idea me aterra tanto. Tal vez porque
una inyeccin de sangre androide en nuestra combinacin gentica puede alterarnos?
Mejorarnos? Este pensamiento da en lo ms vivo de mis prejuicios.
Pero no vivir para verlo. Es un consuelo. O no?
Con esa nota ambigua dej de dictar hace diez das. Ahora estamos casi a fin de
noviembre, y tomo nuevamente este cubo slo para aadir la posdata de que llegaremos a
GGC 1145591 en cinco das ms. Dudo que ocurra algo importante entre ahora y entonces,
as que sellar el cubo.
El 'status' permanece 'quo' en todo sentido. Cada vez que veo a Jan, est con Sal y
se encuentran embarcados en una discusin acerca de los sellos autocancelatorios france-ces
de 2115 o cualquier otra extravagancia. Kelly sugiere que para defenderme me dedique a la
numismtica. La idea no parece prctica. Qu diantres, supongo que Sal ser el mejor de los
dos. Pero ojal supiera por qu.
Al diablo con esas tonteras. La estrella oscura nos aguarda.

ONCE
Planeta III de GGC 1145591, 12 de diciembre de 2375
Aqu estamos muy cmodos. Y las cosas son tremendamente raras. Nunca imagin, al
elegir una profesin reposada como la arqueologa, que me traera a un sitio como ste.
Estamos en un sistema solar que desconoce la luz del da. Parecemos embrujados,
transformados en gnomos, condenados a abrirnos paso por tneles oscuros slo iluminados
por un fulgor tenue y purpreo que parpadea en lo alto. Pero no hay tneles. Estamos en la
superficie de este mundo. As es la vida aqu: una tiniebla interminable.
Aun en Plutn el sol irradia un poco de luz, pero aqu no. El sol de este sistema es una
estrella muerta, o mejor dicho, est tan cerca de la muerte que podemos palpar la intensidad
de sus estertores finales. Estamos deprimidos. Hablamos muy poco. Los conflictos mezquinos
que a veces estallaban entre nosotros, ya no cuentan ms. Este lugar arroja un hechizo
misterioso. Me siento como atrapado en una jaula de sueos.
La tripulacin de la nave ultraespacial no perdi tiempo en descansos. El crucero
aterriz en el tercer planeta del sistema, que no tiene nombre (estamos buscndole uno). Los
tripulantes descargaron nuestros artefactos. Luego se marcharon de prisa.
La nave interplanetaria que alquilamos estaba esperndonos. Es algo pequea, pero
servir: capacidad para veinticinco personas, pasajeros y tripulacin. Para el clculo, los once
contamos por veinte, gracias al tonelaje extra de Mirrik. La nave tiene una dotacin de dos
hombres. El capitn parece un personaje de pelcula barata; el veterano-del-espacio con la tez
curtida y rugosa y ojos azules y desledos. Mastica un alga ligeramente narctica de un mundo
de Deneb y se pasea escupiendo por todas partes. El alga le da un olor delicado que parece
contradecir un poco su imagen de hombre duro. Se llama Nick Ludwig y dice que hace treinta
aos que conduce naves de alquiler. Ha capitaneado muchos cruceros de gente rica, pero
nunca expediciones arqueolgicas. El copiloto es un androide llamado Webber Fileclerk, con
ese atractivo tpico normal entre los de su especie. Un do singular.
La nave es nuestro transporte y nuestro hogar, pues no tenemos aparatos para inflar
Pgina 57 de 95

A Travs De Un Billn De Aos

Robert Silverberg

burbujas. Cuando salimos tenemos que sufrir todo un proceso en cmaras hermticas es
algo insoportable, y ponernos trajes para respirar. En este mundo no hay atmsfera. Mejor
dicho, la hay, pero el fro la solidific. Aqu la temperatura se eleva quizs unos cinco grados
sobre el cero absoluto, y todo se congela; el hidrgeno, el oxgeno, toda la tabla peridica. Los
trajes son aislantes, desde luego..., pero un rasgn significara la muerte instantnea.
Acaso alguna vez este fue un mundo bastante tolerable, parecido a la Tierra. La masa
es un poco superior a la terrestre y la gravedad es de quizs 1,23 lo suficiente para aplastarte
un poco, pero nada realmente incmodo; la atmsfera que yace congelada alrededor era
evidentemente nuestra familiar combinacin de oxgeno y nitrgeno. Un equipo de
transformacin probablemente convertira el lugar en un magnfico planeta de recreo,
simplemente aprovechando las reacciones termonucleares del sol local hasta que las cosas se
normalizaran.
El sol local...
Ese sol nos obsesiona. Sueo con l, y no soy el nico. Cuando dejamos la nave,
olvidamos lo que bamos a hacer y nos quedamos mirndolo largos minutos.
Para verlo mejor empleamos anteojos telescpicos. Con el ojo desnudo no hay mucho
para ver. Est a slo 110 millones de kilmetros, mucho ms cerca que la Tierra de su propio
sol, pero esta estrella es pequea. Y oscura. El disco visible es alrededor de un dcimo del sol
visto desde la Tierra. Tenemos que escudriar el cielo para encontrarlo, un pestaeo tenue
en el firmamento negro.
GGC 1145591 tiene probablemente un milln de aos de vida por delante, pero como
estrella est en su lecho de muerte. Una estrella tarda mucho en morir. Al consumir el
hidrgeno que la alimenta empieza a contraerse, y la densidad a elevarse, transformando la
energa potencial de la gravitacin en energa trmica. Eso es lo que ocurri aqu hace tantos
billones de aos que de slo pensarlo te mareas. Ya mucho antes que existieran los
Superiores, esta estrella sufri un colapso y se redujo a una enana blanca con una densidad de
toneladas por pulgada cbica. Y sigui consumindose, enfrindose de a poco, cada vez ms
oscura.
Ahora, una enana negra, se la ve en el telescopio como un vasto campo de lava. Se
percibe el brillo del metal derretido, o eso parece, con islas de ceniza y escoria a la deriva. La
temperatura media de la superficie de la estrella es de 980 grados; es decir, que ni aun ahora
hay posibilidades de aterrizar en ella. Las masas de ceniza arden a unos 300 grados, y est
mucho ms caliente adentro, donde los ncleos comprimidos an generan bastante energa.
Hasta una estrella oscura produce calor, aunque cada vez menos. En un milln de aos esta
enana negra estar muerta, apenas una gran bola de ceniza a la deriva en el espacio, fra y
consumida. El ltimo destello de luz se borrar de este sistema solar y la victoria de la noche
ser completa.
No planeamos quedarnos aqu ms de lo necesario. En cuanto localicemos el asteroide
donde los Superiores instalaron la bveda de roca, nos dirigiremos hacia all.
Este planeta est al borde del cinturn de asteroides. Hay miles de asteroides all, y
encontrar el que buscamos puede llevar semanas. Empezamos con un dato nfimo: la
secuencia de la esfera muestra una nave espacial de los Superiores aterrizando en una ancha
planicie. As nos fue posible calcular la curvatura de la superficie del asteroide; con ese dato
pudimos calcular su dimetro aproximado. El observatorio de Ciudad Luna nos ayud. Hay un
gran margen de error, pues la densidad del asteroide slo podemos conjeturarla. Pero al
menos podemos eliminar un 90 por ciento de los asteroides del cinturn, porque estn fuera
de nuestros parmetros de tamao.
Ahora estamos recurriendo a los aparatos de observacin de la nave. El capitn
Ludwig ha montado el equipo para escudriar todo el cinturn de asteroides; a medida que
aparecen asteroides del tamao apropiado dentro de nuestro campo de observacin, la
computadora de a bordo calcula la rbita. Hasta ahora encontr una docena de asteroides
que parecen llenar los requisitos. Seguiremos observando una semana ms; luego
empezaremos a explorar los asteroides, eliminndolos uno por uno. Esperemos no encontrar
muchos ms.

Pgina 58 de 95

A Travs De Un Billn De Aos

Robert Silverberg

Creo que empiezo a entender los problemas que tuve recientemente con Jan.
Cada tres horas tiene que salir alguien de la nave para instalar una bauza a mil metros.
Eso tiene alguna relacin con las medidas que est tomando Nick Ludwig algo vinculado con
la triangulacin, y no pretendo entenderlo. Nos turnamos para realizar la tarea, y el doctor
Schein insiste en que vayamos de a dos por razones de seguridad. Esta maana, cuando lleg
la hora de la baliza, el doctor Schein dijo:
Tom; t y Jan, vestos y llevad la baliza, s?
Desde luego acced, y me dirig al gabinete donde se guardan los trajes aislantes. Pero
en cuanto el doctor Schein se alej, Jan me lanz una mirada ponzoosa y susurr:
Ests seguro de que no prefieres salir con Kelly?
Kelly est ocupada esta maana dije, sin pescar la indirecta.
Eso fue esta maana. Jan finalmente se visti y me acompa afuera en un silencio
glacial. Encendimos la baliza y regresamos. Pero ahora al fin entiendo lo que ocurre.
Jan no empez a distanciarse de m hasta la noche en que entr en la biblioteca del
crucero y me encontr hablando con Kelly. Pienso que Jan cree que he intimado con ella, que
tenemos un lo amoroso.
Juro que jams me ha interesado Kelly, en absoluto. Kelly y yo nos hemos convertido
en buenos amigos, pero puramente platnicos. No puede haber nada serio entre los dos, y
Jan lo sabe. Kelly no pertenece de ningn modo a ese tipo excepcional de androides a quienes
les interesa biologizar. O Jan simplemente est celosa del tiempo que paso con Kelly? A
veces envidio a los androides. Este asunto de una humanidad con dos sexos diferentes
acarrea toda suerte de problemas.
Ahora hemos localizado diecisiete asteroides que podran ser la ubicacin de la
bveda de los Superiores. El capitn Ludwig piensa que ya ha registrado todo el cinturn, pero
por prudencia quiere seguir observando tres das ms, o sea hasta el 20 de diciembre. Luego
saldremos a inspeccionarlos. Las posibilidades de encontrar realmente una bveda de un billn
de aos en un asteroide de ubicacin tan incierta de pronto me parecen fantsticamente
escasas. Los otros quiz sienten lo mismo. Pero no expresamos nuestras dudas en voz alta.
Tratamos de ni siquiera pensar en ellas. Al menos yo. No intento comprender cmo llegamos
a meternos en un plan tan chimpn. Alejarnos de la excavacin arqueolgica de los
Superiores ms fructfera que jams se descubri! Desafiar a Central Galctica! Derrochar
cantidades de pasta para andar vagando de una estrella en otra...! Se supone que los
arquelogos son gente equilibrada y paciente que ao tras ao cumple con la tarea que le
corresponde... Pero nosotros, qu hacemos aqu? Cmo pudimos dejar que nos pasara
esto? Por qu imaginamos que encontraramos algo?
Reflexiones oscuras en el mundo oscuro de una estrella oscura.
El doctor Schein debe estar pensando cosas similares. Sin duda esta bsqueda no
encaja en el carcter de l. La tensin se le nota en la cara. Nos tiene algo preocupados. Ayer
perdi los estribos con Steen Steen e insult al calamoriano de arriba abajo, slo porque
Steen encendi accidentalmente un mezclador de datos, introdujo cierta informacin en la
computadora y arruin el trabajo de dos horas. El doctor Schein se enfureci tanto que nos
quedamos todos de una pieza, especialmente cuando le dijo a Steen:
No estaras aqu si yo me hubiera salido con la ma! Me impusieron tu presencia en
nombre de la tolerancia racial!
Steen logr conservar la compostura. Hizo un movimiento leve y sinuoso con los
tentculos y agit los mantos laterales con aire proftico. Cre que l/ella lanzara una denuncia militante sobre la intolerancia del doctor Schein. Pero ese da Steen haba estado
hablando del cristianismo con Mirrik, y supongo que l/ella estaba con nimo de imitar a
Jess, pues todo lo que dijo fue:
Lo perdono, doctor Schein. No sabe lo que dice.
Un episodio de lo ms tonto. Pero result perturbador ver que el bueno y amable y
racional doctor Schein se desbocaba de esa manera. Debe estar preocupado. Yo lo estoy.
Como sabes, soy clebre por mi sutileza. As que despus de rumiar unos das la

Pgina 59 de 95

A Travs De Un Billn De Aos

Robert Silverberg

observacin de Jan sobre Kelly y yo, conceb un modo sutil de encarar el problema.
Salimos de nuevo a encender las balizas. De acuerdo con los turnos rotativos, tena
que acompaarme 408b. Pero arregl el asunto con Pilazinool y Jan le sustituy. Cuando
salimos de la cmara hermtica y pisamos la meseta helada le dije:
A qu te referas con esa observacin sobre Kelly y yo? sutil.
El casco de Jan le ocultaba el semblante. La voz que irrumpi por ej radio de mi traje
aislante era cautelosamente neutral.
Qu observacin?
La semana pasada. Cuando preguntaste si yo no prefera salir con Kelly.
Entiendo que prefieres la compaa de ella a la ma.
No es as! Jan, te juro... Alcnzame la baliza.
Diantres, Jan! Ests imaginando cosas! Kelly es una androide, caray!
Cmo puedes imaginar que hay la ms mnima...
Aprietas el pistn de encendido o lo hago yo? Encend la baliza.
Respndeme, Jan. Qu te hace pensar que yo y Kelly..., que Kelly y yo...
No me interesa discutirlo.
Se alej volvindome la espalda y contempl la estrella oscura afectando un exagerado
inters en la astronoma.
Jan?
Estoy examinando fenmenos solares.
Me ests ignorando.
Y t me ests aburriendo.
Jan, estoy tratando de decirte que no tienes ningn derecho a estar celosa. Soy yo
quien debera estar celoso. Viendo como a toda hora te encierras en la cabina de Sal
Shahmoon. Si ests enamorada de Sal, dmelo y no te molesto ms. Pero si has actuado as
para vengarte de mi imaginaria relacin con Kelly, entonces...
No me interesa discutir nada de esto dijo ella.
Las mujeres pueden ser bastante inaguantables..., salvo t, Lorie, por supuesto. Lo que
ms detesto es que empiecen con representaciones dramticas de segunda mano, imitando la
gran escena de amor de la ltima 3-d que vieron. Jan no me confiaba sus sentimientos;
desempeaba un papel. La Herona Fra y Distante.
Combate el fuego con el fuego. Un viejo proverbio de la Tierra. Yo tambin poda
desempear un papel: el Hroe Recio e Impulsivo. Arrjate sobre la muchacha testaruda,
acnala en los brazos, derrite el fro irracional de su tozudez con un abrazo apasionado. Lo
hice. Y por supuesto hice chocar el frente de mi casco contra el de ella.
Nos miramos a travs del abismo de diez centmetros que imponan los cascos. Ella
pareci sorprendida, y luego divertida. Sacudi la cabeza de un lado al otro. Sacud la ma;
una vieja muestra de afecto entre los esquimales: frotarse las narices. Ella retrocedi, recogi
hielo y me embadurn el casco. Hice una bola de nieve y se la arroj. La recogi y me la tir de
vuelta.
Correteamos en el hielo durante diez minutos. En nuestros enormes y rgidos trajes
aislantes no parecamos muy grciles; era como un pas de deux para dinamonianos. Finalmente nos tendimos juntos, exhaustos, muertos de risa.
Chimpn dijo ella.
Pedazo de tonta!
Talandra!
T tambin. A la dcima potencia.
Qu hubo entre t y Kelly?
Charla. Pura charla. No haba nadie a mano esa noche y Leroy Chang estaba
asedindola; ella quiso proteccin. Es una vidj muy interesante. Pero no me interesa para nada
en ese sentido.
Lo juras?
Lo juro. Ahora en cuanto a ti y Sal...
Oh, ese cuento es viejo dijo Jan. Absolutamente prehistrico.
Seguro. Por eso las dos ltimas semanas prcticamente te dedicaste a convivir con l.
Pgina 60 de 95

A Travs De Un Billn De Aos

Robert Silverberg

Aprend muchsimo de filatelia drjo Jan, con fastidio.

Por supuesto respond. Encerrado en la cabina con una hermosa muchacha,
Sal no tiene mejor ocupacin que mostrarle su serie de sellos de Puerto Marte.
En efecto. Es exactamente as.
Sin duda.

iDe veras, Tom! Sal jams me ha tocado. Las chicas le aterran. Le di toda
clase de oportunidades, le hice insinuaciones... Nada Cero absoluto.
Entonces, por qu le perseguas con tanto entusiasmo? pregunt. Un
reto...?
Al principio fue porque me pareci interesante, un hombre maduro, sabes? Moreno,
apuesto, romntico. Por eso antes no te prest ninguna atencin. Supongo que estaba como
impactada por l.
Pero l no senta ningn impacto...
En cuanto le haca la menor insinuacin biolgica se ocultaba tras de un lbum de
sellos.
Pobre Sal dije.
Al fin vi que no tena esperanzas. Y luego empec a tratar contigo.
Salvo cuando volviste a Sal despus que salimos de Higby V.
Eso fue slo para darte celos dijo Jan. Para vengarme de tu romance con Kelly.
Pero yo no...
No pareca as.
El mal est en los ojos de quien lo contempla. Un viejo...
...proverbio paradojista, ya s dijo ella Bien podras haberme explicado antes que
no haba nada entre t y Kelly, y me habras ahorrado dos semanas de lbumes filatlicos.
Pero yo no saba qu diablos era lo que tenas contra m. Por qu no me dijiste?
Y hacer el papel de nia celosa? Pero...
Pero...
Si slo hubieras dicho...
Si slo hubieras dicho...
Tonta!
Idiota atontado!
!
!
Nos echamos a rer. Le arroj un poco ms de nieve. Ella me arroj un poco ms a
m. Corrimos hacia la nave. La escotilla de la cmara hermtica se cerr a nuestras espaldas
y por fin nos quitamos los cascos...
Por qu las mujeres tienen que ser as, Lorie?
Por qu no son capaces de decir sin rodeos qu les ocurre? Si Jan no hubiera
imaginado toda clase de asuntos sucios entre Kelly y yo, y no hubiera simulado su atraccin
por Sal para vengarse de mis pecados imaginarios, no habramos perdido el tiempo
hacindonos sufrir mutuamente dos semanas.
A veces pienso que los calamorianos tienen razn. Poner los dos sexos en el mismo
cuerpo con un slo cerebro elimina estos engorrosos problemas de comunicacin. Si Steen
Steen alguna vez tiene rias amorosas consigo mismo/a, l/ella no tiene a nadie a quien culpar
sino a s mismo/a. Es decir... Oh, olvdalo. T entiendes.
20 de diciembre
Ahora tenemos veintin asteroides en la lista. Zarpamos despus del almuerzo para
emprender la bsqueda de la bveda rocosa.

Pgina 61 de 95

A Travs De Un Billn De Aos

Robert Silverberg

DOCE
En el cinturn de asteroides, Feliz Navidad!
Haber visto un cinturn de asteroides es como haberlos visto todos. Este no difiere
mucho del de nuestro propio sistema: miles de fragmentos planetarios movindose en un
laberinto de rbitas. Casi todos son trozos de roca irregulares de unos pocos kilmetros de
dimetro, o menos (vimos uno que pareca exactamente una cspide montaosa cercenada,
tal vez lo era). Pero los que exploramos en busca de la bveda son mucho ms grandes,
pequeos mundos de considerable tamao, con dimetros de cien a ciento ochenta
kilmetros. Las fuerzas gravitacionales que operan sobre asteroides de esa magnitud liman las
protuberancias e imprimen al asteroide la forma esfrica normal de un cuerpo celeste.
Hasta ahora hemos recorrido ocho de nuestros veintin asteroides. Y nada.
Empleamos una tcnica exploratoria de dos etapas. Primero ponemos la nave en rbita
alrededor del asteroide que estamos registrando; mientras giramos alrededor, lanzamos una
sonda sonar para localizar las cavidades grandes cercanas a la superficie. Nuestros
instrumentos son bastante sensibles para ubicar una caverna del tamao de la bveda de los
Superiores. Si encontramos algo, dos de nosotros aterrizan en mdulos para echar un vistazo
de cerca.
Casi todos estos asteroides, siendo fragmentos de mundos astillados, son enteramente
slidos, y no hay cavidades subterrneas del tamao o la posicin adecuadas (recuerda que
los Superiores construyeron la bveda en la ladera de una colina; como en un planeta o
asteroide sin atmsfera no hay erosin, y en un lugar tan pequeo no hay accin volcnica
interna, esa colina an tendra que ser igual que hace un billn de aos).
Hasta ahora hicimos tres aterrizajes, siempre falsas alarmas. El primer asteroide que
examinamos pareca tener una caverna en la posicin exacta, y nos pareca demasiado
bueno para creerlo. En efecto. Pilazinool y Kelly descendieron, y cuando Kelly taladr la ladera
descubri que no haba ninguna caverna, slo un gran depsito de sal dentro de la colina;
habamos malinterpretado los datos del sonar. Tres asteriodes despus, Sal y Steen
descendieron, pero descubrieron slo una caverna de origen natural. Y en el sptimo asteroide
descendieron Leroy Chang y el doctor Schein, slo para descubrir que nuevamente habamos
hecho una lectura errnea de los datos; lo que habamos tomado por una cavidad en el suelo
result ser nada menos que un vasto depsito de mercurio.
Esa lectura errnea no era tan desafortunada. El capitn Ludwig brinc de inmediato a
un mdulo y baj a inspeccionar.
Aqu tenemos un milln de crditos en mercurio inform. Nunca antes lo vi
solidificado al punto de congelacin, pero aqu s. Atencin, conviene apresurarse en declararlo.
No sabamos mucho acerca de los trmites de apropiacin de un filn minero, pero
Ludwig s, y alegremente dejamos que nos indicara los procedimientos. La pasta es la pasta,
al fin y al cabo. Despachamos la declaracin a la estacin radial galctica ms cercana, a 2,8
aos-luz, indicando las coordenadas del asteroide y solicitando que se registrara nuestro
hallazgo de la mina. Naturalmente, nuestro mensaje tardar tres aos en llegar a la estacin y
ser registrado, pero al menos hemos asentado una prueba incontrovertible de que el 22 de
diciembre de 2375 despachamos nuestra declaracin. Entretanto, apenas nos vayamos de
aqu y lleguemos a un planeta con una oficina de comunicacin TP, notificaremos el hallazgo a
Central Galctica va TP y oficializaremos la declaracin. Quiz transcurran seis meses o ms
hasta tener esa oportunidad; pero en el improbable caso de que alguien llegue aqu entre
ahora y entonces, encuentre la mina y se apresure a registrarla para s va TP, no
tendremos ms que esperar a que nuestro mensaje radial llegue a la estacin dentro de tres
aos para demostrar que fuimos los primeros. No hay modo de falsear estos reclamos: un
mensaje radial tarda 2,8 aos en viajar 2,8 aos-luz, y una vez que est hecho nadie puede
pasarlo por alto.
Dejaremos a Ludwig el diez por ciento de las ganancias, y a su compaero Webber
Fileclerk el cinco por ciento. Eso los enriquecer mucho ms que pilotear naves de alquiler. El
Pgina 62 de 95

A Travs De Un Billn De Aos

Robert Silverberg

resto de la pasta vendr a nuestras manos, no individualmente sino como expedicin; ser
utilizada para compensar el monstruoso dficit en que hemos incurrido. Central Galctica ya no
puede acusarnos de fraude, desfalco, excesos de presupuesto u otras suciedades.
Pero an as nos gustara encontrar esa bveda.
27 de diciembre
Han pasado dos das ms. Hemos registrado tres nuevos asteroides, hemos
descubierto otra posible localizacin de la bveda. En media hora ms Jan y yo
descenderemos en el mdulo.
Nick Ludwig est programando las rbitas de entrada. Webber Fileclerk est llenando
los mdulos de carburante. El resto de nosotros espera crispadamente, preguntndose por
cuarta vez si lo habremos hallado. En diez minutos Jan y yo nos pondremos los trajes
aislantes. En veinte minutos entraremos en los mdulos. En treinta minutos descenderemos.
De nuevo tengo la sensacin de que tocan una obertura y el teln est a punto de levantarse.
Diantres, la encontramos!
No. Ese no es modo de decirlo, sin hurras y alaridos salvajes. Tratar de ser ms
especfico, ms maduro. Tratar de contarlo con calma, paso a paso, desde el momento en
que entramos en los mdulos de aterrizaje.
Los mdulos...
Un mdulo de aterrizaje es esencialmente una nave espacial en miniatura, diseada
para trabajar en regiones de escasa gravedad como los cinturones de asteroides. Es un tubo
con forma de cigarro, de cinco metros de largo y dos de ancho en la parte mas gruesa, as
que slo puede albergar un pasajero, que tiene que viajar de pie Mirrik no puede utilizar los
mdulos a causa de su tamao, el doctor Horkkk es demasiado bajo y no alcanza algunos de
los controles, y 408b tiene la forma menos indicada, pues es ms ancho que alto. Es decir que
slo ocho de nosotros podemos explorar los asteroides con los mdulos, y es por pura
suerte que a Jan y a m nos toc el cuarto descenso
Usamos mdulos en vez de aterrizar con la nave porque ahorramos carburante. Un
mdulo prcticamente no tiene masa, y estos asteroides prcticamente no tienen gravitacin
de modo que alcanzar la velocidad de escape requiere de un impulso mnimo Por qu
molestarse en maniobrar una nave enorme para aterrizar cuando un par de exploradores en
mdulos puede descender, echar un vistazo y subir nuevamente? Sobre todo sin la seguridad
de encontrar lo que buscamos.
Jan y yo nos enfundamos en los trajes y atravesamos pesadamente el pasillo hasta la
sala de lanzamiento. Los mdulos ya estaban listos en los eyectores, con la mitad superior
abierta y echada hacia atrs Entr en el mo, Jan en el suyo, y Pilazinool y Steen bajaron las
escotillas. Unos chasquidos metlicos nos anunciaron que estaban sellando los mdulos.
Pasaron dos mil aos de espera. Me distraje un poco estudiando el panel de control instalado
justo delante de mi cara. La perilla verde y redonda abra el mdulo. La roja y cuadrada lo
cerraba. La negra y triangular lo aseguraba. La palanca larga y amarilla a mi derecha era para
encender manualmente los propulsores .La palanca larga y blanca a mi izquierda era para
guiar la nave.
Dicen que conducir manualmente un mdulo de aterrizaje no es ms difcil que
conducir manualmente un coche. Puede ser. Pero la ltima vez que conduje manualmente un
coche fue cuando me dieron la licencia, y la sensacin no me entusiasm demasiado, me
marea pensar en naciones enteras de conductores, hace un par de siglos, deslizndose por
las carreteras y conduciendo los vehculos ellos mismos en vez de dejar que las
computadoras de trfico se encargaran de la tarea. Y cuando me introduje en el mdulo tampoco tena muchas ganas de conducirlo en el viaje de vuelta. Desde luego, esperaba que no
fuera necesario. Ludwig maneja los mdulos por control remoto, desde la nave. Pero si por
alguna razn fallaba la lnea telemtrica, entonces.
Sea como fuere, nos catapultaron al espacio
Pgina 63 de 95

A Travs De Un Billn De Aos

Robert Silverberg

El modulo de Jan sali primero. Sal del tubo de eyeccin veinte segundos ms tarde.
Al alejarme de la nave sent una vibracin tenue cerca de los omplatos la computadora de
la nave accionaba los propulsores de nitrgeno para poner el modulo en la rbita de ingreso
programada por Ludwig. Fue como zambullirme con los pies hacia abajo.
Inclinndome hacia adelante y atisbando por encima de la nariz y a travs de la
videopantalla del mdulo, entrev el tubo plateado de Jan descendiendo debajo de mi, la velocidad de ella y la ma eran idnticas, as que parecamos unidos por una cadena, pero el
asteroide pareca ascender hacia nosotros a una velocidad fantstica. Algo andaba mal, me
dije. Vamos demasiado rpido. Nos estrellaremos contra el asteroide como dos meteoros.
Partiremos el asteroide en dos.
En el momento indicado, los propulsores de cola se encendieron. El mdulo disminuy
la velocidad y flot suavemente hacia el punto de impacto programado.
El aterrizaje fue un golpe blando. Las cuatro patas del mdulo saltaron
instantneamente para amortiguarlo. Esper unos diez segundos para asegurarme de que el
mdulo se haba estabilizado, luego accion la perilla verde y redonda. El mdulo se abri con
un chasquido.
Me encontraba en medio de un paisaje desolado y terrible. Aqu jams haba soplado
una brisa, jams haba cado una gota de agua, jams haba habitado una criatura viviente, ni
siquiera un microbio. A mi izquierda, la planicie donde acababa de aterrizar se curvaba
ligeramente fundindose con el estrecho horizonte, a mi derecha y al frente corra una
estribacin que pareca formada por montaas encogidas, aserradas y dentadas. La superficie
del asteroide era un desierto ni plantas, ni suelo, ni hielo. Slo roca desnuda acribillada por las
colisiones metericas de billones de aos. Recuerdo la primera vez que visit la Luna, Lorie,
tena doce aos y nunca imagin un lugar tan desolado. Pero la Luna es un jardn delicioso
comparado con este asteroide.
Al mirar en derredor, de pronto tuve la certeza este es el lugar! En mi mente
proyect por millonsima vez la secuencia de la esfera, vi la planicie donde la nave de los
Superiores haba descendido, vi las colinas bajas, los crteres, todo. Todo encajaba. Slo
faltaba el fulgor rosado en los flancos de las colinas, la luz plida de la enana blanca. Ese sol,
ahora mucho ms cerca de la muerte, slo irradiaba un destello de luminosidad prpura, no me
serva de mucho ni tampoco el titilar fro de las estrellas. Encend la lmpara del casco.
El mdulo de Jan haba aterrizado a unos mil metros, mucho ms cerca de las colinas.
Ella haba salido y me estaba esperando. Agit la mano para saludarla, vi que me devolva el
saludo y camin hacia ella. Con el primer salto avanc veinte metros.
Recuerda la gravedad! dijo la voz de Nick Ludwig en los altavoces de mi traje.
As que estaba controlndome. Alc los ojos y salud. Pero camin con ms cuidado.
Siendo tan baja la gravedad del asteroide, un buen salto poda bastar para enviarme a miles
de metros en el espacio. Me encontr solemnemente con Jan, y nos tocamos los cascos a
modo de saludo.
Luego nos dirigimos a las colinas.
Ella llevaba el sonar porttil, yo el magnetmetro neutrnico. Nos detuvimos en una
depresin circular cerca de las colinas e instalamos el equipo. Encendimos el sonar y lo
hicimos girar lentamente en un arco que abarcaba todo el horizonte, lanzando ondas sonoras
hacia la colina hasta que la pantalla nos seal el lugar hueco que estbamos buscando.
Consignamos cuidadosamente la posicin.
Nos acercamos al lugar hueco. No te aburrir contndote todas las palpitaciones
cardacas y palabras tensas y miradas de ansiedad, dir simplemente que Jan y yo estbamos
nerviosos y excitados cuando encendimos el magnetmetro y empezamos a escudriar la
ladera de la colina. Cuando el rayo dio en la zona hueca, la aguja salt al extremo azul del
espectro, imetal!
Es aqu comuniqu serenamente a la nave. Tenemos la bveda enfrente!
Cmo lo sabes? pregunt el doctor Schein. Recibo dos densidades diferentes
en esta parte de la colina dije. Debieron camuflar la puerta de la bveda con roca
laminada. Detecto una capa de roca de un metro de espesor, con una gran placa metlica
justo detrs.
Pgina 64 de 95

A Travs De Un Billn De Aos

Robert Silverberg

Y qu hay detrs de la puerta? Un minuto dije.

Enfoqu con ms precisin el aparato; el rayo neutrnico penetr ms profundamente
en la bveda, la aguja permaneca en la franja azul mientras yo mova el rayo y fue as que la
pantalla me ofreci una imagen borrosa del contenido de la bveda; me mostr las paredes del
fondo (oscuras y llenas de extraas mquinas), y las paredes laterales que formaban la planta
hexagonal de la secuencia de la esfera; y revel un oscuro y macizo objeto metlico en medio
de la bveda.
El robot.
"Sent un hormigueo de asombro en la carne", dicen siempre los viejos cuentos de
horror. Hasta ese momento nunca haba podido entender lo del hormigueo en la carne, pero
ahora lo entenda perfectamente porque senta hormigas en todo el cuerpo. Haba visto una
pelcula de un billn de aos, que mostraba la construccin de esta bveda; y haba visto al
robot de los Superiores ubicndose en su interior cuando en la Tierra proliferaban los trilobites
y las medusas, hace un billn de aos; y aqu estaba yo, lanzando un rayo de neutrinos a la
bveda y viendo al robot en el mismo lugar. Te aseguro Lorie, que me qued pasmado y sin
aliento.
Describ lo que vea a la gente de la nave. En el radio de mi traje resonaron
sordamente los gritos y hurras de all arriba.
No te muevas orden el doctor Schein. Vamos a bajar!
Poco despus, la nave dej su rbita estacionaria y se prepar para el aterrizaje.
Ludwig hizo un descenso de pelcula. La nave flot con elegancia y se asent blandamente
en la planicie cercana. Luego se abrieron las escotillas y todos salieron en tropel. Y dimos
otro espectculo tonto, bailando frenticamente alrededor del magnetmetro.
Ahora slo nos queda abrir la bveda. Eso es todo.
30 de diciembre
Tres das ms tarde. Mientras te dicto esta carta, seguimos intentndolo.
Quitar las losas de piedra laminada que cubran la puerta fue fcil. Kelly taladr hasta
que toc el metal y Mirrik removi los escombros con los colmillos. Les llev casi seis horas
dejar al descubierto toda la puerta, que tiene siete metros de alto, cuatro de ancho, y de
acuerdo con nuestros instrumentos, uno de espesor. Los Superiores no se molestaron en
ponerle cerradura, y en todo caso, no tenemos llaves
No nos atrevemos a volar la puerta. No, con toda esa maquinaria Superior adentro. Y no
tenemos lsers tan potentes como para cortar un metal de un metro de espesor Tenemos un
cabrestante energtico a bordo de la nave, y esta maana hicimos la prueba, pegamos
garfios magnticos a la puerta, pasamos cables por el cabrestante y tiramos, pero la puerta
no cedi y los cables estuvieron a punto de cortarse por la tensin.
408b pas esta tarde un rato estudiando el gozne. Piensa que lo mejor es atacar la
puerta por ese lado tratar de sacar el perno del gozne y empujar la puerta hasta abrirla. Pero
el gozne tiene unos cinco metros de largo y el perno debe pesar un par de toneladas.
Adems, no se ha movido en un billn de aos, y aun en un asteroide sin atmsfera ni agua,
el metal habr tenido que sufrir alguna alteracin, incluso, puede que perno y gozne se hayan
soldado por completo. En ese caso, estamos en dificultades. Veremos por la maana...
31 de diciembre
Un da extrao, triste y confuso. A menos que estemos totalmente desorientados, lo
que es muy probable, ste es el ltimo da de 2375. Pero esta noche parece irrelevante celebrar las vsperas de Ao Nuevo, despus de los agitados acontecimientos de hoy.
A primera hora de la maana fuimos a trabajar con el gozne. Antes de emprender la
tentativa de sacarlo, realizamos un estudio completo con una cmara 3-d, medidas, hologramas, todo tan escrupulosamente como si fuera la viga de una casa o algo que hubiera
que destruir durante una excavacin. No porque la ciencia de la paleotecnologa tenga mucho

Pgina 65 de 95

A Travs De Un Billn De Aos

Robert Silverberg

que aprender, pues el gozne no tena nada de particular, evidentemente hay una sola manera
eficaz de ponerle el gozne a una puerta, y los Superiores haban dado con el mismo
esquema utilizado en la Tierra y en todas partes, de modo que lo ms interesante del gozne
era su falta de inters.
Despus trajimos el lser ms potente de la nave y empezamos a cortar. Nos llev un
par de horas seccionar el gozne a lo largo. Al final lo arrancamos y corrimos el perno. Luego
sacamos los garfios magnticos, los unimos al cabrestante mediante cables y empezamos a
tirar.
Los cables quedaron tensos y nos echamos atrs, pues no queramos estar cerca si
llegaban a cortarse. Pero aguantaron La puerta tambin. El capitn Ludwig puso el cabrestante
al mximo, o sea que tironeaba con toda su potencia de cincuenta toneladas. Pero sin
resultados.
Qu ocurrir si el cabrestante arrastra la nave hacia la puerta pregunt Steen
Steen, en vez de la puerta hacia la nave?
Era una pregunta inquietante, pues la fuerza que ejerca ahora el cabrestante casi
bastaba para inclinar la nave y derrumbarla.
Pero la puerta cedi primero.
Se abri un centmetro del lado del gozne. Ludwig manipul un mecanismo del
cabrestante. La puerta se desliz desganadamente otro centmetro. Otro. Otro.
Lo que asust a Ludwig (y a todos los dems) fue lo que poda ocurrir si la puerta
ceda de golpe y volaba fuera del marco. El cabrestante arrojara tal vez la puerta contra la
nave a causa de la tensin, con tal fuerza que se producira una colisin y la nave sera
aplastada. Ludwig tecleaba los controles del cabrestante como un virtuoso tocando un rgano
cromosnico en un certamen musical galctico.
Lentamente la puerta se desprendi.
Advertimos que tena un cerrojo que penetraba en la roca de la ladera. El cerrojo se
arqueaba mientras el cabrestante tiraba del otro costado de la puerta, y de pronto se desliz
fuera de la roca, de inmediato Ludwig afloj el cable y fren el cabrestante, y la enorme puerta
se tambale fuera del marco, se lade y se desplom hacia adelante, dejando el camino libre.
408b fue el primero en acercarse a la bveda abierta. Se encaram a la puerta
derribada y se detuvo all un momento, mirando hacia adentro y agitando los tentculos con
excitacin. Era el momento culminante de su carrera, el especialista en paleotecnologa
observaba una sala atiborrada de mquinas. Superiores en perfecto estado de
conservacin. Cuando Jan y yo llegamos a la puerta, 408b se precipit extasiado dentro de la
bveda.
Un rayo enceguecedor de luz amarilla brot de la parte superior del marco. Por un
instante toda la abertura fue una llamarada Jan y yo retrocedimos tapndonos los ojos, y
cuando bajamos las manos el resplandor haba desaparecido. Tambin 408b. Slo quedaban
dos tentculos chamuscados en el umbral.
Nunca presenci la muerte la muerte permanente-antes de est.o Una vez vi un
accidente de construccin, y un par de peatones atropellados. Pero en cada oportunidad,
una congeladora mvil lleg en pocos minutos y la victima fue llevada de inmediato a un
laboratorio de resurreccin. Algo as no parece la muerte, apenas una pausa. Pero 408b haba
desaparecido. Ms all de toda esperanza de resurreccin. Es imposible juntar tomos
dispersos para revivirlos. Todas las habilidades de 408b, sus conocimientos, su esperanza de
logros futuros, desaparecidos.
En una civilizacin donde la mayora de las muertes son tan temporales , una muerte
real es algo aterrador y espantoso. Los dems nos agrupamos perplejos frente a la bveda
Jan rompi a llorar, la rode con los brazos y descubr que yo tambin tena ganas de llorar,
pero me contuve Mirrik rezaba, Pilazinool se quit y se puso el brazo derecho como veinte
veces en dos minutos, el doctor Schein maldijo en silencio, Steen Steen se puso a
temblequear, y Leroy Chang se alej y se sent frente a la puerta con el cuerpo flojo. El
doctor Horkkk era el nico que pareca conservar el dominio de s.
Lejos de la abertura! grit, y mientras retrocedamos recogi un guijarro y lo arroj
a la bveda El relmpago estall otra vez.
Pgina 66 de 95

A Travs De Un Billn De Aos

Robert Silverberg

No podramos entrar a la bveda. Eso era bien claro.

La muerte de 408b nos dej demasiado aturdidos como para actuar de inmediato
Regresamos a la nave, donde Mirrik celebr un servicio religioso en memoria del paleotecnlogo a solicitud del doctor Schein. Ni siquiera Mirrik tena idea de la religin que profesaban
en Bellatrix XIV, as que ofici una ceremonia paradojista, breve pero en cierta forma
conmovedora. No tratar de reproducirla aqu, slo puedo recordar una parte, la ms
caractersticamente paradojista:
Das fin a nuestro tiempo, para ensearnos que el tiempo no tiene fin.
Acortas nuestros das, para alargar nuestros das.
Nos haces mortales, para darnos la Eternidad.
Perdnanos oh Padre, como te perdonamos a ti. Amn.
Una hora ms tarde regresamos cautelosamente a la bveda. Naturalmente, estbamos
tristes y abatidos; pero dudbamos de que 408b hubiera deseado que prolongramos
interminablemente un duelo en su memoria cuando haba trabajos importantes que hacer.
Mientras cortbamos el gozne habamos instalado reflectores en la planicie; ahora los
acercamos un poco para alumbrar el interior de la bveda. Echamos un vistazo adentro
mantenindonos a prudente distancia de la entrada, y yo sent un escalofro al ver delante de
m la escena reproducida por la secuencia de la esfera.
Una sala de seis paredes. Instrumentos extraos y enigmticos instalados al fondo;
pantallas y palancas y ndulos y paneles. Sentado en el centro, imponente como un dolo
tribal, el robot gigante que los Superiores haban dejado diez millones de siglos atrs en
custodia de la caverna.
El tiempo no haba logrado estropear los mecanismos. El rayo de luz que haba
destruido a 408b era prueba suficiente.
El tiempo tampoco haba daado al robot. Increblemente, segua funcionando; la
combinacin de la habilidad tcnica de los Superiores con un medio de vaco protector le
haba permitido afrontar indemne el paso de los milenios. Cuando nuestras luces centellearon
sobre la cabeza con forma de cpula, advertimos que el panel de visin reaccionaba cambiando
de color; supongo que el equivalente robot de un parpadeo. No dio ninguna otra seal de
conciencia. Lo enfrentamos, de pie, en fila frente a la bveda, y durante varios minutos no
nos atrevimos a acercarnos.
Y ahora, qu? Estbamos paralizados...
Luego me acord de la esfera y de nuestro plan de utilizarla como medio de
comunicacin. Se lo record al doctor Schein, quien me envi a la nave en busca del aparato.
Ahora la esfera estaba montada sobre rodillos. La llev a veinte metros de la entrada
de la bveda.
Encindela orden el doctor Schein.
Mi mano encontr la clavija. La esfera de luz verdosa cobr forma a mi alrededor,
ensanchndose hasta que su contorno cruz el umbral de la bveda. Imgenes de los Superiores nadaron en el aire. Las ciudades areas, los salones, las carreteras, hasta la secuencia
de la construccin de esta misma bveda, se hicieron visibles. El visor del robot centelleaba
enloquecido; el fulgor recorra todo el espectro visible, pasando del prpura subido al rojo
profundo y desplomndose en el infrarrojo, que aunque no era visible de pronto irradi un
resplandor caliente desde la bveda.
El robot se movi.
Lenta, torpemente, como una momia egipcia al despertar de un sueo milenario, el
robot sentado se incorpor hasta ponerse en cuclillas, y luego despleg las piernas parecidas a
columnas. Mientras observbamos, petrificados, aterrados, fascinados, el enorme objeto se
irgui hasta su altura de tres metros y medio. Permaneci all cerca de un minuto poniendo a
prueba los cuatro brazos, extendindolos como si bostezara. Contempl las escenas que
salan de la esfera.
Luego avanz solemnemente hacia nosotros hasta salir de la bveda.
A mi alrededor todos se asustaron y echaron a correr. Yo me qued donde estaba,

Pgina 67 de 95

A Travs De Un Billn De Aos

Robert Silverberg

menos por coraje que por desconcierto. De modo que estaba solo cuando el robot sali de la
bveda y se me acerc; un reluciente coloso metlico de casi el doble de mi altura.
Estir los brazos. Dedos de malla metlica se deslizaron fuera de las ranuras que haba
en los extremos de cada brazo, abultados como puos. Los dedos tomaron suavemente la
esfera. El robot la recogi y la alz por encima de la cabeza, como para arrojrmela con una
fuerza terrible.
Me volv y corr hacia la nave, olvidndome de la escasa gravedad, brincando y saltando.
Manos ansiosas me aferraron y me arrastraron al interior de la nave.
Volv la cabeza. El robot no se haba movido. Como un titn aferrando un mundo, an
mantena alzada la esfera. Perdido en un ensueo de un billn de aos, la observaba.
Ahora han pasado dos horas desde que volv a la nave. Entretanto el robot ha
permanecido totalmente quieto, y nosotros nos hemos apiado dentro de la nave, pasmados,
asustados pero llenos de curiosidad. El doctor Horkkk, el doctor Schein y Pilazinool estn
conferenciando de nuevo, en la cabina de control. No tengo idea de lo que ocurrir. Hemos
cumplido con nuestro sueo ms ambicioso, hemos llegado al asteroide donde los Superiores
construyeron la bveda, encontramos la bveda, encontramos el robot que todava funciona.
Es como los sueos que los adictos compran en los palacios de la droga. Pero la realidad
acaba de infiltrarse en el sueo. El robot nos espera all afuera.
Uno de nosotros ha muerto. Aceptaremos el reto? O despus de hacer el
descubrimiento arqueolgico ms importante de la poca, huiremos despavoridos?
No lo s. Y el robot todava espera, como ha esperado durante un billn de aos

TRECE
El asteroide, 2 de enero de 2376
Ayer por la maana Pilazinool pidi voluntarios para salir e intentar establecer
comunicacin con el robot. Jan fue la primera en levantar la mano, yo la segu, y luego los
dems, con las notorias excepciones de Steen Steen y Leroy Chang. El grupo finalmente
incluy a Pilazinool, el doctor Horkkk, Mirrik y yo. A Jan no le gust quedarse, pero me alivi
que no la eligieran.
Atravesamos la planicie de roca desnuda en fila india, Pilazinool delante, Mirrik detrs.
Todos salvo el doctor Horkkk bamos armados, yo llevaba una pistola de positrones que quiz
poda hacer trizas al robot, pero no tena el menor deseo de usarla.
Cuando estuvimos a veinte metros del robot nos detuvimos y nos abrimos en abanico.
El doctor Horkkk se adelant. En las manos izquierdas llevaba una pequea pizarra, en una
mano derecha llevaba un ndulo de inscripciones. El robot no le prest atencin. Segua
quieto como una estatua, sosteniendo la esfera, aunque sta ya no proyectaba imgenes.
El doctor Horkkk agit lentamente el ndulo de un lado al otro, tratando de captar la
atencin del robot. Haca falta coraje. Quizs el robot fuera muy irritable. Al cabo de unos
minutos el doctor Horkkk empez a copiar los jeroglficos del ndulo de inscripciones en la
pizarra, ubicndola de tal modo que el robot comprendiera lo que ocurra. La idea era
mostrarle que somos criaturas inteligentes, capaces al menos de copiar la escritura, aunque
no de comprenderla.
Y si lo que est copiando es obsceno, o agresivo? murmur Mirrik. Y si
enfurece al robot?
El doctor Horkkk sigui transcribiendo jeroglficos.
Gradualmente el robot comenzaba a demostrar inters. Baj la esfera hasta el pecho.
Mir al pequeo thhhiano, y los colores del visor se le oscurecieron; los verdes y amarillos
plidos se diluyeron en un pardo oscuro veteado de hilachas carmeses. El equivalente de
un ceo fruncido? Los colores de la concentracin profunda? El ndulo de inscripciones del
Pgina 68 de 95

A Travs De Un Billn De Aos

Robert Silverberg

doctor Horkkk de pronto qued en blanco y apareci una nueva inscripcin. El doctor Horkkk
borr serenamente la pizarra y se puso a copiar el nuevo mensaje. El robot pareci
impresionado. Del interior de su pecho cavernoso brotaron sonidos que resonaron en las
radios de nuestros trajes.
Dihn ahm ruuu dihn korp!
Quin sabe qu significa. Pero supusimos que era la lengua de los Superiores.
El doctor Horkkk tom otro riesgo calculado. Dej la pizarra, avanz tres pasos y dijo
con toda claridad:
Dihn ahm ruuu dihn korp!
La imitacin era excelente. Pero tal vez el doctor Horkkk estaba aceptando un reto a
muerte, difamando a los antepasados del robot o conviniendo en que mereca ser liquidado
en el acto. Sin embargo, la reaccin del robot no fue alarmante. Mientras una franja de luz
violeta le atravesaba el panel de visin, extendi un brazo izquierdo en una especie de gesto
invitante y dijo:
Mirt ahm dihn ruuu korp.
Mirt ahm dihn ruuu korp repiti el doctor Horkkk.
Korp mirt hohm ahm dihn.
Korp mirt hohm ahm dihn.
Mirt ruuu chlook.
Mirt ruuu chlook.
Y as durante varios minutos. Al cabo de un rato, el doctor Horkkk se aventur a
mezclar las palabras ya familiares, reordenndolas en nuevas combinaciones para intentar
una conversacin: "Ruuu mirt dihn ahm"y "Korp ruuu chlook korp mirt" y otras frases. Esto tuvo
la virtud de demostrar al robot que el doctor Horkkk no era simplemente una especie de
magnetofn, aunque sin duda le desconcert que le respondieran con oraciones
desarticuladas.
Luego el robot encendi la esfera. La escena visible a nuestro alrededor fue la
secuencia de la construccin de la bveda, empezando como de costumbre con la panormica
de la galaxia y el primer plano del grupo estelar. El robot seal la posicin muy diferente de
las estrellas en el cielo actual del asteroide, y luego la estrella enana consumida.
Eso pareca bastante inteligible. El robot nos deca que comprenda, por los cambios
astronmicos que observaba, que tena que haber transcurrido un largo perodo desde
cuando lo haban encerrado en la bveda.
El robot toc algn instrumento de la esfera, y apareci la escena de la ciudad de los
Superiores. Por varios minutos observamos una vez ms los grciles y solemnes movimientos
de los Superiores a travs de los cables y estructuras colgantes de ese pas de las maravillas.
El robot apag la esfera, seal de nuevo las estrellas, seal al doctor Horkkk, se seal a
s mismo, seal al doctor Horkkk.
De pronto se volvi y avanz hacia la bveda. Movi algn instrumento de los paneles
del fondo. Luego, inequvocamente, nos invit a acercarnos. Titubeamos. El robot nos llam
de nuevo.
Posiblemente ha desconectado el rayo dijo Pilazinool.
Y posiblemente no dijo el doctor Horkkk. Puede ser una treta para
conducirnos a la muerte.
Si el robot quiere matarnos observ, no necesita valerse de una treta. Tiene
armamentos en los brazos.
Por cierto dijo Pilazinool. Tom tiene razn!
Aun as, ninguno de nosotros se movi. El robot nos llam por tercera vez.
El doctor Horkkk recogi otro guijarro y lo arroj por encima del umbral de la bveda.
No brotaron llamas. Eso era tranquilizador.
Nos arriesgamos? dijo Pilazonool, y dio un paso adelante.
Esperad me o decir, vctima de otro repentino ataque de herosmo. Soy menos
importante que vosotros. Dejadme ir, y si sobrevivo...
Dicindome que en el peor de los casos sera una muerte rpida y limpia, brinqu
sobre la puerta derribada, entr en la bveda y viv para contarlo. Pilazinool me sigui;
Pgina 69 de 95

A Travs De Un Billn De Aos

Robert Silverberg

luego, con ms cautela, el doctor Horkkk. Mirrik se qued afuera por indicacin de Pilazinool;
en caso de que realmente fuera una trampa, necesitbamos un sobreviviente que explicara a
los dems lo que haba ocurrido.
Instintivamente permanecimos cerca de la entrada de la bveda y no hicimos
movimientos bruscos que pudieran alarmar a nuestro descomunal anfitrin. An ignorbamos
si las intenciones del robot eran amistosas. Aunque ansibamos mirar de cerca esos complejos
y atestados paneles de instrumentos del fondo de la bveda, no nos atrevamos a
aproximarnos, pues para ello nos tendramos que haber puesto entre el robot y los
instrumentos, y quizs al robot no le gustara.
El mismo avanz hacia el instrumental y toc uno de los controles. Instantneamente
surgieron imgenes; el mismo tipo de proyeccin sin pantalla que emita nuestra esfera.
Observamos una especie de documental sobre la super-civilizacin de los Superiores.
Las escenas eran diferentes de las de la esfera, pero infundan la misma sensacin, y nos
mostraban toda la magnificencia y el esplendor de esas gentes. Vimos tomas de ciudades
Superiores que eclipsaban totalmente lo anterior: ciudades que parecan ocupar planetas
enteros, con cables areos que oscilaban y se cruzaban y se entrelazaban y aparentemente
cambiaban de tamao. Vimos a importantes funcionarios de los Superiores avanzando en
solemne procesin por salones altos y relucientes, cada cual rodeado por docenas de
servidores robot de todo tipo, tamao y funcin, obedientes al menor capricho. Atisbamos por
tneles donde vastas mquinas incomprensibles palpitaban y giraban. Observamos naves
estelares en vuelo, vimos exploradores Superiores aterrizando en veintenas de mundos,
convenientemente equipados para todo tipo de ambientes, desde pramos sin aire hasta
exuberantes selvas tropicales. Recibimos una visin deslumbrante de esta civilizacin ms que
increble, esta verdadera raza maestra de la aurora del universo. La esfera apenas nos haba
mostrado una fraccin. Escenas brillantes y vividas brotaron durante ms de media hora de la
pared de la bveda.
Templos y bibliotecas, museos, salas de computacin, auditorios, quin saba a qu
propsito haban servido estas estructuras colosales? Cuando los Superiores se reunan para
observar un punto de luz giratoria, como les vimos hacer, qu clase de belleza
contemplaban? Cunta informacin almacenaban estos relucientes bancos de memoria, e
informacin de qu tipo? Las naves estelares desplazndose con elegancia y aparentemente
sin consumir combustible, la suntuosidad de las decoraciones, los rituales incomprensibles, la
dignidad de las gentes serenamente dedicadas a sus tareas cotidianas, todo esto nos
hablaba de una raza tan lejos de las posibilidades de nuestra poca que nuestro orgullo, por
los logros mezquinos de la humanidad pareca el entusiasmo ridculo de los monos.
Y sin embargo, estos grandes seres han desaparecido del universo, y nosotros
permanecemos. Y pequeos como somos, hemos logrado abrirnos paso entre las estrellas
para encontrar este lugar y liberar al custodio de esta antigua bveda. Sin duda no es un logro
desdeable para una especie que est a slo un milln de aos de los simios. Por cierto los
Superiores, cuya poca de esplendor haba durado un siglo por cada uno de nuestros
minutos, convendran en que hasta el momento no lo habamos hecho mal.
Y haba cierta irona en observar este imponente despliegue de reluciente grandeza y saber
que los creadores de esa grandeza se haban extinguido cientos de millones de
aos atrs.
Ozymandias dijo Mirrik en voz baja, mirando las imgenes desde afuera de la
caverna.
Exactamente. Ozymandias. El poema de Schelley El 'viajero de una antigua comarca'
que encuentra en el desierto "dos enormes piernas sin el torso" y al lado, medio hundida en la
arena, la cabeza astillada de una estatua que an luce "una mueca de ceuda imponencia"
Y en el pedestal se leen estas palabras
"Mi nombre es Ozymandias, rey de reyes
Contemplad mis obras, poderosos, y temblad!"
Nada mas ha quedado Alrededor del polvo
de esa ruina colosal, se extienden sin limite
Pgina 70 de 95

A Travs De Un Billn De Aos

Robert Silverberg

las desnudas arenas, montonas y desoladas

Precisamente, Ozymandias Cmo decirle a este robot que sus fantsticos creadores
haban dejado de existir? Y que un billn de aos de roca cubra las ruinas de sus colonias
en docenas de planetas? Y que habamos venido en busca de un misterio encerrado en
un pasado tan remoto que nos costaba entender su lejana? Mientras el robot esperaba aqu,
paciente y eterno servidor, dispuesto a mostrar sus pelculas e impresionar al viajero casual
con el poder de sus amos, sin soar siquiera que slo l quedaba para contar el cuento, y
que todo el orgullo de esa gran civilizacin era en vano.
Las proyecciones se terminaron. Pestaeamos mientras los ojos se nos habituaban a la
palidez repentina de la luz de la bveda. El robot empez a hablar de nuevo, lentamente,
articulando con claridad, utilizando el mismo tono que emplearamos con un extranjero o
alguien ligeramente sordo o un poco lento de entendederas.
Dihn ruuu. Mirt korp ahm. Mirt chlook. Ruuu ahm. Hohm mirt korp zort.
Igual que antes, el doctor Horkkk repuso con algunas frases armadas con azarosas
combinaciones de dihns y ahms y ruuus. El robot escuch en lo que me pareci una actitud
interesada y aprobatoria. Luego seal vanas veces el ndulo de inscripciones que llevaba el
doctor Horkkk, y hablo de un modo aparentemente perentorio. Claro que no haba esperanzas
de una comunicacin verdadera. Pero al menos el robot parece pensar que vale la pena
intentarlo. Es un cumplido para nosotros, considerando que se trata de una mquina de los
Superiores.
4 de enero
El doctor Horkkk ha pasado casi dos das enteros revisando grabaciones de su
'conversacin' con el robot, por medio de su computadora lingstica, tratando de arrancar
algn significado. Resultado negativo. El robot habl slo una veintena de palabras,
combinndolas de diversas maneras, y eso no bastaba para descubrir una trama de
significaciones.
El resto de nosotros ha pasado el tiempo yendo y viniendo entre la nave y la bveda,
aprovechando al mximo la hospitalidad del robot. Ya ha quedado totalmente claro que no
es hostil. La muerte de 408b fue un error trgico, evidentemente la bveda estaba diseada
para que nadie entrara sin consentimiento del robot. Y si 408b no se hubiera precipitado
impulsivamente cuando la puerta se desplomo, no habra muerto. Una vez que dimos a
entender que ramos organismos amistosos, el robot desconect el rayo, y ahora entramos
en la bveda cuando lo deseamos.
Actuamos con ms confianza. El primer da nos mantenamos alejados como temiendo
que el robot cambiara de opinin y nos barriera en cualquier momento, pero ahora nos
sentimos tan cmodos que hicimos un registro tridimensional completo de la maquinaria e
hicimos muchas tomas del mismo robot. Aunque no nos atrevemos a tocar ninguna mquina,
pues obviamente el robot es el guardin de la bveda y quiz destruya a cualquiera que
aparente amenazar lo que contiene. Adems, ahora que no est 408b nuestras nociones
acerca de la funcin de estos aparatos es de lo ms vaga.
El robot ha proyectado varias veces ms su documental, y lo hemos filmado en su
totalidad. Esto es arqueologa viviente, sin duda; en vez de excavar fragmentos rotos y trozos
herrumbrados de la civilizacin de los Superiores, tenemos coloridas imgenes tridimensionales
de las ciudades y la gente. Mirarlas te produce una sensacin extraa. Es como tener una
mquina del tiempo. Hemos aprendido ms de lo que nunca soamos acerca de los
Superiores, gracias a la esfera y lo que nos mostr el robot. De pronto, lo que sabemos
acerca de estas gentes de hace un billn de aos es mucho ms que cuanto los
arquelogos han podido descubrir acerca de los egipcios, los sumerios o los etruscos del
pasado reciente.
El robot siempre hace la misma graciosa pantomima cada vez que le visitamos. Nos
seala a nosotros, se seala a s mismo, seala las estrellas. Una y otra vez. Pilazinool sostiene
que el robot nos dice que le gustara llevarnos a alguna parte, quizs a otra bveda o un
Pgina 71 de 95

A Travs De Un Billn De Aos

Robert Silverberg

planeta alguna vez habitado por los Superiores. Como de costumbre, el doctor Horkkk
disiente.
El robot simplemente comenta problemas de procedencia dice el doctor Horkkk.
Nos indica que tanto l como nosotros provenimos de mundos fuera del sistema solar de
1145591. Nada ms.
Me gustara darle la razn a Pilazinool. Pero no s, y dudo que alguna vez lo sepamos.
Comunicarse mediante gestos no es muy satisfactorio.
Han transcurrido tres horas desde el ltimo mensaje, y todo se ha trastocado
nuevamente. Ahora el robot nos habla. En nglico.
Steen Steen y yo fuimos enviados a la bveda para sacar algunas fotos estreo del
panel de instrumentos, pues la primera vez no habamos calibrado bien la cmara. Encontramos al robot trabajando en un rincn, de espaldas a nosotros. Como no nos prestaba
atencin, emprendimos calladamente nuestra tarea.
Cinco minutos despus el robot se volvi y se acerc a nosotros. Extendi un brazo y
nos apunt con un aparato pequeo e intrincado. Pens que era un arma y el miedo me
paraliz.
Lentamente, con gran esfuerzo, el robot dijo:
Hablad...palabras...a...esto.
Recorr en un segundo todas las gamas del asombro. Tambin Steen, cuyo manto
alete dentro del traje aislante.
Ha hablado en nglico? le pregunt a Steen. Eso creo... S.
El robot repiti, con ms fluidez:
Hablad palabras a esto.
Inspeccion el aparato que tena en la mano. No era un arma. Consista en un ndulo
de inscripciones con un teseracto montado en un extremo. Los surcos del teseracto
irradiaban un profundo fulgor carmes.
Palabras de vosotros dijo el robot. Ms. A esto.
La situacin empez a adquirir algn sentido para m. El robot nos haba escuchado
hablar registrando simultneamente nuestras palabras, estudindolas luego en busca de
significados, y se haba enseado el nglico. Y ahora quera aumentar su vocabulario. Tal
vez, pens, un ndulo de inscripciones unido a un objeto-enigma es una especie de
magnetofn (me equivocaba).
Steen comprendi una fraccin de segundo antes que yo. Me hizo a un lado, puso el
altavoz de su traje aislante cerca del extremo reluciente del objeto-enigma y empez a hablar
rpidamente...en calamoriano! Barbot no menos de diez oraciones en su lengua nativa antes
de que yo reaccionara, le aferrara y le alejara del robot.
Qutame esas sucias manos de encima! grit Steen.
Idiota, por qu le has hablado en calamoriano?
Para programar la mquina de traducir del robot!
Por qu no ensearle palabras de una lengua civilizada? repuso airadamente,
con indignacin.
La estpida militancia de Steen me irrit tanto que por un momento no repar en la
importancia de lo que l/ella haba dicho.
Sabes muy bien que el nglico es la lengua oficial de esta expedicin le dije, y
accediste a emplearla siempre. Si vas a ensearle palabras al robot, sern en una sola lengua y
esa lengua tiene que ser.
iEl robot debe tener una oportunidad de saber que el nglico no es la nica lengua del
cosmos! Esta supresin de la lengua calamoriana es un acto de genocidio racial! Es
Cllate dije, no muy tolerante ante el orgullo racial ultrajado de Oteen.
Entonces reaccion, por fin, ante la nica verdad que l/ella haba dicho 'Maquina de
traducir'?
Por supuesto.
Los ndulos de inscripcin y los objetos-enigma no eran artefactos separados.
Estaban hechos para operar en conjunto, tal como los haba reunido el robot. Y tampoco
eran magnetofones.
Pgina 72 de 95

A Travs De Un Billn De Aos

Robert Silverberg

Eran mquinas para convertir los balbuceos de las razas brbaras y primitivas en el
idioma de los Superiores.
Steen lo haba advertido de inmediato y quiso registrar su maravilloso idioma
calemoriano a despecho de lo convenido antes de la expedicin. Quizs ese acto le halag el
orgullo racial, pero tambin obstaculiz nuestra oportunidad de una comunicacin rpida con
el robot, pues l/ella haba registrado una docena de palabras incompatibles. Ninguna
mquina de traducir poda llegar a nada basndose en la presuncin de que lo que Steen
acababa de espetarle y lo que el resto de nosotros haba hablado formaba parte de la misma
lengua.
Le advert a Steen que no volviera a intentarlo. Me mir con hosquedad, pero
comprendi mis intenciones y se calm, dejndome solo frente a la mquina de traducir.
Me inclin ante ella.
Entonces no supe qu decir.
Las palabras no me salan Steen Steen probablemente haba farfullado una alabanza a
los perdurables mritos de los calamorianos, pero ese no era mi propsito y mientras trataba
de imaginar los enunciados ms tiles y apropiados enmudec como los que sienten timidez
frente a un micrfono.
Habla palabras tuyas a esto dijo el robot para alentarme.
Qu clase de palabras? Cualquier palabra?
Luego, silencio Steen se ri de m
Mi nombre es Tom Rice dije Nac en el planeta Tierra, de la estrella Sol Tengo
veintids aos de edad.
Me interrump nuevamente, como si la mquina necesitara tiempo para asimilar un
grupo de enunciados antes de recibir otro. Ahora s que no es as.
Habla ms palabras urgi el robot
El idioma que estoy hablando es nglico, la lengua ms importante de la Tierra. El
idioma hablado por la ltima voz es calamoriano. Es la lengua de otro mundo, de otro sistema
solar.
Al hablar, vi franjas de jeroglficos Superiores ondulando a lo largo de la superficie del
ndulo de inscripciones. El artefacto estaba convirtiendo mis sonidos en los caracteres
escritos de esa antigua lengua. Era difcil decir de qu serva en trminos de comunicacin.
Cuando escribo Dihn ruuu mirt korp traslado los sonidos del robot a nuestra escritura
alfabtica, pero as no avanzo un paso en la comprensin de esos sonidos.
Deba servir de algo, sin embargo. Pues el vocabulario del robot se enriqueca a cada
minuto.
Dime el nombre del otro dijo
El/ella es Steen Steen, de Calamor. Hemos venido aqu en busca de informacin
acerca de los constructores de esta bveda.
Dime ms nombres de cosas.
Seal y nombr la bveda, la puerta, la nave, el cielo, y casi todo cuanto poda
sealar. Eligiendo cuidadosamente las palabras, di a entender que sabamos que haba transcurrido mucho tiempo desde la construccin de la bveda. Trat de explicar que ramos
arquelogos que haban excavado muchos restos de los Superiores, pero que ningn integrante de una especie viviente haba encontrado jams un Superior vivo. Etctera.
El robot estudiaba los jeroglficos cambiantes del ndulo de inscripciones con intenso
inters, pero se limitaba a ordenarme, en forma brusca y cortante, que siguiera hablando. La
mquina de traducir ya haba absorbido una saludable cantidad de datos. Se me ocurri que
debamos comunicar a los dems lo que haba sucedido.
Sintoniza la frecuencia de la nave y llama al doctor Horkkk le dije a Steen.
Mientras t alimentas al robot con datos vergonzosamente falsos? drjo Steen.
Llama t!
Reprimiendo el impulso de darle a Steen una patada en las costillas, si es que Steen
las tiene, cambi rpidamente de frecuencia, Llam a los de la nave y volv a comunicacin
vocal. El robot quera ms palabras... Y ms, y mucho ms. Lo absorba todo.
El doctor Horkkk y Pilazinool llegaron seguidos de cerca por los otros. Expliqu la
Pgina 73 de 95

A Travs De Un Billn De Aos

Robert Silverberg

situacin. El doctor Horkkk brillaba de entusiasmo.

Sigue hablndole me dijo.
Segu hablndole.
Habl hasta enronquecer, y luego sigui Jan, y despus Sal Shahmoon. No importaba
mucho lo que decamos; en principio estbamos almacenando datos en una computadora
muy avanzada, y la computadora se encargara de clasificarlos y darles sentido. El doctor
Horkkk temblaba de asombro y quiz de consternacin, pues una mquina-de-dar-sentido-aruidos-extraos era exactamente lo que en vano haba tratado de concebir en toda su
carrera.
Al cabo de una hora el robot se dio por satisfecho.
No ms palabras dijo. Las restantes se ordenarn por s solas.
Traduccin: la mquina ahora tena una provisin suficiente de palabras nglicas. Las
ordenara, las hara accesibles al robot, y el vocabulario adicional lo interpretara por el
contexto a medida que fuera apareciendo.
El robot guard silencio unos cinco minutos, estudiando las oscilaciones de los
jeroglficos en el ndulo de inscripciones. No nos atrevamos a decir nada.
Luego el robot dijo, en un nglico fluido que reproduca mi propio acento y
pronunciacin, y hasta mi tono de voz:
Me presentar. Podis llamarme Dihn Ruuu. Soy una mquina fabricada para servir a
los Mirt Korp Ahm, a quienes llamis los Superiores. El significado de mi nombre es Mquina
Para Servir. Mi funcin es estar preparado para servir a los Mirt Korp Ahm, si es que
regresan a este sistema solar.
Luego un largo silencio. Dihn Ruuu pareca esperar a que le interrogaran.
Cunto hace que los Mirt Korp Ahm estuvieron en este lugar? pregunt
Pilazinool.
Cmo expresar el tiempo? pregunt el robot.
Muy cierto murmur Pilazinool. No hemos definido nuestras unidades.
El doctor Horkkk se hizo cargo, y debo admitir que la solucin fue brillante.
Nuestra unidad bsica es el segundo dijo. El sonido que har, tiene un segundo de
duracin orden a la computadora de la nave, que obedientemente envi una seal de un
segundo de duracin.
Luego el doctor Horkkk explic las unidades temporales normales; sesenta segundos
en un minuto, sesenta minutos en una hora, y as hasta el ao. El robot, siendo una mquina
obediente, se abstuvo de comentarios sarcsticos acerca de este sistema inexacto y arbitrario
que hemos impuesto a todas las otras razas, al menos en sus tratos con nosotros (por qu
sesenta minutos en una hora y sesenta segundos en un minuto? por qu veinticuatro horas
en un da? por qu no un sistema sensato basado en decenas o logaritmos o algo ms
conveniente? Pregntale a los babilonios, creo que ellos fueron los inventores).
Cuando el robot asimil nuestro sistema temporal, el doctor Horkkk sigui con el
sistema de longitudes, trazando una lnea de un centmetro en el suelo de la bveda, y luego
una lnea de un metro, y finalmente aclarando al robot que un kilmetro equivala a mil
metros. Por fin el doctor Horkkk procedi a definir la velocidad orbital del asteroide en
trminos de kilmetros por hora. El robot sali de la bveda y escudri el cielo medio minuto,
probablemente midiendo efectos de paralaje para comprobar por s mismo a qu velocidad
viajaba el asteroide por este sistema solar. La fantstica computadora que tiene debajo del
crneo fue capaz de calcular rpidamente la velocidad orbital del asteroide en trminos de
unidades Superiores de tiempo y distancia y de establecer una correlacin con las medidas
terrestres.
Confirmo dijo Dihn Ruuu; el perodo orbital de este asteroide es de un ao, seis
meses, cinco das tres horas, dos minutos y cuarenta y un segundos.
Correcto dijo el capitn Ludwig.
Muy bien dijo animosamente el doctor Horkkk, como si no fuera un milagro que
esta mquina de otra raza aprendiera tan rpido como para calcular perodos orbitales con un
simple vistazo al cielo. Ahora podemos continuar. Puedes darnos una estimacin del
tiempo transcurrido, en nuestras medidas, desde la ltima visita de los Mirt Korp Ahm a este
Pgina 74 de 95

A Travs De Un Billn De Aos

Robert Silverberg

asteroide?
El robot volvi a estudiar el cielo, esta vez fijndose al parecer en las estrellas y los
cambios que las constelaciones haban sufrido desde la ltima vez que l haba mirado el
mundo exterior.
941.285.008 aos, dos meses, doce das... dijo el robot, poco despus.
Or esas calmas palabras fue como recibir una descarga de alto voltaje. El robot
confirmaba, con una exactitud sobrehumana, los clculos del observatorio de Ciudad Luna
.No s cuntas computadoras utiliz Ciudad Luna para este trabajo, o cunto tiempo le
dedic, pero sin duda no obtuvo una respuesta inmediata y precisa como la que acababa de
darnos Dihn Ruuu. Un hecho semejante hace vacilar nuestro orgullo por las conquistas
humanas. Qu superiores tenan que haber sido los Superiores si podan construir un robot
que los esperara pacientemente en una caverna durante 941 millones de aos, estando en
condiciones ptimas cuando ellos regresaran, y perfectamente capaz de hacer clculos de
esa especie! Vaya!
Cundo fue la ltima vez que tuviste contacto con los Mirt Korp Ahm? pregunt
Pilazinool.
Hace 941.285.008 aos, dos meses, doce. .
... Qu fue cuando sellaron la bveda?
Correcto. Mi misin es esperar a que ellos regresen.
No regresarn dijo Pilazinool. No se les ha visto en esta galaxia en millones de
aos.
Eso es contrario a las posibilidades replic Dihn Ruuu imperturbable. La
existencia de ellos no pudo haber cesado. Por lo tanto, deben continuar ocupando zonas muy
vastas de esta galaxia. De modo que regresarn. Debo esperarlos.
Comprendes lo que digo cuando me refiero al mundo natal de los Mirt Korp Ahm?
interrumpi el doctor Schein.
El mundo donde evolucionaron originariamente. El mundo bsico para la historia de la
raza razon el robot.
Exactamente. Hemos intentado descubrir ese mundo, pero no tuvimos xito explic
el doctor Schein, inclinndose hacia adelante con avidez Puedes darnos informacin al
respecto? Por ejemplo est ubicado en esta galaxia?
S dijo el robot.
La respuesta decepcion al doctor Schein, quien perteneca a la corriente de
pensamiento que afirma que los Superiores vinieron de otra galaxia. El doctor Horkkk brinco
triunfalmente. El fue uno de los primeros en sostener que los Superiores procedan de la
nuestra.
La estrella que es el sol del mundo natal de los Mirt Korp Ahm prosigui el doctor
Schein, pese a su derrota, es visible desde aqu?
S dijo el robot.
Quiero decir es todava visible, pese a todo el tiempo transcurrido desde que
llegaste aqu?
S dijo el robot
Nos la sealars? pregunt el doctor Schein.
Me puse a temblar. Los otros estaban igualmente tensos. Esta increble y extica
entrevista con una mquina milenaria, de pronto haba cobrado una importancia excepcional.
Se resolveran apasionadas controversias cientficas. La mquina nos lo dira todo. No
tenamos ms que preguntarle! Y ahora iba a darnos la respuesta fundamental a nuestros
interrogantes la ubicacin del mundo natal de los Superiores.
Volvi a salir de la bveda para echar un vistazo al cielo. Alz la cabeza.
Pas un minuto. Dos minutos. Tres.
Sin duda el robot estaba cotejando los datos que almacenaba acerca de las
constelaciones hace 941 millones de aos con lo que vea ahora, y haciendo los ajustes
necesarios para rastrear el derrotero del sol de los Superiores durante el tiempo transcurrido.
Pero algo andaba mal. El robot pareca paralizado. Escrut el cielo, se detuvo,
reflexiono, volvi a escrutar.
Pgina 75 de 95

A Travs De Un Billn De Aos

Robert Silverberg

Quizs acaba de activarse algn mecanismo que le impide revelar la ubicacin del
mundo natal de sus amos sugiri el doctor Horkkk.
El robot regres a la bveda tambalendose. Tambalendose. Aquella mquina
perfecta se desplazaba con el paso trmulo y vacilante de quien acaba de enterarse de que
una maniobra burstil lo ha dejado en la ruina, o de quien acaba de or que siete
generaciones de su familia han muerto accidentalmente en un deslizador solar.
La estrella no est dijo el robot con una voz terrible.
No puedes encontrarla? No es visible desde este lugar del espacio? pregunt
el doctor Schein.
Tendra que serlo dijo el robot. He calculado la ubicacin con toda exactitud y no
hay posibilidad de error. Pero la estrella ha desaparecido del cielo. He mirado el lugar donde s
que debera estar, y slo veo tinieblas. No detecto radiaciones de energa. La estrella ha
desaparecido. La estrella ha desaparecido.
Cmo puede desaparecer una estrella? susurr Jan. Quiz
se
ha
transformado en supernova sugiri.
Sal. Habr estallado hace medio billn de aos... El robot no tendra modo de
haber sabido...
La estrella ha desaparecido repiti el robot; los colores del visor se opacaron en
demostracin de sorpresa y desconcierto. Este perfecto cerebro mecnico, con su control
absoluto de todos los datos, haba tropezado con una incongruencia horrible y vertiginosa en
su universo, y para colmo, en la parte ms vital de su universo.
No sabamos qu decirle. Cmo se consuela a un robot por la desaparicin de la
estrella del mundo natal de sus constructores?
Ya no es necesario que siga esperando dijo Dihn Ruuu, al cabo de una pausa
prolongada. La estrella ha desaparecido. Adonde han ido los Mirt Korp Ahm? Los Mirt Korp
Ahm no regresarn nunca. La estrella ha desaparecido. La estrella ha desaparecido. Es
absolutamente incomprensible, pero la estrella ha desaparecido.

CATORCE
El asteroide, 11 de enero de 2376
El doctor Horkkk, siempre suspicaz, sigui creyendo varios das que el robot nos estaba
mintiendo, ocultando deliberadamente la ubicacin del mundo natal de los Superiores. Los
dems, guiados por Pilazinool, sentamos lo contrario.
Pilazinool piensa intuitivamente que el robot es incapaz de mentir. Sostiene que no se
habra ofrecido a buscar la estrella de sus amos a menos que realmente se propusiera
mostrrnosla. Y que la desesperacin y la confusin del robot cuando no pudo encontrar la
estrella eran inequvocas. Dihn Ruuu no estaba diseado para demostrar mucha emocin,
pero ese robot estaba pasmado cuando regres a la bveda.
Qu se hizo de la estrella?
Tal vez la teora de Sal es correcta. Hasta ahora, nadie ha sugerido una mejor. En ese
caso la noticia es bastante desalentadora para nosotros, pues en principio excluye la posibilidad
de descubrir y excavar el planeta central del imperio de los Superiores. Un mundo cocinado
por una supernova no sirve de mucho a los arquelogos.
El robot pas un da y medio ocupado con su instrumental despus de ese hallazgo
desconcertante. Nos ignoro por completo. De pie en el fondo de la bveda manipulaba perillas
y examinaba terminales de datos como desesperado por obtener informacin. Creo que
buscaba mensajes de alguno de su especie que hubiese venido durante los cientos de
millones de aos de su hibernacin, algo que explicara la catstrofe inexplicable sufrida por los
Superiores. Pero era, aparentemente, una bsqueda infructuosa. Mientras tanto lo dejamos
solo, quizs hasta los robots sienten pena, y Dihn Ruuu pareca haber perdido en sus
creadores, sus amos, la nica razn de su existencia. Era mejor no molestarlo hasta que
encontrara un modo de encarar las alteraciones sufridas por su universo.
Pgina 76 de 95

A Travs De Un Billn De Aos

Robert Silverberg

Luego Dihn Ruuu vino a nosotros. Leroy Chang vio al robot esperando pacientemente al
lado de la nave, y salimos a su encuentro. Tras de consultar la mquina de traduccin que
traa y estudiar largo rato los jeroglficos cambiantes, nos dijo al fin.
Dominis el viaje estelar, los viajes ms rpidos que la luz?
Los llamamos viajes hiperespaciales dijo el doctor Schein. S, los dominamos
Bien. No lejos de aqu hay un planeta donde los Mirt Korp Ahm construyeron una gran
colonia. Tal vez podis llevarme all. Debo aprender muchas cosas, y ese es el lugar ms
cercano donde aprenderlas.
A qu distancia, en trminos del recorrido que la luz hace en un ao? pregunt
Pilazinool.
Dihn Ruuu se interrumpi para uno de sus cmputos asombrosamente rpidos.
Treinta y siete veces el recorrido de la luz en un ao.
Treinta y siete aos-luz repiti el doctor Schein. S, podemos hacerlo, no saldr
muy caro. En cuanto el crucero regrese a recogernos...
Posiblemente ni siquiera sea necesario ir all dijo el robot Tenis alguna manera
de transmitir mensajes ms rpida que la luz?
S dijo el doctor Schein.
No dijo el doctor Horkkk al unsono.
Dihn Ruuu pase la mirada del uno al otro, desconcertado.
S y no? No lo tengo registrado. El doctor Schein ri.
Hay un modo de comunicarse ms rpido que la luz dijo. Pero requiere de los
servicios de seres humanos especialmente dotados. Lo que el doctor Horkkk quiso decir es
que en este momento no contamos con ninguno de esos seres especialmente dotados.
Ya veo dijo tristemente Dihn Ruuu.
Y aun as, probablemente no nos servira de mucho pues slo pueden comunicarse
con otros seres humanos continu el doctor Schein. No podran establecer contacto con
las mentes de los habitantes de un planeta de los Mirt Korp Ahm.
Entonces trabajan por amplificacin del pensamiento? pregunt el robot.
As es. Los Mirt Korp Ahm transmitan mensajes del mismo modo?
Entre ellos, s dijo Dihn Ruuu Pero slo la vida protoplasmtica puede emplear
amplificadores de pensamiento. Aunque otras mquinas como yo existan en el universo, no
podra comunicarme con ellas mediante la amplificacin del pensamiento. Slo por radio. Y
as tardara treinta y siete aos en enviarles el mensaje. No quiero esperar tanto tiempo la
respuesta que necesito.
Podemos llevarte a ese planeta, si puedes indicarnos adonde est dijo Pilazinool.
Tenis..., el robot titube mapas estelares? Claro dijo Nick Ludwig. Hay
mapas de toda la galaxia.
Os lo mostrar, pues, en los mapas.
Dihn Ruuu ech un rpido vistazo a las estrellas, como fijando la disposicin de las
constelaciones, y sigui a Ludwig dentro de la nave. Se desplazaba muy cuidadosamente,
quiz temiendo daar algo con su tamao y peso, pero la resistencia de la nave ya haba
pasado la prueba de Mirrik, que pesaba ms que el robot. Ya no haba nada que temer al
respecto. No pude evitar preguntarme qu pensara Dihn Ruuu de la extraa y primitiva
tecnologa de nuestra nave.
El capitn y el robot entraron en la sala de mapas. Ludwig encendi el depsito de
datos astronmicos, la superficie oscura se ilumin y cuando el capitn tecle una orden, la
computadora de la nave envi una imagen del cielo tal como se vea desde el asteroide.
Dinos adonde quieres ir dijo Ludwig
Dihn Ruuu seal el cuadrante superior derecho de la pantalla. Ludwig le hizo una sea
a Webber Fileclerk, quien amplific la imagen, Dihn Ruuu sigui indicando cuadrantes hasta
que tres o cuatro pasos ms tarde una pequea estrella tipo G con seis planetas ocup el
centro de la imagen.
Fileclerk verific las coordenadas, busc en el catlogo y descubri que era GGC
2787891, tambin conocida como la Estrella de McBurney. Haba sido registrada e investigada
en 2280, pero nadie haba efectuado aterrizajes en ninguno de los planetas.
Pgina 77 de 95

A Travs De Un Billn De Aos

Robert Silverberg

Lo cual, por supuesto, no era de extraar. Hay millones de estrellas, billones de

planetas, y la exploracin de la galaxia est lejos de haber concluido. No compartimos la pattica conviccin de Dihn Ruuu de que an existe una base de los Superiores funcionando en el
sistema de la Estrella de McBurney, pero sin duda encontraremos all un importante centro
arqueolgico. Una justificacin ms que suficiente para hacer el viaje.
As que nuestra expedicin, en vez de fijarnos a Higby V durante dos aos de fro y
lluvia, est transformndose en una odisea galctica. Primero este asteroide en el sistema de
GGC 1145591, luego la Estrella de McBurney, y ms tarde quin sabe adonde nos llevar Dihn
Ruuu. Seguiremos adelante. Las ganancias de la mina de mercurio solucionarn el problema
de la pasta, y ms tarde nos ocuparemos de una investigacin arqueolgica detallada, los
hallazgos no desaparecern. Misterios que creamos absolutamente insolubles se nos aclaran
da a da. Es decir, aqu estamos hablando con un robot de los Superiores, formulndole
toda clase de preguntas sobre la civilizacin de sus amos y recibiendo respuestas. Y tenemos
que estudiar las proyecciones de nuestra esfera, y tambin las escenas que nos mostr Dihn
Ruuu, y todas esas mquinas de la bveda.
Es una lstima que 408b ya no est aqu para compartir la gloria y el asombro. Todo lo
que estamos aprendiendo le habra apasionado.
Nos vamos de aqu la semana que viene , espero.
Cuando el doctor Schein alquil el crucero hiperespacial para viajar desde Higby V en
octubre pasado, supo calcular los riesgos. Saba que era muy probable que no encontrramos
la bveda en este sistema, en cuyo caso estaramos abandonados aqu sin nada que hacer y
sin un TP para llamar una nave (la del capitn Ludwig no est equipada para el viaje
hiperespacial, sirve slo para travesas locales). Por lo tanto el doctor Schein arregl que
cuando el crucero regresara a esta zona del universo a mediados de enero, se desviara y se
pondra al alcance de nuestra radio para que pudiramos solicitar un embarque si era
necesario. Ese desvio nos sali muy caro, pero pona lmite al tiempo que perderamos aqu si la
bsqueda en el cinturn de asteroides arrojaba un resultado negativo.
Estaremos en contacto con el crucero dentro de tres das. Ya estamos lanzando una
seal en todas las frecuencias, por si se olvidan de llamarnos. Suponemos que vendrn a
recogernos, los jefes entonces podrn negociar un nuevo salto por el hiperespacio, y
viajaremos a la Estrella de McBurney guiados por Dihn Ruuu.
Tal vez.
Entretanto nos absorben el trabajo y la rutina, interrogamos mucho a Dihn Ruuu (es
asombrosa la celeridad con que aumenta el vocabulario del robot), y estudiamos las mquinas
de la bveda. Ahora que Dihn Ruuu se siente Libre de su misin por la desaparicin de la
estrella de los Superiores y est a punto de abandonar la bveda, tenemos libre acceso a los
aparatos. Casi todos son equipos de comunicacin, por lo que ahora sabemos (con principios
que en esencia no difieren de los de nuestras radios), pero tambin hay muchos armamentos.
Dihn Ruuu los est desmantelando. El robot afirma que un pequeo tubo de pico romo que
asoma por la pared lateral es capaz de volar un sol a tres aos-luz de distancia. No le pedimos
una demostracin. Los otros artefactos incluyen los equivalentes Superoores de nuestros
bancos de memoria (ms datos registrados en un electrn de los que nosotros incluimos en
toda una larga cadena protenica), y una especie de acumulador energtico que trabaja con
la luz de las estrellas y mantiene en funcionamiento toda la bveda.
Nos preocupa un poco el impacto de todas estas maravillas en la tecnologa de la
Tierra, Thhh, Calamor, Dinamon y Shilamak en el siglo veinticuatro Estamos preparados
para semejante invasin de prodigios Superiores? Con que slo aprendamos a utilizar un
milsimo de lo que hemos descubierto en esta bveda, estaremos en vspera de una tercera
revolucin industrial que puede transformar la sociedad ms radicalmente que la mquina de
vapor en el siglo dieciocho y la computadora en el veinte.
Como digo, nos preocupa. Pero la decisin no est en nuestras manos, como
cientficos no tenemos derecho a ocultar nuestro hallazgo. No somos gobernantes, somos arquelogos. Descubrimos esta bveda, pero no podemos responsabilizarnos por el buen o mal
empleo posterior de lo que contiene.
Si suena como si nos lavramos moralmente las manos, as sea. Prefiero que me
Pgina 78 de 95

A Travs De Un Billn De Aos

Robert Silverberg

acusen de lavarme las manos y no de enemigo del conocimiento. Todo descubrimiento implica
riesgos, pero todava viviramos en cavernas y comeramos la carne cruda si en algn
momento alguien no se hubiera arriesgado a usar el cerebro. La gran diferencia aqu es que
estos artefactos no son el producto de una lenta y paciente labor humana realizada en el
contexto de nuestra civilizacin. Nos llega de pronto, como un regalo del cielo, de una raza
mucho ms madura y compleja. Si seremos capaces de manipularlos en esta etapa de nuestra
evolucin es algo que an est por verse.
Repito, la decisin no nos incumbe. Como Poncio Pilatos en ese episodio ocurrido hace
veinticuatro siglos en el Cercano Oriente, delegamos la decisin y no nos responsabilizamos por
las consecuencias. Nuestra tarea consiste en descubrir cosas, y nada podemos hacer si
implican algn peligro. En cierto modo, aunque la raza humana es bastante chimpona, no
estoy realmente preocupado. Ya que pudimos llegar a 2376 sin volarnos en pedazos, es
probable que actuemos con sensatez.
Quiz.
Hoy es 14 de enero y establecimos contacto con el crucero estelar. Dentro de poco
aterrizar para recogernos. No iremos inmediatamente a la Estrella de McBurney, el crucero
tiene un derrotero preestablecido. Pero nos llevar al sistema de Aldebarn (con la nave de
Ludwig a cuestas), donde podemos contratar una nave estelar para seguir viaje a nuestro
destino.
La pasta de la mina de mercurio no cubrir tantos gastos. La prxima vez convendra
descubrir una montaa de uranio.
Han pasado tres semanas desde la ltima vez que habl a este cubo. Hoy es 8 de
febrero, y acabamos de pasar dos das en Aldebarn IX. Aldebarn es una estrella grande y
roja, bastante bonita, y tiene vanos planetas, algunos colonizados. No inspeccionamos
ninguno. En realidad, ni siquiera aterrizamos. El doctor Schein arregl todo por radio,
contratando de inmediato un crucero hiperespacial para el viaje a la estrella de McBurney.
Actualmente estamos en rbita alrededor de Aldebarn IX en la nave de Nick Ludwig,
esperando que el crucero venga a buscarnos, Nick volver a acoplar su pequea nave, y en
marcha.
Esta es la primera vez que estamos dentro del radio de comunicaciones TP desde que
partimos de Higby V. De modo que el doctor Schein ha enviado un informe completo de
nuestros hallazgos a la Central Galctica. Ojal todos queden fuera de rbita con las
novedades.
Habra querido encontrar una excusa para enviarte una llamada mente-a-mente, Lorie.
Me muero por saludarte, por contarte lo maravilloso de todo esto, lo bien que nos va. Pero
sabes que una charla privada por TP es prohibitiva, especialmente si se llama a la Tierra desde
Aldebarn. Mi gran esperanza es que hayas participado en la retransmisin de alguno de
nuestros mensajes y ests un poco enterada de lo que sucede.
Esta noche zarpamos hacia la Estrella de McBurney. Calculan que llegaremos a fin de
mes.
30 de febrero
Un clculo inmejorable! Hoy es el ltimo da del mes y estamos en rbita alrededor del
cuarto mundo del sistema de McBurney. Los tripulantes del crucero, como de costumbre, no
se quedaron ni a echar una ojeada. Peor para ellos.
La vista es fabulosa. Es magnfico mirar el planeta desde aqu arriba, quizs a diez
kilmetros de la superficie. El equipo de exploracin que atraves el sistema en 2280
merecera ser resucitado y desollado por no haber visto lo que hay en McBurney IV.
Es una ciudad de los Superiores que abarca el planeta entero. No una ruina antigua
sino una ciudad viva y perfectamente conservada, limpia y en funcionamiento Vemos vehculos

Pgina 79 de 95

A Travs De Un Billn De Aos

Robert Silverberg

en movimiento, edificios en construccin, luces que se encienden y apagan.

Lo que no vemos es ningn Superior. Hemos escrutado meticulosamente el planeta en
la hora que estuvimos aqu, y Dihn Ruuu ha echado un vistazo con su propio equipo de
observacin, que es mejor que el nuestro. Nosotros y el robot concluimos que McBurney IV
est poblado por innumerables robots. Pero si all abajo hay algn Mirt Korp Ahm, por ahora
no est a la vista.
Dihn Ruuu, fiel hasta el final, se obstina en afirmar que encontraremos aqu a los
Superiores. Por una vez todos estamos de acuerdo en que el robot se equivoca. Parece muy
obvio que McBurney IV es otro ejemplo de una maquinaria en movimiento perpetuo: un
planeta habitado por robots infinitamente perdurables que esperan como Dihn Ruuu el
regreso de los amos. Pero los amos se han extinguido hace ms de medio billn de aos,
aunque los robots no han sido programados para considerar esa posibilidad y prosiguen con
sus tareas, manteniendo el lugar en buen estado, esperando y esperando un poco ms.
Desde luego, quiz todos nos equivoquemos. Qu diantres: es muy posible que an
encontremos a los Superiores en McBurney despus de tanto tiempo. Este viaje ya nos ha
deparado tantas sorpresas que no conviene descartar ninguna posibilidad. Sin embargo, no
creo que los Mirt Korp Ahm hayan subsistido hasta nuestra era. Y como dije muchos meses
atrs, no estoy seguro de querer tropezarme con ellos si an viven. No s lo que hara si me
enfrentara a uno de esos superseres que construyeron esta civilizacin. Apoyar el hocico en
el suelo y rendirle homenaje, supongo. Sera como encontrarse con un dios. Mis modales no
son lo ms adecuado para encuentros con dioses.
Pronto lo sabremos, pues Dihn Ruuu ahora est intentando establecer contacto radial
con sus congneres del planeta, para que no nos borren del cielo mientras descendemos. Si
todo va bien nos pondremos en rbita de ingreso en menos de una hora.
Dihn Ruuu obtuvo permiso para aterrizar, estamos bajando.

QUINCE
McBurney IV, 10 de marzo de 2376
No utilizamos nuestros propulsores para aterrizar; los robots no lo permitieron.
Comunicndose con Dihn Ruuu por la radio de a bordo, nos ordenaron apagar los motores y
dejar que nos guiaran desde abajo.
Una pequea crisis.
Jams exclam Nick Ludwig. Entregar la nave a fuerzas extraas, desconocidas?
Arriesgar la vida de todos? O aterrizo con mis propios motores, o no aterrizo!
Rehusan dar el consentimiento drjo Dihn Ruuu. Comprende que ellos ignoran tu
vala como piloto. Todo lo que ven es una nave extraa.
Nick sigui protestando. El doctor Schein sugiri serenamente que convena ceder.
Cuando Nick amenaz con dar la vuelta y marcharse, el doctor Schein mencion, con la
misma serenidad, la cancelacin del contrato. Sac a colacin, como quien no quiere la cosa,
la participacin en la mina de mercurio que habamos prometido al hombre del espacio, y
otras variosidades semejantes. Nick accedi. Pareca a punto de estallar como una nova, pero
accedi.
A los cinco mil metros de la superficie apag los motores y volvimos a una rbita
estacionaria. Entonces los robots nos recogieron desde abajo. Como atrayndonos con un
magneto gigante, nos arrancaron de la rbita y nos hicieron descender. No haba inercia:
simplemente bajbamos flotando sin aceleracin alguna, pero a bastante velocidad. Nick
Ludwig nos invit a la cabina para mirar los instrumentos. Nunca vi a un hombre ms
asombrado.
Pgina 80 de 95

A Travs De Un Billn De Aos

Robert Silverberg

Qu harn con nosotros? pregunt. Pescarnos con una red? Aumentamos la

velocidad a lo que parece una aceleracin de 1 g, pero dnde est la aceleracin? Dnde
estn las leyes de la fsica?
Derogadas, supongo. Todo el tonelaje de la nave no era ms que una brizna al viento,
una astilla de hierro en un campo magntico. Bajamos y bajamos y bajamos como en un
sueo, y aterrizamos blanda y suavemente en el centro exacto de una gran pista redonda
donde estbamos rodeados por delgados anillos de instrumentos que parecan araas y se
extendan cientos de metros a cada lado. Lazos y espirales y torres doradas y antenas
entrecruzadas nos envolvieron: sin duda el equipo que nos haba trado del cielo y haba
guiado el aterrizaje. Nick Ludwig, plido y perplejo, miraba con los ojos desorbitados. Para el
pobre Nick era un artculo de fe que los aterrizajes planetarios se efectuaban de acuerdo con
los principios de Newton, con fuerzas que se equilibraban mutuamente, la deceleracin
cancelando la aceleracin. Pero este aterrizaje era magia pura. Aceleracin sin inercia!
Segn los anlisis, la atmsfera de McBurney IV quizs era respirable, aunque peligrosa
a causa de una concentracin excesiva de dixido de carbono y algunas molculas de un
hexafluoruro. De manera que salimos enfundados en trajes aislantes, con Dihn Ruuu
encabezando la marcha. La gravedad era un poco superior a la de la Tierra; el clima era trrido.
Nos recibi un grupo de robots semejantes a Dihn Ruuu. Se apiaron a nuestro
alrededor como enormes estatuas ambulantes. Nos observaron, nos olieron, nos palparon. Se
comunicaron entre ellos haciendo comentarios, mediante un canal de audio que no pudimos
sintonizar.
Qu estn diciendo? le pregunt a Dihn Ruuu. Los Mirt Korp Ahm siguen
ocupando el planeta?
An no he podido obtener informacin al respecto dijo el robot.
Entonces, por qu estn tan excitados?
Nunca antes han visto vida protoplasmtica repuso Dihn Ruuu. Estas son
mquinas creadas por otras mquinas. Les habis capturado.
Cautivado correg.
Dihn Ruuu no hizo caso de la correccin. Nuestro robot se haba sumado a la
conversacin y ya no reparaba en nosotros. Durante unos quince minutos la delegacin de
criaturas metlicas conferenci acaloradamente Parecan fijarse en Pilazinool ms de lo
debido, por fin ca en la cuenta de que los robots Superiores pensaban que l era nuestro
robot, pues buena parte de su cuerpo era inorgnica, y trataban de integrarle en la discusin.
Creo que Dihn Ruuu se lo explic.
Aparecieron vehculos. Seis aeromviles largos y delgados de plstico verde
descendieron con un silbido, y de los vientres surgieron cucharas metlicas a las que subimos
siguiendo las indicaciones de Dihn Ruuu. Los aeromviles se alejaron volando a cien metros
de altura. Rumbo a la ciudad.
La ciudad se extenda por todas partes. En cuanto dejamos los anillos concntricos del
puerto espacial y los intrincados artefactos de aterrizaje, estuvimos en la ciudad. En general
se pareca a las ciudades Superiores que nos haba mostrado la esfera, pero en rigor, haba
muy pocos detalles similares. Los edificios no eran colgantes, cada cual estaba firmemente
asentado, aunque haba tantos niveles que costaba distinguir una hilera de edificios en ese
laberinto. El diseo de estos era diferente del que habamos visto, aqu eran estructuras de
forma vagamente piramidal es su mayora, con superficies iluminadas por un tenue fulgor
interno. No vi ventanas.
Nos llevaron a una pirmide especialmente grande y nos dejaron solos en una sala
esfrica de tamao colosal. Pequeas burbujas de luz dorada vagaban libremente cerca del
cielo raso. Diseos decorativos abstractos, franjas rojas y motas prpuras y espirales azules
rotaban vertiginosamente en los paneles de las paredes. No haba donde sentarse salvo en
el suelo, que estaba alfombrado con algo suave y esponjoso aparentemente vivo pues
ondulaba y se contorca cuando lo pisbamos. Todos los robots nos dejaron. Incluso Dihn
Ruuu, nuestro nico enlace con la realidad, nuestro gua e intrprete.
Casi no hablbamos. Permanecimos sentados, de pie o tendidos en la enorme sala,
intrigados, inquietos, aturdidos, reducidos a un estado de estupidez total. Este episodio
Pgina 81 de 95

A Travs De Un Billn De Aos

Robert Silverberg

tena todas las caractersticas de un sueo nuestro descenso flotante, los roces y
palmoteos de los altsimos robots, nuestra incapacidad para comunicamos, el silencio
fantasmal, la extraeza de la ciudad, la irrealidad de esta sala tan desnuda y cavernosa donde
estbamos ahora...prisioneros.
Si atinbamos a conversar (conversar?), era para decir frases como:
Dnde estamos?
Qu significa esto?
Cunto tiempo nos tendrn aqu?
Dnde estn los Superiores?
Hay algn Superior?
Por qu no vuelve Dihn Ruuu?
En manos de quin estamos?
A qu vena tanto alboroto?
Como no tenamos respuesta para ninguna de estas preguntas, las conversaciones a
que daban lugar eran ms bien breves. Al cabo de dos horas habamos agotado casi todos
los temas semejantes y estbamos sumidos en un profundo silencio. Mirrik y Kelly estaban
animosos como de costumbre; el doctor Horkkk, sentado aparte con las piernas estrechamente
enlazadas, pareca absorto en oscuras meditaciones; Pilazinool se desenroscaba brazos y
piernas; el doctor Schein frunca el ceo cada vez ms, como si no cesara de arrepentirse;
Leroy Chang se mova furtivamente; Sal Shahmoon pareca dormido, tal vez soando con
los sellos postales de McBurney IV; Nick Ludwig se paseaba como una fiera enjaulada; Jan y
yo estbamos sentados muy juntos, y ocasionalmente intercambibamos una sonrisa nerviosa.
Tratbamos de no mostrar nuestros temores; pero es que despus de todo, esto no era un
sueo.
A la tercera hora empezamos a preguntarnos cundo planeaban soltarnos, siempre
que lo hicieran. O cundo nos alimentaran. Tenamos tabletas alimenticias para un par de
das, pero quiz nos dejaran all dos o tres meses antes que alguien considerara nuestras
necesidades. Apenas nos quedaba agua. Adems, no haba instalaciones sanitarias.
Fue la tarde ms larga de mi vida, creo. All estbamos, en medio de la increble ciudad
de una civilizacin antigua, y sin poder ver nada, sin saber qu nos aguardaba.
Finalmente, bajo uno de los paneles con diseos abstractos, un lugar de la pared
empez a hincharse y plegarse; se abri y entr Dihn Ruuu. Entrev un par de robots esperando fuera de la abertura.
Dxhn Ruuu se dirigi lentamente hasta el centro de la sala y nos mir a todos girando
la cabeza Luego anunci con solemnidad.
Los Mirt Korp Ahm ya no habitan este planeta. He sabido que esta ciudad fue
abandonada por ellos hace 84 millones, cinco mil seiscientos setenta y cinco aos, y actualmente slo est ocupada por los Dihn Ruuu, o sea las Mquinas Para Servir.
Esas palabras tranquilas, articuladas con la extraa imitacin metlica de mi propia voz,
nos produjeron un tremendo impacto.
No nos sorprenda descubrir que aqu no haba ningn Superior, pero s una poblacin
de robots autosuficientes y prcticamente inmortales. Pero saber que los Superiores haban
abandonado McBurney IV haca slo unos ochenta y cuatro millones de aos!
Es curioso cmo cambian las perspectivas de uno. En la Tierra, hace ochenta y cuatro
millones de aos todava pululaban los dinosaurios y los nicos mamferos existentes eran
unos pequeos roedores con hocicos largos y colmillos agudos. La vida inteligente tampoco
haba evolucionado en ninguno de los planetas donde se la halla actualmente, como
Shilamak, Dmamon o Thhh De modo que en una perspectiva humana, ochenta y cuatro
millones de aos atrs es la pre-pre-pre-prehistoria.
Sin embargo he dicho solo ochenta y cuatro millones de aos Y no estaba
bromeando.
Hasta ahora todas las evidencias arqueolgicas indicaban, como sin duda te lo he
dicho, que los Superiores haban desaparecido haca 850 millones de aos. No se haban
encontrado huellas ms recientes de ellos. En esa escala, ochenta y cuatro millones de aos
Pgina 82 de 95

A Travs De Un Billn De Aos

Robert Silverberg

atrs era prcticamente la semana pasada. Con un par de frases Dihn Ruuu haba reducido el
lapso desde la desaparicin de los Superiores en un noventa por ciento.
Las implicaciones del anuncio del robot nos confundieron. Al parecer, tenamos que
revisar todas nuestras consideraciones sobre los Superiores y su ubicacin en la secuencia
temporal. Una docena de preguntas se me agolparon simultneamente en el cerebro, y lo
mismo debi de ocurrirles a los dems. Pero antes que pudiramos formularle alguna, Dihn
Ruuu nos paraliz en todas las frecuencias con un anuncio an ms asombroso. Como un
profesor universitario haciendo declaraciones rutinarias en la inauguracin de algn curso,
Dihn Ruuu prosigui:
Con gran placer os anuncio que el mundo natal de los Mirt Korp Ahm en realidad
sigue existiendo, y ni l ni su estrella han sido destruidos, aun cuando me fue imposible
localizarlos. De acuerdo con mensajes recibidos en este planeta hace 13.595.486 aos, los Mirt
Korp Ahm se embarcaron en esa poca en el proyecto de transformar el sistema de su mundo
en una esfera cerrada que les permitira el aprovechamiento integral de la energa solar. Un
planeta deshabitado del sistema fue utilizado como fuente de masa para este proyecto. La
empresa fue completada exitosamente 150 aos despus que aqu se recibi la primera
noticia. Luego, naturalmente, la estrella natal de los Mirt Korp Ahm dej de ser detectable
mediante recursos pticos ordinarios.
Reflexion sin mayor xito sobre el significado de esas frases crpticas. Pero para Sal
Shahmoon la explicacin del robot era transparente como el cristal.
Por supuesto! exclam Sal. Una esfera Dyson!
Sin reparar en la interrupcin, Dihn Ruuu continu hablando serenamente.
No se han recibido comunicaciones del mundo natal desde que concluy el proyecto.
Sin embargo, abundan razones para creer que los Mirt Korp Ahm siguen habitando el sistema
solar originario. Como mis propias responsabilidades han quedado canceladas, me propongo
viajar de inmediato a ese sistema para solicitar nuevas rdenes. Me agradara que me
acompaarais.
Hora de explicaciones. Yo mismo necesitaba de algunas, en este punto.
La esfera Dyson, segn Sal, es una nocin formulada primeramente por el fsico
norteamericano Freman Dyson en los inicios de la revolucin energtica. Dyson vivi a mediados del siglo veinte, despus del descubrimiento de la energa atmica pero antes que la
Tierra colonizara los planetas vecinos.
El principal argumento de Dyson era que un sistema solar en estado natural implica
un derroche tremendo. El sol del sistema, rodeado por un puado de planetas, irradia casi
toda la energa al espacio, donde es desaprovechada. Los planetas estn demasiado
distantes para interceptar algo ms que una pequea fraccin de la energa generada por el
sol; y por lo tanto las radiaciones del sol se alejan en todas direcciones, y slo en el espectro
visible son tan intensas que la luz puede percibirse a miles de aos-luz. Esto tiene la ventaja
esttica de producir hermosas noches estrelladas en mundos remotos, pero esa es la nica
virtud.
Una civilizacin realmente econmica, deca Dyson, captara toda la energa solar
antes que se desperdiciara. Una manera de hacerlo, sugiri, era demoler Jpiter y utilizar la
masa de ese planeta para construir un caparazn que circundara el Sol a aproximadamente la
distancia de la rbita terrestre respecto del centro del sistema. Volar el mayor planeta y
recombinar los fragmentos de esta manera ya implicaba de por s todo un gasto de energa:
tanta como la que el Sol irradia en ochocientos aos. Pero en cuanto la tarea estuviera
terminada, la pantalla interceptara cada fotn de energa procedente del Sol; este podra
ser utilizado como fuente energtica mltiple.
La humanidad dejara de vivir en la Tierra, que ya en tiempos de Dyson era un lugar
pequeo y atestado, e insatisfactorio en cuanto al aprovechamiento de la energa solar pues
siempre hay una mitad del planeta que no recibe radiaciones. En cambio podramos habitar la
superficie interna de la esfera artificial. No slo cada sector de esa superficie estara
constantemente expuesta a la luz solar, sino que la cara interna de la esfera sera billones de

Pgina 83 de 95

A Travs De Un Billn De Aos

Robert Silverberg

veces ms grande que la superficie terrestre. Adems de otras ventajas adicionales,

descubriramos que la esfera puede albergar cmodamente una poblacin humana de 3X1023
individuos, lo que equivale a varios sextillones o septillones de personas; encrgate t misma
de los clculos. En todo caso, sera una cifra exorbitante. Veamos: la Tierra tiene ahora trece
billones de personas, o sea 13X109 y ya estamos bastante apretados; esto implicara un
aumento de poblacin de 1014 as que... Te produce vrtigo, verdad?
Dyson pensaba que cualquier especie inteligente sera capaz de transformar su mundo
natal en una esfera semejante en los dos o tres mil aos posteriores a su ingreso en la era
industrial. As que nosotros podramos hacerlo alrededor del ao 4000. Sin embargo las
dificultades prcticas deben ser mayores que las tericas, si los Mirt Korp Ahm, de quienes
sabemos que ya estaban en la etapa del vuelo galctico hace 1,1 billn de aos, esperaron
hasta hace 13 millones de aos para llevarlo a cabo. O tal vez no se molestaron en realizar
antes ese proyecto...
Una esfera Dyson no aparecera, por supuesto, en los telescopios pticos, pues toda la
luz irradiada por el sol queda encerrada dentro de la esfera. Esto explica por qu Dihn Ruuu no
pudo ver la estrella cuando la busc en el cielo. Sin embargo, ni siquiera toda una civilizacin
Dyson podra utilizar toda la energa disponible, y una parte sera emitida en forma de calor, es
decir de radiacin infrarroja. Dyson sugera que la esfera tendra en la superficie una temperatura de 200 a 300 grados kelvin, y que emitira abundante radiacin infrarroja. Esto significa,
desde luego, que podra ser fcilmente detectada por observadores exteriores.
Dihn Ruuu ya no tenia, pues, de qu lamentarse. La estrella natal de sus creadores
no se haba consumido ni haba estallado. An estaba all, embozada, por decirlo de algn
modo.
Las pequeas sorpresas eclipsan los grandes milagros. Un viejo proverbio paradojista
que acabo de inventar. Dihn Ruuu nos haba arrojado tantas noticias asombrosas en tan
pocas frases que por un momento, entusiasmados por la esfera Dyson, nos olvidamos de
entusiasmarnos por lo que realmente debi lanzarnos fuera de rbita, o sea...
Que los Superiores quiz no estaban extinguidos...
Y que Dihn Ruuu nos invitaba a acompaarle para hacerles una visita.
Las maravillas se multiplicaban con asombrosa celeridad. Claro que la conjetura de
Dihn Ruuu de que los Superiores vivan an era slo una conjetura. Los robots de McBurney
IV no haban recibido llamadas ni seales de los Mirt Korp Ahm en trece millones de aos, y
conviene no olvidar que trece millones de aos es una cifra ms que respetable. Por otra parte,
estbamos habituados a pensar en los Superiores como seres desaparecidos haca un billn
de aos; si haban sobrevivido hasta haca trece millones de aos, era razonable suponer
que todava existan. Por lo dems...
Hablamos todos al mismo tiempo, lanzando teoras, oposiciones, suposiciones,
postulados, hiptesis e incluso un par de presunciones. Nadie oa a los otros en medio de ese
alboroto, hasta que de golpe una voz se impuso a las dems:
Socorro!
Nos callamos y miramos alrededor.
Quin pidi socorro? pregunt el doctor Schein. Yo dijo Pilazinool con un hilo
de voz. Finalmente me pas.
En efecto. Durante nuestro estallido de entusiasmo, el shilamakka haba cedido a su
viejo y nervioso hbito de desenroscarse manos y pies y miembros, y esta vez, en un acto
supremo de automutilacin, haba logrado destornillarse todo a la vez, brazos y piernas. No
me preguntes cmo. Supongo que se desenrosc simultneamente el brazo izquierdo con el
derecho y el derecho con el izquierdo; sea como fuere, se haba reducido a un torso desnudo y
ahora miraba lastimeramente la pila de piezas sueltas, incapaz de reconstruirse de nuevo. Su
expresin de desconcierto era tan intensa que tem que se produjera un problema realmente
serio. Pero entonces el doctor Schein se ech a reir, Mirrik lanz un ronquido, y Kelly recogi
un brazo de Pilazinool y se lo coloc, con lo cual Pilazinool, apresuradamente y con gran
embarazo, empez a atornillarse el resto de las piezas.
Pgina 84 de 95

A Travs De Un Billn De Aos

Robert Silverberg

La interrupcin era justo lo que necesitbamos. Nuevamente estbamos tranquilos.

Dihn Ruuu nos pide que le sigamos hasta el planeta de los Superiores. Lo someto a
votacin. Todos a favor...?
Adivina el resultado.
Pero ciertas dificultades prcticas nos impiden zarpar de inmediato hacia Mirt, que es
el nombre del mundo natal de los Superiores. Pues Mirt est a setenta y ocho aos-luz de
McBurney IV, y el nico transporte disponible por ahora es la nave de Nick Ludwig, que no
puede viajar por el hiperespacio. Si maana saliramos para Mirt en la nave de Nick, yo
celebrara mi centsimo cumpleaos a bordo antes de llegar.
As que tenemos que resignarnos a la fastidiosa espera de nuestro crucero espacial,
que regresar a buscarnos segn lo habamos concertado. Para eso falta un mes. Y luego
contrataremos un vuelo a Mirt, si tenemos la pasta para costearlo.
Realmente no est tan mal. Nos da algn tiempo para explorar McBurney IV antes de
lanzarnos al prximo mundo de maravillas. Engullir un exceso de milagros es poco saludable; la
imaginacin se indigesta. Se podran dedicar carreras enteras a este solo lugar. No carreras
arqueolgicas, supongo; la historia de los Superiores acaba de trascender la arqueologa. Pero
McBurney IV alberga un milln de prodigios ms de los que nos asombraron en la caverna del
asteroide del sistema 1145591. Y eso ya nos pareca demasiado...!
Los robots han colaborado mucho con nosotros. Dihn Ruuu les explic que estaramos
varados aqu hasta que nos recogiera el crucero interestelar, y lo aceptaron. En vez de
prisioneros, somos turistas y huspedes de honor. En la ltima semana hemos utilizado la nave
como base, y todos los das hicimos viajes para echar un vistazo a esta ciudad de los Mirt Korp
Ahm.
Ahora entendemos por qu los edificios tienen tantas diferencias arquitectnicas con
los que conocamos. Las ciudades proyectadas por la esfera tenan un billn de aos. Aun en
una raza tan conservadora como los Superiores, los estilos arquitectnicos cambian en
cientos de millones de aos. Las ciudades colgantes haban pasado de moda.
Por supuesto, slo recorremos la superficie de este mundo. Primitivos y velludos
como somos, apenas podemos comprender lo que vemos. Los acumuladores que absorben
energa de la Estrella de McBurney y la almacenan bajo el suelo. Los cerebros maestros que
controlan los sistemas de trfico. Los mecanismos de reparacin automtica que acuden al
instante a solucionar cualquier problema mecnico. Las grandes antenas que
infatigablemente escrutan el cielo en busca de una seal de los Mirt Korp Ahm una seal que
nunca llega. Los mismos robots, los Dihn Ruuu, que se lubrican y reparan a ellos mismos,
aparentemente inmortales. Los aeromviles: utilizan motores antigravedad? Todo deslumbra
y desconcierta.
Sin embargo, fantsticas como son las ciudades, los Mirt Korp Ahm no nos llevan
realmente un billn de aos de ventaja en desarrollo tecnolgico. Considerando los comienzos
que tuvieron los Superiores parecen en verdad algo retrasados, como si deliberadamente o por
otras razones hubieran congelado su cultura en este nivel hace mucho tiempo. Quiero decir
que la civilizacin de ellos es lo que yo imaginara en la Tierra digamos en el ao 10000, si
proyectara nuestro crecimiento tecnolgico en la misma curva que ha seguido desde el 1700.
Pero no lo que imaginara en la Tierra en el ao 1.000.002.376. Ni por aproximacin.
Creo que sera incapaz de concebir cmo sera una cultura que ha evolucionado
constantemente durante un billn de aos. Esencias elctricas incorpreas, quiz. Criaturas
fantasmales escurrindose en la octava, novena y dcima dimensiones. Mentes csmicas que
lo saben todo, lo perciben todo, lo comprenden todo.
Quiz soy injusto con los Mirt Korp Ahm. Quiz la curva de crecimiento de nuestra
tecnologa en los aos 1700-2300 fue singularmente atpica; quiz la curva de crecimiento de
cualquier civilizacin inevitablemente desciende cuando alcanza determinado nivel. No
puedo evitar creer que los Mirt Korp Ahm deberan haber llegado mucho ms lejos en tanto
tiempo de evolucin, pero posiblemente se impusieron un lmite a la inventividad y se
estancaron. Posiblemente nos ocurra lo mismo en dos o tres mil aos ms. Quin sabe.
En todo caso, esta experiencia es magnfica, casi irreal como un sueo. Algo de esto
pareca probable cuando salimos a excavar una colina de Higby V?
Pgina 85 de 95

A Travs De Un Billn De Aos

Robert Silverberg

El mismo cubo, cuatro das ms tarde. Mucha confusin.

Escena: nuestra nave. Hora: tarda. Personajes: yo, Jan, Pilazinool. Todos los dems
duermen.
Misteriosos sonidos intermitentes surgen del sistema de audio de la nave. Quin nos
llama aqu? Robots locales que sintonizaron nuestro canal? Improbable. Tal vez una nave
de la Tierra. Pero no hay naves terrestres por lo menos en doce aos-luz a la redonda. No
llegar ninguna en varias semanas. Qu diablos pasa?
Tom, ve a ver qu ocurre dice Pilazinool, imperturbable.
Y Tom Rice, el Joven Operador de Radio, va al panel de audio, examina un instante el
laberinto de luces, aprieta botones y gira perillas, articulando entre tantos ruidos con aire
profesional como "Adelante, adelante, no comprendo, adelante". Etctera. Simultneamente
hace lo posible por mejorar la recepcin para detectar ese mensaje desconocido desde el
espacio. Tambin enciende el grabador por si llega algo importante, aunque sabe que es ms
que improbable que alguien nos llame aqu.
Del receptor brota una voz humana que recita el nmero de llamada de nuestra nave.
Confirme dice la voz, y pregunta: Puede orme?
Le oigo digo, sintindome un personaje secundario de un melodrama 3-d-, Quin
llama? Qu ocurre?
Crucero interestelar Orgullo del Espacio, comandante Len Lenidas llamando al
capitn Nicholas Ludwig.
Ludwig est durmiendo, como casi todos a bordo respondo. Mi nombre es Tom
Rice y en realidad no tengo mucha autoridad, pero...
Jan, acercndose para escuchar, me codea y susurra:
Tal vez estn en apuros, Tom!
Una ocurrencia lgica. Arribo imprevisto de crucero interestelar desconocido. Aterrizaje
de emergencia, tal vez. Dificultades a bordo...
Tiene problemas, Orgullo del Espacio ? Nosotros no. El problema es vuestro.
Traemos una orden de arresto de Central Galctica.
Caigo en la cuenta de que algo anda mal. Aumento el volumen para que Pilazinool oiga
lo que hablamos.
Arresto? Hay algn error digo en voz lo ms alta que puedo. Somos una
expedicin arqueolgica investigando...
Exactamente. Tenemos rdenes de capturar un grupo de once arquelogos y llevarlos
a todos de inmediato a Central Galctica. Aconsejo cooperacin. Estamos justo encima de
vuestra nave, en rbita alrededor de McBurney IV, y tenis dos horas de plazo para empacar y
ascender a una rbita adecuada para subir a bordo. Si no cooperis, temo que tendremos que
bajar nosotros. Transmitir las coordenadas orbitales...
Un momento digo. Tengo que notificar a los otros. No entiendo nada de lo que
ocurre.
Jan ya se ha escurrido en las cabinas para despertar a la gente. Pilazinool se ha quitado
varios miembros. La voz que surge de los receptores, terriblemente calma y muy muy militar,
me pide que busque a uno de mis superiores y lo ponga inmediatamente al habla.
Tartamudeo una disculpa y le pido que espere. El doctor Schein entra en la sala con aire
somnoliento y preocupado.
Es una nave interestelar de la Armada le digo. La envi Central Galctica para
arrestarnos. Tenemos dos horas para largarnos de este planeta y entregarnos.
El doctor Schein hace una mueca de disgusto. Entornando los ojos y chasqueando los
labios, se acerca al audio.
Hola. Schein al habla dice. Qu es todo este disparate?
Un mal comienzo. La voz militar y tranquila se vuelve glacial; explica nuevamente que
nuestra odisea galctica ha llegado a su fin. Mientras tanto, todos los dems han irrumpido en
la cabina. Nick Ludwig, bostezando, exige conocer la historia. Se la cuento. Ludwig grue,
mordindose los nudillos.
No pueden hacernos nada dice Steen Steen. Aqu estamos a salvo. Si tratan de
aterrizar sin permiso de los robots, los harn pedazo.
Pgina 86 de 95

A Travs De Un Billn De Aos

Robert Silverberg

Sera una locura desafiar a una nave de la Armada le dice pacientemente Jan.
Adems, de qu servira? Estamos varados aqu hasta conseguir un transporte hiperespacial...
Entretanto, el doctor Schein habla con el Orgullo del Espacio con una voz lenta y grave.
Imposible or la conversacin a causa del murmullo generaL. Cuando se aparta del audio, el
doctor Schein parece viejo, gris y derrotado.
Que alguien vaya en busca de Dihn Ruuu dice. Tenemos que irnos. Central
Galctica nos tiene al fin en sus garras.
No ceda! exclama Steen Steen. Somos agentes libres! La era de la esclavitud
ha terminado!
El doctor Schein le ignora.
Nick dice, prepare la nave. Vamos a subir.
Lleg Dihn Ruuu; le explicamos todo, y el robot arregl nuestra inmediata salida de
McBurney IV. Nos fuimos como habamos venido, con los motores apagados. Ascendimos
con un zumbido inquietante apresados por la misma fuerza que nos haba hecho descender.
Los robots que controlaban el ascenso nos depositaron limpiamente en la rbita del Orgullo
del Espacio y soltaron la nave; pusimos en marcha nuestros motores, sincronizamos
velocidades con la gran nave estelar y nos pusimos bajo la custodia de la Armada de Central
Galctica. Al ver a Dihn Ruuu, toda la tripulacin se qued boquiabierta, el comandante
incluido.
El comandante Lenidas result ser un cincuentn pulcro y vivaz, de ojos azules y
plidos, de temperamento clido y cordial. En cuanto subimos a bordo nos aclar que no
haca ms que cumplir rdenes y que no tena nada personal contra nosotros.
Es la primera vez que arresto arquelogos. Qu hacais..., adems? Contrabando?
No hemos hecho ms que investigaciones legitimas! barbot el doctor Horkkk,
furioso como siempre.
Bien, es posible dijo el comandante Lenidas, encogindose de hombros. Pero
alguien en Central Galctica est irritado con vosotros. "Captrelos de inmediato!" me dijeron.
"Sin demora! No tolere oposiciones!" Como si se tratara de un grupo de amotinados...
Lo que est haciendo usted es impedirnos completar una de las proezas cientficas
ms grandes de los ltimos diez mil aos dijo el doctor Horkkk con su voz ms estridente e
insidiosa.
De veras? No lo haba notado...
Con esta interferencia continu el doctor Horkkk, usted interrumpe nuestro
viaje cuando estbamos a punto de resolver el misterio final de los Mirt Korp Ahm, los Superiores, como les llamis vosotros. Se nos interpone en el momento de mayor logro. La
estupidez de la mentalidad militar es una maldicin universal que...
La expresin luminosa del comandante Lenidas empezaba a oscurecerse, y
comprend que si el doctor Horkkk no se contena, terminaramos el viaje encadenados. Mirrik
y Pilazinool tambin lo comprendieron, y con todo tacto se acercaron al doctor Horkkk desde
ambos flancos para cercarle, obligndole a callar.
Nos abrumaba una absoluta consternacin. No podamos entender qu se propona
Central Galctica, pero era indudable que nos iban a alejar de nuestra misin y a forzarnos a
defender nuestros actos delante de los burcratas. Probablemente hasta nos impediran
visitar el planeta de los Superiores. Pero cuando hubiramos aclarado el asunto, alguna otra
expedicin se encargara entonces de esa tarea.
El comandante extrajo un pequeo visor de datos y dijo.
Si no es molesto, me gustara pasar lista al personal. Cuando mencione vuestros
nombres, cada uno me dir si est presente. El doctor Milton Schein?
S.
Pilazinool de Shilamak? S.
Nos nombr a todos. Naturalmente, 408b de Bellatrix XIV no respondi. En cambio,
un robot de diseo extraterrestre se haba sumado al grupo pero no figuraba en la nmina del

Pgina 87 de 95

A Travs De Un Billn De Aos

Robert Silverberg

comandante Lenidas El doctor Schein tuvo la paciencia de explicarle que 408b haba muerto
accidentalmente en diciembre, que el robot era un producto de los Superiores que habamos
recogido en la misma oportunidad, y que Central Galctica de todos modos ya estaba enterada de las novedades porque l las haba transmitido va TP durante nuestra estada en
Aldebarn IX
Aldebarn IX? repiti sorprendido el comandante Lenidas. El expediente no
incluye ningn mensaje desde Aldebarn IX.
A principios de febrero dijo el doctor Schein Fuimos all tras dejar el asteroide del
sistema 1145591 donde.
Un momento interrumpi el comandante Central Galctica afirma que la ltima vez
que recibi noticias fue desde un planeta llamado Higby V donde se supona que estabais
excavando unas antiguas ruinas. Dejasteis Higby V sin autorizacin y desaparecisteis, violando
vuestro acuerdo con Central Galctica y por lo tanto...
Dejamos Higby V para ir a 1145591 dijo el doctor Schein-. Desde all fuimos a
Aldebarn IX, desde donde envi un informe TP completo a Central Galctica.
Nadie me lo dijo, doctor.
Ha habido un error sugiri el doctor Schein. Un error de computacin Una
transposicin de datos. Un cabo suelto... Esa orden de arresto debe ser un absoluto error.
El comandante Lenidas pareca preocupado. Tambin intrigado.
Comandante pregunt serenamente Pilazinool Dgame usted, cmo se las
arregl para seguirnos la pista hasta McBurney IV.
No segu ninguna pista. Me ordenaron venir aqu y efectuar el arresto. Es de suponer
que Central Galctica saba que estabais aqu...
Central Galctica lo saba porque el doctor Schein avis que venamos aqu desde
Aldebarn dijo Pilazinool. Al mismo tiempo, recibi plena autorizacin de Central
Galctica para realizar el viaje. Si Central Galctica nos perdi el rastro despus de Higby V,
segn nos dice usted, cmo pudo averiguar que habamos venido a la Estrella de McBurney?
El comandante Lenidas tuvo que admitir la lgica de ese razonamiento. Ech un
vistazo a la orden de arresto, buscando una solucin a esa incongruencia, pero no la encontr.
As es la burocracia galctica: la mano derecha no sabe lo que hace la izquierda. O el
tentculo, llegado el caso.
Tiene personal TP a bordo de esta nave? pregunt Pilazinool.
S dijo el comandante Lenidas.
Creo que convendra llamar a Central Galctica ahora mismo y aclarar esta situacin
concluy Pilazinool.
Sera una buena idea convino el comandante.
Aclarar situaciones con Central Galctica lleva mucho tiempo. Todos los personajes
importantes fueron a la seccin TP y sobrevinieron varias horas frenticas. Finalmente se
averigu que un vidj concienzudo de la Central, recordando que habamos prometido embarcar
la esfera como parte del acuerdo que nos permita viajar a 1145591 advirti que la esfera no
haba llegado. Llam a Higby V y descubri que nos habamos marchado con esfera y todo.
Si se hubiera molestado en revisar rutinariamente todos los datos, habra descubierto que
desde Aldebarn anunciamos que era necesario que llevramos la esfera con nosotros. En
cambio, salteando dos o tres perforaciones de la secuencia de los hechos, este imbcil
atontado haba ordenado sagazmente un registro por computacin de todos los documentos
de trnsito hiperespacial de los ltimos seis meses para encontrarnos, y as descubri que de
1145591 habamos ido a Aldebarn y de Aldebarn a la Estrella de McBurney. Tenamos
permiso de Central Galctica para todo esto, pero el hombre no registr el depsito de
correspondencia; slo los datos de trnsito. Con lo cual este tonto imperdonable lleg a la
errnea conclusin de que estbamos atravesando ilegal-mente todo el espacio a cuenta de
Central Galctica, adems de llevarnos propiedad valiosa a despecho de un convenio. Y
decidi poner punto final a este derroche de dinero pblico, arrestndonos inmediatamente.
De ah la orden del comandante Lenidas de echarnos el guante en el cuarto planeta de
McBurney.
Te cuento esta increble idiotez porque da un hermoso ejemplo de cmo las catstrofes
Pgina 88 de 95

A Travs De Un Billn De Aos

Robert Silverberg

resultan a veces favorables. Pues cuando el doctor Schein termin con sus llamadas TP a
Central Galctica, haba logrado algo ms que cancelar esa inexcusable orden de arresto.
Haba explicado a uno de los jerarcas ms altos todo lo relacionado con Dihn Ruuu, los Mirt
Korp Ahm y el mundo oculto de Mirt. Y ya que el comandante Lenidas y su crucero
hiperespacial ahora estn convenientemente en rbita alrededor de McBurney IV no ser
necesario que esperemos semanas y semanas para arreglar nuestro viaje a Mirt.
Nos llevar el comandante Lenidas.
Partiremos maana... Hacia el mundo natal de los Superiores.

DIECISEIS
Mirt, 1ro. de mayo de 2376
Ahora s que slo estuve hablando para m mismo mientras dictaba estos cubos. Lorie
jams los escuchar. Lo que estuve elaborando en los ltimos nueve meses, imaginando que
escriba cartas a mi hermana de la Tierra, son en verdad las memorias de mis propias
aventuras, un diario para mi propio entretenimiento.
En tal caso, supongo que debera completar mi crnica consignando el resultado de
esta etapa de nuestra historia. Nuestra historia no termina aqu, en realidad apenas est
empezando. Lo que falta an es la verdadera investigacin, la clasificacin del inmenso tesoro
de nuevos conocimientos que hemos adquirido. Pero eso promete ser ms excitante y menos
dramtico a la vez, si me expreso con claridad. Es decir, la prxima fase de descubrimientos
no evolucionar tan caudalosa y precipitadamente..., espero.
El Orgullo del Espacio nos dej en Mirt a principios de abril. Dihn Ruuu, el comandante
Lenidas y Nick Ludwig trazaron conjuntamente el rumbo, tras de ubicar la estrella oculta
mediante rayos infrarrojos. El crucero se detuvo a diez minutos-luz del caparazn oscuro que
alberga a los Superiores. No poda predecirse qu armas defensivas entraran en accin
contra una nave que se acercara ms sin autorizacin previa.
La esfera que es Mirt es el objeto ms asombroso que he visto. A diez minutos-luz de
distancia parece llenar la mitad del cielo, un gran escudo curvo y oscuro con un dimetro
mayor que el de toda la rbita de la Tierra. Aunque Sal nos haba dado explicaciones
acerca de las esferas Dyson, en realidad yo no haba considerado seriamente los problemas
prcticos que acarrea la construccin de una esfera tan grande como para contener un sol.
Ahora los conozco.
Dihn Ruuu, utilizando un equipo de transmisin de los Superiores adquirido en
McBurney IV, envi una seal a Mirt y solicit autorizacin para ingresar. El robot tard tres
horas y media con esa comunicacin. A causa de nuestra distancia de la esfera, tena que
haber una demora de diez minutos entre la emisin de una seal de radio y su recepcin,
pero esto no bastaba para explicar las dificultades de Dihn Ruuu para persuadir a Mirt de que
nos dejara entrar. El incomprensible intercambio de palabras extraas segua y segua.
Al final, Dihn Ruuu se levant y nos dijo.
Ya est arreglado. Nos admitirn.
Has tenido problemas para comunicarte con ellos por alteraciones en el
lenguaje? pregunt
La lengua de los Mirt Korp Ahm no es susceptible de alteraciones replic framente
el robot.
Nunca? Ni siquiera en millones de aos?
Ni una slaba ha cambiado desde que me fabricaron a m aclar Dihn Ruuu
Es increble dije Que un idioma no cambie en absoluto en casi un billn de aos
Los Mirt Korp Ahm jams admiraron la evolucin continua dijo Dihn Ruuu Buscan
la perfeccin, y una vez que la han alcanzado no siguen buscando.
Pgina 89 de 95

A Travs De Un Billn De Aos

Robert Silverberg

Pero cmo saben que la han alcanzado?

Lo saben
Y as abandonan todo intento de mejorar nada?
Es la diferencia entre tu raza y la que yo sirvo, Tom.
Por lo que he visto de vosotros, nunca estis satisfechos, por defuncin, nunca lo
estaris. Sois buscadores perpetuos. Los Mirt Korp Ahm pueden contentarse cuando
alcanzan la perfeccin en cualquier empresa. Vosotros intentarais mejorar la perfeccin
misma.
Ahora entenda porqu los 250 millones de aos de testimonios arqueolgicos de los
Superiores registraban tan pocos cambios. Y porqu haban subsistido a travs de un billn
de aos.
Una supercivilizacin, s. Pero una supercivilizacin de supertortugas...que jams
estiraban el pescuezo. Que alcanzaban la grandeza y se encerraban en sus caparazones. Que
literalmente haban construido un caparazn alrededor de su sol.
Si los Mirt Korp Ahm no emprenden bsquedas dijo Jan, por qu colonizaron la
mitad de la galaxia?
Fue hace mucho tiempo dijo Dihn Ruuu, cuando an tenan mucho que aprender.
Como veis, las colonias fueron desmanteladas hace tiempo. Los Mirt Korp Ahm invirtieron el
impulso original y regresaron al planeta nativo.
Hace un momento, cuando llamaste a Mirt intervino el doctor Schein-, hablaste
con algn Mirt Korp Ahm?
Habl slo con los de mi especie dijo el robot.
Pero los Mirt Korp Ahm, sobreviven an dentro de la esfera? O nos dirigimos a
otro mundo de robots?
Lo ignoro dijo Dihn Ruuu. Temo que algo extrao ha pasado. Pero se negaron a
darme informacin acerca de los Mirt Korp Ahm.
Nos acercamos al caparazn de Mirt y se abri para darnos paso. Un enorme panel de
la esfera oscura y opacamente lustrosa se desplaz hacia afuera, un panel no menor que
Ohio. Y nos zambullimos adentro, no con nuestras propias mquinas sino nuevamente en
poder de esa fuerza que los planetas de los Mirt Korp Ahm emplean para controlar vehculos
espaciales.
Fue una gran suerte estar bordo de una nave militar y no de un crucero hiperespacial
para carga y pasajeros, pues aqu estbamos equipados con videopantallas y podamos
observar nuestra entrada en la esfera de Mirt. Vimos la capa exterior del caparazn y el portn
colosal, y el reflejo de un brillante resplandor en la abertura. Luego nos precipitamos dentro de
la esfera, irrumpiendo a un mundo de luz deslumbrante. En el centro de todo estaba el sol,
blanco, no mayor que la estrella de la Tierra, emitiendo radiaciones que bailoteaban y titilaban
sobre el increble espectculo de la superficie interna de la esfera.
Una sola ciudad gigante cubra esa superficie. Torres como araas se elevaban a
cientos de metros en el cielo... Acumuladores de energa solar, segn supe ms tarde. Aqu
resplandecan brillantes corolas de llama azul; all oscilaban y giraban gras gigantescas; las
carreteras centelleaban como estelas de fuego; sombras pirmides de metal negro ocupaban
reas inmensas. Todo parecan en movimiento, expandindose, conquistando los territorios
adyacentes, absorbiendo vida y poder, proliferando, palpitando. No era lo que yo imaginaba
en un mundo conservador que aborreca el progreso como el de los Mirt Korp Ahm.
Pero haba en realidad algn Mirt Korp Ahm?
O los robots de los Superiores mantenan este mundo increble con vida,
conservando dcilmente las funciones y tradiciones de los creadores extinguidos?
Aterrizamos, descendiendo en una pista diez veces mayor que la de McBurney IV,
bordeada por generadores y acumuladores vibrantes de una complejidad y tamao aterradores. Robots que parecan gemelos de nuestro Dihn Ruuu nos saludaron. Nos hicieron
descender de la nave y abordar un vehculo semejante a una lgrima de mbar. Y empez
nuestro recorrido.

Pgina 90 de 95

A Travs De Un Billn De Aos

Robert Silverberg

De acuerdo con los paradojistas, "una extensa enumeracin de prodigios vuelve noble
y extrao lo meramente vulgar". Es posible. No ofrecer un catlogo de los milagros de Mirt.
Por qu esforzarse por verter en palabras lo que todos vern tan vividamente en imgenes 3d? Presenciamos todo el esplendor de una civilizacin de un billn de aos; baste esa frase
despojada. Nuestros anfitriones robot estaban ansiosos por revelarlo todo. Y como viajeros
de un sueo, los que habamos conocido a los Superiores slo por los restos y vestigios de un
pasado inconcebiblemente remoto, ahora recorramos increblemente, casi incrdulamente
el corazn vivo de este imperio desaparecido.
Dnde estn los Mirt Korp Ahm? seguamos preguntando. Existen an?
An existen nos dijo por fin Dihn Ruuu, una vez que los otros robots se lo
comunicaron. Pero han cambiado. Ya no son como yo les conoc.
Dnde estn?
Reciben cuidados especiales.
Cundo les veremos?
Pronto dijo el robot. En el momento indicado.
Tenamos nuestras dudas. Todos estbamos seguros de que los Superiores haban
muerto haca mucho; y que los robots, negndose a aceptar esa cruel verdad, haban vivido
millones de aos sin sus amos, vctimas de una extraa ficcin. Nos equivocbamos. A su
debido tiempo los robots nos permitieron conocer a los Mirt Korp Ahm. Fue el da noveno de
nuestra visita. Un vehculo de un tipo que hasta entonces no habamos utilizado vino a
buscarnos y se intern en las profundidades de la esfera por una rampa empinada, varios
niveles bajo la superficie, por un fro y verde mundo de silencio donde burbujas de luz
flotantes oscilaban ante nosotros por intrincados laberintos de corredores.
Segn me han informado dijo Dihn Ruuu, la actual poblacin de Mirt Korp Ahm
en Mirt es de 4.852. Esa cifra no se ha alterado significativamente en los ltimos cientos de
miles de aos. La ltima muerte real data de hace 38.551 aos.
Y el ltimo nacimiento? pregunt Mirrik.
Dihn Ruuu lo mir fijamente un momento y luego replic :
De hace aproximadamente cuatro millones de aos. Despus de que se agotara la
fertilidad de la raza.
Trat de comprender la naturaleza de una raza cuyo ltimo descendiente haba nacido
en la poca de los simios subhumanos y cuya ltima muerte haba acaecido en la poca de
los pintores rupestres.
Un panel corredizo retrocedi y a travs de un grueso muro de cristal atisbamos a uno
de los Mirt Korp Ahm.
En una cavernosa sala hexagonal que me recordaba la bveda donde habamos
encontrado a Dihn Ruuu, un racimo de mquinas pesadas converga en un divn cncavo de
metal azul y lustroso. Sentado en el divn yaca un ser de gran tamao, quiz dos veces ms
grande que un humano, con cabeza en forma de cpula, cuatro brazos, cubierto de escamas;
un Superior, tal como los que habamos visto en las proyecciones de la esfera.
Artefactos de preservacin lo rodeaban y casi lo tapaban. Haba una docena de
pequeas estructuras cbicas sujetas a sus miembros; un complejo aparato le fajaba el
pecho; del crneo, el torso y las muecas le brotaban cables. Toda esta inmensa sala serva de
asiento a los equipos destinados a perpetuar la chispa de vida de esta criatura, a aumentarla y
forzar sus rganos a bombear y eliminar los venenos de la edad.
Pues este Superior era viejo... Espantosamente viejo.
El cuerpo era rugoso y flccido; las escamas ya no se superponan, sino que se
haban separado hasta mostrar pliegues de piel blanda y griscea, y en algunos lugares las
escamas se haban desprendido por completo; los ojos eran opacos, la expresin borrosa.
El Superior no se movi. No demostr percibir nuestra presencia. Salvo por el aliento
que inhalaba y exhalaba, poda haber sido una imagen de cera de s mismo. Encerrado en su
cuna de cables y conductos y estimulantes musculares e inyectores de energa, prisionero de
su propia ansiedad de supervivencia, pareca perdido en un sueo de miles de siglos pasados.
Le miramos como si fuera una momia faranica resucitada, o el ltimo de los dinosaurios.
El comandante Lenidas haba trado a uno de los TP de a bordo.
Pgina 91 de 95

A Travs De Un Billn De Aos

Robert Silverberg

Puede leerle la mente? pregunt Lenidas. Capta alguna seal?

Se supone que los TP ordinariamente no pueden comunicarse con especies nohumanas. Pero a veces una raza no-humana tiene una carga residual de TP latente muy
fuerte, quiz no tanto para que los integrantes de esa raza se comuniquen entre s, pero
suficiente para que un buen TP de la Tierra pueda captar jirones aislados de pensamiento.
Nada coherente, impresiones fugaces, ms que frases completas. Nuestro TP, un hombre
llamado Davis, se acerc al muro de cristal, cerr los ojos y se concentr profundamente.
Cuando se apart un momento ms tarde, su cara estaba plida y fruncida de repulsin.
Un vegetal dijo en voz baja. La mente de un vegetal, pero de un vegetal demente...
Ozymandias murmur Mirrik. Contemplad mis obras, poderosos, y temblad.
Son todos as dijo Dihn Ruuu. Los cuerpos durarn quiz hasta el ocaso de los
tiempos. Pero las mentes..., las mentes...
Ms muertas que vivas dijo el doctor Schein. Y sin embargo siguen viviendo.
No es un favor para ellos -musit el doctor Horkkk-. Esta muerte-en-vida es una
indecencia! El tiempo de ellos ya pas. Es hora de que descansen.
De acuerdo, es hora de que descansen.
Y en esto termina un billn de aos de grandeza: criaturas huecas pudrindose
enjaulas de cristal, mientras laboriosos robots prosperan y se multiplican y sirven vidamente.
Nuestra bsqueda lleg a su fin Hemos encontrado a los Superiores, nos hemos entrometido
en lo que debi ser un secreto, hemos atisbado la pesadilla de la raza mas orgullosa del
universo en su extrema vejez.
Ojal nunca me hubieran dejado presenciar esto. Ruego que la Tierra en su vejez,
dentro de un milln o un billn de aos, muera la muerte rpida y limpia que merecen tanto los
planetas como las gentes, y que ningn intruso surque los abismos siderales para contemplar
a los sombros, consumidos e inmortales herederos de nuestra magnificencia.
Dejamos este submundo de vidas suspendidas y muertes retrasadas y regresamos a la
reluciente superficie de Mirt, pensando que las maravillas del viaje haban concluido.
Nos equivocbamos, pues Mirt an nos reservaba una sorpresa, la sorpresa que ha
transformado tanto la existencia de cada criatura de la galaxia y nos ha arrojado a una nueva
era, extraa e incitante.
Dihn Ruuu nos condujo a un largo saln abovedado lleno de los desconcertantes
artefactos de los Superiores, y cuando entramos vi un anaquel con objetos ya familiares.
Mirad dije Placas conmemorativas!
Haba all media docena de los brillantes discos metlicos, idnticos a los que tan
frecuentemente se haban encontrado en las antiguas ruinas de los Superiores. Ninguno de
los otros demostr mayor inters en mi descubrimiento, se precipitaron hacia una especie de
escultura hecha de muchos tubos delgados curvos y arracimados en extraos diseos. Pero
yo llam a Dihn Ruuu e interrogue al robot acerca de las placas. El robot las recogi, las
exhibi con su mano enorme y dijo.
Son activadores.
Activadores de que?
Por toda respuesta meti la mano en el anaquel y sac una banda circular de metal
terso y blanco, atravesada por tres ranuras.
El amplificador de pensamiento dijo Dihn Ruuu, que permite la comunicacin
entre una mente y otra.
Puedes ensearme cmo funciona?
Hay que insertar los activadores en las ranuras. Luego uno se coloca el amplificador
en la cabeza.
Arrebat los discos y la banda de las manos de Dihn Ruuu y con dedos trmulos
coloqu los activadores. El robot no hizo comentarios. En el extremo del saln el doctor
Schein se volvi para mirarme, y me pregunto.
Qu ests haciendo, Tom?

Pgina 92 de 95

A Travs De Un Billn De Aos

Robert Silverberg

Nada dije, y me lleve el amplificador a la cabeza.

Saba que los riesgos eran tremendos, pero me negu a considerarlos. Toda mi vida
haba sido slo el prologo de ese instante, todos los aos de existencia incompleta, aislada,
marginada. Ahora vea la oportunidad de alcanzar finalmente la plenitud.
Baj el amplificador hasta que me cio las sienes.
Fue como si me hubieran clavado una estaca en el crneo. Me tambale, tal vez me
ca, se me ofusco la visin. Lenguas de fuego bailaron en mi cerebro. La mente se me escap
del cuerpo, recomo a su antojo el largo saln.
El encuentro con otra mente.
Contacto!
Una voz silenciosa dijo
Quien esta ah? Quien llama?
Tom Rice repuse
Pero tu no eres TP!
Ahora si
Saba que estaba comunicndome con Davis, el TP del Orgullo del Espacio. Me sent
ms cerca de este extrao que de nadie antes en mi vida. Nuestras mentes se encontraron y
pudieron haberse fundido, y yo solt tal bramido de excitacin ante mi nuevo poder, que Davis
retrocedi mareado y dolorido, y me cerro la mente. No importaba. Yo ya no senta dolor.
Me aleje de la mente de Davis, hacia fuera.
Hacia el espacio.
Qu fcil era atravesar los aos-luz! Maravillada y extasiada, mi mente recorri la
galaxia. Sent impulsos de pensamiento que me llegaron de aqu y all, brillantes astillas de
luz que hendan la oscuridad mientras otros TP se preguntaban quin era ese extrao. Me
comunique con Nachman Ben-Dov, el budista israeh de Higby V.
Quien es? pregunt Cual es tu seal? Quien eres?

Tom Rice le dije.

Pero como?
Abr la mente y le dej ver cmo, y mientras nuestras mentes se tocaron sent la fuerza
de ese hombre firme como una roca. Palp otra mente cerca de l, la sonde y era la de
Marge Hotchkiss, y de algn modo esa mujer desagradable ya no pareca desagradable, pues
vi ms all de su irritabilidad, su pereza, su egosmo, y llegu a...bueno, llammosle el alma
subyacente. De Marge pas a la mente de Ron Santngelo, que me salud sorprendido y
pasmado, y luego surgi un coro de TP, voces de todos los rincones del universo
preguntndome cmo alguien que no haba nacido con ese poder estableca, con tropiezos,
contacto con sus mentes. Y por un momento embriagador estuve en contacto con miles de
telpatas simultneamente, estaba conectado con toda la Red TP.
Y entonces di con la voz que haba estado esperando.
Tom, que maravilla! Nunca cre que ocurrira esto!
Yo tampoco, Lorie. Yo tampoco.
Mi mente abraz plenamente a mi hermana, y la de ella a m, y los otros TP se
apartaron dejndonos envueltos en una esfera de silencio, solos en un contacto sin
interferencias. Nos abrimos las mentes y a travs de cientos de aos-luz. Lorie me envi un
torrente tan tumultuoso de amor y calidez que casi tuve que interrumpir el contacto para no
ahogarme, y luego ella moder su entusiasmo, ajustamos las frecuencias mientras yo aprenda
cmo operar momento a momento. Y nuestras mentes se fundieron.
Totalmente.
En ese instante de unin aprendimos todo cuanto podamos aprender el uno del otro.
Ella conoci todos los detalles que he vertido en estos cubos de mensajes, desde el tedio
del viaje hiperespacial a Higby V y el hallazgo de Dihn Ruuu hasta el momento en que me
coloqu el amplificador de pensamiento. Lorie no tendr que escuchar los cubos, ya conoce
toda la historia de mis aventuras.
Y
en ese estallido entusiasta de comunicacin yo conoc la esencia de la
muchacha paraltica que es mi hermana, y advert que en realidad nunca la haba
comprendido antes. Haba sido una tontera de mi parte compadecerla y tratar de protegerla,
Pgina 93 de 95

A Travs De Un Billn De Aos

Robert Silverberg

ocultarle mis propias felicidades para que no me envidiara. Merece cualquier cosa, menos
compasin Y siente cualquier cosa menos envidia. Es fuerte, quiz la persona ms fuerte del
universo. Y la parlisis no significa nada para ella porque tiene amigos en todas partes y no
envidia a nadie. Y a m, menos que a nadie. En ese encuentro de nuestras mentes descubr
que yo, privado del poder TP, haba sido el autntico lisiado. Lorie me haba compadecido a
m cuando yo la compadeca a ella, y su compasin haba sido mucho ms intensa y
justificada.
Ahora, la compasin llegaba a su fin.
Esta es Jan le dije, y transmit una imagen.
Es hermosa, Tom. Se que seris felices juntos Pero por qu no le das el
amplificador a ella tambin?
Si. Si, lo har... Ahora mismo...
Tuve una brutal sensacin de desgarro cuando se interrumpi mi contacto con Lorie.
Me encontr solo, espantosamente solo, encerrado nuevamente dentro de mi crneo.
Ya se est recuperando! dijo la voz del doctor Schein. Est bien!
Abr los ojos. Yaca en el fro suelo de piedra del largo saln. Todos se apiaban
ansiosos alrededor de m. Sal me haba quitado el amplificador de la cabeza. Jan, asustada,
se aferraba de Pilazinool. Trat de levantarme, me tambale, y lo logr en el segundo intento.
Dadme eso! aull, buscando el amplificador. Sal se neg a devolvrmelo.
Tom dijo el doctor Schein, ese aparato puede ser peligroso. No sabes...
Vosotros no sabis! grit, lanzndome sobre Sal, que me devolvi el
amplificador. Supongo que debo haber parecido un demente. Los dems retrocedieron
asustados.
Le hice un gesto a Dihn Ruuu y orden al robot que me trajera otro amplificador Dihn Ruuu
obedeci, l mismo insert las placas activadoras.
Toma le dije a Jan, Pntelo en la cabeza!
No, Tom... Por favor... Temo...
PONTELO dije, y se lo puso antes que nadie pudiera impedrselo. Yo volv a
colocarme el mo, cerr los ojos y casi no sent dolor cuando la mente se me liber del cuerpo,
y tante la oscuridad y di con Jan.
Hola dije.
Hola respondi.
Y nuestras mentes se encontraron fundidas en una.
Y as fue cmo once arquelogos fueron en busca de antiguallas rotas y terminaron
cambiando la naturaleza ntegra de la vida humana. No slo humana, adems. Los amplificadores de pensamiento funcionan con todas las formas de vida orgnica, as que las razas nohumanas ingresarn por primera vez en la red TP. Slo en Mirt hay amplificadores suficientes
para proveer a las poblaciones de una docena de mundos. Ms tarde podremos fabricarlos
nosotros.
Y ser el fin de los recelos y las sospechas, la incomprensin, las rias, el aislamiento,
la comunicacin imperfecta, la separacin. Cuando los amplificadores se pongan en uso,
todos podrn establecer contacto con todos los dems, instantneamente, atravesando el
abismo de medio universo si es necesario, llegando a un encuentro total de las almas. Lo que
ha sido la provincia exclusiva de unos pocos miles de TP ahora est abierta a todo el mundo, y
nada volver a ser como fue.
Maana nos vamos de Mirt. Quiz nunca regresemos, otros podrn terminar lo que
hemos empezado, mientras nosotros vamos a otras zonas de inters. No podemos decir que
aqu hayamos hecho ms que echar una ojeada. Durante un mes hemos recorrido esta esfera
de milagros, simplemente observando sin hacer estudios sistemticos. Es imposible. Hay demasiadas cosas.
Necesitamos alejarnos, tomas distancia, cobrar una perspectiva de lo que ya hemos
descubierto, antes de continuar con la tarea de penetrar los misterios de la civilizacin de los
Mirt Korp Ahm. Las cosas han sucedido muy rpidamente, tenemos que recuperar el equilibrio.

Pgina 94 de 95

A Travs De Un Billn De Aos

Tom...

Robert Silverberg

Esta, tarde Jan y yo haremos una sombra peregrinacin. Fue idea de ella.
Tenemos que darles las gracias dijo.
Cmo? Si estn ms all de toda comunicacin Aun as. Les debemos tanto,

Opino que hay que dejarles en paz.

Tienes miedo de bajar all?
Miedo? No.
Entonces ven conmigo. Porque yo ir.
Ir tambin, entonces. Despus de almuerzo?
S. Despus de almuerzo.
Jan est por llegar. Descenderemos a las profundidades de Mirt. Ella tiene razn les
debemos tanto... Esta fusin de las mentes, mi nueva capacidad de comunicarme con Lorie,
tanto... Una visita final, pues, para despedirnos de los Mirt Korp Ahm y tratar de
agradecerles lo que nos dejaron. Nos detendremos ante un muro de cristal y
observaremos a un Superior increblemente antiguo, perdido en sus sueos de una era de
grandeza, y le duremos que somos la gente nueva, la que ahora puebla el universo que ellos
una vez poseyeron, los laboriosos buscadores. Y creo que le pediremos que niegue por
nosotros, si alguna vez los Superiores le rezaron a algo, porque tengo el presentimiento de
que cometeremos muchos errores antes de saber cmo manejar estos poderes que tan
extraamente hemos adquirido.
Jan ya est aqu. Bajamos a ver a los Superiores.
Final del cubo. Final de muchas otras cosas final de toda una era. Nos ponemos los
amplificadores. Establecemos contacto. Siento la presencia de Lorie y le digo hola. Ella
responde clidamente.
Permanece en contacto le digo. Te mostraremos algo interesante, extrao a su
manera. Te mostraremos a los seres vivientes ms viejos del universo. Nuestros benefactores...
Aunque nunca lo sabrn.
Bajamos a decir adis a los Mirt Korp Ahm.

Pgina 95 de 95