Rosa Lobato de faria

O stimo vu

Lar onde se acende o lume e se partilha mesa e onde se dorme

noite o sono da infncia.
Lar onde se encontra a luz acesa quando se chega tarde.
Lar onde os pequenos rudos nos confortam: um estalar de
madeiras, um ranger de degraus, um sussurrar de cortinas.
Lar onde no se discute a posio dos quadros, como se eles
ali estivessem desde o princpio dos tempos.
Lar onde a ponta desfiada do tapete, a mancha de humidade
no tecto, o pequeno defeito no caixilho, so imutveis como uma
assinatura conhecida.
Lar onde os objectos tm vida prpria e as paredes nos contam
histrias.
Lar onde cheira a bolos, a canela, a caramelo.
Lar onde nos amam.
Uma mulher procura a razo do seu inexplicvel sentimento de
culpa na histria da sua famlia. Que memrias ter herdado, que
circunstncias podero t-la condicionado?
Uma saga familiar, ao longo do ltimo sculo, no discurso directo
de vrias narradoras.
A voz inconfundvel de Rosa Lobato de Faria, num romance que,
atravessando o sculo XX portugus, vai directo ao sentimento e
memria dos leitores.

Rosa Lobato de faria

O stimo vu
ASA
2003, Rosa Lobato de Faria
Este livro foi composto por
Maria da Graa Samagaio, Porto,
e impresso e acabado por
GRAFIASA
Rua D. Afonso Henriques, 742 - 4435-006 Rio Tinto
PORTUGAL
Primeira edio: Maio de 2003
Segunda edio: Junho de 2003
ASA Editores, S.A.
SEDE
Av. da Boavista, 3265 - Sala 4. 1
Apartado 1035 / 4101-001 PORTO
PORTUGAL

No te preocupes em entender: viver ultrapassa todo o

entendimento.
Clarice Lispector

1.
Pois , Dona Floriana, no dizem que as paredes tm ouvidos?
Pois ento. Eu era os olhos e os ouvidos daquelas paredes. No que
andasse a espreitar os patres ou a escutar s portas como as criadas
de quarto, mas porque a minha pessoa era para eles invisvel de to
habitual e no se coibiam de, na minha presena, expor o que tinham
de mais ntimo, os seus sentimentos, as emoes, os desejos, as
pragas, as revoltas, os rancores.
Acho que no eram melhores nem piores do que a maioria dos
mortais, apenas humanos. s vezes confusos, s vezes assustados.
Mas quem sou eu para julgar, sequer analisar os outros. Eu, que
cheguei quela casa aos vinte e dois anos para ser dama de
companhia e sem saber como, insensivelmente, fui resvalando para o
estatuto de governanta, costureira, cozinheira, criada para todo o
servio, pau-para-toda-a-obra, bab, preceptora, mas tambm
confidente e s vezes bode expiatrio.
A Mila sabe, devia ser a frase mais ouvida naquelas salas e
naqueles quartos. Pede Mila, ela faz. A Mila faz, a Mila sabe, a Mila
resolve. A cozinheira adoeceu e h doze pessoas para jantar? A Mila
toma conta da cozinha. Os Menezes vm de visita e trazem as
crianas?
A Mila cuida delas, leva-as a passear, conta-lhes histrias. A
adolescente em crise fechou-se no quarto e recusa-se a comer? A
Mila vai l. Mila, vai l tu. Mila, ajuda aqui. Mila vem c, tu que
sabes resolver isto.
No se pense, porm, que me sentia vtima.
Pelo contrrio, sentia-me omnipotente.
A vida encarregar-se-ia de mostrar-me que contra a vontade de
Deus ningum pode coisssima nenhuma.
Nasci numa daquelas famlias da pequena aristocracia decadente
cuja condio econmica era costume designar por pobreza
envergonhada.
Situao
nada
agradvel
porque
do
que
efectivamente se tratava era de alicerar o dia-a-dia numa enorme

mentira que consumia todas as nossas energias. Era preciso fingir

que tnhamos rendimentos quando no tnhamos nenhuns, o que
implicava um permanente vaivm a caminho da casa de penhores
recorrendo ao outrora luxuoso recheio da casa e dependendo da boa
vontade de antigas criadas ou antigas costureiras de confiana, que a
troco de pequenas gorjetas se encarregavam deste sigiloso comrcio.
Era preciso virar os fatos do meu pai, cerzir com percia cada
pequeno rasgo, crochetar golinhas de renda e confeccionar flores de
pano para refrescar um vestido velho, assoberbar o sapateiro com
splicas de recuperao de sapatos rotos, inventar pequenas
aldrabices para adiar a satisfao da conta da mercearia (enquanto
em casa se criavam inimaginveis pratos para o aproveitamento de
restos, se valorizava o po duro e se fazia render uma asa de frango).
Era necessrio fazer visitas de pouca cerimnia, no deixar de
aparecer, ainda que para isso fosse preciso passar frio no Inverno
(porque o casaco, de to coado, no aguentava a luz do dia) ou
sofrer calor no Vero (escondendo sob a charpe ainda apresentvel
as ndoas de ferrugem ou o passajado dos vestidos).
Era tambm indispensvel inventar desculpas credveis para
recusar convites para jantares de cerimnia ou festas comemorativas,
primeiro porque no tnhamos roupa decente, segundo porque j
havamos esgotado o stock de pratinhos chineses e caixinhas de
prata a que recorremos durante anos para presentes de aniversrio e
baptizado.
Os casamentos eram sempre o mais difcil de contornar. No
bastava dizer, a minha filha est com uma forte dor de dentes, era
preciso eximir toda a famlia, pretextando uma intoxicao alimentar
ou a chegada sbita de parentes inesperados. Quanto ao presente,
tentvamos confeccionar pressa pelas nossas prprias mos uma
pea de tapearia, desmanchando camisolas velhas para o
aproveitamento das ls.
s vezes era necessrio receber para o ch. Fazamo-lo no salo,
a nica diviso que mantnhamos mobilada, resistindo estoicamente
tentao de trocar as cadeiras chippendale por bifes e a bilheteira de
prata por pares de sapatos que no nos torturassem os ps.
(Se algum entrasse no meu quarto encontraria, em vez da
moblia Imprio j vendida a um antiqurio, um div desconjuntado e
uma velha tbua de passar a ferro coberta com uma colcha, a fazer
de cmoda.)

Servamos s visitas bolinhos de flocos de aveia e torradinhas de

po duro, habilmente cortado, com compota caseira feita com fruta
quase podre, arrematada no mercado ao preo da uva mijona.
A minha me e eu apresentvamo-nos no salo com as nossas
eternas golinhas de renda, bem largas, para tapar as mazelas da
blusa, e perfumadas a gua-de-colnia feita em casa, em
antiqussimos boies de ameixas de Elvas, com ptalas de rosas de
algum ramo que, apesar de tudo e muito esporadicamente, a minha
me ainda ia recebendo.
Tudo seria mais fcil se fssemos pobres genunos em vez de
pobres envergonhados. O meu pai poderia ganhar a vida a fazer
pequenos biscates, consertos, reparaes para o que tinha a maior
habilidade - s assim conse-guamos que a nossa casa ainda se
mantivesse de p - a minha me era uma exmia costureira, mas,
meu Deus, o que haviam de pensar os outros e tudo se resumia ao
preconceito expresso na frase podem pensar que precisamos. Porque
precisar era a maior das vergonhas e, por isso, mentamos e
fingamos sem vergonha nenhuma.
Quando constou em Viseu que Jlia Amaral, recm-casada com o
engenheiro Tiago Vaz, procurava uma dama de companhia de boa
famlia decidi candidatar-me ao lugar no sem antes ter tido com o
meu pai aquela discusso clssica, se sais esta porta no voltas a
entrar, est bem paizinho, disse eu, mas algum tem de ser realista
nesta casa. E pensei no alvio de terem menos uma boca para
sustentar e no carcter de salvao de que se revestia a entrada
mensal do meu ordenado, magro mas pontual.
Ficou desde logo claro que se tratava de um emprego interno
(melhor ainda!) com cama, mesa e roupa lavada e um ordenado
muito menos magro do que eu supusera e que a mim me pareceu
uma quantia redentora.
O trabalho consistia em atender a senhora dona Amlia, me da
dona da casa, j que o velho Gervsio Amaral morrera h dois anos,
deixando filha a casa das Lias e respectiva quinta e uma respeitvel
fortuna. Consideraram as senhoras que Jlia, agora casada, no se
podia ocupar a tempo inteiro de sua me doente cardaca, que
requeria companhia e cuidados.
Foi esta a minha primeira funo. E, quando em 1948 a senhora
dona Amlia faleceu, eu j tinha sabido tornar-me to til que
ningum pensou em dispensar os meus servios. Ou por isso ou
porque j fazia parte da moblia.

Assim morei naquela casa cinquenta e quatro anos e conheci

cinco geraes da famlia Amaral.
Ento, no ano passado, considerando que eu j estava na idade
de descansar, o senhor doutor Augusto, segundo marido da patroa
Jlia, resolveu proporcionar-me, a expensas suas, o internamento
nesta Casa de Repouso (soa melhor que lar), habitado por condessas
e senhoras riqussimas, onde vivo rodeada de luxo, cuidados mdicos
e a presena indisfarvel da morte.
Porque no tenho famlia prpria, preferiria, claro est, ter vivido
os meus ltimos anos na Casa das Lias, mas no posso esquecer que
no a minha casa embora seja a nica que conheci e amei.
L era apenas a Mila. Aqui readquiri o meu estatuto social de
origem e sou a senhora dona Emlia Estefnia Paes Monte-negro de
Figueiredo Soares. Jogo cartas com as senhoras mais bem-nascidas do
Norte, troco pontos de agulha com as matriarcas das maiores
fortunas do Douro.
Estou aqui porque nunca casei e no tenho filhos que me
acolham. Estou aqui porque me supem rica. Estou aqui porque o
doutor Augusto Balbi muitssimo meu amigo. Estou aqui porque a
minha memria de ferro. Estou aqui porque com os anos me tornei
menos discreta. Estou aqui porque sei de mais.

2.
Depois de uma noite de pesadelos acordo com a campainha do
telefone e a me a dizer que o padrinho Augusto morreu.
No estou preparada para isto. Nunca ningum est. Para mim o
padrinho Augusto era imortal, nunca o vi doente e apesar dos seus
oitenta e muitos anos parecia-me sempre jovial, bem-disposto e
eterno.
Resta-me cancelar as consultas do dia, amanh sbado, posso
ficar na Casa das Lias at domingo noite.
A Marta. Telefonar Marta para ver se ela quer vir comigo a
Viseu.
Marta, ol, a me ligou-te?
Agora mesmo, mas eu j.
Claro, tu j. Sonhaste, no?
Ssssim. Mais ou menos isso.
Queres vir comigo para Viseu?
Vou com o Paulo e os midos. Porque no vens tu connosco?
Ficamos o fim-de-semana com os pais.
No. Agradeo-te mas prefiro ficar independente. No sei, estou
meio, sabes como eu sou.
Joana, no compliques. O padrinho Augusto j tinha aquela idade
e, ouve, no
Eu sei, Marta. Mas o luto uma coisa individual. Tenho que
resolver isto na minha cabea, que no das mais simples, e para
isso preciso de tempo. Tempo e silncio. A viagem vai fazer-me bem.
Est bem, maninha, encontramo-nos l.
A estrada. Uma bonita manh de Inverno, clara e fria e,
enchendo todo o horizonte, este esmagador sentimento de culpa.
Que, no sei porqu me acompanha sempre e, se durante largos
perodos de tempo se apazigua, volta com maior intensidade nos
momentos de crise. Principalmente quando morre algum. Algum
doente meu. Algum conhecido. Algum distante. E ento tratando-se
de famlia bem pior. Lembro-me da morte da prima Mcia que eu
detestava e de como fiquei desesperada a pensar que o meu dio a
tinha liquidado. Tentando justificar a culpa, estupidamente.
como se, algures, numa dobra escura do tempo, eu tivesse
morto algum e, tendo esquecido o acto, guardasse apenas o
remorso. Eu. Que nunca, sequer, abortei. Gostaria de ter podido dizer

ao psiquiatra (cujas sesses abandonei porque no me ajudavam)

sim, pratiquei uma interrupo de gravidez. Mas, mesmo assim, acho
que no adiantaria nada. Porque este sentimento de culpa anterior
puberdade. Lembro-me de ser pequena e sonhar que a minha
boneca preferida tinha cado da janela, e de acordar chorando de
remorsos, embora soubesse que, no sonho, eu no estava em casa
quando a boneca caiu. L da janela do meu quarto da Casa das Lias,
que abre para a frescura da folhagem dos pltanos centenrios.
E agora o padrinho Augusto. O adorado padrinho Augusto,
padrasto da minha me, que sempre viveu connosco na quinta. l
que ele tem, tinha, tem, o seu atelier de escultor, foi l que nos viu
crescer e ajudou os nossos pais a educar-nos. Conta a Mila que at
aos cinco, seis anos, eu costumava apresent-lo s visitas, este o
meu av, que se chama padrinho Augusto.
Fiquei de rastos quando finalmente percebi que ele no era
nosso av de verdade. Ajudava-nos nos trabalhos da escola com uma
disponibilidade que os meus pais nem sempre tinham, passeava
connosco, ensinava-nos um monte de pequenas coisas.
Quando a Marta comeou a consciencializar a sua diferena
encontrou no padrinho Augusto um confidente atento e um
conselheiro seguro.
Porque a Marta , no sei que eufemismo usar, sensitiva ou como
diria a Mila, tem poderes. V espritos, pressente mortes e
tempestades, adivinha pensamentos. Mas como a pessoa mais
calma e sensata de toda a famlia, nunca foi possvel classific-la
como louca, ou histrica ou, simplesmente perturbada. O padrinho
Augusto ensinou-a a canalizar esse dom. (Chamou-lhe dom para que
ela no se sentisse diferente no sentido negativo mas positivo.) A
saber viver com ele. A no se assustar. E, se possvel, a utiliz-lo para
ajudar as pessoas. O que ela faz. especialista em cuidados
paliativos, isto , auxilia doentes terminais a enfrentar a morte.
A Marta tem menos dois anos do que eu mas , na ausncia da
me, o meu porto de abrigo.
Joana, a av Jlia est outra vez atrs de ti. No te assustes, ela
boa.
Ora, Marta, como que sabes que a av Jlia. Tu nunca a
conheceste.
Estamos no jardim da Casa das Lias a tricotar mantas para os
pobres. Quadrado a quadrado. Que depois se pregam uns aos outros
para fazer cobertores quentinhos para o Inverno. o fim das frias, j
depois da praia de Agosto. Eu tenho onze anos, a Marta nove.

Sei que a av Jlia porque igual ao retrato que est no salo

por cima da lareira. Tem o mesmo vestido, certamente para eu a
reconhecer melhor. Mas no era preciso nada disso: assim que chega
eu sei que ela.
Pergunta-lhe o que que quer. Irrita-me ter fantasmas atrs de
mim sem nenhum propsito.
A av Jlia no um fantasma, um esprito. o que ela me
est a dizer. E vem muitas vezes porque quer conhecer-nos. Tem pena
de se ter ido embora to cedo.
Sempre gostaste daquele retrato. Agora at sonhas acordada
com ele.
Pensa o que quiseres. Neste caso o que tu pensas no altera
nada.
Eu s vezes pensava que a Marta abusava do seu dom para se
fazer interessante. Mas no era verdade. Era-lhe indiferente que as
pessoas acreditassem ou no. Pouco falava do assunto e nunca
insistia quando sentia nos outros dvidas ou incredulidade. Aprendi
por isso a confiar cegamente nela, embora por vezes me assustasse.
A estrada. O trao contnuo. Os pensamentos solta misturandose. Devia ligar Man. (Patrcia ligue-me doutora Manuela. A
doutora Manuela no vem...) melhor no ligar. Se a Man no for ao
consultrio o caos. Tambm no posso dizer, Man, tens de ir ao
consultrio, ela vai responder, pensas que sou alguma irresponsvel,
claro que vou. Ento para qu ligar, melhor deixar correr os
acontecimentos. A me ao telefone a dizer, encontrmos o padrinho
Augusto no atelier, quando o doutor Machado chegou, e eu a
imaginar a me a preparar o tabuleiro do pequeno-almoo para levar
quele velho madrugador, est frio, o padrinho Augusto no comeu,
que falta que faz a Mila, quem que se lembrou de a reformar, os
requintes de dona de casa da me, o naperon de linho amarelo com
bolinhas bordadas a cheio, o do recorte, a loia branca, a
manteigueira cheia, a taa da compota, o guardanapinho em
tringulo, as torradas de po caseiro, os biscoitos em oito, depressa,
antes que as torradas arrefeam, encontramos, ento talvez o pai
achasse que a me no podia com o tabuleiro e tenham os dois
atravessado a distncia, ainda considervel, da porta da cozinha ao
atelier escondido entre as rvores, onde tantas vezes do tecto
amovvel surgiam as cabeas, os troncos, os braos das esttuas
como fantas-mas, ultimamente menos, o escultor famoso entrara
numa fase de estatuetas delicadas, rapariguinhas nuas mas pudicas,
a me com a cafeteira de prata segura pela asa para no derramar o

10

caf rescendente, o pai Joo com a bandeja, o leite oscilando na

leiteirinha de porcelana, o pequeno-almoo cuidadosamente
preparado para um morto, oxal a Man me atenda o menino das trs
horas, o que tem a me hipocondraca, o pai a empurrar com o p a
porta do atelier, o padrinho Augusto estiraado na poltrona, ah bom,
levanta-se de madrugada mas depois dorme o seu soninho, padrinho
Augusto, padrinho Augusto tem aqui o seu caf.
A me hipocondraca do menino das trs horas um caso clnico,
talvez uma das raras vtimas da sndrome de Munchausen por
delegao, mes que fazem adoecer os filhos para melhor lhes
demonstrarem (e ao mundo inteiro) a sua devoo e amor, estou a
estudar o assunto, no me posso deixar influenciar pelo facto de ela
ser enfermeira, dado que isso faz parte do perfil dessas doentes, mas
eu sou pediatra, cumpre-me antes de mais curar o filho, mas como,
se a me e o padrinho Augusto presumido cansado, depois
adormecido, depois desacordado, depois desmaiado, por fim morto,
est morto Joo, meu Deus, chama o doutor Machado e o tabuleiro
pousado bruscamente na banca entre cinzis e pedaos de mrmore,
o leite a empapar as bolinhas amarelas do naperon e um biscoito
cado com o solavanco no p de pedra, a desenhar aos ps do morto
um imprestvel infinito.

11

3.
uma velha histria, dona Floriana. Talvez a senhora, que do
Porto, tenha ouvido contar.
Gervsio Amaral era um homem carismtico do princpio do
sculo que todo o Porto conhecia. Rico, solteiro, de boa famlia e
melhor apresentao, formava, com o seu amigo Alcides Guimares
Belo, uma parelha incontornvel pelo humor e pelas loucuras,
comentadas nos sales e nos cafs.
Alcides era casado, pelo que se recatava um pouco mais quando
se tratava de histrias de mulheres. Que Gervsio recrutava em Paris,
as mais vistosas, as mais exticas, e passeava pelo Porto sentadas no
side-car da sua moto, de charpe de organza, de capacete de
motociclista sobre os cabelos frisados e curtos, por si s motivo de
escndalo em 1912. Parecia incorrigvel, at ao dia tardio em que
cupido lhe atirou, tambm a ele, a sua seta.
Gervsio fazia os mais improvveis negcios que um deus
leviano ou um diabinho calculista transformava em xitos. Um dia
comprou uma quintarola s portas de Gaia coberta de vides com
muito mau aspecto que ele fez ressuscitar e de onde conseguiu
extrair um vinho delicioso. Era to pouco que o reservou para
consumo prprio e logo os amigos, deliciados, o baptizaram de
Amarelinho. Tinha o hbito de apanhar o elctrico cuja carreira tinha
uma paragem a cem metros do porto da quinta. L chegados
apeavam-se todos, guarda-freio, revisor e passageiros includos e
entregavam-se descuidosamente a uma prova de vinhos. O elctrico
ficava a entupir a linha no Largo dos Aviadores, medida que iam
chegando outros que no podiam passar, o pessoal desmontava e
juntava-se funo. A carreira j era conhecida pelos utentes do fim
da tarde por carreira do Gervsio. O vinho era oferecido discrio.
Mas como a quinta produzia flores lindssimas e fruta da melhor
qualidade, aquela gente toda comprava a um preo ptimo, o que
permitia aos retardatrios adoar a mulher com um ramo de
geribrias ou um aafate de pssegos. Assim Gervsio Amaral no
tinha preocupaes com o escoamento dos produtos da quintarola
nem com as manobras dos intermedirios.
As suas extravagncias eram conhecidas, desde as gorjetas
monumentais que deixava nos restaurantes onde ia comemorar um
bom negcio, aos jantares na sua prpria casa aos quais, mesmo

12

estando sozinho, se apresentava de casaca e o mordomo se obrigava

a desdobrar a ementa escrita em letra gtica e com iluminuras.
As francesas de passagem rejubilavam e depois de lhe darem
umas boas dentadas na pecnia, eram recambiadas origem
soterradas em sacos das lojas elegantes de Santa Catarina.
Com a entrada de Portugal na Grande Guerra, ps-se Gervsio
Amaral a farejar negcios. E descobriu um. Apercebeu-se de que o
cido sulfrico, que rareava, era indispensvel no fabrico de
munies. A burocracia dar-lhe-ia tempo de armazenar todo o cido
sulfrico existente no pas, para depois o vender ao Estado no
momento certo que no tardava.
Era uma operao de vulto, que envolvia importantes
emprstimos bancrios. Gervsio Amaral costumava negociar em
nome prprio, mas desta vez era necessria uma firma comercial.
Tinha Gervsio a trabalhar com ele um manga-de-alpaca,
apagado e discreto, que se encarregava da escrita das suas
variadssimas aventuras econmicas, a quem pagava generosamente
por consider-lo uma pea importante do seu sossego.
Senhor Cordeiro, disse-lhe. Preciso que me faa um favor.
Descreveu-lhe o negcio e explicou-lhe que precisava dele para
formar uma sociedade que s existiria para aquele efeito e que se
chamaria Germano & Correia, respeitando as trs primeiras letras dos
respectivos nomes. O Cordeiro no teria que desembolsar um chavo,
s assinar a escritura e, uma vez o negcio consumado,
comprometer-se a desfazer o pacto social.
O outro disse a tudo que sim, com certeza senhor Amaral, o
senhor tem sido um pai para mim e para a minha famlia, o que me
custa fazer-lhe um jeito to simples, que nem favor se pode chamar.
E o banco emprestou o dinheiro e Gervsio arrematou todo o
cido sulf-rico existente, armazenou-o e esperou. Quando soube que
a
fbrica
de
arma-mento
de
Brao-de-Prata
procurava,
desesperadamente e em vo o precioso cido, escreveu ao Ministrio
da Guerra explicando que a firma Germano & Correia tinha em
armazm o suficiente para as necessidades de fabrico.
Vendeu at ao ltimo decilitro e no final da guerra tinha ganho
uma fortuna. Na hora de desfazer a sociedade o Cordeiro, a quem
reservava uma estupenda quantia, recusou-a. Sou seu scio, senhor
Amaral, quero metade e no assino nada que altere o nosso pacto
social.
Est bem, senhor Cordeiro. Ento recusa o meu cheque? a sua
ltima palavra?

13

Recuso, disse o outro com as unhas enlutadas de fora. No me

compra por to pouco.
O senhor que sabe, disse Gervsio Amaral rasgando
calmamente o cheque em trinta bocadinhos.
Abriu-se com o seu amigo Alcides Guimares Belo, no querem l
ver aquele filho da puta? Tenho que arranjar maneira de foder os
cornos quele cabro. (A par da sua extrema elegncia, Gervsio
Amaral era tambm conhecido pelo seu vernculo.)
Tenho a soluo, disse o Alcides.
Fala depressa antes que eu morra de fria.
No tens uma arma? Ouo dizer que andas sempre armado.
E queres que eu limpe o sebo ao gajo, assim sem mais nem
menos.
No. Empresta-me a arma e eu vou assust-lo. Fao-lhe uma
cena, digo que interceptei uma carta dele para a minha mulher e,
transtornado, desato aos tiros. Acerto-lhe no p, ou coisa assim,
crime passional, lavagem de honra.
Depois apareo eu com o notrio e explico-lhe que, segunda
carta, o meu amigo no o deixa vivo. ptimo e divertido. Mas
Alcides, tu sabes atirar?
Nunca peguei numa arma, mas aprendo.
Um dia estava o Cordeiro na barbearia onde diariamente fazia a
barba e lustrava o bigode quando apareceu o Alcides embuado, de
cabea perdida, lanando gritos de vingana, seu sacana de merda, a
atentar contra o meu bom nome, a escrever cartas indecentes
minha esposa, mas eu rebento-lhe os cornos e so todos
testemunhas de como eu defendo a minha honra! Toma, vilo!
Alcides queria fazer render a cena, achou que se estava a sair
lindamente, mas percebeu que se no atirasse depressa o outro
talvez tivesse hiptese de fugir e vai da, pum, pum, no tinha
treinado a pontaria e apanhou o outro no abdmen.
Saiu, cambaleando, at esquina onde um automvel o
esperava. No ficou para ver o grande penteador branco tingir-se de
vermelho, nem o Cordeiro de cabea cada sobre o ombro, de ventas
ensaboadas e olhos de cordeiro mal morto.
Ento? Conseguiste?
Uma limpeza. Percebi hoje que a minha vocao o palco. No
o tiro ao alvo, mas o palco.
Porqu? No lhe acertaste?
Acertei, pois. Acho que o matei.

14

s sete da manh j estavam os dois debruados sobre o jornal.

Uma notcia na pgina dos crimes,
TIROS NA BARBEARIA
Cavalheiro no identificado entrou ontem na Barbearia Ideal
empunhando uma arma e desfechou dois tiros sobre o conceituado
empresrio Jesuno Cordeiro, acusando-o de ter atentado contra a sua
honra por meio de uma carta alegadamente dirigida esposa do
agressor.
Empresrio? Conceituado empresrio? Agora acabo com ele. Que
merdas andava ele a contar na barbearia? bvio que o jornalista
falou com o barbeiro, no h informadores mais eficientes e...
Tu deste-lhe na barriga?
Sei l. Aquela coisa parece que tinha vida prpria, gargalhou.
... o caso foi entregue Polcia Judiciria.
Ah, bom. Ento estamos em paz. Com um bocado de sorte o
sujeito safa-se e a polcia arquiva o caso e quando o Cordeiro voltar
ao lado de c vai encontrar-me aos ps da cama. A mim e ao notrio
e vai assinar a papelada ainda antes de perceber que no se apagou.
Ou no me chame Gervsio Amaral.
O Alcides, um pouco a despropsito, soltou uma das suas
habituais gargalhadas.
Efectivamente assim foi. E do Cordeiro ningum mais ouviu falar.
Retirou a queixa e sumiu-se para terras de Verride a fazer pequenas
escritas de empresrios sem nenhuma viso.
Alcides Guimares Belo recebeu do amigo um presente
principesco. Sendo sua mulher natural de Viseu, Gervsio comprou
uma belssima quinta com uma belssima casa nos arredores daquela
cidade e ofereceu-a ao amigo que h muito pensava retirar-se para
aqueles lados com a mulher e a filha adolescente.
Quando, anos mais tarde, Gervsio os visitou, deparou-se com
uma rapariga deslumbrante onde no reconheceu a menina de outros
tempos.
Lembras-te da minha filha Amlia?
Gervsio Amaral engoliu em seco. No era seu hbito ficar
boquiaberto perante as graas de uma mulher.
Tornou-se visita assdua da Casa dos Pltanos. Apesar da
diferena de idades, Amlia andava nos vinte e poucos e Gervsio
nos trinta e muitos, Alcides e a sua mulher Dlia viam com bons olhos
aquela corte, aquele enlevo, aquele namoro.
A Amlia no casou at agora porque doente, explicou-lhe o
amigo. Sopro no corao. O mdico desaconselha o casamento.

15

No a vais proibir de casar, ou vais? Perguntou Gervsio beira

do pnico. Nunca me apaixonei na minha vida e agora estou a paglas todas juntas.
Nunca poderia negar a mo da minha filha ao meu maior e mais
fiel amigo. Mas meu dever prevenir-te que no fcil viver com
uma mulher doente e que, muito provavelmente, no poder ter
filhos. E a quem vaticinam uma vida curta...
Gervsio decidiu ento apressar o casamento. Faria tudo pela
sade de Amlia. Consultaria os melhores mdicos da Europa. Darlhe-ia uma vida calma e rodeada de luxo e amor. E, a pedido do
amigo, ficariam a viver com eles para no os privar da presena da
sua nica filha.
Foi assim que Gervsio Amaral mudou radicalmente de vida.
Tornou-se um marido desvelado e um homem tranquilo. E quando
nasceu a sua filha Jlia, verificando que todas as mulheres da famlia
tinham um nome terminado em lia trocou o nome da quinta, de
Casa dos Pltanos para Casa das Lias e arrancou ao sogro e amigo a
mais sonora das suas clebres gargalhadas.
A senhora dona Amlia contou-me esta histria vrias vezes,
costumava dizer, isto no foi bem assim na parte que se refere ao
negcio, parece que o meu marido, para no ser acusado de
aambarcador, quando meteu o cido sulfrico no armazm teve de
simular falncia para lhe selarem as portas e o produto ficar l
quietinho at ao momento de ser necessrio e isto complicou o
processo e dessas diligncias eu no percebo.
A mim interessa-me a parte em que o conheci e me apaixonei
por ele, acrescentava com a sua vozinha ofegante por causa da
doena, essa que foi uma histria linda de amor que nem as dos
romances que eu costumava ler, tinha-me feito romntica porque me
diziam que eu no podia casar e j tinha resolvido viver o amor por
emprstimo e no h como os livros, os generosos livros, para nos
emprestarem outras vidas. E ento chegou aquele homem bemposto, interessante, simptico, galante, viril, delicado, ele era tudo
isso e amou-me loucamente, juro-te Mila, loucamente, que me
importa que o meu corao tropece no seu prprio sangue se fui to
feliz e conheci o amor.
Quando foi do desastre o Gervsio no morreu logo, o meu pai
sim. Tinham ido ao Porto no automvel novo do meu marido, ele
andava entusiasmado com a velocidade que aquilo dava, as costelas
partidas oprimiram-lhe os pulmes e causaram a pneumonia que o
matou. Foi o que disse o mdico. Mas no hospital ainda teve tempo de

16

me dizer, no chores minha adorada, dizem que a tua vida no h-de

ser longa, por isso Deus me manda ir na frente para preparar a tua
chegada ao cu com todos os mimos e requintes a que sempre te
habituei. Quando a nossa filha casar pede-lhe que fique contigo na
casa das Lias. E quando o teu coraozinho se cansar estarei tua
espera para te receber de novo nos meus braos.
Ele no me disse isto assim seguido. Foi dizendo e dizendo
medida que piorava e eu, apesar da doena e de quererem pouparme e de a Julinha me ralhar, passava as noites na clnica e era no
silncio e na obscuridade da luz permanente que ele falava comigo,
com muito custo, as mos presas nas minhas, a respirao incerta, a
vida a fugir-lhe mas os olhos nos meus e o sorriso, aquele sorriso
trocista que no se apagou mesmo quando, com o rosto colado ao
meu soltou o ltimo e fundssimo suspiro.
Por isso, Mila, no tenhas pena do meu sopro no corao, tenho
que ir, no , com o Gervsio minha espera sabe-se l com que
loucuras.
Sobreviveu-lhe quatro anos. Dois na minha companhia, que era
sua dama de isso mesmo, e me apeguei a ela com muito mais
sentimento do que a minha posio exigia. Cuidei dela com boa
vontade, posso dizer com amor, e guardo da senhora dona Amlia
Amaral uma recordao de muita paz.
s vezes penso que devia comear a contar estas histrias
Joaninha e Marta, porque uma famlia no so s os laos de sangue
e os afectos, mas as memrias, que umas vezes explicam, outras
inquietam, outras magoam, mas sem as quais andaramos deriva
sem cais onde amarrar o nosso perdido bote.

17

4.
E eu avano em direco Casa das Lias, estou quase a chegar,
e volta aquela saudade, uma alegria incontrolvel apesar do desgosto
e por menos correcto, por menos adequado que isso seja, tenho
mesmo que deixar-me inundar por ela, to genuna, to pura, to
cheia de infncia, cada pedra comea a ter um rosto conhecido, cada
rvore um nome, e o chiar dos pneus no saibro da entrada da quinta
to reconfortante como a memria da caixinha de msica que
costumvamos ouvir, como prmio das boas aces ou consolo de
tristezas, no quarto da minha me.
Ainda no vislumbro a casa. Terei de fazer a curva para a direita,
j dentro da quinta, para aperceb-la ao longe, semi-oculta pela
folhagem, branquejando entre roseiras, reconfortantemente instalada
entre cantos de pssaros.
Agora surje-me o atelier do padrinho Augusto sem nenhuma
esttua a ultrapassar o telhado, com a parede esverdeada do sulfato
das videiras que a rodeiam e esquerda, l adiante, a rede do
galinheiro enorme, o cacarejar intempestivo das galinhas, o
grugulejar dos perus, o alarme dos gansos, respondendo ao rudo
intruso do automvel.
Fechem o galinheiro que eu estou a sentir o cheiro dos lobos.
Menina Marta, nesta poca os lobos no atacam.
Vo atacar. Sinto a alcateia bem perto.
Ora ora, menina, lido com lobos h para cima de cinquenta anos.
Ento est bem, no acreditem.
Quando no dia seguinte encontraram um caos de ovos partidos e
penas ensanguentadas, o velho Zacarias disse, esta menina ou
santa ou tem parte com o mafarrico, que Deus me salve.
A Marta tinha s oito anos.
Fao um esforo para me lembrar ao que venho. Queria arrumar
silenciosamente o carro longe da casa, entrar de surpresa, gritar Pai,
Me, Padrinho Augusto, cheguei, ser recebida primeiro pelo cheiro da
cera de alfazema, talvez j uma suspeita dos aromas do cabrito do
almoo, acomodado no barro entre batatinhas novas, o arroz de forno
enfeitado de rodelas de bom chourio caseiro e logo depois a
surpresa da me, os beijos da me, as mos da me nos meus
ombros, deixa ver, ests linda mas um bocadinho plida, andas a
trabalhar de mais e o pai, o sorriso luminoso do pai, ora seja muito

18

bem aparecida dona Joana, e o padrinho Augusto?, j a vem, agora

ningum o arranca do atelier.
Mas hoje ser diferente. A casa est silenciosa. E se o perene
cheiro da cera de alfazema me vem saudar desde a entrada, no h
vozes nem gargalhadas e a cozinha no envia at mim os seus odores
festivos.
Presumo que o corpo estar na capela. Vi muitos carros l fora, o
que pressupe o velrio em casa. Falta-me o nimo de dirigir para l
os meus passos. Embora a porta estivesse aberta volto atrs e toco a
campainha. J pousei a mala na entrada e o casaco intil, porque
afinal faz calor.
Vem a Fernanda. Ah, menina, fez boa viagem. Os senhores esto
na capela, vai haver uma missa de corpo presente agora s onze,
esto espera do senhor padre Armando.
Queria ir ao meu quarto, Fernanda, refrescar-me, pousar as
coisas.
Eu levo, menina. A mezinha mandou preparar o quarto da sua
av Jlia, que ela nunca d a ningum. A menina h-de querer comer
alguma coisa.
Se me trouxeres um cafezinho fico ptima.
Sinto-me grata por esta chegada tranquila, as emoes adiadas
para um pouco mais tarde, a possibilidade de me reencontrar com a
casa, o silncio, a ordem, a luz difusa, o quarto da av Jlia
imutavelmente arrumado, lavo-me, observo no espelho a minha cara
de Lisboa que aqui parece diferente, sento-me na pequena poltrona
capitone junto mesinha hexagonal de embutidos e, sem querer
pensar em nada, espero pelo caf.
A Fernanda traz a bandeja de prata com a xcara de porcelana
pintada com flores romnticas em rosa e lils, a colherzinha com o
contraste visvel, um prato da mesma loia com bolinhos de ervadoce, a cafeteira de prata, esguia, com pega de madeira, o
guardanapinho de linho igual ao naperon feito medida da bandeja,
duro de to bem passado, e nem vou carteira buscar o adoante
porque no resisto aos torres acomodados no aucareiro de prata,
em forma de taa com asas de bolota e pina a condizer.
Estar bem assim, menina Joaninha? Trago mais alguma coisa?
Est maravilhoso, Fernanda, Deus te pague, podes ir.
O caf rescende. Os bolinhos so infncia em forma de biscoito.
Podemos ter centos de casas ao longo da vida que s uma ser
para sempre a Casa.

19

O meu corao aquieta-se. O reencontro com o ritual diz-me que

tudo est certo. H algo de eterno nestes objectos, nestes gestos, no
cheiro do caf, no linho do guardanapo, no sabor da erva-doce. E
quando todos morrermos esta rotina sagrada ser ainda a verdadeira
alma da casa.
A Marta tem dois filhos. Espero algum dia pr no mundo uma
filha, porque so as mulheres que tecem a eternidade.
Agora estou preparada para encarar o lado visvel da morte, com
o seu cortejo de lgrimas e abraos, cheiro a estearina e a flores
cansadas, e aquele ar pesado, quase palpvel, que enche a capela
at ao tecto.
A capela foi mandada acrescentar casa pelo meu trisav, para
que a minha bisav Amlia, doente do corao, pudesse assistir
missa e confessar-se sem ter que sair da quinta. A confisso
acontecia na primeira sexta-feira de cada ms e seguia-se um almoo
em que o padre era o convidado de honra. sobremesa, de lngua
desatada pela excelncia da comida e do vinho, o padre desabafava,
eu acho que a Amelinha se confessa uma vez por ms s para no
me privar deste banquete. que ela a nica das minhas
paroquianas que no tem pecados.
Ah, senhor Padre, ento e a gula, dizia ela lambendo o que
restava de duas colherinhas de doce de ovos. E logo o padre, isso no
gula, alegria, e a alegria nunca foi pecado.
s vezes tento assimilar estas palavras do velho cura aos meus
prazeres, pecaminosos primeira vista. alegria, Joana. Alegria.
Mas hoje a tristeza.
A capela est repleta. Junto ao caixo aberto a minha me, com
o seu rostinho lindo mas apagado, o cabelo preso atrs com um
elstico, a saia preta, a blusa preta com pintinhas brancas. O meu pai
atento s emoes dela, no seu estatuto habitual de anjo-da-guarda.
O padrinho Augusto no tem cara de morto, serve-lhe aquele clich
parece que dorme, acho que sorri, como se tudo isto o divertisse. E
h as carpideiras de servio, a lgrima fcil, o lencinho em bola, os
brincos pretos.
Vou beijar os meus pais e logo trs delas se levantam para me
dar os psames. Perdeste um grande amigo, filha, um grande amigo.
E o mundo perdeu um grande artista, refora a outra. Vai fazer muita
falta, diz a terceira. E a primeira, com um suspiro fundo, ns no
somos nada, ningum diga que est bem.
chegada do padre todos se levantam, eu no consigo dar
ateno missa, estou preocupada porque a Marta no chegou.

20

E logo o pensamento me voa para anos atrs, a Marta porta da

capela, Joana, no posso entrar, estou a ouvir os afogados do rio.
Ento, entras e rezas por eles.
So todos os afogados, desde sempre, desde sempre, acho que
querem dizer-me alguma coisa.
E tu vais ficar a o resto da vida a decifrar as mensagens de tanta
gente?
Vai tu entrando que eu vou j.
Estar a Marta parada na porta a ouvir os afogados, o padrinho
Augusto, a av Jlia? No costume dela chegar atrasada.
E nisto vejo-a entrar, igual minha me em ntido, como
algum que pegasse num retrato da me e o avivasse com lpis de
cores e fizesse sobressair a sua beleza escondida na cara da filha.
A Marta, o Paulo e as crianas, Joo e Mateus.
Fico sossegada, quase alegre.
E aos poucos, medida que a cerimnia avana e me concentro
na morte recm-estreada do padrinho Augusto, comeo a sentir,
lentamente, sorrateira-mente, um leve, amargo, inexplicvel,
conhecido, sentimento de culpa. Com ele insinua-se a dor de cabea.
Experimento rezar, mas aquele remorso dentro de mim incomoda-me.
Se ao menos conseguisse chorar.
O corpo ficar todo o dia e toda a noite em cmara-ardente. O
enterro s amanh s nove.
Tento sair da capela sem dar muito nas vistas. Digo ao ouvido da
me, di-me a cabea, vou tomar ar, passo pela Marta para lhe dar
um beijo, ela pede-me que leve os midos e lhes d um sumo.
De facto aquilo no ambiente para crianas de quatro e cinco
anos. Coitados. Um velrio naquela idade. E dou-me conta de que
este o primeiro velrio da minha vida naquela casa, ter havido o
da av Jlia, mas eu ainda no tinha nascido.
No sei porqu este pensamento faz aumentar a minha dor de
cabea. Entrego os meus sobrinhos Fernanda que os leva para a
copa a dar-lhes sumos e biscoitos. Eu subo ao meu quarto, tomo duas
aspirinas, deito-me um pouco e adormeo, Sonho com o padrinho
Augusto. Ele est vivo mas um pesadelo, porque ele tenta dizer-me
alguma coisa que no entendo. Est empoleirado num escadote a
esculpir a esttua de uma mulher nua, grvida, e ao mesmo tempo
fala comigo, uma coisa urgente, mas as pancadas do martelo no
cinzel no me deixam compreender nada, como se martelasse na
minha cabea, se ao menos ele parasse de trabalhar e me falasse no
meio do silncio, mas no, e como olho para cima e ele tem o telhado

21

amovvel aberto, aquela luz d-me em cheio nos olhos, torna

insuportvel a minha enxaqueca e na contraluz o padrinho Augusto
comea a perder os contornos e a dissolver-se, e enquanto eu grito o
qu o qu a esttua comea a dar luz um beb minsculo que me
cai nos braos e o menino Jesus de marfim do quarto da av Jlia e
eu tenho que lev-lo escondido num xaile que agora me cobre, tomar
conta dele, dar-lhe o peito, embal-lo, resguard-lo de todos os
perigos porque muito importante que ele sobreviva e carregue com
todos os pecados do mundo, s assim ficarei livre dos remorsos e das
dores de cabea.
No posso dormir de dia. Em dez minutos sonhei esta angstia
toda. Sento-me na cama e olho para a parede do lado esquerdo,
oposta janela, para a cmoda de pau-santo e respectivo oratrio,
onde o belssimo menino Jesus do sculo dezassete me olha tranquilo,
abenoando-me com dois dedinhos erguidos, o cordeiro aos ps e a
coroa de prata e brilhantes cingindo-lhe os caracis de marfim.
Fico muito tempo amodorrada, tentando controlar a enxaqueca,
verifico que as aspirinas no fizeram efeito mas no tenho nada mais
forte, acho melhor descer, estou mais uma vez a ser anti-social, j
deve estar a ser servido o almoo volante previsto para todos os que
tiveram a amabilidade, claro que se salientam pelo apetite as trs
carpideiras de servio que agora se comportam como num evento
social, com a xcara da canja na mo esquerda e a empadinha na
direita, arrulhando mundanamente, no consigo evit-las, ento
Joaninha, filha, continuas sozinha l por Lisboa, a minha me vem em
meu auxlio, ento, a Joana mdica, est a desenvolver um trabalho
sensacional com adolescentes, exageros de me para o meu modesto
projecto mas deixo-a dizer, quero que a minha genialidade e
abnegao deixem estas velhas embasbacadas e logo uma delas, a
chefe de grupo, sim sim filha, tudo isso est muito bem, mas vamos
ao que importa, no, vamos l a saber, quando que te casas.
Penso ir at capela agora que esto todos aqui, talvez se eu
rezar, se eu me focar no que est a acontecer a minha dor de cabea
abrande. Est apenas uma pessoa ajoelhada junto ao caixo, uma
mulher e reconheo a silhueta curvada da Mila, que chora baixinho
enquanto desfia as contas do rosrio.
Apetece-me muito abra-la, sei como venerava o padrinho
Augusto, mas no quero interromper aquele instante de recolhimento.
Ela sente os meus passos e com os olhos mopes tenta identificar-me
na penumbra.
Sou eu, Mila, a Joana.

22

Levanta-se para me abraar. Eu devia ter ido primeiro, Joaninha.

Era assim que estava combinado.
Tonta! E cubro-a de beijos. Ela cheira a p-de-arroz antigo, a
sedas velhas, a sabonete de musgo.
Sentamo-nos aos ps do caixo, ficamos em silncio perante
aquele morto risonho. A Mila, de olhos baixos, segura a minha mo e
roda a minha aliana de esmeraldas que pertenceu av Jlia e que
eu nunca tiro do dedo.
Este anel era da sua bisav Amlia. Ofereceu-o sua av Jlia
num Natal em que no teve sade para fazer compras. O outro, o que
tem o diamante e a prola cinzenta que foi presente do doutor
Augusto, ajudei-o a escolher.
Tambm o tenho. Deu-mo a minha me.
Muito justo, a Joaninha a mais velha. O seu padrinho havia de
gostar de lho ver.
Viu-mo vrias vezes, mas acho que nunca reparou.
Reparou pois. Ele amava como ningum as suas mulheres.
Achei esta frase estranha. Como assim? Amava as suas
mulheres?
Quero dizer que. Bom. Todas as mulheres da casa gostavam dele,
no ? Ele tinha aquele jeitinho nico de lidar com as pessoas, as
novas e as velhas, todas as mulheres.
Ficamos em silncio. No percebo bem onde a Mila quer chegar.
Ponho-me a tecer hipteses, mas abandono, muito trabalhoso para
a minha enxaqueca. At que ela diz esta coisa espantosa, o doutor
Augusto foi a minha nica paixo.
Repete l isso, Mila.
Repito, sim. Quero dizer isto aqui na presena dele, e porque sei
que a Joaninha no conta. O doutor Augusto foi o meu grande amor.
Nunca lho disse, claro, mas quando a sua av Jlia se ma...
Qu?
A... Quando a sua av Jlia se magoou naquele acidente de
automvel.
Qual acidente? Nunca ouvi falar.
So coisas antigas, deixe l.
A Mila est atrapalhada. Tenho a certeza que ela ia dizer, quando
a sua av Jlia se matou. Ora nunca jamais ouvi falar em tal coisa.
Que diabo de mistrio andar aqui?
Percebo que agora no lhe arrancarei nem mais uma palavra.
Decido que qualquer dia irei procur-la ao lar onde agora vive, casa

23

de repouso ou l como lhe chamam. Levo-a a almoar, dou-lhe um

vinhinho branco que ela adora, fao-a contar-me tudo.
Acho-me horrvel com estes pensamentos premeditados. Coitada
da Mila. Agora que me fez a grande confidncia da sua vida, eu s
ligo quilo que realmente no disse. Obrigo-me a ser compreensiva.
Como que te foste apaixonar pelo padrinho Augusto, Mila?
Era o homem mais bonito do mundo. O mais simptico, o mais
inteligente. E bom. E artista, ainda por cima. No era possvel resistirlhe.
Tiveste um caso com ele?
Deus me defenda, no. Foi s paixo platnica, mas que dura at
hoje. Por causa disso nunca conheci homem nenhum. Nem podia.
Ningum lhe chegava aos calcanhares. Ele sim, ele conheceu outras
mulheres. Culpa delas, que o desencaminhavam. E ele, o que havia
de fazer, era homem.
Era homem.
A Mila diz isto com orgulho. Ela amou um homem. Com H
grande. Um Homem.
Quando a sua av Jlia se ma, se matou?
Ser essa a origem da minha culpa? Eu j estaria na barriga da
minha me e no pude valer-lhe? Sei que isto no me ir sair da
cabea.
noite a minha enxaqueca, claro, no melhorou. A Marta dizme assim.
Joana. Antes de te deitares pe um copo de gua na mesinha-decabeceira. Pede ao teu anjo-da-guarda que faa o necessrio. Se
acordares de noite, ou mesmo de manh, bebe a gua. Vais ver que
melhoras.
Marta, eu sou mdica.
No custa experimentar, ri-se a Marta.
hora de ir dormir, com a mdica dentro de mim a insultar-me,
vejo-me de copo de gua na mo a fazer uma orao desesperada ao
anjo-da-guarda.
De madrugada, com o crnio a estalar, bebo a gua.
De manhzinha acordo fresca e repousada: a dor de cabea
desapareceu.

24

5.
Mila, Mila, onde que tu tens a cabea, velha caduca, ires faltar
tua jura diante do cadver do homem a quem juraste. A Joaninha
agora no me vai largar com perguntas. Vai deixar passar o funeral e
depois h-de procurar-me no lar, tenho que me aplicar a trabalhar a
histria do acidente que inventei naquela hora de aperto.
Quando a senhora dona Amlia morreu j as coisas no andavam
bem entre a senhora dona Jlia e o senhor engenheiro. Ela estava
grvida, tinha-me confidenciado, Mila, acho que cometi um erro ao
pensar que um filho iria transformar o Tiago numa pessoa mais
responsvel. Mas no lhe vejo melhoras nenhumas. Pelo contrrio.
Agora que a quinta e as propriedades so todas minhas, prepara-se
para deixar todos os nossos bens naquele maldito pano verde. E nem
por me ver grvida me trata com mais carinho. Como que me pude
enganar tanto.
Se me permite um conselho, tire-lhe a procurao antes que seja
tarde.
Como, se nem sei onde ele a guarda. Deve estar no advogado,
que amigo dele.
Antes de ir falar com o advogado vamos dar volta casa. Se o
papel c estiver eu encontro-o.
E comecei, metodicamente, sistematicamente, a esquadrinhar a
casa de alto a baixo.
Todos
os
armrios,
estantes,
secretrias,
cmodas,
escrivaninhas, papelei-ras, com suas gavetas, falsos e escaninhos
secretos foram revistados em porme-nor, pasta por pasta, papel por
papel. Tudo devagar, com a maior discrio, na ausncia do dono da
casa e para que ele no encontrasse nem um selo fora do lugar.
No descubro o papel. Mas ainda no desisti. Agora vamos tratar
das limpezas da Pscoa e logo a seguir recomeo. No alertamos
ainda o advogado.
A aproximao do tempo das limpezas sentia-se no ar, quando a
Prima-vera comeava a espreitar em forma de andorinha ou de flor,
com uma voz diferente na fonte do jardim, carreiros de formigas
porta da cozinha, garga-lhadas de pssaros nas janelas abertas do
primeiro andar.
Ento era o momento de contratar duas mulheres de braos
poderosos para auxiliarem o pessoal da casa, distribuir-lhes baldes,

25

panos, jornais, deter-gentes caseiros para vidros e mosaicos,

varapaus toucados de branco para desalojar teias de aranha,
esfreges de arame para raspar a cera velha dos soalhos.
Era todo um frenesim de tapetes enrolados, janelas
escancaradas, mveis arrastados, poltronas emborcadas, reposteiros
estendidos sobre as camas, cortinados para lavar.
A casa perdia os seus recantos de intimidade e de penumbra,
fazia-se descarada, exposta, sem mistrio.
Depois, aos poucos, tudo voltava ao seu lugar. Primeiro, sala por
sala, j com as paredes lavadas, os cantinhos vasculhados, os
rodaps impolutos, os vidros limpos, comeava a tarefa de espalhar
cera de alfazema nas tbuas do cho, tarefa rdua, feita
manualmente, doseando a cera para no empastar, a acabar sempre
junto porta, para no ter que pisar, mesmo com os ps obrigatoriamente descalos, o trabalho feito. E quando a cera secava e j
toda a casa rescendia, comeava a empreitada de puxar o lustro,
metodicamente, sem nunca perder o alento e o brio.
Repor a decorao era j tarefa fcil. Os tapetes j limpos e
secos ao sol sobre os arbustos, os mveis escarolados de todos os
ngulos possveis, os sofs escovados at ltima franja do remate,
as porcelanas lavadas com bicarbonato, as pratas areadas com
solarina corao. Os reposteiros sacudidos, as cortinas engomadas, os
vidros brilhando da frico dos jornais, escolhendo sempre as pginas
mais densamente impressas porque a tinta ajudava.
Terminvamos semicerrando janelas e cortinados, enchendo de
flores e de plantas silvestres todas as jarras da casa. E cada recanto
podia ento servir de altar a Nossa Senhora de Todas as Graas,
padroeira da quinta. (A sua imagem era venerada em lugar de honra
na capela, que tambm no escapava ao mar em fria das limpezas
da Pscoa.)
Foi graas a essa mar devoradora de lixo, e quem sabe
padroeira a quem ainda hoje tenho o hbito de confiar as minhas
aflies, que deparei com um ba no esconso das escadas que
levavam ao sto, um ba esquecido num recanto praticamente
ignorado e escuro e me veio aquele alvoroo que mais que palpite
certeza, e soube de certeza certa que a procurao devia estar l
dentro. Mas faltava-me a chave. Consultada a minha patroa ela disse,
esse ba era do meu av, a minha me mandou-o pr ali por
considerar que tinha papis Pessoais que no interessariam a
ningum. A chave. Ai, onde que ns metemos a chave.

26

J no deve estar no mesmo stio, lembrei, porque se o senhor

engenheiro l tiver arrumado papis dele lgico que guardou a
chave entre as suas coisas. E eu tenho ideia de, naquela minha busca
sistemtica, ter visto vrias chaves e at j sei.
A patroa Jlia desceu a escada recm-encerada o mais de pressa
que a sua gravidez de seis meses lhe permitia. Regozijei-me de ter
apertado pessoalmente os parafusos dos vares de metal, tambm
recm-areados, que prendiam a passadeira aos degraus e segui-a at
biblioteca.
Numa mesinha baixa de leitura estava um objecto que sempre
me intrigara, um paraleleppedo de prata chinesa trabalhada, no
uma caixa mas um paraleleppedo, sem tampa nem nenhum ponto
fraco aparente.
Ela pegou naquilo e comeou a rod-lo nas mos, como num
passe de ilusionismo, fazendo presso sobre as faces lisas e elas
comearam muito lentamente a deslizar umas sobre as outras e a
expor o seu interior forrado de veludo. Dentro estava uma chave
presa por um cordo de seda vermelha com uma borla na ponta. Era
uma chave linda, em metal de dois tons, que s por si valia como um
objecto de arte.
Introduzida na fechadura minscula do ba, rodou com um
barulhinho gostoso e desvendou-nos os seus segredos.
O ba estava cheio. Em cima uma capa de cartolina azul-clara
com a procurao. Por baixo uma quantidade enorme de gravuras,
separadas por papis de seda, que o engenheiro Tiago Vaz teria
vendido se suspeitasse do seu valor.
Queimmos a procurao e fomos tomadas por um irreprimvel
ataque de riso, abraadas, felizes, como duas adolescentes cmplices
do mesmo segredo.
Servi, para as duas, um ch na chamada salinha de costura do
andar dos quartos, j que a sala de estar l de baixo ainda estava na
fase de secar a cera.
Foi com a xcara numa das mos e uma fatia de bolo de ma na
outra que a minha patroa Jlia me disse assim,
Mila, quero pedir-te um favor. No me trates por senhora dona.
No preciso de uma empregada, preciso de uma amiga.
Mas quando falavas de mim com a minha querida me dizias
sempre a Julinha, que era como ela me chamava. Pois trata-me por
Julinha que eu fico muito mais feliz.
Fiquei comovida. No sei se ela se apercebeu de que tambm eu
precisava bem mais de uma amiga do que de uma patroa.

27

Julinha, aceito e agradeo a honra que me faz e no preciso

dizer-lhe que pode contar comigo sempre, para o que der e vier, eu
Infelizmente no lhe fui de nenhum prstimo no momento mais
difcil da sua vida.
Os meses que faltavam para o parto decorreram tranquilos sem
que o engenheiro Tiago Vaz perguntasse pela procurao. A chave
estava de novo no seu intrigante estojo e o ba permanecia
adormecido na penumbra.
A Ana Salom nasceu em casa, numa bela manh de Julho, sem
a presena do pai, mas rodeada de mulheres, ansiosas por descobrir
na recm-nascida todas as prendas do mundo. Linda. Esperta.
Risonha. Parecida com a av Amlia. E os dedos compridos. E as
unhas cor-de-rosa. E a covinha na face.
J as bochechinhas comeavam a arredondar, j o sorriso era
consciente e o pairar dilogo, quando o pai chegou das suas loucas
andanas pelos casinos a buscar, desvairado, a procurao.
Tiago, tens uma filha.
Uma filha? Era s o que me faltava.
No queres v-la?
Depois. Agora preciso de encontrar a tua procurao. Ia jurar que
a tinha guardado no, ou foste tu que lhe mexeste?
Eu? Eu sei l onde que tu metes os teus papis. O mais certo
estar no advogado.
No est. Ajuda-me a procurar, fazes favor.
Pede Mila. Eu tenho que cuidar da Aninha.
Chama-se Aninha?
Ana Salom.
Mas que raio de, bom, no interessa nada. Tenho de encontrar
aquela procurao.
O que que vais vender desta vez?
A vinha do Penedo. J est apalavrada e o tipo que ma comprou
no para brincadeiras. No te aflijas que eu depois compro outra
com muito melhores castas.
Claro.
Se no encontrar a procurao vais ter que me passar outra.
Pois. Mas vais ver que aparece. No queres conhecer a tua filha?
Vou j.
Berrou por mim e pusemo-nos os dois a procurar o inexistente
documento.
Jlia, tens que vir comigo ao notrio.

28

Ah, isso agora no posso. Tenho que dar de mamar ao beb. E

alm disso tenho um pouco de febre e o mdico proibiu-me de sair. Se
pioro a criana pode adoecer.
s incapaz de me ajudar, de mostrar a mais remota boa vontade.
Mas no perdes pela demora. Eu trago o notrio c a casa.
Mas o notrio no se encontrava em Viseu. Tinha ido a banhos
com a famlia para a Figueira da Foz e por mais que o desesperado
Tiago Vaz fosse l tentar convenc-lo a acompanh-lo Casa das Lias,
o notrio, farto de conhecer os motivos daquele tipo de urgncias,
negou-se determinantemente a interromper as frias. De volta a
Viseu, o engenheiro no regressaria a casa. Foi encontrado morto
com dois tiros, dentro do automvel, a seis quilmetros da quinta,
assassinado, tudo indicava, por um credor impaciente.
Jlia Amaral Vaz portou-se com uma dignidade impressionante.
Ningum lhe viu uma s lgrima.
Depois do enterro veio dar de mamar filha. Quando lhe pus o
beb ao peito teve esta frase de que nunca me esqueci,
to bonito este gesto de amamentar um filho. S comparvel
em beleza ao gesto de semear a terra, ao de lanar a rede para a
pesca, ao de erguer as mos para rezar.
Tiago Vaz morreu sem conhecer a filha.

29

6.
Hoje domingo e amanh tenho que voltar para Lisboa. Concedime trs dias de luto, o que no me parece demasiado por um
padrinho que foi um segundo pai, ou melhor um av muito querido.
Lembro-me como, da ltima vez que aqui estive, tentou
aconselhar-me acerca da minha vida amorosa. Porque eu trato muito
mal os homens. Sou um bocado masculina nas minhas atitudes,
demasiado independente, dizem eles, prefiro um episdio a uma
relao. Gosto de viver sozinha e no tenho gavetas disponveis para
meias de l e boxers de fantasia. Nas prateleiras da minha casa de
banho no h espao para mquinas de barbear, giletes e afins e se
esporadicamente algum pernoita, sugiro que se v barbear para
casa e a minha condescendncia no vai alm de um duche e um
caf.
Foi assim que consegui sacudir da minha vida homens
interessantes e bons partidos, ansiosa por recuperar a liberdade de
pintar as unhas dos ps acocorada como um hindu em cima do jornal
do dia. Ou comer em tabuleiros de plstico iogurte com fiambre e
batatas fritas de pacote. Ver televiso s trs da manh. Ouvir a
Maria Callas a todas as horas. E ter dois gatos que me esfarrapam os
sofs. Tambm gosto de martelar no computador s horas mais
inusitadas, estudar na cama, lavar roupa interior de madrugada. Um
susto para qualquer candidato a marido.
E depois h o Vasco. O meu doce, paciente Vasco.
Talvez um dia, quem sabe.
Subi ao meu quarto, ao quarto da av Jlia, onde cada objecto
parece querer conversar comigo. O nosso antigo quarto, meu e da
Marta, est agora ocupado pelos meus sobrinhos. A Marta e o Paulo
esto no quarto dos hspedes, o maior, e permanecem fechados o
quarto amarelo, o que tem a cama de solteiro e, por agora, o grande
quarto, direi suite, do padrinho Augusto. Esse era o quarto dito dos
donos da casa, este onde estou era aquele que a av Jlia ocupava
nas suas tempestuosas brigas com o segundo marido. Contou-me a
Mila. E depois h o quarto com saleta dos meus pais, que eram os
aposentos de solteira da minha me e donde ela nunca quis arredar
p.
Menina Joaninha, so horas de merendar.

30

H quanto tempo que eu no ouvia a palavra merendar, que

ningum me tratava por menina, que esqueci esse ritual do lanche a
que aqui chamam merenda.
Meninas, a merenda. A mezinha mandou servir c fora.
Vinha a mesinha de armar, a tolha bordada a ponto cruz, o bolo
caseiro, o leite, e as duas, compostssimas nos bibes de risquinhas e
golinha branca com que a minha me repetia em ns a infncia,
sentadas em cadeirinhas baixas, pousando na borda da mesa
bocadinhos de bolo para os duendes, que cada uma ia comendo
quando a outra se fazia distrada, para nos convencermos que os
duendes vinham e apreciavam as nossas ofertas.
O recanto do jardim prestava-se a estas fantasias e a muitas
outras, imaginvamos sempre um mundo de seres minsculos e
misteriosos habitando os recantos sombrios entre as rvores, os
canteiros de flores, o segredo das ervas. As formigas, as lagartas, os
gafanhotos, faziam parte desse universo mgico, nem sempre eram o
que
pareciam,
atribuamos-lhe
funes
de
mensageiros,
intermedirios entre ns e as pequenas fadas da floresta, orculos do
bom e do mau tempo.
Entenda-se que chamvamos floresta a qualquer conjunto de
meia dzia de rvores e atribumos s fadas e aos duendes todos os
sussurros do mundo vegetal nossa volta, fosse o que fosse que por
ali passasse, vento, escaravelho ou lagartixa.
A merenda fazia parte destes rituais encantados, podamos pedir
mel para barrar as bolachas e depois pr gotinhas nas ervas porque
os duendes eram proverbialmente gulosos e se as abelhas vinham
imaginvamos duelos entre insectos e pequenos seres.
Ao contrrio do que se passava em casa hora da refeio com
os adultos, hora da merenda servida no jardim podamos comportarnos mal, embora o pai nos avisasse que havia cmaras escondidas a
filmar os nossos disparates para uma fita intitulada As Macaquinhas
da Casa das Lias com que se propunha concorrer ao prmio para o
melhor filme sobre comportamento animal.
Em casa, mesa, eram constantes as recomendaes da me.
No se sentem na borda da cadeira. Direitas mesa. Onde esto
as mos? Quero ver as mos. Desencoste os cotovelos. Limpe a boca
antes de beber gua. Boca fechada. Ah, ah, que maneira essa de
pegar no garfo, no quero ver as costas da mo. E no se pousam os
talheres na borda do prato, que o prato no nenhum barco e os
talheres no so remos. E junte-os, se j acabou.

31

O pai ia-nos fazendo caretas a imitar as clebres macaquinhas da

fita, para suavizar a austeridade da me. E nos dias piores, em que a
me no nos largava com admoestaes, o padrinho Augusto dizia,
est bem Ana Salom, j chega. Um pouco mais e no me sinto
altura de me sentar mesa com as meninas mais bem-educadas da
Pennsula Ibrica.
escusado dizer que ns, como qualquer criana de seis, sete
anos, aprendamos tudo e aprenderamos muito mais, mas
praticvamos pouco, por manha ou distraco. Da o grande espanto
e aplauso de toda a famlia quando de vez em quando porque havia
visitas ou simplesmente porque nos apetecia, cumpramos todas as
regras, desde as mais complicadas, como descascar a banana de
garfo e faca (os macacos que comem a banana com a casca
pendurada em feitio de flor) s mais absurdas, como fechar os
talheres nas cinco e vinte e cinco tendendo para as seis e meia.
Os pais sentavam-se s cabeceiras da mesa, eu direita do pai e
a Marta esquerda, o padrinho Augusto direita da me e a Mila
esquerda, e uma vez em que a me, com gripe, no desceu para o
almoo a Marta pretextou uma m disposio qualquer e pediu ao pai
se eu a podia acompanhar casa de banho. Como a me no estava
o pai deu autorizao e a Marta disse, Joana, a av Jlia est sentada
no lugar da me a esticar-se toda para tirar uvas do centro de mesa
que a Mila fez e a cuspir as grainhas para a palma da mo sem
maneiras nenhumas.
Ests maluca, Marta. Sempre quero ver, no fim do almoo, se
faltam uvas no arranjo.
Viemos comer a sobremesa entre ataques de riso, porque at a
mim me parecia ver estremecer o elaborado centro de mesa da Mila,
com flores, frutos e espigas artificiais. Ficmos por perto enquanto a
Rosalina (a Fernanda desse tempo) levantava a mesa. E conferimos
que o cacho mais prximo do lugar da me tinha o lamentvel
aspecto de um galhinho seco, sem uva nenhuma e desencaixado da
composio.
A merenda dos tempos actuais mais um ch das cinco muito
bem servido, reforado com queijo da serra e po caseiro. Sentamonos mesa redonda da salinha de estar c de baixo onde quase
estranho ser admitida. Porque na infncia esse era um momento s
de adultos que no estvamos autorizados a interromper. Passando
no corredor ouvamos as conversas sussurradas, e a me, que me
parecia mais linda do que nunca dando o perfil luz da tarde, a
perguntar, mais ch, Joo? Mando fazer mais torradas? Para logo

32

voltarem queles murmrios misteriosos que me faziam ver o mundo

deles como algo inalcanvel e um pouco assustador.
Est a Mila, o pai, a me e ns duas, o Paulo foi passear com as
crianas (que merendaram na copa como ns fazamos nos dias de
chuva) a mostrar-lhes no s a quinta como outras propriedades
prximas, faz-los sentir um pouco a natureza num contacto directo.
Ao contrrio das outras mes a Marta disse, deixa que se
descalcem e sintam o contacto da terra nos ps, deixa que se sujem,
que enterrem as mos na terra molhada, j que est a chuviscar e
deve cheirar bem.
A Mila deve ter achado isto horrvel. Mas ficou to fraquinha, to
murcha depois do funeral, que no encontrou foras para protestar.
Gostei tanto de dormir no meu quarto, disse ela.
Nunca ningum l dormiu desde que foste para o lar, garantiu a
me, e isto pareceu reconfort-la.
Aninha, arriscou, a pr compota na torrada, eu no poderia voltar
para casa? Agora que o doutor Augusto, quer dizer, ele que levava
muito em gosto que eu, mas no incomodo, no estou doente, se a
Joaninha me quiser auscultar h-de ver que
Para a Mila um exame mdico resume-se a uma auscultao
torcica e uma apalpadela na barriga.
E a minha me cheia de pacincia, Milinha querida, se te
pusemos num lar no foi por no te querermos em casa, mas porque
achmos que tinhas direito a todo aquele conforto ao fim de uma vida
de trabalho. Aqui em casa havias de querer sempre ajudar, assumir o
teu papel de governanta e havias de te ofender se eu no deixasse.
No te tratam l bem? No tens as tuas amigas? No te vamos visitar
quase todas as semanas? Acho que ests a ser mal-agradecida.
A me, que nunca fala, fez este discurso dum flego, com uma
veemncia que no lhe prpria, depois ficou calada e o pai fez-lhe
uma festa na cabea com imensa ternura.
Ia defender a pretenso da Mila, mas a Marta fez-me aqueles
olhos eloquentes e eu calei-me.
O que eu senti na me, foi: Estou a cometer uma injustia mas
sou obrigada a isso.
Porqu?
Unidos na mesma tristeza pela morte do padrinho Augusto, a
verdade que acabmos por nos unir tambm na alegria do
reencontro.
No percebo porque que estive tanto tempo sem vir a casa. At
mesmo no Natal tenho ficado nos ltimos anos em Lisboa porque a

33

Marta no quer deixar os sogros, velhotes e doentes e eu no quero

separar-me dos meus sobrinhos.
Mas este encontro com o passado, com a infncia, com a casa,
traz-me um conforto espiritual e fsico que j no me lembrava de
sentir.
At o consultrio, as minhas crianas, o meu menino vtima da
loucura da me, o meu projecto de apoio s adolescentes grvidas,
tudo parece diluir-se num outro mundo que aqui no faz sentido. No
consigo sequer imaginar que daqui a dois dias estarei de novo
naquela luta diria, contra o tempo, contra o trnsito, contra a
estupidez dos pais, contra a falta de meios, contra a burocracia que
no me permite avanar com a minha ONG (Organizao No
Governa-mental), a que chamei Mes Menininhas, enquanto todos os
dias morrem adolescentes em consequncia de abortos feitos com
agulhas de croch, ou s mos das fazedeiras de anjos.
Mas agora estou aqui. A desejar nunca ter crescido. Nunca ter
deixado este lugar seguro onde ainda soam as gargalhadas das
minhas brincadeiras com a Marta, as recomendaes da Mila, os
ralhos da me, o bom humor do pai, as transgresses do padrinho
Augusto.
A desejar ser ainda aquela Joana filha de Joo e Ana, fruto
daquele amor tranquilo que at hoje nos acolhe, nos embala, nos
envolve e faz da casa o porto a que nenhum temporal nos impedir
de voltar.

34

7.
J lhe contei isto, dona Floriana? Quando a Ana Salom tinha
cinco anos, Jlia Amaral Vaz preparou-se para viajar.
Estou farta disto, disse ela. Estou farta desta casa, estou farta da
viuvez, estou farta da criana, estou farta desta terra provinciana
onde me sinto continuamente espreitada. O mundo a acontecer l
fora e eu aqui fechada como uma toupeira. Sou nova, sou bonita, sou
rica, sou saudvel, no vou deixar que a vida me passe ao lado.
Entregou-me a filha, fez as malas e partiu.
Pude assim dar largas aos meus instintos maternais, o que j
fazia desde que a Aninha nasceu, mas que agora, com a me
ausente, tomava um gostinho de absoluto que me preenchia e me
encantava.
A Ana era uma criana diferente da adulta em que a vida a
transformou. Ao contrrio daquela mulher apagada e de aparncia
tranquila, era uma mida afirmativa e dona do seu nariz. Decidi ser
firme com ela para que quando a me chegasse no me acusar de
no a ter educado. Mas ela aceitava bem a disciplina, embora tivesse
ideias prprias sobre o que era ou no Permitido e negociasse comigo
os horrios de dormir e comer, de brincar e estudar.
Eu mesma lhe ensinei a ler, e os primeiros nmeros, as primeiras
letras, os primeiros desenhos, foram feitos sob a minha orientao.
Era espertssima e aprendia tudo com uma facilidade surpreendente.
Era alegre, endiabrada, divertida e, sem ter a beleza estarrecedora da
me, era uma criana muito bonita. Guardo fotografias desse tempo e
de vez em quando ainda dou comigo a beijar a filha que durante cinco
anos foi s minha.
Aos poucos os postais comearam a chegar. De Paris, de Veneza,
de Corfu, de Londres, de Barcelona, de Marraqueche, eu e a Aninha
comemos a procurar no grande atlas de biblioteca, sempre aberto
na respectiva estante, a trajectria de uma viagem que fugia lgica,
mas que serviu Ana Salom como uma ptima lio de geografia.
Depois, durante pouco mais de um ano, toda a correspondncia trazia
o carimbo de Pdua e as cartas comearam a falar de saudades, a
pedir fotografias da filha, da casa, das roseiras se acaso j estivessem
em flor.
E quando comecei a preparar-me para receb-la, de novo os
postais: de Nova Iorque, de Washington, de So Francisco.

35

Por fim a notcia.

Mila imagina que me casei. Vou passar uns tempos em lua-demel numa fazenda no Brasil e depois volto para casa com o meu novo
marido. Ele chama-se Augusto Balbi Zuzarte, filho de me italiana e
pai portugus, mas conhecido em toda a Europa por Augusto Balbi.
Ele escultor e, embora seja tambm licenciado em biologia, como
artista plstico que se tornou conhecido. Pensava procurar em
Portugal, onde tem vrios interesses que herdou do pai, um lugar
para trabalhar. Ele chama sossego ao que eu chamo pasmaceira,
ento o que pode ser melhor do que a Casa das Lias?
Prepara a Aninha, quero que ela goste muito do padrasto e se
sinta feliz por mim.
Chegaram numa inesquecvel tarde de Outubro com as glicnias
troando da vassoura do Chico, e teimando em atapetar a terra da
alameda com farrapinhos de lils.
Jlia Amaral Balbi Zuzarte era a mulher mais bonita que algum
dia pude contemplar, actrizes de cinema includas. Trazia j um
arrepio na roupa elegantssima, outonal, as luvas de pelica cinzenta, o
casaco cintado e cortado em vis, a gola aberta em clice ao ltimo
grito dos anos cinquenta, a cabea moldada num leno de seda
natural, em tons de rosa e cinza-claro. Os sapatos altos, da cor das
luvas, destoavam daquele jardim meio selvagem e dos odores
honestos de sopa de feijo que a cozinha j prometia para o jantar.
O marido parou um momento a contemplar a casa pelo lado de
fora e com um sorriso de plena satisfao pisou os degraus da
entrada e os arraiolos do trio com o vontade de quem tivesse
nascido ali.
Que bem que cheira a sopinha, disse. Oxal no demore. E eu
senti-me aliviada porque por um momento receei que aquele senhor
finssimo de sobretudo escuro com gola de astrac fosse pedir caviar,
salmo ou qualquer outra coisa que eu nem sequer imaginasse o que
era.
O jantar est pronto, disse eu, toda embrulhada no meu melhor
sorriso. Quando o senhor doutor desejar s mandar servir.
A rainha Jlia subiu para se arranjar. Eu vou segui-la pelo rasto do
perfume para conhecer o meu quarto e lavar as mos enquanto a
Mila me prepara um Porto seco. No precisa ser o melhor da
garrafeira. Tenho a certeza de que o pior maravilhoso. E a Mila
ainda mais bonita do que eu imaginava.
Piscou-me o olho e subiu as escadas.

36

Fiquei arrasada. Que homem encantador. Grande, simptico, de

cabelos claros um pouco despenteados, tive curiosidade em ver como
ficariam depois de bem penteados. (Hei-de morrer com essa
curiosidade porque nunca os penteou.)
Entrou-me um nervoso e percebi que as minhas pernas tremiam.
Os joelhos, dotados de vida prpria, oscilavam de baixo para cima e
de cima para baixo como se aqueles olhos castanhos, aquele sorriso
envolvente tivessem o condo de dissolver-me a vontade e de ligarme a uma bateria elctrica esquecida algures em mim.
No h razo para estar nervosa, pensei. J recebemos nesta
casa, desde os tempos da senhora dona Amlia muita gente ilustre,
importantssima, e nunca me sa mal nas minhas funes de
governanta. Este senhor no h-de ser mais exigente do que outros.
o meu novo patro mas no est a submeter-me a nenhum exame.
simpatiqussimo e no vai despedir-me. Fiquem quietas, rtulas. Que
disparate!
Quando a Zeca passou viu-me agarrada aos joelhos, dona Mila
isso reumtico, a minha me tem dias que nem sentada nem de p,
deitada pior ainda, s est bem a dar passadinhas curtas de um lado
para o outro, reumatol e gua gelada e mesmo assim sabe Deus.
L consegui alcanar o vinho do Porto, escolher um clice do
melhor cristal, desencostar uma salva de gradinha e pous-lo na
biblioteca junto poltrona que me pareceu poder ter a preferncia do
doutor Augusto Balbi. Esperando que a minha patroa, em cinco anos
de ausncia no tivesse mudado de hbitos, preparei o sumo de
tomate que costumava tomar quela hora: com sal, pimenta, sumo
de limo, molho ingls e uma lgrima de vodka.
Foi quando ouvi o carro que trazia a Ana Salom da escola.
Tinha-me esquecido dela. Pela primeira vez em dez anos passara a
minha menina querida para segundo plano. Achei que estava a
enlouquecer.
No ests boa da cabea, Mila. O que que te deu, dizia a mim
prpria, resmungando como as velhas, enquanto saa para acolher a
Ana Salom.
Queridinha, amor da sua Mila, v tomar um banhinho e vestir-se
para jantar que a sua me chegou. Com o novo marido dela, que se
chama Augusto e um homem lindo, quer dizer. muito simptico,
vai ver que gosta dele.
J vi que tu gostaste, o que bom. Pensei que ias ter cimes.
Que te ias pr toda coisinha para o lado da me.
Toda coisinha, eu? Pensei que a menina que

37

Qual tretas! Adoro ter um homem em casa sem ser o Chico tonto
ou o Manel da vinha. Bolas! Tenho a certeza que vai ser divertido. S
espero que a minha me ainda me conhea, no pense que eu sou a
filha dos caseiros.
No parecia sentir a falta da me. Se por um lado isso era
lisonjeiro para mim, por outro fazia-me pena. Uma menina de dez
anos, sem pai e habituada ausncia da me.
Espero que eles no sejam muito chatos. Se forem fujo de casa e
levo-te comigo.
No diga tolices. V, toca a arranjar.
Tenho fome. Foi copa e subiu a escada a comer bolachas e a
encher a passadeira de migalhas.
Quando os patres desceram andava eu com a escova em forma
de S e a p respectiva (parecidas com as de limpar a toalha da
mesa) apagando os sinais de existir em casa uma criana.
Jlia acusou o toque.
A Ana Salom j chegou? Pareceu-me ouvi-la e vejo que sujou de
lama a passadeira da escada. S espero que no ma tenhas
estragado com mimos.
No, Julinha. Ela limpou bem os ps entrada. S que vinha a
comer uma bolacha e, as bebidas esto servidas na biblioteca.
Os meus joelhos tremeram outra vez enquanto passavam por
mim. Achei melhor pous-los no degrau e fingir-me absorvida na caa
s migalhas.
Isso, faz penitncia estpida, pensei, assumindo-me culpada de
pecado indeterminado, sem querer admitir, nem por sombras, que
tinha trinta e dois anos, era virgem e acabava de me apaixonar pelo
marido da minha patroa.
O novo patro tornou festiva aquela casa um pouco tristonha.
No alterou demasiado a rotina mas deu-lhe objectivos. Coisas que
at ali se faziam por fazer, passaram a ter um propsito. Como pousar
os jornais e o correio na grande bandeja do escritrio, sacudir duas
vezes ao dia as almofadas da sala de estar, limpar periodicamente os
faqueiros de prata.
O doutor Augusto queria tudo a uso, dizia que devemos gozar as
coisas enquanto temos corao para apreci-las e eu que, criada com
apertos medonhos, tinha a mania de guardar, sabe-se l para qu, as
melhores loias, os melhores talheres, os melhores cristais, as
melhores roupas de casa, sentia agora uma enorme alegria em retirar
tudo constantemente de arcas e armrios para exibir no dia-a-dia
mesas dignas de um rei. Porque ele era o rei da casa e era bom

38

prestar-lhe vassalagem. As suas ordens, dadas com voz doce, eram

delicadssimos pedidos. A sua gargalhada, grave e redonda, enchianos de energia e desejo de o servir. Eu sublimei a minha paixo,
transformei-a em devoo e fidelidade.
O primeiro encontro de Ana Salom com a me ao fim de cinco
anos de ausncia foi tudo menos dramtico. Ol me, disse ela. Ol
padrasto. J me disseram que muito simptico. Deu um beijinho a
cada um e escarranchou-se no brao do sof. Miliquiquinha, pede
Zeca um sumo para mim. De laranja.
Quando voltei com o sumo estava a Julinha a dizer, como que
possvel, parece que ainda ontem voc era minscula e agora est
uma matulona desse tamanho.
Pois , me, cresci. Que estranho, no ?
No, no estranho, que eu
Pois. Eu tambm me lembro da me diferente, mas acho que isso
normal. Com outro vestido, outro cabelo, outro perfume. E agora
pronto. Vamos ter de nos habituar s novidades. Padrasto includo.
O doutor Augusto riu-se. D c um abrao Anica (at morrer
chamou-lhe sempre Anica, excepto quando se aborrecia com ela e lhe
chamava Ana Salom). Tenho a certeza de que vamos ser grandes
amigos. Amanh bem cedo, acrescentou depois de abra-la, quero
que me mostres a quinta e me ajudes a escolher o stio onde vou
construir o meu atelier. Sou escultor, sabes, e posso esculpir-te a roer
as unhas e pomos a esttua logo entrada do porto.
Ela tirou a mo da boca e desatou a rir.
Amanh no posso, tenho aulas.
Fazes gazeta.
J vejo que voc horrvel, riu ela.
Voc? Atalhou a me. Mais respeito pelo seu padrasto, menina.
Pai, tio, qualquer coisa. As pessoas ordinrias que tratam os mais
velhos por voc.
Ordinrio no quer dizer vulgar, comum?
Quer.
E ns somos o qu? Invulgares?
Pois somos. (O doutor Augusto divertidssimo.)
Ah, fantstico. Ento vou trat-lo por padrinho Augusto que um
bocado classe mdia, para no me sentir incomum. De acordo,
padrinho Augusto?
Mau mau, disse a me.
Mas viu-se logo que aquela relao ia ser boa. Melhor com o
padrasto do que com a me, com quem era fcil as conversas

39

subirem de tom, como se, por tudo e por nada, viessem tona um
pequeno rancor guardado no corao da filha e a correspondente
culpa escondida no corao da me.
Escolhera, para construir o atelier, a antiga casa dos caseiros e a
eira abandonada que lhes estava adjacente, Conservaram um velho
espigueiro que o doutor Augusto achou perfeito na forma e no
significado.
Pelo Natal o atelier estava pronto. E foi tambm por essa poca
que Jlia comeou a escrever para os melhores colgios da Sua com
o objectivo de internar a filha. Ana Salom tinha lido os livros que
todas as meninas liam na poca Cu aberto e Em pleno azul de
Margarida Lopes Almeida que apresentavam essas escolas como
verdadeiros parasos, e mostrou-se entusiasmada com a ideia.
As razes de Jlia para querer afastar a filha nunca foram para
mim muito claras. H muito que se tinha demitido do seu papel de
me e no estava agora disposta a assumi-lo, penso eu. Ela, claro,
s falava no futuro da filha e no grande empenho que punha na sua
educao, dizendo que a escola de Viseu estava a fazer dela uma
patega provinciana que mais tarde, sem termo de comparao, havia
de querer casar com um patego provinciano.
O doutor Augusto esforava-se por no interferir. Estava
inteiramente concentrado nos acabamentos do seu estdio, aquele
espao to especial onde haveria de trabalhar, amar e morrer.

40

8.
Quando entrei em casa, regressada da quinta, ouvi logo o rudo
do aspirador e percebi que a minha eficaz colaboradora domstica
estava em plena actividade. Vinha a sonhar com um apartamento
silencioso onde pudesse organizar interiormente a passagem de um
mundo para outro na paz e na penumbra da minha sala de tons
claros. Adoro ter a casa limpa, mas odeio o acto de limpar. Anseio por
ter a casa arrumada mas execro a desordem que precede a ordem. S
que as utopias no existem e nada aparece feito por milagre.
Viva, Mercedes. Tudo bem por c?
A senhora doutora foi a algum congresso?
No Mercedes. Fui a casa, ao funeral do meu padrinho.
Ai, os meus psames. Foi doena m?
No (que decepo, Mercedes). Morreu de repente.
(Suspiros) Ningum diga que est bem. Um minuto aqui outro
minuto no outro mundo. E agora por isso a senhora doutora no me
consultava o meu sobrinho que est com uma tosse que Deus me
livre.
Claro que sim. Diga sua cunhada que o leve l ao consultrio.
J tentei explicar Mercedes que no sou eu que consulto os
doentes, mas o contrrio.
Intil. Continua a pedir-me que consulte os sobrinhos, os primos
e os vizinhos, ao que eu respondo invariavelmente que sim. Temos
que ser uns para os outros, diz ela, e tem razo. extremamente
prestvel, a Mercedes.
Veio substituir a minha linda cabo-verdiana Adlia Augusta
Abrantes de Castro de seu nome. Era alegre, robusta e eficaz. Corpo
de esttua, rosto de cone e analfabeta. Costumava entrar s oito e
um dia chegou s onze, dona, desculpe o atraso mas fui presa.
Presa?
. Mania de branco. Troquei por engano o meu passe de
transporte com a minha amiga. Que mal tem? Ela pagou o dela, eu
paguei o meu, porque no vale?
Mas iam juntas?
No. Mas que tem? Para branco preto tudo igual e retrato de
minuto no presta. uma cara preta, um borro, no se percebe
nada. Agora vamos a julgamento na sexta-feira, nem posso vir. Se
calha fico l dentro.

41

No ficas nada que eu arranjo-te um advogado.

No aconteceu mais do que uma advertncia e a Adlia, que j
no tinha muito boa impresso das leis dos brancos, ficou ainda mais
desconfiada.
Os brancos so burros, dona. No a senhora que doutora e isso
tudo, mas os brancos que mandam. Eu, se soubesse ler e assinar o
nome, era rainha do mundo.
No seja por isso Adlia. Eu ensino-te a ler e a assinar o nome.
A senhora faz isso por mim? Vou ser grata at morte.
No preciso Adlia. Ler fcil: E o nome, comeamos j a
treinar. Como que te chamas?
Adlia Augusta Abrantes de Castro.
Ah.
Vai ser um pouco mais difcil, pensei, mas no h nada como
experimentar.
Espertssima, aprendeu a ler e a assinar o nome em um ms.
Com a minha letra melhorada, porque eu esmerava-me e ela copiava
igual. Suponho que devia ter jeito para o desenho. Ocorreu-me
ensin-la a desenhar e a escrever. No dia em que pensava comear
com as cpias a que se seguiriam os ditados, declarou,
Dona, na tera-feira vou para a Holanda.
Era sbado.
O qu?
Sim dona. J sei ler. J sei assinar o nome, vou para a Holanda
ser rainha do mundo.
Pensando em prostituio, perguntei aterrada,
E o teu marido?
Ah, ele no meu marido no papel por isso eu casei com um
holands, paguei cem contos e ele agora mandou-me ir.
Mas vais viver com um homem que no conheces?
Pragmtica, a Adlia riu-se.
No, dona. No vou nem ver a cara dele. Est no contrato. Eu j
sei assinar, assinei.
E vais de avio?
Machimbombo de emigrantes que mais barato. O rapaz
amigo do meu Gaspar e faz-me um preo especial.
E o Gaspar no vai?
Chi. O Gaspar muito mole. Fica c com as crianas e quando eu
puder mando chamar.
E tu vais fazer o qu na Holanda, Adlia? Nem sabes a lngua.

42

Sei assinar. tudo que preciso para o negcio que ando c a

inventar.
Obrigada senhora que me ensinou. Foi um grande presente,
no vou esquecer.
Impotente, deixei partir a Adlia Augusta Abrantes de Castro com
o corao apertado, ao contrrio dela que ia feliz e confiante, ciente
da diferena abissal entre saber e no saber ler, saber ou no saber
assinar.
Substitu a Adlia por uma ucraniana de voz macia que fazia o
servio da casa um bocadinho pior do que eu. Ao terceiro dia descobri
que era mdica e dei-lhe emprego no consultrio, por enquanto como
ajudante eficientssima, mas logo que regularize a sua situao
vamos dar-lhe um gabinete para que exera a sua especialidade que
ginecologia. Assim acompanharemos os bebs praticamente desde
a concepo.
Goradas que foram as minhas experincias com mulheres-a-dias
estrangeiras, entrou-me a Mercedes, de famlia galega, certo, mas
radicada h um sculo em Portugal. Limpa portuguesa, cozinha
portuguesa, exprime-se portuguesa, senhora doutora se consultava
a minha tia que tem espandilose e est pior da rsula. Fez um
ketchup e acusou-lhe o corao maior que a caixa.
Vou ao voice-mail ouvir os recados. A Man a dar-me um abrao
de psames e a dizer que no me preocupe, est tudo a correr bem
no consultrio. O menino da me maluca est marcado para amanh.
O pedido de confirmao de um convite para uma antestreia. E trs
recados do Vasco. Onde ests? No sei nada teu. J estou com medo
que estejas doente. Tinha pensado sairmos este fim-de-semana, mas
no me atendes, tou a ficar preocupado. Liga-me.
No me apetece ligar ainda ao Vasco. Ainda no.
Sei que vou acabar por chorar no seu ombro e no quero. Pelo
menos por enquanto.
Vasco Mendona de Freitas. Mdico. Apaixonado por mim.
ptima pessoa. Discreto e paciente. Bonito homem. O que que
esperas para um sim definitivo ao Vasco, pergunta a Marta, pergunta
a Man, pergunto-me eu. O que espero, talvez gostar um pouco mais
de mim, talvez sentir que mereo este marido, que no estou a
impingir-lhe gato por lebre. Coisas complicadas da minha cabea, s
quais agora se veio juntar este zumbido de mosquito que a Mila
deixou entrar na minha desconfiana, quando a sua av se ma, se
matou, se matou, se matou.
Conto Marta?

43

 to maravilhoso ter uma irm, algum que como a

continuao de mim prpria. A cumplicidade nas horas boas e ms, a
infncia comum, a partilha de tudo, as referncias, os jogos, os risos,
os cdigos, as amarguras e os sonhos.
Vou contar. Mas preciso de pensar um pouco mais. A Mila disse.
Quando a sua av Jlia se ma, se magoou naquele acidente de carro.
Foi um remendo. Sei, tenho a certeza de que foi um remendo. Senti.
Percebi. A Mila no sabe mentir.
O menino da me maluca piorou. Tenho a certeza de que ela lhe
d remdios que eu no receito, s no fao ideia como os obtm.
Passa a vida a dizer-me que o filho epilptico, mas nem eu nem o
neurologista lhe encontramos sintomas de epilepsia. Ela descreve-nos
os ataques com requintes de realismo, deve ter convivido com
algum que os tinha, mas no o filho.
A nica soluo internar a criana. Mas como impedir que a
me a visite? Precisamos da cumplicidade de mdicos e enfermeiros,
da prpria direco do hospital. Sendo ela enfermeira -lhe fcil
encontrar uma colega que a considere injustiada por no poder
visitar o filho. E a cai por terra a tentativa de descobrir se a nossa
teoria est certa, porque ela no deixar de o medicar por conta
prpria.
Ns achamos que ela encharca a criana em remdios de que
no neces-sita. Que os obtm sabe Deus como, e lhos administra
para faz-lo adoecer. A mostra a sua dedicao ao filho: no lhe sai
da cabeceira; caminha para os mdicos com ele nos braos; clama
que se reformou para cuidar do filho, que se divorciou porque o
marido estava cansado de ser totalmente negligenciado em favor da
criana doente. uma vtima. Uma me corajosa e sofredora.
Mas a mim a vtima parece-me o pequeno e sou de opinio que
corre risco de vida nas mos daquela me. No podemos confiar nem
nos exames feitos por seu intermdio: desconfio que altera os
resultados por sua conta e risco para provar a sua tese.
Este caso dramtico e a criana est cada vez pior. E como
que eu fico se lhe acontece alguma coisa?
Falar ao Vasco. Ele scio e director de uma clnica privada. Est
em posio de conseguir que o mido, uma vez internado, no receba
as visitas da me. Talvez ele queira ajudar-me nesta batalha. Mas at
quando poderemos livrar o Gabriel da loucura daquela mulher?
Conseguiremos provar que ela que o faz adoecer? E se sim,
internamo-la? Chamamos a polcia? E o que acontece criana?
Poderemos contar com o pai?

44

Vasco, preciso de ajuda.

Nem acredito no que estou a ouvir.
um doente meu...
Vem passar o fim-de-semana comigo e contas-me tudo.
No te estejas a aproveitar.
Claro que me estou a aproveitar. H outra maneira de passares o
fim-de-semana comigo?
Se eu for no por ti, por uma boa causa.
Eu no sou uma boa causa?
No me baralhes. Eu vou.
Hoje quarta. Samos na sexta de manh?
Sbado de manh.
Sexta noite.
Compro.
E de novo o encontro das mos com as mos, da pele com a
pele, do riso com o riso, do silncio com os beijos hmidos,
deslizantes, navegadores, na rota de todas as especiarias.
Nem sei como me autorizei a ser feliz durante dois dias
completos, trs noites perfeitas.
Esqueci o luto, esqueci o Gabriel, esqueci o suposto suicdio da
av Jlia. Esqueci o meu trabalho, o meu rosto, o meu nome. E sei
que este milagre tem um prestidigitador. Em vrias acepes, at na
literal.
Foi s na viagem de regresso que abordei o assunto do meu
menino mrtir, vtima do amor distorcido da me. E ficou assente que
o internaramos na clnica do Vasco e montaramos uma conspirao
para proibir a louca de visit-lo. Nada disto vai ser fcil, mas trata-se
de salvar a vida da criana.
Em casa, no que resta do domingo, sento-me a organizar a
minha vida. Quero tentar perceber melhor esta minha estpida fuga
ao que me faz feliz, mas o esprito viaja para a Casa das Lias e a
memria traz-me grandes planos de pequenas coisas esquecidas, a
rugosidade do tronco das videiras, o rudo do saibro debaixo dos
tnis, o cheiro acre das margaridas, o oscilar das saxfragas sob o
peso das abelhas, o nariz hmido dos ces, o olhar lateral dos galos,
a gargalhada amalucada dos perus.
s nisto que penso, como se estes farrapos reunidos pudessem
compor um arremedo da infncia e l vou eu, segura, no colo da Mila,
pela mo da me, s cavalitas do pai, que idade tenho eu na
memria, um ano, quase trs, vejo-me a empurrar o carrinho da

45

Marta, a minha boneca de carne e osso, de cabelinhos louros na

almofada azul, e miostis bordados na dobra do lenol.
Se eu conseguir internar o Gabriel talvez me sinta mais
apaziguada e a Mila a chamar-nos para merendar noutro lugar das
lembranas, queridinhas, a merenda est servida no alpendre, estes
clares que subitamente se acendem trazem quase sempre o Vero, o
Inverno demasiado triste, muito dentro de casa, mas agora que
penso nisso tambm gostava de me deitar no tapete a ouvir chover e
a espreitar tudo debaixo dos mveis e a respirar na manga do bibe o
cheiro a ferro de carvo, porque, sei agora, faltava a electricidade
quando a trovoada era feia de mais.
E talvez a papelada da ONG esteja despachada na semana que
vem se a cunha da Man tiver funcionado e agora a voz do padrinho
Augusto a mostrar-me os segredos do atelier, a deixar-me desenhar
nos imensos blocos dos croquis, o cheiro da pedra pulverizada no
banquinho aos ps do cadeiro e eu deitada no cho a ver o tecto
abrir por um mecanismo misterioso e eu a sonhar que o padrinho
Augusto morreu e voou por aquela abertura e a acordar no sof da
minha sala com as luzes todas apagadas porque anoiteceu e eu no
organizei a minha vida, no resolvi a minha culpa, no consegui
decifrar os escaninhos sombrios da minha alma.
Sim, sim dona Floriana. Os lombinhos de bacalhau so fritos.
Fritos e arru-mados na assadeira de barro. a cebolada que leva todo
o tempero: a cebola, o alho, muito azeite, a folhinha de louro, a
malagueta, os pimentos, o vermelho e o verde, cortados em tirinhas,
tudo em cru, o vinho branco, o sal. Quando a cebola est lourinha j
pode entrar o tomate picado e tudo vai a estufar lentamente at
cobrir o bacalhau e ir ao forno para mgicas transformaes. As
batatas, fritas em rodelas muito grossas, vo para a mesa a rodear o
petisco e no h pretensioso que resista a este prato labrego e
deliciosamente portugus.
Entretemo-nos aqui no lar a trocar receitas agora que,
provavelmente, nenhuma de ns voltar a abeirar-se de um fogo.
um exerccio puramente acadmico, como dizia o doutor Augusto
Ana Salom quando ela se punha a descrever quadros apocalpticos
para educar as meninas, do gnero quando um dia ficarem pobres
vo saber dar valor a cada migalha, a cada pea de roupa, quando
um dia a casa lhes cair em cima ho-de lembrar-se de como era
importante mant-la limpa e conservada e por a fora numa cruzada
contra o esbanjamento e a negligncia, contra os ares enjoados
perante a comida ou enfadados perante as limpezas.

46

A ela nada disso lhe foi ensinado e extraordinrio como se

tornou niquenta, quase manaca, escrupulosa e metdica. claro que
me refiro educao que a me lhe deu e no que recebeu no
colgio da Sua, onde, se lhe incutiram hbitos de organizao e
asseio, certamente, tratando-se de um dos internatos mais caros da
Europa, no se preocuparam em torn-la to poupada e temente de
futuras misrias.
Nunca saberei dizer at que ponto o colgio a influenciou. A Ana
Salom manteve sobre isso um certo secretismo, como se se tratasse
de um assunto ntimo, que apenas a ela dizia respeito.
Quando l em casa se comeou a falar de internato o entusiasmo
dela era enorme, como se qualquer mudana fosse bem-vinda. No
sei porqu, pois se havia menina neste mundo a quem nada faltasse
essa menina era a Aninha. Talvez a falta de convivncia com a me
no tivesse tecido aquele lao que faz qualquer criana temer o
afastamento de casa. O padrasto era um afecto recente, sem razes.
E eu, bem, eu era a Mila, mas as crianas ricas sabem por instinto
que a afeio pelos empregados deve ser recalcada para um plano
menos visvel a que no de bom tom dar pblica importncia.
Tambm eu fiz assim, amachucando no corao o amor pela minha
menina, vendo e ajudando aos preparativos com dores nas glndulas
salivares do esforo que fazia para engolir as lgrimas enquanto
pregava nmeros cento e dezassete no avesso das roupas interiores,
dos lenis, dos roupes turcos, das peas da farda encomendadas
em Montreux.
Ela adorou a farda, saia de pregas e blazer cor de cinza, meias de
l e pulver verde-escuro sobre blusa branca, sobretudo cinza-escuro,
adorou o nmero cento e dezassete, adorou a roupa desportiva com
que havia de enfrentar a neve nas brincadeiras de fim-de-semana,
adorou a ideia de viajar de avio pela primeira vez.
Quando nos despedimos era capaz de jurar que no voltaria a
v-la. Miliquiquinha, no chores. Eu j venho.
Pois sim.
Com muito medo de estar a levantar um falso testemunho,
atrevo-me a pensar que a Julinha sentiu um certo alvio com a
ausncia da Aninha e que a internou mais a pensar na sua
disponibilidade do que na educao da filha.
Quando voltaram da Sua garantiu-me que tinham deixado a
Aninha muito feliz naquele colgio maravilhoso, de instalaes
luxuosas e uma frequncia que inclua meninas das melhores famlias

47

da Europa, membros da realeza de todo o mundo, e herdeiras de

multimilionrios americanos.
Eu ria-me interiormente a imaginar a minha provincianinha,
nunca sada de Viseu, nesse ambiente de primeiro mundo, tu c, tu l
com filhas de reis e magnatas, esperta bastante para lhes contar
umas aldrabices portuguesa.
A rotina da casa modificou-se. O estdio ficou pronto e era l que
o doutor Augusto passava grande parte do dia. Ao princpio Jlia
acompanhava-o e at achava graa fazer l, de vez em quando, uma
ou outra refeio.
Para ns era um pouco complicado, obrigava-nos a um cortejo,
entre a casa e o estdio, de tabuleiros com loia, copos, talheres,
toalha, lavabos, faquinhas de manteiga e respectivos descansos de
prata, para no falar na comida propriamente dita que tinha de
chegar quente em travessas artisticamente arranjadas.
Isto durou uns meses at que a Julinha se fartou e passou a
exigir que o marido viesse almoar casa grande e a tomar um
segundo banho que o livrasse do p da pedra, antes de se sentar
mesa.
Tambm ele se fartou dessa exigncia e negociou comigo uns
almoos frugais de po, queijo e vinho, servidos informalmente a cuja
exiguidade eu sempre manobrava para acrescentar algum miminho
suplementar.
O meu patro tinha cada vez mais trabalho e Jlia, que se
aborrecia mortalmente, ofereceu-se para o secretariar.
Como todos os artistas ele no tinha a menor vocao para
coisas prticas e era preciso aceitar encomendas, discutir datas,
acertar preos, marcar exposies. As viagens e respectivos planos
eram outro quebra-cabeas, j que ele tinha muitas encomendas para
lugares pblicos e era imperativo deslocar-se s diferentes cidades
para estudar os espaos.
Jlia revelou-se uma secretria medocre e aos poucos imps-se
a necessidade de contratar um secretrio profissional.
Foi assim que, aps vrias tentativas frustradas durante um ou
dois anos, entrou na Casa das Lias o Joo Maria Teixeira Baptista.
Era um rapaz de dezoito anos com um sorriso luminoso, uma
farta cabeleira negra e encaracolada (o tipo de penteado que na
poca era considerado subversivo). Era invulgarmente tranquilo e
calado, prestvel e muito inteligente.

48

Parecia bastante mais velho porque era um homem feito, de

ombros largos quase to alto como o doutor Augusto, e s aquele
sorriso de menino lhe traa a pouca idade.
Trabalhava com uma enorme seriedade, ficou rapidamente a par
de todos os assuntos, tinha iniciativa e falava cinco lnguas com o
maior desembarao.
A Julinha achava que ali havia gato, como que um rapaz com
aquela preparao no estava na universidade, mas num dia de
temporal em que o doutor Augusto no abriu a oficina juntmo-nos na
salinha a tomar ch e o Joo contou que era filho nico de um casal
de poucas posses que trabalhava duramente na Alemanha. Ele foi
alternando entre os dois pases porque no queria perder a cultura
portuguesa, especializou-se em lnguas, ganhou bolsas de estudo e
preparava-se para estudar artes em Itlia quando os pais morreram
num acidente de automvel, de frias em Portugal. Natural de uma
aldeia nos arredores de Viseu viu no jornal o anncio do doutor
Augusto e decidiu candidatar-se e ficar por c.
Jlia ficou pensativa e podia ler-se nos seus olhos uma mudana
de atitude em relao quele fenmeno, bom de mais para ser
verdade, de que desconfiara permanentemente naqueles seis meses
em que o marido no lhe poupara elogios. Os meus pais no eram
ricos mas eram bem-educados, disse ele como quem se desculpa das
suas maneiras irrepreensveis. O meu pai era engenheiro mecnico e
a minha me, embora trabalhasse em Munique como gerente de loja,
era formada em letras, pela Universidade de Coimbra, saram daqui
porque discordavam, bem, do regime poltico que temos, no sei se
devia falar nisto, eu vontade, disse logo o doutor Augusto, eu sou
estrangeiro e nem sequer tenho que ter opinio, mas aqui para ns
que ningum nos ouve acho o Salazar um ditador. No lhe dou dez
anos para cair de maduro.
Joo Baptista pareceu respirar de alvio. Se as ideias polticas da
Casa das Lias fossem de sinal contrrio, o seu emprego estaria
seriamente comprometido.
Esse curso de artes ainda te interessa? Perguntou o doutor
Augusto.
Ultimamente, no sei porqu, tenho pensado mais na filologia,
talvez por causa desta minha inclinao para as lnguas e, em ltima
anlise, hei-de ter um pouco da gentica da minha me.
Ento est resolvido. Vais matricular-te em Coimbra como
voluntrio e no prximo ano lectivo comeas o teu curso. Isto se
prometeres continuar a secretariar-me com a mesma eficincia que

49

at aqui. O curso sou eu que pago e vou pr tua disposio um

automvel pequeno para ires e vires com outra agilidade. Como
voluntrio s tens que ir s frequncias e a uma ou outra aula.
No posso consentir nisso, doutor Augusto. J muita bondade
autorizar-me a tirar um curso. Com o que eu ganho, aqui no tenho
despesas, posso ir juntando,
Nada disso. Fazes favor de ter despesas porque um rapaz novo
precisa de se divertir. E de se vestir e andar moda e essas coisas
para dar nas vistas s raparigas.
Quais raparigas se ele no sai de casa, disse a Jlia com um tom
de voz onde havia ainda um resto de agressividade. Cime pela
ateno excessiva que o marido dispensava quele estranho?
Despeito pela respeitosa indiferena com que Joo a ignorava,
excepo das rarssimas vezes em que ela lhe dirigia a palavra?
Estavam por definir os sentimentos que Joo Baptista despertava na
alma indecifrvel de Jlia Amaral Balbi. Contudo nesse final de tarde
Jlia chamou-me de parte e deu-me ordem para mudar as coisas do
secretrio para o quarto amarelo, no andar nobre da casa. At ali Joo
dormia num anexo da casa, um quartinho de arrumos que fora do
motorista. Mas este entretanto casara e mudara-se para a casinha
entrada da quinta que o doutor Augusto mandou preparar para o
jovem casal.
Aos domingos vinham os amigos deles admirar os confortos do
novo lar, fogo a gs Cidla, gua quente, duche e banheira numa
casa de banho de azulejos azuis e brancos e um espelho no quarto
onde qualquer mortal se podia ver dos ps cabea.
Mila, disse-me a Julinha, este rapazinho, este Joo Maria ou l o
que , parece-me afinal mais civilizado do que eu pensava. Avisa-o
que passa a dormir l em cima e a usar a casa de banho dos
hspedes. Quando houver visitas logo se v. No precisa de fazer a
cama como l em baixo, mas recomenda-lhe que mantenha o quarto
impecvel, caso contrrio volta para a arrecadao.
Joo Baptista nunca voltou para a arrecadao porque era
extremamente bem-educado e incapaz de abusar da ptima situao
que lhe proporcionaram. Sabia tornar-se praticamente invisvel e
mesmo s refeies quase no falava se no lhe dirigissem a palavra.
Um dia entrei no estdio com o tabuleiro da merenda e estava l
a Julinha numa das suas visitas surpresa.
A Mila enche estes homens de manias, disse ela como se se
dirigisse a uma quarta pessoa. Deixa ver: bolo ainda quente, presunto
translcido, po fresco, cervejas, ch, que para suas excelncias

50

escolherem. E torradinhas? Hoje no h torradinhas? Pois eu quero

torradinhas, mas no aqui, na minha sala, e ch verde, este preto, e
um bocado deste bolo e compota de ameixa da que fez a Adelaide
quando c esteve. A outra tem o ponto muito alto. Ouviste, Mila,
serve os senhores que eu j l vou lanchar.
Jlia nunca lanchava, era s para embirrar. Alis, disse ela
seguindo um raciocnio pouco claro, no acho que faa sentido o Joo
trabalhar aqui. O escritrio fica vazio todo o dia. Tem l secretria,
espao, telefone, tudo, mas no. Fica aqui a tentar ligar para a Sucia
no meio de marteladas, a conversar em lnguas misteriosas para o
outro lado do mundo quando no escritrio um sossego e tem uma
linha directa para o atelier para te consultar, Augusto, e confirmar
datas contigo. Mas no. Ficam aqui a comer bolo com poeira,
entalados entre blocos de mrmore e outros calhaus, a chatear toda a
gente com lanchinhos e almocinhos de faz-de-conta.
O doutor Augusto evitou dizer que no estavam seno a seguir
as ordens dela que tinha declarado no querer estranhos metidos em
casa o dia inteiro, secretariozecos de meia-tigela a porem as patas
nos seus tapetes de Arraiolos.
Ouviu, Joo Maria? Mude a sua papelada para o escritrio. E se
precisar muito de lanchar s tocar a campainha que a Mila manda l
a Zeca com alguma coisa. Ouviste Mila, tu tambm?
Com certeza, Julinha.
Nova de mais para a menopausa, velha de mais para caprichos
adolescentes, no sabia a que atribuir esta irritao constante que
parecia com-la como uma urticria.
Ah, e veio carta da Ana Salom. No vem na Pscoa. Foi
convidada por uma colega para passar as frias numa propriedade,
solar, castelo, qualquer coisa dessas em Dorset ou Somerset, ou nosei-quantas-set, para aquela tudo melhor do que vir a casa aturar a
me.
Atravessou-me a memria o tempo em que ela prpria preferia
tudo a vir a casa e aturar a filha. Achei-me azeda com este
pensamento. Estaria a presena destes dois homens nas nossas vidas
a beliscar a belssima amizade que ambas tnhamos construdo ao
longo de anos? Mas depois pensei que at as irms guardam por
vezes pequenos ressentimentos umas das outras e isso nada tem a
ver com amizade, lealdade e amor.
Com efeito a Aninha vinha muito pouco a casa,
vinha cada vez menos. A me tanto investira naquelas amizades
internacionais que agora era normal ela passar frias e at feriados

51

em Inglaterra, Frana, Itlia, s vezes na Turquia, at mesmo no

Japo.
Jlia comeara por achar bom, cultural, civilizado como ela
gostava de dizer, mas agora ressentia aquela constante recusa de
voltar a casa, a humilhao de ser constantemente ultrapassada nas
preferncias da filha. Comeava talvez a compreender (e a no
querer compreender) que ser me no s pr no mundo e
considerar a tarefa cumprida, a maternidade sobretudo uma
construo, um tecer de laos indestrinveis, fortes e suaves, to
fortes e to suaves que nos seguram ao longe pela fora e nos
prendem ao perto pela suavidade.
Justifiquei o mau humor da minha patroa com a carta da Ana
Salom. Recolhi no tabuleiro os restos da merenda e fui esmerar-me
no ch verde, nas torradinhas, na compota de ameixa da Adelaide
que a insensata Jlia entretanto esquecera.

52

10.
O pai telefonou-me. Joaninha, querida, tem que vir a Viseu.
Telefone Marta e combine com ela. Vai ser lido o testamento do
padrinho Augusto.
pai, no me pode representar? Agora no me d jeito nenhum.
Tenho um doente em situao de risco, o assunto da ONG requer a
minha presena nos prximos dias.
Tem que vir, querida. E a sua irm tambm. indispensvel.
Parece que vocs so as principais herdeiras.
O qu? Ento e a me? A Mila?
Bem, no sei pormenores mas o advogado exige a vossa
presena, disso tenho a certeza. Acertem as datas, comuniquem-me e
venham. A me j anda radiante a fazer limpeza nos vossos quartos.
Por amor de Deus no a decepcionem.
Rimo-nos.
Ento l ter que ser. Era uma maldade privar a me desse
pretexto para uma boa faxina.
Acertamos ento para a sexta-feira seguinte, a ideia ficar para
o fim-de-semana, porque a Casa das Lias no um lugar onde se
possa chegar e ir embora, h ali uns tentculos de ternura e conforto
que nos prendem, os pais so to, no sei, suaves, o ar to limpo, a
casa to silenciosa, com as janelas abertas sobre a infncia e um
sorriso de boas-vindas em todas as paredes.
Vamos as duas, a Marta e eu, no meu carro. O Paulo tinha
obrigaes e os midos tinham um passeio com a escola longamente
esperado, um crime priv-los de trs dias no campo mas desta vez
no deu. E a Marta que no pense em vir embora sem mim. Preciso
dela. Os pais precisam dela. A casa precisa dela. Porque as casas so
como as pessoas. Se nos ausentamos muito tempo, esquecem-nos.
Marta, o pai diz que aquela massa toda do padrinho Augusto
para ns duas. O que que pensas fazer com a tua parte?
A Marta ri-se com o seu risinho matreiro, nada.
Como, nada?
Nada. Dar-to a ti para a tua ONG. Para ajudar-te a salvar
adolescentes grvidas das garras dessas abortadeiras clandestinas
que a lei (ou a falta dela), protege por vias indirectas.
Talvez a minha parte chegue para isso sem a tua contribuio
que agradeo mas recuso.

53

De novo a gargalhadinha da Marta.

No te preocupes que no vai ser preciso brigarmos por causa
disso. Vamos mas aproveitar o passeio que o dia est lindo e vai ser
ptimo chegar a casa hora do almoo.
Est-me a dar uma fome! Aposto que a me mandou fazer
cabrito na assadeira de barro, com aquelas batatas cortadas ao alto e
as cebolinhas...
... e o arroz de forno com o chourio a enfeitar.
Porque que em lugar nenhum do mundo o cabrito sabe como l
em casa?
E as duas em coro, creme queimado! e as glndulas salivares a
darem-nos dores de ouvidos, s de imaginar o leite-creme delicioso
com aquela camadinha vidrada de acar caramelizado, a Laura
afadigada de roda do fogo de lenha, o ferro em brasa, o alguidar
com gua, o acar espalhado sobre a pele do creme semiarrefecido,
por fim o ruidinho, aquele chiar festivo e o cheiro do caramelo quente
que, quando ramos pequenas, nos vinha avisar distncia e nos
fazia saltar da rvore onde nos empoleirvamos a ler o ltimo dos
Cinco.
A que horas a leitura do testamento?
s quatro. D tempo de comer e chorar por mais.
Afinal a me reservou o cabrito para o almoo de domingo,
recebeu-nos a bacalhau com presunto, era sexta-feira, mas presunto
carne me, s para dar gosto e a inteno que conta.
Mas o leite-creme queimado no falhou e a nossa aposta ganha
foi recebida com palmas e risotas.
Estvamos um pouco irrequietas como sempre acontece quando
vamos a casa e ficamos adolescentes parvas e dizemos disparates e
desenterramos os cdigos e explodimos de riso.
Mas de algum modo acho que estvamos a disfarar a ausncia
do padrinho Augusto que ali mesa se notava tanto, j teria dito duas
ou trs piadas cidas sobre o presunto da abstinncia, sobre o luto
aliviado da me que era mais azul do que preto, mas, est claro, a
inteno que conta.
No lugar dele, disse-me depois a Marta, estava sentada a av
Jlia e foi para ns motivo de alegria sermos recebidas pelo nosso
fantasma familiar.
Eu estava espera que a Marta conseguisse ver o padrinho
Augusto durante a leitura do testamento mas ele no veio,
certamente para no lhe serem pedidas satisfaes das disposies
pouco lgicas, para no dizer incompreensveis, que constituam as

54

suas ltimas vontades. Se no tivesse sido apurada a sua perfeita

sanidade mental ao tempo da redaco daquele docu-mento, eu tlo-ia contestado porque me favorecia de forma desproporcionada.
Apercebemo-nos de que o padrinho Augusto era imensamente
rico. Tinha propriedades em Portugal, em Espanha, no Brasil, no sul
da Frana e em lugares de que eu jamais ouvira falar. Tanto criava
cavalos como engarrafava vinho, cultivava tulipas ou exportava caf.
medida que me ia apercebendo desta realidade, imaginava o
exrcito de pessoas que se ocupariam de tudo aquilo. Se para lhe
tratar do lado prtico da sua actividade de escultor ele no
dispensava os servios do meu pai, o que no exigiria em meios
humanos, a gesto daquele imprio. Seria por isso que ele passou
toda a minha infncia a viajar? E que mais tarde o meu pai corria o
mundo como embaixador dos seus negcios? Lamentava agora nunca
me ter interessado por nada disso. Ter-lhe-ia feito imensas perguntas.
Penso que o meu pai dever estar a par de tudo e os advogados
puseram-se minha disposio, mas no o mesmo.
Padrinho Augusto, diz-me tu, com a camisa por fora dos jeans
velhos, o cabelo desgrenhado, as mos enormes, as rugas de bom
gigante, o corao de pomba, diz-me tu porque mantiveste esta rede
intercontinental de prosperidade para viveres numa quinta dos
arredores de Viseu a esculpir as tuas obras de arte ao som de Vivaldi
num velho rdio de pilhas.
Nunca foste pessoa para te organizares meticulosamente ou para
fazeres planos distncia. Agias sem grande reflexo, improvisavas
num repentismo alegre. Era uma frase tua, agora fazemos assim e
depois logo se v. Ento diz-me: no valeria a pena teres pensado um
pouco mais, um pouco melhor, na distribuio dos teus bens? Julgo
poder associar a data do testamento poca em que pela primeira
vez te falei da minha ONG, a obra Mes Menininhas que tanto me
toca o corao e que pelos vistos tocou o teu, pois a forma como me
favoreceste nas tuas disposies testamentrias tem obviamente a
inteno de me ofereceres a realizao do meu sonho.
O facto que deixaste aos meus pais uma fazenda no Brasil (no
consigo imaginar a me de chapu colonial a dirigir os cafezais, mas
tu l sabes), mais duas propriedades aqui perto da quinta com as
respectivas casas, Mila uma bela penso vitalcia, outra Marta
juntamente com o usufruto de dois ptimos apartamentos em Lisboa,
de que o Joo e o Mateus tomaro posse aos vinte e cinco anos, uma
lista interminvel de lembranas a todos os empregados, aqui e no

55

estrangeiro. E toda a imensido que sobra tocou-me a mim, Joana

Amaral Vaz Teixeira Baptista.
No seguramente esta a melhor terapia para o meu sentimento
de culpa e fico desesperada. Comeo logo ali a informar-me como
dividir em partes iguais, com a Marta, tudo o que me coube, todos me
dizem que a vontade do morto deve ser respeitada, que no posso
tomar decises de cabea quente, que as menininhas precisam do
meu dinheiro, que nada por acaso, e a Marta chama-me de parte e
diz-me que certamente o padrinho foi meu pai numa outra vida em
que me deserdou e agora, obedecendo a um plano divino, tentou
corrigir o erro e que h um propsito nisso e portanto h que cumprir
o que ficou disposto com aceitao e alegria.
Nada me convence. Estou desorientada. A minha me irrita-se
comigo, chama-me ingrata, o meu pai, com a sua doura habitual
tenta explicar-me que seria um grande erro desperdiar esta
oportunidade de pr o meu projecto de p, mostra-se entusiasmado,
oferece-se para ajudar-me, lembra-me que posso abrir, no uma casa
para recolher adolescentes grvidas abandonadas pelas famlias ou
sem condies para criar os filhos, mas uma rede delas, por todo o
pas, com instalaes impecveis para as crianas, onde as mes
poderiam deix-las quando arranjassem empregos que a prpria
organizao procuraria, alguma coisa de muito completo, com
princpio, meio e fim, tudo o que o dinheiro pode proporcionar, tudo o
que talvez o padrinho Augusto tivesse querido realizar e no realizou
porque no era esse o seu caminho, os desgnios de Deus so
insondveis e no nos cabe a ns, tentador, convenhamos, comear
a sonhar com uma coisa destas e logo a seguir perceber que no tem
que ser um sonho, dizemos sempre que se os ricos gastassem o seu
dinheiro a ajudar os outros o mundo seria diferente e ter agora a
possibilidade de fazer essa diferena, dormir sobre isto, marcar uma
entrevista com os advogados, na segunda-feira tenho que estar em
Lisboa para internar o Gabriel, neutralizar a me dele, mas isso
outro departamento, vou ter que ir e voltar, confi-lo ao Vasco, pois ,
o Vasco, como que lhe conto esta histria, para j no conto, visto
que ainda no consegui sequer cont-la a mim mesma.
A Mila, que o pai mandou buscar propositadamente ao lar para
assistir leitura do testamento, no faz outra coisa se no chorar.
Ser que no compreende o que se passou e pensa que o padrinho
Augusto a esqueceu?
Mila, ests a chorar porqu? Sabes quanto dez mil euros
mensais? Pagas o lar e ainda ficas com imenso dinheiro.

56

Fico com o dinheiro todo porque o seu paizinho quer continuar a

pagar o lar. E no sei para qu. As minhas despesas so uma
roupinha de vez em quando, uma gua-de-colnia, um presentinho
para algum...
Ento porque que choras?
Ora, nunca pude ajudar os meus pais, s lhes dava o meu
ordenado quando eles eram vivos e agora, que podia fazer tanto por
eles, j c no esto...
Mila, que tonta. A vida assim mesmo. Fizeste por eles tudo o
que pudeste, agora a vez de outros fazerem por ti. V, no chores.
que tambm o doutor Augusto, comove-me tanto ele ter-se
lembrado de mim, tanto...
E a Mila solua de gratido.
Joaninha...
Diz, querida.
Este dinheiro s no pode comprar a nica coisa que eu
queria...
Diz o que que eu dou-te. Agora sou rica.
Ela sorri entre lgrimas.
uma coisa que o dinheiro no compra, Joaninha. Queria voltar
para esta casa, para o meu quarto, para o meu canto. Fale com a
mezinha, querida.
De facto nunca percebi esta insistncia em manterem a Mila no
lar. Estou convencida de que acham sinceramente que ela est ali
melhor, sem nenhuma preocupao, tratada como uma rainha. Mas
se no isso que ela quer, se ela prefere sentir-se til, admira-me
que o pai, que todo sentimento, no tenha demovido a me,
fazendo-a ver que somos a nica famlia da Mila e s junto da famlia
que ela pode ter um final de vida feliz.
Tenho que tratar disto. Mas no o momento.
A me, depois de ter-me chamado ingrata, fechou-se num
silncio obstinado em relao ao testamento do padrinho Augusto.
Como se discordasse de tudo: do prprio testamento e da minha
relutncia em aceit-lo. No gostou, certamente, de ver a Marta
preterida daquela maneira. Uma renda vitalcia e dois apartamentos
quase uma herana de pobre. Somos ambas filhas dela e a me
nunca mostrou preferncia por nenhuma de ns. Nem o pai. Foram
sempre justssimos, imparciais. Ambas nos sentimos sempre
igualmente amadas e a me no pode deixar de sentir que a Marta foi
injustiada. Como eu sinto. Curiosamente, e ao contrrio de todas as
histrias de heranas que sempre se ouvem contar, s a Marta

57

concorda cem por cento com a original deciso do padrinho Augusto.

V ali uma justia imanente, uma sabedoria superior, quem sabe uma
inspirao divina.
Mas a Marta no deste mundo.
Aquele fim-de-semana, de que tinha esperado tanto, tornou-se
um pesadelo. No consegui dormir em condies, perdi o apetite e
mesmo o triunfal cabrito de domingo foi ingratamente
desconsiderado por mim.
No me reconhecia, no conseguia sequer imaginar-me no meu
novo estatuto de nova-rica, que digo, nova-milionria, como se
aquela vida no fosse minha e eu estivesse ali por emprstimo.
Estava habituada a toda a espcie de ginsticas financeiras, entre os
magros ganhos do consultrio e as respectivas despesas, com as
ajudas frequentes do pai, certo, e a retaguarda abastada da Casa
das Lias. Mas de meu, verdadeiramente de meu, tinha uma
remediada conta bancria, um apartamento hipotecado e as jias,
jamais usadas excepo da aliana de esmeraldas, da minha av
Jlia.
Ser verdadeiramente a mim que tudo isto est a acontecer?
O escritor colombiano lvaro Mutis conta que viu num cemitrio
uma lpide com esta nica inscrio: no era aqui. Fico a pensar que
talvez tambm eu me tenha equivocado de vida, de famlia, de
planeta e seja essa a causa csmica da minha inapagvel culpa.

58

11.
No, dona Floriana. No gostei nada que o doutor Augusto me
tivesse deixado dinheiro. Dinheiro deixa-se a uma criada e eu no sou
uma criada. Por mais que a Joaninha e a Martinha me digam que o
doutor Augusto teve sentido prtico deixando-me a nica herana
verdadeiramente til na minha situao, eu preferia um objecto dele,
uma lembrana, talvez aquela estatueta que eu prefiro, a da menina
nua s de meias, agarrada ao chapu. Provavelmente vale uma
fortuna ou talvez no, talvez at ma dessem se eu pedisse, mas
nunca pedi nada e no vou comear agora.
Bom foi o fim-de-semana em casa, o reencontro com o meu
quarto, com as minhas gavetas, os meus armrios, as minhas arcas
onde acumulei os presentes de Natais e aniversrios de uma vida
inteira, roupas para a casa que nunca tive, bijutarias e pequenas jias
para as festas a que nunca fui. Adoro mexer-lhes, dobrar e desdobrar
toalhas, abrir caixas, sacudir leques, charpes, lenos de seda, voltar
a pr tudo no lugar, verificar os saquinhos de alfazema, renovar os
dissuasores das traas, tirar o p s flores de pano com que, em
seres felizes, animei golas e decotes.
todo um pequeno mundo de velha senhora, um patrimnio de
tesouros inteis que eu gostaria de deixar primeira neta da Ana
Salom, ela no tem nenhuma neta, talvez nunca venha a ter, mas
no sei o que me leva a acreditar que se essa menina um dia existir,
gostar de subir ao quarto da velha Mila, envolver-se nos xailes,
cobrir-se de jias falsas, abanar-se com leques, mirar-se no
espelhinho de moldura de prata que foi da sua trisav Amlia e criar
um mundo de fantasia e sonho que s a magia da infncia sabe
construir.
No trago nada disto para o lar. As minhas pobres coisas haviam
de sentir-se deslocadas. ali que pertencem, ao quarto onde, se Deus
justo, eu hei-de um dia voltar. Em breve, pressinto. A Joana vai pedir
por mim e a Ana Salom no h-de dizer-lhe que no. A Ana Salom
minha amiga. Com aquela aparncia um pouco fria eu sei que h
dentro dela muito amor e sensibilidade. Eu criei-a. No me posso
enganar.
Quando a Ana Salom chegou da escola sua com o curso
terminado foi comigo que mais se abriu. Tratava a me e o padrasto

59

quase como estranhos e parecia surda aos conselhos e sugestes dos

dois.
Mostrou-se incomodada e um pouco ciumenta por encontrar o
Joo Baptista, que ela no conhecia, a fazer parte da famlia, como se,
de certo modo, ele lhe tivesse roubado o lugar.
O que que este parvalho faz c em casa, perguntou-me. Que
confiana esta que lhe do? Cada vez percebo menos desta famlia.
No fique assim, querida. Ele ptima pessoa, muito educado e
o brao direito do seu padrasto. Vai ver como vai gostar dele.
No gosto de oportunistas.
No houve quem a convencesse que o Joo Baptista no era
nada disso, eu esperei que com o tempo ela viesse a conhec-lo e a
apreciar as suas qualidades. Imaginava mesmo que poderiam fazer
um bonito par se algum dia parassem dois minutos prximos um do
outro para eu poder apreci-los lado a lado, situao impossvel com
uma gata brava como a Ana Salom.
Quando lhe perguntaram, o padrasto ou a me, no me lembro,
que curso pensava tirar, respondeu, nenhum.
Bem lhe disseram que podia ir estudar para o estrangeiro,
respondeu que o que eles queriam era v-la pelas costas para o
queridinho Joo no perder regalias.
Quando um dia mesa o Joo saiu da sua timidez para dizer que
ia estudar filologia em Coimbra, na clara inteno de a entusiasmar
com uma soluo semelhante, ela ps os olhos nos pratos antigos da
parede fronteira e lanou em voz baixa mas audvel a frase que nessa
poca viria a tornar-se um bordo na sua boca desdenhosa,
Did I ask? Do I care?
e que lanava o gelo sobre qualquer tentativa de conversa.
Nada lhe interessava. Recusava todas as sugestes de passeios,
viagens, festas, hipteses de convidar amigas, at que a Julinha me
chamou ao quarto e me pediu que falasse com ela e descobrisse se
aquilo era fruto de algum namoro mal resolvido, alguma paixoneta
estrangeira, algum amor contrariado.
Fale a Julinha com ela. Acho que isso mais uma conversa entre
me e filha.
Pois. Devia ser, devia, mas no vs como ela me trata? Como
uma estranha cuja autoridade no aceita. A verdade, Mila, que eu
no conheo a minha filha.
Apeteceu-me desbobinar um chorrilho de verdades que Jlia
Balbi no gostaria nada de ouvir. Limitei-me a prometer que tentaria
falar com ela.

60

Aproveitei para encetar uma conversa numa tarde em que a Ana

Salom veio bater-me porta do quarto.
Era aquela hora morta em que as tarefas da manh esto
cumpridas, o almoo servido, as loias e as pratas arrumadas e ainda
no comeou a rotina do ch das cinco ou do jantar.
Tinha o hbito de recolher-me uns momentos, ler um pouco,
arrumar gavetas, era, por assim dizer, a minha hora de lazer que
ningum perturbava. Estranhei, por isso, ouvir bater porta.
Entre, e a voz saiu-me interrogativa.
Entrou devagar, hesitante, ficou no limiar sem olhar para mim,
amuada, com a boca num trejeito infantil.
Entre querida, insisti. Sente aqui ao p da Mila. E feche a porta,
sim?
Avanou de rompante, sentou-se com os ps na seda do assento
e os joelhos boca e desabafou, estou chateada que nem um peru.
Porque quer. A sua me e o seu padrinho no se cansam de
inventar coisas para a menina se divertir.
Eles no percebem nada.
A menina tambm no explica.
Era o que mais faltava.
Mas Mila podia explicar. Ainda sou a sua Miliquiquinha, ou no?
Claro que s.
Abraou-se a mim e comeou a chorar. Fiquei de rastos.
querida, pronto, pronto, j passou. A Mila enxuga as lgrimas,
a Mila ajuda, e tive saudades do tempo em que tudo se resolvia com
um penso rpido no di-di, um bombom, uma cantilena de encontro
ao corao.
Fazer perguntas podia estragar tudo, travar aquela mar de
confidncias que parecia estar a aproximar-se.
Diga Mila o que foi. Vai ver que se sente melhor.
No foi nada. O problema que no foi nada. So coisas que me
irritam. S isso.
Arrisquei.
No ser antes a Aninha que deixou o seu coraozinho l fora?
Saltou do meu colo com uma gargalhada.
Mila! Que pirosa! Coraozinho l fora! S tu me fazias rir.
Porque que quando uma adolescente fica neura acham logo que
deixou a merda do coraozinho no sei onde?
Olhe o palavreado, menina.
Desculpa, Mila, mas ridculo. No, no te preocupes. No deixei
coraozinho nenhum em parte nenhuma. L fora s conheci

61

parvalhes com borbulhas convencidos que sabiam tudo, l porque

andavam nuns colgios transcendentes, l porque eram ricos, l
porque eram herdeiros, e estavam convencidos que era tudo deles
incluindo as raparigas. S me interessei uma vez por uma pessoa mas
era pai de uma amiga minha e quando comeou a armar-se em
atrevido fiz a mala e vim-me embora. Por isso a minha vida amorosa
bastante desinteressante. No sou virgem, se isso que queres
saber, mas isso foram coisas que aconteceram a ttulo de
experincia, nos Estados Unidos, no ltimo Vero. No teve piada
nenhuma e preciso aparecer algum muito excepcional para repetir
a dose.
Eu estava siderada. A virgindade para mim ainda era um dogma
e ouvir a minha menina falar com tanta ligeireza da sua honra
perdida deixou-me em estado de choque.
E agora, Aninha?
Agora o qu? Achas que mande vir o rapaz que tomava conta dos
cavalos l na superpropriedade da minha amiga texana e o obrigue a
casar comigo? Ele cheira um bocado a estrume, no sei se a Jlia vai
aprovar.
Ria-se como uma doida. Eu no tinha palavras. Por mais que
procurasse no encontrava nenhuma.
A menina est a brincar comigo, no est? Diga que est.
s mesmo a minha Miliquiquinha.
Cobriu-me de beijos.
Agora ests toda lambuzada. D c um leno para eu te limpar. E
ests vermelhusca. Precisas de p-de-arroz. Pronto, assim. Agora
ests linda. J podes ir dar a merenda quele parvide do secretrio.
Deu-lhe para a. Para embirrar com o rapaz. Mas no faz mal. Um
dia vai ver que ele boa pessoa.
Pois, pois. Vamos todos ver. Eu que sei. E ento Miliquiquinha?
J te refizeste do choque? No ligues. Aquilo s uma membranazita
sem importncia. No faz falta nenhuma. um estorvo. No sentes
que um estorvo?
Ria-se.
Olhe o respeito, Aninha. No lhe admito essas brincadeiras
parvas.
Est bem, desculpa. Agora ajuda-me l a pensar o que que eu
hei-de fazer da minha vida.
Eu? Assim sem mais nem menos?
Sim. Tenho a certeza que j conversaram todos imenso sobre o
curso que eu hei-de tirar ou o ricao com que me ho-de casar.

62

Como se a menina se deixasse casar pela vontade da sua me.

Isso garanto-lhe que j todos perceberam que h-de fazer s o que o
seu nariz mandar.
Foi sempre assim, o que far agora.
Se ao menos eu soubesse o que quero...
Vai saber. Um dia acorda e diz, j sei. No tenha pressa, a vida
assim mesmo. Aos dezasseis anos ningum.
Dezassete.
S a vinte e cinco de Julho. Ou acha que eu no sei? Eu, que a vi
nascer. Que fui a primeira pessoa a pegar-lhe ao colo.
No foi a minha me?
Quer dizer, foi. Eu s peguei em si para a entregar sua me. A
menina nasceu nesta casa. Naquele quarto onde agora no dorme
ningum, onde a sua me.
Onde a minha me o qu?
Onde a sua me se fecha quando briga com o seu padrinho.
Ai ela briga com o meu padrinho. Logo vi.
Aninha, isso so coisas l deles. Eu no devia ter dito nada.
Desculpe. No temos nada com isso.
Vou tentar conhecer melhor o meu padrinho. Passei tantos anos
fora que j no conheo a minha famlia. Encontrei-os diferentes
daquilo que eu pensava. E depois aquele trambolho do Baptista no
me deixa ter intimidade com eles. Est sempre no meio das
conversas.
Ora, Aninha. m vontade sua.
E se eu me fizesse escultora? O padrinho Augusto ganha
balrdios, podia-me ensinar a arte dele e fazia-me sua continuadora.
Se calhar preciso um bocadinho de talento.
E quem que te disse que eu no tenho talento? L no colgio
achavam que eu tinha jeito para a pintura. E ainda fiz uns
mamarrachos de barro, um bocado para o abstracto, que iam para a
exposio de fim de ano com chapinhas a dizer nostalgia quando saa
certinho e revolta quando saa tudo torto. Eram obras muito
apreciadas, fica sabendo, as da escultora Salom Vaz.
Ria-se como se tudo, a vida, o colgio, a arte, no passasse de
uma gigantesca piada.
Eu espantava-me como ela tinha passado das lgrimas ao riso
com tanta facilidade, no fui uma adolescente muito convencional, na
idade dela passava os dias a cerzir vestidos velhos e a reciclar
chapus, os devaneios do humor no faziam parte das minhas
ocupaes.

63

 isso mesmo. Vou fazer-me frequentadora do atelier do padrinho

Augusto. Vou pedir-lhe que me ensine escultura. Ou ento que me
arranje uma roda de oleiro para eu fazer uns potes que se sarem com
marrecas a gente diz que assim mesmo para as pessoas se
deslumbrarem com a minha criatividade.
Se isto no resultar tenho sempre a alternativa de posar para ele,
talvez de ombro de fora ou quem sabe nua, para ver se reparam
tambm em mim como no querido Joozinho.
Aninha, no acredito que essa sua embirrao s um enorme
ataque de cimes.
Cimes? Provavelmente, sim. Ou tu achas que agradvel
chegar finalmente a casa ao fim destes anos todos e encontrar a
prpria me perdida de amores por um intruso de dezoito anos?
No me digas que ainda no percebeste que a esplendorosa Jlia
est apaixonada pelo Joo Baptista.

64

12.
Quando cheguei a Lisboa percebi que no ia ser pra doce
internar o Gabriel na clnica do Vasco. A me no autorizava a menos
que pudesse ficar vinte e quatro horas cabeceira dele. Impossvel
explicar-lhe que o verdadeiro tratamento era subtra-lo sua devoo
demolidora.
E pela primeira vez na minha vida tive um pensamento
estranhssimo, pus-me a imaginar o que que o meu novssimo
dinheiro poderia fazer por aquela criana. J me via a montar um
esquema em que a me ganhasse uma viagem s Carabas num
sorteio forjado ou o prmio da melhor me do ano, o que a levaria aos
Estados Unidos a conhecer outras mes do ano, ou receitar-lhe uma
cura de sono ou de beleza numa superestncia para milionrios
estressados, mas a minha imaginao solta teve que se remeter
realidade: nem a mulher abandonaria o filho em circunstncia
alguma, nem o dinheiro estaria minha disposio nos tempos mais
prximos. Por enquanto a minha abastana era s no papel.
Senti-me, por outro lado, muito constrangida em contar ao Vasco
a reviravolta da minha fortuna. Tinha por um lado vergonha, por outro
receio que alguma coisa se alterasse na nossa relao. No que o
Vasco fosse pobre e se enquadrasse num clich de princesa e pastor,
mas porque os homens s vezes lidam mal com essas situaes.
Mentira. Sou eu que lido mal com a situao. Sinto-me culpada
por ter sido beneficiada em relao Marta e dou voltas cabea
para encontrar uma maneira de repor a justia.
Man tambm optei por no contar logo tudo. Somos, alm de
scias e colegas, grandes amigas, mas a minha intuio diz-me que o
dinheiro tem s vezes o poder de destruir, v-se l saber porqu,
amizades slidas e relaes inocentes. Como se trouxesse com ele
alguma coisa de maligno, de insidioso, de prfido, mas se calhar sou
eu que leio muitos romances.
A grande verdade que a porcaria da herana nunca mais me
saiu da cabea e lembro-me do tempo em que costumava garantir, se
me sasse a sorte grande, isso no alteraria um milmetro a minha
vida, nem os meus hbitos, nem a minha cabea.
Que saco.
A nica pessoa com quem posso abrir-me a Marta, no sei o
que faria sem a minha irm, s ela para acalmar-me com a sua

65

bondade e o seu optimismo, aquela maneira bonita que ela tem de

viver, a olhar sempre as coisas e as pessoas pelo lado bom.
claro que ela comeou por aconselhar-me calma, sabe-se l
quanto tempo demorar o dinheiro a chegar nossa mo, viver
como se nada tivesse acontecido, mas comear a projectar, isso sim,
o que poder vir a ser a obra das Mes Menininhas, pensada agora
em grande, no s em Portugal mas quem sabe em pases onde o
padrinho Augusto tinha negcios, Espanha, Frana, Brasil, sei l que
mais, essa sim era uma causa pela qual valeria a pena viver.
Isto animou-me. Quando o pai l em casa abordou o assunto eu
estava completamente atordoada, no percebi o alcance da ideia
dele, mas agora assim, conversando com a Marta na sala dela onde
um princpio de Primavera fazia explodir as plantas de interior e o
canrio doido da vizinha punha em bicos de ps o gato persa no
entreaberto da vidraa, ah, agora, naquele apartamento to real onde
os cinzentos contrastavam com quentes amarelos, ali, tudo parecia
possvel.
Sempre admirei esta capacidade da Marta de manter a casa
impecvel com dois rapazes pequenos, ter sempre um bolo feito,
bolachas fresqussimas na lata, saber escolher a msica de fundo
certa para qualquer conversa, usar camisas de seda imaculadas e
nunca, nunca levantar a voz.
Quando eu crescer quero ser como tu, digo-lhe sempre e ela
comea a rir baixinho com a testa encostada minha, ns somos
uma, Joana, se fssemos gmeas no ramos mais complementares.
Desta vez sou eu que proponho ao Vasco um fim-de-semana
romntico. Ele fica desconfiadssimo, diz-me que no foi por falta de
iniciativa da parte dele que o Gabriel no foi internado esta semana, a
me desculpou-se com a minha ausncia, ele acha que deveramos
talvez convocar uma junta mdica, talvez assim a me mas eu
explico-lhe que no por isso que quero estar com ele, pelo
contrrio, quero esquecer a senhora Mnchausen, falar de outras
coisas que nada tenham a ver com a profisso, futilidades ou, quem
sabe, coisas srias como por exemplo o amor.
O Vasco fica pasmo, a primeira vez que me ouve pronunciar tal
palavra, fica com muito medo que aquilo se parta, que aquela onda
de sentimentalismo morra na praia e fique ali a empapar uma areia
molhada de ironia e cinismo.
Admito que sou muitas vezes cnica e irnica. O Vasco est
vacinado contra essa minha recusa dos sentimentos mais srios, essa
minha renncia felicidade, o meu pavor a uma relao simples e

66

alegre de duas pessoas que se amam sem mais complicaes. Est

habituado a que, beira de um momento um bocadinho mais
profundo, eu estrague tudo com a frase precisamente cnica,
precisamente irnica, e chame pieguice a uma emoo mais funda,
reaco qumica a uma atraco mais forte.
Sou um fracasso.
Mas desta vez vou tentar entreabrir a minha carapaa de defesas
contra mim prpria (lembro-me como da ltima vez foi to bom,
embora eu no lho tenha confessado) e deixar que ele me mime, me
d colo e beijos e presentes patetas, um golfinho de peluche, um
colar de conchas, um vaso de violetas.
Uma praia no princpio da Primavera, j com sol mas ainda sem
gente, cumpriu magnificamente a funo de cenrio para a primeira
cena do novo captulo da minha vida. O captulo de novela mexicana
em que vou dizer ao Vasco que sou milionria, que o amo e que
espero que ele no me rejeite por causa disso.
Na novela mexicana:
Joana Rosa - Vasco, tenho um segredo a revelar-te, mas prometeme desde j que me no abandonars.
Vasco Ramn -Jamais te abandonarei minha amada, seja qual for
o segredo.
Joana Rosa - Sei como s orgulhoso e poder dar-se o caso de
quereres desmanchar o nosso noivado para no seres mal
interpretado por meu pai.
Vasco Ramn - Pois que crime podes ter cometido tu, minha
Joana Rosa, minha flor de pureza, minha pomba, que possa macular o
meu orgulho de homem, a minha honra de primognito dos Albarracin
del Val?
Joana Rosa - que, Vasco Ramn, o meu padrinho acaba de
falecer deixando-me uma enorme herana que faz de mim a mulher
mais abastada da Amrica Latina.
Vasco Ramn - E cuidas tu, insensata, que o teu dinheiro te torna
superior, na linhagem e na abastana, aos Albarracin del Val? Que eu
me sujeitaria a ser apontado a dedo como o homem que casou por
dinheiro? Que sofreria a humilhao de ver teu pai expulsar-me por
imaginar que eu me propunha ao golpe do ba?
Joana Rosa - Mas, Vasco, e o nosso amor? No sou culpada se
meu padrinho me mencionou no testamento e no vejo nisto razo
para ficar solteira. Tu tambm tens de teu, teu pai rico e tu e os
teus dezoito irmos iro herdar uma considervel fortuna.

67

Vasco Ramn - Meu pai est cheio de sade, mas ainda que
algum imprevisto apressasse a sua morte, sabes quanto tempo
demorariam as partilhas entre dezoito irmos legtimos, vinte e trs
ilegtimos e as respectivas mes, tios, sobrinhos, cunhados, netos
rfos, criados e credores? Eu teria que viver tua custa e isso a
minha dignidade de Albarracin del Val jamais permitiria.
Joana Rosa - Juraste que no me deixarias e agora faltas
ignominiosamente tua palavra.
Vasco Ramn - As circunstncias mudaram. E a menos que meu
pai me aconselhe em contrrio e o teu pai me aceite sem restries,
no poderemos voltar a ver-nos. Adeus.
Foi aqui que Joana Rosa se afogou e o dinheiro foi todo para a
filha ilegtima e mestia Acnemaltutaecql, conhecida por Tuta, que
facilmente, ultrapassados todos os escrpulos e todos os captulos da
novela, veio a desposar com grande pompa e circunstncia Vasco
Ramn del Val.
Na vida real:
Joana - Vasco, imagina que o meu padrinho Augusto resolveu
deixar-me um balrdio em testamento.
Vasco - Olha que boa ideia! No queres ser minha scia na
clnica? que estamos a precisar de fazer obras e as verbas esto
curtas.
Joana - Vasco. Gosto muito mais de ti do que possas imaginar.
Muito mais do que eu prpria imagino.
Rio baixinho, bebo um gole do sumo e espreguio-me na cadeira
de estender, a olhar a praia. Inspiro o cheiro a maresia e fecho os
olhos.
Ests a dormir, querida?
No. Estava a sonhar mas no estava a dormir. Estava a pensar
como a vida pode ser simples se a gente no se puser a complic-la.
Isso vindo de ti um enorme progresso. Acho que esse dinheiro
que tu herdaste j te est a fazer bem.
Vamos no pensar em nada? Passear, comer bem, fazer amor,
dizer disparates, rir gargalhada, inventar silncios, ver o pr-do-sol
de mos dadas, muito pirosos, muito piegas, muito felizes.
Que programa fantstico.
E como num dcor de novela um sol oblquo inunda de repente a
varanda do nosso quarto virado ao mar, ilumina o copo do Vasco onde
a bebida parece fogo lquido, eu passo para a cadeira onde ele
preguia, abrao-o, inalo o seu perfume na pele do pescoo, murmuro

68

amo-te e adormeo com a pureza irresponsvel de um recm-nascido

no seu primeiro sono.
Sonho com a av Jlia.
Est a brincar connosco aos jantarinhos nas traseiras da Casa
das Lias. Est vestida de branco como se fosse jogar tnis, com uma
saia de pregas abotoada frente, sapatos de lona, camisolinha de
manga curta. Pe folhas de loureiro numa frigideira de bonecas e dizme para fritar os carapaus. A Marta est a fazer uma sopa de ervas, a
av Jlia bate um bolo com saibro e gua suja.
E agora tu eras a criada e agora a av Jlia era a visita e agora
os carapaus j esto fritos e agora eu punha a salada e agora
jantvamos.
O melhor do sonho que a av nos autoriza a comer tudo e
rimos as trs gargalhada at que o padrinho Augusto vem busc-la
para o tnis, mas ele tem calas de ganga e sandlias e a cara
coberta de p branco.
Agarramos a av Jlia uma de cada lado, no queremos que ela
v, ela agora tem o vestido do quadro da sala e diz venho j, venho
j, no demoro nada, fiquem a dormir, e deita-nos na terra e diz-nos
para fingir que morremos que assim o tempo passa mais depressa.
No foi um pesadelo.
Acordo bem-disposta, diz-me o Vasco que no dormi mais que
cinco minutos.
Tomamos um duche delicioso, no sei porqu, s vezes os
duches no hotel sabem-me melhor do que em casa, talvez porque no
estou com pressa, porque me concentro no prazer sensual do banho,
porque antevejo uma noite de amor e quero estar cheirosa, macia,
irresistvel. raro sentir-me to feminina e gosto dessa minha faceta
que habitualmente escamoteio debaixo de um estilo prtico, muito
profissional e defensivo, para que no me descubram. Para que nem
sequer me pressintam.
S o Vasco que desperta, como diz o anncio, a mulher que h
em mim.
Jantar maravilhoso. Permiti-me mesmo beber um copo a mais.
um descanso poder ser irresponsvel de vez em quando.
Vasco, gostavas de mim se eu fosse pobre? Claro que no. A
minha tara so as milionrias complexadas.
Rio como uma tonta. No, como uma bbeda e o Vasco acha
melhor levar-me para um passeio a p na noite enluarada. O ar frio
faz-me bem mas no me faz perder a euforia, a sensao de estar
muito longe do mundo e de todas as suas complicaes.

69

Esforo-me por apreciar estes momentos, por guard-los na

memria como uma coisa preciosa que um dia gostarei de recordar.
Acho que estou apaixonada pelo Vasco mas tenho medo que seja uma
consequncia daquele Do prodigioso. Por isso no lhe digo nada de
excessivamente romntico ou comprometedor. Ainda me resta
sobriedade para esse controle.
Mas que dizer da noite.
Nada, porque nenhuma palavra explica o prazer quando ele
ultrapassa o nvel do entendimento. Nada, porque no se pode dizer o
indizvel, verbalizar o sonho, explanar o mistrio. Nada, porque tudo.
Levanto-me na primeira luz da manh e deso praia, cedendo
tentao de pisar a areia molhada. Lisa, virgem, apenas maculada
pelas pegadas das gaivotas. O contacto dos ps descalos com a
areia muito fria provoca-me um arrepio do princpio do mundo, a
expectativa de alguma coisa por acontecer.
Sento-me abraada aos joelhos, pousando o queixo no conforto
dos jeans e penso na av Jlia, na sua estranha apario no meu
sonho da vspera. Vi o seu sorriso, ouvi a sua voz, a sua gargalhada,
eu que no a conheci. Querer dizer-me alguma coisa, ajudar-me a
encarar com simplicidade a minha nova situao, a aceitar a vida
como ela vem?
De sbito apercebo-me que pensei e falei em dinheiro nestes
ltimos dias muito mais do que nos meus trinta e quatro anos todos
somados. Eu, a despojada, a desinteressada, a altrusta, a isenta. Que
decepo, sou humana.
Sorrio s ondas que trazem na espuma a luz do sol nascente.
Ao longe uma criana, incrivelmente pequena e s perante o mar
imenso, colecciona conchinhas.

70

13.
Imagine o despautrio! Fiquei escandalizada com os disparates
da Ana Salom acerca da paixo da me pelo Joo Baptista. Ralheilhe, fiz-lhe ver que h limites para as loucuras que se podem dizer,
que uma calnia pronunciada em voz alta uma fora que pode fazer
muito mal, que pode destruir e trazer desgraa.
s mesmo cega, disse ela a roer o canto de uma unha. Ningum
intocvel, ningum imune a isso que tu chamas pecado. Ningum.
Nem as mes das pessoas. E a minha est apaixonada sim senhora e
por isso que eu tenho cimes. Porque vinha cheia de boas
intenes, decidida a gostar dela, a perdoar-lhe ter-me abandonado,
ter-me empandeirado para a Sua, ter desistido de me amar com
tanta facilidade.
No sou nenhum trambolho. Sou inteligente, sou bonita, fui
sempre boa aluna, em toda a parte toda a gente me aprecia. Mas a
minha me no gosta de mim. Prefere amar o secretariozeco.
No diga isso, minha querida. E no chore, porque isso no
verdade, ora esta, para o que lhe havia de dar.
Est bem, se no queres no acredites. mais cmodo. Mas
vers como eu tenho razo.
Foi ao meu toucador, mexeu em tudo, cheirou os meus perfumes,
escolheu um, ps, com a ponta do indicador, uma gota atrs das
orelhas, puxou os cabelos para cima e espetou-lhes uma peineta com
pedrinhas que ali estava a enfeitar, trazida de Sevilha pelo doutor
Augusto, pintou a boca com um bton ranoso que descobriu numa
caixa de porcelana e virou-se para mim numa provocao.
Estou linda, no estou? Agora vou seduzir o Joozinho para
enraivecer a Jlia. Aninha!
Mas j os seus passos soavam na escada e as gargalhadas na
casa toda.
Fiquei imenso tempo a pensar naquilo, a querer e a no querer
acreditar no que a Ana Salom dissera e de sbito foi como se um
vu casse da frente dos meus olhos e eu revi uma a uma as raivinhas
da Jlia, as embirraes sem motivo, as atitudes provocatrias.
Havia naquilo tudo alguma coisa de muito fsico e s mesmo eu
com a minha pouca ou nenhuma experincia da vida para no
perceber nada, e claro que a Jlia contava com isso. A Mila pateta,
no vai dar por nada.

71

Decidi guardar para mim esta descoberta e jamais dar razo ou

comentar o tema com a Aninha. Mas preparei-me para estar atenta.
Jlia Amaral Balbi, 36 anos. Rica. Ociosa. Caprichosa e mimada.
No auge da sua beleza. Habituada a ver satisfeitos os seus mais
nfimos desejos. Os mais loucos. Os mais desconcertantes.
Pe os olhos no muito jovem secretrio do seu marido. Deseja-o
como se deseja um chapu ou um brinquedo novo. S assim. Por
desfastio.
Mas o brinquedo no um brinquedo. Tem vontade prpria e
teima em no lhe corresponder. Em fingir que no percebe. Em fazerse tmido onde ela o queria agressivo, rebelde onde ela o queria
sujeito.
Para a Jlia um jogo. Um desafio. Uma ocupao.
Esta era, na poca, a minha viso dos acontecimentos. Acho que
nem posso chamar-lhes acontecimentos porque de facto no
acontecia nada. Era um clima, uma atmosfera, algumas palavras,
alguns olhares, algumas atitudes, de brusquido, de contrariedade,
de ironia, de indiferena. Mas alguma coisa de estranho crescia
naquela casa, alguma coisa de sufocante que quase se podia palpar.
Posteriormente pensei vrias vezes que talvez acontecessem
coisas horrveis, obscenas, inconfessveis de que eu, na minha
ingenuidade, no soubesse interpretar nem to-s os vestgios. A que
no soubesse dar nome.
Se a carta no estivesse lacrada, confesso que j a teria aberto
ao vapor da cafeteira elctrica que no meu quarto do lar serve para
fazer ch.
Tentaria compreender este enigma que me tira o sono h mais
de trinta anos.
A carta. Foi-me entregue pelo doutor Augusto. Era um envelope
grande que dizia Mila no rosto. S Mila. No o abri logo. Era volumoso.
Pensei que ia precisar de um dia inteiro para ler e reler o seu
contedo. Ento guardei-a, adiando o momento de compreender
aquela morte, aquele desespero, quem sabe aquele ltimo capricho.
Aqui ela conta-me tudo, pensei. Conta-me tudo como nos tempos
da nossa cumplicidade. Ela sabe que sou a sua maior amiga. Talvez
me pea segredo, mas conta-me tudo, como antigamente.
Guardei a carta na gaveta da cmoda, espera.
J tinham passado muitos dias, muitas lgrimas, muito
sofrimento, quando o doutor Augusto ma entregou. Mila, ela deixou
isto para ti. Tive vontade de saber se lhe teria deixado uma a ele mas
no perguntei. Fiquei a tremer com a carta na mo, no chorei, fiquei

72

s a tremer com o corpo todo arrepiado e era o seu perfume ali na

minha mo e quando ele saiu e fechou a porta do quarto, beijei a
carta, encostei-a ao peito, cara, ao ouvido como se esperasse ainda
ouvir bater o seu louco corao. Depois guardei-a sem a abrir.
Guardei-a. No sei que medo me impedia de l-la, de que
revelaes tentava proteger-me. E no dia, na noite de que ainda
guardo a cicatriz em que venci a cobardia e a abri encontrei uma
folha com um recado.
Um recado que me reduzia ao meu estatuto de governanta. Uma
ordem para cumprir.
Mila, peo-te que entregues esta carta ao meu primeiro neto
quando ele fizer trinta anos. Penso que estars viva porque tu s
eterna. Se vires que no chegas l, encarrega algum de o fazer...
Desculpa se te chateio com incumbncias mesmo depois de morta.
Sempre fui uma chata ej no tenho tempo de mudar. Obrigada por
tudo o que sempre foste para mim, para todos ns. Amo-te muito,
minha Mila. Desculpa o desgosto que te vou dar. Um beijo da Jlia.
Peo-te que entregues esta carta. Era uma carta volumosa.
Lacrada. Dizia: ao meu neto mais velho.
Olho muitas vezes o lacre. Lembro-me do dia em que a Julinha
me mostrou o estojo oferecido pelo pai no dia dos seus dez anos. Era
um estojo de veludo cor de fogo e continha um grande pau de lacre,
uma fosforeira de prata e um sinete de cabo de marfim com o braso
dos Amaral.
Ela guardava-o na sua escrivaninha e utilizava-o raramente. Era
um daqueles presentes que se oferecem mais para ter do que para
usar.
Usou-o para lacrar a carta. Ao meu neto mais velho. Ela usou-o. E
confiou-me a carta. Que est ali na gaveta de segredo da papeleira
que o doutor Augusto comprou num antiqurio, para mobilar, com
todo o requinte, o meu quarto do lar para onde me afastou com medo
do que eu pudesse, quem sabe, revelar na minha caducidade, sem
imaginar que eu estava de posse da carta que provavelmente contm
todas as revelaes.
Porque no entreguei a carta Joana no dia dos seus trinta anos?
Quis poup-la ao desgosto de saber que a av se suicidou? Porque
que nunca ningum lhes falou nisto? Porqu tanto segredo?

73

Agarrei-me estupidamente quele masculino ao meu primeiro

neto, mentindo a mim prpria, sabendo que a carta se dirigia Joana,
mas admitindo que, se nascesse um rapaz, esse seria o destinatrio.
O rapaz no nasceu e eu continuei a guardar a carta. Nunca
ningum soube que eu a tinha. O doutor Augusto entregou-me uma
carta que dizia Mila, sem suspeitar que havia outra dentro do
sobrescrito.
Sou a nica detentora do segredo, qualquer que ele seja.
Um segredo que desconheo mas que me d poder. Um poder,
ou uma iluso dele, que me faz sentir importante.
Nunca tive nada alm de uma famlia de emprstimo. As alegrias
e as dores dos outros. O conforto dos outros. A casa dos outros. Os
filhos dos outros.
Por isso vou guardar, como se fosse minha e at ao limite do
possvel, a carta lacrada.
Agora a Ana Salom passava muito tempo no atelier do
padrinho, como se no quisesse a proximidade da me.
V, v, dizia-lhe ela. Faa companhia ao padrinho Augusto, veja
se aprende alguma coisa, torne-se til.
Era com visvel satisfao que a via sair pela porta da cozinha, a
roer uma ma, uma castanha, qualquer coisa que apanhasse mo.
Nunca tentou aproximar-se da filha, convid-la para sair, irem juntas
s compras a Viseu, ou ao cabeleireiro, como seria natural.
Parecia que a sua nica inteno era livrar-se de todos e meterse no escritrio a atazanar a vida ao pobre Joo Baptista que se devia
ver grego para repeli-la sem perder a compostura.
Porque no creio que ele entrasse no jogo dela. Era demasiado
correcto e bem formado para se envolver numa situao menos clara.
Ou no?
Passando no corredor eu podia perceber a voz dele, calma mas
autoritria e a voz dela, abafada mas num tom irritado. No
compreendia as palavras mas sentia uma intimidade no sei de que
espcie que me chocava e me fazia medo.
Lembro-me, hei-de lembrar-me sempre, daquela vez em que a
porta estava entreaberta e eu ouvi claramente a voz dela.
Um dia mato-te, Joo. Um dia ainda te mato, s porque s
estpido, s porque no queres perceber.
Tratava-o por tu e ele respondia, Jlia, por amor de Deus, Jlia,
veja se se acalma.
Na presena dos outros ela tratava-o por voc, ele dizia senhora
dona Jlia.

74

Tinha eu o direito de tirar concluses? Depois a Ana Salom

entrou em casa a cantar aos gritos let it be, let it be, subiu a escada a
correr, bateu a porta do quarto e Jlia veio ao corredor, talvez
espreitar se o marido teria entrado e em passos leves dirigiu-se
salinha dela, pegou numa revista e chamou-me.
Eu sabia fazer-me surda e invisvel e no acudi. Acho que ela me
chamou para verificar se eu estava por perto mas eu deixei passar
dez minutos e depois apareci, muito sonsa, a perguntar se podia
servir o ch.
Onde que estavas metida? Fartei-me de te chamar. Mentirosa,
apeteceu-me dizer. Chamaste-me uma vez e no querias nada, mas
respondi que estava na lavandaria a separar a roupa e que l no se
ouve a campainha. Mas queria o qu? Queria isso mesmo, o ch.
Preparei um lanche reforado, com tudo o que havia de bom
naquela casa, chamei a Aninha e o Joo Baptista e fiquei a v-los
merendar.
Senta-te, Mila. Lancha connosco, disse a Jlia num tom carinhoso
que me soou a falso. Andas sempre numa roda-viva, se no a roupa
so as limpezas, se no so as limpezas so as compras, se no so
as compras so os bolos e as refeies. o meu trabalho, respondi
formalizada. Descontrai-te, mulher! E v. Senta-te a lanchar. Sou eu
que mando.
Bem. Vou buscar uma xcara.
Tens muito jeito para disfarar, pensei. Mas a mim no me
enganas. Aos meus ouvidos soava aquele um dia ainda te mato, um
dia mato-te Joo.
Que diferente de tudo isto a minha paixo pelo doutor Augusto.
Toda feita de devoo, de respeito, de pudor. Lembro-me do tempo
em que corava at s orelhas quando ele me dirigia a palavra e ele
percebia e brincava comigo, trazia-me presentinhos, dizia, j viram
que linda que a Mila est hoje, fica-lhe bem o azul. E eu a esconder a
minha atrapalhao, a minha vergonha de am-lo tanto, e sua voz,
aos seus modos, sua energia de homem, s suas mos, ao seu
perfume. Uma vez por outra ousava levar para o meu quarto um
leno limpo que encontrava no bolso das calas que me entregavam
para vincar, ele deitava gua-de-colnia nos lenos directamente do
frasco. E esse pedacinho do seu cheiro sob a minha almofada foi a
transgresso mais prxima do transe amoroso que algum dia conheci.
Mas ali no. Ali passava-se outra coisa. Era uma espcie de raiva,
de paixo furiosa, um impudor que eu adivinhava na Jlia e que temi
ver explodir a qualquer momento, enquanto o Joo Baptista se

75

mantinha calado de olhos no ch, nos bolinhos de manteiga de que se

servia com cerimnia. As enormes pestanas pretas sombreavam-lhe o
rosto e de repente ergueu-as para fixar o olhar na Ana Salom que
tagarelava sem que a me lhe prestasse qualquer ateno e eu vi,
tenho a certeza que vi, naquele momento, naquela saleta, naquela
luz da tarde, o amor infinito que at hoje ele lhe dedica, sublime e
sem limite.
A Jlia no viu. Mas de qualquer forma no era esse o sentimento
que ela desejava para si. Era uma outra, muito outra forma de amar.
Descobri, na minha inocncia, que o amor pode ser tudo isso.
O meu enleio pudico, quase ridculo perante o doutor Augusto, o
desejo espesso e animal que se desprendia do corpo esplndido da
Jlia e por fim, tornando tudo o resto mesquinho e desprezvel, aquela
luz imensa nos olhos negros do Joo, inteira, quase divina.
Senti-me de repente indizivelmente feliz. Se o Joo amava a
Aninha ainda havia esperana para aquela famlia.
Que era a minha.

76

14.
Morreu o meu menino. Morreu o meu menino Gabriel. O meu
menino com nome de anjo trocou este lugar horrvel, onde h mes
que matam os filhos, por outro mais longe e que lhe pertence.
No sei como isto pde acontecer. Tommos todas as precaues
para intern-lo longe do alcance da me, avismos todo o pessoal
para que a no deixassem aproximar da criana, mas fomos
impotentes perante esta estranha forma de loucura.
Porque a me a doente. O filho apenas a vtima. Esta louca
que enfermeira, leu tudo sobre epilepsia, infeces, inflamaes e
tentava provocar tudo isto na criana de forma a mant-lo
permanentemente doente. Para depois cuidar dele com uma devoo
ilimitada. Uma forma perversa e perigosssima de maus tratos.
Tive a primeira desconfiana num dia de consulta em que a me
pediu para ir casa de banho (devia estar aflita porque nunca tinha
deixado o mido a ss comigo) e eu aproveitei para perguntar ao
Gabriel se nunca ia de frias com o pai. Vou sim, disse ele, com o meu
pai e a minha madrasta e os meus trs irmos. Divertimo-nos imenso
e eu nunca fico doente. No dia em que chego a casa comeo logo a
sentir aquelas coisas.
Vais ver que a casa que me faz mal. A casa e o remdio para os
ataques. Remdio para os ataques? Quais ataques? Aqueles que a
minha me diz que me do se eu no tomar os remdios. uma coisa
que se chama mas a me entrou e ele reduziu-se ao seu habitual
mutismo.
A partir da comecei a procurar provas que corroborassem a
minha tese. Descobri que a criana j estivera internada catorze
vezes e que a me nunca largara a sua cabeceira. Disseram-me no
hospital onde costumava ficar que a senhora era elogiada por todos,
ajudava as outras mes, os doentes e as enfermeiras e movimentavase por enfermarias, corredores e copas como se estivesse na sua
prpria casa. Depois a criana melhorava misteriosamente, tinha alta
e ia para casa entre aplausos e comentrios. O calvrio desta
senhora, coitadinha! Qualquer dia est de volta. E estava.
Na clnica do Vasco e fora do alcance da maluca, eu tinha a
certeza de que o Gabriel iria melhorar. Iramos recuper-lo e explicarlhe que eram os remdios que lhe faziam mal, que a inteno da me

77

era boa mas que nele provocavam efeitos secundrios e que estava
proibido de os tomar.
O Gabriel pareceu confuso. Toda a vida, desde que se lembrava,
lhe tinham dito o contrrio. Na primeira noite chorou com saudades
da me. As enfermeiras revezavam-se e todas tinham pena dele mas
compreendiam a situao.
Na quinta noite, com o Gabriel muitssimo melhor, a enfermeira
de servio teve um assunto particular e pediu a uma colega de outro
servio que estava de folga, que a substitusse. (Soubemos depois
que se tratava dum tempestuoso caso passional). A outra anuiu e
quando ia a entrar na clnica saiu-lhe ao caminho a me do Gabriel
que estava ali escondida, presumivelmente h cinco dias, espera de
ver entrar uma enfermeira que fosse conhecida. Esta Marlia tinha
sido colega dela, no s de curso como num hospital em Abrantes
onde haviam estagiado juntas.
Foi um encontro de velhas amigas. Com direito a uma ou duas
lgrimas de crocodilo. Depois a pobre me injustiada contou outra
a sua histria e queixou-se da crueldade dos mdicos que no a
deixavam ver o seu menino.
A Marlia no estava a par da situao e ficou absolutamente
escandalizada.
Estes doutores tm cada uma! Com a mania que sabem tudo!
Quem melhor que uma me?... Ah, mas isto no fica assim. Eu vou-te
deixar entrar. Vai por trs, pela porta dos fornecedores, que est
fechada a esta hora, mas eu daqui a bocadinho vou-te l abrir.
A outra agradeceu, fico-te grata para toda a vida, no me vou
esquecer do teu gesto, Marlia s uma amiga das verdadeiras, e
desandou para a porta de trs com o arsenal de medicamentos
dentro da carteira.
Esgueirando-se pelos corredores chegou ao quarto do filho.
Tnhamos providenciado para o Gabriel um quarto particular que eu
pagava a preo de amiga, pensando assim ter a criana mais
protegida, com uma enfermeira permanente.
A Marlia entrou primeiro, disse outra, que estava sobre brasas
para ir encontrar-se com a sua paixo, podes sair, eu fao-te a noite e
se vieres cedo nem vo perceber que eu te rendi. Mal ela saiu a me
entrou, chiu, chiu, meu menino, no digas nada a ningum que a
mam veio ver-te, a mam agora trata de ti, vai dormir um
bocadinho, Marlia, que eu fico.
Dormir? Mas so dez horas e eu no tenho outra funo seno
vigiar o teu filho, que lindo que ele , deixa ver a papeleta.

78

Olha, no tem medicao nenhuma, mas estes mdicos andam a

brincar ou qu? Dizem mal dos hospitais, mas pelos vistos os privados
ainda so piores. A criana internada sem tratamento mas para que
ser que isto serve?
A doutora Joana disse que para eu ficar limpo duma data de
porcarias que andei a tomar, sabes, mam, aquele remdio, o
Tegretol, parece que o que me faz mal.
No ligues Marlia, ele no sabe e os mdicos ainda menos.
Desde os trs anos que ele anda a tomar o remdio para a epilepsia,
foi um outro mdico que mo receitou h muito tempo quando eu lhe
descrevi os sintomas e ele no pode passar sem ele, na farmcia j
me conhecem, h anos que o compro, s vezes nem me pedem a
receita, mas eu amanh falo com a doutora Joana, que isto assim
que no pode ser. Eu logo vi que se eles no me queriam c por
alguma coisa era. No queriam que eu descobrisse que estavam a
privar o menino do remdio que lhe faz tanta falta.
A Marlia comeou a ficar farta deste arrazoado, disse, vou comer
alguma coisa ao bar, um bolo, um caf, seno no me aguento toda a
noite, queres que te traga alguma coisa. No, vai, vai descansar que
eu no saio daqui.
O depoimento da Marlia, feito entre lgrimas e soluos foi claro e
inocente, como que eu podia imaginar que a prpria me ia
prejudicar a criana? Em catorze anos de enfermagem nunca vi uma
me que no quisesse o melhor para o seu filho. Quando eu a conheci
ela no era maluca, era at uma excelente profissional.
Supe-se que a mulher tenha agido imediatamente quando a
Marlia saiu do quarto: deu trs comprimidos de Tegretol ao filho e
quando a Marlia voltou o Gabriel dormia e ficaram a conversar at
que a outra a convenceu a ir encostar-se um bocadinho e ela assim
fez, na maior boa-f.
s seis horas da manh a enfermeira de servio voltou, j a me
assassina tinha sado e a criana continuava a dormir. Agradeceu
Marlia, vinha eufrica, com uma noite de amor em cheio, no deu
grande ateno criana, to sossegada, e s quando a enfermeira
do turno da manh entrou e comearam os procedimentos de rotina,
termmetro, pulso, perceberam que o Gabriel estava morto.
O menino Gabriel morreu e eu sou culpada. De nada serve agora
a investigao policial, o inqurito, a priso da mulher, com a minha
recomendao para tratamento psiquitrico. Porque nada impede que
ela tenha outro filho e recomece.

79

Vou ter que viver com isto. Alm da culpa indeterminada que
sempre me atormenta, agora esta culpa muito concreta. Devia ter
ficado pessoalmente a tomar conta da criana em vez de confiar em
enfermeiras que no conheo. Devia ter tentado internar a me,
devia ter tido outros cuidados para evitar que a louca conhecesse o
paradeiro do filho. No sei se tinha o direito de o fazer, mas no isso
que conta agora. Talvez eu prpria devesse ser julgada, talvez me
sentisse melhor se cumprisse uma pena.
O Vasco, claro, diz que eu estou a ficar paranica. Tenta
acalmar-me, fica na minha casa, vigia a minha sade, faz tudo por
mim.
Mas a Marta, com aquele seu dom maravilhoso, que vem ao
fim do dia pr a tocar uma msica tranquilizante, falar-me da morte
com a sua voz teraputica, massajar-me as costas com as suas mos
de fada, com as suas mos de me.
E eu abro-lhe o corao e choro todas as minhas lgrimas e
finalmente adormeo e, como se regressasse ao ventre materno,
oscilo nas guas seguras e primordiais de que nunca mais quero sair.
Sonho que no quero nascer. Aqui tenho abrigo e alimento que
o que todos os seres vivos desejam. No sei como o mundo l fora.
No sei, sequer, que h um mundo l fora. No quero saber.
Sonho que a Marta minha me. Estou ao seu colo e escondo o
nariz na sua blusa perfumada. Oio a sua voz que me canta baixinho
e me faz bem.
Acordo a rir.
Marta, sonhei que eras minha me. Acho que estou a ficar idiota.
No vou armar-me em deprimida, no vou. Tenho tanto que fazer. As
Mes Menininhas no podem esperar pelos meus humores. Vou cuidar
delas. Vou cuidar delas a srio agora que tudo se pode concretizar.
A primeira coisa a fazer encontrar uma casa, ou mand-la
construir. Uma casa espaosa, cheia de sol, numa quinta com
animais, com rvores, com flores. Providenciar s minhas meninas
alimento e abrigo. Depois o resto.
Acho que sonhei com isto, alimento e abrigo, como se estivesse
a receber um recado.
O tempo passa e as coisas avanam.
A Marta, o Vasco e um arquitecto amigo dele que se chama
Albano Nogueira, ajudam-me a encontrar a quinta. J decidimos
construir a casa de raiz e o projecto comea a tomar forma.
fantstico ver nascer um sonho.

80

Quanto mais avano com isto, mais percebo que tenho que ir a
casa. Quando digo casa refiro-me sempre casa dos meus pais.
Talvez porque o meu apartamento alugado, porque eu vivo s e
nunca ali cozinho, sinto-me sempre de passagem e tudo me parece
alheio e precrio. A minha casa no um lar.
Lar onde se acende o lume e se partilha a mesa e se dorme,
noite, o sono da infncia.
Lar onde se encontra a luz acesa quando se chega tarde. Lar
onde os pequenos rudos nos confortam: um estalar de madeiras, um
ranger de degraus, um sussurrar de cortinas.
Lar onde no se discute a disposio dos quadros, como se eles
ali estivessem desde o princpio dos tempos.
Lar onde a ponta desfiada do tapete, a mancha de humidade
no tecto, o pequeno defeito do caixilho so imutveis como uma
assinatura conhecida.
Lar onde os objectos tm vida prpria e as paredes nos
contam histrias.
Lar onde cheira a bolos, a canela, a caramelo.
Lar, onde nos amam.
Eram casas assim que eu queria para as minhas Mes
Menininhas e para os filhos delas. Um conjunto de aromas, de
sabores, de rudos suaves que elas levassem para a vida e onde
pudessem sempre, sempre voltar.
No adianta construir paredes se no lhes metermos dentro uma
alma. Essa vai ser a minha obra. A obra do padrinho Augusto que me
proporcionou esta alegria.
Penso nele, to parte da casa que mesmo depois de morto me
custa a imagin-la sem ele. O seu bom humor, os seus cabelos cada
vez mais indomveis medida que envelhecia, os seus dedos
brancos do p da pedra, os seus suspensrios extraordinrios, com
porquinhos, com renas, com ratos Mickey. De mil cores. Largos como
alas de sacos de viagem. Cada vez mais largos e mais garridos.
Querido padrinho Augusto. Que saudades da sua fantasia, dos
seus sonhos mirabolantes, das suas gargalhadas. Que falta me faz a
sua ironia, a sua tendncia para desdramatizar. Vem-me memria o
seu perfume italiano que nunca conheci em mais ningum, que
encomendava de Itlia aos caixotes e o precedia quando descia a
escada.
Penso em tudo isto ao mesmo tempo, o meu subconsciente a
querer mistificar-me.

81

Mas no adianta porque sempre, como pano de fundo, os olhos

castanhos do Gabriel.

82

15.
como lhe digo, Dona Floriana. Aquela casa sempre luminosa,
foi-se enchendo de sombras, de segredos, de labirintos onde entrei e
de onde no soube sair.
Os terrenos de amores que ali se cruzavam eram para mim
desconhecidos. Apetecia-me ralhar-lhes, pedir-lhes que pusessem as
cartas na mesa, dizer Jlia, o que andas a fazer no est certo, dizer
ao Joo, abre o teu corao a quem amas, dizer Aninha, aceita o
grande amor que ele te dedica que no hs-de encontrar melhor
marido.
Mas quem sou eu, quem era eu, para ter uma palavra a dizer
sobre assuntos que no me dizem respeito. Percebia confusamente
que amar nos confere muitos direitos e eu amava aquela gente. Eram
a minha famlia, os meus nicos amigos.
Pensei falar ao doutor Augusto, mas a Julinha no hesitaria em
despedir-me, chamando-me traidora, atirando-me cara anos e anos
a ser tratada como famlia, a receber atenes e regalias.
Calei-me. Mas fiz-me disfarada, sempre a tentar ouvir o que no
era para os meus ouvidos, o que no era para o meu entendimento.
A Jlia comeou a tirar-me de casa, mandando-me cidade
muito para alm do necessrio, pretextando compras inteis
futilidades, uma escova de cabelo, uma revista, um tempero para o
caril que subitamente apetecia.
Afastava a filha para a oficina do marido, Ana Salom, faa
companhia ao seu padrasto, leve-lhe um refresco, um lanche, que a
Mila tem que ir a Viseu.
Ficava em casa a ss com o Joo Baptista, dando-me direito a
pensar mal dela, a temer as suas artimanhas de mulher apaixonada a
que ele, que era apenas um homem, no poderia resistir.
Meu Deus, como eu era romntica e pateta. E ainda sou. Fiquei
pior depois de comearem as telenovelas. Aqui no Lar dos poucos
entretenimentos que temos. Isso, e dar voltas s nossas memrias
para descobrir o que no devamos ter feito e fizemos, o que
devamos ter feito e no fizemos. A querer reparar o irreparvel como
se a vida no fosse isso mesmo: errar, quantas vezes a pensar que se
acerta, acertar, quantas vezes a pensar que se erra.
E aos poucos a Ana Salom comeou a ficar mais feliz, mais
alegre, mais serena. Notava-se-lhe a boa disposio e as suas

83

gargalhadas perderam aquela carga de raiva, de escrnio que

costumava torn-las insolentes.
Tive a certeza que ela andava a namorar o Joo Baptista s
escondidas. No precisavam de se esconder, eram ambos livres e
desimpedidos, mas talvez ele temesse a fria da Julinha e ela, torcida
como era, talvez sentisse prazer em fazer uma coisa que havia de
desesperar a me quando um dia se soubesse, o que veio a
acontecer, ou no seriam hoje aquele casal feliz, equilibrado e
tranquilo, com duas filhas lindas e dois netos amorosos.
A verdade que eles disfaravam muito bem. Ela passava o dia
no atelier do padrasto e ele fechado no escritrio a tentar evitar os
avanos da Jlia. Eu chegava a ter pena da minha patroa porque se
via mesmo que ele no a queria nem dada e deve ser horrvel para
uma mulher, ainda por cima linda e desejvel, sentir-se rejeitada
daquela maneira.
Ele chegava a levantar a voz para mand-la sair, por favor deixeme em paz, j lhe disse que no, despea-me se quiser mas acabe
com este tormento. Deixe-me trabalhar.
Eram as frases que eu apanhava, no todas de uma vez, mas
assim, aos farrapos e aquilo gerava um clima terrvel, pesado, e eu
perguntava-me at quando iria durar aquela situao. s vezes
apetecia-me dizer, a Julinha no v que ele namora a sua filha, ser
to egosta que se v meter entre eles que so novos e apaixonados.
Mas depois pensava que no tinha provas nenhumas daquele
namoro, eram s suposies da minha cabea, e se no fosse
verdade eu ainda ficava por intriguista e coscuvilheira.
E depois mandava-me a Viseu com um pretexto ftil e eu ia no
carro a pensar, pronto, hoje que vai ser, ele afinal no o santo que
eu penso, vai buscar me o que a filha no lhe d, e logo a seguir
odiava-me por ter aqueles pensamentos, chamava-me a mim prpria
solteirona mal amada e aproveitava a ida a Viseu para confessar-me a
um padre desconhecido, abenoai-me padre porque pequei, por
pensamentos, palavras talvez, obras provavelmente, fao juzos maus
de pessoas que nunca me fizeram mal nenhum, s quero o bem
dessas pessoas mas ando a julg-las, s Deus pode, quem sou eu,
comeo a rezar e s me vm aquelas coisas cabea, dou por mim
com o tero na mo a pensar nos problemas dos outros, como?, no
no, esse tipo de pecados eu no tenho, s na minha cabea que
estas coisas acontecem, ando armada em polcia da moral alheia,
horrvel, no quero que isso me acontea mas a verdade que no
posso evitar, tome l a penitncia e v em paz.

84

eu no ia em paz, comeava logo a conjecturar o que que se

teria passado na minha ausncia, j arrependida de ter perdido tanto
tempo na confisso.
ento dona Mila, dizia o motorista, j leva a conscienciazinha
mais leve
que pecados pensar este que eu tenho
e ficava arrependida de ter dito espere a um bocadinho que eu
vou-me confessar, devia ter dito vou rezar, se uma pessoa vai rezar
no levanta nenhuma suspeita, a confisso j implica sabe-se l que
caraminholas na cabea dos outros, no fundo exactamente o que eu
fao quando me ponho a pensar que a Ana Salom namora s
escondidas o Joo Baptista e que ele, quem sabe, cede s exigncias
da Julinha e vai com ela para a cama do quarto azul, Deus me perdoe,
j tenho que me ir confessar outra vez.
Quando chegava a casa ia direita ao escritrio para entregar as
compras Julinha, esperava surpreend-los, mas ela nunca l estava,
o Joo dizia no sei onde est, talvez no atelier ou no jardim, estive
aqui ocupado com telefonemas para Lyon, querem uma esttua do
doutor Augusto para uma cidadezinha dos arredores e preciso
negociar datas, preos, condies.
Todas aquelas explicaes, o excesso de pormenores, davam
bem a entender que estava atrapalhado, a querer tapar alguma coisa
aos meus pobres olhos, nunca ningum se tinha dado ao trabalho de
me dizer fosse o que fosse sobre as encomendas do doutor Augusto,
quando ele acabava eu j l no estava, j tinha subido a correr as
escadas para ir conferir o quarto azul, encontrava-o impecvel,
reconhecia a minha ltima limpeza, a minha maneira especial de
estender a colcha, de lhe fazer uma dobra sob os almofades e todo o
quarto estava envolvido naquela tranquilidade, naquela penumbra
que tm os aposentos que no so habitados, na casa de banho o
lavatrio no apresentava vestgios de gua recente e eu ficava
aliviada, um bocadinho frustrada, confesso, e ocorria-me ir ver o
quarto dele, mas a j estava furiosa comigo prpria, com a minha
mente suja, com a minha curiosidade de solteirona sexualmente
recalcada e dizia, se calhasse em voz alta, se querem amar-se que se
amem, que diabo tenho eu com isso.
S ento ia pousar as compras, mais calma mas ainda
afogueada, agora era eu que tinha de disfarar perante o pessoal, o
que que tem dona Mila, est toda alterada, nada filha, foi um calor
que me deu, no ligues, da idade.

85

Agora, dona Mila! A minha me s comeou com os calores l

para os cinquenta, a senhora ainda nova, veja l mas se algum
mal do corao.
J passei dos quarenta, a partir de agora espera-se tudo,
arrumamos as compras e deixamos as conversas parvas para depois.
J estou boa, no vs?
Ato e as tais sementes de coentro, dizia a cozinheira, isto no
pacotinho? E o que que lhes fao?
So para o caril, mis no almofariz com os cominhos o aafro e
um golpe de vinagre, fazes uma papinha que vai para o refogado
juntamente com as malaguetas, a cebola, o alho, o cravo-decabecinha, as especiarias tm que fritar no azeite para dar bom gosto
ao molho.
E saa da cozinha a pensar que faltavam ingredientes naquela
receita, mas a minha cabea andava noutro lado e ia ser preciso
consultar o livro antigo da senhora dona Amlia, que no cozinhava
mas sabia ensinar. Era um livro precioso, forrado a chita de flores
cor-de-rosa onde vinham, traadas com a sua letra altiva, todas as
receitas que desde sempre deram gosto e aroma ao corao da casa.
Nas minhas idas a Viseu passava s vezes na antiga casa dos
meus pais. Tinham morrido ambos com intervalo de um ms e eu,
com a ajuda do doutor Augusto, tinha vendido a casa a um senhor
que dela queria fazer uma penso. A casa era antiga, grande e bem
situada e eu senti-me rica com aquele dinheiro no banco que me
permitia pensar, se um dia me despedirem j no morro de fome.
Antes de a vender dei uma volta a tudo para me desfazer do
recheio, no queria que vissem a pobreza em que os meus pais
tinham vivido, mesmo a minha ajuda para pouco mais dava que a
comida, e tudo aquilo, a tbua de engomar a fazer de cmoda, as
paredes com as marcas dos quadros vendidos, as cortinas rotas, os
tapetes esfarrapados, os armrios vazios, iria denunciar a misria que
to arduamente se esforaram por esconder.
Encontrei, nas minhas limpezas, um postal por escrever com
vistas da Figueira da Foz e lembrei-me do Vero, quando eu tinha sete
anos e os meus pais ainda tinham pratas que precisamente o meu pai
vendeu (em Coimbra em grande segredo, fazendo-se passar por
amigo do proprietrio) para irmos para a praia fingir que podamos.
Foi um verdadeiro tormento.
Ficmos hospedados num quarto alugado viva de um
pescador de Buarcos, um quarto exguo, com a cama dos meus pais
encostada parede e eu num colcho no cho. No havia banho nem

86

pequeno-almoo. amos uma vez por semana ao balnerio do Ginsio

Figueirense cujo director era conhecido do meu pai, com o pretexto
de que na moradia que alugramos faltava constantemente a gua.
Quanto ao pequeno-almoo, que tomado na pastelaria ficaria
carssimo, a minha me convenceu a viva a servir-nos caf com leite
e po com manteiga por um acrscimo minsculo da renda, mas o
po era duro, o caf era cevada e a manteiga era ranosa.
Depois tnhamos que ir dois quilmetros a p para a praia da
Figueira, como no havia dinheiro para alugar um toldo ficvamos
torreira do sol, a minha me com um vu no chapu (que j ningum
usava nos anos trinta) para no lhe cair a pele do nariz, o meu pai a
transpirar dentro do seu nico fato, eu a chorar porque a mulher dos
bolos abria a caixa mesmo ao p de ns e vinha aquele cheirinho e
ningum me comprava nada. Lembro-me que um dia, depois do
banho de mar (que era uma tortura chinesa: sete mergulhos cegos
em sete ondas assustadoras nos braos do banheiro que tresandava a
oleado, a peixe e a sal) me ajoelhei na areia ao p de uma famlia
com muitos filhos e a me chamou a mulher e ela abriu a caixa e veio
aquele cheiro que me matava de fome e a senhora deve ter tido pena
dos meus olhos famintos e na distribuio dos bolos pelos filhos deume uma bola-de-Berlim, quentinha, com creme, e nunca at hoje na
minha vida nada me soube to bem.
Quando j no aguentvamos mais o calor, saamos da praia, o
meu pai comprava trs pes com queijo e amos comer para o jardim
pblico onde bebamos gua do repuxo e ento a minha me tirava
da bolsa bolachas que tinha trazido de Viseu numa lata, todos os dias
embrulhava meia dzia delas num guardanapo, punham-se moles e
ela tinha a bolsa permanentemente repleta de migalhas.
Ficvamos ali espera que passasse a hora do calor. Depois
tentvamos pr alguma ordem na roupa amarrotada pelo suor e
amos passear para a esplanada de cima, para trs e para diante,
para trs e para diante, resistindo tentao de avanar um pouco
at rua do casino e descansar um momento no ptio-das-galinhas
onde, para ter direito a cadeiras, teramos de pedir, pelo menos, uma
laranjada.
Dvamos umas voltinhas pelas ruas, a olhar as montras do
picadeiro e eu via as outras crianas, muito frescas e engomadas
depois da sesta, dirigirem-se com a mademoiselle ou com a frulein
para as matines do cinema ou do casino, nem me atrevia a
perguntar porque que no podia ir, a me diria pela centsima vez,
o paizinho no est prevenido.

87

Como o paizinho no estava prevenido no convinha

relacionarmo-nos com outras famlias, era necessrio fazer despesa,
entrar em grupos que combinavam almoar juntos ou fazer passeios
de charrete Serra da Boa Viagem, era tudo carssimo, ns ficvamonos pela contemplao do pr-do-sol, era maravilhoso e se as
condies atmosfricas permitissem ainda se podia ver o raio verde.
A essa hora j eu estava a estalar de fome, paizinho vamos
jantar e ento, antes que algum pudesse ver-nos, enfivamo-nos
numa tasca a caminho de Buarcos e comamos uma sopa e uma dose,
a dividir pelos trs, de lulas guisadas com batatas (que eu odiava) ou
de ervilhas com ovos escalfados que eram os pratos mais baratos e
que enchiam mais. Eu e a me bebamos gua da torneira, o pai um
copo de vinho da Bairrada.
Ainda hoje me pergunto porque teria o meu pai vendido o resto
das pratas para nos sujeitar quela tortura. Para que nos vissem,
suponho. Porque de facto, ao fim da tarde, o meu pai distribua
chapeladas e cumprimentos por vrios conhecidos e esse era para ele
o momento alto do dia, aqueles viseenses poderiam voltar terra e
dizer, os Figueiredo Soares esto bem de vida, ainda este ano os vi na
Figueira a gozar a poca balnear. Coitados dos meus pais. Morreram
de vergonha, afogados na sua prpria mentira.

88

16.
Ento recapitulando: as adolescentes, bem protegidas e bem
alimentadas, so acompanhadas na gravidez por ginecologistas que
faro o parto na nossa enfermaria, equipada com tecnologia de
ponta. Teremos vinte e cinco quartos de duas pessoas, um berrio
com assistncia a prematuros, uma grande sala de estar e outra de
jantar. Quarto de brinquedos para as crianas que permaneam, j
que a organizao se ocupar das mes at elas se tornarem
independentes.
Se elas quiserem estudar pagamo-lhes os estudos desde que
tenham aproveitamento. Se preferirem trabalhar, o nosso
departamento de emprego arranja-lhes colocao. Damo-lhes as
ferramentas para poderem singrar na vida e serem autnomas. Se
quiserem casar proporcionamos-lhes enxoval e boda.
Que mais poderemos fazer pelas adolescentes grvidas
rejeitadas pelas famlias? S a prtica nos ensinar.
Pensamos que algumas delas querero ficar a trabalhar na
prpria organizao, j que vamos ter que empregar muito pessoal:
enfermeiras, puericultoras, educadoras de infncia, mulheres de
limpeza,
cozinheiras,
auxiliares,
empregadas
de
escritrio,
contabilistas, para no falar nos mdicos, ginecologistas e pediatras,
psiclogos, e sei l que mais.
Cada unidade que abrimos nos ensinar as necessidades da
prxima. Vamos fasear a abertura das casas nas principais cidades de
Portugal e Espanha.
Ambicioso? Claro. Mas assim que vale a pena. Enquanto
planeio tudo isto, enquanto discuto com os arquitectos os pormenores
da planta, enquanto elaboro com o Vasco o organograma do pessoal e
a lista do equipamento mdico, enquanto combino com a agncia de
publicidade a estratgia para tornar a organizao conhecida das
interessadas, pergunto-me se esta no ser uma das minhas
mscaras, as mscaras com que nos escondemos de ns prprios, os
vus com que tapamos as nossas culpas, as nossas chagas interiores.
Estarei a praticar uma boa aco para perdoar a mim mesma ter
recebido esta inesperada fortuna, por ter deixado morrer o Gabriel,
por ter, l mais atrs, sei l onde, feito sei l o qu? Seja, ao menos,
por uma boa causa.

89

Vou ter agora que visitar os bancos do padrinho Augusto

acompanhada por um dos seus advogados para ter a certeza que no
faltar, a tempo e horas, o dinheiro para as obras e para tudo o que
se seguir. No mximo dentro de dois anos quero ter a organizao a
funcionar.
Terei de viajar e espero que o Vasco me acompanhe, ele est a
tentar arranjar as coisas nesse sentido.
No consultrio terei de encaminhar todos os meus doentes para
a Man ou arranjar quem me substitua. A Man tornou-se de repente
muito crtica, no acredita na obra, muito menos que eu consiga darlhe seguimento, menos ainda que o dinheiro que eu herdei chegue,
como ela diz, para essa loucura toda. Instalou-se entre ns um certo
mal-estar ao fim de anos e anos de amizade e colaborao. Tambm
isto me deixa insegura.
Combino com a Marta uma tarde calma em casa dela, o que se
revela difcil para mim porque no consigo parar de ter imenso que
fazer.
Parar tambm um afazer, diz a Marta. To ou mais necessrio
que os outros afazeres. Vem tomar ch. Vem cedo. Fazemos um bolo.
Rapamos a tigela como antigamente. Lambuzamo-nos. Vem.
Sempre aquela msica calmante, aquela luz teraputica, o cheiro
a alfazema que lembra a nossa casa. Os midos esto na escola. Hoje
o Paulo que os vai buscar. Estamos sozinhas para as nossas
conversas de que tanto gostamos.
Penso muitas vezes que te fizeste mdica para exorcizar essa
culpa em relao morte. Numa profisso em que lidas com ela de
frente no podes negar essa necessidade quando o momento surge.
Nada, na boca da Marta tem um ar doutoral. Ela diz tudo com a
mesma simplicidade com que explica o ponto certo de uma calda de
acar.
Mas sabes (defendo-me) o Gabriel... O Gabriel s tu. Tu choras-te
a ti prpria no Gabriel. O Gabriel a tua infncia perdida, tudo o
que morreu em ti. Esquece-o. Deixa-o partir. E fala do que te aflige.
Os problemas de que no falamos crescem na escurido do no dito.
Era uma vez dois monges... Conta.
Era uma vez dois monges que se dirigiam a p de um convento
para outro. A dada altura do caminho foi necessrio atravessar um rio
a vau e na margem encontraram uma mulher aflita por no sentir
foras para faz-lo sozinha. A corrente era forte e ela frgil e doente.
Ento um dos monges ps a mulher s costas e passou-a
tranquilamente para a outra margem. Ali pousou-a no cho e sem

90

ouvir sequer os seus agradecimentos seguiu a jornada com o

companheiro. Este fechou-se num silncio amuado e nem reparou na
beleza da manh, das rvores e dos pssaros para que o outro monge
lhe chamava a ateno. Quando horas depois se aproximavam do seu
destino diz o monge, at ali silencioso,
No gostei do teu gesto, irmo. Por que havias de pegar na
mulher e coloc-la aos ombros? Que falta de pudor e de recato. Que
gesto impuro capaz de contaminar a tua alma.
No concordo, diz o outro. Ajudei a mulher com inteno crist e
deixei-a na margem, tal como ela me suplicou. s tu que vens
carregando a mulher s costas desde a borda do rio e o silncio f-la
pesar cada vez mais e foi-se tornando impura abraada aos teus
ombros. Larga a mulher onde eu a deixei, ela foi apenas, naquela
circunstncia, uma responsabilidade passageira.
Joana. Larga o Gabriel na margem do rio. No o carregues s
costas. Liberta-o e liberta-te.
(J estamos na cozinha, de avental, impossvel no nos
reportarmos infncia, s brincadeiras no ptio, s casinhas, s
mams, s senhoras vizinhas.)
preciso integrar a morte na nossa cultura de vida. Vivemos de
olhos fechados, como se a morte no existisse, em vez de
caminharmos abertamente para ela que est pacientemente nossa
espera, espera da nossa aceitao. Porque a outra dimenso est
em ns. Trazemo-la connosco desde o nascimento e preciso falar do
sofrimento, do medo de morrer.
So conversas que se evitam como se evitam os temas
vergonhosos. E essa recusa envenena toda a nossa existncia.
(Pesmos duzentos e cinquenta gramas de acar, cento e vinte
e cinco de manteiga, cento e vinte e cinco de chocolate, cento e vinte
e cinco de farinha. Eu separei cinco gemas das respectivas claras que
me pus a bater em castelo. A Marta ps o chocolate ao lume em
banho-maria com uma colher de sopa de leite e ligou a batedeira. Por
causa do barulho no podamos falar. amos sorrindo, de novo
naquele lugar da infncia quando, no Natal, nos encarre-gavam de
uma ou duas sobremesas e isso estava to presente naquela cozinha
que eu podia ver a Marta de joelhos em cima de um banco, afadigada
com o batedor das claras onde a Mila deitava gotas de limo para
levantarem mais depressa.)
Temos em ns, implcita, a certeza de que o nosso corpo
apenas um... invlucro? Uma armadura? Um vestido? Um dispositivo
de comunicao sensorial?

91

Uma mquina. Seguramente a mais sofisticada e perfeita de

todas, que evoluiu, claro, o Darwin tem toda a razo, mas um
revestimento provisrio em que abrigamos a memria da nossa
intimidade com as estrelas. Porque somos energia como elas, como
as pedras, como as guas, como o vento e s na descoberta dessa
harmonia podemos serenar e ser felizes.
(A manteiga foi batida com o acar, juntaram-se as gemas, o
chocolate, a farinha, as claras em castelo. A forma bem untada, o
forno quente. Agora h que lavar a loia e esperar que o cheirinho de
bolo no forno inunde os nossos sentidos e a nossa memria.)
Todos sabem, mas muitos no acreditam que temos um lugar
para onde voltar e a vida no mais do que uma preparao para
essa passagem.
E sabes que mais? Somos ns que construmos energeticamente
o nosso futuro no plano fsico e no fsico. Iremos encontrar o que
tivermos construdo. E o nosso cu ser o que formos capazes de
projectar em vida: se no projectares nada, ters nada; se projectares
a luz, ters a luz.
No ser mais interessante encarar a morte nesta perspectiva do
que ter meramente uma viso de fim, de perda, de vazio?
E as pessoas que no acreditam nisso, Marta?
Nem por isso a trajectria delas diferente. Apenas mais escuro
o futuro que iro encontrar porque no souberam projectar a luz.
Se ao menos consegussemos aceitar o presente era mais fcil
construir o futuro.
O segredo esse. dizer sempre sim ao presente. No criarmos
constantemente defesas contra o que vem. Quanto mais formos
capazes de honrar o agora menos dor teremos.
. Acredito que a dor humana advm da no aceitao. Como
mdica, conheo bem a rotina de quem sabe que vai morrer:
negao, autopiedade, negociao, aceitao e finalmente a paz.
Exactamente. A morte assusta pela descontinuidade.
E o nascimento, no?
Penso que sim. Ns trazemos uma dor residual do passado.
Depois o amor e o leite fazem-nos adaptar, acalmamos nos braos da
me. O ideal era que no sassemos desse conforto pelo menos at
aos seis, sete anos. Hs-de reparar como os teus bebs se sentem to
desesperados quando os deixam nos infantrios, na descontinuidade
do seu mundo.
verdade. So incomparavelmente mais tranquilos e num certo
sentido mais saudveis os bebs criados em casa.

92

Ficamos em silncio o tempo da Marta trocar o CD por uma fuga

de Bach.
Reparo como este supremo compositor, com a sua msica,
confirma tudo o que dissemos e ainda nos transporta mais para alm,
para um lugar onde inevitavelmente me lembro do Gabriel.
Se ao menos o Gabriel, murmuro.
A Marta segura-me nas mos, alisa-me os cabelos, d-me o seu
sorriso mais doce.
Ser que o Gabriel veio para te ajudar a pensar em tudo isto?
No te culpes. Deixa-o viver a sua eternidade. O Gabriel est bem.
Agora j o cheiro do bolo de chocolate inunda a casa. E enquanto
falamos da morte, cumprimos esta pequena liturgia da vida e
sentamo-nos a tomar ch.

93

17.
Pois como ia dizendo, dona Floriana. A Julinha comeou a
descuidar a casa e era sobre mim que tudo recaa. Eu gostava. Podia
imaginar muitas vezes que a casa era minha e que tudo ali se fazia ao
meu jeito e de acordo com os meus preceitos e vontades. No
alterava substancialmente nada do que ali sempre se fizera, mas
imprimia um toque pessoal ao arranjo das flores, ao calendrio das
limpezas, escolha das ementas. Passei a mandar lavar os vidros
com mais frequncia que antes, a varrer os degraus das entradas
duas vezes ao dia.
A culpa era da Primavera. Que espalhava chuvas de corolas
minsculas de encontro s janelas, inventava golpes de vento que
traziam plen e poeiras e aqueles dias de sol que nos embaraavam o
sangue nas veias.
Havia mais desejo de mos afagando-se, a pele pedia luz e beijos
demorados, mas aparentemente, naquela casa, ningum beijava
ningum.
A Julinha passeava o seu ardor pelas salas sob a forma de m
disposio, de agressividade, s vezes de fria.
O doutor Augusto fugia dela como o diabo da cruz. Dizia uma ou
duas das suas acutilantes piadas enquanto tomava o pequenoalmoo.
Cedssimo reunia com o Joo Baptista no escritrio e depois
fechava-se na oficina durante o dia inteiro onde s a Ana Salom
gostava de lhe fazer companhia.
No estou para aturar a minha me, dizia-me ela. Se no a deixo
vontade para namorar o Joozinho at capaz de me rogar uma
praga.
Respeito, menina!
Respeito? ela que tem que se dar ao respeito, ora essa. A
paixo deve ser uma coisa boa quando no interfere com a felicidade
dos outros. A mim j ela me varreu da folha dos afectos, alis j me
varreu h que tempos, quem sabe no dia em que nasci.
No diga isso, Aninha. No houve beb mais amado, mais
mimado que a menina. Isto uma fase em que a mezinha no anda
bem dos nervos, o doutor Augusto at est com vontade de a levar ao
psiquiatra.

94

No do psiquiatra que ela precisa e todos sabemos isso. Era s

o Joo dar-lhe mais um bocadinho de corda e havias de ver como lhe
passavam os nervos. Mas ele no d. E ria-se como se estivesse na
posse de um segredo que, por qualquer razo, achava hilariante.
Faz-me outra torrada, Mila. Estou cheia de fome e as torradas
estavam frias.
Estavam quentes. A menina que se ps conversa e deixou
esfriar, mas j a vm outras bem quentinhas. Bem podia ir dar um
passeio em vez de se encafuar o dia inteiro no atelier. Podia convidar
uma amiga, fazer uma vida mais saudvel. Saudvel ter pai e me
e eu no tenho. Dava meia volta e saa a cantar com a torrada na
mo, Mila, quando mandares o cafezinho das onze ao padrinho
Augusto manda tambm para mim. E um iogurte de banana e
biscoitos dos teus. Daqueles, com feitio de infinito.
H-de ficar gorda e depois vai dizer que a culpa minha. Ela
virava-se a rir, com a boca reluzente de manteiga e vinha dar-me
beijos gordurosos de que eu me defendia, a fazer-me zangada, mas
na verdade encantada com aquela brincadeira de amor.
Quantas vezes pensamos que no somos felizes, que as coisas
podiam correr melhor e mais tarde reparamos como aquele tempo foi
alegre, quase perfeito e ns no o soubemos apreciar. Como eu
estimo agora esse tempo, esses ltimos dias da adolescncia da
Aninha, essa Primavera estouvada dentro e fora de casa, como se um
vento de loucura tivesse passado ali.
Nunca mais houve uma Primavera assim.
Foi por essa poca que a Jlia, por despeito ou por paixo,
comeou a pedir ao marido a cabea do Joo Baptista.
Descia cedo, s para lhe dar cabo dos nervos logo ao pequenoalmoo.
Queria que o doutor Augusto o despedisse e inventava pretextos,
uns atrs dos outros, que justificassem a sua pretenso.
Acho que ele rouba nas contas, dizia. Entregaste-lhe a
contabilidade e ele aproveita-se.
O doutor Augusto ria-se. Pela mo do Joo passa uma gota de
gua que, mesmo que lhe molhasse as mos, se evaporava no
mesmo instante sem deixar rasto. So os bancos que administram o
meu dinheiro. Pelo Joo passam trocos e nunca falta um tosto. Tens
que inventar outro pretexto melhor para mandar o rapaz embora.
Acho que ele namora a Ana Salom s escondidas. So dois
grandes sonsos e andam a enganar-nos a todos.

95

E se eles namorassem, dizia o doutor Augusto, o que que ns

temos com isso? So novos e solteiros e eu at aprovava embora no
me parea que isso seja verdade.
O qu? Tu achas bem que uma mida como a Ana Salom ande a
namorar s escondidas? Ainda por cima um desgraado que no tem
onde cair morto. A minha filha, quando crescer, no para o bico
dele.
A tua filha j cresceu, s tu que no reparaste, disse o doutor
Augusto a rir. uma mulher, mas tu tens outras preocupaes. Aquilo
que te interessa no aquilo que devia interessar-te.
Ests a insinuar o qu? Que eu no me interesso pela minha
filha?
No estou a insinuar nada. Estou a dizer.
E ficou a rir, o seu riso manso, gutural, que lhe rolava na
garganta como uma cascata que desabasse em guas profundas. A
Jlia, que odiava aquela forma especial como ele se ria algumas
vezes, abandonou a mesa do pequeno-almoo, com o ch a arrefecer
na xcara, a torrada no prato, o sumo de laranja pelo meio.
Eu ralhei, Julinha, tem que comer, anda magrinha como nunca a
vi, mas ela j ia escada acima, amanh quero o pequeno-almoo no
quarto. At ordem em contrrio no deso para ouvir conversas
idiotas logo pela manh.
Esperei que o bolo ingls, que ela adorava, sasse do forno. Sabia
que no tardaria a sentir fome por isso fiz-lhe uma bandeja apetitosa
e levei-lha ao quarto. Quando subia, descia a Aninha.
Porque que ela tem direito a bolo ingls e eu no?
Nem pense, daqui no rouba nada. Tem um inteiro l em baixo.
Defendi como pude o tabuleiro daquele apetite adolescente e, tal
como a Julinha, duvidei que ela j fosse uma mulher.
Assim foram correndo os meses na Casa das Lias. A Julinha
aparecia muitas vezes mesa com os olhos vermelhos, vestgios de
lgrimas recentes, e uma palidez que ela fazia realar com a
maquilhagem muito branca, onde o bton abria uma chaga vermelha
e os olhos, muito anos sessenta, pintados como carves, intimidavam
de to deslumbrantes.
Acontecia ali um jogo de tenses que eu continuava a no saber
decifrar. Trocavam-se olhares, sofriam-se silncios, cruzavam-se
sarcasmos e eu, que me sentia a mais naquela mesa de refeies
onde em vez de afectos se partilhavam rancores, no trocaria o meu
lugar por nenhum outro, na nsia de compreender, de moderar, de

96

consertar. Mas eu era apenas a governanta, que por gentileza dos

patres tinha a honra de me sentar esquerda do dono da casa.
Na outra cabeceira, Jlia dava a direita ao Joo Baptista e de vez
em quando, muito de vez em quando, erguia para ele os olhos com
uma splica, uma censura, um desespero, que todos, sobretudo o
Joo, fingiam no ver. A Aninha sentava-se na minha frente, direita
do padrasto e trocava com ele alguns sorrisos, fazia-lhe festas na mo
como quem diz, no ligues, aquilo passa-lhe e levantava a voz para
dar uma ordem criada, pedir gua, salada, mais assado. Elogiava a
comida e ningum respondia. s vezes desabafava, acho que vou
para um convento ouvir ler as escrituras hora das refeies. Tudo
mais divertido que este panteo.
Sabes o que significa panteo em grego?, aproveitava o doutor
Augusto para aligeirar o ambiente. Significa o lugar onde esto todos
os deuses.
Ser que os deuses eram to chatos como ns?
Se a me der licena, se o padrinho Augusto der licena, vou
comer a fruta para o p das galinhas que so muito mais animadas.
Servia-se de uma ma e saa, fechando a porta da rua com
estrondo. s vezes, para reforar, voltava atrs e dizia, desculpem, foi
o vento.
E aquilo aconteceu, dona Floriana.
Foi num dia de chuva e trovoada. Trovoada de Vero, que so as
mais opressivas. Com o ar carregado parecia que as tenses se
avolumavam e a Jlia acordou logo maldisposta. Descomps a
rapariga que lhe levou o pequeno-almoo. Achou o sumo de laranja
muito amargo, as torradas muito escuras, o ch muito forte.
Perguntou pelo marido e foi-lhe dito que tinha sado cedo para ir a
Viseu.
Faz de propsito, s pode ser. Com dias bonitos no arreda p
daqui. Hoje, com este tempo miservel... e a Ana Salom? Est a
dormir, disseram-lhe.
Levantou-se de um pulo, entrou-lhe pelo quarto dentro, sai dessa
cama, estou farta de sustentar mandries, tu e esse Baptista, que no
faz a ponta dum corno. Mas eu ponho-o na rua to certo como dois e
dois serem quatro. E hoje.
Estou doente, me. Preciso de dormir um bocado. Aquela sopa de
ontem, no sei se foi a sopa, se foi o doce que tinha natas, alguma
coisa no me assentou bem. J me fartei de vomitar.

97

A mim no me fez mal nenhum, mas vocs so feitos de vidro.

Dorme, ento, e no saias da cama sem eu mandar c a Mila ver
como ests.
Foi tomar um duche rpido e desceu com o robe de seda sobre a
pele. Deixou na escada um rasto de perfume.
Eu sabia, mas confirmei, que ia meter-se no escritrio. Entrou a
dizer em voz alta, guisa de pretexto, preciso ver se as janelas
esto bem fechadas. Depois o silncio. Ouviam-se apenas os troves.
A chuva e os troves, como se no estivesse ali ningum. E de
repente os gritos dela. No me negues isso, Joo. Uma vez, uma nica
vez, ou no s homem? s um nojento de um capado, um maricas de
merda que no sabe tocar numa mulher? Estou a dar-te a tua ltima
oportunidade. Intimo-te a que olhes para o meu corpo e digas que
no te agrada. Que sou feia. Que te repugno.
Ele saiu do escritrio, atravessou o corredor, a entrada, e correu
pela chuva de camisa, fugindo daquela maravilhosa tentao: pela
porta que ficou aberta vi que ela estava nua, a apanhar do cho o
robe que se abria no tapete como uma flor doente.
Peguei num chapu-de-chuva, numa gabardina e corri atrs dele.
J ia longe, apanhei-o porta do atelier, que estava fechada, a
chorar, a bater com a testa, a murmurar no posso, no posso, no
posso...
Tentei consol-lo, pedi-lhe que nunca se arrependesse do seu
comportamento correcto, do seu carcter firme, mas ele s dizia, vou
despedir-me, assim que chegue o doutor Augusto vou pedir-lhe que
me dispense, no aguento mais esta tortura. Durante o dia a
trovoada aumentou. Era uma daquelas trovoadas tremendas e eu
temia pelo doutor Augusto, sabe-se l onde andaria.
Proibi que se ligassem os aparelhos elctricos, batedeiras, ferro,
aspirador, mas a luz no tardou a faltar e a casa ficou escura,
iluminada apenas pelos relmpagos e silenciosa de vozes e rudos
humanos. S os troves, que pareciam estalar por cima das nossas
cabeas e a chuva, to forte como se o cu estivesse a desabar.
Fui com as criadas para a capela, corremos para l com os xailes
pela cabea, acendemos velas a Nossa Senhora das Graas e a Santa
Brbara, se a Julinha precisasse de alguma coisa teria de se arranjar
sozinha, mas depois lembrei-me da Ana Salom que tinha acordado
doente e no fim do primeiro tero voltei para casa com um corao
apreensivo de me.
A Aninha tinha parado de vomitar mas estava muito abatida.
Convenci-a a tomar um ch, umas bolachinhas de gua-e-sal, um

98

bocadinho de compota que acalma o fgado. Sentiu-se melhor depois

de comer.
Vou descansar, disse ela. E logo, quando vier o padrinho Augusto
tomo um banho e deso para o jantar.
Fique bem, querida. No adianta tocar a campainha porque no
h luz, mas de vez em quando eu venho espreit-la.
Obrigado Miliquiquinha. Olha l eu ouvi a minha me aos gritos
ou sonhei?
Ora, o costume, j sabe, acordou maldisposta. Fica sempre assim
com a trovoada.
Deixei a porta entreaberta para ouvi-la chamar e fui cozinha
destinar um almoo simples que no virasse os fgados de ningum.
Ela adormeceu tranquilamente, sem saber que naquele dia ia
decidir o seu destino, escrev-lo e assinar por baixo.
Para a noite o temporal amainou.
Voltou a luz e a casa retomou a sua rotina habitual. A Aninha
desceu, mais bem-disposta, com uma corzinha na face. Sentmo-nos
as duas na saleta, eu com a minha costura, ela com uma revista.
Da a pouco entrou o Joo Baptista. Sentou-se. Pegou e largou
vrias vezes o jornal e eu disse de ontem, hoje com o mau tempo o
rapaz no veio, mas certamente o doutor Augusto vai trazer.
Ficou calado, a roer a unha. E ento reparei, no pude deixar de
reparar, que a Ana Salom o olhava fixamente, como se quisesse lerlhe o pensamento, como se quisesse decifrar-lhe a alma.
Eles gostam um do outro, pensei eu, e s vezes no d para
disfarar.
Ele no sorriu, como eu esperava que fizesse. Disse, o que foi, e
continuou a roer a unha. Tinha-se feito um homem lindo. Quase que
doa olhar para ele e devia ser isso mesmo que a Aninha pensava
quando o olhava daquela maneira.
Ficmos assim, calados. Eu achei que devamos conversar, cortar
aquele ambiente incomodativo, mas no me ocorria absolutamente
nada. Falar da tempestade teria sido redundante. Ainda arrisquei, o
tempo melhorou, mas eles no responderam.
A Julinha no havia meio de descer. Achei que provavelmente
no viria mesa. Havia de pedir que lhe servissem uma sopa no
quarto.
O doutor Augusto no havia meio de chegar. Tive que desabafar
a minha preocupao. E o Joo disse,

99

Ele tinha assuntos a tratar. capaz de ter ido a Coimbra. E como

estamos sem telefone no pode avisar. Esperou que o mau tempo
passasse e est a a chegar, vai ver, Mila.
Apesar de tudo o Joo Baptista estava calmo. Ia pedir a
demisso, talvez nessa noite mesmo, mas mantinha-se digno e
controlado.
E ento a Julinha desceu. Maravilhosa. Maquilhada, perfumada,
com o cabelo apanhado e brilhantes nas orelhas.
Com o vestido preto de jersey, justo, que ela raramente vestia. E
saltos altos.
Era impossvel no olhar para ela. Emanava aquele poder da
mulher que bonita, que sabe que bonita e que se sente
particularmente bonita. O Joo e a Aninha trocaram um olhar. Ele
levantou-se como mandam as regras.
Hoje h palhaos, disse a Aninha.
No seja malcriada, sua intil.
Rodou pela sala e no se sentou. Encostou-se cmoda D. Jos a
observar o verniz vermelho das unhas.
O Augusto no chegou?
A Aninha e eu respondemos com um abanar de cabea, ela
respirou e disse, vamos esperar, ento.
E os minutos comearam a escorregar do relgio da parede como
se fossem pedras, um a um, pan, pan, batiam-nos no peito e
entupiam as nossas gargantas. Os minutos. E depois aquele gemido
da engrenagem antes de dar as horas, para a badalada solitria das
nove e meia.
E logo a seguir ouvimos o rudo dos pneus a rodar no saibro, o
bater da porta do carro, a chave na fechadura da frente, e o doutor
Augusto chegou, ruidoso como as pessoas s vezes ficam depois da
chuva e entrou a dizer desculpem, mil vezes desculpem, foi um dia
Estacou quando viu a mulher vestida como se fosse para uma
festa.
Temos visitas, perguntou.
A Aninha torceu um sorriso, parece que no. a minha me que
est com um humor exibicionista.
A sua me est linda, menina. A sua me a mulher mais linda
do mundo. Dem-me licena.
Saiu para despir a gabardina, lavar as mos, compor-se para o
jantar.
Posso mandar tirar, perguntei aliviada por ter passado aquela
hora sufocante.

100

No, disse a Jlia. Tenho uma coisa para dizer ao Augusto e

quero-vos todos como testemunhas.
Curioso, disse o Joo Baptista. Eu tambm tenho uma coisa para
dizer ao seu marido.
Diz l, Joo, disse o doutor Augusto j de volta.
No. Seja o que for que ele tenha para dizer eu vou falar
primeiro.
Mas que solenes que vocs esto. Se esperarem um bocadinho
vou l acima vestir o smoking.
A Ana Salom deu uma gargalhada, provavelmente a ltima da
sua adolescncia.
Este senhor aqui, disse a Jlia, tem-me vindo a causar os maiores
aborrecimentos.
Via-se que trazia um discurso preparado. Tremia um pouco, de
nervoso, que poderia confundir-se com indignao.
Este senhor aqui, ou devo antes dizer este menino, ousou
levantar os olhos para onde no devia e presumir que est altura do
objecto dos seus desejos.
Pensei, por um momento que ela ia denunciar o namoro dele
com a Aninha e por cime ia reprovar esse namoro, proibi-lo, talvez.
Mas ela continuou.
Vem-me incomodando h muito tempo com propostas
indecentes, avanos obscenos e parece-me que a nica soluo
expuls-lo desta casa.
O Joo Baptista estava branco, mas no disse uma palavra. Eu
queria e no queria estar ali. Apetecia-me fugir ao ouvi-la dizer
aquela horrvel mentira, a minha querida Jlia, com quem vivi tantos
momentos alegres ou difceis, levada quela ignomnia pela
irracionalidade da paixo. Mas por outro lado no podia perder nem
uma palavra, consciente de que ali se estava a desenrolar um
momento decisivo da vida daquelas pessoas que eu amava.
Sim, disse o doutor Augusto com a voz grave dos momentos de
fria. E depois entrou no teu quarto e violou-te.
No, porque eu
Mas tu pensas que eu sou o Teseu? Que eu sou o Putifar? Que eu
engulo essa rbula de Mut-em-enet? De Fedra? No s a Fedra,
querida. H que tempos que eu venho observando o teu jogo. As tuas
tentativas de me fazer despedir o Joo. Tenho-me feito de parvo, mas
esta foi de mais. O Joo vai-se embora se quiser, natural que se
sinta ofendido com esta injustia, deixo ao critrio dele, mas por mim,

101

fica. Vai continuar o seu curso que eu tenho muito gosto em oferecerlhe e fica. Fala, Joo. O que que pretendes fazer?
Eu ia, precisamente,
Desculpem, disse a Ana Salom. Contrapondo ao dramatismo da
me uma grande simplicidade levantou-se e deu a mo ao Joo
Baptista.
O Joo no se vai embora, porque vai casar comigo. Ele ainda
no sabe mas eu estou grvida e sendo o Joo um homem de honra
vai com certeza querer oficializar o nosso amor.
A Aninha olhava firme para o padrasto e pela primeira vez vi o
doutor Augusto perder a pose. Sentou-se. Desapertou o colarinho e a
testa cobriu-se de gotculas de suor. Via-se que tentava raciocinar
depressa, mas no conseguiu romper o silncio que nos afogou a
todos como um mar de chumbo.
A expresso do Joo Baptista era indecifrvel. Surpresa? Alegria?
Incredu-lidade? Alvio? Olhava para a Ana Salom com uma grande
interrogao em todo o rosto, em todo o corpo, como se tivesse mil
perguntas para fazer e no conseguisse formular nenhuma.
Eu pensava, vitoriosa, que era a nica a ter adivinhado aquele
namoro secreto, embora no me passasse pela cabea que tivesse
atingido aquelas propores. Duvidei que a gravidez fosse real, mas
depois lembrei-me do enjoo daquela manh e de como ela tinha
recuperado com um ch e uma bolacha.
A Jlia teve a atitude que era de esperar. Olhou os trs com a
raiva de quem acabava de ser vtima de uma enorme e cruel partida,
deu meia volta nos saltos altos e saiu da sala.
E foi s ento que o doutor Augusto falou. Ainda sem firmeza,
ainda abalado.
Parece que a Anica decidiu, no ? Ela j decidiu, Joo. E a Ana
Salom, segura, quase alegre, em tom ligeiro, claro, padrinho
Augusto. O meu filho tem um pai. Claro. Pois claro. E tu, Joo? Ficaste
mudo de espanto, calculo.
Estou... estou... muito feliz. para mim uma alegria enorme e
uma honra casar com a mulher que eu adoro.
Ento a Aninha teve uma atitude inesperada. Abraou-se ao Joo
Baptista e desatou a soluar.
Ento, meu amor, ento, dizia ele constrangido. Olhava para o
doutor Augusto como se no percebesse o que se estava a passar.
Sossega, querida. Vamos ser muito felizes, tenho a certeza. No
chores.

102

Tu sabes porque que eu estou a chorar. Tu sabes. Disse isto

quando pde falar, quando j o doutor Augusto se recompunha, se
levantava, esfregava as mos e dizia
Bem, Mila, o que que esperas para mandar servir o jantar? E
abre-se uma garrafa de champanhe para brindar aos noivos. Eu vou
l acima explicar Fedra que de sua estrita obrigao vir beber
sade do primeiro neto.
Quando entrmos na sala de jantar j l encontrmos a Aninha e
o Joo, educadamente de p atrs das respectivas cadeiras. Como
sempre. Como se nada tivesse acontecido.
Ocorreu-me que tinha ido ao teatro ver uma pea cheia de lances
dramticos e agora estvamos todos ali para um jantar rotineiro e
aborrecido.

103

18.
Botes, dedais, pedrinhas, bzios, folhas secas. a minha caixa
dos tesouros aberta em cima da cama do quarto azul. Apalpo, cheiro,
sopeso cada objecto e viajo ao tempo da infncia. As conchinhas
apanhadas na praia, na mar-baixa, com as nossas sombras
alongando-se pela areia molhada hora do poente, ns de fato-debanho e panam, a Mila vigilante, a me a passear pelo brao do pai,
ns a corrermos ao seu encontro para mostrar os tesouros do balde,
olhe este bzio, que lindo, todo torcidinho e esta conchinha cor-derosa.
As pedrinhas encontradas beira-mar, polidas e boleadas pelas
ondas, to diferentes das escolhidas aqui na quinta, muito mais
agrestes mas s vezes bonitas, esta tem uma cova onde cabe a
cabea do meu dedo mindinho, amarela, quase dourada, e faz
contraste com as cinzentas e eu lembro-me de brincar que aquela era
rainha e as outras as aias e que recebiam as redondinhas em visita,
que vinham do mar e sabiam segredos que as da serra tentavam
arrancar-lhes, oferecendo-lhes folhas e raminhos de murta.
Eu fazia a voz da rainha serrana, a Marta a da rainha das ondas e
cada uma inventava histrias misteriosas e povoadas de maravilhas,
onde passavam sereias e barcos-fantasma, gnomos, mouras
encantadas e lobos de olhos de lume.
Tambm com os botes formvamos exrcitos vindos do espao,
que subiam pelas pernas das bonecas e as punham em transe, com
as boquinhas entreabertas e os inquietantes olhos de vidro azul.
amos espetando os botes com alfinetes nos seus corpos de pano,
at ficarem completamente dominadas e preparadas para a entrada
em cena do prncipe do Planeta Zero, um polichinelo que o padrinho
Augusto nos tinha trazido sei l de onde e que, malvado e sdico,
levava todas para o seu harm. Incluindo a Careca que era a sua
preferida e assim chamada porque tinha largado os caracis louros na
boca do co Max, numa bela manh em que a deixmos a dormir
numa cama de folhas o sono enigmtico das bonecas.
Tudo isto me vem memria pelo simples gesto de meter a mo
na caixa de madeira com a tampa pintada, que encontrei na minha
antiga mesinha-de-cabeceira, na portinha do pernico que j l no
est (era amarelo e tinha um urso estampado), juntamente com livros

104

de quadradinhos que lamos noite, com uma lmpada de pilha por

dentro dos lenis.
talvez o barulhinho bom dos botes, das conchinhas, das
pedras a bater na madeira que torna aquela caixa um verdadeiro
tesouro que encerra um tesouro ainda maior, a minha prpria
infncia, intocvel, indestrutvel e eu quero fechar-me na caixa e no
sair de l nunca mais.
Fico a olhar a tampa. Tem pintada uma casinha com uma porta e
duas janelas, o telhado de duas guas, um abeto de cada lado. Atrs
da casa um caminho que leva a uma sugesto de floresta que, nesse
tempo, eu gostava de pensar que era a floresta encantada da
Condessa de Sgur: quando uma criana se perdia l e adormecia de
cansao e fome, acordava numa clareira iluminada, onde, sobre a
relva, se estendia uma toalha de damasco coberta das melhores
iguarias, servidas por coras brancas com gargantilhas de diamantes.
A floresta pertencia a um feiticeiro que, conforme a disposio
com que acordava, podia transform-la num lugar assustador,
tenebroso, de troncos retorcidos e monstros esfomeados ou num
paraso de flores e pssaros, com as rvores carregadas de folhagem
dourada, sombras e quedas de gua, bagas sumarentas e
animaizinhos dceis.
E j que as histrias de fadas so metforas da vida, a Marta
diria que ns somos esse feiticeiro e est nas nossas mos encher a
nossa floresta de luz e inventar-lhe sombras onde descansar o
corao.
No fiz da minha vida um matagal inspito, longe disso. Mas terei
regado todas as rvores, colhido todos os frutos, escutado todos os
pssaros?
Agora a minha caixa de madeira tem mais um tesouro: uma
carta lacrada que a Mila me entregou.
No quero l-la. Gosto de apalp-la, de sentir a suavidade do
lacre, o relevo do braso, o perfume. A Mila guardou-a trinta e muitos
anos e ainda cheira ao perfume francs da minha av. Um perfume
que me parece antigo, carregado de seduo, de beleza fatal. Dizem
que a minha av era linda e eu mitifiquei-a muito para alm do
quadro do salo.
A carta diz, ao meu primeiro neto e eu nem tenho a certeza se
sou eu. Ocorre-me que a minha me tenha tido outro filho antes de
mim, ou uma gravidez que no foi a termo.

105

No me apetece perguntar-lhe. De resto no vou falar desta

carta a ningum. Fiz a Mila prometer que tambm no o faria. um
segredo nosso.
No sei bem porqu. Mas sinto, tenho a certeza, que o contedo
daquela carta no para divulgar.
Sim, a av Jlia matou-se. A Mila, finalmente, decidiu confirmar.
Deixou trs cartas: uma ao padrinho Augusto que ele certamente
destruiu porque no apareceu nos papis dele outra Mila e esta
para o neto mais velho que, por excluso de partes, terei que ser eu.
Penso que a Mila tambm teve essa dvida, embora tenha a
certeza de que a minha me nunca engravidou antes de mim. Que
ela saiba, claro. Eu devia ter recebido a carta aos trinta. Mas no
recebi. A Mila no sabe explicar porqu, mas sentiu-se compelida a
escond-la. De todos. Principalmente de mim.
Estranhamente no sinto o menor desejo de abri-la. Gosto dela
como objecto, uma carta volumosa, num envelope de bom papel que
tem gravado na face posterior o nome de quem remete, Jlia Amaral
Balbi, em letras simples, que na poca seriam modernas, em relevo.
Sinto que quebrar aquele lacre quebrar alguma coisa dentro de
mim. um acto de violncia, uma intromisso. Est to bonita, a
carta. Serena na sua antiguidade, elegante, apaziguada pela morte.
um objecto de paz. Provavelmente um objecto de amor.
A Man havia de dizer, que complicada que tu s! Abre a merda
da carta e pronto! O Vasco respeitaria a minha deciso. A Marta ia
compreender. Mas nenhum deles vai saber da existncia da carta.
Nenhum deles vai saber. Vou guard-la como um segredo meu. Sou a
procuradora do destinatrio e terei que acreditar que o destinatrio
sou eu. A carta da av Jlia. Ao meu primeiro neto.
No sei que impulso me trouxe a visitar os pais, assim, sem mais
nem menos, sem avisar. Quando dei por mim vinha na estrada com
uma urgncia enorme de chegar a casa, mas ainda consegui
raciocinar e ir buscar a Mila que no me perdoaria se passasse to
perto e no a trouxesse comigo.
Quando cheguei ao lar, tive a surpresa de ouvir a Mila dizer-me,
ainda bem que a menina veio, no dormi toda a noite a pensar que
tenho um assunto urgente para tratar consigo.
Comigo, Mila? E porque que no me telefonaste?
que... um assunto antigo. Tem trinta e muitos anos e do
tempo em que a sua av Jlia morreu.
Ento porque que um assunto to antigo te fez perder o sono
esta noite?

106

V-se l saber, Joaninha. A cabea das pessoas um grande

mistrio e a menina mdica, h-de saber disso melhor do que eu.
Foi assim como se a sua av me viesse tirar satisfaes de uma tarefa
que eu devia ter cumprido e no cumpri.
hoje que me vais contar como que morreu a av Jlia?
A Joaninha no imagina como pesado carregar um segredo a
vida inteira. Mas agora o doutor Augusto morreu e eu acho que a
Joaninha tem o direito de saber. A Avozinha matou-se, sim. Tomou
comprimidos, que ela alis tomava sempre porque era uma pessoa
nervosa. Andava numa fase m, teve contrariedades, desgostos,
mesmo, mas no me cabe a mim especular sobre os motivos. Tenho
c a minha ideia mas no vou divulgar. A verdade que me pediram
silncio mas com os anos as coisas vm ao de cima, no ? No acha
que as coisas vm ao de cima? Tudo comeou no funeral do doutor
Augusto, quando eu quase me desca e desde a nunca mais tive
sossego, como se o tempo tivesse andado para trs e eu me visse
naquele dia que tanto fiz por esquecer, com os seus Paizinhos a
voltarem da lua-de-mel e a Aninha a encontrar a me morta, j fria,
quando todos pensvamos apenas que ela no tinha descido para
lhes dar as boas-vindas por ter adormecido, ela tinha avisado, no
tenho dormido nada mas hoje vou enfiar duas ou trs pastilhas para
dormir e amanh no h quem me acorde.
Os noivos s eram esperados noite, eu pensei que ela queria
estar fresca e bem-disposta para receb-los, havia de querer pr-se
linda, elegante como s ela sabia ser e depois, quando a tragdia
aconteceu, s achei que ela tinha exagerado na dose.
O doutor Augusto parece ter entendido melhor o que se passava
porque me explicou que no queria que o padre desconfiasse de
suicdio, ia arranjar problemas com o enterro, s percebi depois
porque que o doutor Augusto sabia.
Espera a, Mila. Deixa-me respirar. Deixa-me assimilar o que me
ests a dizer. Ento a minha av matou-se no preciso dia em que os
meus pais voltaram da sua lua-de-mel? No quis v-los? Era contra o
casamento deles?
Era contra. Mas isso uma histria muito comprida.
Conta-me.
No, Joaninha. No sou eu quem lha vai contar. Venha comigo ao
meu quarto.
Intrigada segui-a at aos seus luxuosos aposentos, os tais que o
padrinho Augusto fizera questo de mobilar com todo o requinte e
que a Mila s queria trocar pelo quartinho da Casa das Lias.

107

Comeava a compreender. O padrinho Augusto tinha pago o

preo do silncio que lhe exigira, mas, embora confiasse na Mila,
achava prudente coloc-la distncia das conversas casuais e
irreflectidas das mulheres, era tpico do padrinho Augusto considerar
as mulheres palradoras irreflectidas, divulgadoras inconsequentes de
segredos de famlia.
Enganou-se. Em trinta e tal anos a Mila nunca abriu a boca e se
agora me estava a contar tudo aquilo certamente teria uma boa
razo.
Compreendi quando a vi abrir a papeleira com uma chavinha
minscula, desvendar o segredo do mvel e tirar de l uma carta
lacrada.
Aqui est, Joaninha. A sua av Jlia deixou duas cartas. Uma para
o marido, outra para mim, com esta dentro. Trs cartas, portanto, e
por a soubemos que se tinha suicidado e no morrera de morte
acidental como acreditmos primeiro e fizemos acreditar a todos.
A minha carta no explicava nada. Eram agradecimentos,
desculpas e pouco mais. E o pedido de entregar esta carta ao neto
mais velho na sua maioridade, no, quer dizer, aos trinta anos.
No me ests a dizer... espera l. No me ests a dizer que a
minha me casou grvida!
Pois foi Joaninha. E a sua av no perdoou isso aos seus pais.
Pus-me a rir.
Mas ento a minha av, que todos me dizem que era uma
mulher to desempoeirada, reprovou essa gravidez como uma
qualquer provinciana preconceituosa?
A Mila guardou silncio durante um momento e depois disse
baixinho, num tom constrangido, eu acho que ela se sentiu enganada.
Vamos embora, Mila, anda da passar uns dias Casa das
Lias e tirar isso a limpo com a minha me.
Ento a Mila teve uma reaco inesperada. Quase em lgrimas,
assusta-dssima, suplicou, Joaninha por amor de Deus no faa isso.
No fale do assunto sua me. Se ela desconfia que eu lhe disse
todas estas coisas nunca mais me recebe l em casa. Ela no quer
que as meninas saibam. Ameaou-me vrias vezes de que nunca
mais me recebia e nunca mais me falava se eu dissesse alguma
coisa. S que a Joaninha agora tem a carta da sua av e certamente
vai ficar a saber mais do que eu. No sei, no li a carta, mas para que
deixaria ela um escrito deste volume se no quisesse contar tudo o
que aconteceu? A menina logo ver. Mas no diga nada mezinha.
Nada. No lhe fale na carta. Tem que me jurar.

108

No te aflijas, Mila. E, bom, se no te basta a minha palavra, eu

juro. Por tudo o que quiseres.
Est bem assim, Joaninha. Vamos ento. Vou s preparar um
saco de viagem e mudar de roupa.
Eu espero no bar, estou cheia de sede.
Meti a carta na carteira, no sem antes a virar e revirar de todos
os lados e me encantar com ela.
Diz-me s uma coisa, Mila. Em que ano morreu a minha av?
Deixe ver, Joaninha. Eu baralho-me um bocadinho com as datas,
mas esta sei. Foi em Outubro. Outubro de sessenta e seis.
Fui beber um sumo a pensar que aquela criana no podia ser
eu, porque s nasci em sessenta e oito.
Tinha chegado a supor que talvez pudesse ter descoberto a
razo do meu sentimento de culpa, se, na barriga da minha me
descobrisse que a minha av se matou por minha causa.
No. Era demasiado rocambolesco. Ningum se mata por uma
razo to trivial. A hipocrisia social manda (mandava na poca) que
se ajustem as datas e se tape a verdade com um rebento de sete
meses. Mas logo outra verdade se me imps: aquela criana no
vingou. Talvez o choque da morte da me naquelas circunstncias
trgicas tivessem feito a minha me perder o beb.
Na viagem para casa perguntei Mila. Mas ela fechou-se num
silncio obstinado, depois de, muito atrapalhada, ter dito algumas
coisas contraditrias.
No, a Aninha no perdeu beb nenhum. Ou se calhar no estava
grvida. Foi rebate falso, sei l. Eu tambm no sei tudo. Sim, deve
ter sido engano dela ou pode ter dito que estava, s para arreliar a
me. que a sua av no gostava do seu pai. Ou por outra, gostava,
mas... olhe. No me pergunte mais nada. Dei-lhe a carta, no dei? Era
a minha obrigao e agora a minha cabea j no est boa. J
confundo as coisas e sou capaz de lhe dizer, sem querer, alguma
mentira, por isso calo-me e no me arranca mais nada. J falei de
mais. Se me aflijo fico doente. E no quero incomodar.
Foi muda todo o caminho at quinta. Eu pensava na carta.
Decidi que no falaria dela a ningum, j que parecia ser um tema
to sensvel. Por outro lado achava que era um disparate aquele
mistrio todo por uma coisa passada trinta e tantos anos atrs. Mas
pronto. Respeitaria o assunto, pelo menos at leitura da carta. Que
pensava fazer com toda a tranquilidade num recanto da quinta, ou no
silncio do atelier, ou no sossego do quarto azul que ia, mais uma
vez, ser o meu quarto. Era s pedir me. Ela no estava minha

109

espera, por isso no teria quarto nenhum preparado. Eu queria o

quarto azul. O mesmo em que a av Jlia morreu, o mesmo que
guardava o mistrio do seu suicdio.
A nossa chegada foi razo de muita alegria. Os pais no paravam
de me abraar, de me cobrir de beijos, deixa ver, ests com melhor
aspecto, achvamos que no vinhas to cedo, e o pai, no h
problema nenhum, h? E a me, tenho a certeza que no, ela s
precisa de mimos, sopas e descanso.
Confirmei que era o caso e que nem sabia ao certo porque que
me tinha dado aquela urgncia de os ver. Saudades, claro, saudades.
Deles e da casa. Do ladrar dos ces, do cheiro a alfazema do cho
encerado, da penumbra da escada, da frescura do quarto, da
brancura das toalhas, da leveza das cortinas, da intimidade dos
mveis.
Da minha infncia, em suma. De mim, da que eu fui naquelas
salas, naqueles quartos, naqueles corredores, naquela cozinha. Da
que eu fui solta naquele ptio, naqueles caminhos, naquela quinta
onde at as rvores tinham nomes que a Marta e eu lhes pnhamos,
rvore do abrao, rvore do gancho, rvore do lobo, rvore das fadas,
e onde nunca sentimos falta desse irmo que no nasceu ou no
existiu, dessa av que mesmo depois de morta vinha brincar
connosco aos jantarinhos com sopa de ervas daninhas e saladas de
ptalas de flores.
Fui procura da caixa dos tesouros.

110

19.
Estou feliz porque a Joaninha veio fazer-me confidncias, ela que
nunca fala da sua vida amorosa. Eu reconheo que sou um bocadinho
cusca, como elas dizem, e bem me perguntava porque motivo
continuaria solteira uma rapariga to bonita e to inteligente. Nunca
nos apresentou nenhum namorado. Deixou casar a Martinha, dois
anos mais nova, viu nascer os sobrinhos e continuou solteira e sem
noivo nenhum no horizonte.
Em Viseu, sei muito bem que isto motivo de falatrio, at
houve uma megera que me veio um dia perguntar se a Joaninha no
gostaria de mulheres para estar solteira depois dos trinta. Pouco lhes
rala a elas se se trata de uma mdica brilhante e agora ento com
uma obra to meritria como esta das mes adolescentes. Para elas a
mulher s tem um destino que casar e ter filhos, pouco importa se
so felizes, se apanham pancada dos maridos ou sofrem toda a
espcie de traies. Eu, sendo solteira, penso logo que esto a darme indirectas e por isso que no tenho uma nica amiga, com
excepo para algumas conhecidas do tempo dos meus pais.
Mas ento a Joaninha veio ao meu quarto e sentou-se a
conversar, eu pensei que me vinha falar do que tinha lido na carta da
av, pus-me at um bocadinho nervosa espera de alguma
revelao, mas nem me tocou no assunto. Disse-me, isso sim, que
est a gostar muito de um colega, cirurgio e chama-se Vasco,
Vasco Mendona de Freitas, h-de ser de boas famlias, e ela diz que
lhe faz lembrar o pai na bondade e na calma e que talvez por isso lhe
agrada tanto.
Contou-me depois que h anos que lhe fala em casamento e,
embora tenham um romance, ela nunca aceitou com medo de o fazer
infeliz, como que uma menina to boazinha pode fazer algum
infeliz, mas ela respondeu-me que se sente sempre muito culpada
sem saber de qu e que as pessoas com esses sentimentos de culpa
fazem os outros infelizes, confesso que no percebi muito bem, mas
pelo menos deu para entender que agora est disposta a encarar a
proposta do tal doutor Vasco, pelo menos a consider-la, o que j me
deu muita esperana de ainda conhecer, antes de morrer, mais um
Amaral Vaz Baptista (Mendona de Freitas...) pequenino a correr por
esta casa e por esta quinta.

111

Pediu-me que no dissesse nada aos pais, quer ser ela a

surpreend-los trazendo, como ela disse, o Vasco para lhes
apresentar, este o meu noivo, se calhar casamo-nos, a Aninha e o
doutor Joo preocupam-se tanto, iam ficar felizes por verem a filha
com uma pessoa de bem para ajud-la a repartir a vida quando eles
j no estiverem c.
Tm-me sabido to bem estes dias na Casa, estou sempre com
saudades e quando chego aqui sinto-me logo no meu elemento,
reparo se o cho precisa de cera, se as pratas esto bem areadas, se
no esto riscadas, se os guardanapos esto bem passados, se a
cozinha est a funcionar como deve ser.
A Aninha j tem s duas criadas, dispensou a dos quartos porque
na verdade so s os dois e uma cozinheira e uma rapariga de fora
do bem conta do servio.
Eu no quero tornar-me indigesta mas h sempre uma coisinha
ou outra que no posso deixar de sugerir, uma folhinha de louro no
guisado, um pouco mais de solarina no batente da porta, o ferro
quente no avesso dos linhos bem molhados sobre uma toalha turca
dobrada, para fazer realar os monogramas e as flores bordadas a
cheio.
O pessoal respeita-me, graas Aninha e ao doutor Joozinho,
que dizem sempre, ouam a Mila, a Mila entende das coisas, a Mila
sabe como se faz.
como se estivesse de frias. Como se andasse no colgio
interno e tivesse vindo passar umas curtas frias a casa. Porque
assim que me sinto no lar: longe de casa, rodeada de colegas que no
escolhi, a esperar ansiosamente um dia de visita, a esconder, noite,
as lgrimas na almofada. Como a mida que sou, que continuo a ser,
num escaninho do meu corao. Aos setenta e oito anos, como se
tivesse doze, mas a alma no tem idade.
Em casa reencontro o meu quarto, as minhas coisas, a minha
identidade. Nunca saberei agradecer bastante Aninha ter respeitado
sempre o meu peque-no mundo. Mas confesso que quando chego
trago sempre um apertozinho no corao, podem ter disposto do meu
quarto, nada os obriga a conserv-lo, imagino s vezes o sorriso
desconsolado da Aninha, desculpa Mila, precismos do quarto para
deitar no sei quem, para arrumar no sei o qu, para instalar no sei
que mais. Mas arranja-se ali um cantinho para tu dormires. Isto
acontece nos meus pesadelos acordada. Se acontecesse de facto, era
igual a terem-me enterrado, a terem-me esquecido debaixo de uma
pedra tumular, nos confins do cemitrio.

112

Mas a Aninha no. A Aninha a filha que eu no tive e o marido

um santo de bondade. Um homem que tem uma luz interior to forte
que s vezes, e eu sei que isto parece um disparate, os caracis
grisalhos da sua cabea de esttua grega parecem iluminados. Tive
muitas vezes essa impresso, ou iluso de ptica, ou revelao que
preferi atribuir precariedade dos meus sentidos. Um dia hei-de
perguntar Martinha se
A Martinha saiu ao pai. Aqueles poderes dela tm a ver com
aquela fora inexplicvel do pai, como se os dois pertencessem a um
mundo diferente e tivessem vindo aqui para ajudar os pobres mortais.
Pena que a Martinha venha to poucas vezes c acima, quase como
se no precisasse, como se comunicasse com os pais maneira dela
e matasse saudades por um processo espiritual.
Tambm tem os seus doentinhos e os filhos e o marido e isso
ocupa-a muito, diferente da Joaninha que apesar de todo o trabalho
sempre solteira.
A Joaninha saiu mais me. Toda agitada, toda cheia de
problemas e inquietaes como a Aninha era antigamente, mas
aquele casamento abenoado curou-a, graas a Deus, s pena que
a morte da me a transformasse numa pessoa to reservada, com
aqueles longos silncios que nos preocupam porque ela no se abre
com ningum, talvez com o marido, comigo nunca e isso afastou-nos
um bocadinho porque a confidncia um bom cimento para a
amizade, mas claro que o meu amor por ela no passa por a, e
h-de ser para sempre a minha Aninha que eu criei, que me deu as
alegrias de me sem ser me e as tristezas de irm sem ser irm.

113

20.
Na vspera da minha morte dirijo esta carta ao meu neto M V
que h-de nascer, que, se for mulher me compreender e se for
homem me perdoar sem compreender. Espero muito este perdo
porque o lugar para onde vou s poder ser um lugar de paz se eu
conseguir arrumar as minhas contas com a vida e isso, meu neto, s
o teu perdo pode conseguir.
Talvez me considerem cobarde por causa do acto que estou na
iminncia de cometer. Para que no restem dvidas vou engolir uma
embalagem inteira de soporferos e espero morrer a dormir, sem
grandes solavancos nem vmitos nem aflies. Adormecer na
escurido e acordar na luz.
Se o suicdio for pecado como nos fazem crer, sabe Deus onde
acordarei. Mas pago para ver. Talvez a minha alma no descanse e eu
continue, mesmo morta, nesta casa, a encarar tudo o que no quero
encarar. Dizem que Deus tem sentido de humor e essa seria uma boa
piada. Amanh saberei.
Vou vestir-me, maquilhar-me, pentear-me, perfumar-me e deitarme na cama do quarto azul. Quero ser a mais bonita de todas as
mortas. Vou carregar um bocadinho no blush para disfarar a palidez.
Compreendero que estou pronta a enterrar e ningum deve tocar na
minha encenao. claro que deixo estas instrues ao meu marido
porque tu, meu neto, s as lers tarde de mais.
A ti, vou explicar as verdadeiras razes do meu acto e essa
uma longa histria que comea l muito atrs no tempo, no dia em
que o meu primeiro marido foi assassinado e a minha filha Ana
Salom, tua me, era apenas um beb.
Senti-me culpada da morte do teu av Tiago Vaz, porque talvez,
se eu tivesse ajudado, aquela tragdia pudesse ter sido evitada. Por
causa dessa culpa fiz penitncia durante cinco anos, fechada em casa
como uma monja. Um belo dia acordei curada, entreguei a Ana
Salom Mila e decidi viajar. No programei o tempo da minha
ausncia, mas posso dizer que a cinco anos de compostura se
seguiram outros cinco de loucura, e percorri o mundo como uma
aventureira que, habituada a no poder dar um espirro sem que todos
me apontassem o dedo, me excedia agora um pouco a coberto do
anonimato. Digamos que experimentei a minha liberdade at, por fim
lhe descobrir os limites, e foi por essa altura que conheci o meu

114

segundo marido, o escultor Augusto Balbi. Quando percebi ao fim de

uma ano de vida frentica, que o entusiasmava a ideia de se ir
enterrar na Casa das Lias para trabalhar nas suas esculturas, pensei
que fosse sol de pouca dura e que no tardaramos a fazer as malas
para partir de novo, fazendo o priplo das suas propriedades em
Itlia, Frana, Brasil, onde daramos mil festas loucas a pretexto de
outras tantas exposies.
Mas o meu marido um original. Rege-se por cdigos da cabea
dele e acha que ser livre e subversivo pode ser fazer o contrrio do
que fazem as pessoas livres e subversivas e considera absolutamente
transgressor fechar-se num buraco perdido na provncia de um
pequeno pas chamado Portugal.
E assim me vi uma vez mais enterrada viva na casa dos meus
pais, na casa que o meu av ganhou do meu pai por ter dado um tiro
num sujeito indesejvel (mas essa uma histria que no tenho
tempo de te contar). Sempre achei mals a origem desta casa, mas,
com a ajuda da Mila, esforcei-me por mant-la acolhedora e digna da
minha descendncia. Espero, meu neto, que ao leres esta carta
saibas de que casa estou a falar, isto , que no tenha sido vendida,
ou pior, no se tenha desmoronado, arruinada e morta de abandono.
No confio muito na Ana Salom para manter tradies familiares e
talvez, depois do que vou fazer, fuja a sete ps deste lugar para calar
remorsos que no deixar de sentir.
Nunca fui uma boa me. Talvez porque o nascimento da minha
nica filha quase coincidiu com a morte do pai dela, no lhe abri o
corao, ocupada que estava com a minha atormentada cabea. Nos
primeiros cinco anos no fui paciente nem dedicada. E quando se
tratou de a abandonar para ir correr mundo procura, quem sabe, de
mim mesma, foi com muita ligeireza que a entreguei Mila com a
desculpa de que ficava bem entregue.
De facto, ficava. A Mila j vinha sendo a me dela desde o bero,
desde que a desmamei, precisamente quando fiquei viva.
Adoravam-se mutuamente e isso verdade at hoje, por isso
considerei que no lhe faria grande falta. Interrogo-me agora se ter
sido assim, mas no estou a tempo de remediar nada. A Ana Salom
adulta e os traumas que eventualmente lhe possa ter causado, ter
de os resolver sozinha.
Parecer-se- muito com uma desculpa de m pagadora dizer que
descobri nestes ltimos dias at que ponto ela me querida? Que
por ela, por amor dela que resolvi deixar este mundo com uma
dignidade recuperada ltima hora e que estive aponto de perder?

115

No vamos por a. Odeio melodramas e sempre quis parecer

cptica, cnica at. Mas estes ltimos tempos ensinaram-me sobre
mim mesma verdades insuspeitadas. Fui capaz de atitudes que
sempre censurei nos outros, cobardias, vilezas, gestos teatrais,
exaltaes dramticas.
O suicdio uma delas, reconheo. Mas j estou contaminada
pela deciso de acabar com tudo, como se essa deciso, que me
surgiu como uma evidncia, fosse uma doena terminal de que no
posso salvar-me.
Tenho a certeza de que melhor para todos. No ia ser possvel
viver, respirar nesta casa, comigo fisicamente presente.
A famlia ia desmembrar-se. A Ana Salom e o Joo Baptista iriam
para longe, o Augusto deixar-me-ia e talvez at a Mila, quem sabe,
fosse fiel sua querida Aninha e partisse com ela, dada a obsesso
que tem de cuidar, um dia, dos meus netos. Bom. No est em
discusso o meu suicdio. No quero imagin-lo nem justific-lo. S
espero que Deus no me faa a partida de me manter viva, quem
sabe estropiada ou imbecil.
Se for o caso rasga esta carta j.

Estou no meu apartamento de Lisboa. Tinha a carta guardada e

tencionava fazer um esforo para esquec-la. Mas esta noite acordei
de repente, corri pela casa numa urgncia enorme, procurei-a, em
pnico, com medo de no a encontrar e com o corao a bater e a
testa molhada de suor decidi abri-la.
No parti o lacre. Achei que no podia, que no devia. Com um
corta-papel abri o envelope pelo lado mais estreito. Preparei uma
caneca de caf com leite muito quente e meti-me na cama encostada
a trs almofadas. So quatro e doze da madrugada. Parei de ler para
acender mais uma luz, j que a letra da av Jlia, medida que o
texto avana, faz-me mais difcil, mais corrida, por vezes quase
indecifrvel. Mas estou a sair-me bem.
Curiosamente sinto este momento como um fim em si, um lugar
onde cheguei depois de percorrer um longo caminho, e depois da
excitao do acto de abrir a carta, da leitura das primeiras linhas,
fiquei muito calma, muito serena, quase feliz.
Quero dizer-te, meu neto, que me senti sempre culpada por ter
amado mal a tua me. No gosto de sentir essa culpa. Escondo-a de
mim mesma, tapo-a com argumentos, alivio-a com razes de queixa.
No quero bem minha filha? Claro que lhe quero muito bem. Mas

116

desde cedo tomei esse gostar como um dado adquirido, um caso

arrumado, como se o amor no fosse uma fora dinmica, no fosse
todos os dias, no fosse todas as veias. Entendi isto muito mais tarde,
no dia em que me apaixonei. Soube ento que o amor chuva e ao
vento, descalo nas pedras, perdido no mar, rasgado nos
espinhos, na fome e na sede e na doena e na amargura e no
silncio. O amor o corpo todo, a alma toda, a vida toda. E come-nos
o corao e ns fazemos nascer outro corao no peito para que o
amor o devore. Descobri isto, sim, mas estava to ocupada a
descobri-lo que no achei em mim espao para emendar os meus
erros. Ao contrrio. Errei mais, cada vez mais, at chegar aqui, onde
errar j uma obstinao.
Quando cheguei Casa das Lias depois do meu casamento com
o Augusto, estranhei aquela criana de dez anos, espevitada,
impaciente por me agredir em todas as ocasies possveis, sempre
com uma censura nos olhos e nas atitudes, uma recriminao no tom
de voz. Afeioou-se ao padrasto para me fazer pirraa e no para me
agradar, o que faz toda a diferena e aumentou a hostilidade das
nossas relaes.
E eu que fiz? Em vez de conquist-la como fez o meu perspicaz
marido, enterrei-a num colgio interno para no ter diante dos olhos
aquela reprovao em forma de gente. Empandeirei-a para a Sua,
imagina, nada de colgios de freiras ao p da porta, mas alguma
coisa de bem longnquo, para cortar o lao de afecto que apesar de
tudo tanto me fazia sofrer.
No gosto de sofrer. Nasci rica, bonita, saudvel, ftil e egosta,
tenho todas as condies para nunca sofrer. E afinal... Parece, dizem,
que a vida no possvel sem sofrimento. E que cada um sofra sua
medida, porque j reparei que quem no tem razes para sofrer,
inventa-as.
Deve ser o que pensam de mim. Que tinha tudo para ser feliz e
fui inventar a infelicidade. Talvez tenham razo. Mas a felicidade
constri-se e a minha foi-me servida numa bandeja. No lutei por ela,
por isso no soube apreci-la. A minha conscincia em relao Ana
Salom era um espinho enterrado nessa felicidade bacoca, pattica,
de literatura cor-de-rosa. Por isso amei-a do avesso, sempre com a
culpa atravessada, sem ser capaz de a abraar, de a segurar de
encontro ao peito, de a beijar. Dava-lhe beijinhos sociais e hoje dime a boca dos beijos maternais que no lhe dei, doem-me os braos
dos abraos envolventes, intensos, ternos, que tive a maldade de lhe
recusar. Agora isto faz-me chorar. Lgrimas quentes, quentes, como

117

que de uma mulher to fria nascem lgrimas to quentes, que

estranho, mas quanto mais as limpo, querendo recus-las, mais elas
brotam, quentes, quentes, a queimarem-me apele da cara, quero
morrer bonita e estou aqui a encher as bochechas de cieiro, hei-de
ser estpida at hora da morte. Literalmente. (E j borrei a carta,
desculpa, o leno no chega para aparar todo este choro fora de
tempo.)
Estou siderada com a minha av Jlia. A Marta nos seus
encontros paranormais com ela, deu-me sempre a ideia de que se
tratava de uma pessoa alegrssima, sem nenhum problema, um tanto
infantil, quase inconsequente. E agora deparo-me com uma mulher
torturada entre o amor pela filha e a incapacidade de o exprimir. E a
minha me? Como ter reagido a tudo isto? Ser a av to objectiva
que consiga falar disso nesta carta?
Mas a pergunta que mais me inquieta se o sentimento de culpa
ser uma coisa que se possa herdar. O dela levou-a ao suicdio, mas
pelo menos conhecia-lhe as causas. E o meu? confortvel pensar
que o herdei, como se herda a cor dos olhos ou o timbre da voz. Se
chegar a essa concluso esta carta j me ter feito imenso bem.
E um dia ela chegou do colgio. Adolescente em toda a acepo
da palavra. Plos nas pernas. Uma ou outra borbulha. Desagradvel
at ao limite quando lhe apetecia. Encantadora, irresistvel de
inteligncia e humor quando lhe dava na telha. Nunca se sabia com o
que contar. Ou riso ou choro. Ou alegria exuberante ou amuos
infantis. Ou dieta, ou apetite voraz. Ou esfarrapada ou vestida de
menina exemplar. Ou cruel a enxotar os ces ao pontap ou abraada
aos patos que lhe largavam caca verde nas calas de ganga. S
extremos. Nunca um momento de equilbrio, uma conversa sensata,
uma pausa para respirar. A minha filha adolescente que eu no sabia
amar como amam as mes, como a minha me me amou a mim.
Diga-se de passagem que ela no se esforava. Restava-me
esperar que crescesse para poder, talvez, falar com ela, pr o afecto
em dia, acabar com aquela guerra surda. Mal sabia eu que o meu
mundo havia de se virar de cabea para baixo como um planeta que
sasse de rbita e fosse parar a um lugar remoto e desconhecido do
universo.
Alm de um primeiro entusiasmo, nunca gostei verdadeiramente
do meu primeiro marido, o teu av Tiago Vaz. Ele fez-me a vida negra
porque era jogador e eu passei a detest-lo muito rapidamente.
Morreu assassinado, acho que j te contei isto e eu fiquei chocada
durante muito tempo, secou-se-me o leite e deixei de amamentar.

118

(No sei se foi esta a primeira ruptura com a Ana Salom, nunca fui
ao psiquiatra para perguntar). Do meu segundo marido, Augusto
Balbi, gostei muito, muitssimo, um homem maravilhoso e por muito
que s vezes me desespere com as suas loucuras, tem uma
personalidade irresistvel, aquele gnero de pessoa a quem se
perdoa tudo com a desculpa de que um artista. Artista em toda a
acepo da palavra. Artista completo. Com um talento incomparvel,
um humor cido que eu adoro e um poder de seduo nico.
Penso que no chegars a conhec-lo, porque depois do que se
passou, e mais ainda depois do que se vai passar (Deus permita que
os meus comprimidinhos no me deixem ficar mal) o Augusto vai de
certeza mudar-se daqui para nunca mais aparecer. Ele tem casas em
todas as partes do mundo e a sua bagagem uma maleta com
algumas cuecas, alguns suspensrios, que no dispensa, uma escova
de dentes que mete no bolso e pouco mais. Tudo o que lhe faz falta
para usar ou para esculpir, tem multiplicado pelas diferentes casas
nos diferentes pases. O meu marido imensamente rico, embora
viva como um pobreto. No penses que avarento, nada disso. Faz
questo que dentro de casa tenhamos sempre o melhor do melhor,
mandado vir, se for o caso, dos quatro cantos do mundo. Exige que
eu me vista em Paris, que a minha lingerie seja assinada, que os
meus sapatos venham de Itlia, da sapataria de Milo que mos faz
por medida. Mas ele anda vestido de servente de pedreiro.
a sua roupa de trabalho. Sedutoramente perfumado, de barba
sempre bem feita, mas roto e coberto de p. No quer que lhe cosam
a roupa do atelier. assim que se sente bem. E como no vai a lado
nenhum, a no ser quando tem que viajar, preciso arejar guardafatos inteiros de fatos italianos que doutro modo nunca veriam a luz
do dia. um excntrico. Irresistvel e, de vez em quando,
irresponsvel.
S um irresponsvel mete numa casa onde anda uma
adolescente solta, um rapaz de vinte anos, belo como um deus, e
lhe chama seu secretrio.
Foi isso que fez o Augusto. Inventou a necessidade de ter algum
que lhe tratasse dos contactos internacionais por causa das
exposies, das encomendas que constantemente recebe e que
falasse de dinheiro por ele, s no que toca sua actividade de
escultor.
Sugeri-lhe que desse essa ocupao Ana Salom, prestes a
chegar com o curso terminado, a falar quatro lnguas e sem parecer
disposta a continuar outros estudos. Mas o Augusto riu-se, Jlia, a tua

119

filha muito nova, h-de ter a cabea na lua e uma secretria tem
que ser organizada e concentrada no trabalho.
Quando eu reagi contratao de um secretrio que iria viver l
em casa, ainda no sonhava como seria a pessoa que nos ia aparecer.
O Augusto depois de vrias tentativas vs, ps um anncio no
jornal de Viseu e s ele respondeu. O Augusto achou que apesar de
to novo ele sabia tudo, era capaz de tudo e trataria de tudo.
Encantou-se com ele primeira vista. E, estpida, desocupada e
carente, eu tambm.
Aqui tenho que fazer uma pausa, meu neto, porque o que vou
contar-te a seguir no fcil. A imagem da tua av Jlia, que
provavelmente respeitas, vai sair tremida no retrato que de mim farei
nas pginas seguintes. Preciso de toda a minha coragem para me
expor ao teu julgamento.
Que mulher extraordinria! Como que ela na vspera de matarse, teve lucidez para escrever esta carta. Ao contrrio do que
imaginou, o meu julgamento no negativo. Muito pelo contrrio,
encontro-lhe uma coragem admirvel, pois sinto que se prepara para
contar-me todos os seus motivos, quem sabe, todos os seus erros. J
a forma como descreve a relao com a minha me de uma
verdade que muito poucos teriam a objectividade de analisar. E esta
no a carta de uma mulher depressiva.
Quando a Mila me falou de suicdio, imaginei uma depressiva
profunda, provavelmente aptica, sem capacidade para comunicar. E
o que encontro uma pessoa lcida, determinada, disposta a fazer
uma auto-anlise e a explicar-me?), sem querer guardar mistrio
nenhum, as razes, para ela provavelmente lgicas, que a levaram a
decidir cometer um tal acto. Dizem que so os cobardes que se
matam. No me parece ser o caso, mas guardo a minha opinio para
depois. Conseguirei no a julgar? J estou a pr-lhe rtulos e ainda a
carta vai a meio. Mais vale assumir que no vou ser capaz de no a
julgar. Veremos. No princpio da carta ela pede o meu perdo e esse
j lho dei antecipadamente. Que mal me pode ter feito, a mim, que
no tinha nascido?
O secretrio do meu marido chama-se Joo Baptista e o homem
mais bonito que eu vi em toda a minha vida. E, acredita, no vi
poucos. Conheci gals de Hollywood, bomios romnticos,
conquistadores de olhares tenebrosos, nrdicos de olhos
transparentes, mulatos de olhos verdes e sorrisos deslumbrantes. Mas
o Joo... Para alm da beleza clssica que qualquer um lhe reconhece

120

- olhos de veludo negro, cabelo encaracolado, boca cheia, de esttua

grega e nariz perfeito-, h nele alguma coisa mais que eu no sei
definir. como (isto provavelmente vai parecer-te um disparate e
pensars que s eu o vejo assim). como se tivesse uma luz interior
que lhe iluminasse o olhar, o sorriso, a maneira doce e segura de
falar. s vezes (sinto-me estpida ao escrever isto), no parece deste
mundo. como um anjo ou quem sabe um demnio, j que o Diabo,
dizem, toma os disfarces mais enganosos.
No te sei explicar o que senti quando vi aquele homem.
Uma espcie de cobia misturada com despeito, uma irritao
inquieta, uma obstinao em contrariar cada elogio do meu marido.
Como se incubasse uma doena, apareciam os sintomas.
S no pensei que a doena fosse to grave.
Comeou devagar. Era uma espcie de cansao, de indolncia,
de secura na boca. A voz dele incomodava-me, embora falasse pouco,
mas o timbre, a maciez, a modulao das frases derrubavam o meu
precrio equilbrio.
Fazia tudo para no o ver e esperava ansiosamente o momento
de o ver. Nos primeiros tempos ele dormia fora de casa, no quartinho
que tinha sido do chauffeur e fazia o seu trabalho de secretrio no
atelier do Augusto, catico e barulhento. Mas de nada se queixava e
de tudo tirava o melhor partido. Se a Mila lhe perguntava pelo seu
conforto (ou desconforto) ele nunca tinha frio, nem calor, nem fome,
nem sede, nem solido. Trocava qualquer inquietude da Mila por um
sorriso lmpido, com uma cova na face direita e uns dentes direitos e
brancos que pareciam sempre acabados de escovar.
Com este sistema logstico s o via a uma nica refeio, que era
o jantar, porque as outras eram-lhe servidas no atelier graas aos
bons ofcios da Mila. Eu desejava que se esquecessem dele, que no
lhe dessem de comer, para o ver amuado ou a reclamar, ou quem
sabe, estalar-lhe o verniz e tornar-se grosseiro ou pelo menos
incorrecto. No sei porque tinha estes pensamentos, acho que estava
a tornar-me na pessoa m que mais tarde provei ser.
Mas um dia no aguentei mais trat-lo to mal. A minha
conscincia explodiu de culpa, e dizia-me, a meia voz (sempre gostei
de falar sozinha), coitado do rapaz que no te fez mal nenhum, que
to educado e de boa famlia, no h razo nenhuma para dormir
naquele quartinho de pobre com tantos quartos vagos aqui em casa,
e por dentro, em silncio, num cantinho obscuro do meu pensamento,
vou ter-te perto de mim, vou dizer ao Augusto que te ponha a
trabalhar no escritrio e acaba-se esta tortura de passar o dia inteiro

121

a odiar-te, de viver em funo da hora do jantar, de me arranjar para

ti, umas vezes bem de mais, outras propositadamente mal, para
veres at que ponto me s indiferente, franganote idiota, meu
intruso, meu maldito, meu estpido amor.
Assim se fez. E aos poucos aquela doena tomou conta de mim,
minou-me de febre, afectou-me a cabea.
Eu, que atravessara dois casamentos sem saber o que era a
atraco sexual, eu, que fazia troa das paixes fatais que s vezes
se comentavam no nosso crculo de amigos, compreendia agora como
o desejo fsico pode ser devastador e sentia aquela fora devorar-me
como um ser vivo dentro de mim, como um animal rugindo nas
minhas entranhas.
Foi por essa poca que a Ana Salom chegou a casa, com o curso
acabado e a sua incmoda adolescncia.
A princpio no vi nela uma rival em potncia. Era apenas uma
mida mal acabada, desagradvel, respondona e irritante.
Sabia tudo, o que equivalia a no saber nada, e tomou o Joo
Baptista de ponta. Implicava com ele a todo o propsito, mas ele,
embora me custe a admitir, no lhe pagava na mesma moeda.
Parecia achar-lhe graa, desculpava-lhe tudo, ria dos seus desaforos
com o sorriso luminoso e a covinha na face.
Comecei a ter cimes, sentimento que at a desconhecia.
Afastava-a de casa, sob o pretexto de a ver ocupada mandava-a
ajudar o padrasto, aprender alguma coisa de escultura, de desenho,
sei l, de Histria de Arte, assunto preferido do Augusto. E ela ia.
Parecia-me que ia de boa vontade, talvez s para me provar que
gostava mais do padrasto que da me.
Convinha-me esta situao. Tinha o Joo dias inteiros s para
mim. porta do escritrio sentia o perfume dele que me atraa como
um man, posso entrar, posso vir para aqui ler o meu livro, estou farta
de estar sozinha, como v o meu marido abandona-me horas a fio...
Ele, cerimoniosamente, faz favor senhora donajlia, Jlia, dizia eu e
ele no respondia. Olhava-me um momento, a tentar perceber a
inteno na minha voz, dizia com licena e sentava-se a trabalhar.
Eu observava-o. Nada dava a entender que a minha presena o
perturbasse. Tenho a certeza de que se esquecia de mim.
E ento comeava a subir-me uma fria, uma vontade de varrer
tudo de cima da secretria, sentar-me em cima dela, bem na frente
dele e beij-lo, beijar perdidamente aquela boca carnuda, sensual,
que se fazia to fria, to alheia, to insolente de indiferena.

122

Em vez disso ficava a olh-lo. Este rapaz homossexual, s pode

ser, nem sequer repara que eu existo. Humilha-me de propsito. Um
dia vai dizer-me que no gosta de mulheres para eu me sentir bem
vexada com as figuras que fao. Saa a correr do escritrio e ia fecharme no quarto, a andar dum lado para o outro como se estivesse
enjaulada, e estava, enjaulada na minha loucura, no meu desejo, na
minha paixo.
No, ele no , claro que no homossexual. Ele deseja-me
tanto como eu o desejo a ele, mas no pode, no quer mostrar. Ou
por respeito ao patro ou para me provar como forte e sabe
sublimar as suas fraquezas e os seus devaneios. Mas eu vou quebrlo. Ele apenas um homem. Hei-de conseguir o meu beijo.
Porque a princpio, julgava eu, era apenas de um beijo que se
tratava. Sonhava com aquela boca. Imaginava a sua consistncia, o
seu sabor, a sua humidade. Queria toc-la levemente com a minha,
ficar horas nisso e ele passivo a deixar-se sentir, trincar, sugar,
lamber, devagarinho, devagarinho, tinha orgasmos s de pensar nisso
e era ento, sempre em pensamento, que finalmente a penetrava
com a minha lngua a fazer a descoberta da sua, a atingir um
paroxismo de delcias como se nunca mais as duas bocas pudessem
separar-se, e nem queria imaginar o que se seguiria. Proibia-me de ir
mais alm enquanto no alcanasse este primeiro objectivo. Um
beijo. Seria pedir muito?
mesa ele sentava-se minha direita e eu evitava olh-lo, v-lo
comer, porque tudo me excitava, sentia um retraimento no ventre,
um formigueiro nas coxas pelo lado de dentro, perdia o apetite, bebia
um gole de vinho para ocupar os beios secos de desejo, alheava-me
das conversas, pedia desculpa, levantava-me. Mas quando chegava
ao quarto sentia saudades, medo de que, num capricho, a Ana
Salom mo roubasse e voltava, com a certeza de que estava a
enlouquecer.
Ele levantava-se para me segurar a cadeira, ou fazer meno de,
com o guardanapo na mo e era nas mos que eu reparava, as mos
de dedos longos, geis, de unhas perfeitas, muito rentes, as costas
das mos onde os plos faziam um desenho um pouco irregular e
aquilo fazia-me perder a cabea, tentava pensar noutra coisa, mas
desprendia-se do corpo dele um vigor animal que me envolvia e me
obrigava a dizer, realmente no me sinto muito bem.
Ele limitava-se a olhar para mim respeitoso e admirado mas nada
preocupado, estava-se nas tintas para os meus achaques, o Augusto
dizia uma das suas piadas cidas acerca dos incmodos das

123

mulheres, a Ana Salom ria-se, fazia coro com ele e eu sentia-me

beira do desespero. A Mila, na sua bondade, oferecia-se para me fazer
um chazinho de camomila e eu deixava-me mimar por ela como se
estivesse doente de verdade.
Reparo agora que estou a contar tudo isto ao meu prprio neto,
ultrapassando aquela distncia de pudor e descrio que os membros
da famlia sempre guardam uns dos outros, mas no o momento de
ser hipcrita: quero que saibas e entendas as verdadeiras razes do
meu suicdio. E no quero pintar com lindas cores e desculpas
romnticas a minha imagem: sou uma mulher de carne e osso e os
meus actos no tm desculpa possvel.
Que pensar desta av desconcertante, capaz de me confessar,
com toda a simplicidade, todos os cambiantes da sua luxria? Que
pensar desta av-mulher, desta av-vulco, que descobriu tarde a
tortura do desejo no correspondido e que provavelmente morreu de
amor?
Para mim o mais difcil de assimilar o facto de o objecto desse
desejo ser o meu prprio pai. bvio que no consigo (ou no quero)
v-lo como um objecto sexual, embora reconhea, sempre reconheci,
a sua beleza invulgar. ainda hoje, um homem lindo, o meu pai.
Claro. Pronto. De acordo. Mas prefiro ler a carta como se de outra
pessoa se tratasse. um preconceito, eu sei, mas faz-me confuso.
Desculpa, av Jlia, esta limitao da tua neta. Mas acredita, em nada
este pequeno seno prejudica a compreenso da tua histria. No
estou escandalizada, s surpreendida. E ansiosa por entender tudo.
Conta, av.
Aos poucos fui perdendo literalmente a cabea. J no me
satisfaziam aqueles beijos imaginados, j o meu corpo todo
reclamava a extino daquele fogo que me devorava como se eu
fosse uma floresta a arder a pedir gua, chuva, um temporal, ainda
que dessa tempestade resultassem cinzas e devastao. Nada me
importava. No queria saber das consequncias.
Assegurava-me de que a Ana Salompassasse os seus dias no
atelier com o Augusto, mandava a Mila levar-lhe lanchinhos para que
no precisasse de vira casa, afastava a prpria Mila, que esperta e
d por tudo, com recados, encomendas inteis que a obrigassem a ir
cidade, garantia que as criadas estivessem ocupadas na cozinha, na
copa, na sala de engomados, perdi todo o pudor e pus-me a provocar
deliberadamente o Joo Baptista.

124

Acabaram-se os olhares carregados de intenes, a voz rouca, a

garganta seca. Agora era tudo ou nada.
Disse-lhe, como uma perdida, que o desejava. Ordenei-lhe que
me esperasse no quarto porque tinha que ser meu. Apareci-lhe de
nglig desatado sobre o corpo nu, exibi-lhe o peito, as pernas, as
coxas.
Ele repelia-me, horrorizado, como um santo tentado pelo prprio
demnio. Nunca consegui tocar-lhe, nunca consegui que me tocasse.
Eu tratava-o por tu, ameaava-o de morte, e ele o mais longe que foi
nessa intimidade com que eu sonhava era dizer-me Jlia, no, Jlia,
Jlia pelo amor de Deus, deixe-me, deixe-me, deixe-me. E o meu
nome assim na boca dele, sem ttulos, sem cerimnias, como se
estivesse nu, levava-me ao xtase e loucura.
Dizem que sou linda, deslumbrante, desejvel. Os homens toda a
vida me assediaram, me desejaram, se apaixonaram por mim. Podia
contar-te vrios casos, desde o jovem prncipe rabe que se matou
por eu no consentir ser a primeira esposa do seu harm, at ao
pintor, amigo do Augusto, que foi nosso hspede e pintou o retrato
que est, neste momento, na sala por cima do fogo e que confessou
ao meu marido que tinha de partir porque o amor que sentia por mim
o faria atraioar aquela amizade de anos.
Pois bem. De nada me valeu tanta beleza contra a virtude
obcecada do Joo Baptista.
Comecei a odi-lo.
A culp-lo da frieza que ultimamente invadia o meu casamento.
O Augusto j no me procurava e eu sentia-me aliviada com esse
estado de coisas. A minha filha tinha-se tornado uma estranha porque
eu, no meu desvario, quase me esquecera da sua existncia.
Lembro-me que um dia, estava a comer um cacho de uvas no
jardim, quando vi a Ana Salom que se dirigia a casa vinda do estdio
do Augusto. No me viu. Vinha devagar, com um vestido de Vero,
leve, curto, e, como se ouvisse msica, ps-se a caminhar danando.
Levantou os braos e cruzou-os sobre a cabea segurando com eles
os longos cabelos ondulados, valorizando o pescoo, pondo em
evidncia as linhas do seu corpo soberbo.
E de sbito, como se a bblica Salom deixasse cair ante os meus
olhos o seu stimo vu, reparei que a minha filha, a minha
adolescente desajeitada e rebelde, se transformara numa
esplendorosa mulher.
Mas era tarde de mais.

125

Entendi ento a recusa do Joo Baptista. E desvairada, decidi

pedir a sua cabea.
Era muito claro. O Joo estava apaixonado pela Ana Salom. S
isso justificaria aquela rejeio permanente e obstinada. Procurei
indcios desse namoro e no consegui encontr-los. Mas fui capaz de
os inventar. As bicadas provocatrias que ela lhe lanava, a aparente
indiferena com um toque de ressentimento, e por outro lado, da
parte dele, a disponibilidade total para satisfazer-lhe os caprichos, s
podiam ser sinais de amor disfarados. E ento foi contra ela que se
virou a minha clera de mulher rejeitada. Pensei que se fizesse
despedir o Joo Baptista era ela que eu privava do amor dele, tal
como ela me privara a mim.
Comecei afazer queixas dele ao Augusto. A inventar mentiras
acerca do seu carcter. O meu marido, claro, no ligava a mais
pequena importncia. E ento decidi descer ao ltimo degrau da
vileza, ao mais baixo da injria e da calnia.
Diante de todos, reunidos para o jantar, acusei o Joo de assdio
sexual, disse que ele tinha de ir-se embora porque eu no aguentava
mais, procurei palavras ofensivas, falei de propostas indecentes, de
avanos obscenos, sem ousar fitar os olhos dele, que imaginava
negros como carves, abertos de espanto, inconformados de
injustia.
Mas o Augusto riu-se na minha cara, chamou-me Fedra, disse
que no caa naquele embuste e declarou que o Joo s sairia se
quisesse, muito justamente ofendido com as minhas mentiras.
Fiquei sem cho. Mas o pior estava para vir.
A Ana Salom declarou que estava grvida e que o Joo no
podia ir-se embora porque eles iam casar.
Sa da sala convencida de que se tratava de uma conspirao
horrvel contra mim. Contra a minha paixo, contra o meu amor,
contra a minha vida.
Queria morrer, mas o Augusto obrigou-me a apanhar os farrapos
da minha dignidade, a vir sala de jantar beber champanhe sade
do meu primeiro neto.
Desde esse dia tudo se precipitou. Os preparativos para o
casamento que felizmente eles quiseram discreto. O enxoval feito
pressa, o meu orgulho espezinhado, engolido e nunca digerido.
Para mim tudo se passava como num filme a preto e branco que
eu no compreendesse. O entusiasmo exagerado da Ana Salom, a
alegria discreta do Joo que parecia ter o cuidado de no me querer
ofender, os projectos da lua-de-mel patrocinada pela genorosidade

126

excntrica do meu marido, a comoo da Mila, derretida de ternura

pela sua menina. E eu como uma sombra no meio de tudo aquilo,
com mil pensamentos desencontrados, sem perceber como seria
quando eles voltassem, porque tudo indicava que continuariam a
viver ali em casa e eu no saberia como enfrentar a situao.
Finalmente o dia do casamento chegou. Foi uma cerimnia
simples, na capela da casa, s com os amigos mais ntimos, j que
nenhum dos noivos tinha outros parentes. Eu e a Mila chormos como
duas Madalenas. Ela de comoo, eu de raiva.
O casal devia partir para Lisboa na manh seguinte, para
apanhar o avio para Paris, incio de uma disparatada volta ao
mundo. Mas no quiseram ficar no hotel em Viseu.
Dormiu cada um no seu quarto, embora a Mila lhes tivesse
preparado o quarto azul.
Ento, definitivamente, irremediavelmente perdida, ousei a
minha ltima cartada: fui bater porta do quarto do Joo que se
fechara chave e no abriu.
Na manh seguinte, muito cedo, a Ana Salomfoi despedir-se de
mim saleta onde eu tomava o meu ch da manh.
Desculpe se lhe roubei o seu amado, disse ela. Mas se isso a
consola, quero dizer-lhe que ele nunca me tocou com um dedo. Nem
esta noite, se quer saber. O filho que eu espero do seu marido.
Deu meia volta e foi-se embora.
Nesse momento comecei a morrer.
A culpa. A culpa desabou sobre a minha cabea, mas o seu peso
destroou-me o corao. Aquela criana que vai nascer o smbolo
da minha culpa e isso que eu no posso suportar.
A culpa de no ter amado a minha filha. De no ter visto que ela
se tornara numa mulher. De a ter atirado para os braos do Augusto,
cujo gosto por rapariguinhas to bem conheo. De t-lo feito por
egosmo, para ficar a ss com o homem que eu decidi que havia de
ser meu. A culpa de a deixar casar com um rapaz que talvez no
ame. A culpa de o ter acusado. De no ter visto a grandeza do seu
carcter, de ter sido capaz de tentar fazer-lhe mal.
Percebes agora, meu neto, porque a ti que dirijo esta carta?
Falei com o Augusto, mas no fui capaz de acus-lo. Ele pegou na
sua exgua bagagem e partiu.
Estou absolutamente s. No posso contar a verdade Mila. Eles
chegam amanh e essa foi a nica notcia que recebemos da sua
famigerada lua-de-mel. Que durou dois meses e me deu tempo de
amadurecera minha deciso.

127

Preparei-me para morrer.

Acredito na vida depois da morte e espero encontrar finalmente
alguma paz.
Estes dois meses foram um inferno. Por mais voltas que d, no
vejo outra sada porque no seria capaz de encar-los. Muito menos
de viver com eles. E no tenho para onde ir. Isto , no quero ir para
nenhum outro lugar. Esta a minha casa. Onde nasci, onde vivi, onde
amei, onde hei-de morrer. Esta noite, se Deus quiser.
E se, mesmo sem autoridade nenhuma, te posso dar um
conselho, peo-te que no alimentes nenhum sentimento de culpa,
porque esse um veneno contra o qual no h antdoto.
No sei o que te contou a tua me. No sei at que ponto
conheces a tua verdadeira origem. bem possvel que nada saibas. A
Ana Salom teve tanta pressa, tanta desenvoltura em arranjar-te um
pai possvel, aceitvel aos olhos do mundo, que provavelmente no
contar a verdade a ningum. E eu no posso morrer com este
segredo. Confio-to. Tu s o seu legtimo herdeiro. Um beijo e s feliz.
Estou em estado de choque. A minha me? O padrinho Augusto?
No ter a Ana Salom inventado isto para mortificar a me? Estou
em crer que no havia criana nenhuma. Mas como ficaria a minha
me sabendo que a sua mentira teria causado a morte da me dela?
Ser por isso que a conheo to diferente da terrvel Ana Salom de
que me fala a Mila e que a minha av descreve?
De qualquer modo, mesmo que a gravidez existisse,
provavelmente a minha me ter abortado, porque, segundo a Mila, a
minha av morreu em Outubro de sessenta e seis e no houve filho
nenhum antes de mim, que nasci em Abril de sessenta e oito.
O primeiro neto no sou eu. O primeiro neto nunca existiu. A av
Jlia morreu por causa de um equvoco.
E nisto reparo na data da carta: vinte e um de Outubro de mil
novecentos e sessenta e sete.
Sou filha do padrinho Augusto.

21.
Se lhe conto tudo isto, dona Floriana, porque sei que a senhora
no est em estado de repeti-lo a ningum, nem tenho a certeza se
me entende, mas a mim faz-me bem falar e senhora, com quem
ningum conversa depois da trombose, faz-lhe bem ouvir. No pelo

128

que ouve mas pela ateno que lhe dispenso e que a pe to

contente, toda virada para mim num esforo guloso, enquanto
tomamos ch que eu lhe dou na boca s colherinhas.
No pense que me passaram as insnias por ter entregado a
carta Joaninha. Pelo contrrio. Achei que ela ia mostrar-ma
enquanto ficmos na Casa das Lias, mas no, ela trouxe-me aqui e
seguiu para Lisboa sem falar no assunto.
No digo que me passasse a carta para a mo, mas enfim,
poderia ter-me lido algumas passagens que me ajudassem a recordar
a minha Julinha, a compreender melhor os motivos da sua morte.
Mas pronto. Cada macaco no seu galho e nestas ocasies que
eu vejo que mesmo assim: consideram-me da famlia mas s at
certo ponto. Est certo. Eu que tenho esta iluso de ter direito a
todos os segredos, no por ser intrometida, s por interesse, por
amor.
A Martinha diz que depois de morrer entendemos tudo, no deve
vir longe esse dia, vire a carinha mais para c, dona Floriana, que o
guardanapo j est encharcado em ch e depois passa para a blusa
to bonita que lhe trouxe a sua neta.
Depois daquela alegria toda do casamento da Aninha e do Joo,
agora doutor Joo (nunca trabalhei tanto na minha vida, enxoval,
preparativos, copo-d'gua), ficou na casa um silncio incmodo, que
no era de sossego depois da festa, mas de situao mal esclarecida.
Eu, se por um lado sentia um grande alvio, pois no h dvida de que
os preconceitos que me foram incutidos pelos meus pais, o pavor pelo
julgamento alheio, vieram ao de cima quando me inteirei da gravidez
sem noivado, por outro desgostava-me aquele remendo assim
pressa e s me consolava a certeza de que a Aninha ia ser muito feliz
e de que o lindo vestido de noiva no denunciava nem por sombras a
sua incipiente barriguinha.
Desgostava-me o facto de ela no se ter aberto comigo. S me
falara do rapaz para fazer comentrios desagradveis, para dizer que
a me, Deus me perdoe, estava apaixonada por ele, mostrava-se
ciumenta da ateno que tanto a me como o padrasto dispensavam,
como ela dizia, quele trambolho do Baptista.
Eles deviam ter aberto o jogo. A Julinha havia de cair em si,
percebia-se agora que a Aninha e o Joo eram feitos um para o outro
e qual no a me que no prefere ver a filha feliz, a satisfazer os
prprios caprichos.

129

Teria sido um noivado como deve ser, marcava-se o casamento,

eles no precisavam de ter tanta pressa de meter o carro frente dos
bois.
Mas no, talvez receassem que no lhes fosse dada autorizao
para namorar, preferiram fazer tudo pela calada e o resultado foi o
que se viu. Enganaram-me bem.
No que eu no tenha pressentido aquele amor, j lhe contei que
sim, quando ela comeou a andar mais serena, mais mulher, mais
bonita, mas longe de mim supor que tinham chegado s ltimas
consequncias.
Enfim. Coisas de gente nova. Agora, graas a Deus, esto
casados h trinta e cinco anos ou coisa que o valha, so um casal
como no h outro.
Depois foi a alegria de lhes ver nascer as filhas, duas meninas
lindas, que eu tive o gosto de ajudar a criar. So muito minhas
amigas, a Joaninha ento nem se fala.
Tenho pena de no ter tido mais proximidade com os filhos da
Martinha, mas ela casou l por Lisboa, tem a sogra, vem menos a
Viseu porque como j lhe expliquei est sempre muito ocupada,
voluntria de cuidados paliativos, que como quem diz, ajuda
pessoas a morrer, no tarda vamos precisar dela, dona Floriana, ora
veja l se consegue comer o bolo assim s migalhinhas.
Quando a Aninha casou, o Joo tinha uma viagem de trabalho
progra-mada, era necessrio ir a Milo tratar de uma exposio do
doutor Augusto e sugeriu que a lua-de-mel fosse em Itlia, que no h
pas mais lindo para pessoas apaixonadas, ouo dizer, que eu nunca
fui, e ele aproveitaria para tratar de tudo.
Mas o doutor Augusto que no senhor, que lua-de-mel lua-demel, no para ter preocupaes profissionais e ele que no se
ralasse porque se dava um jeito, e os noivos podiam ir descansados
para a sua volta ao mundo, que foi o presente de casamento que lhes
deu.
Agora o padrinho Augusto era padrinho de verdade, foi padrinho
de casamento do noivo e eu, com muita emoo e alegria fui
madrinha da minha menina, foi ela mesma que me convidou, fiquei
sem saber se a me aprovava, mas tambm no perguntei.
Assim que os noivos saram para viajar (por sinal na primeira
noite dormiram cada um no seu quarto, por respeito, eu acho, e para
grande alvio meu que sou estpida e parece que achava esquisito
aquilo assim s claras l em casa), mas como eu dizia, assim que os

130

noivos saram o doutor Augusto fez um saquito de viagem,

certamente para ir a Milo tratar das coisas e partiu.
O estranho que no voltou nem deu notcias e s quando eles
voltaram e tudo aconteceu que o Joo Baptista soube localiz-lo
para lhe contar o sucedido e cham-lo para o enterro. Mas no se
demorou. Entregou-me a carta, meteu meia dzia de coisas num saco
um pouco maior, e durante anos pouco soubemos dele.
No meu corao nunca abrandaram as saudades e todas as
noites rezava a Nossa Senhora de Ftima para v-lo entrar aquela
porta, com a sua gargalhada ruidosa e a sua bagagem leve de
peregrino.
Um dia Nossa Senhora ouviu as minhas preces. E at hora da
morte a sua bondade e a sua loucura encheram de alegria aquelas
paredes que j definhavam de ausncia.
Est a dormir, dona Floriana? Melhor assim. Era capaz de se pr
a pensar que estou bacoca como a senhora.

131

22.
Agora falo eu. Agora falo eu que no tenho voz. Falo eu que
matei a minha me com palavras que jamais devia ter pronunciado.
Falo dentro da minha cabea, porque o som da minha voz mata e eu
s digo o indispensvel para no me considerarem muda e no me
internarem numa casa de doidos por manaca.
A minha me abandonou-me quando eu tinha cinco anos e
percebi que eu era certamente muito m porque a minha prpria me
no me queria. A me que eu adorava. A me que era o meu dolo e a
minha paixo.
Ficou longe outros cinco anos e eu, que ainda no tinha
conseguido perdoar aquele abandono, pelo contrrio, tinha deixado
crescer em mim a revolta e o ressentimento, pensava que se um dia
ela voltasse havia de me recompensar daquela ausncia com infinitos
beijos e atenes, mimos e carinhos, que s recebia da Mila, que eu
adoro, sim, mas que no minha me.
E um dia ela voltou. Voltou casada com um homem encantador e
no me ligou importncia nenhuma.
Era linda, ainda mais linda do que eu tinha imaginado, todas as
noites, no escuro da minha cama, quando falava baixinho com ela e
lhe dizia que voltasse que ainda havamos de ser grandes amigas.
Fiquei deslumbrada com a sua beleza e s queria apert-la num
abrao que a fizesse gritar, mas ela deu-me um beijinho como se eu
fosse a filha do caseiro e no quisesse nenhumas demonstraes de
afecto que lhe amarro-tassem a roupa ou lhe desmanchassem o
penteado.
Eu tinha dez anos e resolvi fingir que no me ralava nada, fiz-me
logo muito amiga do meu padrasto na inteno de a chatear, olha
coizinha, no queres no queiras, tinha mais a quem dar beijos,
minha Miliquiquinha e agora a este senhor simptico que cheira to
bem e parece ter tanta pacincia para me aturar.
Sou m, no sou? O.K., coizinha, vais ver como elas mordem.
Hei-de ser insuportvel, vou descobrir o que que te chateia e fazer o
pior que eu puder.
Assim foi. Mas isto fazia-me to infeliz por dentro, to
desgraada, to cheia de lgrimas a afogarem-me o corao porque
no as deixava sair, que quando ela resolveu empandeirar-me para o

132

colgio fingi que era o sonho da minha vida, que estava radiante,
embora por dentro me sentisse morrer.
Em todo o caso preferia estar longe dela, no a ver, do que sentir
a toda a hora a sua indiferena. Diziam que eu era torta como um
arrocho, pois bem, dei prova disso quando nunca, nem por um
instante, me mostrei alguma coisa menos do que eufrica por ir
interna para um colgio na Sua, longe de tudo o que eu amava, a
minha casa, a minha quinta, a minha Miliquiquinha, o meu padrasto e
a minha inalcanvel me.
Fiz o possvel por gostar do colgio, por me adaptar, por ser boa
aluna, por conquistar a simpatia de mestras e colegas, pois percebi
que aquele ia ser o nico lar a que teria direito durante muitos anos.
Assim foi e no posso dizer que no gostei de l estar, sete
longos anos como o Jacob espera da sua Raquel, s que eu no
tinha a minha Raquel no horizonte, ou tinha, mas ela no me queria.
Ento, de m e torcida, nunca ia a casa nas frias. As minhas
amigas, quase todas milionrias (com algumas delas sempre me
correspondi e troco agora e-mails ocasionais), convidavam-me
constantemente para as maravilho-sas casas delas, eu nunca
convidei ningum com vergonha de elas perceberem que a minha
me me odiava.
Verificava que quase todas tinham uma relao fria com os pais,
quase de indiferena, algumas nem os viam porque tinham ido viajar
e todos sem excepo as deixavam vontade para fazerem o que
lhes apetecesse e era como se pagassem para no terem que as
aturar.
No era muito diferente do meu caso, mas eu no podia pr a
minha me ao nvel das mes delas: a minha me era a mais
deslumbrante e a mais extraordinria e ningum podia suspeitar que
tambm ela espezinhava o meu amor.
Inventei ento que ela era doente. Lembrei-me que a Mila me
contava como a Av Amlia sofria do corao e passei a dizer que a
minha me era a pessoa mais bonita e mais doce deste mundo mas
no podia cansar-se nem ocupar-se de mim, porque tinha que estar
sempre em repouso, quer em casa, quer na clnica, ou andava a viajar
no avio particular preparado para uma doente, para ir consultar os
maiores especialistas do mundo.
As minhas colegas estavam-se completamente nas tintas para as
minhas desculpas, tambm elas contavam histrias rocambolescas
para justificar o desinteresse dos pais, salvo algumas que nem sequer
se davam ao trabalho de explicar fosse o que fosse, e outras que os

133

insultavam abertamente, o sacana do meu pai, a puta da minha me,

pagam o que for preciso para nem saberem que eu existo.
Pelo menos entre as que me estavam mais prximas nunca
nenhuma admitiu que os pais as tinham posto naquele colgio
especial para o bem delas, para que se tornassem mulheres
exemplares, socialmente perfeitas e intelectual-mente interessantes.
Todas achavam que se encontravam internas devido ao egosmo dos
pais e por nenhuma outra razo.
Foi numas frias que passei no Texas, as do meu penltimo ano,
que me apercebi que tudo o que as minhas amigas americanas
contavam acerca dos encontros com rapazes no era, como eu
imaginava, simples gabarolice.
Aquilo era numa fazenda imensa, toda a quinta da Casa das Lias
caberia num cantinho da propriedade e havia sempre muitos rapazes
a frequentar a casa. Amigos dos irmos da minha colega mais os
amigos dos amigos, que vinham de longe em carros enormes com
cornos no radiador.
Eram barulhentos e estpidos, muitssimo mal-educados,
pousavam nas mesas de caf as botas a cheirar a estrume e diziam
piadas bvias, sem graa nenhuma, num ingls nasalado, cantado,
que me irritava.
A minha amiga no tinha esta noo que ns em Portugal temos
dos estratos sociais e convidava o pessoal da quinta para os
churrascos que se faziam ao ar livre, era tudo tu c, tu l, ao princpio
pus-me um bocado de parte, mas logo percebi que, como convidada,
a minha obrigao era alinhar naquele convvio democrtico,
americana.
Havia l um rapaz que estava encarregado dos cavalos que eram
montados pelas pessoas da casa (porque havia muitos outros, noutra
cavalaria, que eram de trabalho e montados apenas pelo pessoal, a
que ns chamaramos de cowboys).
Pois o rapaz, tenho que admitir, era o que na poca se chamava
um pssego, moreno de olhos azuis, uma figuraa de actor de cinema
e, ao contrrio dos outros, extremamente calado e discreto. Olhava
para mim de uma maneira inequvoca, mas nunca disse uma palavra.
Um dia fiz-me de parva, levantei-me cedo (cedo, l, era seis da
manh), e fui fazer-lhe uma visita estrebaria. Ele j estava todo
activo a arear os arreios e fez um sorriso descontrado e trocista,
como quem diz, j no era sem tempo.
Quer que lhe prepare um cavalo para ir passear, perguntou.

134

S se voc vier comigo, porque eu monto mal e alm disso tenho

medo de me perder.
Vamos embora, disse ele.
No havia absolutamente ningum e, evidentemente, ele
conhecia os lugares mais bonitos e mais isolados de toda a fazenda.
Foi ptimo ver nascer a manh, foi ptimo ir beber uma gua
fresqussima num recanto paradisaco, foi ptimo deixar a minha
virgindade debaixo daquelas rvores centenrias.
Passeei bastante a cavalo durante aquelas frias. Depois
despedimo-nos como se no tivssemos feito mais do que beber
juntos uma cerveja ou dividir uma deliciosa febra grelhada. Acho que
foi uma maneira boa de me tornar mulher sem dramas, sem
compromissos, sem juras de amor e sem compli-caes.
s vezes, j de volta ao colgio, pensava nele e j nem me
lembrava se o seu nome era Ben ou Sam, eles chamavam-se todos
mais ou menos da mesma maneira, mas era uma recordao boa,
limpa, saudvel. Dava comigo a rir sempre que essa lembrana me
vinha memria, de que que ests a rir, nada, parvoces da minha
cabea.
E um dia tive de voltar para casa. Fui o mais longe que aquele
colgio me permitia ir e agora era a universidade ou o cio.
Para os primeiros tempos o cio pareceu-me uma boa opo e
ento a ideia era ficar um ano em casa, ver como que as coisas se
passariam com a minha me, sempre com a secreta esperana de
que ela finalmente visse em mim uma amiga, aos dezassete anos
pensava enterrar muitas das patetices da adolescncia, pensava
perdoar-lhe, pensava partir do zero. Ia precisar de muita coragem
para vencer o meu orgulho, mas estava decidida a tentar.
Mas nada correu como planeara. Ao chegar a casa encontrei o
meu lugar ocupado por um estranho, no o meu lugar fsico mas o
meu lugar afectivo, ele era, obviamente, o queridinho da minha me
e do meu padrasto e at a Mila se derretia toda com ele.
Chamava-se Joo Baptista e eu fiquei furiosa por ach-lo lindo,
por ach-lo simptico, modesto, encantador. S pode ser um
impostor, dizia de mim para mim, um graxa que veio roubar o amor
da minha famlia e agora sim, agora que eu no tenho nada, nem
pai nem me nem padrasto nem Mila.
Odiava-me por no conseguir no gostar dele e jamais admitiria
que poderia mesmo cair de amores por ele, porque isso seria a
capitulao total.

135

Comecei ento a fazer-lhe guerra. A implicar com ele sem motivo

nenhum, cheia de raiva, de cada vez que a minha me, visivelmente
apaixonada o olhava daquela maneira esquisita. verdade que
tambm ele me olhava dessa tal maneira esquisita mas eu nem quis
tomar conhecimento, e s dizia, agora est feito parvo a tentar
conquistar-me, s falto eu, mas a mim no me enrola, enquanto c no
fundo sabia que no era nada disso, parecia amor genuno o que via
nos olhos dele, mas estava cheia de defesas, coberta de espinhos, de
puas afiadas, de baionetas. E mostrava-lhe frontalmente o meu
desprezo.
Foi por essa altura que a minha me comeou a enxotar-me de
casa para ficar vontade com o seu ai Jesus, Ana Salom porque
que no vai fazer companhia ao seu padrasto? Torne-se til, aprenda
alguma coisa, no aguento andar a tropear numa adolescente
mandriona, e nem um beijo, uma festa na cara, uma carcia no
cabelo.
Tanta fome dos beijos da minha me! Mas a barreira que ambas
levantmos j era intransponvel. De birra eu j nem lhe dava aquele
beijinho social de bons-dias e ela nada fazia para receb-lo.
Comecei a enfiar-me no atelier dias inteiros a ver o meu padrasto
trabalhar, era espantoso o seu talento, a maneira como apalpava
uma pedra e intua o que l estava como ele me dizia, a alegria com
que se punha a trabalh-la e eu, deslumbrada, via nascer maravilhas
daquelas mos de homem e pensava, que mistrio este o do talento,
para mim uma pedra era uma pedra e todas as tentativas para
esculpir alguma coisa, mesmo tosca, eram totalmente vs.
Lembro-me que um dia me fez olhar com ateno a fotografia de
uma escultura de jardim que mostrava uma rapariga com dois
pombos pousados nas mos.
Diz-me o que que est errado nesta escultura, perguntou-me.
No sei, eu acho linda. Acho a rapariga perfeita e os pombos
muito bem esculpidos. O que ser que est errado?
Repara nos braos. Se dois pombos pousarem nas tuas mos, os
pombos so pesados, esto vivos, os braos tm que fazer um
esforo, os msculos contraem-se, no ficam assim lisinhos como se
ela segurasse uma flor. E, vivos, os pombos esto quentes, essa vida
tem que sentir-se na atitude da menina. Provavelmente as patas
arranham-lhe as mos, ter de haver uma crispao, talvez um
sorriso assustado e ento sim, ela diz, vejam como eu consigo
segurar dois pombos vivos, quentes, cujas patas arranham os meus
pulsos e eu aguento com esforo mas com cuidado para que no

136

voem. Isto faz-me calor e provoca-me o riso e as asas a bater

assustam-me. Se no, eu seria uma esttua antes de ser uma
esttua. Percebeste?
Percebi. Oh, como percebi. A diferena entre aquela escultura
esttica e as figuras do padrinho Augusto.
Percebi o que era o gnio. Admirei-o como s se consegue
admirar aos dezassete anos, convenci-me at que estava apaixonada
por ele.
E j no era preciso a minha me mandar-me ir ter com ele, era
eu que corria para o atelier na esperana de aprender coisas novas,
de descobrir o progresso dos trabalhos, ver surgir da pedra aquelas
formas de vida que pareciam quentes, pareciam ter veias e nervos e
msculos e coraes a bater.
E aos poucos foi-se insinuando na minha mente perversa a ideia
de seduzir o padrinho Augusto, faz-lo meu, tornar-me dona daquelas
mos e daquele talento. Queria que ele me esculpisse, me tocasse
como tocava a pedra e fizesse nascer de mim uma outra mulher.
No seria honesta para comigo se no admitisse que por trs de
tudo, a motivao maior era a glria, a excitao, o despudor de
roub-lo minha me.
Provoquei-o at ao limite da pacincia dele. Ofereci-me para
posar nua, o que ele aceitou com a maior naturalidade. Eu ficava
assim com uma grossura na garganta, pigarreava sem poder falar,
com o rosto vermelho e a conscincia daquela transgresso.
Vinham-me ideias loucas cabea, enquanto estava ali quieta,
com os mamilos hirtos, a molhar o pano que cobria a pedra onde ele
me sentava.
E um dia ele deve ter pensado que se lixe, tocou-me na parte
interior das coxas e eu agarrei-me a ele, abri-me toda e tive um
orgasmo.
Ele perdeu a cabea e comeou a lamber-me o sexo, o umbigo, o
peito, eu gritava de paixo e ele ento tapou-me a boca e possuiu-me
como louco uma, duas, trs vezes, no maior desconforto, no cho,
entre blocos de mrmore gelado, de novo no cho, sujos, cobertos de
p, desesperados e aquele sabor de incesto dava-nos uma fria, uma
conscincia de pecado que tornava tudo indizivelmente excitante.
Nenhuma semelhana entre isto e as minhas inocentes
experincias com o Sam ou Ben, ou l quem ele era. Isto aqui era a
srio, era uma sensualidade depravada e exaltante e mais saborosa
porque ambos sabamos que no podia durar.

137

Aconteceu, sempre por insistncia minha, apenas trs vezes. No

foi ele que provocou, no foi ele que me violou, no foi ele que me
obrigou a nada. De todas as vezes, fui eu.
Descobri todo o mal que havia em mim, trouxe-o ao de cima,
gostei de me sentir perdida, degradada, suja. Gostei de sentir o meu
poder sobre um homem aparentemente to seguro, to slido, mas
que despertava em mim o animal.
Depois ele comeou a resistir. Nunca mais me deixou despir.
Disse que era tudo um disparate, que eu era uma mida depravada,
chamava-me Lolita e ria-se das minhas tentativas.
E eu parei. Achei que j me tinha vingado o suficiente. J tinha
que chegasse para atirar um dia cara da Jlia, to segura dos seus
homens e da sua beleza.
Tornei-me mais adulta. Sentia-me melhor comigo prpria e agora
levava livros para o atelier e ficava l horas esquecidas a ler, s
levantava os olhos para admirar os progressos de mais uma escultura
ou o sbio biselar de pedra.
Acalmei. Continuava a sentir os olhos do Joo Baptista em cima
de mim, no sei se adivinhava o que se tinha passado, eu achava que
sim, mas que ao mesmo tempo me dizia que me compreendia e
perdoava.
Sabia que ele gostava de mim. Tinha dezassete anos e sentia-me
vaidosa desse amor, tanto mais que a Jlia no o largava e ento era
uma dupla vitria: o marido dela tinha sido meu e o amante talvez
viesse a ser. Ria-me por dentro e comecei a sentir-me feliz.
Um dia descobri que estava grvida.
No quis dizer nada ao meu padrasto. Pus-me a engendrar uma
soluo muito mais fcil. Atribuir a gravidez ao Joo Baptista. Talvez
deitar-me com ele e pronto, que fcil, olha, agora estou grvida.
Mas no consegui levar o plano adiante. O Joo Baptista era to
puro, nunca tinha tido um gesto, que at seria natural entre pessoas
quase da mesma idade, nunca um atrevimento, uma palavra.
Olhava-me, apenas. Naquele olhar eu julgava ler tudo: amor,
dedicao, respeito, despojamento e oferta. Mas nunca seria meu
sem namoro, pedido, noivado, casamento, o que se apresentava
difcil graas presso que a minha me devia exercer sobre o
desgraado.
Ou ento eram amantes mesmo e ele no tinha autorizao de
gostar de mim.

138

Comecei a passar mal. A vomitar de manh. Sem dizer nada a

ningum, a sentir o peito dorido, a ficar incomodada com certos
cheiros, certas flores.
Tenho que resolver isto, pensava. Digo que vou a Londres visitar
uma amiga e fao l um aborto. Era talvez o mais fcil.
Mas algum em mim queria ter aquele filho e pus-me a adiar
perigosamente a interrupo da gravidez.
No podia falar com a Mila. Alm de ela ser virgem e no
perceber nada destes assuntos, j ficou escandalizadssima quando
lhe falei dos meus amores americanos e ia, sei l, alertar a minha
me.
De qualquer modo entendia que estava metida num enorme
sarilho.
E depois aconteceu aquilo.
Num dia de temporal a minha me inventou que o padrinho
Augusto havia de despedir o Joo Baptista e eu tive duas certezas.
Primeiro que o Joo Baptista devia ter repelido a minha me e ela
agora vingava-se com aquela maldade de que so s capazes as
mulheres rejeitadas. Acusava-o de a ter assediado e via-se na cara
dele que era mentira, mas no se defendeu. Foi incapaz de manchar
a imagem da Jlia. O padrinho Augusto, ao contrrio, fez troa dela, e
disse ao Joo que s se ia embora se quisesse.
Foi a que compreendi a segunda verdade: se o Joo se fosse
embora eu ficava sem soluo para o meu caso.
Ento vivi o momento mais difcil da minha vida. Como um
jogador, tinha que apostar na carta certa e faz-lo num espao de
segundos.
Poderia confiar no Joo a ponto de fazer a minha jogada, usandoa, sem que ele me desmentisse? Nunca tnhamos conversado sobre
nada que no fosse trivial, nunca tnhamos falado de sentimentos,
projectos, valores, opes de vida. Tudo quanto eu tinha era aquele
olhar.
E apostei nele. No seu carcter, na sua generosidade e no seu
amor e disse, o Joo no se pode ir embora porque estou grvida e
ns vamos casar. Fiquei em pnico.
Agora estava tudo nas mos dele. O meu futuro, a honra do meu
padrasto, a vida do meu filho.
E ele no me faltou. Fingiu que o nosso namoro era um facto,
que tnhamos ido longe de mais, que estava pronto para reparar o
seu erro.

139

Depois daquela tenso terrvel, porque a parada era demasiado

alta, desabei como uma avalanche de neve e abracei-o a soluar.
Ele falou-me como se fala a uma noiva muito querida, consoloume, alisou-me os cabelos, limpou-me as lgrimas e disse as palavras
inesquecveis, para mim uma alegria e uma honra casar com a
mulher que eu adoro.
Joguei ali o meu destino e o meu involuntrio parceiro daquele
jogo no me deixou ficar mal.
Mas a minha vingana no estava completa.
Vi bem o sofrimento da minha me durante o curto tempo que
duraram os preparativos para o casamento. O homem que ela queria
para ela ia casar comigo. Eu agora estava quase sempre ao p do
meu noivo, tentando conhec-lo, embora dele soubesse o essencial, o
seu grande corao, o seu grande carcter.
A Jlia espiava-nos, eu fazia-me descarada, quando a pressentia
dava beijos na boca do Joo, ele correspondia com timidez, tudo
aquilo era um jogo de espelhos, nada era o que parecia, tudo tinha
uma segunda inteno.
Com o padrinho Augusto nunca discuti o assunto. Ele fazia de
conta que aquilo era natural, que no tinha acontecido coisa
nenhuma entre ns e eu fazia por esquecer que em algum momento
tinha havido em mim uma adolescente enlouquecida.
Um dia perguntei ao Joo, alguma vez me perdoars a forma
como te usei?
Tu nunca me usaste, disse ele. Eu que fui egosta e me
aproveitei da situao. Porque tu o disseste, o que disseste naquela
noite de temporal foi para mim a nica verdade. Soube nesse instante
que era o pai dessa criana que me oferecias e que ia am-la tanto
como tu e para sempre.
E ento casmos.
E eu, de partida para a viagem de npcias, num horrvel acesso
de maldade, vendo que a Jlia nem sequer tencionava dar-me um
beijo, deixei sair da minha boca suja as palavras que jamais devia ter
pronunciado, porque as palavras matam e com elas matei a minha
me.
Foi uma lua-de-mel pouco convencional.
O padrinho Augusto tinha-nos oferecido uma volta ao mundo,
sempre a sua maneira excessiva de resolver os problemas, mas o
Joo arrastou-me como se arrasta uma convalescente, eu passava
mal e estava doente de remorsos, no quis ir muito longe, no primeiro

140

ms demos uma volta por Itlia, depois fizemos o sul da Frana e

acabmos por passar os ltimos quinze dias numa praia de Inverno.
Foi ali que me senti melhor. Parei de vomitar, parecia que o ar do
mar me fazia bem, passava horas a olhar a praia deserta, numa
avenida da marginal arrepiada de folhas secas de um Outono
precoce, onde sobre os candeeiros de globo redondo pousavam
melanclicas gaivotas.
Ento escrevi Mila o nico postal de toda a viagem, a anunciar
que chegaramos a casa da a trs dias.
E assim foi, chegmos.
A minha me tinha-se suicidado nessa noite.

141

23.
Vivemos anos bons naquela casa, dona Floriana, ou melhor
dizendo, voltmos a viver anos bons. Porque depois da morte da
Julinha ningum tinha alegria para nada. Parecia que estvamos
sempre espera de a ver descer aquela escada com o seu porte de
rainha, o vestido de jersey preto, os saltos altos, os brincos de
brilhantes nas orelhas, as unhas pintadas de vermelho, o cabelo
apanhado como se fosse a um baile. E aquela beleza. Que s ela
tinha. Porque as minhas meninas so lindas mas nenhuma lhe chega
aos calcanhares.
A verdade que no a vimos envelhecer e por isso guardamos
dela aquela imagem quase irreal, como se fosse uma diva ou uma
deusa da mitologia.
O quadro que est na sala, por cima da lareira, mostra-a
maravilhosa mas no lhe faz inteira justia. Eram os gestos, um
mover da cabea, o sorriso, uma maneira especial de olhar, aquele
no sei qu que torna uma pessoa nica.
Talvez Deus no tenha querido que aquela sua obra de arte se
desmanchasse perante os nossos olhos com os sinais da idade. Pelas
minhas contas teria trinta e oito anos quando morreu, que tristeza.
Depois, com o nascimento das meninas, primeiro a Joaninha,
com ares me, depois a Martinha, a cara do pai, a alegria foi
voltando aos poucos e embora a Ana Salom fosse uma sombra do
que tinha sido, no possvel estar sempre triste numa casa onde h
duas crianas a rir, a brincar, a correr, sobretudo depois que o doutor
Augusto chegou e veio para ficar e revolucionou tudo outra vez com
as suas gargalhadas e as suas maluqueiras e o seu jeito incomparvel
com as crianas.
Elas adoravam-no e a Joaninha chamava-lhe av e ningum se
incomo-dava muito a emend-la.
Este o meu av que se chama padrinho Augusto, dizia ela s
visitas e todos se riam e o doutor Augusto deitava-a ao ar e
apanhava-a nas suas grandes mos de artista.
O doutor Joo, j se sabe, sempre aquele homem tranquilo e
luminoso que at hoje conhecemos, nunca lhe vi uma m disposio,
a educar as filhas com ternura e firmeza e sem nunca desautorizar a
me.

142

As meninas cresceram, formaram-se, a Martinha casou, mas

continuam a ser uma famlia muito bonita. to bom v-los juntos, no
Natal ou quando vm a casa. O doutor Augusto j l est, o cu lhe
seja propcio, mas sente-se, h-de sentir-se sempre a presena dele
naquela casa, a casa onde me sinto feliz, a casa onde queria morrer,
a casa de que fui os olhos e os ouvidos e em certos momentos, Deus
me perdoe a vaidade, o corao.
Diga, dona Floriana. Quer dizer alguma coisa? V, eu tento
perceb-la. Sim? Sim? Ai meu Deus, no entendo, quer escrever com
a sua mozinha boa? No? Ento? Sim. V.
Tens. tens? Sim e mais? O que que eu tenho?
Sorte. Sorte! isso, dona Floriana? Est a dizer que sim! Tem
razo dona Floriana. No tive marido, nem filhos, nem casa, mas tive
muita, muita, muita, muita sorte. Tome l um beijinho. Gosto muito da
senhora, que me ouve com tanta pacincia e que afinal percebe bem
mais do que eu pensava. Obrigada dona Floriana e agora durma o seu
soninho, ai Jesus, a senhora est bem? Enfermeira, a dona Floriana!

143

24.
por isso que no tenho voz. por isso que as palavras me so
interditas. Matei a minha me com uma palavra. Acho que desde os
cinco anos desejava mat-la, mas no sabia que ia ser essa a minha
arma. Uma palavra.
verdade que no calei a voz para sempre como teria sido meu
desejo. Tive que criar as minhas filhas, educ-las, continuar a viver.
Amo o meu marido de amor verdadeiro e as poucas palavras que
lhe digo so de ternura e de cumplicidade.
Fui severa com as minhas filhas, mas nunca lhes regateei os
beijos, os abraos, os carinhos que a mim me fizeram tanta falta.
Fechada dentro do meu remorso fiz-me um pouco mesquinha, achamme avarenta, mas no de carcias, no de sorrisos quando eles so
necessrios.
Sei que no sou uma pessoa boa, mas tento melhorar todos os
dias. Queria morrer feliz. Para isso falta-me ver a Joana casada, no
porque eu seja preconceituosa mas porque a acho muito sozinha, e
trazer a Mila de volta para casa. Agora que o padrinho Augusto
morreu, vou falar com o Joo e pr a Mila no lugar que lhe compete.
Aqui. Ao p de ns.
Foi j depois do nascimento da Marta que o Joo e eu decidimos
pedir ao padrinho Augusto que voltasse para casa. Ele no tem
ningum.
Achmos que devia envelhecer aqui, junto das pessoas que lhe
querem bem e deixarmo-nos de pruridos por causa de uma histria
antiga de que nunca mais ningum falou. Ficou tacitamente aceite
que a Joana filha do Joo e no s no papel mas no corao de
todos ns.
No foi preciso insistir com o padrinho Augusto. Ele veio e trouxe
a sua alegria, a sua inteligncia, aquela maneira descontrada de
encarar a vida, sem dramas nem saudosismos inteis.
Nunca pusemos o nosso pensamento em palavras mas tanto o
Joo como eu achmos que no podamos privar o padrinho Augusto
de ver crescer a filha dele, nem priv-la a ela de conviver com uma
pessoa to especial. O Joo sabe que a culpa do que aconteceu foi
minha. No temos nada contra ele. Demos-lhe amor at hora da sua
morte.

144

s vezes tenho medo de no saber exprimir o meu amor pelas

pessoas.
Tinha tantas razes de queixa da minha me mas a verdade
que nunca fui capaz de lhe dizer, me, gosto muito de si.
E ela, que nunca mo disse em palavras disse-mo quando se
suicidou. Porque eu interpreto o suicdio dela como uma declarao
de amor, um pedido de perdo, o abrao que nunca me deu.
Tenho que pensar assim para poder viver.
Amo-te, me. Descansa em paz porque eu amo-te e perdoo-te
tudo. Perdoa-me tu tambm. Aonde quer que estejas recebe as
minhas lgrimas e lava com elas o meu maculado corao.

145

25.
E agora, perante a leitura da carta lacrada da minha av Jlia,
deixei de saber quem sou.
Se a minha cabea j era complicada, agora um turbilho. No
fcil encontrar ps de barro nos dolos de toda uma vida, descobrir
que o terreno mgico da infncia estava minado de mentiras e
finalmente perceber que ningum achou necessrio contar-me a
verdade, que lhes pareceu mais cmodo deixar-me na ignorncia dos
factos o resto da minha existncia.
Porqu? Acharo que eu no tenho direito verdade? Que no
sou digna de conhecer a minha origem? Ou a hipocrisia deles tal
que preferem manter a capa das convenincias?
Digo Man que estou doente e no vou trabalhar. At as Mes
Menininhas vo ter que esperar que eu volte a pousar em terra firme:
tinha uma viagem agendada para levantar fundos e trato de adi-la.
como se tivesse sido apanhada pela espiral de um tufo e rodo,
rodo, rodo, sem chegar a lugar nenhum. E de sbito lembro-me da
Marta. S ela pode ajudar-me a compreender.
A Marta est vinte e quatro horas de servio incluindo domingos
e feriados porque os moribundos no tm horrio de partida.
Ao princpio sinto-me egosta porque percebo como est
ocupada: um dos seus doentes manifestou o desejo de morrer em
casa e h que preparar a famlia para essa situao. Ensin-los como
se lida com a morte, sem dramatismos, sem lgrimas, rodeando o
doente de alegria, recorrendo Marta para que no tenha dores e os
seus ltimos dias neste mundo sejam calmos, se possvel risonhos.
Em comparao, o meu problema ridculo e eu digo-lhe que
no tenho coragem de a desviar da sua ocupao mais que
prioritria. Mas a Marta entende que tambm eu estou em agonia, e,
uma vez instalado o doente, pede ajuda a uma colega para poder
ausentar-se umas horas.
A Marta jamais me faltaria.
E conto-lhe. Dou-lhe a carta da av Jlia para ler, mas ela no
precisa. D-lhe uma vista de olhos e diz, eu sabia.
Sabias? Isso ento acho imperdovel! Contaram-te a ti e no
acharam necessrio dizer-me? Todos vocs? Incluindo tu, Marta?
Acalma-te, querida. Limpa essas lgrimas ou chora at te
sentires melhor. O choro uma terapia. Faz-nos bem.

146

Mas eu no quero chorar mais. Quero estar furiosa, apetece-me

ser m.
Ouve, Joana. Lembras-te quando o padrinho Augusto te deixou a
fortuna? Eu percebi, chama-lhe intuio, chama-lhe o que tu quiseres,
mas percebi. Fiz tudo para te convencer a aceitar o dinheiro de bom
grado e de corao aberto, porque me pareceu que estava a ser feita
justia. E olha, mana. Deverias alegrar-te. Porque provavelmente
descobriste a causa do teu velho sentimento de culpa. Quem sabe se,
na barriga da nossa me, no te sentiste a causadora do suicdio da
av Jlia. Mas agora sabes que no tens culpa de nada. A nossa av
errou, a nossa me errou, o padrinho Augusto errou. E da? So
humanos, tal como ns, so os nossos muito queridos mas no justo
exigir que sejam santos, que sejam impolutos, que sejam perfeitos.
Ns tambm no somos. Sabe-se l quantos erros cometeremos
ainda. Por negligncia, por paixo, pelas circunstncias. Faz parte da
vida e ainda bem que somos todos humanos. No podemos julg-los.
E a mentira, Marta. A mentira em que me deixaram viver?
Foi por amor, Joana. Acredita. Foi por amor.
Queria muito aceitar os argumentos da Marta, mas sou diferente
dela, agora sei porqu. O pai dela, que no meu pai, santo e ela
tambm. Aceitam tudo o que a vida lhes d com grandeza, com
humildade, com alegria. So pessoas extraordinrias e eu tenho a
sorte de os ter no meu caminho. Devia alegrar-me.
Ento porqu esta mgoa, esta raiva, este mal-estar.
Preciso absolutamente de falar com eles.
Janto com o Vasco para lhe dizer que vou a casa uns dias, preciso
de tratar alguns assuntos com os meus pais.
sobremesa, e a despropsito, o Vasco segura a minha mo
entre as suas, tira do bolso um anel invulgarmente bonito e pede-me
em casamento.
Quase esqueo tudo. A princpio acho que ele est a brincar, que
uma rbula das dele, mas no .
O Vasco diz que a vida no pode ser desperdiada, que estamos
a perder os nossos melhores anos e que se est mesmo a ver que
fomos feitos um para o outro.
No acreditas? Ento consulta o Chico Buarque.
Quem?
Sabes o que que ele diz? que consta nos astros, nos signos, nos
bzios, eu li um anncio, eu vi nos espelhos, est no evangelho
garantem os orixs, dizem os autos, os dogmas, as bulas, consta na
pauta, na carne, est no seguro, mandei fazer um cartaz, passou na

147

novela, picharam no muro, sers o meu amor, sers amor a minha

paz.
Enlouqueceste? E rio pela primeira vez desde que li aquela carta,
sinto-me bem, enfeito-me por dentro, navego vela, voo de asadelta, banho-me na cachoeira, visto-me de azul, nado no rio, ouo
msica, decido ir ao Brasil passar a lua-de-mel e digo aceito, assim
que se diz? Nunca fiquei noiva antes, ensina-me, tenho que dizer
amo-te ou basta bater as pestanas, olhar para o anel com a mo
esticada, assim, ainda bem que arranjei as unhas, encostar-me ao teu
ombro, ter vontade de chorar e dizer sim.
Vais a casa, no vais? Deixa-me ir contigo pedir a tua mo.
antiga, como manda o figurino.
Desta vez no d, Vasco. Vou tratar de outras coisas. Mas na
prxima vais comigo.
Prometes?
Prometo. Alguma vez te faltei?
Ammm... Pois. O.K.
Porque ser que os homens da minha vida so to bons? E eu
ainda me queixo.
Parto de manh cedo. Quero ir buscar a Mila ao lar, impor aos
meus pais que ela fique em casa de uma vez por todas (como se eles
me devessem alguma coisa). que depois da conversa que vamos
ter, vou explicar-lhes que a Mila no sabe de nada, no necessrio
continuar a mant-la afastada.
Qual no a minha surpresa quando no lar me dizem que os
meus pais foram busc-la na vspera, que levou todas as suas coisas
e veio uma carrinha para levar a papeleira que ela tinha em muita
estimao.
Depois da morte da dona Floriana, explicam-me, ela ficou muito
s, foi certamente por isso que os seus pais...
As coisas comeam a encaixar.
Concentro-me ento no discurso que preparei para os meus pais.
Procuro dentro de mim toda a zanga de que sou capaz. Quero
encontrar a coragem necessria para encost-los parede, faz-los
ver que no podem continuar a mentir-me.
E de repente entro na quinta e vejo-os. De mos dadas.
Tranquilos. Confiantes. Fortes e frgeis ao mesmo tempo. Lindos e
eternos no meu corao.
E percebo que no vou sequer tocar no assunto. Vou s abralos, am-los. Tive dois pais adorveis, uma me amorosa e atenta, a
vida foi mais pr-diga comigo do que com a maioria das pessoas. No

148

posso perturbar essa paz que eles a to duras penas construram, s

porque preciso de uma satisfao.
Saio do carro, de onde fiquei a contempl-los e vou ao seu
encontro. Agora sentaram-se sob o caramancho, junto da mesa de
pedra onde h uma bandeja com refrescos. So os abraos, as
exclamaes da chegada, inesperada, ainda por cima. Vou l dentro,
pela porta da cozinha, buscar um copo e venho juntar-me a eles.
Trazia o corao cheio de palavras, de recriminaes, de perguntas,
de mgoas, de desculpas. Sento-me e fico em silncio. Porque
entendo que aquela tarde transfigurada pela luz do Outono, plena de
cantos de pssaros, carregada de eternidade, tudo o que queria
dizer-lhes.
Ao jantar, com a Mila mesa, to feliz que chora de alegria a
cada frase, dou a grande notcia.
Imaginem que estou a pensar casar-me, vir morar para esta
casa, ter uma filha, pr-lhe um nome acabado em lia, talvez Jlia, e
ser feliz.
Os trs rejubilam. O pai manda abrir uma garrafa de champanhe.
A Mila diz, desculpem, mas isto compete-me a mim. A me ralha, diz,
eu no disse, vai querer fazer tudo como dantes. Ela teima, s hoje,
que este um dia especial.
Nem ela sabe quanto.
Ergo a taa e com um sorriso a disfarar a emoo fao um
pequeno discurso:
sade da Mila que nos deu a alegria de voltar. Ao pai e me
que souberam manter vivo o esprito desta casa, o stio onde
reencontro a infncia, o equilbrio e o amor.
Porque no vale a pena cumprir feitos hericos, dar a volta ao
mundo num bote, ganhar o prmio Nobel, descobrir a plvora, se no
tivermos um lugar para onde voltar, onde algum nos espera com
uma sopa e um sorriso.
nossa.

Rosa Lobato de Faria

7 de Dezembro de 2002

149

Rosa Lobato de Faria nasceu em Lisboa em Abril de 1932. Poeta e

romancista, o essencial da sua poesia est reunido no volume Poemas
Escolhidos e Dispersos, de 1997. Em 1999, na ASA, publica A Gaveta
de Baixo, um longo poema indito acompanhado por aguarelas do
pintor Oliveira Tavares.
O seu primeiro romance, O Pranto de Lcifer, veio a pblico em
1995. Seguiram-se-lhe Os Pssaros de Seda (1996), Os Trs
Casamentos de Camilla S. (1997), Romance de Cordlia (1998), O
Prenncio das guas (1999, Prmio Mxima de Literatura em 2000), A
Trana de Ins (2001) e O Stimo Vu (2003).
Com os seus dois primeiros romances j traduzidos na
Alemanha,a autora - hoje uma referncia obrigatria na nova fico
portuguesa - viu recentemente O Prenncio das guas traduzido em
Frana, com a prestigiada chancela das "ditions Mtaili"

150