Beruflich Dokumente
Kultur Dokumente
1 El Misntropo........................................................................................... 6
J. D. BERESFORD...................................................................................... 6
2 La Estatua de Sal................................................................................... 16
LEOPOLDO LUGONES............................................................................. 16
3 Alrededores de la Ausencia....................................................................23
NOEL DEVAULX...................................................................................... 23
4 El Buque Fantasma................................................................................. 35
OLIVER ONIONS...................................................................................... 35
5 El Hombre que So............................................................................... 51
(De Las Mil y Una Noches).....................................................................51
6 Laura...................................................................................................... 54
SAKI....................................................................................................... 54
7 Los Tres Staretzi..................................................................................... 61
LEN TOLSTOI........................................................................................ 61
8 La Zarpa de Mono.................................................................................. 70
W. W. JACOBS......................................................................................... 70
9 Historia Completamente Absurda..........................................................82
GIOVANNI PAPINI.................................................................................... 82
10 En la Ciudad de las Grandes Pruebas...................................................89
ROSA CHACEL........................................................................................ 89
11 El Ahorcado........................................................................................ 100
AMBROSE BIERCE................................................................................. 100
12 El Milagro Secreto.............................................................................. 111
JORGE LUIS BORGES............................................................................. 111
13 El Cuento del Padre Meuron...............................................................118
R. H. BENSON....................................................................................... 118
14 El Horla.............................................................................................. 129
GUY DE MAUPASSANT..........................................................................129
15 El Enfermo.......................................................................................... 139
J. F. SULLIVAN....................................................................................... 139
16 El Anticipador..................................................................................... 152
MORLEY ROBERTS................................................................................ 152
NOTAS..................................................................................................... 159
Edicin Impresa
1976 by Edicial Buenos Aires, Argentina
Queda hecho el depsito de Ley 11.723
I.S.B.N. 9505062990
Edicin Digital
Construccin y diseo a cargo de Libronauta 2001
by Edicial Rivadavia 739 Buenos Aires, Argentina
Queda hecho el depsito de Ley 11.723
I.S.B.N. 950-506-357-1
1 El Misntropo
J. D. BERESFORD
Despus que volv del islote y discut el caso en sus distintos aspectos,
empec a preguntarme si aquel hombre no me habra tomado por tonto. Pero, en lo
ms profundo de mi conciencia, creo que no. Sin embargo, no puedo resistirme a la
influencia de las risas que ha despertado mi relato. Aqu, en tierra firme, todo
parece improbable, grotesco, estpido. Pero en el islote la confesin de ese hombre
resultaba absolutamente convincente. El escenario es todo, y quiz yo deba
agradecer que las circunstancias que actualmente me rodean sean tan favorables a
la normalidad. Nadie aprecia ms que yo el misterio de la vida; pero cuando ese
misterio implica dudar de uno mismo, me resulta ms agradable olvidarlo.
Naturalmente, no quiero creer en esa historia. De lo contrario tendra que admitir
que soy un ser aborrecible. Y lo peor es que nunca acertara a saber por qu soy
aborrecible.
Antes de mi viaje, descartada la explicacin fcil y trivial de que el hombre
estaba loco, habamos recurrido a las dos alternativas inevitables: el Crimen, el
Amor
Desengaado.
ramos
humanos,
ramos
romnticos,
tratbamos
Muy bueno asent. Pero estos dos ltimos das han sido detestables.
Se habr encontrado usted algo desprovisto.
He tomado mis precauciones. Tengo algunas reservas, comprende? Se
aloja all? pregunt, sealando la baha con un movimiento de cabeza.
Por una semana o dos repuse, y empezamos a hablar de los campos
aledaos a Harlyn, con el entusiasmo de dos desconocidos que hallan un tpico
comn en una recepcin aburrida.
Nunca ha estado usted en el Gulland? aventur l, por fin, cuando ya
los barqueros haban descargado sus mercaderas y se disponan, evidentemente, a
marcharse.
No, es la primera vez contest, vacilante, considerando que la
invitacin deba provenir de l. Pero l dej la cuestin indecisa:
Es un condenado lugar, y desde luego no hay nada que vera No s si le
interesa a usted la pesca. Bastante repuse con entusiasmo.
Del otro lado del peasco prosigui l, hay aguas profundas. Cuando
el tiempo es favorable, se pescan unos rbalos esplndidos. Hizo una pausa antes
de aadir: Esta tarde ser magnfica para pescar.
Quiz podra volver... murmur, pero el botero me interrumpi en
seguida.
Si quiere volver, tendr que ser maana advirti. Slo hay marea
favorable cada doce horas. Bueno, si quiere usted quedarse... ofreci el
ermitao.
Gracias! repuse. Es usted muy amable. Me quedar, encantado.
Y me qued, dejando claramente establecido que la barca vendra a
buscarme a la maana siguiente. A primera vista, no haba nada excesivamente
extrao en el hombre del Gulland. Me dijo que se llamaba William Copley, mas al
parecer no estaba emparentado con los
Copley que yo conoca. Afeitado, habra parecido un ingls enteramente
vulgar pasando sus vacaciones en un lugar agreste.
Calcul que su edad oscilaba entre los treinta y los cuarenta aos.
Slo dos cosas me parecieron un poco extraas durante aquella tarde que
pasamos dedicados a una exitosa pesca. La primera, su intensa mirada indagadora,
que pareca sondearlo a uno hasta lo ms profundo. La segunda, una inexplicable
devocin por un ritual muy singular. A medida que creca nuestra intimidad, iba
dejando de lado la cortesa formal que le impona su calidad de anfitrin; pero
siempre insista en un detalle que en un comienzo supuse no era ms que la
convencional ceremonia de dejar paso a su husped.
Nada poda inducirle a adelantrseme. March detrs de m incluso cuando
me llev a conocer los pequeos recovecos de su isla (el nico metro cuadrado
10
11
12
13
14
15
2 La Estatua de Sal
LEOPOLDO LUGONES
16
Crepsculos
del
jardn,
Lunario
Sentimental,
Odas
Seculares,
Poemas
17
18
embargo, los sacrificios y las oraciones de los justos son los clavos del techo del
universo.
Al cabo de treinta aos de austeridad y silencio, Sosistrato y sus
compaeros haban alcanzado la santidad. El demonio, vencido, aullaba de
impotencia bajo el pie de los santos monjes. stos fueron acabando sus vidas uno
tras otro, hasta que al fin Sosistrato se qued solo. Estaba muy viejo, muy
pequeito. Se haba vuelto casi transparente. Oraba arrodillado quince horas
diarias, y tena revelaciones. Dos palomas amigas, traanle cada tarde algunos
granos y se los daban a comer con el pico. Nada ms que de eso viva; en cambio
olla bien como un jazminero por la tarde. Cada ao, el viernes doloroso, encontraba
al despertar, en la cabecera de su lecho de ramas, una copa de oro llena de vino y
un pan con cuyas especies comulgaba absorbindose en xtasis inefables. Jams se
le ocurri pensar de dnde vendra aquello, pues bien saba que el seor Jess
puede hacerlo. Y aguardando con uncin perfecta el da de su ascensin a la
bienaventuranza, continuaba soportando sus aos. Desde haca ms de cincuenta,
ningn caminante haba pasado por all.
Pero una maana, mientras el monje rezaba con sus palomas, stas,
asustadas de pronto, echaron a volar abandonndolo. Un peregrino acababa de
llegar a la entrada de la caverna. Sosistrato, despus de saludarlo con santas
palabras, lo invit a reposar indicndole un cntaro de agua fresca. El desconocido
bebi con ansia como si estuviera anonadado de fatiga; y despus de consumir un
puado de frutas secas que extrajo de su alforja, or en compaa del monje.
Transcurrieron siete das. El caminante refiri se peregrinacin desde
Cesrea a orillas del Mar Muerto, terminando la narracin con una historia que
preocup a Sosistrato.
He visto los cadveres de las ciudades malditas, dijo una noche a su
husped; he mirado humear el mar como una hornalla, y he contemplado lleno de
espanto a la mujer de sal, la castigada esposa de Lot. La mujer est viva, hermano
mo, y yo la he escuchado gemir y la he visto sudar al sol del medioda.
Cosa parecida cuenta Juvencus en su tratado De Sodoma, dijo en voz
baja Sosistrato.
S, conozco el pasaje, aadi el peregrino. Algo ms definitivo hay en l
todava; y de ello resulta que la esposa de Lot ha seguido siendo fisiolgicamente
mujer. Yo he pensado que sera obra de caridad libertarla de su condena...
Es la justicia de Dios, exclam el solitario. No vino Cristo a redimir
tambin con su sacrificio los pecados del antiguo mundo? replic suavemente el
viajero, que pareca docto en letras sagradas. Acaso el bautismo no lava
igualmente el pecado contra la Ley que el pecado contra el Evangelio?...
19
esqueletos
de
las
ciudades
destrudas
iban
poco
poco
desvanecindose. Algunas piedras quemadas, era todo lo que restaba ya: trozos de
arco, hileras de adobes carcomidos por la sal y cimentados en betn... El monje
repar apenas en semejantes restos, que procur evitar a fin de que sus pies no se
manchasen a su contacto. De repente, todo su viejo cuerpo tembl. Acababa de
advertir hacia el sur, fuera ya de los escombros, en un recodo de las montaas
desde el cual apenas se los perciba, la silueta de la estatua.
Bajo su manto petrificado que el tiempo haba rodo, era larga y fina como
un fantasma. El sol brillaba con lmpida incandescencia, calcinando las rocas,
haciendo espejear la capa salobre que cubra las hojas de los terebintos. Aquellos
arbustos, bajo la reverberacin meridiana, parecan de plata. En el cielo no haba
una sola nube. Las aguas amargas dorman en su caracterstica inmovilidad.
Cuando el viento soplaba, poda escucharse en ellas, decan los peregrinos, cmo se
lamentaban los espectros de las ciudades.
Sosistrato se aproxim a la estatua. El viajero haba dicho verdad. Una
humedad tibia cubra su rostro. Aquellos ojos blancos, aquellos labios blancos,
estaban completamente inmviles bajo la invasin de la piedra, en el sueo de sus
siglos. Ni un indicio de vida sala de aquella roca. El sol la quemaba con tenacidad
implacable, siempre igual desde haca miles de aos; y sin embargo, esa efigie
estaba viva puesto que sudaba. Semejante sueo resuma el misterio de los
espantos bblicos. La clera de Jehov haba pasado sobre aquel ser, espantosa
amalgama de carne y de peasco. No era temeridad el intento de turbar ese
sueo? No caera el pecado de la mujer maldita sobre el insensato que procuraba
20
redimirla? Despertar el misterio es una locura criminal, tal vez una tentacin del
infierno. Sosistrato, lleno de congoja, se arrodill a orar en la sombra de un
bosquecillo.
Cmo se verific el acto, no os lo voy a decir. Sabed nicamente que
cuando el agua sacramental cay sobre la estatua, la sal se disolvi lentamente, y a
los ojos del solitario apareci una mujer, vieja como la eternidad, envuelta en
andrajos terribles, de una lividez de ceniza, flaca y temblorosa, llena de siglos. El
monje que haba visto al demonio sin miedo, sinti el pavor de aquella aparicin.
Era el pueblo rprobo que se levantaba en ella. Esos ojos vieron la combustin de
los azufres llovidos por la clera divina sobre la ignominia de las ciudades; esos
andrajos estaban tejidos con el pelo de los camellos de Lot; esos pies hollaron las
cenizas del incendio del Eterno! Y la espantosa mujer le habl con su voz antigua.
Ya no recordaba nada. Slo una vaga visin del incendio, una sensacin
tenebrosa despertada a la vista de aquel mar. Su alma estaba vestida de confusin.
Haba dormido mucho, un sueo negro como el sepulcro. Sufra sin saber por qu,
en aquella sumersin de pesadilla. Ese monje acababa de salvarla. Lo senta. Era lo
nico claro en su visin reciente. Y el mar... el incendio... la catstrofe... las
ciudades ardidas... todo aquello se desvaneca en una clara visin de muerte. Iba a
morir. Estaba salvada, pues. Y era el monje quien la haba salvado!
Sosistrato temblaba, formidable. Una llama roja incendiaba sus pupilas. El
pasado acababa de desvanecerse en l, como si el viento de fuego hubiera barrido
su alma.
Y slo este convencimiento ocupaba su conciencia: la mujer de Lot estaba
all! El sol descenda hacia las montaas. Prpuras de incendio manchaban el
horizonte. Los das trgicos revivan en aquel aparato de llamaradas. Era como una
resurreccin del castigo, reflejndose por segunda vez sobre las aguas del lago
amargo. Sosistrato acababa de retroceder en los siglos. Recordaba. Haba sido
actor en la catstrofe. Y esa mujer, esa mujer le era conocida!
Entonces una ansia espantosa le quem las carnes. Su lengua habl,
dirigindose a la espectral resucitada:
Mujer, respndeme una sola palabra.
Habla... pregunta...
Responders?
S, habla; me has salvado!
Los ojos del anacoreta brillaron, como si en ellos se concentrase el
resplandor que incendiaba las montaas.
Mujer, dime qu viste cuando tu rostro se volvi para mirar.
Una voz anudada de angustia, le respondi:
Oh, no... Por Elohim, no quieras saberlo!
21
Dime qu viste!
No... no... Sera el abismo!
Yo quiero el abismo.
Es la muerte...
Dime qu viste!
No puedo... no quiero!
Yo te he salvado.
No... no...
El sol acababa de ponerse.
Habla!
La mujer se aproxim. Su voz pareca cubierta de polvo; se apagaba, se
crepusculizaba, agonizando.
Por las cenizas de tus padres!...
Habla!
Entonces aquel espectro aproxim su boca al odo del cenobita, y dijo una
palabra. Y Sosistrato, fulminado, anonadado, sin arrojar un grito, cay muerto.
Roguemos a Dios por su alma.
22
3 Alrededores de la Ausencia
NOEL DEVAULX
23
24
pude
disimular
una
sonrisa,
ella,
que
sin
duda
aguardaba
"nuestras"
porque
mi
mayordomo
con
faldas
fue
conquistado
tan
25
26
27
28
Pero me equivocara si dijera que esta pasin del juego era una pasin
exclusiva, pues la GrandeYvonne, muy piadosa ella misma, me hizo notar desde los
primeros das la inclinacin que nuestra protegida mostraba por la plegaria. En
efecto, pona en ella la misma avidez, la misma energa infatigable que en sus
pantomimas y en sus brincos. La capilla la haba fascinado inmediatamente. Desde
la muerte del capelln, yo no tena autorizacin para conservar la hostia y rara vez
se cantaba all la misa. Pero tocbamos el Angelus y los granjeros vecinos se
reunan para la oracin de la tarde. Clara es tarde para decir que se llamaba as,
y sin embargo ese nombre no deba significar para m, al cabo de tantos aos, otra
cosa que luz y paz; Clara, apenas arrodillada, se suma en un recogimiento tan
profundo que la plegaria de los mayores, torpe o distrada, me asombraba de
pronto como el aturdimiento de un ciego.
A menudo, cuando la creamos en el molino o paseando con el podenco, la
sorprendamos en una de esas conversaciones silenciosas que me parecan
excesivamente graves para su edad, y de buena gana habra compartido yo el
ingenuo temor, abrigado por Madame Grande Yvonne, de que los nios
demasiado piadosos no estuviesen destinados al cielo. Sin embargo, una autoridad
no menos considerable era de opinin diferente: el cura de la aldea, hombre
excntrico pero bueno, haba empezado a dar clases particulares a Clara,
abrevindole la enseanza del catecismo con el fin de que ese mismo ao pudiera
tomar la primera comunin. Y cuando yo mismo iba a buscarla al presbiterio, los
das en que mi trabajo no adelantaba, en que tena necesidad de refrescar mis
ideas, hablbamos de ese fervor que me pareca revelar una per-turbadora
discordancia en un carcter tan exuberante.
Pero el anciano sacerdote, que durante mucho tiempo frecuentara la
infancia ms desheredada de las ciudades, haba observado a menudo las mismas
tendencias profundas, y pensaba que lo sobrenatural era la atmsfera ordinaria de
esas almas que an no han atesorado su amor ni su tiempo.
Porque la divisa de los hombres de negocios me deca trasciende en
mucho su pensamiento: el oro es 'literalmente el pasado mezquino, el porvenir fro
y temeroso. Nada obliga tanto a la Providencia como el espritu de abandono,
resorte de esas vidas nuevas y prdigas, y si el ngel que las asiste ve en el cielo la
faz de Dios, ellas, en este mundo, ven a menudo ese ngel que las custodia.
Se mostraba encantado de una rplica de Clara, sobre la que volva a
menudo. Para ilustrar una leccin sobre los ngeles y mostrar que estn siempre a
nuestro lado en las circunstancias peligrosas, refera la aventura de un chiquillo que
a pesar de hallarse sobre la acera estuvo a punto de ser aplastado por un acoplado
sin gobierno. El vehculo, cargado de hierro, roz al chico y, al parecer, le arranc su
cartera de colegial. A lo que Clara repuso:
29
30
conjunto,
sin
embargo,
la
educacin
moral
de
mi
pupila
me
31
pozo de porcelana que se poda llenar de agua y cuyo mecanismo funcionaba an,
un barmetro con muecos que trajo mi ta de unas vacaciones alpinas, una celda
de carmelita cuyas paredes de vidrio dejaban ver hasta las pantuflas y el misal;
ms an, bajo enormes globos de cristal, una multitud de caracolas, una coleccin
de cruces, un arbusto petrificado.
Me esforc por corregir ese gusto vulgar. Tengo algunos buenos cuadros
que en aquella poca, es cierto, palidecan junto a inmensos mazacotes el lado
flaco de mi herencia que no me atreva a quitarme de encima antes de la
desaparicin total de mi parentela. Pero a mi Rouault y mi Czanne, a pesar de
todos mis esfuerzos por disuadirla, mi discpula prefera las abominables copias de
Murillo y de Zurbarn que nos haba impuesto la ascendencia espaola de mi ta. En
mis lbumes, el nico que gozaba de su buena opinin era Louis Lenain, por la
figura del nio que disimula tras una chimenea o en la abertura de una puerta.
Tmido,
aunque
curioso
del
mundo
de
los
mayores
abrumados
por
las
32
33
4 El Buque Fantasma
OLIVER ONIONS
34
35
I
Mientras Abel Keeling yaca en la cubierta del galen por donde tan slo
el propio peso de su cuerpo y su atezada mano extendida sobre los tablones le
impedan rodar su mirada se extraviaba, pero volva siempre a la campana
suspendida del pequeo campanario ornamental, a popa del palo mayor, y atascada
por la peligrosa inclinacin del barco. La campana era de bronce fundido, con
realces casi obliterados que fueron antao cabezas de querubines; pero el viento y
la espuma salina del mar haban depositado en ella una gruesa capa de verdn,
semejante a una hermosa y brillante capa de lquenes. Era ese color verde el que
gustaba a Abel Keeling.
En efecto, en cualquier otro lugar del galen donde descansaban sus ojos,
slo encontraban blancura, la blancura de la extrema edad. Haba diversos grados
en esa blancura: aqu cintilaba como grnulos de sal, all simulaba un blanco
grisceo de creta, y ms lejos la ptina amarillenta de la decadencia; pero en todas
partes era la inmvil e inquietante blancura de las cosas sin vida. Sus jarcias
estaban blanqueadas como el heno seco; la mitad del cordaje conservaba su forma
apenas con mayor firmeza que las cenizas de un hilo por el que acaba de pasar el
fuego; sus maderos albeaban como descarnados huesos en la arena; y aun el
incienso silvestre con que por falta de alquitrn lo haban calafateado al tocar
puerto la ltima vez, estaba convertido en resina dura y descolorida que brillaba
como el cuarzo en las desfondadas junturas de los tablones. El sol era todava un
broquel de plata, tan plido detrs de la bruma inmvil y blanca, que ni una sola
jarcia, ni un madero proyectaban sombra; y nicamente la cara y las manos de
Abel Keeling eran negras, carcomidas y carbonizadas por el inexorable resplandor
solar.
El galen era el Mara de la Torre, terriblemente escorado de estribor, tanto
que su palo mayor hunda una de sus vergas de acero en el agua cristalina, y si
hubiera conservado su palo de trinquete o algo ms que el roto mun de la
mesana, habra volcado de travs. Muchos das atrs haban desaparejado el palo
mayor y pasado 1a vela por debajo de la quilla, en la esperanza de que cegara la
va de agua. Y as sucedi, en parte, mientras el galen se desliz sobre una banda;
pero despus, sin virar, empez a deslizarse sobre la banda opuesta, los cabos se
rompieron y el barco arrastr en pos de s la vela, dejando una gran mancha en el
mar de plata.
En efecto, el galen se deslizaba de costado, casi imperceptiblemente,
escorndose cada vez ms. Escorndose como si lo atrajera una piedra imn. Y al
principio, en verdad, Abel Keeling pens que era una piedra imn la que tironeaba
de sus hierros, arrastrndolo a travs de la bruma gris que se extenda como un
36
sudario sobre el agua y que ocult en pocos instantes la mancha dejada por la vela.
Pero despus comprendi que no era eso. El movimiento se deba seguramente
a la corriente de aquel estrecho de tres millas de extensin. Tendido contra el carro
de un can, a punto de rodar por la cubierta, volvi a imaginar aquella piedra
imn. Pronto sucedera nuevamente lo que haba sucedido durante los ltimos cinco
das. Oira los chillidos de los monos y el parloteo de las cotorras, la alfombra de
malezas verdes y amarillas avanzara sobre el Mara de la Torre a travs del mar de
mercurio, una vez ms se elevara la pared de rocas, y los hombres correran...
Pero no; esta vez los hombres no correran para soltar las defensas: No
quedaba ninguno para hacerlo, a menos que Bligh viviera an. Quiz viva. Poco
antes del sbito anochecer del da anterior haba bajado hasta la mitad de la
escalera real, despus haba cado, permaneciendo un minuto inmvil (muerto,
supuso Abel Keeling, observndolo desde el lugar que ocupaba junto a la curea del
can). Pero luego se levant otra vez y se encamin tambaleando en direccin al
castillo de proa. Tambaleando y agitando sus largos brazos. Desde entonces Abel
Keeling no lo haba visto. Seguramente haba muerto en el castillo de proa durante
la noche. Si no estuviera muerto, habra vuelto a popa en busca de agua...
Al acordarse del agua, Abel Keeling levant la cabeza. Las delgadas fibras
de msculos que rodeaban su boca extenuada se contrajeron. Apret levemente
contra la cubierta la mano ennegrecida por el sol como si quisiera comprobar el
grado de inclinacin de aqulla y lo estable de su propio equilibrio. El palo mayor
estaba a unas siete u ocho yardas de distancia... Encogi una de sus piernas
rgidas, y sentado corno estaba, empez a bajar la pendiente con una serie de
enviones de su cuerpo.
Su aparato para recoger agua estaba sujeto al palo mayor, cerca del
campanario. Consista en un lazo de cuerda ms bajo de un lado que del otro (pero
eso era antes de que el mstil se hubiera inclinado tanto en relacin con el cenit) y
ensebado en su extremo inferior. Las nieblas duraban ms en aquel estrecho que en
alta mar, y el lazo serva para recoger el roco que se condensaba en los mstiles.
Las gotas caan en un pucherito de barro colocado en la cubierta.
Abel Keeling tom el cacharro y mir en su interior. Estaba lleno hasta un
tercio de agua dulce. Perfecto. Si Bligh, el contramaestre, haba muerto, Abel
Keeling, capitn del Mara de la Torre, tendra ms agua. Hundi dos dedos en el
cacharro y se los llev a la boca. Repiti varias veces la operacin. No se atreva a
acercar el recipiente a los labios negros y llagados, recordando con espanto la
agona de dolor que lo asaltaba das atrs cuando, tentado por el demonio, vaci de
un trago, por la maana, el contenido del cacharro y debi pasar el resto del da sin
agua... Humedeci una vez ms sus dedos y los chup; despus permaneci
tendido contra el mstil, mirando ociosamente cmo caan las gotas de agua.
37
38
de
Dios
lo
guiase,
absorbera
conservara
la
fuerza
del
viento,
39
II
Bligh cerraba los ojos, como contemplando su xtasis interior. Tena la
cabeza echada hacia atrs, y sus cejas suban y bajaban con expresin
atormentada. Su ancha boca permaneci abierta cuando su himno fue bruscamente
interrumpido: en algn lugar, en la trmula luminosidad de la niebla, el canto fue
retomado desde su nota final: un bramido ventoso, ronco y lgubre, alarmante y
sostenido, creci y reverber a travs del estrecho. Bligh se estremeci. A tientas,
como un ciego, se alej de la escalera del alczar, y Abel Keeling vio detrs de s su
figura esculida, que pareca ms alta por la inclinacin de la cubierta. Y al
extinguirse aquel sonido vasto y hueco, Bligh se ech a rer en su demencia.
Seor, la ancha boca de la tumba tiene lengua para alabarte? Ah, otra
vez...
Nuevamente el cavernoso sonido domin el aire, ms potente y cercano.
En seguida se oy otro ruido, un pausado latir, latir, latir... Despus volvi el
silencio.
El mismo Leviatn ha alzado su voz en alabanza solloz Bligh.
Abel Keeling no levant la cabeza. Haba vuelto el recuerdo (le aquel da en
que, antes de que se alzaran sobre el estrecho las brumas del amanecer, vaci de
un trago el cacharro de agua que constitua su nica racin hasta la noche. Durante
esa agona de sed haba visto formas y escuchado sonidos con ojos y odos que no
eran los suyos, mortales, y aun en sus intermitencias de lucidez, cuando saba que
eran alucinaciones, esas formas y esos sonidos regresaban... Haba odo las
40
campanas dominicales en su casa de Kent, los gritos de los nios en sus juegos, las
despreocupadas canciones de los hombres en su trabajo cotidiano, y la risa y los
chismes de las mujeres cuando tendan la ropa blanca en el seto o distribuan el
pan en grandes bandejas.
Esas voces haban tintineado en su cerebro interrumpidas de tanto en tanto
por los quejidos de Bligh y de otros dos hombres que an vivan entonces. Algunas
de las voces que escuchara haban estado silenciosas en la tierra muchos aos,
pero Abel Keeling, torturado por la sed, las haba odo con la misma claridad con
que oa ahora ese gemido sordo y lgubre y esa pulsacin intermitente que llenaba
el estrecho de alarma.
Alabado sea! Alabado sea! Alabado sea ! deliraba Bligh.
Despus una campana pareci sonar en los odos de Abel Keeling, y como
si algo se hubiera zafado en el mecanismo de su cerebro, en su fantasa surgi otra
imagen: la partida del Mara de la Torre, saludado por un bullicio de campanas, de
estridentes gaitas, de valerosas trompetas. Entonces no era un galen blanco de
lepra. La bruida voluta de su proa centelleaba; el dorado de la campana, de los
corredores de popa, de las cinceladas linternas reluca al sol; y sus. cofas y el
pabelln de guerra en el combs estaban ornados de pintados escudos y emblemas.
Llevaba cosidos a las velas vistosos leones rampantes de seda escarlata, y de la
verga mayor, ahora sumergida en el agua, colgaba el pendn de dos colas, con la
Virgen y el Nio bordados...
De pronto le pareci or una voz cercana que deca: "Y medio... siete...
siete y medio..." y en un centelleo la imagen de su cerebro cambi. Ahora estaba
de nuevo en su casa, enseando a su hijo, el joven Abel, a lanzar la sonda desde el
esquife en que se haban alejado del puerto.
Siete y medio... pareca gritar el muchacho.
Los labios ennegrecidos de Abel Keeling murmuraron:
Muy buen tiro, Abel! Muy buen tiro.
Y medio... siete... siete y medio... siete... siete.
Ah murmur Abel Keeling, ese tiro no fue tan bueno. Dame la
sondaleza. Debes lanzarla as... eso es. Pronto navegars conmigo en el Mara de la
Torre. Ya conoces las estrellas y el movimiento de los planetas. Maana te ensear
a usar el astrolabio...
Durante uno o dos minutos sigui murmurando. Despus se qued
dormido. Cuando volvi a un estado de semiconsciencia, oy nuevamente un sonido
de campanas, dbil al principio, despus ms fuerte y convertido al fin en un
potente clamor que resonaba sobre su cabeza. Era Bligh. Bligh, en otro ataque de
delirio, haba aferrado la cuerda de la campana y la haca repicar como un demente.
41
La cuerda se rompi en sus dedos, pero l sigui agitndola con la mano, al tiempo
que clamaba:
Con un arpa y un instrumento de diez cuerdas... el Cielo y la Tierra
alaben tu Nombre!
Y clamaba a voz en cuello y sacuda la enmohecida campana de bronce.
Ah del barco! Qu barco es se?
Pareca un verdadero saludo que sala de la bruma. Pero Abel Keeling
conoca esas voces que surgan de las brumas. Venan de barcos que no existan.
S, pon un buen viga y no pierdas de vista la brjula volvi a
murmurar, hablando con su hijo.
Pero as como a veces un hombre dormido se incorpora en el lecho, o se
levanta y empieza a caminar, del mismo modo Abel Keeling, con las manos y las
rodillas apoyadas sobre cubierta, mir por encima del hombro. En alguna profunda
regin de su espritu tuvo conciencia de que la inclinacin de la cubierta se haba
vuelto ms peligrosa, pero su cerebro recibi la advertencia y la olvid en seguida.
Sus ojos se clavaban en una niebla luminosa y desconcertante. El escudo del sol era
de una plata ms ardiente; debajo, el mar se esfumaba en radiantes evaporaciones.
Y entre el sol y el mar, suspendido en la bruma, no ms sustancial que las vagas
sombras que pasan ante los ojos encandilados, flotaba espectralmente una forma
piramidal. Abel Keeling se pas la mano por los ojos, pero cuando la retir la
sombra an estaba all, deslizndose lentamente hacia la popa del Mara de la
Torre. Y a medida que la observaba, su forma iba cambiando. La espectral silueta
gris con forma de pirmide pareci disolverse en cuatro segmentos verticales, de
altura levemente decreciente. El ms prximo a la popa del Mara de la Torre era el
ms alto, y el de la izquierda el ms bajo. Pareca la sombra de una gigantesca
flauta de caas, en la que hubiera resonado poco antes aquel son cncavo y
plaidero.
Y mientras miraba con ojos engaados, nuevamente fueron engaados sus
odos:
Ah del barco! Qu barco es se? Es un barco?... Oye, dame el
altavoz... Y en seguida un ladrido metlico: Ea! Quin diablos son ustedes? No
tocaron una campana? Tquenla de nuevo, hagan algn ruido...
Todo esto lleg borrosamente a los odos de Abel Keeling, como a travs de
un intenso zumbido. Despus crey or una risa breve e intrigada, seguida por un
dilogo que vena de algn lugar situado entre el mar y el cielo.
Oye, Ward, pellzcame, quieres? Dime qu ves all. Quiero saber si estoy
despierto.
Qu veo adnde?
42
43
Mira a nuestros muchachos apiados all. Lo han visto. Mejor no dar una
orden que t sabes que no ser obedecida...
Abel Keeling, aferrado al campanario, comenzaba a interesarse en su
sueo. Porque si bien no conoca su estructura, aquel espejismo era la forma de un
barco. Una proyeccin, sin duda, de sus anteriores reflexiones. Y eso era extrao...
Aunque no tanto, quiz. Saba que aquello no exista realmente; slo su apariencia
exista; pero las cosas deban existir de ese modo antes de existir en realidad.
Antes de existir, el Mara de la Torre haba sido una forma en la imaginacin de
algn hombre; antes de eso, algn soador haba soado la forma de un buque de
remos; y aun antes, all lejos en el alba y la infancia del mundo, antes de que el
hombre se aventurase a atravesar el agua sobre un par de leos, algn vidente
haba columbrado en una visin el esquema de la balsa. Y puesto que esa forma
que flotaba ante sus ojos era una forma de su sueo, l, Abel Keeling, era dueo de
ella. Su mismo ser pensante la haba concebido, y haba sido botada en el ocano
ilimitable de su propia alma...
Y nunca he de olvidar este mi convenio celebrado entre t y yo y toda
carne mientras dure el mundo...
Cantaba Bligh, en xtasis.
Pero as como el que suea, aun en el sueo, suele escribir en la pared
contigua una clave, una palabra que maana le recuerde su visin perdida, as Abel
Keeling empez a buscar una seal como prueba para mostrar a quienes fuesen
ajenos a su visin. El mismo Bligh buscaba eso... no poda estarse callado en su
xtasis, tendido sobre cubierta, sino que elevaba, en un arpa y en un instrumento
de diez cuerdas, como l deca, apasionados amenes y alabanzas a su Hacedor. Lo
mismo Abel Keeling. Habra sido el Amn de su vida alabar a Dios, no con un arpa,
sino por medio de un barco que llevara su propia energa impulsora, que
almacenara el viento o su equivalente como almacenaba sus provisiones, algo
arrancado al caos y a la inercia, algo ordenado y disciplinado y subordinado a la
voluntad de Abel Keeling... Y all estaba, esa forma de barco de un gris espectral,
con sus cuatro tubos verticales, que, vistos ahora de frente y de igual longitud,
parecan un rgano fantasma. Y los tripulantes espectrales de ese barco hablaban
nuevamente...
La interrumpida cadena de plata junto a la balaustrada del alczar ahora se
haba vuelto continua, y los balastres formaban con sus propios reflejos inmviles
el esqueleto de un pez. El agua volcada del cacharro se haba secado, y el cacharro
haba desaparecido. Abel Keeling se par junto al mstil, erguido como
Dios cre al hombre. Con su mano de cuero golpe la campana. Aguard
un minuto y grit:
Ah del barco!... Ah del barco! Qu barco es se?
44
III
No tenemos conciencia en el sueo de que estamos jugando un juego, cuyo
principio y cuyo fin estn en nosotros mismos. En este sueo de Abel Keeling una
voz replic:
Bueno, ha recobrado el habla... Eh! Qu son ustedes?
En voz alta y clara Abel Keeling dijo:
Es eso un barco?
La voz contest con una risa nerviosa:
Somos un barco, verdad, Ward? Ya no me siento muy seguro...'S, por
supuesto, ste es un barco. Por nosotros no hay cuidado. La cuestin es quin
diablos son ustedes.
No todas las palabras que utilizaban aquellas voces eran inteligibles para
Abel Keeling; y sin saber por qu, algo en el tono de aquella ltima frase le record
el honor debido al Mara de la Torre. Blanco de llagas y al trmino de su vida
estaba el galen, pero Abel Keeling era todava el custodio de su dignidad. La voz
tena un acento juvenil; no estaba bien que jvenes lenguas se movieran en
desprecio de su galen. Habl con dureza.
Sois el capitn de esa nave?
Oficial de guardia volvieron a l flotando las palabras. El capitn est
abajo.
Entonces id a buscarlo. Los amos hablan con los amos respondi Abel
Keeling.
Poda ver las dos figuras, chatas y sin relieve, paradas en una estructura
alta y angosta provista de una barandilla. Uno de ellos silb por lo bajo y pareci
abanicarse la cara; pero el otro murmur algo sordamente, ante una especie de
chimenea. Despus las dos siluetas se convirtieron en tres. Hubo cuchicheos, como
de consulta, y en seguida habl una nueva voz. Al or su vibracin y su acento, un
sbito temblor recorri el cuerpo de Abel Keeling. Se pregunt qu fibra hera
aquella voz en los olvidados recovecos de su memoria.
Ea! grit esta voz nueva, aunque vagamente recordada. Qu
ocurre? Escuche. ste es el destructor britnico Seapink, que sali de Devonport en
octubre ltimo, y no tiene nada de particular. Quines son ustedes?
l Mara de la Torre, que zarp del puerto de Rye el da de Santa Ana, y
ahora con slo dos hombres...
Una exclamacin lo interrumpi.
45
De
dnde?
dijo
temblorosa
aquella
voz
que
conmova
tan
cuanto
armamento
prosigui
la
voz
que
turbaba
tan
46
47
Oh, treinta nudos, y en la superficie del agua... nada ms que eso? ,Ja,
ja, ja!... Mi barco, os digo... navegar... Cuidado ah abajo! Acuad ese can!
El grito brot sbito y alerta, al tiempo que se oa en las entraas de la
nave un rumor sordo y un temblor siniestro sacuda al galen.
Por Dios!, se han soltado los caones... Es el fin...
Acuad ese can y amarrad los otros! grit nuevamente la voz de
Abel Keeling, como si hubiera alguien para obedecerle.
Se haba abrazado a los maderos del campanario, pero en mitad de la
orden siguiente su voz bruscamente se quebr. La silueta de su barco, por un
instante olvidada, apareci nuevamente ante sus ojos. Llegaba el fin, y an no
haba formulado la pregunta decisiva, el temor de cuya respuesta le torturaba el
rostro y pareca a punto de hacerle estallar el corazn.
Un momento... el que habl conmigo... el capitn grit con voz
penetrante est ah todava?
S, s repuso la otra voz, enferma de suspenso . Oh, pronto!
Por un instante se mezclaron indescriptiblemente roncos gritos de muchas
voces, un golpe seco, un rodar sobre planchas de madera, un estallido de tablones,
un gorgoteo y una zambullida; el can bajo el cual haba estado Abel Keeling
acababa de cortar sus amarras podridas, precipitndose por la cubierta y
arrastrando consigo el cuerpo inconsciente de Bligh. La cubierta qued vertical, y
por un instante ms Abel Keeling se aferr al campanario.
No puedo ver vuestro rostro grit, pero me parece conocer vuestra
voz. Cmo os llamis? En un desgarrado sollozo vino la respuesta: Keeling...
Abel Keeling... iOh, Dios mo! Y el grito de triunfo de Abel Keeling, dilatado hasta
convertirse en un Hurra! de victoria, se perdi en el descenso vertical del Mara de
la Torre, que dej el estrecho vaco, salvo por el gneo resplandor del sol y la ltima
humosa evaporacin de las brumas.
48
5 El Hombre que So
(De Las Mil y Una Noches)
49
50
Vivi cierta vez en Bagdad un hombre rico, que perdi todo su caudal y
qued tan desposedo que slo trabajando duramente poda ganarse la vida. Una
noche se acost a dormir, abatido y pesaroso, y vio en sueos a un personaje que
le deca:
En verdad, tu fortuna est en El Cairo. Ve all y bscala.
Y el hombre se puso en camino del Cairo. Pero a su arribo lo sorprendi la
noche y se acost a dormir en una mezquita. Ms tarde, por designio de Al
Todopoderoso, entr en la mezquita una banda de malhechores, que a travs de
ella penetraron en la casa vecina. Mas los propietarios, perturbados por el ruido de
los ladrones, despertaron y dieron la alarma. Y en seguida acudi en su ayuda, con
sus hombres, el jefe de polica.
Huyeron los ladrones, pero el Wali entr en la mezquita y encontrando all
dormido al hombre de Bagdad, lo prendi y le hizo dar tantos azotes con varas de
palma, que casi lo dejaron por muerto. Arrojronlo despus a la crcel, donde
estuvo tres das. Cumplidos los cuales, el jefe de polica mand buscarlo y le
pregunt:
De dnde eres?
Y el respondi:
De Bagdad.
Dijo el Wali:
Qu te trae al Cairo?
Respondi el de Bagdad.
En un sueo vi a uno que me deca: "Tu fortuna est en El Cairo. Ve a
buscarla". Mas cuando llegu al Cairo, descubr que la fortuna que me prometa
eran los varazos que tan generosamente me habis dado.
El Wali se ri hasta dejar a la vista sus muelas del juicio.
Hombre de poco ingenio dijo, tres veces he visto yo en un sueo a
alguien que me deca: "Hay en Bagdad una casa, en tal barrio y de tal aspecto, y
tiene un jardn en cuyo extremo hay una fuente, y bajo ella una gran suma de
dinero sepultada. Ve y tmala". Pero yo no fui; en cambio t, por tu poca cabeza,
has viajado de un lado a otro, dando crdito a un sueo que no era ms que ocioso
engao de la fantasa.
Y le dio dinero, dicindole: Con esto, regresa a tu pas.
Y el hombre tom el dinero y emprendi el regreso. Pero la casa que el
Wali le haba descrito era la propia casa que el hombre tena en Bagdad. Y cuando
estuvo en ella, el peregrino cav bajo la fuente de su jardn y descubri un gran
tesoro. Y as, por gracia de Al, gan una maravillosa fortuna.
51
6 Laura
SAKI
52
53
circunstancias
nunca
justifican
esas
cosas
dijo
Amanda
apresuradamente.
Si no te molesta que sea yo quien lo diga observ Laura, Egbert es
una circunstancia que justifica eso y mucho ms. T te has casado con l, tu caso
es distinto. Has jurado amarlo, respetarlo y soportarlo. Pero yo no.
No veo qu tiene de malo Egbert protest Amanda.
Oh, seguramente la maldad ha estado de mi parte admiti Laura
desapasionadamente. l ha sido simplemente la circunstancia extenuante. Das
pasados, por ejemplo, provoc un mezquino y absurdo escndalo 'porque saqu a
pasear sus cachorros de ovejero.
S, pero los cachorros espantaron a los pollos de la Sussex bataraza, y
ahuyentaron de sus nidos a dos gallinas cluecas, adems de pisotear los canteros
del jardn. T sabes que l tiene cario por sus gallinas y su jardn.
Aun as, no haba necesidad de machacar en eso toda la tarde. Y tampoco
tena por qu decir: "No hablemos ms del asunto", justamente cuando yo
empezaba a tomarle el gusto a la discusin. Fue entonces cuando llev a cabo una
de mis mezquinas venganzas aadi Laura con una sonrisa que nada tena de
arrepentimiento. Al da siguiente del episodio de los cachorros, introduje toda la cra
de Sussex batarazas en el cobertizo donde guarda las semillas.
Cmo pudiste hacer eso? exclam Amanda.
Fue muy fcil dijo Laura. Dos de las gallinas fingieron estar
empollando, pero yo me mostr enrgica.
Y nosotros pensamos que haba sido un accidente!
Ya ves prosigui Laura que tengo algn fundamento para creer que
mi prxima reencarnacin se llevar a cabo en algn organismo inferior. Ser un
animal. Por otra parte, no he sido del todo mala, a mi manera, y confo en que me
convertir en algn animal bonito, elegante y vivaz, con cierta inclinacin al juego.
Una nutria, quiz.
No puedo imaginarte convertida en nutria dijo Amanda.
54
55
56
57
58
59
Y orando, no hablis intilmente, como los paganos, que piensan que por
su parlera sern odos.
No os hagis, pues, semejantes a ellos, porque vuestro padre sabe de qu
cosas tenis necesidad, antes de que vosotros le pidis.
60
61
Uno de ellos es encorvado, pequeo y muy viejo. Viste una rada sotana,
y parece tener ms de cien aos. Su blanca barba empieza a adquirir una tonalidad
verdosa. Es sonriente y apacible como un ngel del cielo.
El segundo, un poco ms alto, lleva un andrajoso capote. Su luenga barba
gris tiene reflejos amarillos. Es muy vigoroso: puso mi barca boca abajo como si se
tratara de una cscara de nuez, sin darme tiempo a ayudarle. l tambin parece
siempre contento. El tercero es muy alto: su barba es blanca como el plumaje del
cisne, y le llega hasta las rodillas. Es un hombre melanclico, de hirsutas cejas, que
slo cubre su desnudez con un trozo de tela hecha de fibras trenzadas, que se
sujeta a la cintura.
Y qu te dijeron? pregunt el sacerdote. Oh, hablaban muy poco,
aun entre ellos. Les bastaba una mirada para entenderse. Le pregunt al ms
anciano si haca mucho tiempo que vivan all, y l no s qu me respondi con tono
de fastidio. Pero el ms pequeo le tom la mano, sonriendo, y el alto enmudeci.
"El viejecito dijo solamente: "Haznos el favor... Y sonri."
Mientras hablaba el campesino, el barco se haba acercado a un grupo de
islas.
Ahora se divisa perfectamente el islote observ el comerciante. Mire
usted, Ilustrsima aadi extendiendo el brazo.
El arzobispo vio una faja gris. Era el islote. Permaneci inmvil un largo
rato, y despus, pasando de proa a popa, dijo al piloto:
Qu islote es aqul?
Uno de tantos. No tiene nombre.
Es cierto que all trabajan los staretzi por la salvacin de su alma?
Eso dicen, mas no s si es cierto. Los pescadores aseguran haberlos
visto. Pero a veces se habla por hablar.
Me gustara desembarcar en el islote para ver a los staretzi dijo el
arzobispo. Es posible?
Con el buque, no respondi el piloto. Para eso hay que utilizar el
bote, y slo el capitn puede autorizarnos a lanzarlo al agua.
Se dio aviso al capitn.
Quiero ver a los staretzi dijo el arzobispo Puede llevarme?
El capitn intent disuadirlo.
Es fcil dijo, pero perderemos mucho tiempo. Y casi me atrevera a
decir a Su ilustrsima que no vale la pena verlos. He odo decir que esos ancianos
son unos necios, que no entienden lo que se les dice y casino saben hablar.
Sin embargo, quiero verlos. Pagar lo que sea. Pero le ruego disponer
que me lleven a verlos.
62
63
64
staretzi, pero an se los vea en la orilla, los tres a la luz de la luna, el viejecito en
medio, el ms alto a su derecha y el otro a la izquierda.
El arzobispo lleg al buque y subi al puente. Levaron anclas, el viento
hinch las velas y la nave se puso en marcha, continuando el viaje interrumpido.
El arzobispo se sent a popa, con la mirada clavada en el islote. An se
divisaba a los tres staretzi. Despus desaparecieron y slo se vio la isla. Y por
ltimo sta tambin se desvaneci en lontananza, y qued el mar solo y cintilante
bajo la luna.
Se recogieron los peregrinos y el silencio envolvi el puente. Pero el
arzobispo an no quera dormir. Solo en la popa, contemplaba el mar, en direccin
del islote, y pensaba en los buenos staretzi. Recordaba la dicha que haban
experimentado al aprender la plegaria, y agradeca a Dios que lo hubiera sealado
para ayudar a aquellos santos varones, ensendoles la palabra divina.
Esto pensaba el arzobispo, con la mirada fija en el mar, cuando vio algo
que blanqueaba y fulguraba en la estela luminosa de la luna. Sera una gaviota, o
una vela blanca. Mir con ms atencin, y se dijo: sin duda es una barca de vela
que nos sigue. Pero cun veloz avanza! Hace un instante estaba lejos, muy lejos, y
ahora ya est cerca. Adems, no se parece a ninguna de las barcas que yo he visto,
y esa vela tampoco parece una vela.
No obstante, aquello los sigue, y el arzobispo no atina a descubrir qu es.
Un buque, un ave, un pez? Tambin parece un hombre, pero es ms grande que
un hombre. Y adems, un hombre no podra caminar sobre el agua.
Levntose el arzobispo y fue a donde estaba el piloto.
Mira! le dijo. Qu es eso?
Pero en ese instante advierte que son los staretzi que se deslizan sobre el
mar y se acercan a la nave. Sus nveas barbas lanzan un intenso resplandor.
El piloto deja la barra y grita:
Seor, los staretzi nos persiguen sobre el mar, y corren por las olas
como por el suelo!
Al or estos gritos, los pasajeros se levantaron y lanzronse hacia la borda.
Entonces todos vieron a los staretzi que se deslizaban por el mar, tomados de la
mano, y que los de los extremos hacan seas de que el buque se detuviera.
An no haban tenido tiempo de detener la marcha, cuando los tres staretzi
llegaron junto al barco, y levantando los ojos dijeron:
Servidor de Dios, ya no sabemos lo que nos enseaste. Mientras lo
repetamos lo recordbamos, pero una hora despus olvidamos una palabra, y no
podemos recitar la plegaria. Ensanosla otra vez.
El arzobispo se persign, y dijo inclinndose hacia los staretzi:
65
66
8 La Zarpa de Mono
W. W. JACOBS
67
68
I
Afuera la noche era fra y lluviosa, pero en la salita de Villa Laburnum
estaban corridos los visillos y arda luminosamente el fuego. Padre e hijo jugaban al
ajedrez; aqul tena ideas muy personales sobre el juego, y expona su rey a
peligros tan graves e innecesarios, que aun la anciana seora de cabellos blancos,
que teja plcidamente junto al fuego, no poda abstenerse de comentarlos.
Oigan el viento dijo el seor White, advirtiendo tarde un error fatal, y
esforzndose amablemente por impedir que su hijo lo viera.
Ya lo oigo dijo ste, observando, ceudo, el tablero y estirando la mano
. Jaque.
No creo que venga esta noche dijo el padre, con la mano suspendida
sobre el tablero.
Mate replic el hijo.
se es el inconveniente de vivir tan lejos chill el seor White, con
sbita e injustificada violencia. Nunca he visto un lugar tan a trasmano, tan
incmodo y cenagoso como ste. El sendero es un pantano y el camino es un
arroyo. No s en qu piensa la gente. Seguramente creen que no importa, porque
slo hay dos casas alquiladas en el camino.
No te preocupes, querido dijo apaciguadoramente su esposa; quiz
ganes la prxima.
El seor White alz bruscamente la cabeza, a tiempo para interceptar una
mirada de inteligencia cambiada entre madre e hijo. Las palabras murieron en sus
labios, y ocult en la rala barba una sonrisa culpable.
Ah est dijo Herbert White. Acababa de orse el ruido del portn, y
pesados pasos se acercaban a la puerta.
El anciano se puso de pie con hospitalario apresuramiento. Abri la puerta,
lo oyeron lamentarse del tiempo con el recin llegado. ste se lamentaba tambin
por su cuenta, de modo que la seora White dijo: "Ta, ta!" y tosi suavemente
cuando su esposo entr en la sala, seguido de un hombre alto, corpulento, de cara
rubicunda y ojos pequeos y brillantes.
El sargento mayor Morris dijo, presentndolo. El sargento mayor
estrech la mano de la seora y ocupando el asiento que le ofrecan junto al fuego
observ satisfecho a su anfitrin, que sacaba una botella de whisky y vasos y
colocaba sobre el fuego una pequea tetera de cobre.
Despus del tercer vaso los ojos del sargento se volvieron ms brillantes.
Empez a hablar. El pequeo crculo de familia observaba con ansioso inters a
aquel visitante que vena de lejanas tierras y que cuadrando las anchas espaldas en
69
es
algo
que
quiz
podra
llamarse
magia
contest
despreocupadamente el sargento.
Sus tres oyentes se inclinaron ansiosos hacia l. El visitante se llev
distradamente a los labios el vaso vaco, y volvi a bajarlo. El seor White lo llen.
A primera vista dijo el sargento revisndose los bolsillos, no es ms
que una vulgar zarpa de mono momificada.
Sac algo del bolsillo y lo mostr. La seora White retrocedi con una
mueca, pero su hijo tom aquel objeto y lo examin con curiosidad.
Y qu tiene esto de particular? pregunt el seor White recibiendo la
zarpa de manos de su hijo y colocndola sobre la mesa despus de observarla.
Un viejo faquir la hechiz dijo el sargento. Era un hombre muy santo.
Quera demostrar que el destino rige las vidas humanas y acarrea grandes males a
quienes se atreven a desafiarlo. La hechiz de modo que tres hombres distintos
pudieran formularle tres deseos.
Hablaba con seguridad tan impresionante que quienes lo oan soltaron a
rer, pero con risa algo nerviosa.
Y por qu no formula usted tres deseos? pregunt Herbert White,
tratando de ser ingenioso. El soldado lo mir con esa expresin con que los
hombres de edad madura suelen mirar a los jvenes presuntuosos.
Ya lo he hecho dijo quedamente, y su cara cubierta de manchas
palideci.
Y se cumplieron los tres deseos? pregunt la seora White.
S dijo el sargento mayor. El vaso rechin contra sus fuertes dientes.
70
71
seor
White
sac
del
bolsillo
la
zarpa
de
mono
la
mir
dubitativamente.
No s qu pedir, no se me ocurre dijo lentamente. Creo que tengo
todo lo que necesito.
Si pagaras la hipoteca de la casa, seras completamente feliz, verdad?
dijo Herbert ponindole la mano en el hombro. Bueno, pide doscientas libras. Es
justamente lo que necesitas.
Su padre, sonriendo avergonzado de su propia credulidad, levant el
talismn, mientras el hijo, con solemne expresin, momentneamente desmentida
por un guio dirigido a su madre, se sentaba al piano y tocaba unos pocos acordes
majestuosos.
Quiero doscientas libras dijo el anciano en voz muy clara.
Un son triunfal del piano recibi aquellas palabras, interrumpido por un
trmulo grito del anciano. Su esposa y su hijo corrieron hacia l.
Se movi! exclam el seor White, mirando con repugnancia la zarpa
de mono, que yaca en el piso.
En el momento de pedir eso, se retorci en mi mano como una vbora.
Bueno, yo no veo el dinero dijo su hijo, recogindola y colocndola
sobre la mesa, y nunca lo ver.
Habr sido tu imaginacin, querido dijo la seora White, mirndolo con
ansiedad.
l movi la cabeza.
No, pero no importa. No me ha pasado nada, aunque me llev un buen
susto.
Volvieron a sentarse junto al fuego. Los dos hombres terminaron sus pipas.
Afuera el silbido del viento era ms agudo que nunca, y el viejo resping
nerviosamente al or una puerta que se golpeaba arriba. Los tres cayeron en un
silencio inusitado y opresivo, que dur hasta que los ancianos se levantaron para
retirarse.
72
II
A la maana siguiente, a la luz del sol invernal que se derramaba sobre la
mesa del desayuno, se ri de sus temores. El comedor mostraba un aspecto
prosaico y. saludable que no haba tenido la noche anterior, y la sucia y encogida
zarpa de mono yaca sobre el aparador con un descuido que revelaba escasa fe en
sus virtudes.
Supongo que todos los viejos soldados son iguales dijo la seora White
. Qu ocurrencia tan estrafalaria! Cmo creer que en los tiempos que corren
pueden cumplirse los deseos de uno? Y aun cuando se cumplieran aadi
dirigindose a su esposo, qu dao podran hacerte doscientas libras?
Quiz le caigan encima de la cabeza aventur el frvolo Herbert.
Morris dijo que las cosas ocurran tan naturalmente respondi el padre
que si uno quera, poda atribuirlas a simple coincidencia.
Bueno, no te apoderes del dinero antes de que yo vuelva dijo Herbert,
levantndose de la mesa. Temo que te conviertas en un hombre ruin y avaro, y
tengamos que desconocerte.
Su madre se ech a rer, mientras lo acompaaba hacia la puerta, y lo
observ alejarse por el camino. Despus, al volver a la mesa, se regocij mucho a
expensas de la credulidad de su esposo. Pero todo esto no le impidi correr a la
puerta cuando llam el cartero ni aludir con cierta acritud a las tendencias
alcohlicas de los sargentos retirados cuando descubri que el correo traa la cuenta
del sastre.
Supongo que Herbert insistir en hacerse el gracioso cuando vuelva
dijo mientras se sentaban a comer.
Imagino que s contest el seor White, sirvindose cerveza. Pero, a
pesar de todo, esa zarpa se movi en mi mano. Podra jurarlo.
Fantasas tuyas dijo la anciana, condescendiente.
73
tratando
de
decidirse
a entrar. Observ
que
el desconocido
vesta
74
el
considerando
otro.
los
No
admiten
servicios
haber
prestados
contrado
por
su
hijo,
obligacin
desean
alguna,
pero,
entregarles
una
III
En el vasto cementerio nuevo, a dos millas de distancia, los viejos
sepultaron a su hijo y volvieron a la casa sumida en sombras y en silencio. Todo
termin tan rpidamente que al principio apenas alcanzaban a comprenderlo y
parecan esperar que sucediera algo ms, algo que aliviara aquella carga demasiado
pesada para ellos.
Pero pasaban los das y la expectativa cedi su lugar a la resignacin, esa
desesperanzada resignacin de los viejos que a veces, equivocadamente, se llama
apata. En ocasiones pasaba mucho tiempo sin que cambiaran una palabra, porque
ahora no tenan nada que hablar, y eran largos hasta la fatiga sus das.
Una semana ms tarde el anciano, despertando de pronto en la noche,
extendi el brazo y descubri que estaba solo. El cuarto hallbase oscuro y de la
ventana llegaban ahogados sollozos. Se incorpor en la cama y prest atencin.
Vuelve dijo tiernamente. Tomars fro.
75
76
deseo no formulado trajera a su hijo mutilado antes de que l pudiera escapar del
cuarto, y contuvo la respiracin al comprender que ya no saba dnde quedaba la
puerta. La frente fra de sudor, se abri paso tanteando con las manos alrededor de
la mesa y a lo largo de la pared hasta que se encontr, en el pasillo, con aquella
cosa horrible en la mano.
Aun la cara de su esposa pareca cambiada cuando l entr en el
dormitorio. Blanca, expectante, antinatural. El anciano tuvo miedo.
Pide! exclam ella con voz penetrante.
Es una tontera y una maldad tartamude.
Pide! repiti la mujer.
l levant la mano.
Deseo que mi hijo vuelva a la vida.
El talismn cay al piso y l lo mir con temor. Despus se hundi
temblando en una silla mientras la anciana, con ojos incendiados, se diriga a la
ventana y alzaba los visillos.
l permaneci sentado hasta que el fro lo hizo temblar. De tanto en tanto
miraba a la anciana, que atisbaba por la ventana. El cabo de vela, que se haba
consumido por debajo del borde del candelero enlozado, lanzaba vacilantes
sombras contra el techo y las paredes, hasta que, al fin, fluctu por ltima vez y se
extingui. El anciano, experimentando una indecible sensacin de alivio ante el
fracaso del talismn, volvi a la cama, y uno o dos minutos ms tarde lleg su
mujer, silenciosa y aptica.
No hablaron. Se quedaron escuchando silenciosamente el tictac del reloj.
Cruji la escalera, chill una rata, atravesando veloz y ruidosa un agujero de la
pared. La oscuridad era opresiva. Al cabo de un rato el hombre junt coraje, tom
la caja de fsforos, encendi uno y baj a buscar una vela.
Al pie de la escalera se apag el fsforo. Se detuvo para encender otro. Y
en aquel momento llamaron a la puerta de calle con un golpe tan quedo y
cauteloso, que era apenas perceptible.
Los fsforos cayeron de su mano y se desparramaron por el pasillo. Se
qued inmvil, con el aliento suspendido, hasta que se repiti el llamado. Entonces
dio media vuelta, huy precipitadamente a su cuarto y cerr la puerta. Se oy el
tercer golpe.
Qu es eso? pregunt la anciana, incorporndose.
Una rata dijo el hombre con acento conmovido... una rata. Me cruc
con ella en la escalera. La mujer se sent en la cama, escuchando. Un fuerte
aldabonazo repercuti en todo el interior de la casa.
Es Herbert! grit. Es Herbert! Corri hacia la puerta, pero su esposo
lleg antes que ella, y tomndola del brazo la sujet con fuerza.
77
su
esposo,
de
rodillas,
buscaba
tientas
en
el
piso,
78
79
80
Hace ya cuatro das, mientras escriba con ligera irritacin algunas de las
pginas ms falsas de mis "Memorias", o que golpeaban levemente a la puerta,
pero no me levant ni respond. El llamado era demasiado dbil y no quiero saber
nada con los tmidos.
Al da siguiente, a la misma hora, o llamar nuevamente y esta vez los
golpes eran ms fuertes y resueltos. Pero tampoco ese da quise abrir, porque en
verdad no me gustan los que se corrigen demasiado pronto.
Al otro da, siempre a la misma hora, se repitieron los golpes, ahora
violentos, y antes de que pudiese levantarme vi que la puerta se abra y avanzaba
hacia m la mediocre persona de un hombre bastante joven, con el rostro un poco
encendido y la cabeza cubierta de cabellos rojos y rizados, quien se inclinaba
torpemente sin pronunciar palabra. Apenas descubri una silla, se ech encima, y
como yo haba permanecido de pie, me indic el silln para que me sentara.
Despus de obedecerle; me pareci tener el derecho de preguntarle quin era y le
rogu, con acento nada corts, que me comunicara su nombre y el motivo que lo
haba animado a invadir mi cuarto. Pero el hombre no se desconcert y me hizo
comprender bien pronto que deseaba seguir siendo lo que era hasta entonces para
m: un desconocido.
El motivo que me trae a su casa prosigui sonriendo est dentro de
mi valija y se lo har conocer en seguida.
Advert, en efecto, que traa en la mano un sucio valijn de cuero amarillo
con cierre de latn oxidado. Lo abri de golpe y sac de l un libro.
Este libro dijo ponindome ante las narices el grueso volumen
encuadernado en papel antiguo con grandes florones de bermejo orn contiene
una historia imaginaria que yo he creado, inventado, compuesto y copiado. Slo he
escrito esta historia en toda mi vida, y me permito creer que no le desagradar.
Hasta ahora lo conoca nicamente por su fama y slo hace unos pocos das una
mujer que lo estima me ha dicho que usted es uno de los pocos hombres que saben
no aterrarse de s mismos y el nico que ha tenido el coraje de aconsejar la muerte
a muchos de nuestros semejantes. Por todo ello, he resuelto leerle esta historia
ma, que narra la vida de un hombre fantstico al que acaecen las ms singulares e
inslitas aventuras. Cuando la haya escuchado, me dir qu debo hacer. Si mi
historia le agrada, me prometer hacerme clebre en el plazo de un ao; si no le
gusta, me matar dentro de dos das. Dgame si acepta esas condiciones para que
pueda empezar.
Comprend que no poda hacer otra cosa que persistir en la conducta pasiva
que haba observado hasta entonces y le anunci, con un gesto que no consigui
ser amable, que estaba dispuesto a escucharlo y a hacer todo lo que me poda.
81
82
83
84
85
86
87
88
o sacudir por sus mquinas, siempre con xito, esto es, con emocin, slo se
posee el verdadero conocimiento: el que hace que el saber cmo son y en qu
consisten no merme en nada la dimensin de su misterio. Poseyendo este
conocimiento, la inteligencia y la razn, enteramente sumisas a la fe, quedan
deslumbradas por el iris de la magia, que es la ms ardiente reverberacin de la
esperanza.
Pero en fin, no hay por qu hablar de mis conocimientos. Podra la
idiosincrasia
de
un
hombre
servir
de
pretexto
un
prodigio?
Describir
desprendindose
de
las
ondas
oleosas
del
agua,
que
curvaban
89
hubiese apagado ni la msica, ni las luces. ni el clima de los abrazos. Pero el que
iba en la barquilla no poda nunca entrar all, no poda saltar ni echarse al agua: si
lo haca, dejaba de verlo todo, revolva el cieno y la visin se enturbiaba. Aquello
slo se poda ver desde arriba, en una palabra, desde un mundo distinto.
Con lo dicho basta para dar a entender que todo era como yo lo haba
soado. No descubrir los vanos o puntos muertos que tuve que atravesar a veces
para ir de un lado a otro. En algn momento desfallec y cre que no tena sentido
continuar, pero no pude detenerme, segu llevado por la inercia. En algn otro
instante cre que iba a alcanzar la cspide desde donde se abarca la visin
cegadora, pero el instante pas sin llegar a culminar en nada. De pronto me sent
confundido entre los dems, atropellado, llevado por una multitud que se
precipitaba con torpeza por un callejn de tablas, apelotonndose en la estrechez
de aquel reducto con movimientos propios de otras especies zoolgicas. Acaso
montndose los unos sobre los lomos de los otros... quin sabe si yo mismo, slo
recuerdo los choques de aquel tropel, como un lenguaje desusado, pero no
incomprensible, puesto que me persuada, me transformaba, me adaptaba a una
ansiedad irracional apenas iluminada por la preconcebida ilusin.
Al fin, aquella multitud se desparram buscando asiento en unos bancos
inseguros, y yo entre ella logr alcanzar uno de las primeras filas, cerca del tablado.
Estbamos dentro de un barracn oscuro; la lona del techo quedaba sostenida por
dos mstiles plantados en medio, y las vertientes que formaba, desde el centro
hasta las paredes, eran curvas, abombadas, como si soportaran un peso: la noche
reposaba blandamente extensa sobre ellas.
En el tablado haba unas formas cbicas que en la penumbra del recinto
era difcil
90
llegaban a otros armarios. En ellos, a su vez, llaves, esferas con agujas movedizas,
conmutadores.
La joven reanud su explicacin: dijo que la sibila se haba prestado
voluntariamente a aquella prueba. El sabio que haba llevado a cabo el experimento
haba sucumbido, vctima de las fuerzas mortferas con que haba vivificado la
cabeza de la sibila, habiendo logrado hacer de ella el cerebro perenne. Cmo haba
concebido este sabio tan grandioso propsito? Muy sencillamente... Esta frase
tambin la repiti la muchacha dos o tres veces, pasendose de un lado a otro del
tablado. Se diriga al pblico de la derecha y al de la izquierda, y deca: "Muy
sencillamente... Muy sencillamente..." Su voz era maquinal, mercenaria, y esto
mismo demostraba que el prodigio que bamos a ver all era igual que los que se
ven en cualquier otra ciudad, en cualquier otra barraca; todo era completamente
igual, sin ms que una nica diferencia: la de que aqu el prodigio era verdadero.
El sabio haba concebido el propsito... Mientras hablaba, la muchacha
oprimi el segundo conmutador y la puerta del armario empez a abrirse
lentamente; luego, siempre explicando, fue hacia los armarios laterales y maniobr
en ellos. En contraste con la lentitud de la puerta que se abra, mil ruidos
presurosos llenaron el ambiente. Sin que se viese lo que haba entrado en
movimiento, se oy correr algo que sonaba, como un trencito de juguete, y al
mismo tiempo por toda la escena vibraron chispas que se encendan en las
conjunciones de ciertos polos, zumbando, como las alas vtreas de las moscas
presas en la telaraa. Mi atencin fue fascinada un momento por aquellas chispas,
pero en seguida volv a mirar el armario. La puerta estaba enteramente abierta, y
dentro, entre paredes de una blancura desolada como de hielo, la cabeza de una
mujer apareca con los ojos cerrados, no dormida ni muerta, sino simplemente
detenida en su energa mnima. Energa que no poda percibirse ms que en la
tensin de las facciones que no denotaban relajamiento, peso ni flaccidez. Su
quietud, como la quietud de una estatua, representaba la vida y la vida de alguien,
pues, aunque sus rasgos eran muy correctos, no tenan una correccin abstracta:
eran personales como los de una cabeza romana. El pelo estaba amontonado
encima del crneo, pareca que lo hubiesen recogido all con una mano mientras
con la otra la decapitaban.
Todo esto puedo describirlo porque lo observ antes de que abriera los
ojos: despus abri los ojos. Naturalmente, no volv a prestar atencin a lo que
deca la explicadora, pero la oa, saba que sus palabras iban cayendo en mi odo y
que alguna vez llegaran a serme comprensibles. En aquel momento slo
encontraba sentido en una, aunque me pareciese convencional y tpica.
No comprenda por qu al hablar de ella deca la sibila y al mismo tiempo
comprenda que no poda llamarla de otro modo. Al levantar los prpados haba
91
descubierto una extensin de sabidura por la que podan aventurarse todas las
preguntas; todas las simples cuestiones de los humanos, que esperaban all, en
primera fila, el momento de acercarse a hablarle.
Fueron subiendo al tablado uno tras otro. Hablaban tan bajo que sus voces
no llegaban hasta los bancos, pero se vea la respuesta. La cabeza deca s o no con
los labios. Ni el menor aliento pasaba a travs de ellos. Y todos, los que estbamos
cerca como los que estaban lejos, por un aguzamiento extremo de la atencin,
percibamos distintamente las dos palabras, como perciben el lenguaje los
sordomudos: la boca se distenda ligeramente en la afirmacin y se retraa en la
negacin, con movimientos leves pero irrevocables. Y los que preguntaban, bajaban
del tablado despus de haber obtenido la respuesta, unos abrumados, otros llenos
de esperanza.
Al fin, la muchacha de la bata blanca oprimi el conmutador y dijo: "Ha
terminado". La cabeza cerr los ojos y la luz lunar se extingui, la masa humana
volvi a estrujarse en otro callejn y sali al aire libre.
Me encontr de nuevo en un vaco spero, casi insoportable. Los ruidos del
exterior me resultaban tan colosales que mis sentidos no podan registrarlos; slo
perciba mis pasos en la grava del suelo, el chisporroteo de las estrellas y el manto
de claridad que algunos focos extendan a distancia. Llegar hasta ellos era empresa
sobrehumana, era atravesar un ocano de arena. Acaso la distancia aquella poda
medirse con unos treinta pasos, pero no s cunto tard en franquearla. Beb
vidamente un vaso del alcohol ms bronco, y lo sent llegar hasta la punta de los
dedos, como si se esparciese por mis venas, de donde la sangre se hubiese
retirado. Esper que la ola de calor iluminase mi inteligencia: quera comprender lo
que haba visto, concentrarme en la contemplacin del fenmeno. Pero me ocurra
que al mismo tiempo que me reconoca enteramente posedo por la impresin de lo
que acababa de ver, otra imagen me acosaba, enteramente extraa a todo ello,
trivial aparentemente, de procedencia insospechable. Slo discerna que era una
imagen antigua, un recuerdo de una poca anterior, perteneca al mundo de donde
yo haba venido, acaso al tiempo en que mi deseo de venir era ms loco. Y no poda
comprender por qu apareca ahora, por qu reclamaba mi atencin, que estaba
enteramente embargada por el presente, como si tuviera un antiguo derecho, como
si quisiera interponerse entre mi pensamiento y la otra imagen.
Beb con tesn, como quien aade combustible a una lmpara. La imagen
intrusa era tan trivial que decid aniquilarla mediante el anlisis. Era probablemente
un cromo, un calendario antiguo, la estampa de uno de esos rompecabezas de
dados. Era una mujer envuelta en pieles resbalando en un trineo por las estepas de
Rusia... Era esto y nada ms. Cre poder desecharla. Volv a concentrarme en la
imagen de la mujer decapitada, recorriendo sus rasgos, sumergindome en su
92
93
94
95
desbordar. Todo estaba all y se repeta sin repetirse, todo giraba o rebrotaba, pero
no con la paz con que en el seno de Flora se repite el proyecto del lirio. No; todo
refloreca con la singularidad de la pasin eterna.
La ingravidez que haba notado en el camino lleg a hacerme inestable
como un globo sujeto por un hilo. Sent que cabeceaba; atrado por ella; tem caer
en su abismo o disiparme en su hueco. No intent profanarla con mi contacto, eso
no; pero irresistiblemente me acerqu al espacio cbico que la contena. Mi frente
toc apenas la zona helada, que era, no como su aliento, sino como la atmsfera de
un mundo donde no es posible el aliento, y en ese momento ya no vi ms: perd el
sentido.
96
11 El Ahorcado
AMBROSE BIERCE
97
98
I
Desde un puente ferroviario de Alabama del Norte, un hombre miraba las
aguas que se deslizaban veloces veinte pies ms abajo. Tena las manos detrs de
la espalda, ceidas las muecas por una cuerda. Una soga atada a una viga, sobre
su cabeza, le rodeaba flojamente el cuello; el seno de la soga penda al nivel del
sus rodillas. Algunos tablones sueltos, colocados sobre los durmientes que
sustentaban las vas frreas, sostenanle a l y a sus verdugos: dos soldados rasos
del ejrcito federal, dirigidos por un sargento que, en tiempos de paz, podra haber
sido ayudante de sheriff. A corta distancia, y sobre la misma improvisada
plataforma, haba un oficial armado, con el uniforme correspondiente a su
graduacin: capitn. En cada extremo del puente, un centinela en posicin de
presentar armas, es decir, con el fusil vertical frente al hombro izquierdo, el
percutor apoyado en el antebrazo, y ste horizontal y rgido a travs del pecho;
posicin solemne y antinatural, que obliga a mantener el cuerpo erguido. En
apariencia, estos dos hombres no deban darse por enterados de lo que ocurra en
el centro del puente; se limitaban a bloquear los dos extremos de la tablazn que lo
atravesaba.
Detrs de uno de los centinelas no se divisaba a nadie: las vas frreas
penetraban rectamente en un bosque, en un trecho de cien yardas, y despus se
curvaban y desaparecan. Ms lejos, seguramente, habra un puesto de avanzada.
La opuesta margen del ro era terreno despejado, una suave cuesta coronada por
una barrera de troncos verticales, aspillerada para los fusiles, con una sola tronera
por donde asomaba la boca de un can de bronce que dominaba el puente. En
mitad de la cuesta, entre el puente y el fuerte, estaban los espectadores: una
compaa de infantera de lnea, en posicin de descanso, las culatas de los fusiles
apoyadas en el suelo, los caones ligeramente inclinados hacia atrs contra el
hombro derecho, las manos cruzadas sobre la caja. A la derecha de la formacin
haba un teniente; la punta de su espada rayaba el suelo; su mano izquierda
descansaba sobre la derecha. Salvo el grupo de cuatro hombres que ocupaban el
centro del puente, nadie se mova. Los soldados miraban con fijeza el puente,
ptreos e inmviles. Los centinelas, apostados en las mrgenes del ro, parecan
estatuas. El capitn., de brazos cruzados, silencioso, observaba la labor de sus
subordinados, pero sin hacer un gesto. La muerte es un personaje que, cuando
viene precedido de anuncio, deben recibir con formales manifestaciones de respeto
aun aquellos que ms familiarizados estn con ella. En el cdigo de la etiqueta
militar, el silencio y la inmovilidad son otras tantas formas de respeto.
99
100
Abri los ojos y nuevamente vio el agua a sus pies. "Si pudiera desatarme
las manos pens, acaso tendra tiempo para desceirme la soga y zambullirme
en el ro. Buceando, podra escapar a las balas, y nadando vigorosamente alcanzar
la orilla, ganar el bosque y llegar a mi casa. Las lneas del enemigo, gracias a Dios,
no han rebasado mi casa; los invasores no han llegado an a mi esposa y mis
hijos."
Mientras el cerebro del condenado, ms que elaborar estos pensamientos
que hemos intentado traducir en palabras, los reciba como fugaces destellos, el
capitn hizo al sargento la seal convenida. El sargento dio un paso a un costado.
II
Peyton Farquhar era un hacendado rico, perteneciente a una antigua y
respetada familia de Alabama. Siendo amo de esclavos y poltico, como todos los
dems esclavistas, era tambin naturalmente secesionista de alma y ardoroso
partidario de la causa sudista. Motivos de fuerza mayor, que no es menester relatar
aqu, le impidieron sentar plaza en el valeroso ejrcito que luch en las desastrosas
campaas cuya culminacin fue la cada de Corinth. La inactividad, sin embargo,
acab por enardecerlo como una afrenta. Deseaba una vlvula de escape para sus
energas, anhelaba la vida noble del sol-dado y la oportunidad de distinguirse. Y
estaba seguro de que tarde o temprano se le presentara la oportunidad, como se
presenta a todos en tiempo de guerra. Entretanto, haca lo que poda. Ningn
servicio le habra parecido demasiado humilde, siempre que contribuyera a la causa
del Sur; ninguna aventura demasiado peligrosa, siempre que estuviera acorde con
el carcter de un paisano que, en el fondo de su corazn, era militar, y que de
buena fe y sin mayor discriminacin estaba de acuerdo, al menos en parte, con el
aforismo que dice con evidente infamia que en la guerra y en el amor slo
importan los medios.
Una tarde, mientras Farquhar y su esposa estaban sentados en un banco
rstico, cerca de la entrada del parque, un jinete con uniforme gris lleg al portn y
pidi un vaso de agua. La seora Farquhar tuvo a honra el servirle con sus propias
manos.
Mientras iba en busca del agua, su esposo se acerc al. polvoriento jinete y
le pregunt con ansiedad que noticias traa del frente.
Los yanquis estn arreglando las vas frreas respondi el hombre, y
se preparan para otro avance. Han llegado al puente de Owl Creek. Lo repararon y
alzaron una empalizada en la otra margen: El comandante public un bando y lo
hizo clavar en todas partes. Dice que cualquier civil a quien se sorprenda daando
101
las vas frreas, puentes, tneles o trenes ser ahorcado sumaria-mente. Yo mismo
vi el bando.
Qu distancia hay de aqu al puente de Owl Creek?
Unas treinta millas.
Y de este lado del arroyo, no hay fuerzas enemigas?
Slo un puesto avanzado, a media milla de distancia, sobre el ferrocarril,
y un centinela en la cabeza del puente.
Y si un hombre, un civil, un perito en ahorcaduras dijo Farquhar
sonriendo, eludiera el puesto de avanzada y dominara al centinela, qu podra
hacer?
El soldado reflexion.
Estuve all hace un mes repuso. Observ que la inundacin del
invierno ltimo haba acumulado una gran cantidad de leos flotantes contra la
primera pila del puente. Ahora la madera est seca y arder como estopa.
La
mujer
trajo
el
agua,
que
el
soldado
bebi.
Le
agradeci
III
Al caer en lnea recta entre las traviesas del puente, Peyton Farquhar
perdi el sentido, y fue como si perdiera la vida. De ese estado vino a sacarle siglos
despus, o tal al menos le pareci el dolor de una fuerte presin en la garganta,
seguido por una sensacin de sofoco. Agudos, lacerantes alfilerazos irradiaban de
su garganta y estremecan hasta la ltima fibra de su cuerpo y de sus
extremidades. Esas lumbraradas de dolor parecan propagarse a lo largo de
ramificaciones
perfectamente
definidas,
pulsar
con
periodicidad
102
103
grises que tendan sus telas entre una rama y otra. Percibi los colores prismticos
de las gotas de roco en millones de briznas de hierba. El zumbido de los
mosquitos que danzaban sobre los remansos de la corriente, el chasquido de alas
de las liblulas, los golpes de las patas de las esquilas, como remos impulsando un
bote... Oa con perfecta claridad todos esos sonidos. Bajo sus ojos se desliz un
pez, y oy el ruido que haca su cuerpo hendiendo el agua.
Haba salido a la superficie, de espaldas al puente. Un segundo ms tarde
el mundo visible pareci girar, pausado, tomndolo a l como centro, y entonces vio
el puente, el fuerte, los soldados sobre el puente, el capitn, el sargento, los dos
soldados rasos, sus verdugos. Estaban recortados en silueta contra el cielo azul.
Gritaban y gesticulaban, sealndolo; el capitn haba desenfundado su pistola,
pero no hizo fuego; los otros estaban desarmados. Sus movimientos eran grotescos
y horribles, gigantesca su estampa.
Sbitamente oy una detonacin y algo chasque en el agua a pocos
centmetros de su cabeza, salpicndole la cara. Luego, un segundo estampido, y vio
a uno de los centinelas, fusil al hombro; una nubecita de humo brotaba del cao. El
fugitivo vio el ojo de aquel hombre clavado en los suyos, detrs de la mira del fusil.
Era un ojo gris, y record haber ledo alguna vez que los ojos grises eran los ms
certeros, y que todos los tiradores famosos tenan ojos grises. ste, sin embargo,
haba errado.
Un remolino atrap a Farquhar y lo hizo dar media vuelta; qued mirando
nuevamente el bosque de la orilla opuesta al fuerte. Una voz clara y penetrante,
que entonaba una cantilena montona, vibraba ahora a sus espaldas y se deslizaba
sobre el agua con una nitidez que perforaba y mitigaba todos los otros ruidos,
inclusive el palpitar de las ondas contra su rostro. Aunque no era soldado, haba
frecuentado los campamentos lo bastante para comprender la significacin terrible
de ese canturreo deliberado, arrastrado y lento. El teniente, en la orilla, haba
resuelto intervenir en los acontecimientos matinales. Cun fras e inmisericordes,
con qu entonacin inexpresiva y tranquila, presagiando y afianzando la serenidad
de los tiradores, cun exactamente espaciadas cayeron aquellas crueles palabras:
Atencin, compaa... Preparen armas... Listos... Apunten... Fuego.
Farquhar buce, se hundi todo lo que pudo. El agua aullaba en sus odos
con la voz del Nigara, y aun as, escuch el trueno opaco de la salva, y al ascender
a la superficie hall en su camino relucientes fragmentos metlicos, singularmente
achatados, que bajaban oscilando lentamente. Algunos lo tocaron en la cara y en
las manos; despus se desprendieron y siguieron su descenso. Uno se aloj entre el
cuello de su camisa y la nuca; estaba desagradablemente tibio, y Farquhar lo
arranc de un tirn.
104
105
todo
el
da,
orientndose
por
el
sol.
El
bosque
pareca
106
107
12 El Milagro Secreto
JORGE LUIS BORGES
108
109
diecinueve
las
autoridades
recibieron
una
denuncia;
el
mismo
110
era intolerable. En vano se redijo que el acto puro y general de morir era lo temible,
no las circunstancias concretas. No se cansaba de imaginar esas circunstancias:
absurdamente procuraba agotar todas las variaciones. Anticipaba infinitamente el
proceso, desde el insomne amanecer hasta la misteriosa descarga. Antes del da
prefijado por Juiius Rothe, muri centenares de muertes, en patios cuyas formas y
cuyos ngulos fatigaban la geometra, ametrallado por soldados variables, en
nmero cambiante, que a veces lo ultimaban desde lejos; otras, desde muy cerca.
Afrontaba con verdadero temor (quiz con verdadero coraje) esas ejecuciones
imaginarias; cada simulacro duraba unos pocos segundos; cerrado el crculo,
Jaromir interminablemente volva a las trmulas vsperas de su muerte. Luego
reflexion que la realidad no suele coincidir con las previsiones; con lgica perversa
infiri que prever un detalle circunstancial es impedir que ste suceda. Fiel a esa
dbil magia, inventaba, para que no sucedieran, rasgos atroces; naturalmente,
acab por temer que esos rasgos fueran profticos. Miserable en la noche,
procuraba afirmarse de algn modo en la sustancia fugitiva del tiempo. Saba que
ste se precipitaba hacia el alba del da veintinueve; razonaba en voz alta: Ahora
estoy en la noche del veintids; mientras dure esta noche (y seis noches ms) soy
invulnerable, inmortal. Pensaba que las noches de sueo eran piletas hondas y
oscuras en las que poda sumergirse. A veces anhelaba con impaciencia la definitiva
descarga, que lo redimira, mal o bien, de su vana tarea de imaginar. El veintiocho,
cuando el ltimo ocaso reverberaba en los altos barrotes, lo desvi de esas
consideraciones abyectas la imagen de su drama Los enemigos.
Hladk haba rebasado los cuarenta aos. Fuera de algunas amistades y de
muchas costumbres, el problemtico ejercicio de la literatura constitua su vida;
como todo escritor, meda las virtudes de los otros por lo ejecutado por ellos y
peda que los otros lo midieran por lo que vislumbraba o planeaba. Todos los libros
que haba dado a la estampa le infundan un complejo arrepentimiento. En sus
exmenes de la obra de Boehme, de Abenesra y de Fludd, haba intervenido
esencialmente la mera aplicacin; en su traduccin del Sepher Yezirah, la
negligencia, la fatiga y la conjetura. Juzgaba menos deficiente, tal vez, la
Vindicacin de la eternidad: el primer volumen historia las diversas eternidades que
han ideado los hombres, desde el inmvil Ser de Parmnides hasta el pasado
modificable de Hinton; el segundo niega (con Francis Bradley) que todos los hechos
del universo integran una serie temporal. Arguye que no es infinita la serie de las
posibles experiencias del hombre y que basta una sola "repeticin" para demostrar
que el tiempo es una falacia... Desdichadamente, no son menos falaces los
argumentos que demuestran esa falacia; Hladk sola recorrerlos con cierta
desdeosa
perplejidad.
Tambin
haba
redactado
una
serie
de
poemas
expresionistas; stos, para confusin del poeta, figuraron en una antologa de 1924
111
y no hubo antologa posterior que no los heredara. De todo ese pasado equvoco y
lnguido quera redimirse Hladk con el drama en verso Los enemigos. (Hladk
preconizaba el verso, porque impide que los espectadores olviden la irrealidad, que
es condicin del arte.)
Este drama observaba las unidades de tiempo, de lugar y de accin;
transcurra en Hradcany, en la biblioteca del barn de Roemerstadt, en una de las
ltimas tardes del siglo diecinueve.
En la primera escena del primer acto, un desconocido visita a Roemerstadt.
(Un reloj da las siete, una vehemencia de ltimo sol exalta los cristales, el aire trae
una apasionada y reconocible msica hngara,) A esta visita siguen otras;
Roemerstadt no conoce las personas que lo importunan, pero tiene la incmoda
impresin de haber-los visto ya, tal vez en un sueo. Todos exageradamente lo
halagan, pero es notorio primero para los espectadores del drama, luego para el
mismo barn que son enemigos secretos, conjurados para perderlo. Roemerstadt
logra detener o burlar sus complejas intrigas; en el dilogo, aluden a su novia, Julia
de Weidenau, y a un tal Jaroslav Kubin, que alguna vez la importun con su amor.
ste, ahora, se ha enloquecido y cree ser Roemerstadt... Los peligros arrecian;
Roemerstadt, al cabo del segundo acto, se ve en la obligacin de matar a un
conspirador.
Empieza
el
tercer
acto,
el
ltimo.
Crecen
gradualmente
las
Kubin.
El
drama
no
ha
ocurrido:
es
el
delirio
circular
que
112
113
detenido su pensamiento. Quiso ponerlo a prueba: repiti (sin mover los labios) la
misteriosa cuarta gloga de Virgilio. Imagin que los ya remotos soldados
compartan su angustia; anhel comunicarse con ellos. Le asombr no sentir
ninguna fatiga, ni siquiera el vrtigo de su larga inmovilidad. Durmi, al cabo de un
plazo indeterminado. Al despertar, el mundo segua inmvil y sordo. En su mejilla
perduraba la gota de agua; en el patio, la sombra de la abeja; el humo del cigarrillo
que haba tirado no acababa nunca de dispersarse. Otro "da" pas, antes que
Hladk entendiera.
Un ao entero haba solicitado de Dios para terminar su labor: un ao le
otorgaba su omnipotencia. Dios operaba para l un milagro secreto: lo matara el
plomo germnico, en la hora determinada, pero en su mente un ao transcurrira
entre la orden y la ejecucin de la orden. De la perplejidad pas al estupor, del
estupor a la resignacin, de la resignacin a la sbita gratitud.
No dispona de otro documento que la memoria; el aprendizaje de cada
hexmetro que agregaba le impuso un afortunado rigor que no sospechan quienes
aventuran y olvidan prrafos interinos y vagos. No trabaj para la posteridad ni aun
para Dios, de cuyas preferencias literarias poco saba. Minucioso, inmvil, secreto,
urdi en el tiempo su alto laberinto invisible. Rehizo el tercer acto dos veces. Borr
algn smbolo demasiado evidente: las repetidas campanadas, la msica. Ninguna
circunstancia lo importunaba. Omiti, abrevi, amplific; en algn caso, opt por la
versin primitiva. Lleg a querer el patio, el cuartel; uno de los rostros que lo
enfrentaban modific su concepcin del carcter de Roemerstadt. Descubri que las
arduas cacofonas que alarmaron tanto a Flaubert son meras supersticiones
visuales: debilidades y molestias de la palabra escrita, no de la palabra sonora. Dio
trmino a su drama: no le faltaba ya resolver sino un solo epteto. Lo encontr; la
gota de agua resbal en su mejilla. Inici un grito enloquecido, movi la cara, la
cudruple descarga lo derrib.
Jaromir Hladk muri el veintinueve de marzo, a las nueve y dos minutos
de la maana.
114
115
116
El padre Meuron estuvo muy voluble durante la cena del sbado. Soltaba
exclamaciones; haca ademanes; sus vivos ojos negros centelleaban sobre sus
rosadas mejillas; y yo nunca haba visto sus cabellos tan erizados.
Estaba sentado en el lugar ms alejado de la mesa, que tena forma de
herradura, y yo pude, sin temor de ser odo, hacer notar su regocijo al sacerdote
ingls que estaba a mi lado.
El padre Brent sonri.
Est ebrio de gloire dijo. A l le toca referir un cuento esta noche.
Eso lo explicaba todo.
Sin embarg, yo no tena gran inters en or su relato. Abrigaba la
conviccin de que estara lleno de oropel y de doncellas que se desmayaban y
terminaban sus das en un convento, bajo la direccin espiritual del padre Meuron;
y cuando l ascendi a la tribuna, yo busqu un rincn penumbroso, un tanto
apartado del semicrculo, donde podra quedarme dormido, con slo desearlo, sin
provocar comentarios.
En realidad, la narracin me tom totalmente desprevenido.
Guando todos hubimos ocupado nuestros sitios, y la pipa de Monseor
estuvo encendida, y el propio Monseor estirado en su silla plegadiza, el francs
comenz su historia. La relat en su propio idioma, pero yo tratar de daros una
versin tan fiel como sea posible.
Mi contribucin a la serie de relatos comenz, sentado en el silln de
respaldo recto, en el centro del crculo, un tanto apartado de m, mi contribucin
a los relatos que van a referir estos buenos padres, es una historia de exorcismo.
He aqu una cuestin con la que no estamos muy familiarizados actualmente los
que vivimos en Europa. Dirase, y yo as lo creo, que la gracia tiene cierta facultad,
acumulada en el transcurso de los siglos, de saturar con su fuerza aun a los objetos
del mundo fsico. Por numerosas que sean las rebeldas de los hombres, los
sacrificios ofrecidos y las oraciones elevadas poseen la facultad de refrenar a
Satans e impedir sus ms formidables manifestaciones. Aun en mi infortunado
pas, en este momento, a pesar de la apostasa que se ha extendido ampliamente y
del culto deliberado de Satans, la gracia palpita en el aire; y en efecto, rara vez
sucede que un sacerdote tenga que lidiar con un caso de posesin demonaca. En
vuestra respetable Inglaterra tambin ocurre lo mismo; la piedad sencilla de los
protestantes ha mantenido vivo, en cierta medida, el vigor del Evangelio. Aqu, en
Italia, las cosas son un tanto distintas. Las viejas potestades han sobrevivido al
asalto cristiano, y si bien no pueden vivir en la santa Roma, hay rincones donde
perduran.
Desde mi lugar vi que el padre Bianchi miraba furtivamente al narrador, y
cre leer en esa mirada un involuntario asentimiento.
117
118
119
120
mi amigo. No
estaba
muy
silencioso
en
torno.
Yo experimentaba
terribles
distracciones, porque era hombre joven y me senta muy excitado; y aunque estaba
convencido de que no vera otra cosa que un ataque de epilepsia, no es sta cosa
agradable de ver. Pero finalizaba mi primer nocturno cuando vi que el Padre
Lasserre desviaba la vista del libro.
"Estbamos sentados a unas treinta yardas del techo de la cabaa,
construida en una depresin del terreno, de suerte que el techo de la misma
quedaba al nivel del terreno en que nos hallbamos sentados. Debajo, haba un
pequeo espacio abierto, liso, de unas veinte yardas de ancho, y ms all se
extenda nuevamente el bosque, y luego el humo de la aldea contra el cielo. Vi,
tambin, el brocal de un pozo, junto al cual haba un cubo; y parado junto a ste un
hombre, un negro, muy erguido, con una vasija en la mano.
"Aquel sujeto se volvi en el instante en que yo miraba en su direccin;
nos vio, y dej caer la vasija, y yo alcanc a ver sus dientes blancos. El Padre
Lasserre se incorpor y se llev el dedo a los labios, asinti una o dos veces con la
cabeza, seal al oeste, donde el sol iba tocando el horizonte, y el individuo
respondi, a su vez, con un movimiento de cabeza, y se inclin para recoger la
vasija.
"La llen con el agua del balde y regres a la casa.
"Mir al Padre Lasserre, y l devolvi mi mirada. "Dentro de cinco
minutos dijo. se es el marido. No le ha visto las heridas?
"Slo le haba visto los dientes, repuse, y mi amigo mene nuevamente la
cabeza y se dispuso a concluir su nocturno."
El Padre Meuron hizo una nueva pausa dramtica. Su rostro rubicundo
pareca un poco ms plido que de costumbre a la luz de las bujas, aunque no
haba contado an nada capaz de justificar su aparente horror. Evidentemente, algo
se avecinaba.
El Rector se inclin hacia m y susurr, poniendo la mano a modo de
pantalla, y en relacin con lo que el francs haba referido minutos antes, que
ningn
sacerdote
est autorizado
pronunciar
un
exorcismo
sin
especial
121
"Al pasar frente a aquella ventana, en pos del Padre Lasserre, que llevaba
su bolsa con el oficionario y el agua bendita, mir furtivamente, pero no vi otra
cosa que el resplandor del fuego. Y no se oa ruido alguno. Eso me pareci terrible.
"La puerta estaba cerrada cuando llegamos, y al alzar la mano el Padre
Lasserre, oyese en el interior un aullido de bestia.
"Llam a la puerta, y me mir.
"No es ms que epilepsia dijo, y al decirlo sus labios se arrugaron."
El Padre Meuron se interrumpi nuevamente y nos mir a todos con sonrisa
irnica. Despus entrelaz las manos por debajo de la barbilla, como un hombre
aterrorizado.
No les dir todo lo que vi prosigui cuando encendimos la vela y la
pusimos sobre la mesa; apenas les contar una pequea parte. De lo contrario,
queridos amigos, no tendran buenos sueos...como no los tuve yo aquella noche.
"Pero la mujer estaba sentada en un rincn, junto al fuego; los brazos
atados con cuerdas al respaldo de una silla, y las piernas amarradas, tambin, a las
patas de la misma silla.
"Caballeros, esa criatura ya no pareca una mujer. El aullido del lobo
brotaba de sus labios, pero en ese aullido haba palabras. Al principio no comprend,
hasta que empez a hablar en francs... y entonces s comprend... Dios mo!
"La espuma le caa de la boca como si fuera agua, y sus ojos... Pero,
vamos! Yo me ech a temblar cuando le vi los ojos, empec a volcar el agua
bendita y tuve que ponerla sobre la mesa, junto a las velas. Haba un plato de
carne sobre la mesa, carnero asado segn creo, y una hogaza de pan. Recuerden
eso, caballeros! Esa carne y ese pan! Y parado all, torn a decirme, como quien
hace una profesin de fe, que no era ms que un caso de epilepsia, o en el peor de
los casos, de locura.
"Amigos mos, probablemente pocos de entre ustedes conozcan la frmula
del exorcismo. No figura en el Ritual ni en el Pontifical, y yo mismo no puedo
recordarla. Pero empezaba as."
El francs se incorpor y qued de espaldas al fuego, con el rostro en
sombra.
El Padre Lasserre estaba aqu, donde yo estoy, con su sobrepelliz y su
estola, y yo a su lado. Ah, donde est mi silln, estaba la mesa cuadrada, al
alcance de la mano, con el pan, la carne, el agua bendita y la vela. Detrs de la
mesa estaba la mujer; su esposo al lado de ella, a la izquierda, y la anciana madre
ah seal a la derecha con la mano, sobre el piso! Rezando su rosario y
llorando... llorando!
122
123
"Eso es dijo.
"Me refugi tras la mesa y me apoy en ella.
"Entonces el Padre Lasserre... Dios mo! Qu coraje el de ese hombre!,
coloc sus manos sobre la cabeza de la mujer. Ella alz los dientes para morder,
pero l era demasiado fuerte, y luego l ley en el libro la segunda exhortacin al
espritu impuro.
"Ecce crucum Domini! He aqu la Cruz del Seor! Huid, huestes
adversas! El len de la tribu de Jud ha prevalecido!
"Caballeros aqu el francs extendi las manos, yo que estoy aqu
puedo decirles que algo ocurri, aunque slo Dios sabe qu. Yo, slo s esto: que
cuando la mujer grit y se arrastr por el piso, la llama de la vela tom por un
instante el color del humo. Me dije que era el polvo levantado por el forcejeo, el
sucio aliento de la enferma. S, caballeros, yo pens lo mismo que ustedes piensan
ahora. Bah! No es ms que un ataque de epilepsia, verdad, seores?"
El viejo Rector se inclin hacia adelante con gesto reprobatorio, pero el
francs gesticulaba y echaba fuego por los ojos; hubo un murmullo en la sala, y el
anciano sacerdote torn a reclinarse en su asiento, y apoy la barbilla en la mano.
Luego hubo una oracin. Escuch: Oremus, pero no me atrev a mirar a
la mujer. Yo tena los ojos clavados en el pan y la carne; eran la nica cosa limpia
en aquella habitacin terrible. Susurr para mis adentros: "Pan y carne, pan y
carne". Pens en el refectorio de la casa misional,
Vi que las manos del francs suban y bajaban, contradas, y que apretaba
los labios contra los clientes para impedir que temblaran. Trag saliva una o dos
veces.
Seores, juro por el Dios Todopoderoso que esto es lo que vi. Yo tena los
ojos clavados en el pan y la carne. Estaban ah, bajo mis ojos, y sin embargo, vi
tambin al buen Padre Lasserre inclinarse nuevamente hacia la mujer, y comenzar:
Exorciso te...
"Y entonces ocurri eso... eso...
"El pan y la carne se corrompieron en gusanos ante mis ojos..."
El Padre Meuron se lanz hacia adelante, gir sobre sus talones y se
desplom en su asiento, mientras los dos sacerdotes ingleses que estaban ms
cerca se incorporaban de un salto.
Pocos minutos ms tarde pudo decir que todo haba terminado bien; que
despus de uno o dos incidentes que me tomo la libertad de omitir, se advirti que
la mujer haba recobrado el dominio de su persona; y que el aparente paroxismo de
la naturaleza que acompaara las palabras del tercer exorcismo se desvaneci tan
pronto como haba venido.
124
125
14 El Horla
GUY DE MAUPASSANT
126
127
128
129
130
131
esper. Unos cuatro minutos ms tarde vi, s seores, vi con mis propios ojos cmo
otra pgina giraba y caa sobre la anterior, como si un dedo invisible hojeara el
libro. Mi silln pareca vaco, pero adivin quin estaba all. Era l! De un salto
atraves el cuarto para sorprenderlo, para tocarlo, para atraparlo, si era posible...
Pero el silln, antes de que yo llegara, se volc, como si alguien huyera de m; la
lmpara tambin cay y se apag, quebrndose el tubo; y la ventana, empujada
bruscamente como si un malhechor la hubiese aferrado al tratar de salvarse, choc
violentamente contra su marco... Ah!...
Me lanc sobre la campanilla y la agit. Cuando apareci el ayuda de
cmara, le dije:
He derribado todo y he roto varias cosas. Trigame una luz.
Aquella noche ya no pude dormir. Y, sin embargo, aun era posible que
hubiese sido juguete de una ilusin. En el despertar, los sentidos permanecen
ofuscados. No haba sido yo mismo quien derribara el silln y la lmpara, al
precipitarme como un loco a travs de la habitacin?
No, no era yo! Estaba completamente seguro. Y, sin embargo, habra
querido creerlo. Esperad. El Ser!
Qu nombre poda darle? El Invisible. No, eso no bastaba. Lo he bautizado
el Horla. Por qu? Yo mismo lo ignoro. El Horla, pues, ya no me abandon. Da y
noche tuve la sensacin, la certeza de la presencia de ese vecino insaciable, y
tambin la certeza de que se apoderaba de mi vida, hora a hora, minuto a minuto.
La imposibilidad de verlo me exasperaba. Encend todas las luces de mi
casa, como si aquella claridad pudiese descubrirlo.
Y por fin lo vi.
No me creis. Y sin embargo, lo he visto.
Yo estaba sentado ante un libro cualquiera, sin leerlo, pero al acecho, con
todos mis sentidos sobreexcitados, al acecho de aquel a quien senta cerca de m.
Sin duda, all estaba. Pero, dnde? Qu haca? Cmo llegar hasta l?
Frente a m, mi cama, una vieja cama de roble con dosel. A la derecha, la
chimenea. A la izquierda, la puerta, que yo haba cerrado cuidadosamente. Detrs,
un gran armario con espejo, que utilizaba todos los das para afeitarme y para
vestirme, y en el cual acostumbraba mirarme de la cabeza a los pies cada vez que
pasaba delante.
Pues bien, fing leer para engaarlo, porque l tambin me espiaba, y de
pronto sent con total certeza que l lea por encima de mi hombro, que estaba all,
rozndome la oreja.
Me incorpor y me di vuelta con tanta rapidez que estuve a punto de caer.
Y bien...! Se vea todo perfectamente, como en pleno da... y no me vi en el
espejo! El espejo estaba vaco, claro, lleno de luz. Mi imagen no se reflejaba... Y yo
132
estaba frente a l... Yo vea el gran cristal, lmpido de arriba abajo! Y miraba
aquello con ojos enloquecidos, y no osaba avanzar un paso ms, sintiendo que l
estaba entre nosotros, l, y que se me escapara una vez ms, y que su cuerpo
imperceptible haba absorbido mi reflejo.
Sent terror. Y de pronto comenc a verme en el fondo del espejo, como
envuelto en una bruma o cubierto por el agua; y me pareci que ese velo de agua
se deslizaba de izquierda a derecha, lentamente, precisando mi imagen segundo
tras segundo. Era como el fin de un eclipse. Aquello que me ocultaba no pareca
tener contornos netamente definidos; era como una opaca transparencia que se
aclarase poco a poco.
Por fin pude percibir mi imagen por completo, tal como la percibo todos los
das al mirarme al espejo.
Lo haba visto. Y an me estremece el espanto que me produjo.
Al da siguiente vine aqu, y rogu que me permitieran quedarme.
Y ahora, seores, termino.
El Dr. Marrande, despus de haber dudado mucho tiempo, se resolvi a
efectuar un viaje, l solo, a aquellos lugares.
Y en este momento, tres de mis vecinos padecen el mismo mal que yo
padec. No es cierto?
Es cierto respondi el mdico.
Usted les ha aconsejado que todas las noches dejaran agua y leche en su
cuarto, para comprobar si desaparecan. As lo hicieron. Y esos lquidos, han
desaparecido, como en mi casa?
El mdico respondi con solemne gravedad:
Han desaparecido.
Entonces, seores, un ser, un ser nuevo, que sin duda se multiplicar
muy pronto como nosotros nos hemos multiplicado, acaba de aparecer sobre la
tierra.
Ah, sonres! Por qu? Porque este ser permanece invisible. Pero el ojo
humano, seores, es un rgano tan elemental que apenas puede distinguir lo que
es indispensable a nuestra existencia. Lo que es demasiado pequeo se le escapa,
lo que es demasiado grande se le escapa, lo que est demasiado lejos se le escapa.
Ignora los millones de diminutos seres que viven en una gota de agua. Ignora los
habitantes, las plantas y el terreno de los astros vecinos. Ni siquiera ve lo que es
transparente.
Colocad ante l un cristal perfecto; no lo distinguir y se lanzar contra l,
como el pjaro encerrado dentro de una casa que se golpea la cabeza contra los
vidrios. Por consiguiente, no ve cuerpos slidos y transparentes, que, sin embargo,
existen; no ve el aire que respiramos, no ve el viento, que es la fuerza ms potente
133
de la naturaleza, y derriba a los hombres, abate los edificios, arranca de cuajo los
rboles, levanta el mar en montaas de agua que desmoronan los acantilados de
granito.
Qu tiene de asombroso que no veamos un ser nuevo, a quien slo falta,
sin duda, la propiedad de reflejar los rayos luminosos?
Acaso podis ver la electricidad? Y, sin embargo, la electricidad existe.
Ese ser, a quien yo he llamado el Horla, tambin existe.
Quin es? Seores, es aquel a quien la tierra espera, despus del hombre.
Es el que viene a destronarnos, a esclavizarnos y someternos, quiz a alimentarse
de nosotros, como nosotros nos alimentamos de las vacas y los jabales.
Desde hace siglos es presentido, temido y anunciado. El temor de lo
Invisible siempre ha perseguido a nuestros padres.
l ha llegado.
Era de l de quien nos hablaban todas las leyendas de hadas, de gnomos,
de vagabundos del aire insaciables y malignos; de l, presentido por el hombre ya
inquieto y tembloroso.
Y cuando vosotros mismos, caballeros, hacis todas esas cosas que
practicis desde hace algunos aos, y que llamis hipnotismo, sugestin,
magnetismo, es a l a quien anunciis y profetizis.
Os digo que ha llegado. Ambula inquieto como los primeros hombres,
ignorando an su fuerza y su potencia, que pronto demasiado pronto llegar a
conocer.
Y he aqu, seores, para terminar, un fragmento de un peridico que ha
llegado a mi poder, y que procede de Ro de Janeiro. Leo: "Una especie de epidemia
de locura parece reinar desde hace algn tiempo en la provincia de Sao Paulo. Los
habitantes de varias aldeas se han salvado abandonando sus tierras y sus casas, y
pretenden haber sido perseguidos por vampiros invisibles que se alimentan de su
aliento mientras ellos duermen y que, por lo dems, no beberan otra cosa que
agua y, a veces, leche".
Y debo agregar que pocos das antes del primer ataque de ese mal al que
estuve a punto de sucumbir, recuerdo perfectamente haber visto pasar un gran
barco brasileo, de tres palos, con su pabelln desplegado... Os he dicho que mi
casa est a orillas del agua... Toda blanca... Sin duda l estaba oculto en ese
barco...
Seores, nada ms tengo que decir.
El Dr. Marrande se levant y murmur:
Yo tampoco. No s si este hombre est loco, o si lo estamos los dos... o
si... nuestro sucesor realmente ha llegado.
134
15 El Enfermo
J. F. SULLIVAN
135
136
El nico que guardaba silencio en nuestra table d'hte era un hombre muy
alto, devorado por la inquietud, que pasaba sin tocarlas la mayora de las fuentes
que se le ofrecan, y jugueteaba con las escasas migajas que coma, como si
apenas advirtiera su presencia en el plato. Estaba sentado con el ceo fruncido,
dolorosamente preocupado, y a todas luces sumido en sus propios pensamientos. El
alemn satisfecho que estaba junto a l, acodado sobre la mesa, mondndose los
dientes con una mano y llevndose con la otra a la boca grandes cucharadas de
picadillo de carne, se esforzaba, en su bien masticado ingls, por hacerle intervenir
en la conversacin, pero su flaco interlocutor contestaba slo con monoslabos, o no
daba respuesta alguna.
Pero de pronto, mientras el alemn, con numerosos bufidos y gorgoteos,
sorba de su cuchara el helado, cuyo bol descansaba en la palma de su mano (sus
codos, por supuesto, estaban siempre encima de la mesa), el taciturno se volvi
hacia l y le dijo:
Creo que ser mejor que empiece a preparar su maleta. De lo contrario,
le faltar tiempo cuando llegue el telegrama.
Telegrama? dijo el alemn, en cuya garganta las palabras, el helado y
un traga de vino disputaban la supremaca. Qu telegrama? Cul telegrama?
Oh! Sus almacenes de Hamburgo, usted sabe... el incendio... Se
interrumpi bruscamente y dijo: Ah, me olvidaba!... estaba pensando en voz
alta, eso es todo.
El alemn se ator, trag saliva, resopl y farfull ms que antes an, pero
su apremiante interrogatorio no obtuvo respuesta de su vecino; y por ltimo,
engullendo al mismo tiempo un higo, un trozo de queso, un mendrugo de pan y un
sorbo de vino, se arranc la servilleta del cuello y sali del comedor, tosiendo
indignado.
Al da siguiente no vi al hombre delgado. Pero a medianoche me
despertaron un ruidoso pataleo y estentreos gritos que sonaban en los corredores,
seguidos de toses y estertores que se apagaron al descender la escalera, y
reaparecieron en los escalones del prtico. Era el alemn, que se marchaba en el
tren nocturno. A la maana siguiente, durante el desayuno, me enter por el
camarero de que el alemn haba regresado a Hamburgo despus de recibir un
telegrama. Al parecer, haba mostrado gran inquietud y agitacin, y el botones le
oy hablar consigo mismo, muy excitado, de un incendio.
Aquella noche, como quien cumple un deber, me encamin al Casino; en el
peristilo hall al hombre delgado, que, con los brazos a la espalda, iba y vena muy
lentamente; el cigarro que sostena entre los dientes estaba irremediablemente
apagado. sin que l lo notara. Lo tir de sbito y entr apresuradamente en el
137
jugadores
haban
comenzado
reparar
en
l.
Apost
138
del
futuro?
Pero
eso
no
puede
considerarse
una
enfermedad...
Ah, no? Ya lo creo que es una enfermedad, seor! Es anormal,
verdad? Bueno, lo que es anormal es una enfermedad, cierto?
Pero dije yo, no le parece una enfermedad extraordinariamente
inusitada?
Por supuesto replic el hombre delgado, y eso empeora las cosas:
Pero, cul es su origen?
Cul haba de ser? Esa dolencia elegante, que hoy est tan de moda: el
agotamiento nervioso. Exceso de trabajo, seor, que trae por consecuencia una
sobreexcitacin de los tejidos cerebrales... sa es la jerga del caso. Le digo que es
una enfermedad, seor; supongo que los antiguos profetas la padecieron; de todas
maneras, yo la padezco, y le aseguro que no me gusta nada. Vine aqu para ver si
el cambio de aire me sanaba.
139
140
141
142
143
144
145
se mitigaba y mis puos cerrados se abran. Volvi a poner su mano sobre la ma, y
dijo con voz desfalleciente:
No puedo recordar nada, ninguna de las cosas que prev durante mi
enfermedad. Al regresar a Londres, mi mente cur de su estado anormal, y todo el
futuro se desvaneci. Recuerdo que predije algo que le ocurrira a usted en alguna
fecha dada, pero eso es todo.
Me mir y se estremeci; no era necesario que me dijese cun cambiado
me encontraba.
Haga la prueba! dije roncamente.
Una vez ms trat de recordar... pero en vano. De pronto se me ocurri
que ahora haba llegado mi oportunidad de vengarme; evidentemente haba
olvidado que a l tambin le aguardaba un horrible destino de all a cinco aos.
Sonre interiormente, con demonaco placer, y comenc a elegir las palabras con
que le recordara la futura catstrofe... pero l segua mirndome con aquel
derrotado gesto de arrepentimiento y piedad; y me fue imposible decrselo. Se
cubri el rostro con las manos, y las lgrimas corrieron por entre sus dedos. Yo
guardaba silencio.
Por qu no me mata? dijo.
Ms tarde, animndose sbitamente aadi: Quiz esa visin del futuro
no era ms que una fantasa... una simple alucinacin mental! Seguramente... es
imposible que haya sido otra cosa!
Recuerda usted los nmeros de la mesa de ruleta? dije. Y la gente
que pasaba por la rambla? Y el telegrama del alemn?
Har lo posible por recordar dijo. Da y noche tratar de recordar.
Aqu tiene mi direccin... Venga a quedarse conmigo; de ese modo, si en algn
momento surge el recuerdo, estar usted cerca para orlo. Qu demonio debo de
haber sido por aquella poca...! Quisiera saber por qu. Qu pudo cambiarme de
ese modo? Eso era ajeno a mi naturaleza!
Aqulla era mi oportunidad para iluminarlo; pero guard silencio.
Hace un ao que trata de recordar, incesantemente. Est otra vez devorado
por la inquietud, casi tanto como cuando lo conoc.
Los tres ltimos meses he permanecido constantemente a su lado,
escrutando su rostro para descubrir la primera vislumbre del recuerdo; pero en
vano. Una y otra vez, en mis momentos e le horror, he estado a punto de decirle
cul es el destino que a l le aguarda, dentro de cuatro aos... pero no lo he hecho.
A veces me siento medio loco. Estoy muy enfermo y me he convertido en un
anciano de treinta y cuatro aos. l est sentado, junto a m, sostenindome la
mano, y me lee un libro.
146
147
16 El Anticipador
MORLEY ROBERTS
148
149
150
151
dificultad recogi del piso las pginas sin numerar, y las orden. Despus se
desplom en su asiento.
Es bueno, es bueno! deca, sonriendo. Qu extrao demonio soy!
Mis callados antecesores reviven fantsticamente en m. Es extrao, infernalmente
extrao. El hombre no es ms que un micrfono, y loco por aadidura. Cunto
tiempo estuve madurando esto que acabo de escribir; El cuento es viejo y al mismo
tiempo nuevo. Se lo mandar a Gibbon. A l le gustar. Pequea bestia, pequeo
horror, pequeo cerdo, con un divino anillo de oro de inteligencia crtica en el sucio
hocico.
Bebi medio vaso de whisky y se ech en la cama. Su imaginacin corra
alocadamente.
Mi ego est un poco fisurado dijo. Debo cuidarme.
Y antes de dormirse pronunci conscientes tonteras. Ideas incongruentes
se eslabonaban en su cerebro; se burl de la necedad de su imaginacin, y sin
embargo tena miedo. Por fin tom morfina en una dosis tan grande, que le afect
el nervio ptico. Relmpagos subjetivos brillaron en la oscuridad de su cuarto. So
con un Burford gigantesco y brutal, que usaba un gran diamante en la pechera de
la camisa.
Comprado merced a la transmisin de mis pensamientos dijo. Pero al
mirarse advirti que l tena una joya al m ms grande, y pronto su alma se
disolvi en la contemplacin de sus rayos, hasta que su conciencia fue disipada por
una divina absorcin en el Nirvana de la Luz.
Cuando despert, al da siguiente, era ya avanzada la tarde. Estaba
destrozado por el trabajo de la vspera, y aunque mucho menos irritable, caminaba
con inseguridad. La molestia de mandar su cuento a Gibbon le result casi
insuperable; pero lo envi, y despus tom un taxmetro que lo llev a su club,
donde permaneci varias horas, casi en estado comatoso.
Dos das ms tarde recibi una nota del jefe de redaccin. Le devolva su
cuento. Era bueno, pero...
"Hace varias semanas Burford me envi otro con el mismo tema, y lo
acept."
Esplan golpe contra la repisa de la chimenea su mano delgada y blanca,
hacindola sangrar. Aquella noche se embriag con champaa. El espumoso vino
pareci corroer, morder y retorcer hasta el ltimo nervio y la ltima clula de su
cerebro. Su irritabilidad se volvi tan extrema que se qued al acecho de sutiles e
imaginarias ofensas, y medit mrbidamente sobre el aspecto de inocentes
desconocidos. Pag al camarero el doble de lo que haba consumido, no porque lo
mereciera especialmente, sino porque comprendi que la menor seal de
152
153
Esplan llevaba una vida subracional. Era un manitico homicida, con una
vctima presealada. Conceba y escriba planes. Sus cuentos eran variaciones
sobre el asesinato. Imaginaba medios de ejecutarlo, los buscaba en otros libros. A
veces corra el peligro de creer que ya haba cometido el crimen. En un momento
de locura estuvo a punto (le entregarse a la polica por ese asesinato anticipado. As
arda y se consuma su imaginacin ante el sendero que se haba trazado.
Lo har, lo har murmuraba, y en el club los hombres hablaban de l.
Maana dijo, pero despus lo posterg. Deba planearlo con arte. Lo
dej para que germinase en su frtil cerebro. Y por fin, cuando ya haba empezado
a escribirlo, la accin, iluminada por extraas circunstancias, fue creciendo ante l.
Ese asesinato despertara un mundo de resplandores, inaugurando una poca en la
historia del crimen. Aun cuando el rojo planeta se viera convulsionado por las
guerras, aun entonces los dems querran or esa historia increble y verdadera,
penetrar en ella, dilucidar el mtodo y el crecimiento de los medios y el motivo.
Sonrea solo en la calle, y rea con risa aguda en su cuarto de fugaces visiones. Por
la noche transitaba las solitarias callejuelas prximas, ponderando con ansia el
borbolln de sus encontrados pensamientos; y apoyado en las rejas de frondosos
jardines, vea fantasmas en las sombras de la luna y los invitaba a conversar. Se
convirti en un pjaro nocturno. Era raro verlo.
Maana dijo por ltimo. Maana dara el primer paso. Se frot las
manos y solt a rer, ya cerca de su casa, en una plaza solitaria, al tramar los
ltimos detalles sutiles que su imaginacin multiplicaba.
Est bien, basta, basta! grit a su fantasa enloquecida, segregada de
l. Ya est hecho.
Y las sombras que lo rodeaban eran muy oscuras. Se volvi en direccin a
su casa.
Entonces le lleg la inmortalidad con extrao aparato. Le pareci que su
alma
ardiente
oprimida
estallaba
en
su
angosto
cerebro
chispeando
154
NOTAS
155