Sie sind auf Seite 1von 401

Este libro de marcado acento autobiogrfico relata la singular educacin espiritual

de Michael Crichton, un hombre que se form a s mismo a travs de experiencias tan


apasionantes como las que describe en sus obras de ficcin. Tras estudiar medicina y
decepcionado de la profesin mdica, Crichton se dedic a su verdadera vocacin: el cine y
la literatura. Vivi una temporada en Hollywood, pero su curiosidad innata le llev a
conocer culturas y lugares exticos, entre ellos Nueva Guinea, el Kilimanjaro, la selva
africana y el desierto americano. A lo largo de estos itinerarios particip en sorprendentes
experiencias que le revelaron facetas inslitas de la realidad: viajes astrales, percepcin
extrasensorial, telequinesia Divertido, lcido y cautivador, Viajes y experiencias una la
aventura con el conocimiento y depara una lectura vibrante. Y no es para menos, pues se
trata del autorretrato de un hombre fascinado por las infinitas posibilidades del ser humano
y por la desconcertante variedad de experiencias que ofrece el mundo.

Michael Crichton

Viajes y experiencias

Ttulo original: Travels


Michael Crichton, 1988
Traduccin: Marta Prez
Diseo de portada: Yolanda Artola

Un peligro especialmente grave del autoanlisis es dejarlo inconcluso. Nos sentimos


satisfechos antes de hora con explicaciones parciales.
SIGMUND FREUD
Para definir la existencia se necesita algo ms que palabras.
LAOTS
Lo que ves es lo que ves.
FRANK STELLA

PRLOGO

Durante muchos aos, viaj tan slo para m mismo. Me negaba a escribir acerca de
mis viajes e incluso a planearlos con algn propsito til. Mis amigos solan preguntarme
qu clase de investigacin me haba llevado a Malasia, Nueva Guinea o Pakistn, pues era
evidente que nadie iba a aquellos lugares por simple esparcimiento. Yo, s.
Senta una verdadera necesidad de reverdecerme, de tener experiencias que me
alejasen de todo lo que haca cotidianamente, de lo que cotidianamente viva.
En mi vida diaria tena a menudo una conciencia agobiante de la finalidad que
subyaca a todas mis acciones. Cada libro que lea, cada pelcula que vea, cada almuerzo y
cada cena a los que asista parecan encerrar su propia motivacin. De vez en cuando me
asaltaba el deseo de hacer algo sin motivo aparente.
Conceba aquellos viajes como unas vacaciones, como respiros de mi vida cotidiana,
pero resultaron ser algo ms. Finalmente comprend que muchos de los cambios ms
importantes de mi existencia se haban producido a causa de mis experiencias viajeras. Y es
que, por muy insulsas que puedan parecer si las comparamos con las peripecias de los
autnticos aventureros, mis escapadas tenan para m el valor de aventuras genuinas en las
que luchaba contra mis temores y limitaciones, y aprenda al mximo de mi capacidad.
A medida que transcurra el tiempo, el hecho de no haber escrito una palabra acerca
de mis viajes se convirti en una molesta carga. Cuando eres escritor, la asimilacin de
ciertas experiencias esenciales te obliga a plasmarlas sobre el papel. Escribir es la manera
de hacer tuyas esas experiencias, de explorar lo que para ti significan, de llegar a poseerlas
y, en ltima instancia, de transmitirlas. Me sent aliviado, despus de tantos aos, de
describir en tinta impresa algunos de los lugares que haba visitado. Me fascinaba
comprobar cunto poda redactar sin tener que consultar mis cuadernos de notas.
Haba tambin algunos episodios de mi carrera de medicina sobre los que siempre
quise escribir. Me haba prometido a m mismo que esperara unos quince aos, hasta que
aquellas vivencias pertenecieran por entero al pasado. Ahora descubro con sorpresa que ya
he esperado bastante, y las incluyo en mi relato.
He incluido asimismo mis experiencias en los mundos que algunos llaman
psquicos, transpersonales o espirituales. Yo las defino como viajeros interiores,
unos viajes que complementan a los externos, si bien esta distincin entre sensaciones
internas y estmulos exteriores suele emborronarse en mi mente. De todas maneras, el
esfuerzo para desgranar mis percepciones ha resultado til y provechoso en una faceta que
no haba previsto.
Con frecuencia advierto que he viajado a un confn remoto del globo para recordar
quin soy realmente. No es ningn misterio por qu ocurre as. Separados del entorno

habitual, de los amigos, de la rutina, de la nevera llena de comida y del armario rebosante
de ropa, privados de todo lo que conocemos, nos vemos abocados a la experiencia directa.
Esta ltima nos hace inevitablemente conscientes de quin es la persona que vive la
experiencia en cuestin. No siempre resulta cmodo, pero revitaliza.
He constatado que la experiencia directa es la ms valiosa que puedo tener. El
hombre occidental vive tan rodeado de ideas, tan bombardeado con opiniones, conceptos y
estructuras informativas de toda suerte, que le es difcil experimentar algo sin el tamiz
corrector de esas estructuras. Y la naturaleza, nuestra fuente ms tradicional de
introspeccin directa, desaparece a gran velocidad. Los ciudadanos de las urbes modernas
ni siquiera ven las estrellas por la noche. Ese recordatorio avasallador del lugar que se ha
asignado al hombre en el vastsimo orden del universo, y que antiguamente observaban
todos los seres humanos cada veinticuatro horas, hoy se nos niega. Nada tiene de extrao
que la gente pierda el norte, que ignoremos quines somos y qu rumbo toma nuestra vida.
Como deca, viajar me ha ayudado a tener experiencias directas y a conocerme
mejor a m mismo.
Son muchas las personas que me han ayudado a escribir este libro. Entre las que
leyeron las primeras versiones del manuscrito y me ofrecieron sus comentarios y su aliento
figuran Kurt Villadsen, Anne-Marie Martin, mis hermanas Kimberly y Catherin Crichton,
mi hermano Douglas Crichton, Julie Halowell, mi madre Zula Crichton, Bob Gottlieb,
Richard Farson, Marilyn Grabowski, Lisa Plonsker, Valery Pine, Julie McIver, Lynn Nesbit
y Sonny Metha. Los siguientes borradores del texto fueron ledos por los participantes
mismos, a quienes debo valiosas sugerencias y correcciones.
A todas estas personas quiero expresar mi agradecimiento, as como los agentes de
viajes a los que acos durante varios aos: Kathy Bowman de World Wide Travel, en Los
ngeles, y Joyce Small de Adventures Unlimited, en San Francisco.
Por otra parte, algunas personas han ejercido una notable influencia en mi
pensamiento aunque apenas aparezcan en el libro. Me refiero particularmente a Henry
Aronson, Jonas Salk, John Foreman y Jasper Johns.
Por voluntad propia, he limitado el alcance de mi obra. En una ocasin, Freud
defini la vida como trabajo y amor, pero yo he preferido no tratar ninguno de estos temas
excepto all donde guardan relacin con mis experiencias viajeras. Tampoco me he
dedicado a analizar mi infancia. Lo que pretendo es escribir sobre los intersticios de mi
vida, sobre los acontecimientos que sucedieron mientras se desarrollaba la que yo
consideraba mi vocacin real.
Tan slo me resta mencionar que se han introducido ciertos cambios en el texto
original. Los nombres y los rasgos identificativos de mdicos y pacientes han sido todos
modificados. En los captulos finales tambin se han cambiado algunos nombres y
caractersticas a peticin de las personas interesadas.

LOS AOS DE UNIVERSIDAD


(1965-1969).

EL CADVER

No es fcil partir un crneo humano con una sierra.


La hoja henda la piel con insistencia, resbalando sobre el blando hueso frontal. Si
cometa un error, me desviara hacia un lado y no aserrara exactamente por el centro de la
nariz, la boca, la barbilla y el cuello. La operacin exiga una concentracin tremenda.
Deba prestarle una gran atencin, y al mismo tiempo no lograba concienciarme de lo que
haca, pues lo encontraba espantoso.
ramos cuatro los estudiantes que habamos compartido aquel cadver en los
ltimos meses, pero me toc a m la tarea de abrir la cabeza de la anciana. Rogu a los otro
que salieran de la sala mientras trabajaba. No podan mirar sin hacer chistes, y eso me
impeda concentrarme.
Los huesos de la nariz eran especialmente delicados. Puse mucho cuidado en
practicar el corte sin resquebrajar aquellos huesecillos, que eran tan finos como un papel de
fumar. Ms de una vez me detuve, desprend con las puntas de los dedos las esquirlas
adheridas a los dientes de la sierra, y luego continu. Mientras aserraba rtmicamente,
concentrado en hacer un buen trabajo, pens en los derroteros que haba tomado mi vida.
Nunca hubiera imaginado que sera as.
Jams tuve la firme intencin de ser mdico. Me haba criado en un barrio perifrico
de la ciudad de Nueva York, donde mi padre trabajaba como periodista. Ningn miembro
de la familia era doctor, y mis experiencias infantiles con la medicina no haban sido
alentadoras: me desmayaba siempre que me ponan inyecciones o me extraan sangre.
Entr en la universidad con la idea de ser escritor, pero muy pronto se pusieron de
manifiesto mis tendencias cientficas. EL el departamento lingstico de Harvard mi estilo
redaccional fue severamente criticado, y en los exmenes de ingreso apenas rebas la
calificacin de aprobado. A mis dieciocho aos estaba orgulloso de mis escritos y crea que
era Harvard, no yo, quien se equivocaba, as que decid hacer un experimento. La siguiente
tarea que me haban asignado era una disertacin sobre Los viajes de Gulliver, y record un
ensayo de George Orwell que poda ajustarse bien a mi plan. Con cierta vacilacin,
mecanografi el ensayo de Orwell y lo present como mo. Mi renuencia se deba a que, si
se descubra el plagio, me expulsaran; pero estaba seguro de que el profesor no slo
andaba errado en sus juicios estilsticos, sino que adems era un hombre poco ledo. En
cualquier caso, George Orwell obtuvo en Harvard un notable justo, lo que me convenci de
que la seccin lingstica era demasiado difcil para m.
Resolv entonces estudiar antropologa. Pero yo mismo dudaba de mis deseos de
continuar hasta especializarme en aquella disciplina, de manera que, por si acaso, empec a
asistir a clases preparatorias de medicina.

En general encontraba Harvard un sitio atractivo, donde la gente se volcaba de


verdad en el estudio y la cultura, sin poner demasiado nfasis en las calificaciones. Pero
apuntarse a un cursillo mdico era meterse en un mundo distinto, un mundo ingrato y
competitivo. La asignatura crtica era la qumica orgnica, o Chem 20, conocida
universalmente como la clase donde se jode al compaero. En las aulas, si no oas bien lo
que haba dicho el profesor y preguntabas al vecino, l te daba una informacin falsa; por lo
tanto, era preferible estirar el cuello y copiar sus apuntes, aunque, en ese caso, el sujeto
sola taparlos para que no pudieras ver nada. En el laboratorio, si formulabas una pregunta a
la persona de la mesa contigua te daba una respuesta incorrecta con la esperanza de que
cometieras un error o, mejor an, que provocases un incendio. Por causar incidentes de
aquel tipo te rebajaban la nota. En mi curso tuve la dudosa distincin de haber iniciado un
espectacular incendio con ter cuyas llamas alcanzaron el techo y dejaron unas anchas
seales ahumadas, un estigma de ineptitud que se cerni sobre mi cabeza durante el resto
del ao.
Me senta incmodo ante la actitud hostil y paranoide que demandaba aquel curso
para triunfar. Yo pensaba que una profesin humanitaria como la medicina debera haber
estimulado otros valores en sus aspirantes. Pero, claro, a nadie le importaba mi opinin.
Sal adelante lo mejor que pude. Haba supuesto que la medicina era una actividad
altruista adems de cientfica. Evolucionaba tan aprisa, que quienes la practicaban no
podan caer en el dogmatismo; tenan que ser flexibles y amplios de miras. Era ciertamente
un trabajo interesante, y no haba duda de que ayudar a un enfermo constitua una labor
meritoria.
As pues, curs mis solicitudes en las escuelas mdicas, pas las pruebas
universitarias de aptitud, celebr entrevistas, y fui aceptado. Poco despus me concedieron
una beca para estudiar en Europa, lo que retras en un ao mi incorporacin.
Transcurrido ese ao me traslad a Boston, alquil un apartamento en Roxbury,
cerca de la Facultad de Medicina de Harvard, compr los muebles y me matricul en las
clases de primer curso. La misma hoja de registro me enfrent con la perspectiva de
diseccionar un cadver humano.
Como estudiantes novicios, examinamos a fondo el programa y vimos que
tendramos la sesin de cadveres el primer da. No dejbamos de hablar de ello.
Interrogamos a los alumnos de segundo curso, unos veteranos que nos miraron con jocosa
tolerancia. Nos aconsejaron que intentramos conseguir un hombre, nunca una mujer.
Deba ser de raza negra, no blanca. Tambin convena que fuera flaco. Y era esencial que
no llevara muchos aos muerto.
Muy aplicados, lo anotamos todo y aguardamos la fatdica maana del lunes.
Imaginamos la escena, recordamos cmo la haba interpretado Broderick Crawford en No
sers un extrao, avisando con voz ronca a sus aterrorizados estudiantes de que la muerte
no es un pasatiempo ante de levantar la mortaja.

Aquella maana en el anfiteatro, Don Fawcett, profesor titular de anatoma, hizo su


discurso inaugural. No haba ningn cadver en el aula. El doctor Fawcett era alto y sobrio,
el polo opuesto de Broderick Crawford, e invirti la mayor parte del tiempo en
explicaciones acadmicas: cmo se haban programado las disecciones, cundo tendramos
los exmenes, de qu modo se relacionaran las disecciones de anatoma general con las
lecciones magistrales de anatoma microscpica. Sobre la importancia de la anatoma
general, o prctica, dijo que no se puede ser buen mdico sin tener profundos
conocimientos de anatoma, del mismo modo que no se puede ser buen mecnico sin abrir
el cap de un coche.
Nosotros apenas le escuchamos. Esperbamos el fiambre. Dnde lo haban metido?
Por fin, un estudiante de especialidad arrastr una camilla hasta la sala. Sobre ella,
un lienzo de algodn azul cubra una forma abultada. Observamos su contorno. Nadie
prest atencin a la leccin del doctor Fawcett. El profesor baj del entarimado y se acerc
al cadver: nadie le escuchaba. Todos aguardbamos expectantes el momento en que
apartara la sbana.
Eso fue lo que hizo. Reson un fuerte suspiro, una masiva exhalacin de aire.
Debajo del lienzo haba una gruesa lmina de plstico. An no se vea el cadver.
El doctor Fawcett retir el plstico. Quedaba todava una tela blanca y liviana. La
elimin tambin, y al fin distinguimos una forma muy plida. Vimos las extremidades y el
torso. Sin embargo, tena la cabeza, las manos y los pies envueltos en gasas, como una
momia. No era fcil reconocer a un cuerpo humano en aquella figura. Comenzamos a
relajarnos, y nos percatamos de que el profesor segua hablando. Nos explic
detalladamente el mtodo de conservacin, y el motivo de que se hubieran protegido
aspticamente la faz y las manos. Nos inst al decoro en la sala de disecciones. Nos cont
que el conservante, o fenol, actuaba tambin como anestsico y que era normal que
notramos un entumecimiento y hormigueo en los dedos durante la diseccin: no se trataba
de ninguna parlisis letal que contagiasen los cadveres.
Fawcett termin su exposicin. Fuimos todos a la sala de disecciones, para escoger a
nuestros muertos.
Previamente nos habamos dividido en grupos de cuatro. Yo haba reflexionado
mucho sobre las alternativas, y me las ingeni para asociarme con tres colegas que
proyectaban estudiar ciruga. Pens que a unos futuros cirujanos les entusiasmara la
diseccin y querran hacerlo todo. Con una pizca de suerte me limitara a observarles desde
la retaguardia, que era mi ms ntima esperanza. Si poda evitarlo, prefera no tener que
tocar el cadver.
La sala de disecciones era amplia y, para estar en septiembre, muy calurosa. En la
estancia yacan unos treinta cadveres sobre sus respectivas mesas, todos cubiertos con
sbanas. Los profesores de prcticas no nos dejaron espiar bajo los lienzos para escoger los
cuerpos. Tuvimos que decidirnos por una mesa y esperar. Mi grupo eligi la ms prxima

puerta.
Los prcticos nos dieron instrucciones. Cada equipo se haba situado junto a su
cadver, y volva a reinar un ambiente de tensin. Una cosa era que te enseasen un muerto
estando sentado en las gradas altas de un anfiteatro, y otra muy distinta erguirte al lado del
cuerpo, saber que bastaba estirar el brazo para tocarle. Nadie lo hizo.
Finalmente, el profesor de prcticas dijo: Pongamos manos a la obra. Hubo un
prolongado silencio. Todos los alumnos abrieron sus cajas de instrumental y extrajeron
escalpelos y tijeras. Nadie toc el lienzo. El prctico nos record que ya podamos quitarlo.
Asimos la sbana por el borde, con aprensin. Conteniendo el aliento, empezamos a alzarla
en el lado de los pies y expusimos a la luz la mitad inferior del tronco.
Nos haba correspondido una mujer blanca y viejsima, pero al menos era delgada.
Tena las manos y los pies envueltos. No era tan terrible como haba previsto, aunque el
cuerpo desprenda un penetrante olor a fenol.
Nuestro prctico nos indic que nos colocsemos dos a cada lado del cadver, y que
comenzramos la diseccin por la pierna. Nos dio la orden de ataque. Nadie se movi.
Nos miramos de hito en hito. El profesor dijo que tendramos que trabajar con
celeridad y ahnco si queramos respetar el programa y terminar antes de tres meses.
Al fin, empezamos a cortar.
La piel fra, macilenta y ligeramente hmeda. Practiqu la primera incisin con el
escalpelo, atravesando la zona donde el muslo se une al tronco, y luego baj en lnea recta
por la pierna hasta la rodilla. Mi corte no fue lo bastante profundo. Apenas hend la
epidermis. As no me aleccion el profesor de prcticas. Tienes que cortar.
Volv a intentarlo; la carne se abri, y comenzamos a separar la piel del tejido
subyacente. En ese instante nos dimos cuenta de que la diseccin era un trabajo arduo,
meticuloso y enrgico a la vez. Se efectuaba en su mayor parte con la punta roma de las
tijeras o con los dedos.
Al desgajarse la piel, lo primero que apareci fue la grasa, una densa superficie de
tejido adiposo amarillento que rodeaba todo cuanto queramos ver. Bajo el calor reinante, la
grasa estaba desleda y resbaladiza. Cuando arrancamos aquella capa encontramos los
msculos, enmarcados en una membrana lechosa, similar al celofn, que se llama fascia.
Era fuerte y elstica; nos cost algn esfuerzo traspasarla para llegar a la masa muscular.
Los msculos eran como caba esperar: rojizos, estriados, grueso en el centro y ahusado en
los extremos. Las arterias no ofrecieron dificultad, pues les haban inyectado ltex rojo.
Pero no supimos qu aspecto tenan los nervios hasta que vino el prctico y nos aisl uno,
una especie de cuerda blanca y correosa.
La tarde, a medida que avanzaba, adopt los matices de una pesadilla: el trabajo

colectivo, con el sudor chorreando por la cara; el olor indescriptiblemente acre; nuestra
renuencia a enjugarnos el rostro por miedo a empaparlo de fenol; el descubrimiento
repentino y aterrador de un pedacito de carne que haba saltado y aterrizado, pegajoso, en la
epidermis; y la srdida monotona de la sala misma, una habitacin desnuda, asfixiante, de
un gris institucional. Fue una experiencia deprimente y agotadora.
Ya slo la nomenclatura que tenamos que aprender era dificilsima: arteria,
epigstrica superficial, arteria pudenda externa superficial, fascias pectneas, espina ilaca
anterior, ligamentum patellae (el ligamento de la rtula). En total, aquel primer da
memorizamos cuarenta estructuras diferentes.
Trabajamos hasta las cinco, hora en que cerramos la incisin mediante sutura, a
rociamos de lquido para mantener la humedad y nos fuimos. No habamos podido
completar la diseccin tal y como se indicaba en nuestro manual de laboratorio. Al trmino
del primer da ya bamos retrasados.
En la cena casi no probamos bocado. Los estudiantes de segundo curso nos miraron
divertidos, burlones, pero en aquella etapa inicial ninguno de nosotros secund sus bromas.
La batalla por dominar nuestros sentimientos era demasiado cruenta como para participar.
Continu la ola de calor otoal, y la sala de disecciones se calde hasta extremos
insospechados. Los depsitos grasos se derritieron; los hedores aumentaron; todo estaba
oleoso al tacto. A veces, la mano de la puerta quedaba tan untada que nos costaba trabajo
accionarla cuando salamos por la tarde. Ni siquiera un da en el que un cadver se infest
de larvas, obligando a los prcticos a recorrer la estancia armados con matamoscas, hicimos
ninguna guasa.
Era una tarea dura. Habamos puesto todo nuestro empeo en realizarla.
Pasaron las semanas. El bochorno persista. Vivamos bajo una terrible tensin para
permanecer al da en la diseccin, para no rezagarnos. Los primeros exmenes de anatoma
eran inminentes. Dos tardes por semana, trabajbamos en las salas de diseccin. Y tambin
los fines de semana, si convena recuperar. Empezamos a inventar chistes cnicos y
macabros.
Hubo un chascarrillo de anatoma que circul de boca en boca. Rezaba as:
Un profesor de anatoma aborda a una de sus alumnas femeninas.
Seorita Jones le pregunta, puede decirme cul es el rgano corporal que
cuadruplica su dimetro al ser estiimulado?
La joven, violentada, carraspea y masculla.
No tiene por qu azorarse, seorita Jones. El rgano en cuestin es la pupila del
ojo. Qu optimista es usted, querida!.

Despus de mi primer examen de anatoma, recib un mensaje por correo.


Apreciado seor Crichton:
Aunque sus respuestas en el reciente examen de anatoma han sido satisfactorias,
se ha acercado lo bastante a la frontera del suspenso como para que le sea beneficioso tener
una charla conmigo en el futuro inmediato, a su entera conveniencia.
Atentamente
George Erikson
Catedrtico de Anatoma.
Sent pnico. Corri el sudor fro. Me invadieron los temblores. Pero un poco ms
tarde, durante la comida, averig que muchos otros compaeros haban recibido cartas
similares: en realidad, casi la mitad de la clase. Aquella misma tarde fui a entrevistarme con
el doctor Erikson. No me dijo gran cosa, se limit a darme nimos y algunos consejos de
memorizacin. Hable a solas sugiri. Repita las cosas en voz alta. O agrpese con
alguien y pregntense la leccin mutuamente.
No mucho despus, todos los alumnos del laboratorio de anatoma hablbamos por
los codos. Tambin utilizbamos tcticas mnemotcnicas para ayudarnos a recordar.
S 2, 3, 4, tendr tu recto bien alto. Esta frasecilla avocaba dnde se originan los
nervios del msculo elevador del ano: en los segmentos sacros segundo, tercero y cuarto.
Saint George Street nos daba el orden de los msculos que se insertan alrededor
de la rtula.
The Zebra Bit My Cock. (La cebra mordi mi pene) contena, en lengua inglesa,
las iniciales del nervio facial: temporal, cigomtico, bucal, mandibular y cervical.
Mi colega del laboratorio cre uno de su cosecha: TE, TE, ON, OM, que significa
nada menos que dos ojos, dos orejas, una nariz, una boca.
A los veteranos les encantaba burlarse de nosotros, llamndonos doctor pese a que
ramos estudiantes de primero. En cierta ocasin, un prctico irrumpi en la sala de
disecciones y ech sobre mi mesa la radiografa de un crneo. Nunca haba visto ninguna.
La cabeza humana resulta increblemente complicada a travs de los rayos X.
Y bien, doctor Crichton, qu dira que es esto?
Mientras preguntaba, seal una zona blanquecina de la pelcula. Estaba cerca del
rostro, en sentido horizontal.

El paladar duro?
No, eso est aqu puntualiz el prctico, y me mostr otra lnea horizontal que
haba un poco ms abajo.
Volv a intentarlo, y de pronto me vino a las mientes:
El borde inferior de la rbita.
Exacto.
Tuve un sentimiento inenarrable.
Y esto? insisti l, apuntando hacia una mancha pequea, en forma de gancho,
que haba junto al centro del crneo.
Era fcil contestar.
La sella turcica.
Qu contiene?
La pituitaria.
Qu se observa lateralmente?
El seno cavernoso.
Que alberga
la arteria curvada cartida interna recit de carrerilla, los nervios oculares
nmeros tres, cuatro y seis, y dos ramos del nervio trigmino, el oftlmico y el maxilar.
Y el espacio oscuro que hay debajo?
Es el seno esfenoidal.
Por qu es tan oscuro?
Porque contiene aire.
Bien. Veamos, doctor Martin dijo el prctico, y se concentr en otro
miembro del grupo.
Esto empieza a funcionar pens. Por fin he entrado en materia. Estaba muy
excitado. Pero, al mismo tiempo, naca la angustia. Naca y creca de da en da.

Las bromas degeneraron. Un tipo escribi Casa de Cadveres A en la espalda de


su bata del laboratorio anatmico. Y los despojos mismos fueron bautizados: Jovial,
Gigante Verde, Descarnado, King Kong, y otros apodos.
Tambin nuestra muerta tena un nombre: Lady Brett.
Dos meses ms tarde, un da en que los profesores de prcticas estaban ausentes,
algunos alumnos jugaron al ftbol americano con un hgado. El jugador se adelanta,
penetra en la zona de meta, el baln se eleva por los aires y marca un tanto!. El hgado
vol literalmente a travs de la sala.
Unos cuantos estudiantes fingieron escandalizarse, pero fue pura comedia. Para
entonces habamos diseccionado las piernas y desvendado los pies; habamos trabajado en
los brazos, las manos y el abdomen. Podamos ver que se trataba de un cuerpo humano, que
era una persona muerta la que yaca en la mesa delante de nosotros. Tenamos conciencia
permanente de lo que hacamos: las formas se dibujaban con absoluta claridad. Los nicos
medios de interponer la distancia necesaria, de despegarse, eran la insolencia y el escarnio.
No haba supervivencia ms que en la risa.
Haba algunas tareas de la diseccin que todos rehuamos. Nadie quera cortar la
pelvis en dos partes. Nadie quera diseccionar la cara, ni inflar los glbulos oculares con un
enema. Nos repartimos aquellos trabajos, no sin largas discusiones.
Yo me las compuse para librarme de todos ellos.
De acuerdo, Crichton, pero tendrs que seccionar la cabeza.
Muy bien.
Acurdate de que
S, s, lo recordar.
La cabeza perteneca al futuro. Ya me ocupara de ella en su da.
Finalmente, el da lleg. Me entregaron la sierra. En aquel instante comprend que
haba hecho un psimo negocio. Haba optado por la espera, y ahora me enfrentaba a la
mutilacin ms flagrante de todas, la de dividir la cabeza en el plano sagital, cortarla por la
mitad como si fuera un meln para examinar el interior, para inspeccionar las cavidades, los
senos, las conexiones, los vasos sanguneos.
Los ojos estaban hinchados y me miraban fijamente. Habamos diseccionado los
msculos adyacentes, de manera que no pude cerrarlos. Tena que seguir adelante con mi
misin, y tratar de ejecutarla sin errores.
En mi interior se produjo un chasquido, una especie de oclusin o, por expresarlo

ms claramente, una negativa a reconocer lo que estaba haciendo. Cuando o aquel


chasquido, me sent con fuerzas. Cort bien. Mi seccin fue la mejor de la clase. Los dems
estudiantes desfilaron por la mesa para admirar mi trabajo, porque me haba mantenido en
la lnea central, sin la menor desviacin, y todos los senos se recortaban limpiamente.
Ms adelante supe que el chasquido aislante resultaba esencial para ser mdico.
Aquel que se dejaba abrumar por los acontecimientos no poda actuar, y, la verdad, yo me
impresionaba con demasiada facilidad. Sufra un vahdo siempre que vea a las vctimas de
un accidente en la sala de urgencias, en las operaciones quirrgicas o en las transfusiones
de sangre. Tena que hallar la forma de protegerme contra mis sentimientos.
An ms tarde comprobara que los mejores mdicos son los que encuentran una
postura intermedia, en la que no son ni arrastrados por sus sentimientos ni enajenados de
ellos. Constituye sin duda la posicin ms difcil, y pocos llegan a adquirir el equilibrio
ideal entre el distanciamiento y el exceso de entrega.
En mi poca estudiantil, me incomodaba el hecho de que nuestra formacin se
cimentara tanto en las emociones como en el contenido objetivo de la enseanza. La faceta
emocional pareca ser un imperativo, una iniciacin profesional, ms incluso que las
materias de estudio. Todava tardara varios aos en comprender que el comportamiento de
un mdico es tanto o ms importante que sus conocimientos. Y, desde luego, entonces no
sospechaba que mis posteriores quejas respecto a la medicina se basaran casi enteramente
en la actitud emocional de quienes la ejercen y no en su erudicin cientfica.

UNA BUENA HISTORIA

La primera fase del trabajo clnico de un estudiante consiste en entrevistar a


pacientes de las ms diversas enfermedades. El residente de la planta dice: Vaya a ver al
seor Jones en la habitacin nmero cinco, le contar una buena historia, y eso significa
que el citado seor Jones puede proporcionarnos una visin clara de una dolencia
especfica. El estudiante visita al enfermo, toma nota de su historial y diagnostica el mal
que padece.
Para el alumno principiante, entrevistar a los pacientes de un hospital genera una
tensin considerable. Intenta actuar profesionalmente, como si supiera lo que hace. Intenta
emitir un diagnstico. Intenta tambin no olvidarse de lo que debe preguntar, lo que sus
superiores esperan que examine, incluidos los hallazgos accidentales. Nadie quiere
presentarse luego al residente y decir:
El seor Jones tiene una lcera pptica.
Para que el otro responda:
Es verdad. Pero qu opina usted de sus ojos?

Sus ojos?
S.
Bien, los ojos Ejem
Ha examinado los ojos?
Desde luego.
Y no ha advertido nada especial?
Pues no.
No ha notado que el izquierdo es de cristal?
Ah, era eso!
Para evitar estos apuros, y para facilitarse el trabajo, todos los alumnos aprendan
prestamente ciertos ardides. El primero de ellos era conseguir que alguien les revelara el
diagnstico, ahorrndose as los riesgos de adivinarlo. Saber el diagnstico aliviaba mucho
la tensin de las entrevistas. Si eras afortunado, tal vez el mismo residente te dejaba caer:
Vaya a ver al seor Jones, de la habitacin cinco; le contar una buena historia sobre
lceras ppticas.
Tambin poda uno ponerse en manos de las enfermeras.
Dnde est el seor Jones?
El de la lcera pptica? confirmaban ellas. En la habitacin nmero cinco.
Caba asimismo la posibilidad de que hubiera familiares presentes en el momento de
tu visita. Siempre mereca la pena tantearlos.
Hola, seor Jones. Cmo est?
Muy bien, doctor. Comentbamos con mi marido la dieta contra la lcera que
tendr que seguir cuando vuelva a casa.
Por ltimo, los pacientes solan conocer sus diagnsticos y no eran remisos a
mencionarlos, sobre todo si entrabas en la habitacin, te sentabas y preguntabas con
naturalidad:
Qu tal se encuentra hoy, seor Jones?
Mucho mejor.

Qu le han dicho los mdicos sobre su mal?


Slo que es una lcera pptica.
Adems, aunque los enfermos ignorasen su diagnstico, en un hospital docente
como aqul les haban entrevistado ya tantas veces que sus reacciones te servan de gua. Si
ibas por el buen camino, suspiraban y decan: Todo el mundo indaga sobre mis molestias
digestivas, o Todos se interesan por el color de mis heces. En cambio, si te despistabas
enseguida protestaban: Por qu me pregunta eso? Nadie lo haba hecho hasta ahora. En
suma, tenas la sensacin de seguir una senda trillada.
Sin embargo, aun cuando solventaras el problema de la diagnosis, las entrevistas con
los pacientes estaban siempre marcadas por una fascinadora incertidumbre. Era
imprevisible lo que sucedera. Un da, el residente me orden: Vaya a ver a la seora
Willis, en la habitacin ocho. Le contar una buena historia sobre hipertiroidismo.
Avanc por
hipertiroidismo?.

el

pasillo

meditando:

Hipertiroidismo?

Qu

yo

de

La seora Willis era una mujer flacucha de treinta y nueve aos. Estaba sentada en la
cama, fumando sin cesar. Tena los ojos saltones. La encontr muy nerviosa, y pareca
sentirse desgraciada. Su tez tostada resaltaba ms an las mltiples cicatrices que le
surcaban los brazos y el rostro, secuelas probablemente de un grave accidente de
automvil.
Me present y empec a hablarle, centrando mis preguntas en el tema de la tiroides.
La glndula tiroides regula el metabolismo global del cuerpo y afecta a la piel, el cabello, la
voz, la temperatura, el peso, la energa y el carcter. La seora Willis me dio las respuestas
perfectas. No lograba engordar por mucho que comiera. Tena siempre calor y dorma sin
colchas ni cobertores. Haba observado que su pelo se volva quebradizo. Y s, todo el
mundo le haba preguntado las mismas cosas. Fue rpida e impactante en sus
contestaciones. Tem ms de una vez que se echara a llorar.
Inquir sobre su tez bronceada. Me explic que haba pasado una temporada en
Alabama, en casa de su hermana. Fue una estancia agradable, porque la hermana tena aire
acondicionado en el piso. Haba estado all tres meses. Ahora haba vuelto a Boston.
Quise saber por qu la haban hospitalizado.
Tengo la tiroides demasiado activa.
S, pero qu haba motivado su ingreso en el centro? Ella se encogi de hombros.
Vine a consultar, y me dijeron que tena que quedarme.
Cmo se hizo las heridas de los brazos?

Son cortes.
Cmo?
En su mayora, tajos de cuchillo. ste me lo hicieron con un cristal.
Las cicatrices parecan tener diferente antigedad. Las haba recientes, y tambin
alguna aeja.
sta tiene unos cinco aos. Las dems son todas ms nuevas.
Cmo se produjeron?
Mi marido me las provoc.
Su marido? repet, y continu con mayor cautela. Las lgrimas casi afluan a
sus ojos.
Me corta. Slo cuando est borracho, claro.
Cunto tiempo ha durado esta situacin, seora Willis?
Ya se lo he dicho: cinco aos.
Por eso se instal en casa de su hermana?
Ella cree que debo denunciarle a la polica.
Lo ha hecho?
Les llam una vez, pero no me ayudaron. Vinieron, le pidieron que me dejara en
paz y se marcharon. Despus la emprendi contra m hecho un basilisco.
La paciente prorrumpi en sollozos. Todo su cuerpo se estremeci, y las lgrimas
resbalaron por sus mejillas.
Qued confundido. La inestabilidad emocional es caracterstica del hipertiroidismo;
era frecuente que los enfermos estallaran en llanto. No obstante, aquella mujer pareca
haber sido seriamente maltratada. Convers con ella un rato ms. En un principio haba
acudido al hospital a causa de sus lesiones. Los mdicos la haban admitido como enferma
tiroidea, pero evidentemente fue un pretexto para apartarla de su brutal marido. En el centro
estaba a salvo, mas qu pasara cuando le dieran el alta?
Ha hablado con alguien acerca de su esposo? Me refiero a un asistente social o
un psiclogo.

No.
Le gustara que viniera un profesional para orientarla?
S.
Promet concertarle una cita y me fui, indignado. En aquellos tiempos, la sociedad
no reconoca los malos tratos en el seno de una familia. Era como si nadie maltratara a su
mujer e hijos. No existan leyes, agencias gubernamentales, asilos ni mecanismos que
protegieran a los afectados. A m me ofuscaba lo injusto de la situacin, el peligroso
aislamiento de mujeres como aquella que, sola en la cama de un hospital, esperaba el da en
que la enviaran de regreso a casa para ser nuevamente apualada por su marido.
Nadie mova un dedo por ella. Los mdicos le trataban la tiroides, pero no se
ocupaban de los problemas autnticos y acuciantes que la amenazaban. Volv para dar parte
al residente.
Oiga, ha visto las heridas de la seora Willis?
Por supuesto.
Son cortes de cuchillo.
Algunas de ellas puntualiz l con toda calma.
Le estamos tratando el hipertiroidismo, pero a m me parece que tiene males
mucho peores.
Tan slo podemos curarle la tiroides repuso el residente.
Opino que podramos hacer algo ms; por ejemplo, dar los pasos necesarios para
separarla de su esposo.
Qu esposo?
El de la seora Willis!
La seora Willis no est casada. Qu le ha contado?
Le refer toda la historia.
Escuche dijo el residente, esa paciente nos ha sido transferida desde un
sanatorio privado de Alabama. Procede de una familia acomodada, pero su esposo obtuvo
el divorcio hace unos aos. Lleva una dcada viajando de una institucin a otra. Todas sus
heridas se las ha infligido ella misma.

Caramba!
Le ha preguntado si estuvo internada en alguna clnica mental?
No.
se ha sido su error. No est tan loca como para no decrselo si se lo pregunta
directamente.
En otra ocasin, el residente orden: Vaya a ver al seor Benson. Le contar una
buena historia sobre lceras duodenales.
Antes de abordar a Benson, me detuve al pie de su cama para examinar la grfica.
Era otra de nuestras tcticas. La hojita adjunta no contena ms que las anotaciones de las
enfermeras sobre ingestin de lquidos y dems bagatelas, pero aun as poda resultar til.
Adems, te confera un aire muy profesional entrar en la habitacin y repasar aquella
tablilla.
Seor Benson, veo que est en el segundo da del postoperatorio.
Pens que, si le haban operado de lcera, deba de haber llegado a un estado crtico.
S.
Y que tiene una orina muy limpia.
En efecto.
Siente algn tipo de dolor?
No.
Hace dos das que le intervinieron y no le duele nada?, me dije.
Est teniendo una recuperacin inslita.
En absoluto.
Le mir por primera vez con verdadero inters. Era un hombre de cuarenta y un
aos, menudo, puntilloso y tenso. Estaba incorporado en el lecho, embutido en un albornoz.
Tena la expresin distante que suelen adoptar muchos pacientes de ciruga cuando se
encierran en s mismos para curarse. Pero, por alguna razn, su caso era distinto.
Y bien, cunteme lo de su lcera ped.
Harry Benson habl con voz apagada, deprimida. Trabajaba como corredor de

seguros en Rhode Island. Haba vivido siempre con su madre, la cual estaba enferma y
necesitaba sus cuidados. No se haba casado ni entablado amistades, salvo las del trabajo.
En los ltimos cinco aos la lcera le haba causado terribles dolores. Algunas veces
vomitaba sangre, y en cantidades abundantes. Haba ingresado en el hospital en seis
ocasiones por culpa del dolor y de aquellas hemorragias. Le haban hecho innumerables
transfusiones para reparar las prdidas. Fue una toma de bario lo que delat la presencia de
la lcera. El ao anterior, los mdicos le haban anunciado que tendran que recurrir a la
ciruga si la medicacin no surta efecto. Continuaron los vmitos sanguinolentos, de
manera que Benson volvi al hospital para someterse a la intervencin, haca de ello dos
das.
se fue su relato. Como haba prometido el residente, era una historia clsica; y,
despus de recibir tanta atencin mdica, el seor Benson la explic con difana claridad.
Conoca incluso la jerga del medio, llamando coloquialmente toma de bario a una serie
de pruebas radiolgicas gastrointestinales donde el bario participaba en forma de sulfato.
Pero por qu estaba tan hundido?
Habida cuenta de su historial, estar contento con el resultado de la operacin.
No.
Porqu?
Porque no han hecho nada.
Qu quiere decir?
Que me abrieron, pero no pasaron de ah. Vamos, que no me operaron.
Me parece que se equivoca, seor Benson. Le practicaron una intervencin para
extirparle una parte del estmago.
No. Iban a hacer una reseccin parcial, pero tuvieron que desistir. Dieron un
vistazo y volvieron a cerrar.
Benson se ech a llorar, ocultando el rostro entre las manos.
Qu le han dicho?
El mene la cabeza.
Qu cree usted que le pasa?
Mene la cabeza de nuevo.
Supone que tiene un cncer?

El seor Benson asinti, todava lloroso.


Yo no lo creo as.
Aquel paciente no tena las glndulas hinchadas, ni una progresiva prdida de peso,
ni dolor en otras zonas del cuerpo. Y estaba seguro de que no enviaran a un estudiante para
hablar con alguien a quien acababa de detectarle un cncer inoperable.
S insisti Benson, es un carcinoma.
Le vi tan atribulado que decid actuar de inmediato.
Seor Benson, voy a comprobarlo.
Me dirig a la sala de enfermeras, por donde sola deambular el residente. Le dije:
Conoce a Benson? Sabe si le hicieron una reseccin gstrica?
No pudieron.
Por qu?
Cuando le abrieron se le dispar la tensin sangunea, y resolvieron no seguir
adelante. Tuvieron que coserle a toda prisa.
Alguien se lo comunic?
Por supuesto que s. Est enterado.
Sin embargo, l cree que padece cncer.
Todava? Eso ya lo pensaba ayer.
Pues lo sigue pensando.
Se le ha informado concretamente afirm el residente de que no tiene esa
enfermedad. Se lo he dicho yo, y tambin el jefe de mi unidad, su propio mdico y el
ayudante del cirujano. Se lo hemos repetido una y otra vez. Benson es un tipo raro,
Crichton. Vive con su madre!
Regres junto al seor Benson. Le cont que haba hablado con el residente, y que
no padeca cncer.
No hace falta que me engae replic l.
No le engao. Vinieron a verle ayer el jefe de residentes y otros doctores?

S.
Y le aseguraron que no lo tena.
S, pero mintieron. Simplemente, no se atrevieron a decrmelo a bocajarro. Yo s
lo que me ocurre.
Cmo lo sabe?
Les o hablar entre ellos cuando crean que no escuchaba.
Y comentaron que tiene cncer?
S.
Cules fueron sus palabras?
Dijeron que tengo nodos.
Qu clase de nodos?
Nodos areos.
Los nodos areos no existen en la terminologa mdica.
Qu?
As fue como los llamaron.
Volv en busca del residente.
Ya le advert que es un hombre extrao contest l a mis palabras. Nadie ha
mencionado el trmino nodos en su presencia, crame. No imagino cmo diablos
Aguarde un instante se interrumpi, y se volvi hacia las enfermeras. Quin ocupa la
cama contigua a la de Benson?
El seor Levine, convaleciente de una colecistectoma.
Pero ese enfermo es nuevo de hoy. Quin haba ayer?
Nadie recordaba quin haba sido el ocupante de la vspera. El residente persever;
se sacaron y hojearon archivos; se tard otra media hora, y aun con nuevas consultas a
Benson, para esclarecer los hechos.
Al da siguiente de la operacin, el seor Benson, preocupado por su fracaso
quirrgico, haba simulado dormir mientras los residentes hacan la ronda. Haba escuchado

sus conversaciones y odo dictmenes sobre el paciente vecino, que padeca una arritmia
cardaca relacionada con los nodos sinoauriculares del corazn. Pero Benson se confundi
y dedujo que hablaban de l y de sus nodos areos. Haba pasado el tiempo suficiente
entre batas blancas para saber que la voz nodo es, algunas veces, sinnimo de tumor o de
cncer. Por eso se empeaba en que iba a morir.
Todos los implicados volvieron a hablar con l, y por fin comprendi que no tena
cncer. Se sinti muy aliviado.
Se fueron los mdicos y qued a solas con Benson. Me indic que me acercara.
Muchas gracias, amigo cuchiche, y me entreg un billete de veinte dlares.
Por favor, no es necesario rehus.
No es eso. Quiero que se lo d a un sujeto de la habitacin nmero cuatro llamado
Eddie.
Me explic que el tal Eddie era corredor de apuestas, y que propona envites por
todos los enfermos de la planta.
Juegue mis veinte dlares a Aire Fresco, de la sexta me indic.
Aqul fue el primer sntoma de que el seor Benson estaba en vas de recuperacin.
Vaya a ver al seor Carey, de la habitacin seis; le contar una buena historia sobre
nefritis glomerular, dispuso el residente. Mi jbilo porque me apuntara el diagnstico fue
contrarrestado instantneamente. A decir verdad, lo ms probable es que muera.
El seor Carey era un joven de veinticuatro aos al que encontr sentado en la cama,
haciendo un solitario. Tena un aspecto saludable y jovial. Tan simptico era, que me
sorprendi que no hubiera nunca visitas en su habitacin.
Carey trabajaba como jardinero en una finca de las afueras de Boston. Su historia
era que, unos meses antes, haba tenido un intenso dolor de garganta; fue a ver al otorrino y
l le recet una pldoras contra la inflamacin sptica, pero tan slo las tom unos das.
Algn tiempo despus, not una hinchazn en todo el cuerpo y debilidad general. Supo al
fin que padeca una enfermedad renal. Ahora tena que dializarse dos veces por semana en
unas mquinas especiales. Los mdicos le haban hablado de un trasplante de rin, pero no
estaba muy convencido. Entretanto, esperaba.
Eso era lo que haca cuando fui a visitarle: esperar.
Tena la misma edad que yo. A medida que departamos, creci en m la
consternacin. En aquella poca la dilisis era un tratamiento extico, y los trasplantes de
rin ms exticos todava. Las estadsticas no eran alentadoras. Aunque constituyeran un

xito en el quirfano, las expectativas de vida de los trasplantados se cifraban en tres o


cuatro aos.
Estaba hablando con un desahuciado. No saba qu decir. Durante un rato charlamos
sobre los Celtics, y en concreto sobre Bill Russell. Pareca interesado por los deportes y
alegrarse de mi compaa, pero yo lo nico que deseaba era salir corriendo de la habitacin.
Senta pnico. Senta un gran ahogo. Qu poda hacer? Era un estudiante de medicina
delante de un enfermo que morira pronto, tan seguro como que la temporada de baloncesto
terminara al cabo de unas semanas. Era inevitable. Tena la sensacin de que todas mis
palabras seran intiles.
Mientras tanto, l segua encantado con mi chchara. Me pregunt qu saba. Por
qu estaba tan sereno? Ignoraba quiz su situacin? No, eso era imposible. Sin duda era
consciente de que no abandonara vivo el hospital. Cmo poda mantener la calma?
Hablamos largamente de deportes, de la temporada de baloncesto, de los
entrenamientos primaverales.
Lleg un momento en el que no pude soportarlo ms. Tena que irme. Tena que salir
de aquella habitacin. Dije:
Bien, estoy seguro de que dentro de nada le veremos levantado y andando.
Carey me mir decepcionado.
Quiero decir intent arreglarlo que va a experimentar una franca mejora.
Probablemente en menos de una semana le echarn del centro.
Su decepcin fue en aumento. Era evidente que me equivocaba. Pero qu poda
decirle?
Anmese, hombre, que el da menos pensado le darn el alta. Ahora tengo que
dejarle. Ya sabe, he de terminar mi ronda.
De acuerdo. Adis respondi, observndome con abierto desdn.
Hu, y cerr la puerta a mi espalda para obstruir la visin de aquel joven de mi edad
que se hallaba en el umbral de la muerte. Busqu a mi superior.
Cmo hay que tratar a un moribundo?
Ese es de los difciles contest l.
Lo sabe?
Desde luego que s.

Qu debo decirle?
Ni yo mismo s cmo abordarlos. Es una putada, verdad?
Con la perspectiva de los aos, hoy me parece inconcebible que en cuatro cursos de
formacin mdica nadie nos hablara nunca, ni formal ni informalmente, de los enfermos
desahuciados. La muerte, que es el hito ms importante o cuando menos el ms
controvertido en el currculum de un mdico, ni siquiera se menciona en la Universidad de
Harvard. No se otorgaba la menor consideracin a lo que pudiramos sentir frente a un
moribundo, a nuestro miedo, al sentido individual de fracaso, a la incmoda conciencia de
las limitaciones de nuestro arte. No se tena en consideracin la agona del paciente, lo que
ese paciente quera o necesitaba. Ninguna de tales cuestiones se discuti jams. Debamos
aprender por nosotros mismos qu era la muerte.
Ahora, al recordar, imagino el desolador aislamiento en que deba vivir aquel joven,
encerrado da tras da en una habitacin donde nadie quera entrar. Finalmente, aparece un
estudiante de medicina y el enfermo tiene una breve oportunidad de charlar con otro ser
humano. Est feliz. Le gustara comentar el terrible vuelco que ha dado su vida. Le asusta
su destino. Anhela hablar, porque, a diferencia de su interlocutor, no puede eludir la
realidad. Yo poda escapar a la carrera de la estancia, pero l no. Le atenazaba la inminencia
de su muerte.
Pero en lugar de debatir sus problemas, en lugar de hacer acopio de valor para
quedarme a su lado, yo balbuce cuatro banalidades y me fui. No me extraa que me mirase
con menosprecio. No me comport como un aspirante a mdico: me preocup ms de m
mismo que del paciente, pese a ser l quien estaba sentenciado.
Me obstinaba an en creerme diferente, en fingir que aquel chico no era como yo y
que aquello, a m, no poda sucederme.

EL PABELLN DE LAS CALABAZAS

Son las cuatro de la madrugada y ando a trompicones en la oscuridad del


apartamento, buscando en mi armario el material que debo llevar: estetoscopio, maletn
profesional, cuaderno de notas y dems enseres, porque al fin ha llegado el da en que
dejar de trabajar por horas en los hospitales, jugando a mdicos. Hoy empieza mi rotatorio
clnico. De ahora en adelante, trabajar cada da y noches alternas en un centro pblico.
Estoy muy excitado y nervioso, en el armario todo se me cae. Cuando he reunido cuanto
necesito, pierdo las llaves del coche. Suenan las cinco. Llegar con retraso a mi primera
jornada del rotatorio en la seccin neurolgica del Boston City Hospital.
Las antiguas construcciones de ladrillo del Boston City parecan ms una crcel que
un complejo hospitalario. Encontr el aparcamiento, y recorr los pasillos del stano hacia
el edificio correcto. Di los buenos das al ascensorista.

Hola, doctor respondi l con voz cavernosa.


En su placa de identificacin pona Bennie, y era un acromeglico de casi dos
metros de estatura y no menos de ciento treinta kilos, con los brazos largos, dedos muy
rollizos y la nariz y la barbilla ahusadas.
Voy a neuro anunci.
Bennie gru y cerr la chirriante puerta. El ascensor, un trasto desvencijado, inici
su ascenso.
Tenemos buen tiempo dije.
Bennie emiti un nuevo gruido.
Hace tiempo que trabaja aqu?
Desde que fui paciente.
Eso es estupendo.
Me operaron.
Ya veo.
En la cabeza.
Ah!
Su planta, doctor dijo Bennie, abriendo la puerta del ascensor.
Me adentr en el piso. Mi primera reaccin al ver la sala de neurologa fue de
perplejidad. Haba pacientes sentados en banquetas, retorcindose con movimientos
sinuosos que se denominan coreico-atetoides. Otros estaban atados a las sillas con la
mirada perdida en el vaco, abstrados y babeantes. Algunos enfermos yacan en las camas,
donde exhalaban gemidos espordicos. Se oan gritos de dolor en la distancia. Era un
espectculo del siglo XVIII, digno del clebre manicomio londinense de Bedlam.
Aquel pabelln iba a ser mi segundo hogar durante las seis semanas siguientes. Me
encamin hacia la sala de enfermeras para informar de mi llegada. De camino, pas junto a
un individuo muy corpulento que estaba incorporado en su cama, tapado con la sbana
hasta la barbilla.
Hola, doctor.
Buenos das.

Oiga, doctor, puede ayudarme?


Para asegurarse de que lo hara, el hombre me agarr enrgicamente por el brazo.
Era una mole; tena manos que parecan mazacotes de carne. Su cara, coronada por un
escueto cepillo de pelo cano, exhiba varias cicatrices. Era un tipo peligroso. Me escrut
con ojos fulgurantes.
Nadie me ayuda en este tugurio protest.
Caramba! exclam.
Me ayudar, doctor?
Claro que s respond. Qu problema tiene?
Necesito que me quite los zapatos.
Apunt con el mentn hacia el extremo de la cama, donde sus pies sobresalan bajo
las sbanas. Me pregunt por qu llevaba zapatos estando acostado, pero era tan
descomunal y tan fiero que prefer no indagar.
Eso tiene fcil solucin.
El hombretn me solt el brazo, y me aproxim a la base del lecho. Levant la
sbana. Vi dos pies gigantescos y descalzos. Cont los diez dedos, o mejor dicho nueve,
porque le faltaba un dedo gordo. En su lugar haba un mun negruzco.
Mir al enfermo a los ojos. l me examin atentamente, muy ceudo.
Vamos me apremi.
Puede repetirme lo que desea? ped.
Que me descalce.
Tiene puestos los zapatos?
Estn delante de sus narices! Es que no los ve? bram el hombre con enfado.
Retir un poco ms la sbana para que l mismo viera sus pies desnudos, pero no
cej.
Venga acabe de una vez!
Se refiere a estos zapatos? insist, sealando los pies mondos y lirondos.

S. A los zapatos que cubren mis pies. Qu le pasa, se ha quedado ciego?


No repuse. Dgame, qu clase de calzado es?
Qutemelos y basta!
Aqulla s que era una mente voltil. Pero yo ignoraba qu mal le aquejaba y cmo
haba que proceder, de modo que decid seguirle la corriente. Comenc la pantomima de
descalzarle.
Por Dios! reneg el hombre con voz quejumbrosa.
Qu ocurre?
Que no sabe usted nada. Primero tiene que desatar los cordones!
Lo siento de veras me disculp. Fing desabrochar los inexistentes zapatos.
Va mejor ahora?
S. Maldita sea!
Simul descalzarle un pie y luego el otro. El hombre suspir y movi los dedos.
Qu bien me siento! Muchas gracias, doctor.
Estaba ansioso por irme. Ech a andar hacia la sala de enfermeras.
No tan deprisa! grit l, y volvi a aferrarme. Dnde cree que va?
A la sala de enfermeras.
Con mis zapatos?
Perdn.
Maldita sea! Sepa que no nac ayer. Vamos, sultelos ahora mismo.
De acuerdo. Se los dejo aqu?
Le faltan a uno ojos para vigilarles a todos se lament el enfermo. De repente,
su expresin cambi. Clav la mirada en las sbanas y se encogi con espanto, aterrorizado
. Quiere ayudarme, doctor?
Qu ocurre?
Quite esa araa de la sbana, se lo ruego. Quite las dos. Puede verlas, verdad?

Y usted, ve araas a menudo?


S, las veo a millares. Anoche, sin ir ms lejos, correteaban por todas las paredes.
Era un alcohlico en pleno delirium tremens.
Tengo que irme le dije.
De nuevo asi mi brazo, y acerc el rostro a mi odo.
Nunca ms tocar esas araas.
Me parece una idea excelente contest. Volver ms tarde.
Me liber, y pude ir a la sala de enfermeras, donde haba algunas de ellas. Tambin
estaba un sujeto de treinta y un aos con las facciones contradas e increblemente atildado
en la raya impecable de los pantalones, el pliegue de la chaqueta, la muy planchada corbata
y el impoluto corte de pelo. Consult su reloj.
Es usted el doctor Crichton? O debera decir el seor. Crichton? Soy Donald
Rogers, jefe externo de residentes de neurologa, y usted llega tarde. Cuando digo que
quiero tenerle de servicio a las seis es que le quiero a las seis, no a las seis y tres minutos.
Lo ha entendido, seorito?
S, seor.
As fue como empez mi rotatorio de neurologa.
Las cosas no mejoraron. La neurologa clnica es bsicamente una especialidad de
diagnosis, ya que son mnimos los trastornos neurolgicos graves que pueden tratarse. El
pabelln de neuro del Boston City Hospital reflejaba tan penosa situacin; en esencia, tan
slo se admitan casos para que pudieran estudiarlos los mdicos jvenes. Los treinta y
siete pacientes que ocupaban la planta sufran todos enfermedades distintas. El personal no
aceptaba a nuevos enfermos en la seccin si ya haba alguno con el mismo mal. No era una
dependencia hospitalaria, era un museo. La mayora de la gente se refera a ella como la
pista de squash, o el pabelln de las calabazas.
Sin embargo, nosotros actubamos como si fuera una planta de hospital normal, con
enfermos curables. Seguamos todos los procedimientos regulares. Hacamos rondas,
extraamos muestras de sangre, recomendbamos consultas y pruebas para verificar
diagnsticos. Interpretbamos la farsa con gran precisin, a pesar de que poco podamos
hacer por nadie.
Adems de yo mismo, que era el nico estudiante de medicina, en el pabelln
trabajaban un interno procedente de Nueva York, llamado Bill Levine, un residente de
primer ao apellidado Perkins y el doctor Rogers, el citado jefe externo de residentes. Era

ste un sureo de Dike que todo lo haca segn los manuales. Vesta inmaculadamente; su
presencia, como l la denominaba, inspiraba un temor reverencial. Un da, Levine, que
detestaba a Rogers, se interes por sus corbatas.
Le gustan mis corbatas? pregunt Rogers con su blando acento del Sur.
No s cmo se las arregla para llevarlas siempre tan lisas y sin arrugas, Don.
Es obra de mi mujer. Ella es quien las plancha.
De veras?
S. Se levanta conmigo a las cinco de la maana y, una vez me he vestido y
anudado la corbata, me la plancha ya puesta. se es el secreto.
No me lo puedo creer dijo Levine.
Es una esposa fantstica prosigui Rogers. Slo en una ocasin me
chamusc la camisa, y tuve que desnudarme y vestirme de nuevo. Pero fue una vez y no
ms.
Apostara a que no se burl Levine.
Aprendi muy bien la leccin sentenci el otro, y esboz una risita maliciosa.
Rogers era un sdico en potencia. Llevaba unos alfileres prendidos de la solapa de
su americana, cerca del ojal. En sus rondas, le gustaba pinchar a los pacientes para
comprobar sus reflejos. En aquel acto se adivinaba el designio de un demente. Ninguno de
los enfermos se recuperara. Ninguno cambiara un pice en su estado ni a corto ni a largo
plazo, excepto los dos que tenan tumores cerebrales inoperables. Ellos s evolucionaban:
moran lentamente. Pero los otros permanecan estacionarios. Eran pacientes desheredados,
enfermos crnicos a los que transferan constantemente de una institucin estatal a otra.
Cada maana, tras visitarles, pocas eran las novedades que podamos discutir. No obstante,
Rogers les clavaba alfileres.
Levine slo tendra que pasar un mes de su rotatorio profesional en neurologa. Era
un tipo fortachn y risueo de veinticinco aos, con un calvicie precoz. Su espritu
humanitario le impulsaba a despreciar a Rogers y los principios que regan el pabelln.
Expresaba su descontento encendiendo un porro todas las maanas, antes de las rondas.
Lo descubr el segundo da. Pas frente al lavabo de caballeros, ol el humo
aromtico y entr.
Bill, qu haces?
Fumo marihuana contest, inspirando fuerte.

Ofreci el porro a Tom Perkins, el residente, quien le dio una larga calada y me lo
ofreci a m. Lo rechac.
Me tomis el pelo? Pero a qu jugis? Eran las seis y media de la maana.
Venga, hombre. Ponte cmodo y acompanos.
Insinas que haris la visita colocados?
Y por qu no? Nadie lo notar.
En eso discrepo.
Ayer, ni t mismo lo advertiste. Crees que Don Alfiler se dar cuenta?
Don Alfiler era el apodo que Levine haba puesto a Rogers.
Tranquilzate insisti Levine, dando otra calada. A nadie le importa. La mitad
de las enfermeras tambin van cargadas. Anmate, colega. Es un material de primera
calidad. Sabes quin nos lo suministra? Bennie.
Bennie?
S, Bennie. El ascensorista.
Al estudiante de medicina le corresponda la tarea de extraer muestras de sangre
diariamente. Cada maana me presentara a las seis en punto, ira a la sala de enfermeras y
el residente nocturno me leera la lista de pacientes a los que haba que hacer extracciones
de las diferentes categoras para analizarlas durante la jornada: tantos mililitros de etiqueta
roja al seor Roberti, una roja y una azul al seor Jackson, una rosa y una azul a la seora
Harrelson, y as sucesivamente. Tendra que llenar veinte viales de sangre en media hora, ya
que a las seis y media comenzaba la visita y no poda retrasarme.
El nico inconveniente era que se trataba de mi primer rotatorio clnico, y nunca
antes haba sacado sangre. Adems, me desmayaba de slo verla.
En la prctica, todo aquello se traduca en ir hasta la primera cama, ajustar el
torniquete y, cuando se hinchase la vena, introducir la aguja sin perder el conocimiento.
Luego brotara la sangre, yo recogera el recipiente de los frasquitos y vertera la cantidad
requerida en cada uno, respirando hondo. Para entonces estara ms que mareado.
Terminara el trabajo como mejor pudiese, desclavara la aguja, aplicara una bolita de
algodn al antebrazo del enfermo y me precipitara hacia la ventana ms prxima para
exponer la cabeza a los vientos de enero, mientras los pacientes chillaban y me abucheaban
porque tenan fro. Cuando me sintiera repuesto, abordara al enfermo siguiente.
No poda atender a veinte pacientes en media hora. Con mucha suerte, en ese tiempo

liquidara a tres.
Afortunadamente, tuve ayuda. Mi primer enfermo fue un gigantn de raza negra
llamado Steve Jackson. En seguida not mi nerviosismo.
A qu vienes, to?
A extraerle sangre, seor Jackson.
Sabes cmo hacerlo?
Claro que s.
Y por qu te tiemblan las manos?
Ejem No sabra decrselo.
Has extrado sangre alguna vez, to?
Ya lo creo! No se preocupe.
Te lo advierto, no consentir que me acribilles las venas me espet Jackson y
de un tirn me arrancaba la aguja de las manos. Qu quieres, to?
Un poco de sangre.
Eso ya lo s. Para qu tubos?
El de etiqueta roja y el de etiqueta azul.
Djame los viales y vuelve ms tarde. Yo me encargo de todo.
Sujet el torniquete con los dientes, lo afianz bien al brazo, y procedi sin ms
prembulo a sacar su propia sangre. De sbito, lo comprend todo: Jackson era un adicto, y
no toleraba que nadie hurgase en sus venas. As pues, a partir de aquel da no tuve ms que
depositar cada maana el material sobre su cama y darle instrucciones.
Hoy toca amarilla y azul, Steve.
La tendrs, Mike.
Y me dedicaba al siguiente enfermo.
El vecino de Steve pasaba inconsciente la mayor parte del tiempo. Jackson observ
mis torpes manejos para pincharle, e imagino que ofendieron su sentido de la elegancia. El
resultado fue que se comprometi a extraer la sangre de Hennessey, que as se llamaba el

paciente, adems de la suya.


Las enfermeras, que tambin se apiadaron de m, me ayudaron a salir del paso
llenndome algn que otro vial. Levine me consegua muestras siempre que estaba de
guardia la noche anterior. Y, a medida que transcurra el tiempo, ya no tena que asomar
tanto rato la cabeza por la ventana despus de cada extraccin. As, con el apoyo colectivo,
al fin logr concluir la tarea antes de que se iniciaran las rondas.
Me alegro de que sea puntual por una vez, seor Crichton. Veo que ha montado
una gran cadena de produccin para extraer cuatro gotas de sangre.
Yo tambin empec a odiar a Rogers.
De ese modo se fueron sucediendo las semanas, con un estudiante de medicina que
se mareaba al sacar sangre, dos residentes que hacan las rondas drogados y Rogers
clavando banderillas a mansalva mientras sus ayudantes desviaban la vista. Entretanto, los
pacientes persistan en babear y contorsionarse por doquier, y los alcohlicos ahuyentaban
hormigas y araas invisibles. Era una pesadilla para lunticos y, como tal, se cobr sus
vctimas.
Una noche, el personal de la casa celebr una fiesta y todo el mundo se emborrach
con alcohol de laboratorio. Hacia la medianoche, decidimos que sera divertido extraer
nuestra propia sangre y encargar pruebas de disfunciones hepticas. Usurpamos los
nombres a nuestros pacientes y las mandamos analizar.
A la maana siguiente, las enfermeras estaban desconcertadas.
No lo comprendo. El seor Hennessey tiene las LFT por las nubes, y Steve
Jackson igual. Y los ndices de alcoholemia se han disparado. Debe de haber un error. Para
empezar, quin orden los anlisis? No constan en los libros.
Se refiere a stos? pregunt Levine con los ojos an congestionados. Ahora
me acuerdo! Yo me ocupar de ellos.
Recogi nuestros informes y los distribuy. En todos se reseaban desequilibrios
agudos en el hgado. Desde luego, tenamos una resaca apabulladora.
Estn a punto para la visita? dijo Rogers briosamente. Fue saludado por un
coro de lamentos. Vamos, seores, llevamos ya cuatro minutos de retraso.
Iniciamos la ronda. Rogers luca un humor ms exultante de lo habitual. Clav
alfileres por docenas. Al cabo de un rato llegamos donde yaca la seora Lewis. En el
pabelln, la cama de la Lewis tena que permanecer aislada tras una cortina, porque su
anciana ocupante estaba semicomatosa e inconsciente y, de vez en cuando, expulsaba el
excremento en movimientos espasmdicos. Siempre que la visitbamos sentamos una vaga
premonicin de peligro. Y aquella maana, con la resaca, an nos haca menos ilusin.

La cama estaba limpia, y no percibimos ninguna pestilencia. La seora Lewis


descansaba tranquila.
Parece que duerme constat Rogers. Veamos cmo responde hoy aadi, y
la aguijone con uno de sus alfileres.
La pobre comatosa peg un respingo.
No tiene los reflejos muy vivos que digamos.
Rogers prendi otra vez la aguja de su solapa, y apret con el pulgar el saliente seo
que la seora Lewis tena debajo mismo de la ceja. Ejerci una fuerte presin.
Es el mtodo clsico para provocar un espasmo doloroso nos explic.
La paciente tuvo un retortijn de dolor y desliz la mano bajo los glteos.
Repentinamente arroj un puado de heces sobre la camisa y la corbata planchada de
Rogers. Luego volvi a su estado de postracin.
Maldita sea! exclam Rogers, plido como la cera.
Es una vergenza dijo Levine mordindose el labio.
Es obvio que no sabe lo que hace la disculp Perkins con una negacin de
cabeza.
Seor Crichton mand el doctor Rogers, haga que la limpien. Intentar
cambiarme de ropa. Lo malo es que no tengo muda en el hospital, y es posible que deba ir
hasta mi casa.
Bien, seor respond.
Ayud a recomponer a la seora Lewis, y la bendije. No mucho despus, mi
rotatorio me llev del servicio de neurologa al de psiquiatra, donde esperaba vivir mejores
experiencias.

LA MUCHACHA QUE A TODOS SEDUCA

El rotatorio en la seccin de psiquiatra del Massachusetts General Hospital se


asignaba conjuntamente a tres estudiantes de medicina. Era un pabelln donde se viva en
comunidad: quince enfermos psiquitricos dorman y coman durante seis semanas en una
nave dormitorio. Transcurrido aquel tiempo, el personal emita un diagnstico y
recomendaba la terapia adecuada para cada paciente.

El residente nos explic todo el proceso. Como estudiantes, a cada uno se nos
adjudicara un paciente para entrevistar a lo largo de las seis semanas. Al final,
presentaramos un informe a los mdicos de plantilla y participaramos en el diagnstico.
Los enfermos recibiran tambin la atencin de otros facultativos, pero nosotros les
veramos con ms frecuencia que nadie y, por consiguiente, debamos tomarnos en serio
nuestras responsabilidades.
Cuando llegamos a la planta, los pacientes estaban en una reunin comunitaria. El
residente no poda interrumpir la sesin, de modo que permanecimos en la puerta de la sala
y, mientras tanto, nos seal a nuestros enfermos. La paciente de Ellen era una mujerona de
unos cincuenta aos, llamativamentc vestida y maquillada. Haba tenido un romance con un
mdico que le daba anfetaminas y sufra una grave depresin. A Bob le toc un hombre
tambin cincuentn, enjuto y de porte erudito, que haba estado en Dachau y ahora se
inventaba trastornos cardacos. A m me asignaron a una joven veinteaera, alta y de
extraordinaria belleza, de breve melena rubia y minifalda. Sentada en su mecedora, con las
piernas entrelazadas debajo del asiento, ofreca una imagen de serenidad y compostura.
Pareca una estudiante universitaria.
Qu problema tiene? inquir.
Karen dijo el residente ha seducido con absoluto xito a todos los hombres
que conoci.
Durante el rotatorio de psiquiatra, veas a tu paciente tres veces por semana.
Tambin veas, dos veces, a un profesor de anlisis para comentar tu caso y la manera en
que lo asumas.
Mi analista se llamaba Robert Geller. Era un hombre de mediana edad, de barba y
con una especial predileccin por las camisas de rayas vistosas. Tena un carcter sagaz y
directo.
El doctor Geller me pregunt qu esperaba sacar de mi rotatorio psiquitrico, y yo le
dije que la psiquiatra me interesaba mucho, que incluso era probable que la escogiera
como especialidad. Aprob mi respuesta. Pareca una persona ecunime y equilibrada.
Y bien, sabe ya algo de su paciente?
Algo s saba. Le expliqu que todava no haba tenido ocasin de hablar con ella
pero que acababa de verla en la sala, sentada en un balancn, y que era una chica de unos
veinte aos.
Qu ms?
Me haba causado una buena impresin. Era una monada y desde luego no pareca
un caso psiquitrico.

Entonces, qu hace aqu?


Repet el comentario del residente, que seduca a todos los hombres con absoluto
xito.
Y eso qu significa?
No se lo he preguntado.
En serio? Yo en su lugar lo habra hecho afirm el doctor Geller.
Admit que no se me haba ocurrido indagar. Estaba muy atareado intentando
asimilar las novedades, ver a la muchacha y todo lo dems.
Qu ha sentido al verla?
No lo s.
Que no lo sabe?
Pues no.
Ha dicho que es guapa
Atractiva, s.
Qu ha pensado ante la perspectiva de tenerla como paciente?
Que no estoy seguro de poder manejarla.
Manejarla
Geller emple aqu un ardid psiquitrico, consistente en repetir mi ltima palabra
para incitarme a que siguiera hablando.
S confirm. Me preocupa no ser capaz de llevar bien su caso.
Por qu no haba de ser capaz?
Lo ignoro.
Diga lo primero que le pase por la cabeza.
Aqulla era otra tctica de psiquiatra. Me puse en guardia.
Mi cabeza est en blanco declar.

El doctor Geller me lanz una mirada muy curiosa.


Veamos. Teme que le falte inteligencia para tratarla?
No!
Es decir, que el intelecto no es su problema.
En absoluto.
Teme quiz no poseer bastantes conocimientos para ayudarla?
No
O teme que estar muy ocupado y no podr dedicarle el tiempo necesario?
No, tampoco es eso.
Qu le pasa entonces?
No lo s repuse, encogindome de hombros.
Hubo una pausa.
Teme que acabar jodiendo con ella?
Qued petrificado ante aquella invectiva tan grosera y tan directa. No entenda cmo
Geller poda imaginar semejante cosa. Not unos retumbos sordos en el cerebro, como si
me hubieran golpeado. Sacud la cabeza para despejarme.
No, no; usted se equivoca.
Est seguro?
Completamente.
Cmo puede saberlo tan a ciencia cierta?
Porque porque soy un hombre casado.
Y?
Tambin soy mdico.
Hay infinidad de mdicos que se acuestan con sus pacientes. No lo saba?

Me disgusta ese proceder exclam.


Por qu?
Yo creo que, cuando un paciente acude a ti, se encuentra en inferioridad de
condiciones, y si se pone en manos de un profesional es porque necesita ayuda y est
asustado. Merece recibir un tratamiento, no que el mdico en cuestin explote su
dependencia. Merece que le den lo que busca.
Aqullas eran convicciones muy arraigadas.
Tal vez lo que su paciente busca es que la joda su mdico.
Vamos, doctor! exclam.
Podra ser su mejor medicina.
Empezaba a sentirme incmodo con Geller. Intua dnde quera ir a parar.
Insina que, en su opinin, soy yo quien desea ejem hacerle el amor?
No lo s. Dgamelo usted.
Pues no negu, de ninguna manera.
Es ese caso, qu le inquieta?
No me inquieta nada de nada.
Hace unos minutos ha dicho que le preocupaba no saber manejarla.
S, pero me refera a la situacin en general.
Oiga. A m me parece muy bien que le apetezca joder con ella, pero no lo haga.
Descuide.
De acuerdo. Qu edad tiene usted?
He cumplido veinticuatro.
Cunto tiempo hace que est casado?
Dos aos.
Es feliz?

Por supuesto.
Las relaciones sexuales funcionan?
S! Y a las mil maravillas.
As pues, en principio no se dejar tentar.
No lo comprendo.
Quiero decir que, puesto que su matrimonio es feliz y su vida sexual satisfactoria,
no caer en las redes de esa chica desde el primer da.
Bien, yo Desde luego que no.
Es mona?
S.
Y sexy?
Eso he credo observar.
Apuesto a que sabe cmo engatusar a los hombres.
Probablemente.
Apuesto a que sabe qu decir, y cmo actuar, para hacerles bailar sobre su dedo
meique.
Yo estar por encima de sus manipulaciones.
Me alegro de orle hablar as declar el doctor Geller, porque en eso
consistir su trabajo.
No acabo de entenderle.
El nico medio que conoce esa muchacha para relacionarse con los hombres es el
sexo. Todo lo obtiene, ya sea amistad, ternura, consuelo o seguridad, a travs del acto
sexual. Pero no es una estrategia que la ayude en la vida. Tiene que aprender que hay otras
formas de comunicarse, que puede conseguir el cario y la aprobacin que persigue en un
hombre sin necesidad de encamarse con l. Seguramente nunca ha vivido esa experiencia.
Usted ser su maestro.
Muy bien.

Mientras no termine jodiendo con ella, claro.


Ni siquiera la tocar.
As lo espero. Le deseo buena suerte con la chica. Tngame al corriente de sus
progresos.
Al meditarla, comprend que mi conversacin con el doctor Geller haba sido
fructfera. Aunque el analista haba concebido la idea fija de que yo quera acostarme con la
paciente, no me preocupaba en lo ms mnimo. Tena total confianza en que no lo hara.
Saba que para ser mdico haba que asumir ciertas responsabilidades. Esta era la primera
de ellas.
La verdad, lejos de acobardarme ante la tentacin sexual, ansiaba conocer a Karen e
iniciar nuestro trabajo en comn. Volv sin dilacin a la nave y me present a ella.
Puestos los dos de lado, me llegaba al hombro. Tena el cuerpo flexible, atltico, y
unos transparentes ojos verdes que me miraron con firmeza.
Es usted mi mdico?
S. Soy el doctor Crichton.
Qu hombre tan alto!
Karen se arrim a m hasta tocarme el hombro con su frente.
Lo soy, s.
Me gustan los chicos espigados.
Lo celebro dije.
Retroced un paso y mi gesto pareci divertirla.
De veras es mi mdico?
S. A qu viene esa sonrisa?
Le encuentro demasiado joven para ser todo un doctor. No ser un estudiante de
medicina o algo as?
Soy su mdico, crame.
Qu clase de apellido es Crichton?

Procede de Escocia.
Yo tambin soy escocesa. Cul es su nombre de pila?
Michael.
Cmo le llama la gente, Michael o Mike?
Michael.
Y yo, puedo llamarle Michael?
Preferira dejarlo en doctor Crichton.
La muchacha frunci los labios en un puchero.
Puedo saber por qu es tan formal?
Vamos a trabajar juntos, Karen, y creo que deberamos tener muy presente cul es
nuestra relacin.
Qu tiene eso que ver con cmo le llamo? Doctor Crichton: odio el
tratamiento y el apellido.
Yo opino que es lo ms correcto, y no se hable ms.
Me senta incmodo plantado all a su lado, codo con codo. Su presencia fsica era
muy poderosa. Me dejaba un poco vacilante. Como fase inicial del programa, tena que
sacarle unas muestras de sangre para la analtica de rutina, as que la llev a una pequea
enfermera. Estbamos solos.
No va a cerrar la puerta?
No.
Por qu?
Porque est bien as.
Le da miedo quedarse a solas conmigo?
Qu le hace pensar eso? inquir. Me consider muy sabio y muy
psiquitrico por responder a una pregunta con otra.
Tengo que desnudarme?

No ser necesario.
En serio? Pero no va a examinarme, a estudiar mi cuerpo y todas esas cosas?
Slo le extraer sangre.
Karen pas los dedos sobre la cama de anlisis.
Le importa si me tiendo?
Hgalo.
Despus del rotatorio de neurologa, ya no me trastornaba sacar sangre; sin embargo,
ahora tena un leve temblor en las manos. No era dudoso que ella lo notara.
Se tumb en la cama y se desperez como un felino.
Cmo prefiere que est, de espaldas o boca arriba?
Boca arriba es mejor.
Esta cama es demasiado corta. Tendr que encoger las piernas dijo, y al hacerlo
la minifalda se desliz hacia las caderas.
Colquese como le sea ms cmodo.
Me har dao? pregunt con ojos de susto.
No, nada de eso.
Por qu tiembla, doctor Crichton?
No tiemblo.
S lo hace. Quiz le pongo nervioso?
No.
Ni siquiera un poquitn?
La chica sonri como si se burlara de m.
Es una mujer muy hermosa, Karen; cualquiera se pondra nervioso al verla.
De verdad lo cree? inquiri ella, muy halagada.

Desde luego.
Mi piropo pareci contentarla, y tambin yo me sent ms tranquilo. Supuse que
reconocer su atractivo no poda perjudicar a nadie.
Inici la extraccin. Karen vigil la aguja y el llenado de los viales. Tena una
expresin serena, un modo resuelto de mirar.
Es soltero?
No, casado.
Le cuenta a su mujer todo lo que hace?
No.
Ni usted, ni ningn hombre dijo la joven con una carcajada sarcstica,
perspicaz.
Mi esposa asiste a un curso de poslicenciados le expliqu. A veces paso das
sin verla.
Piensa hablarle de m?
Lo que ocurra entre usted y yo es confidencial sentenci.
As que no va a contrselo.
No.
Bien! exclam Karen, y se humedeci los labios.
Vivamos en Cambridge, en un apartamento de la avenida Maple. Conoca a mi
mujer desde el bachillerato. Ahora, ella estudiaba psicologa infantil en la Facultad de
Brandeis. A una manzana de casa viva, con el marido, su compaera de habitacin en la
universidad; ambas intentaban graduarse en Harvard. En la travesa siguiente tenamos a
una tercera amiga y su esposo, con quien yo sola jugar a baloncesto en la poca escolar.
Los seis ramos personas estables, casadas, universitarias, los seis compartamos vnculos
juveniles y pasbamos mucho tiempo juntos. Nuestra relacin vena de antiguo. Era un
microcosmos cerrado y completo.
A mi mujer le gustaba cocinar. Aquella noche, estaba guisando mientras
charlbamos.
Y esa chica, tiene estudios?

S. Est en la Universidad de Boston, en los cursos comunes de derecho.


Es lista?
A m me lo parece.
Y es tu paciente.
Exacto.
Cul es su problema?
Tiene dificultad para relacionarse con los hombres.
Y qu hars t?
Debo entrevistarla, descubrir el origen del mal, y por ltimo redactar un informe.
Ser un informe muy largo?
De cinco pginas.
No est mal dijo mi esposa.
El residente puntualiz que poda reunirme con mi paciente dos veces por semana, o
tres veces si lo juzgaba preciso. Yo prevea que iba a necesitar las tres entrevistas. Tenamos
una sala a tal efecto, que deba reservarse con antelacin.
Pregunt a Karen cmo haba ingresado en el hospital. Ella me refiri que haba
tenido un mal viaje con LSD en su dormitorio de la facultad, y que la polica del campus la
haba llevado al centro.
Lo que no s es por qu me retienen aqu. Tan slo fue un mal rollo, no una
adiccin crnica.
Tom nota mentalmente de que deba verificar el asunto con las autoridades del
campus, y pas a interrogarla sobre sus vivencias antes de entrar en la universidad.
Karen habl sin reparos. Haba crecido en una poblacin marinera del estado de
Maine. Su padre era vendedor; se haba liado con un montn de mujeres; nunca le hizo el
menor caso. Ms tarde, al hombre le sent fatal que Karen se encaprichara de Ed, slo
porque era un ngel del infierno. Mont en clera cuando, a los catorce aos, qued
embarazada del tal Ed. La oblig a tener el nio. Ella entreg el beb en adopcin. A su
padre tampoco le gustaron sus otros novios. Por ejemplo, detestaba a Todo, el chico de
buena familia que la dej en estado al cumplir los diecisis. Tambin esta vez quiso que el
nio naciera, pero el embarazo se frustr. Karen se ech a rer.

Fue en Puerto Rico dijo.


Tuvo un aborto?
Todo era rico, y no quera que su padre se enterase. La joven hizo una pausa y
volvi a rerse. Seguramente pensar que estoy loca.
En absoluto.
Fuma usted mucho cuando estamos juntos.
Ah, s?
S. Enciende los cigarrillos en cadena. An le pongo nervioso?
No de un modo consciente.
Esplndido. No querra causarle alteraciones. Le agradezco que me ayude.
Vesta siempre minifalda. Le gustaba acurrucarse en la butaca. Esperaba el momento
propicio, y entonces enroscaba su cuerpo de gata y me enseaba las braguitas de color rosa.
Yo me apresuraba a apartar los ojos, pero, cuando volvan a cruzarse nuestras miradas, vea
que se burlaba de m.
Y bien, ya la ha dejado encinta?
No respond al doctor Geller.
Cunteme cmo va todo.
Le expuse lo que saba. Karen tena una historia terrible. Yo la interpretaba como el
grito de una adolescente para llamar la atencin sobre su padre, un hombre que obviamente
no era capaz de prodigarle ni el amor ni los cuidados ms esenciales. Al contrario, era
colrico y cruel. La chica haba vivido dos embarazos, y la haban expulsado de casa e
instalado con diversas familias adoptivas. Segn mi criterio, era asombroso que se hubiera
desenvuelto tan bien en la vida, yendo a la universidad y saliendo adelante.
Por qu se siente tan protector con ella?
No la protejo.
El padre es un cerdo y ella una pobre vctima, no?
sa es la realidad.
Qu tal se comunica con usted?

Se muestra muy abierta.


Pregntele por su madre.
Karen no tena mucho que decir acerca de su madre. Era una maestra retirada e
invlida, con una pierna tullida a consecuencia de un accidente de automvil. Era un ser
dbil, que se dejaba pisotear y maltratar por su padre. Ni siquiera sali en defensa de Karen
cuando supo
La muchacha call y se volvi hacia la ventana.
Cuando supo qu? insist.
Ella mene la cabeza, obstinada en mirar la calle.
Qu supo?
Al fin, suspir y contest:
Lo de mi padre.
A qu se refiere?
Mi padre tuvo que ver conmigo.
Cmo dice?
Ya me entiende, que de vez en cuando me buscaba el cuerpo. Me prohibi que se
lo contara a mi madre.
Significa eso que su padre la sodomiz?
Vaya, qu formal es usted! protest la chica con una sonrisa.
Llevbamos una semana hablando del padre.
Por qu no me lo ha contado antes?
No lo s. Tem que se enfadara conmigo.
Como era su hbito, se hizo un ovillo en la silla dentro del mejor estilo gatuno. Esta
vez, sin embargo, debajo de la minifalda no llevaba ropa interior.
Qu actitud adopta en sus encuentros? quiso saber el doctor Geller.
Yo la definira como una actitud seductora.

Aclremelo.
Para empezar, casi nunca lleva bragas debajo de la minifalda. Y un da acudi a la
sesin en camisa de dormir.
Qu hizo usted?
Le orden que volviera a su habitacin y se vistiera.
Por qu?
Me pareci lo ms apropiado.
Por qu?
Procuro controlar sus coqueteos.
Por qu lo hace?
An tengo que despejar muchas incgnitas sobre ella.
Qu es lo que no sabe?
Despus del segundo embarazo, la madre averigu que Karen haba tenido contacto
sexual con su padre. Fue este ltimo quien decidi que la muchacha viviera temporalmente
en un hogar de adopcin. En el primero slo haba durado seis semanas.
Por qu?
El marido tena un problema. No poda quitarle las manos de encima.
Qu ocurri despus?
Haba estado con otro matrimonio. De esta segunda casa la ech la mujer, porque se
dio cuenta de lo que se fraguaba entre Karen y su esposo.
Y luego?
Luego haba vivido con un ministro de la Iglesia y su familia. Pas all cerca de un
ao. El pastor era un hombre muy estricto, muy puritano, y haba advertido a la chica que
deba de reportarse, que l nunca se dejara tentar.
Qu sucedi?
Que menta dijo Karen, encogindose de hombros. Una tarde, su mujer
regres a casa antes de lo previsto y nos sorprendi juntos. De todas formas, aquel ao

deba trasladarme a la facultad.


Haba encontrado aburrida la universidad, o eso dijo. Se respiraba en ella una
atmsfera asfixiante. Siempre obtena buenas calificaciones, pese a que faltaba a casi todas
las clases. Sola hacer excursiones, ir a esquiar o viajar a Nueva York; lo que fuera con tal
de escapar. Estudiar era tan tedioso!
Por cierto, ha hablado con la gente de la escuela? me pregunt. Ya sabe, los
de administracin.
No. Por qu?
Es pura curiosidad.
Debera hablar con ellos?
Me importa un rbano. Tampoco saben nada sobre m!
Entrevist a Helen, la madre, una mujer de cincuenta aos insulsa y gastada. Tena
los tobillos hinchados, y no paraba de cruzarlos y descruzarlos. Le afect mucho saber que
Karen estaba en el hospital por trastornos mentales. Haca ya tiempo que su hija la tena
preocupada. Dijo que Karen haba sido una nia muy difcil de educar. Helen abrigaba la
esperanza de que, cuando entrara en la universidad, la situacin mejorara, pero era obvio
que se haba equivocado.
Le pregunt por los embarazos de Karen. Sus respuestas fueron vagas; no recordaba
casi nada. Inquir luego sobre la relacin entre el padre y la hija. Helen declar que nunca
se haban llevado bien. Mencion la palabra impropiedades, y me pidi que le pusiera un
ejemplo. Habl al fin de actividades sexuales.
Mi hija Karen le ha contado esas cosas? pregunt Helen. Es una mentirosa
incorregible.
As que no es verdad?
No entiendo cmo ha podido decir tamaas barbaridades.
No son ciertas?
Por supuesto que no! Dios mo, qu clase de personas cree que somos?
En ese caso, por qu la enviaron a hogares de adopcin?
Porque se empeaba en salir con unos chicos horribles. se fue el nico motivo,
apartarla de las malas compaas. Y le ha dicho esas atrocidades sobre Henry? Encima,
usted la habr credo. Los hombres siempre se creen a pies juntillas lo que ella les cuenta.

Y cmo esperaba que reaccionara mi madre? me interpel Karen. Pensaba


que iba a admitir algo as?
Acto seguido me rog que le firmara un pase para salir del hospital el siguiente fin
de semana, pues deseaba pasar el sbado y el domingo en la facultad. Daban una fiesta a la
que le apeteca mucho asistir.
Mi respuesta fue negativa.
Por qu hay que negarle el pase? pregunt el doctor Geller.
Porque no me parece una buena idea.
Qu ocurre? Cree que es peligrosa, que intentara suicidarse?
No.
Cree que se acostar con alguien?
Es probable.
Y eso qu tiene de malo?
Nada dije. Puede hacer lo que le venga en gana. No es asunto de mi
incumbencia.
Pues djela salir.
Tengo una responsabilidad que cumplir.
Su responsabilidad es emitir un diagnstico, no dirigir la vida de esa chica.
Tampoco lo pretendo.
Estupendo, porque no puede hacerlo.
Lo s.
Di el permiso a Karen. Durante todo el fin de semana no pude quitrmela de la
cabeza. Me preguntaba dnde estaba, qu haca. Pas las horas muertas en el apartamento,
con el pensamiento distante. La vida de aquella muchacha era un riesgo continuado; andaba
sobre la cuerda floja, de un modo que me resultaba desconocido. Yo siempre haba llevado
una existencia inocua, sensata, y ahora me enfrentaba a alguien que haca exactamente lo
que le gustaba, que deca lo que le vena en gana, que actuaba como mejor le pareca.
Empec a soar con ella. Vea sus ojos, sus piernas.

Para serle sincero, le confieso que siento cierta atraccin hacia Karen.
En serio? dijo el doctor Geller.
S. Estoy obsesionado con todo lo que le atae.
Se le aparece en sueos?
Algunas veces.
Sueos erticos?
A menudo.
Me figuro que a m me pasara lo mismo. Debe de ser una chica irresistible.
Adems, dice usted que es lista, que admira su inteligencia.
S, es muy lista.
Y es una joven preciosa, con un bonito cuerpo, unas piernas esbeltas y todas las
gracias.
As es.
Es muy natural que le atraiga. La cuestin es qu va a hacer al respecto.
Nada.
Quiz quiera expresarle sus sentimientos.
Por qu iba a hacerlo? La paciente es ella.
En eso tiene razn dijo el doctor Geller
Hubo un prolongado silencio. Geller se mantuvo a la espera. Yo saba, por
experiencias anteriores, que era capaz de esperar largo tiempo.
Pero? le anim a hablar.
Pero si Karen se comporta seductoramente en su presencia, quiz podran discutir
esa conducta y las emociones que excita en usted. Si la obligara a tomar conciencia, la
muchacha tendra la oportunidad de cambiar su actitud.
Puede que no lo hiciera.
Cmo lo sabe?

De repente, me sum en un estado de confusin.


No creo que sea conveniente comentarle lo que siento.
Era slo una sugerencia dijo el analista.
Karen estaba pletrica y evasiva despus de su fin de semana de asueto. Haba visto
a algunos amigos. Haba ido a varias fiestas. Tuvo el don de exasperarme.
Pero por qu se pone as? me pregunt. Acaso importa?
Importa para qu?
Para incluirlo en la memoria de sus investigaciones conmigo, o lo que quiera que
est preparando.
Quin le ha dicho que voy a redactar una memoria?
Ellen le dijo a Margie que todos los estudiantes tienen que hacerla. Margie era
la mujer depresiva que haba sido seducida por su mdico. Qu escribir sobre m?
En casa, cen con mi mujer y con nuestros amigos. Surgi el tema del divorcio.
Unos conocidos de Marvin, otra pareja de la escuela de poslicenciados, estaba tramitando
su separacin. Un tenue escalofro recorri la mesa. Fue un suspiro, una oscilacin de las
velas.
Empec a cavilar. Y si me divorciaba yo tambin? Sera un mdico en funciones.
Qu mujeres poda conocer? Bsicamente, me relacionara con mis pacientes. Estara muy
atareado; apenas me quedara tiempo para llevar una vida social fuera del trabajo. En
resumen, las mujeres que tratara seran mis enfermas.
Pero, aunque estuviera divorciado, no poda salir con las pacientes. No poda
practicar el sexo con ellas. Cmo me iba a organizar? Dnde encontrara mujeres para
distraer mis ocios?
Y si no tena un desahogo, qu cauces tomara mi profesin, por la que sin duda
haban de desfilar mujeres que hallara excitantes? Qu hara? La dedicacin sacerdotal a
la medicina era magnfica en abstracto. Pero, ante la visin de piernas de carne y hueso, de
muslos insinuantes, de cuerpos esculturales en la cama de anlisis, ante la visin de pechos
y cuellos y chicas sin ropa interior
Seguramente tiene una enfermedad venrea, me consol a m mismo. Pero no me
sirvi de mucho.
S reconoc al doctor Geller, tengo un conflicto emocional.

La desea, no?
A veces.
Slo a veces?
Oiga, lo tengo todo bajo control.
No he dicho lo contrario. Cmo va su matrimonio?
Mi matrimonio no es perfecto.
Ninguno lo es. Pero y en el aspecto sexual?
Tampoco es ninguna maravilla. Al menos, no siempre.
Piensa mucho en Karen?
S.
Esccheme me exhort el doctor Geller. No debe apurarse, lo que le pasa es
normal.
De veras?
Claro que s. Piense en esa chica cuanto quiera. Pero no joda con ella.
No lo hara por nada del mundo.
Excelente. Me tranquiliza usted.
Recopil diligentemente datos, fechas e informacin de todo tipo. Redact un
informe de veinte pginas, el cudruple de lo exigido, y lo present al personal psiquitrico
en pleno. El perfil que trazaba era el de una nia maltratada que haba crecido sin apoyo y
sin estmulos, pero que luchaba con valenta para mantener la cabeza a flote y,
posiblemente, lo lograra. Karen posea inteligencia y fuerza; aunque se enfrentaba a
obstculos formidables, acabara por salvarlos.
El equipo me felicit por la coherencia y la exhaustiva documentacin de mi trabajo.
No obstante, ellos analizaron el caso de Karen con mucha ms seriedad. La muchacha haba
intentado suicidarse el ao anterior, estando en la facultad. Aquella tentativa, ignorada por
m, haba culminado en una dilisis en otro hospital de Boston para desintoxicarla de una
sobredosis de barbitricos. Karen tena graves problemas de autoestima. Haba probado
innumerables drogas psicodlicas. Incluso caba en lo posible que su mente hubiera
traspasado la frontera de la esquizofrenia. Su inteligencia era un impedimento para ahondar
en sus sentimientos autnticos; su exterior manipulante le permita sustraerse a la angustia

interna. La prognosis no anunciaba nada bueno. Haba un cincuenta por ciento de


probabilidades de que se suicidara en los cinco aos siguientes.
Qued atnito. Me habra gustado decirles que andaban errados, que su
distanciamiento y sus estadsticas eran incorrectos. Les habra vapuleado hasta sacarles de
su autocomplacencia. Estbamos hablando de una persona, de una vida humana. Si de
verdad crean que Karen iba a morir, tenan que ayudarla. Deban impedir una muerte
absurda.
Con toda la calma que pude acopiar, hice un comentario en esa direccin. El jefe del
servicio dio una bocanada a su pipa y dijo:
Lo cierto es que poco podemos hacer por ella. Ya ha visto cmo es.
Asent con la cabeza.
Ha visto de qu forma se comunica.
Volv a asentir.
As pues, sabe tan bien como yo en qu grado es ella misma quien provoca los
acontecimientos desgraciados de su vida. Y todo mueve a pensar que en el futuro
continuar destruyndose.
Hice un nuevo asentimiento y comprend la realidad. Karen me haba seducido a
pesar de mis precauciones.
El jefe del servicio extendi sus manos y concluy:
Bien, bien. Resulta duro, pero as son las cosas.
Karen me esperaba en la sala de conferencias. Estaba de buen humor.
Ya han tenido su reunin?
S.
Qu han decidido sobre m? inquiri, ansiosa como una nia.
El jefe de residentes vendr a hablar con usted.
Adelnteme algo.
Karen, por qu no me explic lo de la sobredosis de drogas?
Qu sobredosis?

La que tuvo el ao pasado, cuando viva en la universidad.


No fue nada alarmante.
Yo opino que s.
Supuse que ya lo saba. Pens que cuando llam a los directivos de la facultad se
lo haban contado todo.
No les llam.
Pero bueno dijo ella, sacudindose aquel tema de encima, qu han dicho de
m en la asamblea?
Que necesita someterse a una terapia. A su juicio, es fundamental que la siga.
Ser usted mi terapeuta?
No. Me temo que mis seis semanas han terminado. El lunes debo iniciar un nuevo
rotatorio.
De verdad? La noticia de mi marcha pareci conmocionarla.
S. No se acuerda? La avis la semana pasada.
No, no me acuerdo.
Pues se lo dije.
Por lo menos volver a verle, no?
Lo ms probable es que no. No lo creo.
O sea, que esto es una despedida? pregunt Karen, y las lgrimas se agolparon
en sus ojos.
S.
Y adems definitiva?
S.
Se levant y me mir con determinacin. Las lgrimas, si es que realmente
afloraron, haban sido enjugadas.
De acuerdo. Adis dijo.

Ech a andar con paso firme, sali de la estancia como un ariete y cerr de un
portazo.
No volv a verla. Nunca supe qu haba sido de ella. Nunca quise averiguarlo.

UN DA EN LA MATERNIDAD

Eran cinco los hospitales docentes que rodeaban la Universidad de Medicina de


Harvard, pero, en lo que a los estudiantes concerna, el menos interesante era el de
maternidad o BLI (Boston Lying In). Con el paso de los aos los otros centros haban
suprimido el departamento de obstetricia, de manera que ahora todos los partos se atendan
en el BLI. Era un hospital entero dedicado a los nacimientos.
A la mayora de mis compaeros la tocologa les dejaba indiferentes, pero a m me
fascinaba la perspectiva de asistir a un alumbramiento, e incluso de participar en un par de
ellos.
Mi primer da en el BLI, entr en un mundo que no pudo por menos que recordarme
el Infierno de Dante. Vi una sucesin de salas repletas de mujeres, todas convulsionadas y
retorcindose en camas recubiertas de hule que ms parecan capazos para bebs
mastodnticos, todas chillando al lmite de sus pulmones en una horripilante agona. Qued
consternado. Era una escena decimonnica. No, ms bien dieciochesca.
Ver, todas estas mujeres estn drogadas me dijo el residente. Son ellas las
que insisten. Atraviesas la puerta y lo primero que te sueltan es: Vamos, pngame la
inyeccin. Y nosotros las pinchamos.
La escopolamina, que se hizo conocida en las pelculas sobre la Segunda Guerra
Mundial como el suero de la verdad, es una droga soporfera. Pero no tiene propiedades
analgsicas, segn me indic el residente.
Por eso berrean de ese modo. La escopo no es ningn calmante.
Entonces, para qu usarla?
Porque es amnsica. Las parturientas tienen todos los dolores, pero luego no
recordarn lo sufrido.
Algo es algo, medit mientras observaba cmo se retorcan, gritaban y aullaban.
Algunas de ellas estaban atadas a la cama con correas restrictivas.
Hay que llevar cuidado al sujetarlas, porque no conviene que se despierten con las
muecas magulladas. Pero, si no las atramos, empezaran a dar bandazos, se lesionaran,
se arrancaran el suero o haran toda clase de tonteras.

Tuve vergenza ajena al contemplar a aquellas mujeres. Muchas de ellas eran


seoras adineradas y elegantes; as se apreciaba en el esmerado maquillaje, el cabello de
peluquera y las uas de manicura. Y ahora estaban atadas a un moiss de plstico, donde
blasfemaban y se desgaitaban enloquecidas. Me sent como un intruso, como si estuviera
viendo algo que no me corresponda.
Por qu siguen estos mtodos? pregunt.
Ya se lo he dicho, porque las parturientas se empean. Las adviertes del resultado,
incluso se lo enseas, y ellas replican: Me da igual, quiero esa inyeccin.
Escudri a algunas de las enfermeras, tratando de ver cmo se lo tomaban. Al fin y
al cabo, tambin eran mujeres. Pero tenan un rostro inexpresivo y neutral. Para ellas era su
trabajo cotidiano.
No existen otras alternativas?
Por supuesto dijo el residente.
Al fondo del pasillo haba ms habitaciones. No estaban equipadas con capazos
revestidos de hule, sino con camas de hospital corrientes donde las parturientas jadeaban,
geman y lanzaban algn grito espordico. Junto a la mayora de aquellas camas haba
instalaciones de suero.
Estas mujeres han escogido la anestesia epidural, un goteo con cnula desde la
zona dorsal, para aliviar el dolor. En ciertos casos completamos la analgesia con Demerol, y
aguantan sin complicaciones.
Encontr el sistema mucho mejor que el otro, mucho ms humano.
S, puede llamarlo as coment el residente.
Ms lejos an haba otras dependencias.
All seal el residente tenemos a las chicas del albergue.
El albergue?
S, una residencia de madres solteras me aclar el hombre, y mencion el
nombre de la institucin de donde procedan.
Nos acercamos a aquella ala.
Hay que vigilar de cerca a las enfermeras de esta seccin continu el residente
. Si no andas con tiento, les niegan la analgesia a las pobres chicas. A veces las trasladan
a la sala de partos sin haberles dado ni un mal sedante. As las castigan por sus pecados.

Expres mi incredulidad. Haba vuelto al infierno dantesco.


Estamos en Boston me record el residente.
Entramos en la habitacin. Reinaba una tranquilidad increble. No haba ms que
cuatro o cinco quinceaeras, resoplando, inhalando y contando las contracciones. Las
atenda una nica enfermera, que encima no paraba de ausentarse. Algunas de las
parturientas experimentaban intensos dolores, y se notaba su miedo a la soledad, a pasar por
aquel trago sin ayuda. Me qued en la sala con ellas.
Repar en una muchacha llamada Debbie, pelirroja y muy guapa. Se alegr de tener
mi compaa y me cont cmo era la vida en el albergue y las monjas que lo dirigan.
Debbie no era catlica, pero su familia se haba encolerizado cuando qued encinta. Haca
cinco meses que la haban llevado con las religiosas. No le hicieron ni una triste visita en
todo aquel tiempo. Slo fueron a verla unas cuantas amigas de la escuela, aunque tampoco
muchas. Su hermana le haba escrito, y en las cartas le deca que su padre no la autorizaba,
ni a ella ni a nadie de la familia, a visitarla hasta que hubiera dado a luz.
Debbie dijo que las monjas eran bastante tratables si podas zafarte de sus sermones
sobre el pecado. Dijo que la residencia misma era un lugar decente. La mayora de las
asiladas eran muchachas de quince o diecisis aos. A todas las preocupaba retrasarse en
los estudios. Debbie tendra que repetir el sexto curso de bachillerato.
Haba ledo numerosos libros sobre maternidad y me desgran el desarrollo del feto
en el tero, cmo al comienzo era poco ms que una cabeza de alfiler pero, en un par de
meses, tena ya un corazn que lata y todos los rganos esenciales. Me habl de las etapas
del parto, de cundo se rompa aguas, de las contracciones y de la conveniencia de respirar
al ritmo de los dolores; ella y otras chicas haban practicado los ejercicios respiratorios.
Saba que no le administraran analgsicos. Se lo haba odo decir a las monjas.
En algunos momentos de nuestra charla, Debbie tuvo que interrumpirse a causa de
las contracciones. Solicit mi permiso para asirse a mi mano mientras duraban, y la
apretuj con fuerza. Al terminar me soltaba hasta que vena la siguiente.
Me explic que en el albergue haban debatido con frecuencia la posibilidad de
cuidar a sus hijos, que la mayor parte de sus compaeras queran intentarlo, pero que en su
opinin muchas de las chicas no estaban preparadas para ser madres. Ella misma deseaba
criar a su beb, mas saba que no podra hacerlo, en primer lugar porque su padre nunca se
lo consentira y porque, adems, deba volver a la escuela.
Me da la mano otra vez?
Tuvo una nueva oleada de contracciones. Mir el reloj de pared. Me dijo que los
intervalos eran de tan slo tres minutos. Segn sus clculos, ya no tardara en dar a luz.
Habl con otras muchachas de la sala. Todas actuaban de un modo similar. Todas

soportaban bien el dolor, atentas a los sntomas, asumindolos. En su mayora me dijeron


que preferan no ver a su hijo despus de nacer; teman que la separacin fuera demasiado
penosa. Estaban pasando por un duro trance fsico, y hablaban de un trance psicolgico no
menos severo, pero sabran superarlo. Todas lo afrontaban con serena dignidad.
Mientras tanto, en el ala de las clases altas las pacientes particulares, las seoras
casadas y respetables, estaban maniatadas en camas de plstico, renegando como carreteros
y vociferando hasta reventar los tmpanos.
Aquello era un descalabro. Las parturientas a las que se quera castigar vivan una
bella experiencia. Las parturientas que haba que tratar con ms miramientos lo pasaban
fatal.
Presenci mi primer parto. Por una parte, fue tal y como lo haba previsto. Pero, por
la otra, ver cmo apareca la cabecita y unos segundos ms tarde el diminuto cuerpo me
transport inmediatamente a una realidad distinta. No era un fenmeno cientfico; era un
milagro. Iba de un lado a otro como en una nube. Vi varios alumbramientos. No poda
aprehender aquella sensacin, estaba flotando.
Volv a la habitacin de las chicas del albergue. La paz perduraba; las muchachas
continuaban resollando sin ninguna asistencia. Debbie no estaba. Mir en las salas vecinas,
pero no logr localizarla.
Encontr al residente fregando la entrada de una sala de partos.
Oiga, ha dado ya a luz la chica del albergue?
Cul de ellas?
Debbie.
No la conozco.
Claro que s, hombre! Debbie es pelirroja, con unos rasgos muy graciosos.
Nunca me fijo en las caras dijo el residente.
Llegu a despreciar el Boston Lying In Hospital. Dej de presentarme en mis horas
de servicio.
Naturalmente, los partos han cambiado mucho desde entonces. Hoy el marido tiene
acceso a la sala, y no tolera que se ate a su mujer y se la deje chillar como un animal,
aunque el personal facultativo no lo desaprueba. Adems, se han estudiado con mayor rigor
las consecuencias negativas de traer al mundo bebs narcotizados. El parto natural
constitua una rareza en el Boston de finales de los aos sesenta. Los escasos toclogos que
lo practicaban eran tenidos por extranjeros excntricos. En la actualidad, esa clase de parto

no es nada excepcional. De hecho, y excluyendo el reciente entusiasmo por las operaciones


de cesrea, las tcnicas de alumbramiento configuran una de las reas en que ms ha
prosperado la medicina. Y el hospital maternal de Boston hace tiempo que lo demolieron.

PIOJOSA AL INGRESAR

Emily era una mujer de sesenta y seis aos que viva sola en un pequeo
apartamento. En una visita rutinaria de la asistenta social fue hallada tendida en el suelo,
inconsciente, y la trasladaron rpidamente al hospital.
En urgencias le dictaminaron un semicoma por causas desconocidas. Vesta una ropa
mugrienta y con remiendos. Estaba infestada de liendres. La limpiaron, la despiojaron y la
ingresaron en la planta mdica.
Cuando la vi por primera vez, Emily era una mujer alta de cabello cano, rostro
anguloso, aletargada e insociable. Si intentabas despertarla, te grua y te apartaba con
desgana. Nadie saba qu mal la aquejaba, cunto tiempo haba pasado tendida en el suelo
de su casa ni el porqu de su estupor, pero las pruebas de laboratorio mostraron un agudo
desequilibrio en sus procesos qumicos.
Tim, mi residente, inspeccion su ficha.
Piojosa al ingresar ley con ojo clnico. Es evidente su estado de desidia, y
no hay que descartar un factor de senilidad. Slo Dios sabe cunto tiempo estuvo
desvanecida.
Emily era alimentada por va intravenosa para restaurar su qumica corporal, pero no
despertaba. Entretanto, nadie logr recoger ms datos sobre ella. Aparentemente viva sola
en aquel cuchitril de un barrio suburbial de la ciudad. No tena amigos, ni familiares vivos.
Nadie iba a visitarla. Era una mujer aislada, abandonada, y desde luego incapaz de cuidar
de s misma. Estaba en nuestras manos.
Estaba en nuestras manos y no ramos capaces de explicar su sopor. Pareca sumida
en un profundo sueo, pero ignorbamos por qu.
El tercer da, de forma sbita, Emily reaccion. Abri los ojos y nos mir de hito en
hito.
Mierda! exclam.
Su lenguaje la distanci an ms del personal residente. Una mujer mayor que
renegaba tena que estar senil. La interrogamos. Cmo se llamaba?
Creen que no lo s? Lrguense, papatos!

Saba dnde estaba?


No sean ridculos.
Y la fecha, la saba?
La saben ustedes?
Quin era el presidente de la nacin?
Franklin Delano Roosevelt dijo la paciente, con una risa que ms era un
cloqueo.
Se pidi una consulta psiquitrica. El especialista detect ideacin extravagante,
discurso digresivo y sentimiento hostil. Informado de que haba ingresado piojosa,
sugiri que Emily poda estar en las fases iniciales de la demencia senil.
Continubamos sin tener idea de por qu cay en coma, as que le hicimos un sinfn
de pruebas. Mientras tanto, la paciente dorma cada vez menos y estaba, en general, ms
alerta. Pero sus desvaros persistieron; nunca podas prever cmo te saludara cuando
entrabas en la habitacin.
Ah, dottore!, cmo se encuentra hoy? te deca una maana con un trasnochado
acento italiano. Hay noticias del Rialto?.
Sin novedad en el frente?, te espetaba al da siguiente, acompaado de su
exasperante cloqueo.
Hoy tambin va a llenarme de agujas? protestaba al tercero. Soy su cobaya
humana, verdad? Cree que no s a qu juegan conmigo, papato?.
Aborreca a Tim, y su odio era correspondido. Pero, por alguna razn misteriosa, yo
le caa simptico.
Hola, mi gigantesco querubn sola decirme, y aada en lengua castellana:
Cmo est usted? Pablo debera pintarle, querido.
Habl con ella. Pude constatar que no tena familia, que no se haba casado y que
vivi sola durante muchos aos. Intercal en la conversacin las preguntas habituales que
se hacen a los viejos, por ejemplo, si practicaba algn hobby. Ella contest con un bufido
altivo:
Un hobby? Un hobby, dice usted? No soy ninguna idiota.
Y cmo pasa su tiempo, Emily?

No es cosa de su maldita incumbencia, dottore.


Aquella paciente me desconcertaba. Era huidiza, pero emanaba una extraa fuerza,
una cualidad imperiosa. Especul que quiz se trataba de una rica dama de Boston venida a
menos, y avergonzada ahora de su condicin. Especul tambin que poda ser de origen
forneo. Pareca tener amplios conocimientos de literatura, msica y los artistas de primera
lnea, pues haca prolijas referencias a Picasso, Pound, Thelonius Monk y Miles Davis.
Tim y los otros residentes hacan odos sordos a aquellas citas. Las consideraban
seniles. La verdad, Tim estaba cada da ms desquiciado con Emily. Le prescriba una
prueba tras otra.
Seguamos sin saber qu mal padeca. Emily presentaba un abanico de problemas
menores, como un ligero hipertiroidismo o indicios de anemia, pero nada que justificara su
postracin cuando la hospitalizaron. El letargo inicial haba desaparecido. Sin embargo,
Tim no cesaba en sus sondeos. Al fin decidi:
Tenemos que ocuparnos de esa anemia. Ordenar que le hagan una biopsia de
mdula sea.
Las biopsias de mdula dolan mucho.
Por qu? cuestion.
Para completar el historial.
Pero si su anemia ha mejorado! Lo ms seguro es que se deba a una simple
carencia de hierro. No parece que existan otras causas. Para qu someterla a una biopsia?
Yo la considero imprescindible dijo Tim.
Tim no me caa muy bien. Haba tenido una suerte inaudita con casi todos los
residentes a los que fui asignado en mi ao de prcticas clnicas, pero era inevitable que
antes o despus topara con alguien con quien no congeniase.
Tim me repela en muchos aspectos. Era un lego en toda materia que escapara al
estrecho campo cientfico; no saba una palabra de deportes, de poltica o de la cultura
popular, como podan ser los bares y las pelculas de moda. As pues, no comprenda de qu
le hablaban los pacientes cuando aludan a alguno de estos mbitos.
Ya fuera por este u otro motivo, Tim era sarcstico con los pacientes. Haca befa y
escarnio de todos los enfermos a su cargo. Tambin se quejaba de las familias y de las
complicaciones que ocasionaban siempre que visitaban el hospital.
Para colmo de defectos, sus modales eran toscos y brutales. Zarandeaba a la gente,
la sacaba de la cama de un tirn y la arrastraba por ah gritando: No, as no! Sostngase

como yo le he enseado.
Ahora, al recordar, veo que Tim era un hombre asustado que intentaba esconder su
complejo de incompetencia tras una fachada de sarcasmo fanfarrn. Pero en aquella poca
le tena por un vndalo. Todo el personal de la casa fue testigo de su conducta; ms de una
vez intercambiamos miradas furtivas durante la ronda. A mi juicio, deberan haberle
destituido. Crea que necesitaba ayuda psiquitrica. Pero nadie haca nada respecto a Tim, y
yo no estaba en posicin de sugerir que pusieran en tratamiento a un miembro de la
plantilla. No era sino un estudiante de medicina en el peldao ms bajo de la escala. Y, tres
meses ms tarde, sera Tim quien me diese la graduacin.
Pero en aquel instante Tim se propona realizar una biopsia por puncin en la citica
de Emily, una operacin tan dolorosa como, a mi entender, superflua. Yo pensaba que no se
habra atrevido a hacerla si Emily no hubiese sido una mujer mayor sin parientes ni amigos,
una mujer que no vala ms que un vagabundo borrachn, una mujer que estaba piojosa al
ingresar.
La operar a la una en punto anunci. Quiere ser mi ayudante?
No respond.
Si quiere, dejar que lo haga usted intent sobornarme.
No repet.
Por qu?
Ya haba formulado mi protesta, as que me limit a pretextar:
Tengo terapias auxiliares toda la tarde.
De acuerdo cedi Tim. Acaba de perderse su gran oportunidad. Le dir a la
enfermera que me ayude.
Yo abrigaba an la esperanza de que renunciara a su propsito, pero no fue as. La
prueba dio negativo. La mdula de Emily estaba sana.
No obstante, la retuvieron en el hospital. Llevaba ya dos semanas internada. En el
centro exista una regla tcita de dar el alta a los ancianos lo antes posible. Emily haba
recuperado ostensiblemente las fuerzas durante la primera semana, pero ahora haba
iniciado un nuevo declive, hundindose en una vaga pasividad.
En la ronda del da siguiente, el personal deliber sobre las nuevas pruebas que
precisaba Emily. Se acord hacerle anlisis de sangre ms sofisticados: otro
electroencefalograma; una serie de radiografas del cerebro; un neumoencefalograma.
Todas juntas duraran, cuanto menos, una semana ms.

Ya me haba sentido culpable con la biopsia de mdula. Ahora no tena alternativa.


Deba hablar.
Dije que, aunque desde luego Emily era una mujer muy peculiar, tena una salud
bsicamente buena. No haba ningn motivo apremiante para insistir con las pruebas. Si
estaba senil, como crea la mayora, tales exmenes en nada la beneficiaran. No nos
reportara ninguna ventaja diagnosticarle una enfermedad incurable. Ciertamente, no
habamos descubierto la causa del coma, pero llevbamos dos semanas intentndolo y no
era razonable suponer que una tercera se saldara con ms xito. Entretanto, Emily sufra
una notoria regresin. Abogu por darle de alta y efectuar todas las pruebas subsiguientes
como paciente externa. E insinu que, si Emily hubiera tenido familia, aqulla ya nos
habra instado a dejarla partir, y que al prolongar tanto su estancia nos exponamos a recibir
una denuncia por manipularla como materia experimental.
Al terminar mi alegato sudaba a mares. Todos me miraban boquiabiertos. El jefe de
residentes no dijo nada; se volvi hacia Tim y le pregunt para cundo estaban
programadas las pruebas.
Tim contest que deban desarrollarse a lo largo de aquella semana. El jefe de
residentes dio su visto bueno.
Aqu acab la discusin. Sin ms demora, pasamos al enfermo siguiente.
Qu creen ustedes que tengo? me interrog Emily ms tarde, estando los dos
solos.
No lo sabemos del todo admit.
Yo se lo dir: no tengo nada. Me encuentro estupendamente. No quiero que los
mdicos me hagan ms perreras.
Entiendo muy bien cmo se siente repuse.
Entonces, por qu he de soportarlo? Su colega me hizo dao se quej, y se
seal el vendaje de la cadera.
Habamos entrado en terreno resbaladizo. Deba escoger mis palabras con sumo
cuidado. Dije:
Si desea abandonar el hospital, nadie puede impedrselo.
Significa que puedo salir por la puerta, sin ms?
No, antes tienen que darle el alta. Pero si usted se impone, no les quedar ms
remedio que firmrsela.

De veras?
Quiz traten de disuadirla, pero no pueden obligarla a quedarse.
Fantstico! exclam Emily. Estoy ms que harta de los jodidos doctores y
de sus condenadas pruebas.
Adivina quin se ha ido del hospital me dijo Terry aquella noche en la cafetera
. Emily.
Ah, s?
S. Se ha dado de alta a s misma, desoyendo el consejo facultativo.
Cundo ha ocurrido?
Esta tarde. No paraba de bramar y perjurar; no ha habido manera de hacerla entrar
en razn. Han tenido que dejarla partir. Sospecho que alguien le ha metido esa idea en la
cabeza.
En serio?
S. Alguien ha hablado con ella.
Me pregunto quin puede ser.
Creo que los de contabilidad. No han podido confirmar si la cubre Medicare, ya
sabes, la compaa de seguros, de modo que se han puesto nerviosos con los gastos y han
decidido dejarla salir. Tim suspir y aadi: Pero no tenemos ms que esperar. Estar
de vuelta en unas semanas, y llena de piojos, como la vez anterior. Es una bruja loca.
Dos meses despus, atravesaba yo la recepcin del departamento de pacientes
externos cuando not una punzada en las costillas. Alguien me haba golpeado. Exhal un
gruido y continu andando.
Hola, doctor!
Me detuve y me volv. Se ergua frente a m una mujer de porte elegante, que
llevaba una capa verde y un gorrito graciosamente ladeado. Estaba fumando un cigarrillo,
inserto en una larga boquilla de marfil. Sujetaba un bastn en la mano. Me mir con
expectacin.
No va a saludarme, doctor?
Los pacientes nunca se hacen idea de cunta gente llegas a ver al cabo del da,
cuntas caras desfilan frente a ti, sobre todo en las clnicas de externos. Sin exagerar,

puedes visitar a cincuenta personas en una tarde.


Lo siento me disculp, pero nos conocemos?
Ella inclin la cabeza con aire divertido.
Soy la seora Vincent.
Aquel apellido no me dio la clave.
Vincent?
Emily.
La repas de arriba abajo, an sin reconocerla. Me esforc en recordar a alguien
llamado Emily Vincent. De pronto ca en la cuenta. Emily, la enferma piojosa al
ingresar!
Al verla ahora, con su prestancia, su vestido y sus maneras, lo comprend todo.
Emily perteneca a la bohemia. En la dcada de los veinte haba sido una de sus mujeres
rebeldes, independientes, una divina aficionada a las artes. Era normal que supiera tanto
de artistas y escritores. Era normal que nunca se hubiera casado. Era normal que jurara, que
fumara, que fuese indmita y progresista. Era normal que despreciara a los mdicos del
hospital, y que la gustara escandalizar y proferir insultos. En el transcurso de los aos,
Emily haba sido sucesivamente una nia descocada de los aos veinte, una contestataria de
los aos de guerra y una beatnik envejecida. Era normal que dijera papato, como en los
tiempos dorados del jazz. Emily era una progresista de toda la vida.
Emily reaccion por fin, cmo est?
Muy bien, dottore. Puede llamarme seorita Vincent.
Viene a visitarse a la clnica?
S. Dicen que tengo una pequea disfuncin en la tiroides, y tomo unas pldoras
me explic, aspirando el humo del cigarrillo. Francamente, a m me parece una
sandez, pero mi mdico es tan guapo que soy indulgente con l.
Tiene un aspecto esplendoroso, seorita Vincent dije. Todava no haba
asimilado lo que vean mis ojos.
Usted tambin me devolvi el cumplido. Bien, tengo que irme. Ciao.
Con gesto teatral, ondulante la capa verde, Emily dio media vuelta y se march.

INFARTO!

Un gran desastre asol en aquellos das los pabellones del Berth Israel Hospital.
Todos los internos y residentes iban y venan cabizbajos. El desastre era que, por un
capricho del destino o de la estadstica, dos terceras partes de los pacientes de la seccin
tenan la misma enfermedad: infarto de miocardio.
Los residentes se comportaban como si todas las salas de cine de la ciudad
exhibieran la misma pelcula y ellos ya la hubieran visto. Adems, la mayora de los
enfermos permaneceran hospitalizados an un par de semanas, de manera que no
cambiaran pronto las carteleras. El personal fijo se senta muy triste y hastiado, porque,
desde el punto de vista mdico, los ataques cardacos no son nada interesantes. Resultan
peligrosos y amenazadores, y sufres por tus pacientes, porque pueden morir sbitamente;
pero los procesos de diagnosis estaban ms que manidos, y existan mtodos claros para
supervisar las fases de recuperacin.
Para entonces me hallaba en mi ltimo ao de universidad, y haba decidido
abandonar a su trmino. As pues, mis tres meses en el Berth Israel seran toda la medicina
interna que jams aprendera; deba sacarles el mayor partido posible.
Quera aprender algo sobre la relacin de los pacientes con su propio mal. Porque,
aunque a los mdicos les aburrieran los infartos, no era se el caso, naturalmente, de
quienes los padecan. Los enfermos eran casi todos hombres de entre cuarenta y cincuenta
aos, y el significado de su dolencia era evidente para ellos: se estaban haciendo viejos;
aquello era un aviso de su inexorable mortalidad, y tendran que alterar su rgimen de vida,
sus hbitos laborales, las dietas alimenticias e incluso, tal vez, las pautas de su
comportamiento sexual.
Por tanto, aquellos pacientes suscitaban en m un enorme inters. Pero cmo
abordarles?
Tiempo atrs, haba ledo las experiencias de un mdico suizo que, en los aos
treinta, acept un puesto de trabajo en los Alpes porque su ubicacin le permitira esquiar,
su mayor pasin. Como es lgico, el galeno asisti a numerosos accidentados. Las causas
de los accidentes de esqu le interesaban sobremanera, puesto que l tambin practicaba el
deporte blanco. Preguntaba a sus pacientes cmo haba ocurrido el percance, esperando
escuchar que haban virado muy abruptamente, que haban tropezado contra un saliente de
roca o cualquier otra explicacin de ndole deportiva. Pero, para su sorpresa, todos daban
una razn psicolgica. Decan que tenan un problema acuciante, que se haban distrado o
algo similar. Aquel mdico aprendi que una pregunta tan sencilla como Por qu se ha
roto la pierna? encerraba respuestas fascinadoras.
Resolv probar suerte con aquella tctica. Me paseara por las salas y preguntara a
los enfermos: Por qu ha tenido un infarto de miocardio?.

Desde la perspectiva mdica, la pregunta no era tan disparatada como pueda parecer.
Durante la guerra de Corea, una serie de autopsias hechas a hombres jvenes pusieron de
relieve que la dieta norteamericana produca arteriosclerosis precoz a la edad de diecisiete
aos. Caba presumir que todos aquellos pacientes haban vivido con las arterias seriamente
atascadas desde la adolescencia. Un ataque cardaco poda presentarse en cualquier
momento. Por qu la enfermedad haba tardado veinte o treinta aos en manifestarse? Por
qu sobrevino el colapso este mes y no el siguiente, esta semana y no la anterior?
No obstante, el porqu de mi enunciado tambin presupona que los pacientes
tenan alguna opcin en el asunto y, por ende, cierto control sobre su mal. Tema que
pudieran responder con ira. Empec por el enfermo ms bonachn del departamento, un
hombre en la cuarentena que haba sufrido un ataque benigno.
Por qu ha tenido un infarto?
De verdad quiere saberlo?
Desde luego.
Me han concedido un ascenso. La empresa exige que me traslade a Cincinnati,
pero mi mujer rehsa acompaarme. Tiene a toda su familia aqu, en Boston, y no desea ir
conmigo. Esa es la razn.
Me dio esta informacin de un modo completamente expedito, sin asomo de enfado.
Animado, consult a otros pacientes.
Mi esposa habla de dejarme.
Mi hija quiere casarse con un negro.
Mi hijo se niega a estudiar derecho.
No me han subido el sueldo.
He pedido el divorcio y me siento culpable.
Mi mujer quiere tener otro hijo y yo creo que no podemos permitrnoslo.
Nadie se indispuso conmigo al or la pregunta. Por el contrario, la mayor parte de los
enfermos movan la cabeza y me decan:
Ver, he estado meditando sobre la cuestin.
Ninguno mencion las causas mdicas elementales de la arteriosclerosis, como el
tabaco, la mala alimentacin o una vida muy sedentaria.

Sea como fuere, no me precipit en sacar conclusiones. Saba que casi todos los
pacientes pasaban revista a su vida cuando enfermaban de gravedad, intentando dilucidar
qu poda haber originado su mal. A veces sus explicaciones eran de lo ms incongruentes.
Conoc a una enferma de cncer que achacaba su dolencia a un gusto inveterado por la tarta
de crema bostoniana, y a una paciente de artritis que culpaba a su suegra.
Por otra parte, todos aceptbamos de una forma ms o menos consciente que exista
una relacin entre los procesos mentales y la enfermedad. El calendario constitua una
primera pista en ese sentido. Por ejemplo, la poca tradicional para las lceras de duodeno
era el mes de enero, poco despus de las vacaciones navideas. Nadie saba por qu era as,
pero no poda descartarse el factor psicolgico, o psicosomtico, en la cadencia temporal de
la patologa.
Otra pista era la asociacin de algunas enfermedades fsicas con una personalidad
caracterstica. Tambin aqu pondr un ejemplo: un porcentaje significativo de pacientes
con irregularidades gstricas ulcerosas tenan un temperamento irascible. Como es difcil
convivir con esta dolencia, algunos doctores propugnaban que era ella la que agriaba el
carcter; pero la mayora sospechaban que era a la inversa, decan que era un mismo
elemento el que daaba la tripa y alteraba el talante.
En tercer lugar, haba un pequeo grupo de enfermedades externas que podan
curarse mediante un tratamiento de psicoterapia. Las verrugas, la gota y la malfuncin
tiroidea respondan indistintamente a la ciruga y la psicoterapia, lo cual conduca a pensar
que todas ellas tenan causas mentales directas.
Por ltimo, era una experiencia comnmente compartida por las mltiples
afecciones de la vida diaria, cmo el resfriado o las anginas, ocurran en los momentos de
mayor tensin, cuando solamos sentirnos ms dbiles. Este hecho sugera que la capacidad
del cuerpo para resistir a los virus variaba segn la actitud mental.
Toda aquella informacin me interesaba en grado extremo, pero en Boston, y en los
aos sesenta, estaba en el lmite de lo admisible. Resultaba curiosa, s. Tambin era digna
de comentario. Pero no deba profundizarse en ella seriamente. Los grandes avances de la
medicina discurran en una direccin muy distinta.
Pues bien, yo haba recogido mis datos de los pacientes cardacos. Advert que sus
explicaciones tenan coherencia desde la perspectiva global del organismo, como una
especie de representacin material. Aquellos pacientes me relataban acontecimientos que
haban afectado a sus corazones en sentido metafrico. Me contaban historias de amor,
eventos tristes que les haban tocado la fibra ms sensible. Sus esposas, familias y jefes no
les queran. Les haban atacado al corazn.
Muy pronto, sus corazones se resintieron literalmente del ataque. Experimentaron un
dolor fsico. Y ese dolor, junto con el ataque, iba a generar un cambio en sus vidas y las de
quienes les rodeaban. Eran hombres que haban pasado el ecuador de su existencia, que
estaban sufriendo una transformacin cuyo hito sera aquel suceso patolgico.

Era de una lgica aplastante, casi avasalladora.


Por fin, saqu el tema a colacin con Herman Gardner. El doctor Gardner era a la
sazn el director mdico del hospital, adems de un hombre eminente y muy concienzudo.
Por un feliz azar, l era el asesor especializado que nos acompaaba cada da en las rondas.
Le dije que haba conversado con los pacientes, y le repet sus relatos.
Gardner me escuch muy atento.
S contest. Cierta vez, me ingresaron en el hospital con una luxacin discal.
Sentado en la cama, me puse a pensar por qu me haba ocurrido aquello y record que
tena que rechazar el trabajo de un colega, y que no quera afrontarlo. Para aplazar la
decisin, me disloqu el disco. En aquella poca me pareci una explicacin plausible de lo
sucedido.
No daba crdito a mis odos. Hasta el director en persona me expona una
experiencia anloga! Aquello nos abra toda clase de posibilidades. Eran los factores
psicolgicos ms importantes de lo que queramos reconocer? Ms an: era la psiquis la
causa fundamental de muchas enfermedades? Si lo era, hasta dnde nos llevara la idea?
Podan considerarse los infartos de miocardio una dolencia cerebral? Cmo evolucionara
la medicina si admitamos que aquellas personas que atestaban el pabelln estaban
manifestando procesos mentales a travs de sus cuerpos fsicos?
Por el momento, slo tratbamos esos cuerpos. Actubamos como si el corazn
estuviera enfermo y el cerebro nada tuviese que ver. Estudibamos los ventrculos y las
arterias. Nos equivocbamos sistemticamente de rganos?
Tales errores no eran nuevos. Por ejemplo, algunos pacientes con fuertes dolores
abdominales en realidad tenan glaucoma, una enfermedad del ojo. Si operabas el abdomen,
no extirpabas el mal. En cambio, si tratabas los ojos, los dolores desaparecan.
Sin embargo, extender la hiptesis del cerebro de un modo generalizado revesta
connotaciones alarmante. Demandaba una nueva concepcin de la medicina, un enfoque
diferente de los pacientes y la enfermedad.
Para poner un ejemplo muy simple, dir que todos creamos de un modo implcito
en la teora germinal. Pasteur la haba propuesto un siglo atrs, y sus postulados superaron
la prueba del tiempo. Haba grmenes, microorganismos, virus y parsitos que se
adentraban en nuestro organismo y producan enfermedades infecciosas. Era as, y no haba
que darle ms vueltas.
Todos sabamos que estbamos ms propensos a la infeccin en un momento que en
otro, pero no se cuestionaba la ley bsica de causa y efecto: los grmenes causaban el mal.
Sugerir que los microbios se hallaban siempre presentes, que era un factor perpetuo del
entorno, y que por consiguiente el proceso patolgico reflejaba nuestro estado mental,
equivala a invertir las tornas. Equivala a decir que los estados mentales causaban la

enfermedad.
Si aceptabas este concepto para los males infecciosos, dnde trazaras la lnea?
Quiz los estados mentales provocaban tambin el cncer? Eran responsables de los
ataques cardacos? Propiciaban las artritis? Y qu poda decirse de las enfermedades
geritricas? Era el mal de Alzheimer consecuencia de un estado mental? Lo eran, por su
parte, las enfermedades infantiles, la leucemia que a tantos nios devastaba? Y las
malformaciones congnitas? Estaba la mente detrs del mongolismo? Y si lo estaba, a
quin caba atribuirlo, a la madre, al feto o acaso a ambos?
Era obvio que las derivaciones racionales de esta idea te acercaban incmodamente
a los criterios medievales, segn los cuales una embarazada que sufra un susto alumbrara
despus a un hijo deforme. Adems, toda reflexin sobre los estados mentales te conduca
de forma automtica al principio de culpa. Si t mismo te infligas una enfermedad, eras el
primero a quien haba que reprochrsela. A lo largo de nuestro siglo XX, la medicina haba
dedicado una exhaustiva atencin a eliminar el complejo de culpa en los enfermos. Slo el
alcoholismo y otras adicciones conservaban intactos tales estigmas.
As, la nocin de que los procesos mentales causaban la enfermedad pareca tener
aspectos regresivos. No era de extraar que los cientficos se resistieran a desarrollarla. Yo
mismo me retraje durante varios aos.
En opinin del doctor Gardner, tan importante era la faceta fsica como la mental.
Aunque imaginaras que el infarto tena un origen psicosomtico, una vez se haba daado el
msculo cardaco deba ser atendido como una herida corporal. Los cuidados mdicos que
dbamos eran apropiados y justos.
Yo no estaba tan seguro. Si, como indicaba Gardner, poda ser un proceso mental lo
que haba lesionado el corazn, no sera ese mismo proceso el motor de su curacin? No
debamos exhortar a la gente a que invocara sus propios recursos para aliviar cualquier
dolencia? No era se, por supuesto, nuestro modo de proceder. Ms bien era todo lo
contrario: nos pasbamos la vida recomendando a los pacientes que guardaran cama, que lo
tomaran con calma y nos dejasen a nosotros el tratamiento. Abundbamos en la idea de que
estaban desvalidos y dbiles, que ellos nada podan hacer y que deban extremar la
prudencia incluso para ir al lavabo, porque con el menor esfuerzo, paf!, caeran muertos.
Tal era su indefensin.
Aqulla no pareca la educacin idnea por parte de una persona autorizada con
respecto al proceso subconsciente de un enfermo. Se dira que con nuestro comportamiento
pretendamos postergar la curacin. No obstante, y en la otra cara de la moneda, algunos
pacientes que desobedecan a los doctores y saltaban impetuosamente del lecho moran de
repente, por un vulgar retortijn. Quin iba a asumir tamaa responsabilidad?
Pasaron los aos. Haca ya tiempo que haba renunciado a la medicina cuando logr
formarme una visin de la enfermedad capaz de convencerme. Esta visin es la siguiente:

Nosotros provocamos nuestras afecciones. Somos directamente responsables de todo


mal que contraemos.
En algunos casos lo comprendemos sin dificultad. Sabemos que no deberamos
haber cedido al agotamiento y no habramos pillado un catarro. Con las enfermedades ms
catastrficas, el mecanismo no nos resulta tan claro. Pero, veamos o no ese mecanismo, y
exista o no el mecanismo en s, lo ms saludable es asumir la responsabilidad de nuestras
vidas y todo cuanto nos acontece. Por supuesto, culparnos de una enfermedad no nos
reportar ningn beneficio. Eso es obvio. (Rara vez es beneficioso culpar a nadie de nada).
Pero lo antedicho no significa que debamos abdicar de toda responsabilidad. Declinar la
responsabilidad de nuestras vidas no es salutfero.
En otras palabras, si nos dan la alternativa de decirnos a nosotros mismos Estoy
enfermo pero no tiene nada que ver conmigo o Estoy enfermo porque yo lo quise, ms
vale que pensemos y actuemos como si furamos los causantes del mal. Creo que tenemos
mejores visos de recuperarnos si aceptamos esa responsabilidad.
La razn cae por su peso: cuando nos responsabilizamos de una situacin, tambin
la dominamos. Nos volvemos menos pusilnimes y ms prcticos. Somos ms capaces de
plantearnos lo que podemos hacer para mitigar el mal, y para acabar vencindolo.
Adems, de esta forma enjuiciamos el papel del mdico desde un ngulo ms
realista. Un mdico no es un hacedor de milagros que puede salvarnos mgicamente, sino
ms bien un consejero experto que quiz nos ayude en nuestro restablecimiento. Es esencial
que tengamos esa distincin muy clara.
Cuando caigo enfermo, visito a mi mdico como una persona corriente. El doctor
tiene un instrumental eficaz que podra serme til. Aunque tambin podra daarme, hacer
que empeore. Yo debo decidirlo. Es mi vida. Es mi responsabilidad.

LOS DOCTORES V, X, Y Y Z

El seor Erwin, un hombre de cincuenta y dos aos, fue internado en el hospital por
causa de una mancha que su mdico particular le detect en el pecho durante una sesin
rutinaria de rayos X. Ya ingresado, se repitieron las radiografas. La mancha exista, fuera
de toda duda, y estaba en el lbulo superior izquierdo del pulmn.
Aconsejaron al seor Erwin que se operase, y l accedi. Pero, a la hora de firmar el
formulario, solicit tiempo para pensarlo. Al da siguiente insistieron en que deban
intervenirle, l volvi a asentir, y de nuevo se ech atrs en el ltimo segundo. Transcurri
as una semana.
El seor Erwin no pregunt qu poda haber en su pulmn que requiriese una
operacin quirrgica. No pregunt nada de nada. Y nadie se ofreci a contrselo, por un

nico motivo: una anomala en la imagen radiogrfica. Pareca tratarse de un tumor, pero
no presentaba el perfil clsico. Erwin estaba muy nervioso, y el personal prefiri esperar.
Por otro lado, una semana no era cosa de broma. No fue fcil justificar la estancia de
una persona en una cama cara; pero el equipo mdico no quera dar de alta al seor Erwin,
porque tema que en cuanto saliera del hospital no dara ni un paso para confirmar su
enfermedad. Aquello era un callejn sin salida. El seor Erwin segua sin hacer preguntas
sobre la intervencin, y nadie le explicaba nada.
Por fin, al concluir la semana, el doctor V, cirujano de un hospital prximo, fue al
nuestro para dirigir las rondas de visitas. El doctor V, que haba sido atleta en sus aos
mozos, era un hombretn tempestuoso que ejecutaba la ciruga con vigor y aparatosidad. El
personal someti a su juicio el caso del remiso seor Erwin. El doctor V se indign por la
forma en que se haba consentido a aquel paciente, y quiso verle sin tardanza.
Entr en su habitacin y dijo:
Seor Erwin, soy el doctor V. Tiene usted un cncer y voy a extirprselo.
Erwin rompi en llanto y se dej operar.
Al da siguiente se realiz la intervencin. Extrajeron al enfermo un cuerpo
granulomatoso. En su centro encontraron una sustancia filiforme, que en el examen
patolgico fue identificada como un resto de ternera! Aparentemente, en un lejano pasado
el seor Erwin haba inhalado un pedacito de carne mientras coma. El fragmento se aloj
en el pulmn y, al ser recubierto por una capa protectora de tejido adquiri consistencia.
Cuando despert de la anestesia, el personal le dio la buena nueva. El seor Erwin
continu abatido. Lloraba con frecuencia. A medida que pasaban los das, dijo una y otra
vez que los doctores le engaaban, que l saba que tena cncer, que el doctor V haba sido
categrico. Los residentes le aseguraron que el doctor V estaba en un error, que no padeca
aquella enfermedad. Le ensearon los informes de patologa. Se ofrecieron a mostrarle su
historial. El seor Erwin no se crey ni una lnea.
Unos das ms tarde, Erwin se encaram por la estrecha ventana de su habitacin y
se lanz al vaco.
El doctor X ejerca el arte del bistur en la pierna de una mujer de treinta y cinco
aos. Su intencin era obstruir la vena femoral. Inmediatamente despus de la operacin, la
paciente se quej de un fuerte dolor en la pierna, que estaba amoratada y fra, sin apenas
pulso. Veinticuatro horas ms tarde, cuando su estado segua estacionario, qued patente
que el doctor X le haba trombosado la arteria femoral, no la vena. Ahora habra que
amputar la pierna hasta el nacimiento de la cadera.
El doctor X era un anciano de raza juda, refugiado de la Alemania nazi. Ya haba
cometido anteriormente fallos de similar calibre, y en un hospital suburbano le revocaron

sus privilegios como cirujano. La cuestin era si los perdera tambin en ste.
Dos cosas despertaron mi inters. La primera, que nadie comunic el error a la
mujer. En aquellos tiempos, antes de la actual invasin de los litigios por incompetencia,
una paciente a quien haba lisiado sin remedio un mdico negligente no reciba ninguna
informacin de los otros mdicos que la atendan. Se trataba de una mujer todava joven, y
madre de dos nios; con una pierna amputada, su vida dara un tremendo vuelco.
La segunda cosa que me interes fue que se suscitaran discusiones sobre si al doctor
X le retiraran sus privilegios, algo que en principio debera haber sido incuestionable. (De
hecho, el hospital no se los anul del todo. nicamente le prohibieron volver a operar solo).
El doctor Y llevaba el caso de un viajante que haba ingresado para operarse de la
vescula biliar. Se trataba de un alcohlico crnico, y al personal mdico le preocupaba que
se sumiera en un delirium tremens estando en el hospital, lo cual complicara el tratamiento
y poda incluso matarle. Se tom la decisin de darle cerveza; cada da, depositaban junto a
su cama una caja de estas bebidas.
Pregunt al doctor Y si no le inquietaba que aquel paciente beodo fuera tambin un
vendedor en activo. Era presumible que, una vez resuelta su situacin clnica, volviera a la
carretera, conduciendo y bebiendo a la par. Tena el hospital, por conocer su alcoholismo,
una responsabilidad mayor frente al hombre mismo, sus jefes o la amplia sociedad
automovilstica?
Es un problema intrincado dijo el doctor Y. Recientemente examin a un
piloto comercial, que tambin es alcohlico, para la renovacin de su seguro.
Indagu qu haba hecho al respecto. El doctor Y se encogi de hombros.
Le extend el certificado repuso. Qu otra solucin tena? No iba a privarle
de su medio de vida.
El doctor Z era un facultativo de setenta y ocho aos que entr en el hospital poco
menos que en coma, en fase cardaca terminal y con atrofia renal. Su hijo tambin era
mdico, pero no perteneca a la plantilla del centro, de manera que tan slo poda visitarle
como pariente y se abstuvo de pronunciar una palabra sobre el cuidado del enfermo. S que
expres, no obstante, su voluntad de que dejasen morir a su padre en paz.
El anciano estuvo en la lista de pacientes crticos durante casi una semana. Una
noche tuvo un fallo cardaco, pero le resucitaron. El hijo fue al centro al da siguiente y
pregunt, con suma delicadeza, por qu le haban reanimado. Nadie le dio razones.
Unas horas ms tarde, el viejo doctor Z sufri un paro cardaco repentino,
congestivo y total. El personal clnico estaba efectuando las rondas; todos corrieron a su
cabecera. Al cabo de unos segundos se hallaba completamente rodeado de batas blancas, de
una legin de internos y residentes que trabajaban en su ajado cuerpo, insertando agujas y

tubos.
En medio del caos, el paciente logr salir del coma, se incorpor en la cama como
movido por un resorte y grit con voz difana y contundente: No quiero esta terapia! No
la quiero!.
Los residentes volvieron a tenderlo. Le aplicaron la terapia, le gustara o no. Me
acerqu al mdico asesor y le pregunt cmo era posible que obrasen as. A fin de cuentas,
aquel anciano era un facultativo y no caba duda de que iba a morir, si no ahora, quiz al da
siguiente o mximo al otro. Por qu el personal contravena sus deseos y los de su familia?
Por qu no le dejaban expirar tranquilo?
No obtuve una respuesta satisfactoria.
Finalmente, el doctor Z muri durante el fin de semana, cuando se reducan los
servicios.
Fueros sucesos como los precedentes los que ensombrecieron mis prcticas clnicas.
Todos mis colegas parecan desentenderse y continuar con su quehacer, pero yo era incapaz
de imitarles. Mi desazn frente a estos conflictos se convirti en uno de los motivos
principales que me impulsaron a abandonar la medicina.

ADIS A LA MEDICINA

Ya en mi primer ao de estudios, poco despus de haber seccionado una cabeza


humana con una sierra, decid abandonar la carrera. Fui al despacho del doctor Lorenzo, el
decano, y le dije que quera renunciar, que la medicina no era para m.
De acuerdo contest. Vaya a ver a Tom Corman. Si luego sigue pensando
igual, podr marcharse.
En aquella poca, era poltica de la Facultad de Medicina de Harvard que hablases
con un psiquiatra antes de desistir. El doctor Corman era nuestro loquero, un hombre
bastante popular entre los estudiantes. Muchos de nosotros habamos pasado por su
consulta.
El doctor Corman era bajito, directo y temperamental.
Cul es su problema?
Deseo dejar la escuela de medicina.
Por qu?

Porque la detesto.
Y?
Aquello me confundi. Le coment que llevaba tres meses asistiendo a clase, que
haba hecho la prueba pero que no me haba gustado. No me gustaba lo que estudiaba, ni la
experiencia misma, ni aun mis compaeros. No me gustaba nada en absoluto.
Y?
Le rogu que se explicase.
Por qu se matricul en medicina?
Para ser mdico.
Con qu finalidad?
Deseo ayudar al prjimo.
Cuntos pacientes ha visto hasta ahora?
Casi ninguno.
Por lo tanto, no est haciendo lo que haba proyectado. Usted vino aqu para
realizar una actividad humanitaria, y resulta que tiene que pasarse todo el da sentado en
unas aulas. Cierto?
Cierto.
Comprendo su desazn dijo. La mayora de sus camaradas tambin la
sienten. Eso no significa nada.
En mi opinin, s que significaba algo. Significaba que odiaba todo aquello.
Los dos primeros cursos de carrera no tienen nada que ver con ser mdico, que es
a lo que usted aspira. Creo que debe darse a s mismo un comps de espera hasta el ao que
viene, cuando empezar a ver pacientes en un entorno clnico.
Repliqu que era demasiado tiempo. Quera irme enseguida.
Como prefiera dijo Corman. Pero piense en las realidades acadmicas. No es
aconsejable marcharse en medio de un trimestre. Constituir una mala nota en su
expediente dentro de unos aos, cuando solicite el ingreso en la escuela de grado de
cualquier otra materia. Es mucho mejor que termine el primer curso y que lo deje luego.

Eran argumentos de peso. As pues, finalmente el doctor Corman me disuadi de mi


pronstico. Y, al terminar el primer ao, ya no le tena tanta inquina a la ciencia mdica.
Decid arriesgarme con el segundo curso.
El segundo curso fue peor que el primero. Volv a visitar al doctor Corman.
Quiero salir de aqu.
Contina sin gustarle?
Lo odio.
Qu es lo que ms le molesta?
Las clases.
Era verdad. Para tener tanto prestigio en su mbito, la calidad de la enseanza
mdica en Harvard era desastrosa. Tan mala era, que haca poco tiempo los alumnos se
haban rebelado y exigido el derecho a grabar las clases magistrales y asignar cada cinta a
un estudiante, quien sacara apuntes decentes, los ciclostilara y los distribuira entre los
dems. La facultad se puso en pie de guerra, pero el alumnado se mostr inflexible y acab
venciendo.
Escuchar aquellos discursos una vez y otra, tratando de poner los puntos clave del
orador en un orden mnimamente lgico y consultando los libros de texto para explicar lo
que l haba olvidado, constitua una demostracin inapelable de lo psimos que llegaban a
ser.
Yo haba impartido un curso lectivo en la Universidad de Cambridge, as que tena
experiencia en redactar y exponer disertaciones. Saba cunto tiempo se necesitaba: en mi
caso, de diez a veinte horas para una alocucin de una sola hora. Saba cmo dabas las
charlas cuando estabas preparado a conciencia; cmo las dabas si estabas preparado a
medias; cmo si la preparacin era insuficiente, y cmo si las tenas sujetas con pinzas.
Los ponentes de Harvard eran, en su mayor parte, asiduos de las pinzas. Un hombre
tras otro suba al estrado con un puado de notas del ao anterior, incluidos cuatro
remiendos garabateados en el margen, y empezaba a hablar. El hecho de que una lite de
profesores, como Don Fawcett y Bernard Davis, fueran fabulosos no haca sino poner an
ms en evidencia a la inepta mayora.
Ha visitado ya a algn paciente?
S repuse al doctor Corman. Estbamos haciendo unos trabajos clnicos
preliminares.
Qu le ha parecido?

Me gust.
Pues bien, las clases que le hastan finalizarn dentro de unos meses, y a partir de
entonces no har ms que ver pacientes. Sera correcto abandonar ahora?
Una vez ms, Corman me persuadi de seguir.
Muy pronto haba pasado otro ao. Estaba en tercer curso, haciendo rotatorios
clnicos a jornada completa y viviendo ms o menos en el hospital. Para entonces haba
tomado la decisin de ser cirujano o psiquiatra. Pero, cuando cumpl mi rotatorio quirrgico
de tres meses, lo encontr exageradamente tedioso. Me agradaba el pragmatismo de los
cirujanos, la postura activa que adoptaban ante el mundo, me agradaban las crisis y las
tensiones, decirle a la gente lo que tena que hacer. S, todo aquello me atraa. Pero not que
los cirujanos se interesaban por cada caso de un modo que me era ajeno. Para un buen
profesional, cada vescula presentaba matices nuevos y apasionantes. En lo que a m
concerna, vista una vescula biliar, vistas todas.
Sospech que no estaba predestinado a ser cirujano.
Me quedaba la psiquiatra, si bien tuve una turbadora experiencia con una paciente
femenina, con quien me sent incmodo como terapeuta. Y, lo que era an peor, mientras
trabajaba en la clnica, visitando al mayor nmero posible de pacientes, cundi en m el
resquemor de que la psiquiatra no era un campo consistente. No crea que pudiera ayudar
realmente a las personas. Por un lado, haba visto a enfermos de extrema gravedad, a gente
que estaba internada de por vida con trgicos trastornos mentales. La psiquiatra no pareca
confortar su demencia, ni mucho menos producir curaciones. Por otro lado, haba
numerosas personas de buena posicin que yo no consideraba perturbadas, sino ms bien
autocomplacientes. A estas ltimas la psiquiatra les ofreca una suerte de agarradero
sublimado que yo, desde luego, no admiraba. Y no estaba muy seguro de que les hiciera
ningn bien tampoco a ellas.
En definitiva, tanto la ciruga como la psiquiatra me desilusionaron. Pero volvamos
con el doctor Corman.
Bien dijo, todava no ha terminado los rotatorios clnicos. Cmo sabe que
no le gustar la pediatra, la ortopedia o la medicina interna?
Mucho me temo que no.
A estas alturas, no se debe a s mismo la oportunidad de averiguarlo?
Y Tom Corman me engatus nuevamente para que me quedara.
Cuando al fin qued convencido de que ninguna especialidad mdica me satisfaca,
haba cumplido tres aos y medio de un ciclo de cuatro. Habra sido una sinrazn abdicar
entonces.

Fui de nuevo al despacho del doctor Corman, y le dije que obtendra la graduacin y
colgara la medicina. El contest, con un suspiro:
Ya supona que acabara as. Tiene unas fantasas demasiado intensas.
En eso, Corman acert. Me mantena en la universidad escribiendo novelas de
intriga, y mis tendencias imaginativas eran abrumadoras. A menudo escuchaba a un
paciente y pensaba: Cmo podra utilizar su historia en un libro?. Algunas veces,
cuando un enfermo me enumeraba los sntomas de su afeccin, elucubraba: Por supuesto,
padece anemia. Pero sera capaz de imaginar una nueva dolencia que tuviese esos mismos
sntomas?.
Huelga decir que, cuando uno va al mdico, no quiere que ste le vea como el
captulo de una novela, no quiere que invente enfermedades de ficcin para explicar su
anemia. Y yo era consciente. Saba que no me estaba comportando como el facultativo a
quien yo habra consultado. Era forzoso que abandonase la profesin.
Adems, existan otros problemas. Tal y como se practicaba una gran parte de la
medicina en aquellos tiempos, me separaban de ella diferencias irreconciliables. No estaba
de acuerdo en que el aborto voluntario fuese ilegal. No estaba de acuerdo en que los
pacientes carecieran de derechos, y que tuvieran que callarse y seguir al pie de la letra las
instrucciones del mdico. No estaba de acuerdo en que, si una determinada operacin
presentaba un riesgo, hubiera que ahorrarle los detalles al paciente; ni en que se obligara a
los enfermos terminales a recibir tratamiento aunque ellos quisieran morir tranquilos; ni
tampoco en que, cuando un mdico incurra en segn qu errores, sus colegas le
encubriesen.
Aparte de estos principios ticos, no estaba de acuerdo con el estilo del nuevo
mdico cientfico que tanto se propag en la poca. Yo no pensaba en las personas como
sacos de reacciones bioqumicas que de algn modo se haban adulterado. Para m eran
criaturas complejas que, algunas veces, manifestaban sus desajustes en trminos
bioqumicos. Hallaba ms sensato tratar prioritariamente con los seres humanos, no con la
bioqumica. En cambio mis colegas, aunque alababan mis criterios, en la prctica lo nico
que hacan era tratar los niveles enzimticos. Conoc a innumerables enfermos que haban
pasado varias semanas en el hospital y sufran dolencias obvias, pero que nadie haba
detectado porque no se reflejaban en los anlisis de laboratorio. Aquello te mova a
sospechar que los mdicos ni siquiera miraban a sus pacientes. No les miraban como
personas.
El apogeo del mdico cientfico haba aglutinado en la facultad a una raza de
estudiantes con la que yo poco tena en comn. En su conjunto, mis camaradas juzgaban la
literatura, la msica y las artes plsticas como entretenimiento de pura evasin. Haban
concebido por las cosas culturales el mismo desprecio intelectual que tiene un fsico por
la astrologa. Todo lo que no fuese medicina pura constitua una prdida de tiempo. En
aquellos aos, en Harvard se haba construido una nueva biblioteca mdica. Cierto da, un
individuo plido y de aspecto etreo apareci por all y la estuvo inspeccionando. Tard

unos minutos en percatarme de que era Louis Kahn, uno de mis dolos. Me excit mucho, y
en el almuerzo divulgu la noticia:
Hoy ha visitado la biblioteca Louis Kahn.
Quin?
Louis Kahn.
Me miraron varios entrecejos fruncidos.
El nuevo catedrtico de medicina?
No, el arquitecto.
Oh
Y la conversacin fluy hacia otros derroteros.
Louis Kahn no slo era un arquitecto famoso, sino una figura controvertida a la que
algunos ensalzaban como el arquitecto mdico ms influyente del orbe a consecuencia,
sobre todo, del edificio que haba levantado unos aos antes en la Universidad de
Pennsylvania. Por aquel entonces, en Harvard se estaban edificando muchos bloques
hospitalarios de nueva planta, y se organizaban grandes discusiones sobre sus mritos y
defectos. Cmo se poda participar en debates cultos y no conocer a Louis Kahn?
Aquella estrechez de miras dio pbulo a algunos episodios grotescos. Una vez o
cmo un grupo de residentes elaboraban el tratamiento quirrgico de un ejecutivo de
mediana edad. Todos convinieron en que el mejor medio para resolver sus problemas
intestinales sera programarlo en cinco etapas separadas. En la primera limpiaran el
intestino. En la segunda le abriran un agujero en el ano, o colostoma, de manera que
pudiese defecar en una bolsa. La tercera sera un paso intermedio. La cuarta consistira en
taponar el orificio y restablecer las conexiones de las excreta. La quinta era, de nuevo, un
paso auxiliar. En total, al cabo de nueve meses el hombre saldra como nuevo del hospital.
La alternativa era una operacin en dos fases que slo demandaba tres semanas y
eliminaba la colostoma, pero resultaba claramente inferior al programa quntuple.
Suger que el paciente poda estar en desacuerdo con su tratamiento en cinco etapas.
Todos escucharon perplejos aquella advertencia. Por qu diablos iba a oponerse?
Dije que, tal vez, el hombre no querra pasar nueve meses de su vida en un hospital,
sufriendo una intervencin tras otra. Insinu que un atareado directivo de empresa tena
mltiples preocupaciones adems de su salud. Deba pensar en su familia, en las rentas de
su trabajo y en el cargo que ocupaba en la sociedad. Un parntesis de nueve meses en su
existencia cotidiana le causara muchas complicaciones.

Tambin dije que vivir con un ano artificial era una importante alteracin fsica que
nadie aceptara a la ligera, ni que fuese temporalmente.
No, no, protestaron ellos. Cuando se lo explicasen, el paciente dara su plceme al
programa en cinco partes.
Como era de prever, el hombre no aprob el plan. Quera que le aplicaran el
tratamiento ms rpido posible, y adems calific de demencial el proyecto de los
cirujanos. Ante la idea de la colostoma, reaccion con terror. Los residentes salieron de su
habitacin meneando las cabezas: cmo podan ayudar a alguien a quien no le importaba
su salud?
El hecho de que un enfermo es un complejo ser humano, con una rica existencia
fuera de las paredes del hospital, nunca arraig en la conciencia de los residentes. Como
ellos no conocan otra vida que la del trabajo, daban por sentado que los dems tampoco
podan tenerla. En definitiva, lo que les faltaba no era erudicin mdica sino experiencia de
la vida corriente.
La actitud de los mdicos en funciones tampoco me alent. Me gustaban mucho ms
como personas; a menudo posean unas facetas de inters que estaban ausentes en el rebao
estudiantil. Pero, ms a menudo todava, los mdicos veteranos se sentan insatisfechos de
su trabajo. Aunque amasen la medicina, que la amaban, terminaban por aborrecer su estilo
de vida. En los aos sesenta, cuando la labor de equipo an no se haba instituido y los
facultativos mantenan una relacin directa e individual con sus pacientes, la prctica
clnica era enervante de una manera solapada, que haca mella en el mdico tras una o dos
dcadas de profesin. Aquellos hombres tenan familias a las que apenas vean,
embarcaciones en las que apenas navegaban y viajes que continuadamente deban anular.
Los pacientes les robaban lo mejor de sus vidas, y nunca lo recuperaban del todo.
Yo tena muy asumido que la vida de un doctor, indudablemente, estaba consagrada
a socorrer al prjimo, pero los mdicos en ejercicio no lo vean as. Trataban a
innumerables pacientes a los que en apariencia no les pasaba nada. Trataban enfermedades
terminales que no podan curar. Repetan una y otra vez: No estoy muy seguro de haber
ayudado a nadie.
Al principio achaqu la frasecita a una fatiga transitoria o a la modestia, siempre de
tan buen tono. Pero al fin empec a creerles. Hablaban en serio. sos eran sus sentimientos.
Por supuesto, quera abandonar la medicina para dedicarme a otro oficio. Aspiraba a
ser escritor.
Aqulla haba sido mi primera ambicin en la vida. Se remontaba casi a la poca en
que aprend las primeras letras. A los nueve aos, el maestro de tercer grado nos mand
escribir el guin de un teatro de marionetas. La mayor parte de los alumnos redactaron
secuencias cmicas; yo hice una epopeya de nueve pginas, tan prdiga en personajes que
tuve que pedirle a mi padre que la mecanografiara con mltiples copias en papel carbn

para poder escenificarla. Mi padre dijo que nunca haba ledo un texto tan sobrecargado de
clichs, lo que probablemente era verdad; su comentario me hiri y asent las pautas de un
conflicto entre ambos que persistira durante mucho tiempo. Pero es incuestionable que mi
padre influy en mi aficin a escribir; l era un narrador de historias nato; a la hora de
acostarnos le pedamos que nos contase historias, que l ilustraba improvisadamente con
vietas humorsticas hasta que el sueo nos venca.
En mis aos de formacin, mi padre era periodista y redactor; en la mesa, durante la
cena, siempre se hablaba de la escritura y del uso correcto de las palabras, con abundantes
pausas para consultar el diccionario de Fowler Modern English Usage cuando surgan
discrepancias. Muchos de sus dictados lingsticos perduraron en mi memoria: S cauto al
utilizar obviamente. Si lo que dices es obvio ser una redundancia mencionarlo, y si no lo
es puedes ofender al lector susceptible.
Las cualidades en que ms insista mi padre eran la claridad y la concisin, y en
ocasiones poda ser un crtico implacable. Pero, en aquel tiempo, tambin rebosaba buen
humor. Los periodistas saben ms dicharachos que nadie, y cada noche volva a casa con
uno nuevo, frecuentemente procaz. Mi madre sola regaarle cuando lo contaba. Por favor,
John, le deca, para deleite de los nios.
Mi padre consideraba la mecanografa una habilidad indispensable en la vida, y
todos sus hijos la aprendimos a una edad temprana; yo saba escribir a mquina a los doce
aos. Seguramente no es una casualidad que, de sus cuatro vstagos, tres hayan publicado
libros y el cuarto est trabajando en uno.
En cualquier caso, yo escriba con fruicin ya en mi tierna niez. Era algo que me
apasionaba. Cuando cumpl trece aos empec a enviar relatos breves a las revistas, y a los
catorce vend un artculo de viajes al New York Times. Lo que ocurri fue que, en una
excursin estival, mi familia visit el Sunset Crater National Monument de Arizona. El
enclave me result fascinador, pero aquel da no haba all ms que nosotros y supuse que la
mayora de los turistas pasaban de largo, ignorando cun interesante era.
Por qu no escribes sobre l? apunt mi madre.
Para qu?
El New York Times publica artculos de viajes de autores diversos.
Mi madre, dicho sea de paso, coleccionaba recortes de todo tipo de prensa.
El New York Times? repet. Slo soy un nio!
No tienen por qu enterarse.
Consult con los ojos de mi padre, quien me dijo:

Recoge toda la informacin que tengan en el centro de acogida, y entrevista al


guarda.
Mi familia esper bajo un sol abrasador mientras yo hablaba con el vigilante,
rebuscando en mi mente las preguntas adecuadas. Me envalentonaba saber que mis padres
confiaban en mi capacidad, pese a que tena slo trece aos.
De vuelta en el coche, camino del sitio siguiente, mi padre inquiri:
Cuntos visitantes tiene cada ao?
No lo he preguntado.
Est abierto durante las cuatro estaciones?
Tampoco lo pregunt.
Cmo se llama el guarda?
No lo s.
Jess! exclam mi padre. Qu informacin impresa te han dado?
Le mostr unos folletos y hojas de propaganda.
Con eso bastar. Tienes material para escribir tu historia.
Cuando llegu a casa, redact un artculo y lo mand por correo. El Times lo compr
y le dio curso. Era un autor publicado! No caba en m de gozo. Aos ms tarde descubr
que el director de la seccin de viajes, Paul Friedlander, viva en nuestra vecindad y que su
hija era compaera ma de clase en la escuela; sin duda Friedlander saba que el artfice del
texto era un nio, y le hizo gracia publicarlo. Pero en aquel momento yo cre que haba
burlado al sistema y haba realizado una proeza de adultos, lo cual me proporcion un
inmenso acicate para continuar escribiendo. Despus de todo, me haban pagado sesenta
dlares, una suma sustancial en los aos cincuenta.
Comenc a introducirme en el trabajo periodstico. Cubra la seccin de deportes
escolares en el peridico local; era a un tiempo reportero y fotgrafo, y cobraba diez
dlares semanales. En Harvard escrib para Crimson, donde diriga la crtica literaria (me
daban los libros gratis) y ejerca tambin, de forma ocasional, de crtico cinematogrfico (a
cambio de pases gratuitos). Y colabor asimismo en las pginas deportivas del Alumni
Bulletin, que pagaba cien dlares al mes.
Con estos antecedentes, era natural que se me ocurriese la idea de escribir para
costearme los estudios de medicina. Mi padre tena a otros tres hijos en la universidad, y no
poda pagarme una carrera. Deba hallar el medio de ganar dinero.

Era evidente que redactando artculos sueltos no reunira ningn capital, as que
decid escribir novelas. A la sazn estaban en boga los libros de espas a lo James Bond, y
yo los lea con asiduidad. Hara obras de este gnero.
Por esas fechas ya me haba casado, y mi suegro conoca a alguien en Doubleday.
Envi all mi primera novela. Doubleday contest que ellos no la publicaran, pero que
Signet tal vez s. Signet la adquiri como un original para coleccin de bolsillo, y me
llamaron preguntando el nombre de mi representante a fin de negociar las condiciones.
No tena representante, pero mi suegro intervino de nuevo y me facilit algunos
contactos. Conoc a tres. El primer agente representaba a muchos autores clebres, y me
intimid. El segundo me dijo cmo deba escribir y me cay antiptico. La tercera era una
chica jovencita que haba trabajado como secretaria en una agencia, y ahora probaba
fortuna en solitario. Dijo que quera representarme. Como era la nica que haba expresado
ese deseo, me pareci oportuno firmar con ella, y as lo hice.
Durante los tres aos siguientes, mientras asista a los cursos de la Facultad de
Medicina, escrib novelas baratas de intriga para pagar mis facturas. Desde luego, no me
sobraba el tiempo, pero me aplicaba a fondo en los fines de semana y las vacaciones.
Adems, con la prctica aprend a escribir aquellos relatos de espas a gran velocidad. Al
final, poda concluir uno en nueve das. Pero no pona ilusin en el trabajo. Era tan slo un
medio efectivo de satisfacer las cuotas de matrcula.
Despacio, casi imperceptiblemente, la escritura empez a ganar puntos a la medicina
en mi escala de intereses. Y, a medida que aumentaba mi xito como autor, se fue
enconando el conflicto entre la literatura y la ciencia mdica.
Escrib bajo seudnimo un libro titulado A Case of Need. La obra contena
numerosas referencias ms o menos veladas a la plyade de Harvard. Cuando se public,
corri de boca en boca el nombre de Jeffery Hudson, aquel autor que tanto saba sobre la
Facultad de Medicina. Me sum a las disquisiciones: Quin poda ser el tal Hudson? Qu
misterio!
Me divert mucho con la farsa. Luego, el libro fue nominado para el premio Edgar
como la Mejor Novela de Misterio del Ao. Aquello tambin me divirti. Pero gan el
galardn, y eso significaba que alguien tendra que ir a recogerlo. De pronto, dej de ser
divertido.
Saba que, si sala a la luz mi autora, me metera en un buen lo. En los cursos
prcticos de Harvard te calificaban en funcin de las opiniones informales que daba sobre ti
la gente con quien trabajabas. Si esa gente se enteraba de que me dedicaba a escribir
novelas, mis notas caeran en picado.
Fui a Nueva York y recib el premio con verdadero miedo. Sin embargo, no tena por
qu inquietarme. Apenas se dio publicidad al acto, y adems me protegan los prejuicios de
los mdicos cientficos, para quienes las cuestiones literarias eran una prdida de tiempo.

Nadie lo supo.
Pero, poco despus, aquel mismo y gravoso libro fue comprado para adaptarlo al
cine, y el estudio me rog que viajara a Hollywood y me entrevistara con el guionista.
Repuse que no poda desplazarme, que estaba estudiando medicina. Ellos no cejaron:
Venga en un fin de semana. Se pusieron muy insistentes, tanto que tuve que pedir un
viernes libre al jefe del servicio. El doctor Gardner era un hombre encantador. Le plante
mi necesidad.
Ha muerto alguien de su familia? me pregunt.
Era el pretexto ms habitual de los estudiantes. En tercer ao, todos habamos
matado a nuestros abuelos tres o cuatro veces.
No dije.
Tiene algn enfermo?
Tampoco.
Tragu saliva y le confes la verdad: que haba escrito una novela, que luego me
compraron los derechos cinematogrficos y que ahora un mandams de Hollywood quera
que me presentara sin dilacin y hablase con el guionista. As pues, necesitaba acudir a mi
cita el viernes. Pero no deba inquietarse. El lunes sin falta estara de vuelta.
Me mir con extraeza. Qu excusa tan luntica! Por qu no le contaba que se
haba muerto mi abuela, como todo el mundo? No obstante, lo nico que surgi de sus
labios fue:
De acuerdo.
Fui pues a Hollywood, donde me pasearon en limusina y cen con ricos y famosos,
y el da sealado regres para reincorporarme a mi trabajo en el hospital. Pero en mi vida se
haba abierto una discontinuidad, una brecha entre dos vertientes, y a medida que pasaba el
tiempo se fue ensanchando.
Tom la resolucin de marcharme el verano de mi tercer ao. Era costumbre,
llegados a ese nivel, que los estudiantes de medicina solicitaran una plaza como internos.
Yo no lo hice, lo que significaba que me retirara despus de licenciarme.
Unas semanas despus de haber decidido no continuar, not un entumecimiento en
la mano derecha. Con el paso de los das, aquel torpor se extendi al brazo y el hombro.
Pens que quiz haba dormido en mala postura y me haba comprimido un poco los
nervios. La sensacin era tenue, y no le hice ningn caso.
Me asistan buenas razones para actuar as. En el curso de mis rotatorios haba

tenido sntomas inconfundibles de cada una de las enfermedades que estudiaba.


En dermatologa, me empe en que me haban crecido los lunares. Cada noche, al
ir a casa, usaba un espejo porttil para examinar mi espalda, donde estaba convencido de
que proliferaban los melanomas como otras tantas gotas de sudor.
Durante mi estancia en ciruga tuve deposiciones sanguinolentas, sintomticas de
una lcera hemorrgica y una autntica urgencia quirrgica. Uno de los residentes me dijo
con aire desdeoso que me haban salido hemorroides, y que bienvenido al club.
En la seccin genitourinaria empec a orinar con dolor. Cada da analizaba mis
aguas en el laboratorio, buscando y rebuscando microorganismos que tena la absoluta
seguridad de que estaban all, aunque nunca encontr nada.
En todos los casos, el da mismo en que conclua el rotatorio clnico los sntomas
desapareceran enigmticamente para ser sustituidos por otros, que se iban desarrollando
a medida que avanzaba el nuevo ciclo. En consecuencia, por muy persuasivas que
resultasen aquellas molestias, al cabo de un ao haba aprendido a no ceder al pnico. Y,
desde luego, no iba a asustarme ahora a causa de una minucia como un entumecimiento en
el brazo derecho. Prefer desecharlo de mis pensamientos; incluso me negu a consultar los
sntomas en los libros de texto.
Un da, haciendo cola para almorzar en la cafetera, revolv mi bolsillo en busca de
cambio y advert que no poda distinguir las monedas que tanteaba con la mano. Tuve que
sacarlas y verlas sobre la palma antes de escoger la adecuada. Saba cmo se llamaba mi
mal: asterognosis.
Saba tambin que era algo decididamente anmalo.
Aun as, deso mis sntomas. No sucedi nada significativo en dos semanas, aunque
tampoco afloj el anquilosamiento. Un da pregunt a un compaero que era genial
haciendo diagnsticos:
Qu puede producir insensibilidad en el brazo derecho? El reflexion unos
momentos y mene la cabeza.
Las nicas causas que se me ocurren son tumor en la mdula espinal y esclerosis
mltiple.
Pens: Qu sabr l? No es ms que un estudiante. Y continu sin hacer nada.
Esperaba que los sntomas se desvaneceran por s solos. No fue as. Creci mi
preocupacin, hasta que al fin estudi la sintomatologa del tumor de mdula y la esclerosis
mltiple.
Qued claro de inmediato que el tumor era altamente improbable. Si mi organismo
funcionaba mal, tena que ser por culpa de una esclerosis.

La esclerosis mltiple es una enfermedad progresiva y degenerativa del sistema


nervioso. Afecta sobre todo a la poblacin joven, y consiste en un fallo inmunolgico por el
cual las defensas del organismo sufren una confusin y atacan sus propias fibras
neurlgicas como si fuesen intrusos del exterior. El progreso del mal era muy diverso. No
existan causas conocidas, ni tratamientos eficaces, ni mucho menos curacin.
De acuerdo con los tratados que le, la esclerosis mltiple se presentaba bajo
innumerables formas. El hecho de que tuviera un embotamiento sin dolor en una sola
extremidad, sin ninguna lesin previa, era un indicio muy sospechoso; pero un diagnstico
de esclerosis no poda basarse en un cuadro de sntomas tan parcial. Haba que establecer
una pauta de ataque neurolgico y remisin, con sus respectivos lapsos, para confirmarlo.
Dej de leer. Emprend mi nuevo rotatorio, con la esperanza de que los sntomas se
disiparan. No lo hicieron. Perdur el torpor en mi brazo. Haban pasado ya dos meses.
Un da del mes de octubre, al inclinarme sobre la cama de un paciente, not una
descarga de espasmos elctricos en ambas piernas. Gracias a las lecturas que haba hecho,
supe a qu atenerme: era el signo de Lhermitte, tcnicamente una parestesia por flexin del
cuello.
El signo de Lhermitte era patognmico de la esclerosis mltiple. Tena la
enfermedad.
Le ms libros, muchsimos ms. Teniendo como tena veintisis aos, no se me
ofreca precisamente un panorama halageo. La esclerosis mltiple era muy variable,
pero, segn las estadsticas, deba prepararme para un deterioro sustancial en cinco aos;
serios impedimentos que entorpeceran mi trabajo en diez aos; graves limitaciones, entre
ellas la prdida del control fecal y urinario, en quince; la muerte al cabo de veinte aos.
Estaba aterrorizado. La idea de quedar postrado e incontinente, de experimentar una
sutil prdida de capacidad mental, me llenaba de espanto. Pero me record que todava no
me haba examinado ningn mdico; an no se haba emitido un diagnstico objetivo.
Al fin, no pude guardarme la angustia por ms tiempo. El internista del servicio de
sanidad escuch mi historia, efectu un examen y design al neurlogo que deba verme.
Promet que le llamara.
No dijo l. Llamar yo. Quiz pueda reconocerle enseguida.
El neurlogo me recibi aquel mismo da. Era joven y activo. Yo sud profusamente
mientras me examinaba. Cuando hubo terminado, me indic que me vistiera y fuera a su
despacho.
Obedec. A los pocos minutos estaba sentado frente a l.
Bien anunci con viveza, ha sufrido un episodio desmielinativo.

Significa eso que la tengo o que no? inquir. No me atreva a llamar al mal por
su nombre.
Se refiere a la esclerosis mltiple?
S.
Digamos que ha tenido un ataque aislado, s.
Me sent como si una ola gigante y brava me hubiera atrapado, vapuleado y
revolcado en su bullente espuma. Me sent como si fuera a ahogarme en el despacho de
aquel hombre, sentado en una butaca junto al escritorio.
El neurlogo se puso a hablar sin perder un instante.
Pero deje que le explique cmo debe interpretarlo dijo. Supongo que habr
ledo algn estudio especializado.
S.
Pues bien, sepa que los libros se equivocan. Olvdelos y esccheme a m.
Claro, ahora intentar animarme, pens.
Esos libros se basan en datos insuficientes y anticuados. Yo le ensear el modo
de abordar esta enfermedad o, mejor an, este sndrome, porque en realidad se trata de un
sndrome.
Su discurso se hizo ms rpido y contundente al percibir que mi atencin se abstraa,
que el pnico me impulsaba a recluirme en m mismo. Afirm que un amplio porcentaje de
personas tenan un episodio aislado como el mo en algn momento de su vida. La mayora
de los afectados no llegaban a consultar al mdico, as que los profesionales ignoraban
hasta qu punto eran comunes tales episodios; pero l crea que lo eran mucho, que quiz
los padeca un noventa por ciento de la poblacin. Me asegur que algunos de mis
compaeros de clase los haban sufrido. Slo en un caso hubo reincidencia.
En lo que a m ataa, la cuestin era si el ataque quedara en nada, o si
posteriormente experimentara algn otro episodio con pequeas disfunciones, o bien si
sufrira crisis rigurosas y frecuentes que me acarrearan serias dificultades.
Piense en ello como en un soplo del corazn me sugiri. Es el aviso de un
posible problema, pero no puede saberse si un soplo cardaco ser asintomtico, si le
ocasionar algunos quebrantos y si morir por su causa. Tendr que esperar y verlas venir.
Cunto tiempo tendr que esperar para determinan qu tipo de caso soy?
pregunt.

Entre dos y cinco aos respondi el neurlogo. Si no tiene ningn ataque en


dos aos, podr relajarse. Y si no se repiten los sntomas en cinco, borre la enfermedad de
su mente.
Acto seguido, discutimos lo que poda hacer en el nterin. Bsicamente, la respuesta
era nada. Nadie conoca el origen de la esclerosis mltiple. Existan algunos tratamientos
tiles para los episodios agudos, pero no haba cura. Puesto que estaba del todo inerme, me
recomend que cuidara mi estado general de salud y evitara las tensiones y la ansiedad
mental, pero que por lo dems procurase no pensar en ello.
Tan prosaico era aquel neurlogo, tan concreto y expeditivo, que dej su consulta y
reanud mi trabajo en los pabellones. A pesar de las malas noticias, me encontraba bien.
Dos das ms tarde, el internista me mand llamar. Dijo que el neurlogo le haba
pasado mi informe. Me pregunt cmo estaba. De repente me ech a sollozar. Era muy
embarazoso llorar en el despacho de aquel hombre, casi un desconocido, pero no pude
contenerme. El internista declar que quera tener una segunda opinin y me envi a la
consulta del doctor Derek Denny-Brown, en aquella poca el neurlogo ms popular de
Harvard. Yo haba asistido a las clases magistrales del doctor Denny-Brown. No me
apeteca nada visitarle como paciente.
El dictamen de Denny-Brown fue idntico al de su colega. S, probablemente haba
tenido un nico episodio. S, habra que esperar y ver cmo se desarrollaba mi caso. S, la
espera durara entre dos y cinco aos. S, sufra la enfermedad. S.
Me derrumb totalmente. No pude regresar a los pabellones; durante varios das
estuve ASPO (ausente sin permiso oficial), como se dice en trminos militares. No paraba
de llorar. Me senta triste, asustado y tambin enfadado. Acababa de celebrar mi veintisis
cumpleaos, empezaba a cosechar xitos como escritor y a contar los das que me faltaban
para dejar la medicina, para lanzarme a la carrera literaria, y ahora ahora me pasaba esto.
Sobre m se cerna una sombra pavorosa.
Cada maana me despertaba tenso, preguntndome si me haba quedado ciego, si se
haba adormecido alguna otra parte de mi cuerpo o si estaba paraltico. Y tendra que
esperar largo tiempo para saberlo a ciencia cierta. Si apenas poda aguantar una semana,
cmo iba a pasar en aquel suspenso de dos a cinco aos? Era insoportable.
Sin embargo, como no poda hacerse nada, finalmente tuve que volver al trabajo y
reemprender una vida con visos de normalidad. El internista me aconsej que consultara a
un psiquiatra. Por casualidad conoca al doctor Corman?
Contest que s, que ramos viejos amigos.
El doctor Corman escuch mi relato, inhal aire y sentenci:
A decir verdad, hay una tercera posibilidad adems de un tumor de mdula y la

esclerosis mltiple.
De qu se trata?
Del histerismo de conversin.
Oh, vamos! protest.
El histerismo de conversin era un antiguo concepto psiquitrico. En el siglo XIX, la
gente (y en particular las mujeres) padecan sntomas extravagantes de todo orden, como
ataques apoplticos, ceguera y parlisis, que no tenan causas orgnicas. Eran considerados
trastornos psicolgicos, en los que el paciente converta un problema de la psiquis en una
manifestacin fsica.
Naturalmente, yo saba que estas cosas sucedan. En el rotatorio haba tratado a una
joven con invidencia histrica. Slo se quedaba ciega de vez en cuando, y luego recuperaba
la vista. Estaba a todas luces perturbada. Tambin haba visto un caso de seudociesis, o
embarazo histrico. Aquella mujer manifest todos los signos externos de la gravidez e
incluso se puso de parto, aunque, por supuesto, no alumbr ningn nio, puesto que no se
hallaba encinta.
Ese no soy yo discrep. Yo no estoy histrico.
De veras?
Pues claro que no insist, sintindome insultado, y aad que la histeria era
propia de mujeres.
Cada da tenemos ms hombres con esta clase de neurosis replic el doctor
Corman.
Recalqu que una de las caractersticas del histerismo de conversin era la
impasibilidad de los pacientes ante su enfermedad. No les importaba tenerla. La mujer que
perda la visin alternativamente se haba quejado de su afeccin, pero nunca se mostr tan
abatida como el caso mereca. Yo, en cambio, estaba consternado con mi dolencia.
De veras? repiti el doctor Corman.
Ms que ayudarme me estaba agobiando, y as se lo dije.
Bien repuso el doctor Corman, yo en su lugar tendra presente que, de todos
los diagnsticos plausibles, el histerismo de conversin es sin duda el ms favorable.
Yo no crea estar histrico. Ms adelante, otros doctores que siguieron mi caso
apuntaron tambin esta posibilidad. Aunque el entumecimiento se prolong durante varios
aos, no aparecieron nuevos sntomas. Y constat que, como me haban dicho, era corriente

sufrir un episodio neurolgico aislado. Por suerte, nunca he tenido una recada. He
aprendido a tocar madera y a cuidar bien mi salud.
Transcurrieron casi diez aos antes de que pudiera volver la mirada atrs y dilucidar
si la decisin de abandonar la medicina fue tan difcil, tan traumtica, que necesit el
impulso aadido de una enfermedad letal, o al menos de su amenaza. Y es que el efecto
inmediato de aquella aterradora diagnosis fue estimulante: tuve que plantearme qu quera
hacer con el resto de mi vida, cmo iba a pasarla.
Era indiscutible que, si de verdad no me quedaban ms que unos aos de actividad
cabal, deseaba dedicar aquellos aos a escribir y no a practicar la medicina ni nada de lo
que mis colegas, amigos, parientes o la sociedad en general esperaba de m. Mi dolencia me
ayud a emanciparme y a realizar una transicin comprometida.
Al renunciar, obedeca a mis instintos; haca lo que realmente quera hacer. No
obstante, las personas de mi entorno slo vieron que iba a tirar por la borda una gran dosis
de prestigio. En los aos sesenta, el prestigio de los mdicos se cotizaba alto. Las encuestas
les situaban un puesto por debajo de los jueces del Tribunal Supremo. Dejar la medicina
para ser escritor equivala, en la mentalidad de aquellas gentes, a colgar la toga para
convertirse en garante de fianzas. Admiraban mi resolucin, pero me juzgaban poco
realista.
De pronto, en mi ltimo ao lectivo, circul la voz de que haba escrito un libro
llamado La amenaza de Andrmeda y haba vendido los derechos cinematogrficos por una
buena suma de dinero. Me identificaron de la noche a la maana como un escritor boyante,
y mi vida cambi. Todos los doctores y residentes que hasta entonces me haban esquivado
se interesaron por m. Antes coma siempre solo; ahora no lo estaba nunca, porque propios
y extraos se disputaban mi compaa. Era una celebridad.
La flagrante hipocresa del trato que me dispensaban me entristeci mucho. Todava
no haba aprendido que la gente utilizaba a los famosos como figuras de fantasa; no
quieren saber cmo eres en realidad, de la misma manera que, en Disneylandia, los nios
no quieren que Mickey Mouse se quite la cabeza de cartn piedra y revele el rostro de un
adolescente local. Los nios desean ver a Mickey. Y los mdicos de la cafetera deseaban
ver al Joven doctor Hollywood.
Eso era lo que vean, al Doctor Hollywood. Yo, por mi parte, me quedaba all
sentado y les observaba.
Las dificultades que afront para reconciliarme con mi nueva posicin no fueron
sino meras insinuaciones del tipo de experiencia que vivira ms tarde. Muchas de esas
experiencias han sido complejas y penosas, pero, haciendo balance, las ms fueron
emocionantes. A menudo me acuerdo de mis aos clnicos y de mi vida como estudiante. Si
hubiera perseverado, no habra tenido que cambiar. La renuncia a la medicina me
garantizaba que habra de adaptarme a una infinidad de cambios en los que, de otro modo,
quiz nunca habra incurrido.

LOS VIAJES
(1971-1986).

SEXO Y MUERTE EN LOS ANGELES

En el ao 1971 yo viva en Los Angeles y mi mujer en La Jolla. Nos habamos


separado porque, despus de convivir cinco aos como estudiantes, ella quera crear una
familia y yo deseaba continuar mi carrera en las letras y el cine. Por eso mismo me haba
trasladado a Los Angeles, para abrirme camino en el mundo del celuloide. Aqulla me
resultaba una ciudad extraa; no conoca a nadie, y la mayor parte del tiempo me senta
solo e infeliz.
Me instal en un edificio de apartamentos de la zona oeste de Hollywood que haba
cobrado fama como centro de reunin de los divorciados, porque podan alquilarse pisos
amueblados para tan slo seis meses. El mo estaba decorado con sofs y sillas de pana
verde, y tena un ambiente vagamente mexicano. La alfombra era tambin de color verde,
veteada en oro. En la cocina dominaba el amarillo. Las ventanas daban a Sunset Strip. S,
aquello era Hollywood, y prometa!
Por las tardes, sola sentarme junto a la piscina. Siempre coincida con el mismo
grupo de inquilinos. Haba una estrella futbolstica de los Rams y su novia actriz (que, por
cierto, no paraban de pelearse); una modelo que haba sido Miss Arizona y estaba preciosa
en bikini (pareca muy tmida e insegura); un contable con su transistor y un enorme cigarro
puro que lea los peridicos de Nueva York (el tipo jams hablaba); y una mujer de unos
treinta aos que tena reputacin de ser una madame (ms que nadar chapaleaba, y al
terminar lea el Hollywood Reporter).
Me haba imaginado que vivir en un apartamento en Hollywood sera ms excitante
de lo que era. El futbolista y su novia formaban una pareja atractiva, pero, como siempre
andaban metidos en trifulca, prefer apartarme de ellos. La adorable Miss Arizona se estaba
recuperando de un matrimonio desgraciado con una estrella del rock and roll; nunca sala;
se quedaba en casa, vea la televisin y haca nmeros para pagar los plazos del coche. En
el edificio vivan tambin algunas estrellas de la pantalla, pero llevaban indefectiblemente
gafas oscuras y no se hablaban con la gente vulgar.
Al cabo de un tiempo, el contable del puro dej de ir por la piscina. Pregunt a Miss
Arizona si se haba mudado. Ella me ense un recorte de prensa: haban encontrado su
cuerpo en el maletero de un Cadillac que estaba aparcado en el aeropuerto Kennedy, muerto
de un disparo en la cabeza.
Nunca se sabe lo que puede ocurrir. Una noche, estaba vistindome para cenar
cuando el conserje llam a mi puerta.
Doctor Crichton?
S?

Se trata de la seorita Jenkins.


Jenkins? El nombre no me era familiar.
Es de la casa. No conoce a la seorita Jenkins?
Me temo que no.
Pues vive en el edificio; pens que tal vez se habra fijado en ella.
Qu le ocurre?
Se ha cado de la cmoda.
No me pareci que fuera asunto de mi incumbencia, y as se lo dije al conserje.
Creo que debera verla.
Por qu?
Se ha cado de la cmoda.
Y se ha hecho dao?
Est en el octavo piso, aqu encima.
S, pero por qu he de verla?
Porque se ha cado de la cmoda.
Aquella conversacin poda durar hasta el infinito. Por fin, el conserje me acompa
a la planta superior y, con solemne dignidad, abri la puerta del piso de la seorita Jenkins.
El apartamento tambin tena los asientos tapizados de pana verde, al estilo
mexicano. Reconoc a la Jenkins, una mujer cuarentona con gafas, el cabello rubio y corto,
como el miembro ms joven de una pareja de lesbianas que vivan en el bloque desde haca
por lo menos el mismo tiempo que yo. La seorita Jenkins estaba totalmente vestida,
estirada boca arriba en el sof de la sala, con un brazo colgando laxo hasta el suelo. Tena la
piel lvida. No daba seales de respirar. Su amante, la otra mujer, se hallaba ausente.
Dnde est su compaera? pregunt al conserje.
Ha sacado el perro a pasear.
Ah, s? Sabe lo de la seorita Jenkins?

S. Ha sido ella quien me lo ha comunicado.


Y qu le ha dicho?
Que la seorita Jenkins se ha cado de la cmoda.
Mientras hablaba le hice un examen somero a la mujer, detectando un pulso
discontinuo y dbil, respiracin intermitente y pupilas dilatadas. Haba una lata de cerveza
abierta y un frasquito medio vaco de somnferos.
El conserje inquiri:
Est muerta?
No.
No? insisti. Pareca muy sorprendido.
No. Ha ingerido una sobredosis de estas pldoras.
A m me han dicho que se haba cado de la cmoda.
Lo que tiene es una intoxicacin.
Puede ayudarla?
No.
No es usted mdico?
S, pero no puedo hacer nada repliqu. Era verdad. No tena licencia para
ejercer la medicina, y me enfrentara a interminables pleitos si actuaba en aquella situacin
. Avise a la polica suger.
Ya he avisado. Aunque, cuando he llamado, no saba con seguridad si estaba
muerta.
No lo est. Qu ha dicho la polica?
Me han mandado que llame al cuartel de bomberos.
Bien, pues llmeles urg al conserje.
Por qu iba a llamar a los bomberos?
Al final, telefone yo mismo y me prometieron que enviaran un vehculo de

urgencia. Mientras tanto volvi la compaera de piso, con un terrier tibetano sujeto por una
correa y un collar de falsos diamantes.
Qu hacen en mi apartamento? pregunt recelosa.
El seor es mdico la inform el conserje.
Y por qu no socorre a mi amiga?
Ha ingerido una sobredosis de pastillas dije.
No, se ha cado de la cmoda replic la recin llegada. Era una mujer alta y
enjuta de cincuenta otoos, con el pelo cano y ademanes severos. Pareca una maestra de
escuela.
Sabe qu somnferos ha tomado? pregunt.
De veras es mdico? persisti ella. Le encuentro demasiado joven.
Durante nuestra charla, el perro tibetano se haba puesto a saltar sobre la mujer
comatosa, lamiendo su cara y ladrndome a m. La blusa de la seorita Jenkins estaba llena
de huellas enfangadas. La escena comenzaba a ser catica.
De repente, la compaera asi la lata abierta de cerveza y se encar conmigo.
Se ha bebido usted la cerveza?
No respond.
Est seguro? Aquella mujer era un nido de sospechas.
Acabo de llegar.
Se volvi hacia el conserje y le dijo:
Y usted, se ha bebido la cerveza?
No! protest el hombre. He venido con l.
Esta cerveza no estaba aqu antes.
Quiz se la ha tomado la seorita Jenkins.
Examin nuevamente las pupilas de la paciente, y el terrier me mordi en la mano,
hacindola sangrar. La compaera vio la sangre y solt un berrido.

Qu le ha hecho a mi Buffy?
Acun en sus brazos al perro, que no cesaba de gair, y empez a propinarme
puntapis.
Hijo de puta! me grit. Cmo se atreve a lastimar a un perrito inocente?
Mientras trataba de esquivar su andanada, apremi al conserje:
Por qu no hace algo?
Mierda! reneg l.
En la puerta se oyeron unos sonoros golpes de nudillos, pero nadie pudo acudir
porque la mujer estaba pataleando y desgaitndose.
Me habis robado! Ladrones! gritaba.
Una voz retumb por megafona:
Atencin! Las personas que haya en la casa deben alejarse de la puerta. Vamos a
derribarla.
Mierda! volvi a renegar el conserje. Es la polica.
Y?
Yo me largo.
Aj! clam la mujer del perro. Lo saba!
Fue corriendo a abrir, y apareci ante nuestros ojos un bombero con impermeable
amarillo y capucha puntiaguda que blanda un hacha en las manos. Estaba dispuesto a
despedazar la puerta, y qued desencantado de que le dieran paso franco.
Qu demonios pasa aqu? pregunt.
Mi amiga se ha cado de la cmoda dijo la mujer.
Lo han sofocado ya? indag el bombero.
Yo haba llevado el perro de paseo, no s lo que ha sucedido.
No veo humo en la casa dijo el bombero con suspicacia. Alguien puede
explicarme qu ocurre?

Esta mujer se ha intoxicado con somnferos expliqu yo, a la vez que sealaba
a la yaciente seorita Jenkins.
En ese caso, necesitaremos a un practicante decidi el hombre, mirando a la
accidentada. Transmiti la orden por un walkie-talkie. No ha habido ningn incendio.
Quin dio esa informacin?
Nadie contest.
Alguien ha tenido que ser, tan seguro como que existe el infierno.
Este hombre no es mdico me acus la mujer.
Quin es usted? pregunt el bombero.
Un mdico contravine a la mujer.
Entonces, me gustara saber qu hace en mi apartamento dijo ella.
Tiene alguna tarjeta de identificacin?
Le he llamado yo intervino el conserje porque es mdico.
No lo es.
Lo que quiero saber es quin inform de un incendio. Mentir es un delito.
Ya estamos aqu anunciaron dos enfermeros, plantndose en la puerta con una
camilla.
Eso no importa respondi el bombero. Ya tenemos un mdico.
No, no. Entren dije a los sanitarios.
No va a tratarla usted? me pregunt uno de ellos.
No tengo licencia.
No es mdico. Ha cortado a Buffy.
Que no tiene qu?
Licencia para ejercer.
Pero ha estudiado medicina, no es verdad?

S.
No le haba visto nunca dijo la mujer.
Vivo en el edificio.
Y se ha bebido mi cerveza.
Se ha bebido su cerveza? inquiri el bombero.
Nunca pruebo esa bebida.
Creo que se ha llevado algo ms.
Se refiere a esta cerveza?
Entretanto, los enfermeros atendieron a la seorita Jenkins y la prepararon para
transportarla al hospital. Preguntaron qu pldoras haba tomado, pero su compaera se
obcec con la historia de la cmoda. El bombero me estuvo acosando a preguntas sobre mi
legalidad como mdico hasta que Buffy asom el hocico y le clav en la mano una sauda
dentellada.
Cabronazo! blasfem el agredido, estirando el brazo hacia el hacha.
No se atreva a tocarlo! bram la mujer, y abraz fuertemente al animal.
Lo nico que hizo el bombero fue recoger su hacha y encaminarse hacia la puerta.
Dios, cmo odio Hollywood! se lament, y cerr de un portazo.
Yo sal del piso pegado a sus talones.
Adnde va? me pregunt
Tengo una cita, y llego tarde.
S, claro. Hay hombres que no piensan ms que en s mismos. Qu asco!
Por lo visto, el gerente del bloque haba inscrito mi nombre en el panel de la portera
seguido de las iniciales D. M., porque crea que le dara ms categora al edificio.
Siempre que se produca un intento de suicidio, los conserjes consultaban la lista de
ocupantes y llamaban al mdico. Yo era el nico que haba. Monopolic todas sus llamadas.
La comunidad era numerosa. Surgan suicidas casi cada semana.
La segunda vez que ocurri, le espet al conserje:

No tengo licencia, no ejerzo y no puedo hacer nada.


Ser tan slo una comprobacin. Le aseguro que est muerto.
Cmo lo sabe?
Se ha tirado de un dcimo piso. No puede examinarle y corroborar la muerte?
De acuerdo. Dnde est?
En la parte delantera.
Baj con l a recepcin. Haba una mujer llorando. La identifiqu como la chica de
Atlanta que haba ido a Los Angeles a vender cosmticos, pero esperaba que durante su
estancia algn magnate la descubrira para el cine. Siempre iba muy maquillada.
Oh, Billy! murmuraba entre sollozos.
No me haba dado cuenta de que la muchacha tena novio. Mir al conserje y l
asinti tristemente.
Billy ha saltado desde su balcn.
Oh!
Salimos a la calle.
Ha avisado a la polica? pregunt.
Tengo que hacerlo?
Si est muerto, desde luego que s.
Ya en el exterior, de momento no vi ningn cadver. Estaba tenso, endurecindome
contra lo que poda encontrar, preguntndome cun horrendo y macabro sera. Caminamos
junto a la fachada del bloque de apartamentos. Cerca de la esquina, el conserje me seal
un macizo de arbustos que crecan un poco separados de la pared.
Est ah dentro.
Aqu?
Por un angustioso instante, pens que Billy poda ser un nio. Avanc hacia los
matorrales y vi el cuerpo de un gato amarillo.
Billy es un gato? dije.

S.
Me ha hecho venir por un simple gato?
Claro. Qu ha credo usted?
Que era una persona.
Diablos, no! Cuando saltan las personas llamamos siempre a la polica.

PSIQUIATRA

Mi mujer me telefoneaba a Los ngeles casi diariamente. Opinaba que debamos


reconciliarnos, pero yo no estaba tan convencido.
Me sugiri que visitara a un psiquiatra. Rehus. No crea que la psiquiatra pudiera
resolver los conflictos de nadie. Tan slo te ofreca agarraderas superfluas.
Un da, mi esposa llam y me dijo que le haban dado el nombre de un psiquiatra de
Los ngeles que era idneo para m. El hombre, un tal doctor Norton, haba trabajado con
mltiples escritores y artistas y era una eminencia, un profesor de la UCLA. Me recomend
que fuese a verle.
Segu negndome.
De todos modos no te habra aceptado! sise ella. Es un mdico muy
importante y muy solicitado.
Aquello me ofendi en lo ms vivo. Por qu no iba a aceptarme? Acaso no era una
persona interesante? No hallara l mi caso digno de estudio? Llam de inmediato a su
consulta y concert una entrevista.
Arthur Norton era un hombre atltico y curtido que rayaba la sesentena. Me explic
que no poda ocuparse de ningn paciente nuevo, pero que escuchara mi problema y me
remitira a algn colega. Estuve de acuerdo.
Me encontr de pronto en una situacin contradictoria. No confiaba en la psiquiatra,
ni deseaba ver a un psiquiatra, ni crea tampoco sufrir ningn trastorno, pero me sent
desafiado a presentarme ante el doctor Norton como un ser fascinante. Durante una hora, le
revel mis aspectos ms inusitados. Hice bromas. Expres opiniones provocativas. En
suma, me esforc en ganarme su inters. Le mir repetidamente de soslayo para ver si
progresaba; l se mostr cordial, aunque insondable.
Concluida mi hora, Norton manifest su conviccin de que tena algunos dilemas

vitales que considerar, y que en ese perodo podra beneficiarme hablar de ellos. Se brind a
ser l mismo mi interlocutor.
Aj! Haba tenido xito. Sal de la consulta de un humor exultante. Le haba
engatusado para que me atendiera.
Aun as, segua dudando de la eficacia de la psiquiatra. Adems era cara, a sesenta
dlares la hora. Un servicio que costaba aquel dineral tena que ser por fuerza un capricho.
Era la gente rica y ociosa la que iba al psiquiatra.
Decid llevar un cmputo exhaustivo de lo que gastaba en mis visitas a Norton, y
despus de terminar cada sesin la aquilataba de principio a fin para comprobar si vala o
no los sesenta dlares.
El doctor Norton me desconcertaba por lo normal que era. Le contaba mi historia, y
l emita observaciones como El tiempo lo dir o No se puede hacer una tortilla sin
antes batir los huevos.
Yo pensaba: Sesenta dlares la hora para or decir que no se hace una tortilla sin
huevos? De qu me sirve?.
Sin embargo, me encantaba acudir a su consulta y lamentarme de mi vida, de cmo
haba tenido que sobrevivir a pesar de las muchas personas que abusaron de m. Posea una
gran energa para aquella clase de quejas. Y l pareca compadecerme.
Inesperadamente, en la quinta sesin (eran ya trescientos dlares tirados por el
desage). Norton me propuso:
Por qu no hacemos un pequeo recuento?
Estupendo respond.
Me ha explicado que, en su infancia, nunca obtena la aprobacin de sus padres.
As es.
Si en un examen sacaba un nueve ellos queran saber por qu no haba conseguido
un diez.
Exacto.
Jams le comprendieron ni le felicitaron.
No, jams.
Infravaloraban sus logros.

Muy cierto.
Y ahora, como adulto, cuando escribe un libro le asusta que pueda tener una mala
acogida, aunque rara vez ha ocurrido tal cosa.
S.
Y cree que debe hacer todo lo que quieren los dems; alguien le llama por
telfono y le pide que d una conferencia o que asista a un acto, y usted no sabe negarse.
Efectivamente. No me dejan en paz.
En general, piensa que tiene que complacer a la gente o de lo contrario ser
rechazado.
S.
Bien resumi Norton. Qu tipo de personalidad acabamos de describir?
Mi mente se qued en blanco. No poda recordar de qu estbamos hablando. Tena
la cabeza completamente vaca, envuelta en una niebla aturdidora.
No entiendo lo que me ha preguntado confes.
Bien razon Norton, usted es mdico. Si hubiera de tratar a un hombre que
nunca, pese a ser un gran luchador, ha recibido encomio ni incentivos, que tiene la
sensacin de quedarse siempre corto, y que como adulto es una persona vacilante, que se
deja manipular incluso por desconocidos, qu definicin dara de su carcter?
No lo s.
No tena ni la ms remota idea. Era consciente de que el doctor Norton hablaba con
una finalidad, pero ignoraba cul. Continuaba sumido en mis brumas. No lograba ordenar
mis pensamientos ni aprehender las cosas. Estaba desorientado, confundido. Le mir casi
sin verle. l esper con toda calma.
Hubo un prolongado silencio. Fui yo quien lo rompi.
Perdone. Podra repetir la pregunta?
El doctor Norton hizo an algunas intentonas de abrirme los ojos, pero fue intil.
Por fin dictamin:
No es se el cuadro clsico de una persona insegura?
Qued estupefacto. Sin embargo, Norton haba expuesto todas las evidencias, y no

poda rebatir su conclusin. Y el hecho mismo de no haber visto hacia dnde apuntaban
aquellas evidencias era ya muy significativo. El doctor Norton me deca que yo era un
hombre inseguro y, obviamente, tena razn.
Estaba anonadado, tanto como si acabaran de demostrarme que tena un tercer brazo
plantado en el pecho, un brazo en el que yo no haba reparado. Cmo era posible que no lo
hubiese pensado antes? Nunca me tuve por una persona insegura. Si pecaba de algo, ms
bien era de exceso de confianza.
De verdad me haba formado unos criterios tan errneos sobre m mismo?
El doctor Norton trat de suavizar el golpe. Dijo que haba muchos factores de
nuestra personalidad que jams veamos sin ayuda exterior, y que en eso consista la
funcin de un terapeuta. Era un observador objetivo.
Aqul era para m un concepto nuevo, saber que haba facetas de m mismo que no
podra desentraar sin la intervencin de otra persona. No obstante, era tan cierto como el
evangelio.
No volv a anotar cunto gastaba en las sesiones.
Se hizo patente que mi matrimonio haba terminado y que vivira soltero en Los
ngeles. Estaba rozando los treinta aos, gozaba de cierto renombre como escritor, y tena
un psiquiatra y un Porsche Targa. En sntesis, estaba en sazn para lo que mi destino me
reservase.
Pero mi pasado acadmico me haba arropado demasiado y no era nada realista,
particularmente en lo que ataa a las mujeres. Me empeaba en creer que podra hacer
cosas que despus me fallaban.
En cierta ocasin, empec a salir con una chica que trabajaba en una agencia
literaria. No tard en encapricharme de otra empleada de la misma oficina. Quera citarme
con esta segunda muchacha, pero sin que se enterase la primera.
Podr guardarlo en secreto? pregunt al doctor Norton.
No dijo l.
Por qu?
Supongo que dos compaeras de despacho suelen hablar entre ellas, y acabarn
por descubrir que ambas salen con usted.
Aunque sea as, tampoco es tan malo.
No me sorprendera que decidan dejar de verle de comn acuerdo.

Aqul me pareci un final aciago. No me seduca la idea de pasar de dos chicas a


ninguna.
No creo que eso suceda discrep.
El tiempo lo dir repuso el doctor, encogindose de hombros.
Por supuesto, ocurri exactamente lo que haba vaticinado Norton. Las muchachas
averiguaron mi doble juego, y ambas se indignaron de que me hubiera comportado de un
modo tan ruin.
Ms tarde puse los ojos en mi secretaria, una rubia muy mona y con unos pechos
enormes. Nunca haba tenido un romance con una chica tan bien dotada.
Me estoy enamorando de mi secretaria dije al doctor.
No lo haga me advirti l.
Por qu? indagu. No vea ningn motivo de alarma.
Porque podra complicarse no slo su trabajo, sino sus relaciones personales. Es
lo que pasa casi siempre. O, por lo menos, pasa con bastante asiduidad como para
establecer la regla de que es una imprudencia liarse sentimentalmente con la secretaria.
Bueno dije, quiz sea as para la mayora de los hombres. Pero yo sabr
arreglrmelas.
El tiempo lo dir sentenci el doctor Norton.
Al cabo de dos semanas, mi vida era un infierno asfixiante. Pronto me percat de
que aquella muchacha bonita y pechugona no era para m. Yo lo saba, y ella tambin. En el
despacho todo dej de funcionar: el trabajo no adelantaba, se insultaba a quienes llamaban,
los compromisos eran desatendidos y se omitan los detalles. Mi secretaria, antes tan jovial
y tan tocada por el sol de California, inund la oficina de amenazadoras nubes de tormenta.
Cada comentario y cada palabra que pronunciaba eran una acusacin avinagrada.
No poda creerlo. No slo se haba estropeado nuestro idilio; adems, ahora tendra
que despedirla.
Qu desastre! me quej al doctor Norton.
El infierno no alberga ms furia que una mujer escarnecida observ el doctor.
Por fin capt el objetivo de aquellas homilas. El doctor Norton intentaba darme a
entender que ciertas normas de conducta haban conservado su vigencia durante largo
tiempo, y que era poco probable que la vida hiciese una excepcin conmigo. Era

precisamente aquello lo que me negaba a comprender. Me haba obstinado en pensar que


todo sera tal y como yo deseaba. Poco a poco, aprend cun equivocado estaba.
Haca varios meses que sala con una muchacha que me gustaba, cuando conoc a
una famosa actriz del celuloide. Me asalt el sbito deseo de verla en privado, pero me
figur que sera una historia frvola, con un pronto final, y no quera que mi novia oficial se
enterase.
Si se cita con una estrella clebre, su novia lo sabr me previno el doctor
Norton.
Cmo? repliqu. Vamos a cenar a un restaurante ntimo y apartado.
Mi cena ntima fue divulgada aquella misma noche por un periodista televisivo
del chismorreo. No ya mi novia, sino toda su familia y amigos se enteraron de mi
calaverada. La chica rompi conmigo. Me compar con una rata.
Estaba muy disgustado conmigo mismo. Era incapaz de organizar mi vida social, y
culpaba de ello a mis instintos sexuales.
No puedo evitarlo dije a Norton. Salgo con una chica, un mal da veo a otra y
no pienso ms que en acostarme con ella. Luego conozco a una tercera, y tambin la deseo.
Entiendo fue la sucinta respuesta.
Cundo terminarn estas ansias? pregunt. Quiz cuando madure un poco
ms. Tal vez en un par de aos me habr calmado sexualmente.
Yo tengo casi sesenta apunt Norton encogiendo los hombros.
Es que nunca acaba? exclam. No saba si alegrarme o desesperarme ante
aquella perspectiva.
El doctor Norton tena una tesis distinta sobre la naturaleza de mi problema. Al
parecer, l opinaba que si me meta en tantos embrollos era porque no contaba la verdad a
las mujeres. Opinaba que deba decirles que estaba viviendo una etapa de mi vida en la cual
necesitaba relacionarme con muchas mujeres, y dejar las cosa claras.
De ese modo no tendr que andar siempre con secretos dijo.
No le hice caso, porque tema que ninguna chica accedera a salir conmigo si saba
que me vea simultneamente con otras.
Un ao despus, formalic mi divorcio. Compr una casa en Hollywood. Mi vida se
asent un poco. Logr escribir algunos guiones, e intent estructurar una pelcula para
dirigirla. Me gustaba mi manera de vivir, pero cada vez me alejaba ms de la existencia

acadmica que haba llevado durante muchos aos.


En el cine haba muchas cosas que me llenaban de perplejidad. Por ejemplo, era una
industria donde todos mentan. S, mentan siempre y con desfachatez. Afirmaban que les
encantaba tu guin cuando lo encontraban psimo; prometan que te iban a hacer un
contrato sin tener la menor intencin de contratarte. No poda entender por qu la gente del
cine no deca lo que pensaba. A m me confunda. Por qu contaban tantos embustes?
Adems, los mtodos del mundo cinematogrfico eran muy diferentes del sistema
acadmico al que yo estaba acostumbrado. Un da, comentando un proyecto para un filme,
el gerente de los estudios propuso:
Por qu no damos el papel a Joe Mason?
No le veo apropiado dije.
A la semana siguiente tuvimos otra reunin para fijar el reparto, y el mismo
directivo pregunt:
Y si pusiramos a Joe Mason?
Francamente, no encaja en ese personaje insist. Y nunca me gust
demasiado.
Unos das despus, en otra ocasin, el gerente pregunt:
Y Joe Mason?
A estas alturas me senta frustrado, porque mi pelcula segua sin actores. Me
levant, encorv la espalda sobre el escritorio del jefazo y rug:
No soporto a Joe Mason! Me dan ganas de vomitar cada vez que le veo! Odio a
Joe Mason!
Tranquilzate me rog el gerente, alzando las manos. Si no te gusta, no tienes
ms que decirlo.
As empec a aprender que el estilo de comunicacin corriente y cotidiano de
Hollywood exiga lo que, en trminos acadmicos, habra constituido una burda desmesura.
Se esperaba de ti que chillaras, despotricaras y montaras escndalos de un modo que habra
sido inadmisible en Harvard. Aparentemente, en Hollywood nadie te escuchaba a menos
que gritaras como un energmeno.
Otra novedad era el entorno extico. En la tribu hollywoodiense haba homosexuales
y faranduleros, gentes que se drogaban, montaban orgas y cometan excentricidades de
todas clases. Estas conductas tenan su grado de fascinacin, aunque tambin me hacan

sentir incmodo.
Durante un tiempo sal con una chica que era una conocida sex symbol. Estaba muy
satisfecho de exhibirme junto a un monumento al sexo, aunque la verdad es que nunca lo
practicamos. A ella no le interesaba la cama y, como adems se baaba irregularmente,
desprenda unos efluvios corporales que empaaron mi entusiasmo. Pero era una persona
dicharachera y cariosa, y pas a su lado muchos ratos agradables.
Un da me llam para decirme que llegara tarde a nuestra cita, porque iba a ver a
una mdium. No me extra. La gente de Hollywood era muy aficionada al espiritismo, la
astrologa, las dietas raras y cualquier actividad para lunticos. A todos les obsesionaba el
zodaco.
De qu signo eres? me preguntaban.
Del signo de Nen sola bromear yo. Cunta necedad!
Mi amiga lleg terriblemente excitada.
Michael, tienes que conocer a esa mujer.
Por qu? Yo no crea en los espritus.
Vers, ha adivinado facetas de mi vida que nadie sabe.
Claro, claro pens. Es lo que siempre se dice.
No te lo tomes a la ligera y escchame protest ella. Una vez en que me
haba quedado sin un cntimo y necesitaba trabajar, hice una pelcula de bajo presupuesto
en las Filipinas. Nunca se lo he contado a nadie.
Yo, desde luego, ignoraba la existencia de aquel filme.
Mientras estaba all, conoc a un piloto de la Fuerza Area que me invitaba con
frecuencia a volar en su reactor de combate. Tampoco saba lo del piloto.
Pues bien, la mdium lo ha revivido todo. Y es imposible que se haya informado
por terceros.
No qued impresionado.
Ve y comprubalo t mismo.
No quera ir. Era desperdiciar el tiempo y el dinero.
En el curso de la velada, sali a colacin el tema de Almas de metal, una pelcula

que proyectaba hacer. La productora, la MGM, actuaba de un modo descorazonador. Un da


me decan que la rodaramos y al siguiente que estaba an verde. Me preocupaba en qu
parara todo aquello.
Pregntaselo a la espiritista, Michael dijo mi amiga.
Y arregl el que haba de ser mi primer encuentro con la parapsicologa.
La mdium era una mujer inglesa de unos cincuenta aos, que vesta, a media tarde,
una bata acolchada. Viva en una casucha de madera en el valle de San Fernando. Tena
todas las persianas echadas, as que el lugar estaba oscuro y lbrego. Me acompa a una
habitacin trasera, una especie de gimnasio donde haba pesas en el suelo y una bicicleta en
el rincn. La sala ola a polvos de talco. Y, al estar ajustadas las persianillas, reinaba la
penumbra. Me hizo sentar sobre una cama y se acomod a mi lado. Agarr mi mano.
Reljate, cario me orden.
Guard unos momentos de silencio, sin soltarme la mano.
Decid que, puesto que haba aceptado visitar a una mdium, intentara colaborar en
el proceso vaciando por entero mi mente. Sentado a su lado, me esforc por no pensar en
nada y quedarme en blanco.
Qu ests haciendo? me interrog al cabo de unos minutos. A qu juegas?
No puedo leerte.
Trato de mantener la mente vaca.
Olvida eso y procura relajarte.
De acuerdo dije.
Me limit a mirar, abstrado, las pesas y la bicicleta fija. Al poco, la mdium empez
a hablar.
Te veo rodeado de libros. Pilas y ms pilas de volmenes.
Aadi que tena un proyecto en el aire, pero que no deba apurarme, que
simplemente era un poco prematuro. Le daran luz verde a finales de febrero.
Junto a ella me encontraba en un ambiente grato, no fantasmagrico como haba
anticipado. Era tan slo una mujer que extraa historias de la nada y hablaba de ellas. Me
sent como si estuviera oyendo sus sueos respecto a m, o algo similar. Es difcil describir
la sensacin.
De todos modos saba que lo que me contaba no era verdad. Estbamos en

noviembre. La MGM haba aplazado su decisin final para el 15 de diciembre. Cualquiera


que fuera su veredicto en aquella fecha, no podra iniciarse la filmacin, ni en la MGM ni
en ningn otro estudio, en el mes de febrero. La espiritista se equivocaba.
Dijo que me atraan los fenmenos parapsicolgicos y espirituales. Tambin era un
craso error. Yo era un cientfico. No tena ningn inters en aquellas patraas.
Asever que yo tena poderes psquicos, lo que me demostr si era precisa alguna
prueba que ninguno de los dos los poseamos. Saba muy bien que, en mi caso, tales
poderes no existan.
Hizo asimismo algunas observaciones sobre mi pasado y mi familia, pero todas
fueron ambiguas. Estando an en su casa, imagin cmo relatara luego la experiencia para
recreo de mis amigos. Poderes psquicos, yo? Poderes psquicos una mujer que iba en
bata y reciba en un cuarto con pesas? Un poco de seriedad, por favor!
Unas semanas despus, el da 15 de diciembre, la MGM anul Almas de metal. En lo
que a m concerna, aqul era el ltimo remache en el atad parapsicolgico.
Sin embargo, al cabo de dos das la MGM cambi otra vez de opinin. El estudio
realizara el filme, a condicin de que el productor y yo nos adaptsemos a un programa de
rodaje absurdamente apretado. Ni a l ni a m nos gustaba, pero ansibamos hacer la
pelcula, as que accedimos.
La filmacin empez el 23 de febrero del ao siguiente, o sea que hube de admitir
que la mdium haba acertado en una de sus predicciones. Pero ahora tena otras muchas
cbalas en la cabeza. Por fin iba a rodar una pelcula!
En agosto de 1973 volv en avin desde Chicago, donde haba asistido al preestreno
de Almas de metal. Todo auguraba que sera un xito. El productor y yo habamos
sobrevivido a un presupuesto raqutico y a un plan demencial: rodar y montar una pelcula
en seis semanas. Muchas personas nos haban pronosticado un fracaso, y algunas incluso
apostaron su cargo a que no lo lograramos. En los estudios pronto rodaran cabezas, pero
no seran las nuestras! Ahora, con el cese abrupto de tan intensas presiones, el productor y
yo compartamos una euforia rayana en la histeria. Lo habamos conseguido: no slo
habamos cumplido los plazos, sino que nuestra obra de nfimo coste pareca funcionar.
Sentados en aquel avin, nos sentamos literalmente en la cima del mundo.
De repente, me ba una oleada de sudor. En unos segundos tena la ropa empapada.
Me asalt el pnico: era presa de un lacerante ataque de ansiedad. Mas por qu en aquellos
instantes de exaltacin area? Tard un rato en analizarlo.
Durante toda mi vida haba perseguido objetivos concretos. En la escuela aspiraba a
entrar en una buena universidad; en la universidad, a ingresar en la Facultad de Medicina;
en la facultad quera ser escritor; y, ya como escritor, mi ambicin fue hacer cine.

Tena treinta aos. Me haba licenciado en Harvard, haba enseado en la


Universidad de Cambridge, haba trepado a la Gran Pirmide, haba obtenido el grado en
medicina, me haba casado y divorciado, me haban concedido una beca de posgraduado
para el Instituto Salt, haba publicado dos novelas muy aclamadas y acababa de hacer una
pelcula. Bruscamente me haba quedado sin metas que alcanzar.
Me asfixiaba en mi propia vida, y se era el motivo de mis sudores. Qu iba a hacer
ahora? No tena ni idea.
En las semanas siguientes ca como en un letargo, sucedido por una depresin en
toda regla. Nada mereca la pena. Y huelga decir que la solidaridad con mi situacin ms
bien escase. Dejarse deprimir por el xito no era atractivo, ni siquiera comprensible. Mis
amigos no pensaron que ellos podan ser los prximos de la fila.
Me dediqu a recorrer las libreras, comprando lotes de libros por valor de
quinientos o ms dlares y teniendo que transportarlos en cajas de cartn. Versaban sobre
los temas ms dispares: dinosaurios, globos aerostticos, Carlos II de Inglaterra,
escafandrismo, arte islmico, meteorologa, grficos computerizados, cocina indonesia,
criminologa, Benjamin Franklin, el Himalaya, ciudades victorianas, fsica energtica,
tigres y felinos, Leonardo da Vinci, la soberana britnica, brujera, platos vegetarianos, el
Imperio incaico o Winslow Homer. Como nada me interesaba, todo era igualmente
aburrido.
Un da me fij en un libro titulado Be Here Now. Era una obra esotrica y casi
religiosa sobre filosofa oriental que no entraba en mi crculo de preferencias, pero llam
mi atencin por su cualidad artesana y peculiar formato. El autor era Ram Dass, antes
Richard Alpert, un profesor de psicologa al que haban expulsado de Harvard. Yo haba
sido columnista de Crimson, la publicacin de la facultad durante los aos sesenta, la poca
en que echaron a Alpert y a su colega Timothy Leary porque daban LSD a los alumnos de
primer ciclo. Recordaba bien aquellos incidentes. Y ahora tena su libro en las manos.
Me lo llev a casa y lo le. Estaba dividido en tres secciones. La primera contena
unos textos en prosa comn; la segunda constaba de lminas y palabras manuscritas en un
collage desordenado; y la tercera era una gua de la meditacin.
Le la primera seccin. Esperaba topar con las desatinadas divagaciones de un pobre
hombre con la mente obnubilada por el exceso de cido y viajes msticos que no iban a
ninguna parte. En cambio, encontr la lcida historia de un intelectual diligente y
prestigioso de la Costa Este que de pronto hall insatisfactoria su vida, sus casas, sus
automviles, sus amantes, las vacaciones y el trabajo.
Saba de sobra a qu se refera. Yo me senta exactamente igual.
Richard Alpert, un renegado de Harvard, un hombre inequvocamente trastocado que
haba perdido las riendas de su vida, se me apareca ahora como alguien con quien me
identificaba por completo. Tuve que hacer un acto de prestidigitacin para asumir sin

reparos aquella concomitancia. Despus de todo, Alpert deba de ser un hombre


competente.
Haba an ms implicaciones. Richard Alpert, ahora Ram Dass (el nuevo nombre se
me atragantaba, me resista a pronunciarlo), haba viajado a la India. Volvi unos aos
despus con respuestas vlidas a sus interrogantes. Pareca sentirse ms feliz, haber
descubierto una nueva perspectiva.
Haba hecho una peregrinacin a la India. Deba imitarle yo?
No poda soportar ni siquiera el pensarlo. No poda soportar lo que aquello
entraaba. No me vea a m mismo como un sagrado buscador de la verdad, ataviado con
ropajes blancos, contemplando mi ombligo. Todava iba de compras a Brooks Brothers. Y
me encantaba. Tena que existir otro camino.
Para simbolizar mi postura hacia los viajes msticos podra contar aquel chiste de un
estudiante que busca a un santn de la India, le encuentra meditando en el pico de una
montaa y le pregunta, sin apenas resuello:
Cul es el significado de la vida?
El santn le dice:
La vida es una flor.
El estudiante se enfada y repite:
La vida es una flor, dices?
Es que no lo es? titubea el santo.
Esa era mi idea: en el fondo, nadie saba ms que yo mismo. Un catedrtico poda
conocer mejor las disciplinas de su especialidad, o el habitante fijo de una ciudad
ensearme rincones urbanos para m ignotos, pero, en lo tocante a la realidad, nadie saba
ms que yo. Crea saber todo lo que poda aprenderse.
Lo que saba era que la historia de la humanidad evidenciaba el triunfo inexorable
del raciocinio sobre la supersticin, lo cual haba culminado con nuestra aceptacin de la
ciencia como el mejor mtodo para aprehender la verdad y explorar el universo. Saba que
en el pasado los hombres haban credo toda suerte de disparates, pero gracias a los frutos
de la ciencia habamos ahuyentado las tinieblas del oscurantismo para vivir bajo la luz de la
razn.
Todo aquello significaba que, por terrible que fuese la vida actual, haba sido an
peor en tiempos remotos. La historia que yo evaluaba era una historia de rotundos
progresos. Nada se haba perdido, slo se gan. En ningn aspecto fue la gente, pongamos,

de la Edad Media ms prspera que yo. Tal idea era inconcebible. Las multitudes
medievales vivan sofocadas por sus estructuras sociales, empobrecidas por su economa y
arrastradas por mor de la religin a construir catedrales ftiles, aunque bellas.
Yo habitaba un mundo de rpidos avances cientficos, donde las publicaciones
tcnicas quedaban obsoletas a los cinco aos. En general, prefera mirar hacia delante.
Vivamos en una poca apasionante en la que investigbamos los entresijos de la realidad
en un plano subatmico, los orgenes del cosmos y la quintaesencia de la vida. Estbamos
en el perodo ms ilustrado, ms rico, ms progresista y ms liberador de la historia del
hombre.
No obstante, y a pesar de la popularidad, la fortuna y las minutas del psiquiatra, yo
era desdichado. Ram Dass no pareca serlo.
Rele su libro varias veces, tratando de encontrar en su relato otras vas, mi propia
va. En cada nueva lectura los postulados de Alpert cobraban mayor peso. Se hacan ms
inapelables. Se revelaban ms claramente como la mejor forma de conducta, como el mejor
enfoque de la vida.
Aun as, no estaba dispuesto a renunciar a todo e irme a la India.
Lo que hice fue consumir literatura. En Los ngeles haba una librera llamada
Bodhi Tree que estaba especializada en esoterismo. Empec a frecuentarla, y antes de lo
que cabe imaginar los nombres de Krishnamurti y Yogananda me eran tan familiares como
Watson y Crick, o Hubel y Wiesel. Tambin iba a menudo a la isla hawaiana de Maui.
A comienzos de los setenta, Maui era un lugar maravilloso. Podas bucear y
escuchar los misteriosos cantos submarinos de las ballenas jorobadas. Podas adentrarte en
lujuriantes y recnditos valles sin que te disparase un cultivador de marihuana. En dos
horas podas ir desde la playa hasta la glacial cumbre del Haleaala, a ms de tres mil metros
sobre el nivel del mar. En el crter de este volcn se distinguan al menos tres ecosistemas:
un desierto de escoria volcnica, un prado alpino y una jungla tropical. El omnipresente
silencio y el halo sobrenatural del paisaje lo convertan en un enclave subyugador.
Entonces Maui todava no estaba abarrotada de turistas; no haban edificado esos
hoteles monstruosos que parecen surgidos de un diseo conjunto de Walt Disney y de
Albert Speer. Lahaina era una localidad provinciana, adormecida y decadente, poblada de
hippies; las libreras tenan una amplia provisin de ensayos espirituales. Nunca haba
odo hablar de aquellos ttulos. Fue all donde le por primera vez los libros de Set, y la obra
de Carlos Castaeda y de Ken Wilbur. En Maui me inici en toda clase de lecturas.
Otra de mis actividades de aquellos aos fue reanudar mis aficiones viajeras.

BANGKOK

Haba viajado antes. Haba viajado toda mi vida. Mis padres eran trotamundos
inveterados, y llevaban a sus hijos dondequiera que fuesen. Cada mes de junio, al terminar
el curso nos hacinaban a todos en el coche y partamos hacia un destino remoto. Un ao
fuimos al suroeste de Mxico; otro, al noroeste del Pacfico; y un tercero a las Rocosas
canadienses. Cuando obtuve el ttulo de bachiller haba visitado cuarenta y ocho estados,
Canad y Mxico, adems de cinco pases europeos.
Despus de ingresar en la universidad gan una beca Henry Russell Shaw, y durante
un ao recorr Europa y el norte de frica. Eso fue en 1965. Un ao viajando por el mundo
era una excelente oportunidad; y, en mi calidad de estudiante, fui obsesivamente minucioso.
Entraba en los museos de Pars y de Amsterdam cargado de guas y estudios. Si en la
ciudad donde me hallaba estaba cerrado algn museo importante, prolongaba mi estancia
un da ms. Lo vea todo. Coma de todo. Experimentaba con todo. En Egipto escal la gran
pirmide de Keops, estudi sus cmaras interiores, y acto seguido visit todos los
yacimientos arqueolgicos entre Sakkara y Asun. Nada era demasiado pequeo ni
demasiado lejano para escapar a mi inspeccin; no me asustaban ni el calor ni los insectos;
si haba algo que me intrigaba, lo vea. En Madrid busqu oscuras casas de pisos que
pudieran ejemplificar la obra temprana de Antonio Gaud; en Francia me procur una lista
de edificios construidos por Le Corbusier. Batall en el trfico de Npoles a la caza de
algn Caravaggio. En Francia y Espaa examin todas las cuevas rupestres que haban sido
descubiertas. Tambin se despert mi inters por los claustros romnicos. En Grecia pas
dos semanas en el Peloponeso, admirando los asentamientos clsicos recomendados por el
Guide Bleu. Escog aquella gua porque contena informacin ms detallada que ninguna
otra, a pesar de que me vea obligado a descifrar las descripciones de los sitios con mi
psimo francs.
As pues, al iniciar la carrera de medicina poda decir He estado all de toda
Norteamrica, Europa y el norte de Africa. Saba desenvolverme. Me senta cmodo
manejando lenguas y divisas distintas. Mi pasaporte y mi equipaje estaban
convenientemente maltratados. Poda llegar a una ciudad extraa, buscar hotel, chapurrear
cuatro frases del idioma para entenderme y encontrarme a mis anchas. Era un viajero
consumado.
Los apuros financieros que sufr en la facultad me impidieron viajar durante aquellos
aos. Despus, ya haba perdido el hbito. Haba dejado de tener curiosidad por los lugares
forneos. Estaba inmerso en una carrera, deba forjarme una vida. De pronto ca en la
cuenta de que haba transcurrido una dcada desde mi ltima aventura autntica.
Cuando me hund en la apata, decid que lo mejor que poda hacer era moverme.
Opt por ir a Bangkok, donde mi amigo Davis Pike me haba instado a visitarle. Reserv un
vuelo, telegrafi a Davis anunciando mi llegada y levant el vuelo. Mi primera escala fue
Hong Kong.

Pocas vistas hay tan cautivadoras como la que se tiene de Hong Kong al aterrizar de
noche en el aeropuerto Kai Tak. Las montaas, el ocano y las luces de los edificios
convierten ese momento en mgico, como si descendieras hacia el centro de una refulgente
joya. Sent una aguda excitacin al mirar por la ventanilla. Y en cuanto baj del avin y me
invadieron los aromas (esa combinacin tan puramente asitica de agua de mar, pescado en
salazn y humanidad apelotonada), mi sentimiento se centuplic. Luego circul en taxi por
la ciudad. Pas junto a puestecillos abiertos, vistosamente iluminados, junto a un gento que
se afanaba o se acuclillaba sobre la acera, en el tumulto de la calle Fue fantstico!
Nunca haba visto nada parecido.
Llegu al hotel Pennsula, y se me antoj el ms regio del mundo. En Europa no
tienen nada comparable. Todo era sutilmente diferente. En todas las plantas haba
empleados con blanca librea para ayudarte. Las habitaciones eran fastuosas. Y en el
elegante bao de mrmol haba un termo de agua potable y un pequeo rtulo aconsejando
no beber la del grifo. Qu exotismo! Qu maravilla! Me encant aquella mezcla de
carsimas superficies marmreas y el rstico aviso. Decididamente, en Europa no se
encuentra nada semejante. Me met en la cama arrobado y feliz.
Al da siguiente me despert resuelto a ver Asia. Pertrechado con mi gua, pase por
las calles de Kowloon y tom el trasbordador Star Ferry con destino a Victoria, en la isla de
Hong Kong. Vagu un rato sin rumbo, disfrutando de la actividad callejera. Ms tarde me
dirig al Mercado Central, convencido de que los mercados siempre son dignos de verse,
pues te dan una buena orientacin de cmo vive la gente. En los mercados tanto de la
Francia rural como del norte de Africa haba disfrutado mucho.
El Mercado Central era una estructura de hormign, con dos plantas y la cubierta de
tejas. Todo el recinto ola a morgue. Estaban matando pollos y dems volatera en medio de
la calle. Vi cmo un hombre rebanaba los intestinos de un cerdo en el bordillo, y a
continuacin lavaba la rugosa capa interior con una manguera de jardn.
De repente, el cansancio me venci. Tena que acostarme. Era la jet lag (resaca de
vuelo) que se apoderaba de m. Regres al hotel y dorm varias horas.
Aquella tarde tom un taxi para ir a Aberdeen, situado en el lado opuesto de
Victoria. Aberdeen era entonces un sitio espectacular, un enorme pueblo flotante donde
vivan miles de personas. Alquil un bote y di una vuelta por la laguna. Fue esplndido
captar vietas de la vida en las embarcaciones. Qued nuevamente cautivado. Despus fui
al mercado, ya en tierra firme, donde los habitantes de las barcas compraban su comida.
Los chinos otorgaban una gran importancia a los alimentos frescos. Vi a muchas
mujeres que llevaban bolsas de plstico llenas de agua, con un pescado nadando en su
interior; segn me explicaron, los peces eran la cena familiar, y los conservaban vivos hasta
el ltimo minuto.
El mercado de Aberdeen se compona de tenderetes verde oscuro, y era muy
extenso, muy bullicioso. Recib el tipo de miradas y de bromas que siempre me hacen en

Asia a causa de mi estatura, pero los chinos son alegres y me divert con ellos. Observ las
variedades de verdura, todas muy frescas; tambin di un vistazo a las telas y otros
productos. Me encamin, algo tembloroso, a la zona de la carne. Pero estaba
psicolgicamente preparado: el mercado de Aberdeen no me perturb. Deambul por la
seccin donde vendan el pescado, entre unos comerciantes que voceaban la frescura y la
calidad de sus artculos. Un hombre haba abierto longitudinalmente sus pescados, en
numero de una docena, y los haba colocado en una tabla inclinada a modo de mostrador.
Cada pez exhiba una mancha roja. La mancha palpitaba. No pude imaginar de qu se
trataba. Me acerqu para comprobarlo.
El vendedor haba fileteado los pescados con tanta destreza que haba dejado los
corazones intactos. Aquellos rganos expuestos al pblico todava latan, como una especie
de exhibicin visual y tambin como prueba de que eran piezas recin capturadas. Lo que
estaba mirando era una docena de palpitantes corazones vivos. Tuve que ir a tenderme.
No tard en caer en un modelo de exploracin salteada con visiones que me dejaban
bruscamente exhausto, forzndome a volver a mi habitacin para rehacerme. Pero, en cierto
sentido, resultaba humillante. Era un viajero experto. Aquellas experiencias no deberan
afectarme. Por qu me conmovan tanto?
Pens que seran secuelas de la resaca de vuelo. Mas, cualquiera que fuese la razn,
los sntomas se agravaron.
Unas chicas americanas me recogieron en el hotel para llevarme a un banquete
chino. Fue una cena apetitosa, pero rarsima. El primer plato eran gambas, unas gambas
diminutas como quisquillas. Las pelamos con los dedos y nos las comimos. Antes de que
sirvieran el segundo plato, vaciamos los restos en el mantel, al lado de las, fuentes, a fin de
hacer sitio a los siguientes manjares. All fue donde se quedaron las cscaras, en un
montoncito junto a cada servicio, durante toda la velada.
Luego vino el brindis. Los chinos adoran beber a la salud del prjimo, y esta
prctica interrumpe continuamente sus comidas. Repar en que todos beban sujetando el
vaso con una mano y poniendo un dedo de la otra en la base del recipiente. Pregunt a la
mujer australiana que tena sentada a mi lado:
Por qu hacen eso?
Los brindis haba que beberlos sosteniendo la copa con ambas manos, pero basta
apoyar un dedo simblico.
Trajeron ms platos. De hecho, las bandejas se sucedieron sin tregua durante horas.
Al final nos acostumbramos a que pusieran algo en el centro de la mesa, degustarlo y pasar
a otra cosa.
En un momento del banquete depositaron un pescado guisado, uno de tantos, sobre
el mantel. Yo estaba distrado, charlando con otra persona. Cuando me volv, el pescado se

haba esfumado. Haban limpiado la fuente. Sin embargo, slo llevaba all unos segundos.
Indagu qu haba ocurrido. Me dijeron que aquel pescado era una gran exquisitez, un plato
muy apreciado. Costaba cuatrocientos dlares.
Tras perderme aquel bocado, me mantuve alerta. Me apresuraba a alancear con mis
palillos todo plato nuevo que nos servan. No tard en aparecer otro pescado del gusto de
los comensales. En unos instantes, la parte de arriba estaba monda y lironda. Restaban la
espina central y la carne de debajo. Pareca fcil voltear la pieza o apartar la espina, pero
nadie lo haca. El pescado se recortaba en su fuente, a medio comer.
Al cabo de un rato no aguant ms la espera. Pregunt:
Puedo dar la vuelta al pescado?
Eso depende de usted respondi mi vecina australiana.
Quiero decir si est permitido.
Por supuesto que s.
Y por qu nadie lo hace? inquir.
Supongo que es por cmo han venido hasta aqu. Cmo han venido?
Y cmo volvern a casa, claro.
No entend una palabra. Al parecer, nos habamos desviado de mi pregunta inicial
sobre el pez. Insist.
Entonces, no es una incorreccin que d la vuelta al pescado?
Cmo regresar al hotel? pregunt la australiana.
Imagino que en taxi, igual que he venido.
Pero ha de cruzar alguna extensin de agua?
S. Habamos tomado una barca para ir al restaurante.
En ese caso, no puede girarlo.
Mi amiga australiana me explic que, si haba que desplazarse por agua despus de
la cena, el pescado no se poda invertir.
Tal vez si quito la espina suger esperanzado.

Ella neg con la cabeza.


Lo lamento.
Dijo unas breves frases en chino y acudi un camarero para voltear el dichoso
pescado. Todos empezaron a comer de nuevo.
l vive aqu me instruy la mujer, a la vez que daba las gracias al camarero.
As discurri el banquete, con todos los participantes flanqueados por cscaras de
gamba, brindando con un dedo debajo del vaso y sin que nadie pudiera invertir la posicin
del pescado. Nunca sabas qu iba a pasar al minuto siguiente. Por fin, al trmino de la
velada, el invitado de honor, un chino venerable que haba sido actor de cine, nos hizo una
demostracin de artes marciales. Su cuerpo rpido, gil, grcil y fuerte realiz mil piruetas
por la sala. Tena sesenta y siete aos, Pens: Hay tantas cosas que ignoras!.
Cuando aterric en Bangkok me esperaba mi amigo Davis, que llevaba cinco aos
viviendo en Tailandia.
Qu has hecho en Hong Kong? Es tan insulso, tan occidental! No representa en
absoluto la verdadera Asia. Aqu tendrs una estancia mucho ms interesante.
En el coche, camino de la ciudad, Davies me dio algunos consejos fundamentales
para moverme por Bangkok.
Hay cuatro reglas que no debes infringir mientras ests en Tailandia dijo. La
primera es no trepar a las estatuas de Buda que hay en los templos.
De acuerdo.
En segundo lugar, ten siempre la cabeza ms baja que la de cualquier imagen de
Buda.
Bien.
Tampoco has de tocar en la cabeza a ningn sbdito tai.
Eso est hecho.
La cuarta regla es que, si tienes los pies elevados por encima del suelo, nunca has
de sealar con ellos a una persona tai. Es muy ofensivo.
No hay problema.
Pens que era muy difcil que se dieran aquellas circunstancias. Le asegur a Davis
que podra completar mi visita de Bangkok sin desobedecer sus preceptos.

Lo dudo mucho repuso l con aire sombro. Slo espero que no infrinjas los
cuatro.
Luego me ense a decir su direccin en tai. Iba a alojarme en casa de Davis; me
explic que tena que ser capaz de indicarle a un taxista dnde iba, y como ese taxista ni
hablara ingls ni sabra leer la grafa local, lo nico que poda hacer era confiar las seas
verbalmente a mi memoria. Todava me acuerdo: Sip-jet, Sukhumvit soi yee-sip.
La residencia de Davis era bonita y seorial, toda ella construida de madera dura,
bien pulida, y abierta en la parte trasera a un precioso jardn con piscina. Me present a la
servidumbre, me record que deba descalzarme en la puerta de acceso y me mostr mi
dormitorio, en el segundo piso.
Hemos cambiado de sitio el Buda de tu habitacin me dijo Davis. Lo hemos
puesto encima del armario, que es el mueble ms alto de la estancia, pero en tu caso no s
si Oh, no! Caramba, estando de pie todava lo superas. Qu contrariedad! Hablar con
los criados.
De qu?
Creo que se avendrn a hacer una excepcin contigo, dada tu gran estatura. Pero
sera conveniente que dobles un poco la espalda cuando ests en tu cuarto, de manera que
no sobrepases a Buda ms de lo necesario
No pude por menos que pensar: sta es una habitacin individual. Nadie me ver
aqu dentro. Estar siempre solo, y Davis dice que me encorve en honor del Buda. Me
pareci un despropsito, pero promet intentarlo.
Supuse que tal vez Davis bromeaba. Me equivoqu. Los tai son unas personas
fenomenales, muy afables, pero se toman su religin en serio, y en esas cuestiones no son
tolerantes ni aun con los extranjeros. Ms adelante vera una versin local censurada del
filme de Peter Sellers Hay una chica en mi sopa. Fue una experiencia singular: Peter Sellers
se levantaba de la mesa y, sbitamente, la estatua de Buda explotaba en su nicho de la pared
como una bengala de tinta negra, en un borrn que no se dilua hasta que Sellers volva a
sentarse. Slo entonces reapareca Buda con su habitual placidez. El censor tai haba
tachado la venerada imagen secuencia a secuencia, all donde Peter Sellers quedaba ms
alto que ella.
En definitiva, los tai eran un pueblo severo en materia de creencias, los criados de
mi amigo fueron advertidos y yo tena que agacharme en la intimidad de mi alcoba. Pero
tcnicamente ya haba transgredido una de las cuatro reglas.
Al da siguiente, mientras pasebamos juntos por una calle de Bangkok, se apiaron
a nuestro alrededor unos simpticos chiquillos. Eran todos muy graciosos, y di a uno una
palmadita en la cabeza.

Aj! exclam Davis. Haba quebrantado dos normas de cuatro.


Los budistas me aclar mi amigo creen que la cabeza, por configurar la parte
superior del cuerpo, es sagrada e intocable. A duras penas se tolera una caricia a un nio,
pero jams se la toques a un adulto. Te lo digo en serio. Para ms tranquilidad, evita todo
contacto con un tai mayor de edad.
Arrepentido de mis pecados, dije que conforme. Aquella noche asistimos a una
fiesta, y trab conversacin con un cmara tai que rodaba spots para empresas australianas,
as como largometrajes para el mercado nacional. Era un sujeto muy interesante, y
charlamos sobre las exigencias de la labor de equipo y sus mtodos de trabajo. En un
momento de nuestra pltica, la anfitriona anunci que la cena estaba servida. Echamos a
andar al unsono, as que cuando llegamos a la puerta del comedor hice un ademn
cedindole el paso y, para subrayar la cortesa, pos la mano en su hombro. Fue un gesto
muy natural y desenfadado. El cmara se puso tieso por una fraccin de segundo, y al fin
cruz el umbral.
Mir a mi espalda. Davis me reprendi con un movimiento de la cabeza.
Desde luego, la segunda regla era ms conflictiva de lo que haba imaginado. Deba
reprimir mi tendencia innata a tocar a la gente.
Despus de cenar nos sentamos sobre almohadones en torno a una mesa baja y
redonda. Enfrente tena a una mujer tai. Estaba ms bien retirada, y conversaba con otra
persona. Al poco rato empez a lanzarme miradas torvas; a medida que avanzaba la noche
incluso cort varias veces su chchara para clavarme unos ojos fulgurantes. Yo no
comprenda que poda sucederle.
Cuidado, Michael advirti Davis.
Me examin de arriba abajo. Todo pareca estar en orden.
Los pies urgi mi amigo.
Me haba arrellanado en mi cojn, con los codos apuntalados en el suelo y las piernas
cruzadas. Tena los pies en perfecto estado. No haba ningn siete en mis calcetines.
Michael, vamos.
Dada la posicin de mis piernas, uno de los pies quedaba suspendido en el aire y
apuntaba hacia la mujer tai. Me estaba mirando mal porque la sealaba con el pie.
Descruc las piernas y las puse planas sobre el pavimento. La mujer me sonri
amablemente.
Intenta mantener los pies pegados al suelo insisti Davis. Es la nica manera.

Ya me haba saltado tres reglas. Slo quedaba la cuarta.


Entretanto comet toda clase de faltas leves. Nunca me acordaba de quitarme los
zapatos al entrar en las casas. Adems, me enamor del saludo tai, consistente en hacer una
honda reverencia y formar un templo delante del rostro con la punta de los dedos. Se llama
wai. Me gustaba imitarlo, y a los tai les diverta verme. Un da, un nio me salud de ese
modo en una sastrera. Yo le devolv la gentileza.
No hay que hacer wai a los nios me amonest Davis.
Vaya! exclam. Empezaba a acostumbrarme a mi propia torpeza. Por qu
no?
Hacer el wai a un adulto es un signo de respeto. Pero a un nio le acortas la vida.
No lo saba.
No te apures, los padres no estn muy disgustados.
Al menos no quebrant la otra regla, aqulla que impeda encaramarse a Buda en los
templos. En Tailandia se encarcela a los turistas por ese motivo. Los santuarios tai son
recintos exquisitos, bellamente conservados. Con frecuencia se alzan como oasis serenos y
dorados en medio de las horrendas aglomeraciones de trfico, un trfico atronador, y de las
grises construcciones de cemento.
Tailandia era el primer pas budista que visitaba. Todo me sorprenda: el
barroquismo de los templos, la actitud que observaba la gente en su interior, las flores, el
incienso y los bonzos de tnica naranja.
Tambin descubr que estaba a gusto en ellos. No acababa de discernir de qu se
trataba por supuesto no era la recargada ornamentacin, pero tenan algo especial. Era
ms bien una sensacin. Me agradaba cmo se comportaban los fieles en los templos. No
saba ni una palabra de budismo. Ignoraba qu enseanzas imparta, cules eran sus
principios. En uno de los templos de Bangkok, un tai que hablaba ingls me dijo que los
budistas no creen en Dios. Una religin sin Dios me pareci un concepto extremo.
Encontr curioso que me atrajera aquella confesin, porque durante muchos aos
haba sido rabiosamente ateo y antirreligioso. No obstante, en el templo reinaba una
atmsfera de paz. Fui raudo a una librera y empec a leer libros sobre budismo.
Tambin ocurrieron otras cosas. Davis organiz una cena para Peter Kann, a la sazn
el corresponsal en Oriente del Wall Street Journal. Yo haba conocido a Peter aos atrs, en
la poca del Crimson de Harvard. Continuaba siendo un hombre jovial, vivaracho, muy
agudo y muy competente, pero haba adquirido una cualidad recia y mundana que yo
admiraba. Peter haba sido reportero en Vietnam, y se qued en Asia una vez terminada la
guerra. Poda vestir camisas con charreteras y salir triunfante.

En la cena, yo estaba sentado junto a una peluquera inglesa que llevaba el pelo
teido de rojo en un lado y verde en el otro. Sospechaba que deba de ser la ltima moda en
Londres, pero no estaba seguro. Ni siquiera saba si convena o no mencionarlo, de manera
que mantuve la boca cerrada.
La conversacin fue general y deshilvanada hasta que, casualmente, alguien
coment que Peter haba estado en Hunza. Toda la mesa se revolucion. De verdad haba
visitado Hunza? Qu increble, qu portento! Nick Spenser, un vecino de Davis, dispar
una andanada de preguntas.
Pasaste tambin por Gilgit?
S contest Peter.
Fuiste all en avin?
S.
Cunto dur el viaje?
Una semana hasta Pindi.
No es demasiado tiempo.
No convino Peter, fue muy soportable.
Estuviste en Chitral?
No, esta vez no pude ir dijo Peter.
Intent atar cabos. Hunza, Gilgit, Pindi: Hunza era sin duda una designacin
geogrfica. Pero estaba de lo ms perdido, y no imaginaba por qu todos los presentes
conocan tan bien un lugar del que yo ni siquiera tena noticia. Adems, cul era el encanto
de Hunza? Se trataba tal vez de una estacin turstica?
No pude averiguar nada, porque la discusin fue derivando.
Has visitado Butn?
No, no he tenido ocasin admiti Peter. Se puede ir?
Billy ha estado all.
De verdad? No me lo haba dicho. Cmo lo consigui?
Conoce a un amigo de la familia gobernante. Hizo la ruta desde Darjeeling.

Y Nagar?
S, bien; una vez hayas visto Hunza, quiz te apetezca llegarte a Nagar.
La charla continu en la misma lnea, sin ofrecerme oportunidades deductivas.
Escuch en silencio durante un cuarto de hora. Cuando no pude resistirlo ms, me volv
hacia la peluquera del cabello rojiverde y le pregunt en un susurro:
De qu hablan?
De pases dijo ella.
Casi me dio un sncope. Estaban enumerando nada menos que pases, y yo
desconoca incluso su existencia.
Butn y Hunza son pases?
S. Estn en el Himalaya.
Me sent un poco aliviado. Quin saba qu rincones se ocultan en los pliegues del
Himalaya? Mi ignorancia era excusable. Pero, al progresar la conversacin, me di cuenta de
que el mundo en que sola desenvolverme era un lugar donde, aunque no lo conociera todo,
al menos haba odo hablar de la mayora de sus hitos. Aquella laguna cultural con los
Estados Himalayos, por una parte tan embarazosa, era a la vez incitante. Tan pronto llegara
a casa leera durante horas.
Ed Bancroft, amigo de Davis, y un apuesto banquero inversionista radicado en
Bangkok, era adems un libertino. Era el nico libertino que he conocido: Cuando se
hubieron marchado los convidados a la cena, Bancroft nos anunci a Peter y a m que
pensaba llevarnos a ver la famosa vida nocturna de Bangkok. Davies se escabull
pretextando que estaba agotado.
En Patpong, otrora distrito de descanso y recuperacin de los soldados americanos
en Vietnam, haba clubes con nombres como Playboy o Mayfair. En el club Playboy unas
muchachas tai nos demostraron las modalidades del control muscular anal con cigarrillos y
pltanos, todo ello bajo unos focos de luz ultravioleta y frente a una muchedumbre ruidosa
y vociferante. A mi modo de ver, la atraccin de aquel nmero para los espectadores era
muy limitada, a menos que se estuviera borracho. Casi todos lo estaban.
Visit algunos bares ms y luego fuimos a un saln de masaje. Era un local
mastodntico y moderno, del tamao de un hotel. Ed Bancroft sugiri que, como forasteros,
nos hiciramos un masaje de cuerpo entero, en el que la muchacha se restregaba sobre ti en
un bao jabonoso.
Nos condujeron frente a un espejo de una sola cara desde donde pudimos mirar un
cuarto lleno de chicas, todas vestidas con uniformes blancos almidonados y portadoras de

nmeros identificativos. Estaban vueltas en nuestra direccin, porque haba un televisor


montado debajo del espejo. La idea era que t escogieras un nmero, y el encargado
llamaba a la masajista para que te atendiese.
Ed, que dominaba la lengua tai, fue quien habl con el encargado en el escaparate y
le explic nuestros gustos. Aparentemente, ciertas preferencias entre las chicas eran
inadecuadas; no llegu a enterarme bien.
La sesin del espejo fue muy extraa. Para mi gusto se asemejaba demasiado a la
trata de esclavas, la subasta en la plaza pblica o la prostitucin pura y simple. Sin
embargo, nadie la trat as. No hubo ninguna nota srdida ni pecaminosa; aquello era tan
slo un saln de masaje, un sitio saludable y abierto. Me retir con mi muchacha a una
habitacin del stano, totalmente embaldosada y con una baera circular incrustada en el
suelo. La chica llen un cubo de espuma, puso un poco de agua caliente en la baera y me
pidi que me sentara. Me freg la piel con un estropajo, lo que fue placentero en un sentido
masoquista, y me indic por gestos que me acostara boca abajo. A continuacin se desnud,
enjabon todo su cuerpo, se estir sobre mi espalda y se frot, deslizante, contra m.
En este punto experiment ciertos problemas. La razn era sencilla: no caba en la
baera. Mis piernas haban quedado colgando encima del borde. Por lo tanto, cuando la
masajista me cubri me hizo un dao terrible en las espinillas. Adems, como tena la
espalda arqueada, no pudimos establecer un buen contacto. Ella, con una perenne risita de
colegiala, trat de colocarme en una postura mejor, pero en aquel hueco no haba espacio. Y
para colmo sorb jabn por la nariz y empec a toser.
Resolvimos aplazarlo para otro da. La muchacha me enjuag el cuerpo, y cuando
me hube secado y vestido subimos de nuevo a la recepcin.
Cmo ha ido? inquiri Ed. No ha sido inconmensurable?
Inolvidable matic.
Peter apareci y salimos los tres a la calle, Ed con un brillo peculiar en los ojos.
Algo tramaba.
Vamos a un burdel? propuso.
No s vacil. Se est haciendo tarde.
Peter me apoy con unos ruiditos concomitantes.
Slo daremos un vistazo insisti Ed. Nos estaba mostrando la ciudad; l era el
residente experto y no quera terminar an su ronda noctmbula.
De acuerdo, slo un vistazo.

En el coche, el humor decay. Todava me dola la espinilla del resbaloso masaje,


aunque frente a los otros me guard de admitirlo, diciendo que haba gozado de un placer
sin parangn. Peter no despeg los labios. Fum un cigarrillo tras otro, asomado
tenazmente a la ventanilla. Estbamos entrando en ese absurdo territorio que los hombres
comparten a veces en las noches de parranda o cuando buscan tas. Es sta una
situacin que tiene ms que ver con haber salido con los amigos que con las tas en s
mismas. Lo que nos suceda a Peter y a m a las dos de la madrugada, en la asfixiante noche
de Bangkok, era que nadie quera ser el primero en abandonar.
Ed, nuestro cicerone, interpret el silencio como una insinuacin de que aquel
itinerario nos haba aburrido. El hasto haba cundido en nosotros, y necesitbamos un
acicate muy especial.
Ya s lo que haremos! exclam, dando un chasquido con los dedos.
Visitaremos un prostbulo infantil.
Ed protest, no crees que basta con un burdel corriente?
No, ni hablar. Est decidido, iremos a un lupanar de nias. Es un sitio genial,
tenis que verlo.
Y all nos dirigimos en el bochorno nocturno.
Yo pienso en Justine de El cuarteto de Alejandra, un compendio de episodios
exticos en pases ms exticos an. Peter sigue mirando por la ventana. Reparo una vez
ms en las charreteras de su camisa, y le digo:
Has visto alguna vez un prostbulo infantil?
Personalmente, no me responde con indiferencia.
Bancroft se adentra en una angosta calleja y en uno de los annimos bloques grises
de hormign que pueblan Bangkok. Hay un guarda en la puerta, y un patio central. En el
patio observo unas casillas de estacionamiento con cortinas delante.
Son para los coches. Corres la cortina, y as nadie puede leer el nmero de
matrcula nos cuenta Ed. Aqu vienen los polticos y otras personalidades. Aguardad
un instante.
Salta del vehculo y desaparece. Regresa a los pocos minutos.
Bien, todo arreglado.
Subimos por una ancha escalinata, y pasamos a lo que podra describirse como un
piso grandioso. Delante de nosotros hay un largo pasillo con puertas a ambos lados.

Veremos qu tienen esta noche dice Ed.


Nos llevan por el corredor hasta la primera puerta. Dentro, se nos revela una estancia
tapizada con llamativas sedas indias en rosa y encarnado. La iluminacin es brutal.
Sentadas en cojines, viendo la televisin, hay unas fminas cargadas de tosco maquillaje.
No me dan la impresin de ser nias.
Demasiado viejas bromea Peter en actitud socarrona, para pinchar a Ed.
Viejas? Cielos, son momias!
Bancroft cuchichea unas frases en tai al hombre que nos ha guiado.
Me pregunto qu edad tendrn realmente dice Peter. Utiliza su voz de reportero,
de corresponsal, mientras calcula si hay tantas o cuantas mujeres, si la edad promedio es
sta o aqulla.
Repetimos la operacin. Salimos al pasillo, hasta una segunda puerta. Entramos en
otra habitacin con colgaduras estridentes. Hay mujeres en salto de cama, bragas y
sostenes, o con ligueros. El efecto de burdel se malogra porque algunas de ellas estn
cocinando en una esquina. Son muchachas ms jvenes que las anteriores.
El hombre tai nos interroga con la mirada.
No s qu pretende este tipo se queja Ed. La ltima vez que vine,
acompaaba a nombra a un personaje distinguido, y tena muecas de siete y ocho
aos. Fue algo extraordinario.
Seguimos avanzando por el corredor hacia una nueva sala. A medida que me interno
en la casa, aumenta mi claustrofobia. Flotan en el aire unos olores acres, disimulados por el
incienso. El pasillo se estrecha a cada tramo. Circulan por l unas mujeres de constitucin
menuda que se arremolinan en nuestro derredor, tratando de persuadirnos de que las
escojamos a ellas y no a las ocupantes de las habitaciones. Con su sucia ropa interior, sus
chillonas pinturas, nos asedian y tiran de nosotros. Cuando sonren ponen al descubierto sus
bocas desdentadas.
Ah, sta es la sala! anuncia Ed.
Se abre la puerta. Vemos a un puado de nias prepberes. Deben de tener diez u
once aos. Sus ojos son oscuros y estn tiznados con sombra. Adoptan posturas altivas: se
pavonean y nos miran por encima del hombro. Una de ellas camina tambaleante sobre unos
tacones muy altos para su edad.
Qu os parece, chicos? pregunta Ed, y sonre exultante.
Lo nico que yo deseo es poner pies en polvorosa. No me importa que me tilden de

afeminado, no me importa lo que puedan pensar. Slo anso huir de esas pobres nias y ese
maloliente pasillo, donde todo el mundo me da tirones, me toquetea, donde unos dedos
minsculos se estiran hacia m y me llaman: Mster aqu, mster.
Yo desisto digo. Estoy un poco fatigado.
Si no has encontrado a ninguna que te agrade, continuaremos buscando.
No. De veras, estoy cansado. Os espero en el patio.
Puedes hacer lo que te plazca repone Ed, y se vuelve hacia Kann. Y t,
Peter?
ste es otro momento clsico de la noche de parranda. Uno de los participantes se
ha desmoronado, sintindose extenuado, o culpable al pensar en la esposa y quiz en los
principios, y queda por ver cmo se desarrollar el resto de la velada. Ests dentro o
fuera?, es la pregunta que debe responder el segundo.
Me apetece fumar dice Peter. Yo tambin me voy.
Ay, chicos! se lamenta Ed, cabizbajo y decepcionado de nosotros. No sabis
lo que os perdis.
Correr ese riesgo replica Peter.
Peter Kann y yo salimos al jardincillo, nos sentamos en la parrilla del automvil de
Ed, fumamos cigarrillos y departimos sobre lo que ha sido de nuestras vidas en los diez
aos que llevamos sin vernos. De pronto recobramos la camaradera, porque es una hora
intempestiva y estamos exhaustos, y porque ambos hemos decidido renunciar a las nias
prostitutas y queremos asegurarnos de que el otro no piensa de nosotros que somos unos
mentecatos o algo peor. Tenemos un gratsimo intercambio, hasta que llega Ed.
Tos, lo que os habis perdido! Ah dentro haba un material de primera.
S, claro.
Por qu no paramos en una cafetera y vemos qu chicas andan sueltas? Qu
opinis?
Argimos puro agotamiento. Ed expresa su inquietud porque no lo hemos pasado
tan bien como l querra. Le juramos y perjuramos que s. Conseguimos volver a casa de
Davis. Entro en mi dormitorio, con la cabeza inclinada para no sobrepasar al Buda, y me
duermo instantneamente.
La noche siguiente, fuimos a cenar a casa de un hombre que diriga una agencia de
publicidad en Bangkok. Era un australiano renombrado por su cocina; sus invitaciones eran

muy codiciadas.
Antes de la cena, alguien desli una barrita de marihuana tai, prepar un porro y lo
pas entre la concurrencia. Algunos invitados fumaron, y otros no. Yo di unas caladas.
Cmo podas viajar a Tailandia y no probar su hierba?
Cuando el cigarrillo dio la segunda vuelta, repet.
Ten precaucin me aconsej Davis. Es una droga muy fuerte.
No sufras por m. Vivo en Los Angeles.
Mi amigo se desentendi. Antes de cenar, beb tambin algunas copas de vodka.
Estaba muy animado, yendo de un lado a otro y conversando con todos. Adems, me
alegraba de encontrarme tan bien porque durante un par de das me haba acechado un
sentimiento subterrneo de aoranza, de estar lejos del hogar. Aquello se traduca en
desbordamiento, soledad, reacciones exageradas, en una ansiedad por mis nuevas
experiencias mayor de lo que yo mismo me confesaba.
De repente, cuando nos levantamos para ir al comedor, comprend que haba
infravalorado mis consumiciones. Estaba muy mareado. Incluso me costaba coordinar las
ideas. En cuanto vuelva a sentarme me repondr en seguida pens. Lo que me hace
falta es comer algo.
Nos instalamos en la mesa y una mujer india, esposa de un diplomtico, ocup la
silla de mi izquierda. A la derecha tena a un publicitario, un ejecutivo de cuentas local.
Desfilaron los manjares; la conversacin era muy agradable.
De pronto, empec a ver una bruma griscea. El gris se oscureci. Me qued ciego.
Me senta muy raro. Oa la pltica de mis vecinos y tambin el tintineo de los
cubiertos de plata, pero no vea absolutamente nada.
La mujer india me pidi que le pasara una fuente.
Perdneme me disculp. S que le parecer una excentricidad, pero no se la
puedo acercar porque estoy ciego.
Qu bromista es usted! dijo ella y ri deliciosamente.
Hablo en serio. Estoy ciego.
Significa que no ve nada?
En efecto.

Qu fenmeno tan asombroso! Me pregunto cul es la causa.


Eso mismo me preguntaba yo.
Lo ignoro contest.
Cree que puede ser algo que ha comido?
Lo dudo.
Puede al menos vislumbrarme?
No. Padezco una ceguera total.
Qu vamos a hacer? pregunt la dama india.
No lo s dije.
Notificaron mi caso al anfitrin. Se hicieron planes. En apariencia, todos abordaron
el problema como si fuera un suceso de lo ms usual. Habr algn precedente de
personas que hayan perdido la vista en esta casa?, barrunt. Not que me transportaban al
segundo piso entre varios invitados, y que acto seguido me tendan sobre una cama en una
habitacin con aire acondicionado.
Transcurri un rato. Abr los ojos. Mi ceguera persista.
Comenc a preocuparme. Una ceguera transitoria no me asustaba, pero haca ya rato
que se declar y no haba remitido. No saba qu hora poda ser, y de un modo instintivo
me palp el reloj de mueca. Sera mi mal permanente? Tendra que comprarme un reloj
Braille? En qu clase de habitacin estaba?
El tiempo sigui corriendo. Alguien me toc en el hombro. Alc los ojos y entrev a
una anciana tai que me sonrea. Me dio un vaso de agua, emiti una suerte de cloqueo y se
fue. Al rato, la mujer volvi. Para entonces ya vea con nitidez, pero me encontraba fatal.
Luego me dorm. Mucho ms tarde vino Davis, chasc la lengua y me llev a casa.
Por la maana, inform a Davis de que ese da no hara visita turstica, que iba a
tomarme un respiro; tal vez me sentara en el jardn, junto a la piscina. Leera un libro.
Tena que asimilar los ltimos avatares.
Es una buena idea dijo l. Pero no te descuides, porque la semana pasada el
jardinero vio una cobra en el csped.
Davis me anunci que pasaramos un par de das en el interior del pas. Tena que
supervisar las ventas de la empresa farmacutica donde trabajaba. Por aquella poca, en
Tailandia los medicamentos con receta se vendan legalmente en el mostrador, y todas las

asociaciones internacionales del ramo trataban la nacin como un mercado importante.


La campia era llana, verdeante y muy hermosa. Nos alojamos en hoteles chinos y
lo pasamos estupendamente. Al final, recalamos en Ayutthaya. Davis dijo que iba a
inspeccionar las farmacias, a ver cmo marchaba el negocio.
A la vuelta de la esquina hay un gran mercado al aire libre me coment.
Todava no conoces los mercados rurales. Ve a verlo, te interesar.
Dobl pues la esquina.
El mercado era enorme, con una superficie de casi media hectrea. Estaba cubierto
por tejadillos de sbanas blancas para obstruir la luz del sol. Era un espacio vasto,
pintoresco, lleno de una amplia diversidad de enseres que iban desde comestibles hasta
prendas de ropa. Deambul entre los puestos, observando lo que se venda. Las sbanas
quedaban tan bajas que tena que agachar la cabeza, pero era un lugar fascinador y me
encant recorrerlo.
Debido a mi estatura, arm mucho alboroto. Los campesinos de la zona se detenan
para examinarme; y, en un rasgo comn con la inmensa mayora de los asiticos, se
echaban a rer. La risa se inici en puntos dispersos, pero creci y se expandi hasta invadir
enteramente el recinto. Todos se rean, s, me sealaban y se rean. Yo tambin les sonre,
sin ofenderme. Saba que no significaba nada. Era tan slo la expresin de su
aturullamiento.
Las risas perduraron. En mis odos se convirtieron en un clamor, como una ola
ocenica. Los lugareos salan disparados en busca de sus amigos. La poblacin se
aglomer para verme. Y, claro, las risotadas arreciaron. Ahora haba cuatrocientas o
quinientas personas riendo, desternillndose. Yo era el espectculo. Dondequiera que
mirase, vea docenas de bocas abiertas en una carcajada. Incluso baj los ojos, y en el suelo,
a mis pies, descubr a una vieja tai que se revolcaba en la tierra y se apretaba el vientre,
histrica de tanto rer. Su cuerpo me interceptaba el paso; no poda sortearlo.
Di una ojeada a mi entorno y medit: Qu experiencia tan interesante! Es una
oportunidad nica de saber lo que se siente frente a medio millar de personas que se ren de
ti. Por cierto, qu se siente?.
El pensamiento que me vino a la cabeza fue: Lo odio. Gir en redondo y me alej
a toda prisa.
Volv a la tienda donde haba dejado a Davis. Me recibi con la mueca burlona de un
gato de Cheshire.
Estaba seguro de que haras sus delicias dijo.
Por Dios!

No tienen mala intencin.


Ya lo s convine. Pero se exceden.
Los tai tienen fama de pueblo acogedor. Precisamente, les llaman los daneses de
Oriente por su buena predisposicin. Una de sus frases proverbiales es Mai pen rai. (No
se preocupe), que se invoca para resolver toda clase de desengaos y adversidades. Ms de
una vez ensalc esta esplndida virtud del carcter tai, tan diferente de lo que estaba
acostumbrado a ver en mi patria.
Un da, en Bangkok, cuando regresaba en taxi a la residencia de Davis, llamaron mi
atencin una mujer tai y otra europea que, cada una en su vehculo, intentaban adelantar a
la otra por la estrecha calzada. Ambas estaban asomadas a la ventanilla, enzarzadas en una
violenta trifulca. Nadie deca Mai pen rai.
Pens: Ya es hora de que vuelvas a casa. Part al da siguiente.
En conjunto, califiqu aquel viaje de traumtico. De todos modos, hube de
reconocer que, aunque me consideraba un experto trotamundos, tena una cultura muy
fragmentaria. Tan slo haba visitado una mnima parte del mundo: Norteamrica, Egipto y
Europa occidental.
Empec a pensar en todos los lugares donde no haba estado. No haba pisado el
frica negra. Aparte de aquella pequea incursin, apenas conoca nada de Asia. No haba
visto Australia. Tampoco haba viajado por Amrica central ni del Sur. En suma, ms de
tres cuartas partes del planeta me eran ignotas.
Haba llegado el momento de averiguar qu era lo que me estaba perdiendo.

BONAIRE

El sol crepuscular reverberaba cobrizo en el ocano cuando nos alejamos de la playa


torpemente, armados con nuestras botellas y focos de submarinismo. Hicimos una pausa,
cubiertos de agua hacia la cintura, para ponernos las mscaras y ajustar las gomas. A
nuestra espalda, en el hotel Bonaire, la gente se diriga al restaurante. Era la hora de cenar.
Tienes hambre? pregunt a mi hermana.
Ella neg con la cabeza. Nunca antes haba buceado de noche, y abrigaba ciertos
resquemores.
Corra el verano de 1974, y habamos viajado a Bonaire para pasar dos semanas de
vacaciones marineras. Kim acababa de terminar su segundo curso de derecho, yo haba
concluido el borrador de mi siguiente novela, y ambos ansibamos tomarnos un buen

descanso y practicar el apasionante deporte de la inmersin.


Bonaire es una de las Antillas holandesas, situada a cincuenta millas marinas de la
costa de Venezuela. En realidad, ms que una isla es la cima de una montaa semihundida y
con escarpadas laderas; a veinte metros de la playa arenosa, las cristalinas aguas
sobrepasaban los treinta de profundidad. Esta circunstancia facilitaba el submarinismo
nocturno: dejabas la playa al atardecer y en un santiamn te habas sumergido hasta aquella
hondura. Podas hacer tu exploracin acutica durante una hora y estar de vuelta en el
restaurante del hotel a tiempo para la cena. se era nuestro plan.
Mi hermana afianz la boquilla entre sus dientes y o que emita el tpico siseo de
tomar aire. Levant los hombros en una pantomima de fro; quera que empezramos
cuanto antes. Mord mi propia boquilla. Nos zambullimos sin mayor dilacin.
El paisaje es de un azul intenso, con pececillos que se escabullen como sombras
sobre la arena y los ncleos coralinos. Oigo el burbujeo de mi respiracin deslizndose
junto a mi mejilla. Miro a Kim para comprobar cmo se desenvuelve; est bien, veo su
cuerpo relajado. Kim es una experta buceadora y yo llevo ms de diez aos haciendo
inmersin. Descendemos por la vertiente montaosa hacia la negrura.
Encendemos los focos y al instante percibimos un mundo de colores exuberantes,
prodigiosos. Los corales y las esponjas lucen vivas tonalidades verdes, amarillas y rojas.
Profundizamos ms, atravesando las negras aguas y viendo slo lo que ilumina el
refulgente cono de luz de nuestras linternas. Encontramos peces de gran tamao que
duermen bajo los resaltes de las capas coralinas. Podemos tocarlos, algo que resulta
imposible durante el da. Los animales nocturnos son activos; una morena jaspeada en
blanco y negro sale de su guarida a fin de ejercitar sus potentes fauces y espiarnos con sus
ojos negros, pequeos como lentejuelas. Un escurridizo pulpo pasa frente a mi rayo
luminoso y, con la irritacin, se vuelve de un rojo subido. En una concavidad hallamos un
cangrejo cuyo caparazn de rayas bermejas no es mayor que mi dedo meique.
En esta excursin he planeado hacer fotografas, as que llevo la cmara colgada del
cuello. Tomo algunas instantneas, hasta que mi hermana me da un golpecito en el hombro
y me indica por gestos que quiere la mquina. Me desprendo de la correa y se la alargo. Me
muevo muy despacio; con una linterna suspendida de la mueca, el entorno es
fantasmagrico. Kim, en cambio, ase raudamente la cmara.
De pronto, noto un brusco tirn en la mandbula y la boquilla salta de su sitio. Me
quedo sin aire.
Comprendo enseguida qu ha sucedido. La correa de la cmara se ha enredado en el
tubo. Al tirar de la cmara, mi hermana ha arrancado tambin la boquilla.
Me falta el oxgeno. Estoy sumergido en unas aguas negras como boca de lobo y no
puedo respirar.

Conservo la calma. Siempre que pierdes la boquilla, se desploma invariablemente


por el lado derecho del cuerpo. Es fcil encontrarla ladendote sobre la cadera de ese lado.
Estiro la mano para recogerla.
No est. Pero no pierdo la calma.
Contino con el tanteo. S que flota en alguna parte, cerca de mi costado derecho.
Palpo la botella. Palpo el cinturn de plomo. Palpo la bolsa de la espalda. Mis dedos
recorren los contornos de mi equipo, ms deprisa a cada segundo.
La boquilla no aparece. Ahora estoy seguro de que no se ha enganchado en ese lado.
No, no la tengo.
Me mantengo sereno. S que la pieza no ha podido soltarse del tubo de la
respiracin, porque en tal caso oira el chorro libre del oxgeno. Sin embargo, me envuelve
un silencio opaco y espectral. As pues, la boquilla est cerca, en algn lugar. Si no ha cado
por la derecha, debo de tenerla en la nuca, junto a la botella. Es un poco ms incmodo
reconocer esa zona, pero paso la mano por detrs del cuello y empiezo a tantearla en busca
del tubo. Toco la parte superior del bloque, la vlvula metlica vertical. Toco varios tubos.
No s distinguir el de la respiracin. Prosigo con mi examen.
No encuentro nada. Mi tranquilidad permanece.
A qu profundidad estoy? Lo compruebo en mis indicadores. Me cubren dieciocho
metros de agua. No hay problema. No tengo ms que expulsar el aire en una exhalacin
lenta, regular, y subir a la superficie. S que puedo hacerlo. S, creo que podr.
No obstante, sera mucho mejor dar con la boquilla aqu y ahora.
Mi hermana est a unos dos metros por encima de m, agitando suavemente las
aletas cerca de mi cara. Me elevo a su altura, y ella me mira. Le muestro mi boca. Fjate,
falta algo intento decirle. He perdido la boquilla, Kim.
Ella extiende la mano y me hace nuestra seal particular de que todo va
perfectamente. Sin dar al asunto mayor importancia, se afana en colocar la cmara
alrededor de su cuello. Me doy cuenta de que, en esta oscuridad, lo ms probable es que no
pueda verme bien.
La agarro por el brazo. Le sealo de nuevo mi boca. No tengo boquilla! No puedo
respirar!.
Ella menea la cabeza y se encoge de hombros. No ha captado el mensaje. Qu me
ocurre? Qu intento decirle?
Empiezan a arderme los pulmones. Le lanzo unas burbujas de aire, y le enseo mi
boca una vez ms. Mira, no hay boquilla. Por el amor de Dios!.

Kim asiente. No distingo bien sus ojos, porque el foco se refleja en el cristal de su
mscara. Pero me ha entendido. Por lo menos, eso parece.
La quemazn de los pulmones se hace insoportable. Pronto tendr que emerger
como una flecha.
Mi calma se ha esfumado.
En la penumbra, mi hermana se sita a mi espalda con la agilidad de un pez. Su
foco, ahora detrs de mi cabeza, proyecta mi sombra sobre los corales. Sus manos
maniobran entre mis tubos de aire, debajo de la nuca. Est revisndolo todo. Luego se
desplaza hacia mi costado izquierdo. Ah no, Kim! Tiene que estar a la derecha. Se
mueve pausadamente. Es una mujer muy cerebral.
Tengo los pulmones abrasados.
S que voy a subir disparado a la superficie. No ceso de repetirme: Acurdate de
exhalar, acurdate de exhalar. Si me olvido de expeler el aire en el ascenso, mis pulmones
reventarn. No puedo ceder al pnico.
Kim toma mi mano. Me entrega algo a su manera despaciosa, deliberada. ste no es
momento de hacerme regalos! Mis dedos se cierran sobre un objeto de goma: lo que me ha
dado es la boquilla. La embuto entre mis dientes y estallo.
Oigo un gorgoteo acuoso, y absorbo aire fresco. Kim me estudia con inquietud.
Trago oxgeno y toso un par de veces. Suspendida en el agua, muy cerca, mi hermana me
observa. Estoy bien?
Le hago nuestra seal para comunicarle que ya me siento mejor. Finalizamos la
inmersin. No puedo concentrarme en lo que hago, y me alegro cuando todo ha terminado.
En el instante en que piso la playa, me derrumbo. Todo mi cuerpo se convulsiona.
Ha sido un incidente muy raro dice Kim. Me explica que el tubo de aire se ha
retorcido de tal manera que ha quedado colgando detrs de mi hombro izquierdo. No s
cmo ha podido ocurrir. He tardado un rato en localizarlo. Te encuentras bien?
Eso creo respondo.
Tienes escalofros.
Supongo que me he resfriado.
Tomo una ducha caliente. Solo en mi habitacin, tengo un sbito arrebato sexual, un
deseo acuciante. Pienso: Te salvas de la muerte y quieres procrear. Es un tpico, pero
tambin es autntico. Lo siento en mis propias carnes. Y estoy aqu con mi hermana, por
todos los demonios!.

Cuando acabamos de cenar, me he tranquilizado. Los das siguientes son ms


normales. Hacemos otra excursin vespertina. No sucede nada. Me dedico con afn a las
novelas que he trado. Trabajo mi bronceado. Durante una semana, lo pasamos muy bien. Y
exploramos todos los lugares que suelen visitar los submarinistas en Bonaire.
Pero yo deseo ir ms lejos.
No voy a decirte dnde est se cuadr el instructor de buceo cuando le pregunt
por el barco hundido. Haba ledo que hubo un naufragio interesante en la costa norte de la
isla.
Por qu no?
Porque si vas all, morirs vaticin el instructor.
T has estado? Por supuesto.
Pues ests vivito y coleando.
Yo saba lo que haca. El buque est en una depresin; la parte menos honda
queda a cuarenta y cinco metros. A esas profundidades, los lmites de estancia sin
descompresin son de cuatro minutos.
Y es de verdad un vapor de rueda?
S, con el casco de acero. Nadie sabe cundo naufrag, quiz en los albores del
siglo.
Trat de inducirle a hablar, con la esperanza de que se le escaparan suficientes
detalles para determinar el emplazamiento de la nave.
Baj por la pendiente?
Aquello tambin lo haba ledo. Bonaire est rodeada en todo su permetro por una
pronunciada sima, una inclinacin que, en algunos puntos, cae a plomo desde el litoral
hasta casi seiscientos metros.
S. Al parecer, originariamente el buque se estrell contra la orilla, o al menos as
lo atestiguaron algunos fragmentos hallados cerca de tierra, en una franja martima de unos
nueve metros. Al sumergirse se precipit pendiente abajo. Ahora est varado a ms de
cuarenta metros de la superficie.
Debe de ser digno de verse.
Ya lo creo! Son unos restos espectaculares.

Descrbemelos.
Olvdalo dijo el instructor, ponindose en guardia.
Oye protest, no soy ningn novato. He salido diariamente con vosotros
durante ms de una semana, y sabes muy bien cmo buceo. No eres quin para sancionar
mis actividades, y adems, cometes una injusticia al ocultarme dnde est la famosa ruina.
Ah, s? se enfad l. Crees que ests preparado para esa inmersin? Y
aadi, con aire truculento: De acuerdo, aqu tienes los datos. Conduce siete kilmetros
al este, y encontrars una pequea drsena. Equpate, salta con todo el material y nada en
direccin norte por espacio de unos cien metros, hasta que aparezca una casa verde en la
ribera. Cuando veas la casa en un ngulo equivalente a las dos de la tarde, mira hacia el
fondo. Divisars un mstil y unos cables en nueve metros de agua, debajo mismo de ti.
Sumrgete donde est el mstil, rebasa el extremo superior y desciende verticalmente por el
declive lo ms rpidamente que puedas. Al alcanzar los veintiocho metros, deja la
pendiente y nada en lnea recta hacia mar abierto. Te parecer que vas en sentido horizontal,
pero en realidad te irs hundiendo, y topars con el naufragio a los cuarenta y cinco metros
de profundidad. Es inmenso, no puedes pasar de largo. Entendido? Todava quieres
intentarlo?
Aquellas instrucciones eran un poco intrincadas, pero no imposibles.
Desde luego contest.
Bien. Recuerda slo que, si sufrieras un percance, yo negara haberte dicho dnde
est el barco.
Conforme.
Y recuerda tambin que a esa profundidad estars como narcotizado, as que
debes prestar mucha atencin al cronmetro; tus lmites sin descompresin slo te dejarn
un plazo de cuatro minutos all abajo. El conjunto es tan enorme que no hay forma humana
de verlo en ese tiempo. En el ascenso habrs de respetar las paradas a rajatabla. No existe
ninguna cmara de descompresin a menos de ocho horas de vuelo desde Bonaire, de
manera que procura no hacer imprudencias. Si contraes una aeremia, tienes muchas
probabilidades de morir. He hablado claro?
Difano repuse.
Otra cosa ms: si decides ir, deja la cmara en casa. Tu Nikonos slo est
garantizada hasta cuarenta y ocho metros. Estropearas los mecanismos.
Muy bien. Gracias por tu ayuda.
Acepta mi consejo y no vayas insisti el instructor.

Le ped opinin a mi hermana.


Por qu no? dijo ella. Suena muy atractivo.
Al da siguiente fuimos juntos hasta el paraje para echar un vistazo. Haba un
espign, una especie de muelle industrial que se adentraba varios metros en el agua. Estaba
deteriorado y en desuso. Frente a la orilla se alineaban algunas casuchas desvencijadas,
aunque ninguna era verde. Ms al norte percibimos una refinera o un complejo industrial,
con grandes naves atracadas en primer plano. El agua de la drsena era oscura e inhspita.
Todo invitaba a desistir. Pregunt a mi hermana qu le pareca. Ella se encogi de
hombros.
Ya que estamos aqu
De acuerdo acced. Como mnimo podramos buscar el mstil.
Nos calzamos el aparejo, inflamos los chalecos y partimos, nadando con rumbo
norte. Fue un recorrido largo y extenuante; yo vigil muy atento las casas del litoral.
Empezaba a pensar que el instructor de buceo se haba equivocado al impartirme las
instrucciones, cuando de pronto vi, emplazada a las dos en punto al volver yo los ojos, una
puerta de color verde. Desde el embarcadero no era visible.
Mir hacia el fondo del mar. Debajo de nosotros haba un mstil tumbado, otras
piezas de arboladura y unos cables metlicos posados sobre el coral. Se dira que eran
nuevos.
Crees que ser esto? consult a Kim.
Responde a la descripcin.
Le pregunt qu debamos hacer y ella contest lo mismo que antes.
Hemos llegado hasta aqu, no?
Vamos pues dije.
Acoplamos las boquillas, deshinchamos los chalecos y nos zambullimos hacia la
verga.
Visto de cerca, el mstil era grande: doce metros de largo por treinta centmetros de
dimetro. Lo seguimos en toda su longitud apartndonos de la costa. Esquivamos el borde y
nos internamos en la pendiente.
Siempre es emocionante cuanto te asomas sobre una cresta submarina, pero ahora
mi corazn trepidaba. El paisaje era fecho, con una densa polucin por la proximidad del

centro industrial. El agua estaba turbia y la visibilidad era escasa; nadbamos entre
manchas de grasa. La luz no abundaba, y el ambiente se ennegreci an ms a medida que
bajbamos. Encima, tenamos que apresurarnos para alargar las reservas de aire.
A los veintiocho metros inspeccion el mar abierto y decid que mis indicaciones
eran errneas. Adems, era difcil dejar el espumeante declive, como dijo el instructor, y
meterse en aquella nublada lobreguez. Quise descender un poco ms. A los treinta y seis
metros vir por fin hacia fuera. No vea ms que unos metros delante de m, pero, una vez
qued la vertiente a mi espalda, no saba dnde mirar. No haba nada de nada, a excepcin
de las lechosas franjas de residuos suspendidas en el ocano.
Lo que ms me preocupaba era pasar de largo sin ver el barco; a aquella
profundidad, poco podramos rastrear. No tenamos ni tiempo ni oxgeno suficientes.
Repentinamente, una masa de metal oxidado abarc todo mi campo de visin. Tena
frente a m una gran pared de acero. Era el buque.
Su tamao me dej perplejo; era mayor de lo que haba imaginado. Estbamos en la
quilla que remataba la base del casco. Nos hallbamos a cuarenta y ocho metros. Accion el
cronmetro, y luego ascend bordeando el casco hasta los cuarenta y cinco metros. Cubran
su superficie metlica bellas esponjas y corales finos. Trazaban un esplndido diseo, pero
a semejante hondura no imperaba el color; nos movamos en un universo en blanco y negro.
Doblamos la borda hacia la cubierta del buque, que se alzaba casi en vertical, con las vergas
sealando la pendiente. Era una geografa para dementes, pero te acostumbrabas a ella.
Tom algunas fotos, dimos una rpida ojeada, y se agotaron nuestros cuatro minutos.
Haba que volver, despacio, al mundo exterior.
Cuando un buceador respira aire comprimido, penetra nitrgeno en su flujo
sanguneo. Entonces suceden dos cosas. La primera, que el nitrgeno acta como un
anestsico y provoca intoxicacin, una forma de narcosis conocida como xtasis de las
profundidades que se acenta proporcionalmente a la hondura. La narcosis es peligrosa;
algunos submarinistas han muerto por su causa, ya que, en su delirio, se quitaron la boquilla
para dar aire a los peces. La segunda, que mientras se sube a la superficie el nitrgeno que
ha entrado en la sangre debe salir de las vas circulatorias de un modo paulatino. Si el
buceador boya demasiado deprisa, el gas abandonar los vasos sanguneos burbujeando
como la gaseosa de una botella recin destapada. Esas burbujas producen dolorosos
calambres en las articulaciones; de ah su sobrenombre de parlisis del buzo. La parlisis
cobra realidad, e incluso puede sobrevenir la muerte. El tiempo ptimo para la
descompresin est en funcin del tiempo que se ha pasado sumergido y de la profundidad
alcanzada.
De acuerdo a las tablas normalizadas, mi hermana y yo no tenamos que someternos
a este proceso, pero la necesidad de realizar la descompresin depende tambin de factores
variables como la temperatura, la salud del submarinista el da mismo de la inmersin o el
hecho de que una prenda de su atuendo le apriete demasiado e impida la libre salida del
nitrgeno. Tan aleatorio es que, para mayor seguridad, resolvimos hacer una doble parada

de descompresin: dos minutos a los seis metros, y seis minutos a los tres. Seguimos las
etapas marcadas y regresamos a la drsena.
Ambos estbamos eufricos; habamos visto el barco y no habamos muerto en la
empresa! Adems, fue un espectculo magnfico.
Decidimos hacer nuevas incursiones para completar la exploracin. Con un lmite de
cuatro minutos, convinimos en que habra que hacer dos zambullidas: en una
investigaramos la popa y en la otra la proa.
Unos das despus, examinamos la popa del vapor, que se hunda a cincuenta y
cuatro metros. Actuamos con pausa; dimos un buen repaso a las paletas de la rueda.
Empezbamos a encontrarnos muy a gusto nadando por aquella ruina. Nos procuraba una
satisfaccin considerable. Nos sentamos como nios que han infringido las reglas y que, al
salir bien librados, reinciden. Estbamos orgullosos de nosotros mismos. Y habamos
aprendido a asumir la narcosis, nos habamos habituado a aquella sensacin de embriaguez
cada vez que visitbamos el barco.
Al cabo de unos das ms, hicimos una tercera excursin y exploramos la proa.
Estaba a sesenta metros bajo la superficie, y cuando la rodeamos not la narcosis con
especial intensidad. Aferr mis instrumentos y comprob a menudo los reguladores, para
asegurarme de que el oxgeno manaba bien. Advert que me costaba trabajo concentrarme.
Habamos iniciado cada inmersin con mil kilogramos de aire, y a m me gustaba
emprender el regreso con un excedente de cuatrocientos cincuenta, pues se precisaban casi
once minutos para emerger.
El paraje era incomparablemente hermoso; aqulla iba a ser nuestra ltima visita; me
quedaban quinientos kilogramos de aire y nos sobraban todava unos minutos, as que
decid ensear a mi hermana un minsculo y delicado gorgnido, o coral arboriforme, que
haba descubierto en uno de los palos a cincuenta y cuatro metros de profundidad. Nadamos
hasta l, lo estudiamos, y supuse que era hora de volver. Consult el reloj. Haban pasado
los cuatro minutos, faltaba poco para los cinco. Mir el regulador de oxgeno. Slo tena
doscientos cincuenta kilogramos.
El pnico hizo presa en m. Con aquella cantidad de aire no poda cubrir todo el
ascenso. Qu haba ocurrido? Sin duda haba ledo mal el manmetro.
Volv a revisar los controles. Ahora me quedaban doscientos treinta kilogramos.
Estaba en un serio aprieto. No poda acelerar la descompresin, porque lo nico que
conseguira sera aumentar el riesgo de la aeremia. Tampoco poda contener el aliento; una
embolia me matara sin remisin. Y no me servira de nada espaciar la respiracin; la clave
para la correcta expulsin del nitrgeno es que lo vayas exhalando.
Levant la mirada hacia una superficie que no poda ver, puesto que estaba a ms de
cincuenta metros de distancia. De repente, not el peso de toda aquella agua que me

circundaba. Not el peso de mi precaria condicin. Me invadi un sudor fro, a pesar de


estar sumergido. No saba que fuera posible.
No deba desperdiciar ni un segundo; cuanto ms hondo ests, ms deprisa se
consume el aire. Empec a subir con suma diligencia.
Las normas dictan que asciendas dieciocho metros por minuto, lo que significaba
que tardara tres minutos en coronar mi meta. Transcurrido un minuto, a treinta y seis
metros, tena ciento cuarenta kilogramos de oxgeno. Otro minuto despus, a dieciocho
metros, me quedaban noventa. Pero todava me faltaban las paradas obligatorias.
Nunca me haba encontrado en una situacin tan apurada. Desde luego, si me lo
propona llegara a la superficie sin dificultad; pero no me hara ningn bien. Haba
pensado mucho rato en el fondo, y emerger repentinamente poda resultar arriesgado,
cuando no fatal. Deba permanecer dentro del agua todo el tiempo que fuese capaz. Sin
embargo, era imposible prolongar la espera siete minutos ms con noventa kilogramos de
oxgeno.
Nos detuvimos para hacer la primera descompresin a los seis metros. Mi hermana,
que nunca consuma mucho aire, me mostr su manmetro. Le restaban cuatrocientos
cincuenta kilogramos. Yo haba bajado a sesenta y cinco. Me ofreci por signos que
compartiramos sus reservas.
Eso es algo que se aprende en los cursos de submarinismo. Lo haba practicado
cientos de veces. Pero ahora tena miedo; no crea que pudiera prescindir de mi aire y
pasarnos su boquilla alternativamente. Estaba demasiado asustado.
Los cursos no eran la solucin. Mov la cabeza en una negativa.
Subimos hasta los tres metros e hicimos una pausa debajo mismo de la superficie,
asidos a los crneos apndices de los corales Acropora. Trat de serenarme dicindome que
las paradas de descompresin eran dobles, y por aadidura innecesarias. Era cierto que nos
habamos excedido de los lmites, pero no mucho; a lo sumo un minuto, quiz menos.
No logr convencerme de que estaba bien. En lo nico que poda pensar era en mi
supina estupidez al cortar tan justo y ponerme en aquel peligro. Me acord de todos mis
amigos que haban sufrido aeremia y cmo la contrajeron. Las historias eran siempre las
mismas. Un da se descuidaban un poco, relajaban la vigilancia, se volvan perezosos.
Desatendan las reglas. Era exactamente lo que haba hecho yo.
Mir nuevamente el regulador, y observ la lenta oscilacin de la aguja. Magnifiqu
en mi mente el aparato, lo vi como si fuera el plato de un servicio de t. Distingu cada raya
en el cristal, cada imperfeccin, las diminutas fluctuaciones, el pulsar de aquella manecilla
con cada inhalacin ma. Haba bajado a veintids kilogramos. Luego se detuvo en el
nmero trece. Mi provisin de aire nunca haba mermado tanto. En el manmetro haba un
tornillito, un dispositivo de bloqueo para evitar que la aguja llegara por debajo de cero.

Continu respirando y sacud los brazos; quera verificar que nada trababa mis
movimientos. Complet a duras penas los seis minutos de descompresin. La aguja tropez
con el tornillo obstructor. Haba succionado todo el contenido de la botella.
Ya en la superficie, mi hermana se interes por mi estado, y yo le dije que me
encontraba bien. Pero en realidad tena los nervios de punta. Seguramente estaba ileso, pero
no lo sabra a ciencia cierta hasta unas horas ms tarde. Volv a mi habitacin y descabec
un sueo. Por la tarde, despert con un hormigueo en la piel.
Recel enseguida. Era uno de los sntomas de la aeremia. Segu acostado, a la
expectativa.
La comezn empeor. Haba empezado por las extremidades, y de all pas al
pecho. Ahora, aquel picor hormigueante asalt mi cuello, y prosigui su avance hacia el
rostro.
No resist ms. Salt de la cama y fui al cuarto de bao. No tena medicamentos,
pero algo podra hacer, al menos tomar una aspirina. Algo!
Me mir en el espejo. Tena el cuerpo cubierto por un extrao sarpullido rosceo.
Era una modalidad de dermatitis alrgica.
Regres a la cama y me dorm profundamente. No padeca aeremia.
Deduje que la dermatitis se deba al jabn del hotel.
En diez aos de mi vida nunca haba tenido problemas de importancia. Pero, durante
mis vacaciones en Bonaire, sufr dos contratiempos graves en el trmino de dos semanas.
Entonces los juzgu como meros accidentes, fruto de la mala suerte. Transcurri ms
de un ao antes de que empezase a reflexionar sobre la pauta de conducta que subyaca en
aquellos sucesos, sobre el hecho de que haba asumido riesgos cada vez ms temerarios
hasta crearme yo mismo complicaciones. Me sobresalt al reconocer qu me haba
impulsado a obrar as. La conclusin era irrebatible: en cierto sentido, y sin razn aparente,
intentaba suicidarme.
Por qu iba a desear la muerte? No pude hallar ninguna explicacin en los
acontecimientos de aquel perodo de mi vida. Mi trabajo prosperaba. Haba tenido un amor
desgraciado, pero haca meses que le haba puesto punto final y no haba vuelto a pensar en
ello. Globalmente, mi talante era jovial y optimista.
No obstante, la realidad se impona. Haba adoptado un comportamiento osado y
repetitivo sin siquiera tomar conciencia del motivo implcito.
Pero de veras no era consciente? Ms tarde, al revivir aquellos das, record
algunas cuitas peculiares e impropias que haba tenido durante mi estancia en Bonaire. Para

ser un hombre de vacaciones, haba estado muy quisquilloso. Me inquietaba que en la


tienda de deportes me llenaran las botellas de aire impuro. Me inquietaba que en los
restaurantes envenenasen mi comida. Me inquietaba la idea de sufrir un accidente mortal en
la carretera. Sin embargo, en las carreteras el trfico era mnimo; los restaurantes daban un
servicio impecable, y en la casa de deportes hacan su trabajo escrupulosamente. En aquella
poca, me haba comentado a m mismo que mis miedos eran infundados. Ahora hube de
admitir que no eran miedos sino deseos encubiertos.
En cualquier caso, en las semanas que pas en Bonaire no haba atado cabos, y al
meditar todo aquel episodio se renov mi respeto por el poder del subconsciente humano.
Me haba demostrado, al menos a m mismo, que mi asentada conviccin de que, de forma
casual y automtica, s bien lo que me hago, es sencillamente falsa.
La aceptacin de que exista una motivacin inconsciente me oblig a analizar mi
conducta por unos mtodos distintos del habitual estudio introspectivo, porque lo que yo
creo que estoy haciendo en un momento dado no es lo que hago de verdad. De alguna
manera, tena que interponer una perspectiva.
Un sistema refrendado por la tradicin es escuchar las apreciaciones de un tercero:
un amigo, un colega o un terapeuta. Tambin puedes distanciarte de ti mismo
desplazando la conciencia para transformarte en tu propio testigo. Ninguno de esos
estados reflexivos me interesaba entonces. Pero encontr otra tcnica til, por cauces muy
diferentes.
A partir del ao 1974, empez a concederse una gran atencin a los as llamados
ritmos circadianos, es decir, los ritmos diarios del cuerpo humano y sus hormonas. Se
haba descubierto que la mayora de los seres humanos no tienen un ciclo de veinticuatro
horas exactas, sino que es ligeramente ms corto o ms largo, lo cual significa que unas
veces estamos sincronizados con el da y otras no tanto.
Adems, los efectos psicolgicos del ciclo menstrual femenino estaban recibiendo
una nueva consideracin. En Inglaterra se rumoreaba que iba a certificarse legalmente un
estado denominado PMS, siglas del sndrome premenstrual. Y se haba aceptado de un
modo generalizado que muchas mujeres experimentaban todos los meses algunos cambios
de humor y de conducta.
Me pregunt si no existira asimismo un ciclo masculino, o algo equivalente.
Despus de todo, hay muchas analogas fsicas entre los sexos: el escroto y los labios
vaginales, los testculos y los ovarios, el pene y el cltoris, y algunos otros. Me pareca
improbable que las mujeres tuvieran un complicado ciclo mensual de hormonas y que en
los hombres no hubiera ni rastro de un proceso similar.
Aqul era un trabajo de endocrinlogo; pero las hormonas me traan sin cuidado. Lo
que quera era averiguar si haba una ilacin entre mis estados de nimo que me haba
pasado inadvertida. Cmo poda determinarla?

Consult a mi amigo Arnold Mandell, neurobilogo, cmo se llevaba una memoria


objetiva de los humores subjetivos. Porque, por supuesto, el peligro est en que formes
involuntariamente el perfil segn tus datos personales. Arnold me dijo que el mejor mtodo
era poner cada noche una marca en una pgina de diario sin pautar, utilizando el borde
superior para el talante ms positivo y el pie para el peor. As lo hice.
Puesto que haba de marcar diariamente el cuaderno, empec a registrar tambin mis
pensamientos cotidianos. Siempre haba credo que llevar un diario era algo muy elaborado,
un ejercicio digno de Franklin. Pero, como lo haca con una finalidad especfica, persever.
Pasadas unas semanas, hoje mis anotaciones. Qued atnito. Qu criticn era! Mis
notas eran una sucesin de comentarios mordaces sobre personas y circunstancias.
Nunca me haba tenido por un hombre criticn, pero sin duda lo era. Comenc a
observar ms estrechamente mis estados diarios. Qued patente que tena una notable
tendencia a enjuiciar y zaherir, aunque no lo hiciera a propsito. Decid estar atento y
rectificar mi comportamiento. Fue una ardua tarea.
No pude detectar un ciclo mensual para mis alteraciones anmicas, pese a que lo
intent varias veces. En los aos subsiguientes dise un programa de ordenador donde iba
reflejando mis reacciones sobre una pantalla vaca. Todava sospecho que ese ciclo existe,
quiz con carcter bimensual, por un perodo de siete u ocho semanas. Pero carezco de
pruebas.
En contrapartida, tengo pruebas fehacientes del valor de los diarios, y desde
entonces he seguido escribiendo el mo. He reledo la Autobiografa de Franklin y he
constatado que, al igual que yo y por idnticos motivos, su autor llevaba una crnica
puntual de todas sus acciones. Aquel hombre prctico y observador donde los haya resolvi
que un recuento exhaustivo era la nica forma de comprender lo que haca y por qu lo
haca.

PAHANG

Estaba interesado en el sultn de Pahang, monarca del Estado mayor y ms rico de


Malasia. Tena intencin de escribir sobre l, y haba odo decir que las celebraciones que
se hacan por su cumpleaos merecan una visita: carreras hpicas en los jardines de
palacio, danzas nativas y una ceremonia ritual en la que sus sbditos envenenan a los peces
del ro y luego los recogen para una cena especial. Todo aquello rebosaba exotismo. Me
enter a travs del consulado malayo en Los Angeles, de que el sultn cumpla aos a
finales de mayo, y una semana antes de la efemrides viaj a Singapur con la idea de buscar
a alguien que me proporcionara un pase de prensa. Si fallaba el plan, me colara.
Me entusiasmaba la perspectiva de colarme en el gran festejo del sultn de Pahang.
Cont mis planes a todas mis amistades. Sonaban tan excntricos y tan vistosos!

Por desgracia, cuando llegu a Singapur me informaron de que el cumpleaos del


sultn no era en mayo. Lo haba sido del anterior gobernante, pero haca ya aos que haba
muerto. Su hijo, el actual sultn de Pahang, haba nacido un 22 de octubre. Me haba
adelantado en cinco meses.
Me sent como un imbcil. Pero qu iba a hacer, ahora que ya estaba en Singapur?
Decid recorrer una parte de la provincia de Pahang (con o sin fiesta de cumpleaos) y
averig que en el corazn de la jungla haba un parque nacional llamado Taman Negara.
Organic mi visita con una semana de antelacin. El gobierno malayo exiga ese plazo para
dar curso a mi solicitud, porque en la regin donde estaba el parque todava se combata
contra las guerrillas comunistas.
Mi amigo Don, en cuya casa me albergaba, me dio instrucciones respecto a la
guerrilla. Don era abogado, especialista en derecho internacional, y adems haba estado en
Vietnam durante la guerra.
Bien me dijo, supongo que sabrs lo que tienes que hacer si sufres una
emboscada.
Respond con toda sinceridad que no.
Si asaltan tu vehculo, debers correr en direccin del fuego.
De verdad? pregunt. Pareca absurdo.
S insisti Don. Apate y echa a correr hacia las balas.
Por qu?
Porque es lo ms coherente con su modo de operar. A un lado de la calzada
colocan a dos tipos, que son los que abren fuego. Los dems se apostan en el flanco
opuesto, confiando en que bajars por ese lado del vehculo. As pues, cuando sales quedas
expuesto al tiroteo masivo; si es que te dejan la alternativa de salir, claro.
Intent no olvidarlo. Deba correr hacia el fuego.
Lo ms seguro es que no pase nada, pero conviene saber estas cosas dijo Don
. Has trado la brjula?
Dije que no, que hara el viaje con un gua.
Por Dios! Nunca te internes en la selva sin una brjula me advirti Don. Y
trata de agenciarte un mapa decente. No te ser fcil, pero quiz puedas conseguir uno en
Kuala Lumpur.
Contest que de acuerdo, que as lo hara.

Y ahora, veamos; cmo se extirpan las sanguijuelas?


Don tena informacin a raudales. Me estuvo aleccionando hasta muy entrada la
noche. En un santiamn recuper mi vitalidad de siempre. Compr una brjula y un mapa, y
vol hasta Kuala Lumpur para reunirme con el gua. Se llamaba Dennis Yong y era un
joven bilogo chino. Partimos aquel mismo da.
Paso a detallar la ruta hasta Taman Negara.
En Kuala Lumpur, la moderna capital de Malasia, alquilas un coche todoterreno y
empiezas a conducir. En las primeras horas, la carretera es una autova asfaltada de doble
carril que discurre por una jungla montaosa. Luego, casi sin transicin, se reduce a una
calzada de una sola va, una pista de tierra y un sendero enfangado. Tras media jornada de
viaje, el camino muere en un ro, junto a un lugar conocido como Kuala Tembeling (Kuala
significa embocadura de ro). La mayor parte de las poblaciones locales estn construidas
en confluencias fluviales.
En Kuala Tembeling, subes a una canoa alargada y ligera, alimentada por un motor
fueraborda, y remontas el ro Tembeling. Es un cauce increblemente calmo; pasas frente a
pequeas aldeas intercaladas con zonas selvticas. A medida que transcurren las horas,
menguan los poblados y aumentan los retazos de jungla. Al final, cesa la vida humana. Slo
ves espesura.
Despus de tres horas de navegacin, la canoa amarra en un sitio llamado Kuala
Tahan. Encuentro aqu unos sobrios edificios de cemento: un pabelln que hace las veces
de restaurante y cuatro o cinco casas para los huspedes. Estamos en Taman Negara,
antiguo refugio forestal del sultn de Pahang y que, en la actualidad, los soberanos han
cedido a la nacin como parque natural.
Nunca antes haba estado en la jungla y jams me haba apartado tanto de la
civilizacin. Me dan un hospedaje confortable. Dennis es la viva estampa de la eficiencia.
No obstante, me siento muy lejos de todo lo que conozco. No admitira pblicamente que
estoy asustado, pero sa es la verdad.
Vamos sin tardanza al hide o mirador ms prximo, situado cerca de las casas.
Dennis me dice que en Taman Negara hay tigres, rinocerontes y elefantes, pero que son
animales tmidos y raros de ver. Hay que procurar no hacer ruido, o no vendrn.
En la trocha que atraviesa la selva, Dennis me conmina al silencio, y a partir de aqu
no volvemos a hablar. Ascendemos por un tramo de escaleras de madera y nos sentamos en
el mirador: una cabaa elevada de troncos, con unas angostas ventanas que se asoman a un
claro. En ese claro hay una costra de sal, rodeada por las huellas embarradas de numerosos
animales. De momento no percibo seales de vida.
Esperamos sin pronunciar palabra.

El mutismo me resulta agradable. He pasado aos escribiendo, sin apenas hablar. No


me inquieta estar en silencio. Oteamos el claro herbceo con su salegar, y aguardamos a
que aparezcan las fieras.
Al poco rato llega una pareja de ingleses. Se sientan con nosotros en el cobertizo, y
charlan por los codos. Me llevo un dedo a los labios. Ellos murmuran Perdn y
enmudecen durante treinta segundos. Luego susurran algo. Pienso que debe de ser algo
urgente. Me equivoco, no es ms que chchara insustancial. No me gusta agobiar al
prjimo, pero les ruego que guarden silencio. Dennis les explica que los animales no
acudirn a menos que haya una quietud total. Ellos dicen, irritados, que de todos modos no
hay bestias a la vista. Guardan silencio un par de minutos. Despus, uno empieza a tabalear
con los dedos en el banco, y el otro arranca el blago de la techumbre. Fuman cigarrillos, y
al cabo de unos instantes vuelven a cuchichear, a hablar en voz baja y por fin a conversar en
el tono corriente.
Cuando les fulmino con la mirada, callan al punto, y se inicia un nuevo ciclo. No
tardo en comprender que esas personas son incapaces de tener la boca cerrada. No saben
respetar el silencio. Quieren ver animales, pero no pueden refrenar su lengua el tiempo
suficiente para que las fieras se acerquen. Les observo anonadado: parecen sufrir una
especie de incontinencia. Se sentiran avergonzados si desconocieran los principios de la
higiene, pero no les violenta en lo ms mnimo su incapacidad de permanecer callados ms
de cinco segundos.
Finalmente se van. Dennis y yo permanecemos una hora ms en la cabaa. No acude
ningn animal.
Volvemos al mirador despus de cenar. La noche es sobrecogedora, porque el cielo
encapotado refulge con los mudos estallidos de los relmpagos tropicales, que proyectan
una oscilante luz azulada sobre el desbroce.
En la selva adyacente reina el bullicio. Los grillos emiten un chirrido estridente, los
sapos y las ranas su sordo croar. Una lechuza ulula con una nota abrupta, cortante, que halla
respuesta en el otro extremo del valle.
A eso de las diez, los ruidos empiezan a declinar. A medianoche todo est silencioso.
No vienen animales. Vamos a acostarnos.
Estoy en la casa nmero cinco. Dennis me dice que eran los aposentos del propio
sultn cuando resida aqu. Pienso: Bien, algo es algo. Duermo en las dependencias de un
prncipe. No deja de ser un honor.
Al da siguiente, hacemos una excursin por la jungla. Los caminos del parque
nacional tienen ms de tres metros de anchura. Dennis me explica que han de abrirlos muy
amplios porque la selva vuelve a crecer con inslita rapidez. Vemos a nuestro paso jengibre
rojo en flor, esbeltos juncos indios y alguna que otra orqudea, pero en el paisaje predomina
el verdor hasta la monotona, en un ambiente umbro y bochornoso.

Dennis me ha prometido que encontraremos monos gibones. Les omos chillar con
su inconfundible aullido lastimero por toda la bveda arbrea que nos cubre. Tambin oigo
los chasquidos del ramaje cuando saltan; pero no les veo. Al fin, con unos prismticos,
diviso cuatro contornos negros en lontananza, siluetados contra el cielo. Agitan unas ramas
y desaparecen. Ya puedo olvidarme de los gibones. No tendr ocasin de verles mejor.
En mi intento de ampliar el ngulo visual, me he alejado unos metros de la senda.
Doy media vuelta, y advierto que estoy inmerso en un cerco de helechos y otras plantas tan
altas como yo. Mi visibilidad se reduce a unos cuantos centmetros. Me he extraviado.
Dennis se re y me conduce de vuelta al sendero.
Mientras caminamos, me dice que los orang ash, aborgenes de la selva malaya,
pueden moverse a travs de la jungla durante meses enteros sin perder la orientacin.
Dennis ha salido con aborgenes en expediciones largas, de cientos de kilmetros de
marcha, y al regreso, semanas despus, los nativos hallan infaliblemente todos los
campamentos de la ida.
Le pregunto cmo pueden hacerlo. Dennis menea la cabeza en un gesto de
ignorancia. Ha pasado muchsimo tiempo en la jungla, pero se declara incapaz de
deslindarla. Segn l, tienes que haber nacido en ella. Tiene que ser tu ciudad, debes criarte
en su seno como en una metrpoli. Hay que conocer bien el terreno.
Me muestra algunos animalejos: un pequeo escorpin en un rbol semipodrido, y
sanguijuelas que culebrean por el camino como si fueran gusanos. Dennis va descalzo.
Afirma que las sanguijuelas nunca molestan a la persona que encabeza el grupo. Responden
a las vibraciones; el primer hombre pasa inclume, y se adhieren al segundo y al tercero.
Bajo la mirada, y veo reptar a una de ellas entre los cordones de mis zapatos. Dennis me
dice que no me preocupe, que si ms tarde an sigue ah me ensear cmo debo actuar.
Si sigue ah?, repito para mis adentros.
El aire es caliente y hmedo bajo los rboles. Estoy empapado en sudor.
Espordicamente, se abre un hueco en la cortina selvtica y la visin se ensancha. Los
rboles exhiben tenues pinceladas de color, rojizas, ocres, blancas y rosas; los montes son
como las laderas otoales en Vermont, pero ms plidos y deslavazados. Dennis me explica
que estamos en la estacin seca, la poca de la floracin. Por eso las copas arbreas se
visten de suaves matices. Lo que veo son miles de florecillas.
Caminamos durante una hora, y finalmente vemos la panormica que buscamos.
Estoy sin aliento, extenuado, y deseo descansar. Hacemos pues una pausa, y percibo de
inmediato cul es la primera consecuencia de los rboles floridos: las abejas.
Toda la vasta jungla est en flor, y pululan por ella decenas de millares de abejas. No
las not mientras andaba, pero ahora que me he detenido descienden en tropel sobre m.
Revolotean alrededor de la cmara y de mis manos cuando hago fotografas. Al bajar la
vista, descubro algunas en mis brazos y hormigueando por la camiseta.

Dennis dice que tenga calma, que las abejas acuden atradas por mi sudor salado y
que, si conservo la serenidad y no hago movimientos bruscos, no van a aguijonearme. Era
lo que necesitaba escuchar, y me relajo en el acto. Nunca me han asustado estos insectos, ni
tampoco soy alrgico a ellos. Unos cuantos juntos no me importunan. Los tomo como una
experiencia interesante.
Las abejas continan aterrizando sobre m. Las siento deambular por mis mejillas y
mi frente, y tambin por las orejas, y oigo el zumbido de sus aleteos. Las veo hacer
equilibrios en la montura de mis gafas. Noto el cosquilleo que producen en mis cejas. S
que se han arracimado en mis comisuras.
Ya no estoy tan sereno. Estoy a punto de gritar.
He de hacer algo para no chillar. Tan denso es ahora el enjambre sobre los cristales
de mis gafas, que apenas veo a Dennis. El tambin tiene su nube, aunque algo inferior, y me
sonre.
Le prefieren a usted bromea. Le encuentran ms guapo y ms salado.
Intento controlar mi respiracin y evitar los jadeos del pnico, breves y
entrecortados. Me defiendo bien, logro contenerme, pero aun as puedo ponerme a chillar
en el momento menos esperado.
Le incomodan las abejas? pregunta Dennis.
Admito que un poco.
Si se encuentra a disgusto ofrece l podemos reanudar el paseo, y saldrn
todas volando.
Ahora mismo estoy demasiado cansado para caminar. Tendr que soportar las abejas
unos minutos ms. Mientras infestan mi cuerpo, camisa abajo, hacia las axilas, en la base
de la nuca y entre mis dedos, mientras las siento por todas partes, me doy cuenta de que
espero ser acribillado. Si pudiera convencerme realmente de que no me clavarn el aguijn,
me sosegara.
No le picarn insiste Dennis. Slo quieren lamerle. Son inofensivas.
Me parece inconcebible que no vayan a atacarme. Me he convertido en una colmena
viviente; tengo tantas abejas encima, que incluso soy sensible a su peso.
Todava no he recibido ninguna picadura. Lanzo una mirada hacia el pecho, y lo veo
subir y bajar con su bullente tapiz. No quiero sacar ms fotos. Tampoco podra enfocar
nada a travs del teln de abejas
Al rato, Dennis inquiere:

Podemos volver ya?


Respondo que s.
Echamos a andar, muy despacio. Las abejas se dispersan. En unos instantes avanzo
libre por el sendero. No he recibido ni una picadura.
Esa tarde conozco a un grupo de orang asli, tribu de la etnia semai. Son unos tipos
negroides, achaparrados, de constitucin robusta y con el cabello crespo, muy diferentes en
su fisonoma de los malayos y los chinos que configuran la mayora de la poblacin. Me
encuentran divertido porque soy muy larguirucho.
Uno de ellos parece estar guisando clavos en un caldero. Me informan de que
prepara un veneno. Los semai extraen la savia del rbol llamado de ipo y la hierven con
clavos y cabezas de serpientes (si bien Dennis dice que las cabezas son un ingrediente
ritual, sin efecto ni eficacia en la coccin). El veneno resultante, untado en la punta de un
dardo, produce convulsiones y la muerte en animales del tamao de un primate.
En los aledaos, otro individuo sofre tabaco chino con azcar. A los semai les gusta
ms fumarlo as.
Veo a los hombres sobreexcitados. Dennis me dice que estn un poco paranoicos,
porque, hasta muy avanzado el siglo XX, los malayos les mataban por deporte. Se
conservan historias de cmo los sultanes de la zona se instalaban en la capota de sus
Bentleys y disparaban sobre los hombrecillos de la jungla.
Dennis me cuenta que los hechiceros aborgenes son muy respetados, y que los
malayos insignes les consultan con frecuencia cuando caen enfermos. Los semai les
denominan berhalak, trmino que designa a quienquiera que se suma en trance. Ellos creen
que todos los miembros de su tribu pueden alcanzar ese xtasis, y que por tanto se esconde
un hechicero en cada uno de ellos, pero que ciertos individuos poseen unas aptitudes
intrnsecas y llegan a ser brujos eminentes, capaces de conjurar los malos espritus y de
curar a las personas. Por lo general, los elegidos son llamados a travs de un sueo donde
aparece un tigre, y se cree que los berhalak ms poderosos son un hbrido entre humano y
felino.
Los sueos son importantes para los semai, e incluso los de los nios se debaten
exhaustivamente, adems de inducirse y alentar otros venideros. Los semai, en suma, creen
que ejercen control sobre su vida onrica.
Esa noche dormimos en un mirador situado a un kilmetro de Kuala Tahan. La
proximidad de este remedo de civilizacin resulta estimulante. Estoy seguro de que ver un
tigre. Lo presiento. Paso horas y horas en vela, atento a los relampagueos tropicales sobre el
paisaje. El tigre no acude.
Por la maana, me despierto en el cobertizo entumecido y con fro. Dennis ha salido.

Me asomo por la ventana que da al salegar. El gua est encorvado sobre el suelo,
inspeccionando unas huellas en el barro.
Son de jabal dice. Nos lo hemos perdido.
Un jabal no es una bestia excitante. En mi fuero interno, me alegro de haber
dormido en vez de esperar toda la noche para ver una imitacin de cerdo.
Hay improntas de tigre?
Ninguna reciente.
Viajamos en barca, por unos rpidos, hasta Kuala Trengganu, donde avistamos a un
varano en la margen del ro y un clao sobrevolndole. Detectamos huellas de tigre en la
saturada orilla fluvial. Cunde el entusiasmo con el hallazgo, pero a m ms bien me frustra:
veo indicios en todos los rincones, pero nunca a la criatura misma.
Desde Kuala Trengganu tenamos proyectado remontar un riachuelo ms estrecho,
pero los barqueros me dicen que, a punto de terminar la estacin seca, el nivel del agua ha
bajado mucho y podramos encallar.
Disgustado por mi fracaso con el tigre, sugiero que lo intentemos. Ellos menean la
cabeza y me advierten de que no iremos muy lejos.
Yo persisto. Los barqueros se encogen de hombros, sonren, y comenzamos la
aventura. Casi inmediatamente, tropezamos con un rpido seco. Para pasarlo hay que
desembarcar y atoar la barca. Salimos, la arrastran, volvemos a embarcar, araamos el
lecho pedregoso y recorremos doscientos metros ms, hasta el prximo rpido. Tampoco
tiene agua. De nuevo nos apeamos y remolcan la embarcacin. Repetimos la operacin tres
veces ms, y al fin comento que es absurdo continuar, que todo el ro es un bajo.
Los barqueros, cmo no, se encogen de hombros y sonren. Emprendemos el
regreso. Nadie abre la boca. Ya de vuelta, se reaviva mi inters por las huellas del tigre y
propongo que hagamos un alto para examinarlas. Pero la estela de nuestra barca ha
removido las aguas y el rastro se ha borrado.
Por la noche, despus de cenar, me encamino a mis habitaciones en compaa de
Dennis. La negrura es total. El gua ilumina con su linterna la floresta circundante y
anuncia:
Mat est aqu.
Mat?
Sobre el suelo, un par de ojos resplandecientes coronan una forma compacta y
oscura.

S, y ha trado a uno de sus hijos.


Distingo un segundo par de ojos.
Dennis va hacia ellos, y yo les sigo. Constato al momento que Mat es una cierva
embarazada que est sentada tranquilamente sobre la hierba. Al vernos venir, se levanta.
Mide casi un metro ochenta y es un bello ejemplar. Cuando nos acercamos, no parece
inmutarse.
Dennis me aclara que Mat, en malayo, significa viernes, que fue el da, hace ya
muchos aos, en que la cierva se perdi durante su ronda por la jungla y amaneci en el
asentamiento. Los lugareos la alimentaron, ella se qued, y cuando tuvo su primera
carnada algunos cervatillos permanecieron tambin en la aldea.
Mat es la razn de que aqu no haya cabras dice Dennis. En todos los
poblados, los malayos suelen criarlas y luego comrselas, pero la llegada de Mat introdujo
algunos cambios. A la cierva no le gustaban las cabras, y las mataba a coces.
Qu hicieron los aldeanos?
Renunciaron a la cra de cabras.
Pero si les encantan!
Lo s. Sin embargo, desde que apareci Mat no ha vuelto a haber ninguna en este
pueblo.
La historia de Mat y los lugareos se erigi para m en el smbolo de aquel viaje. Los
nativos encontraron una cierva, esa cierva se qued con ellos y nunca ms volvieron a
comer su plato favorito. Eso fue todo.
A m se me ocurrieron una docena de alternativas. Yo habra construido un cercado
para proteger las cabras. Habra domesticado a Mat, ensendole a tolerarlas. Habra criado
las cabras en un pueblo vecino y las habra llevado a casa en el ltimo minuto. Me habra
comprado un frigorfico donde congelar la carne caprina. O, quiz, habra empleado
tcticas disuasorias y ahuyentado a Mat de una vez y para siempre.
Resumiendo, que all donde yo habra luchado, los lugareos se limitaron a asumir
la situacin y continuaron con sus quehaceres diarios.
Empec a recapacitar sobre cuntas veces se haba repetido la misma leccin en mi
aventura malaya:
Con las abejas pas un rato angustioso, pero hube de soportarlas porque no tena otra
opcin.

Luego vino el cauce sin agua. Me empe en remontarlo, y no me qued ms


remedio que desistir.
Y estaban tambin los animales ausentes. Aunque me supo muy mal, hube de
resignarme a no verles.
No poda mandar que lloviera; no poda llenar los ros, ni impedir que floreciese la
jungla, ni convocar a las bestias salvajes. Era fenmenos que escapaban a mi voluntad, y
estaba obligado a aceptarlos de igual modo que tuve que aceptar a la pareja parlanchina
del mirador.
De hecho, al pensarlo con mayor detenimiento comprend que, aunque ellos no
podan estar callados, mi problema era mucho ms serio. Me haba empecinado en
controlar todo cuanto ocurra a mi alrededor, incluida la bendita pareja. No poda dejar que
la vida fluyera a su ritmo. Era un hombre urbano, un hijo de la tecnologa acostumbrado a
hacer que pasaran cosas. Me haban enseado innumerables veces que deba provocar yo
los sucesos, que no intervenir equivala a caer en una vergonzosa pasividad. Haba vivido
siempre en la ciudad, debatindome hombro con hombro junto a otros que tambin
luchaban. Y todos batallbamos para que ocurriera algo: un matrimonio, un empleo, un
ascenso, una aceptacin, un hijo, un coche nuevo, una nueva idea, una posicin mejor y un
peldao ms alto.
Haba vivido en aquella actividad frentica durante ms de treinta aos, y cuando al
fin empec a desmoronarme, cuando ms me obstinaba en gobernar mi vida, mi trabajo y a
las personas que me rodeaban, de alguna manera termin en la jungla malaya y sufr una
intensa semana de acontecimientos sobre los cuales no posea el menor poder, ni lo tendra
nunca. Eran eventos que me recordaban mis limitaciones (unas limitaciones abrumadoras
en el vasto contexto del mundo), y tambin que no me corresponda a m ejercer todo aquel
control, aunque hubiera podido.
Cuando volv a casa, me encontraba mucho mejor. No estaba descansado del modo
en que te reponen ciertas vacaciones, pero s literalmente mejor. No pude desentraar el
porqu durante mucho tiempo.
De nuevo en mis crculos de Los ngeles, nadie saba dnde estaba Malasia y me
preguntaban con insistencia por qu haba viajado a aquel pas. Yo explicaba a diestro y
siniestro la ancdota de Mat, y de cmo los aldeanos haban dejado de comer carne de
cabra. No era una historia muy impresionante, as que nadie reaccion ante ella, y ni yo
mismo entenda mi empeo en repetirla. Qu tienen de particular la cierva y la aldea?,
me preguntaba. Un da, hall la respuesta.
Diez aos despus de mi peripecia en Pahang, escrib estas notas en mi casa de Los
ngeles. Luego me cambi de ropa y fui a clase de gimnasia.
En la clase, advert que me haba puesto la misma camiseta azul que llevara en la
selva una dcada antes, cuando me cubrieron las abejas. Siempre haba tenido predileccin

por aquella prenda, que ahora estaba descolorida. Era una de las piezas ms viejas de mi
vestuario.
Al volver a casa desech la camiseta.
Aquello pasaba de castao oscuro! Uno de mis mtodos para controlarme a m
mismo es aferrarme a las cosas ms tiempo del debido. Mi pasado est demasiado presente
en mi vida. As pues, tir la camiseta. Pens que haba dado un gran paso adelante.

UN ELEFANTE AL ATAQUE

En 1975, Loren y yo pasamos unos das en Craig Farm, una reserva de cien
kilmetros en el norte de Kenia. Nos habamos conocido un ao antes y vivamos un
apasionado romance. Un viaje a Africa me pareci una idea estupenda. Habamos ido a
Craig Farm porque yo quera pasear entre los animales, algo que estaba prohibido en las
reservas de caza gubernamentales.
Haba estudiado antropologa en la universidad y, despus de tantos aos de trabajo
acadmico, anhelaba una experiencia de primera mano, aunque forzosamente corta, de lo
que debi de ser la vida de un cazador primitivo en la sabana africana. Me imagin a m
mismo acechando bestias salvajes, acercndome peligrosamente a ellas hasta ver cmo
titilaban sus nervios bajo el pelaje, y poder observar su comportamiento a tiro de piedra. De
pronto, obedientes a una seal desconocida (quiz a un error mo, al indiscreto crujir de una
ramita seca), unas briosas cabezas respingaran alarmadas, miraran con espanto en su
derredor y se daran a la fuga.
No fue as en absoluto. Los animales me detectaban a medio kilmetro, y se
retiraban con toda parsimonia. Si segua acosndoles, ellos se alejaban un poco ms. No
haba manera de rebajar la distancia. Nunca les vi preocupados, y menos an en estado de
alerta. Sus cabezas no se estiraron nerviosamente. Por el contrario, me espiaban muy de vez
en cuando sin ocultar su aburrimiento, evaluaban mi pattico acecho y se iban.
William Craig, que sola acompaarme, me explic que cada animal guardaba su
distancia caracterstica del hombre. Se creaba un permetro invisible; si t lo traspasabas, el
animal se mova para restablecerlo. En la mayora de los casos, el radio de separacin era
tan slo una fraccin de kilmetro.
Pasamos el da caminando por la despejada llanura, entre cebras, jirafas y antlopes,
y con la nevada cumbre del monte Kenia como teln de fondo. Fue una excursin preciosa,
pero tambin frustrante.
Desde luego, cercar sigilosamente a una jirafa, como haba visto hacer a los pigmeos
en el cine, era mucho ms difcil de lo que yo haba supuesto. Las jirafas no eran tan
bobaliconas como parecan; tenan una visin excelente y se aliaban siempre con las cebras,

que posean un olfato tambin muy bueno.


Comprob que perseguir a los animales era, digamos, una disciplina similar al salto
con prtiga: parece sencillo cuando lo practican otros, pero si pruebas t puedes llevarte
una sorpresa mayscula.
Aquel da, nada result como yo haba previsto. Averig que las cebras galopan
como los caballos, pero ladran igual que los perros. Ese ladrido es su voz identificativa.
Adems, no vimos mucha diversidad de caza, ni leones, elefantes u otros animales
fascinadores.
Encima, todas las bestias acogieron mi presencia con una impasibilidad exasperante.
En vez de asustarlas, las hastiaba. Me sent insultado. Yo me tomaba todo lo que ocurra de
un modo muy personal, y los animales en su entorno natural me parecieron impersonales,
definitivamente apticos respect a m.
En estas circunstancias, por la tarde llegu con el nimo alicado al campamento
Lamu Downs, para pasar mi primera noche bajo las estrellas de Africa. Nunca antes haba
acampado, excepto una vez a los once aos en el centro excursionista del condado de
Nassau en Long Island. Huelgan las comparaciones.
Los Craig nos ensearon a Loren y a m cmo se montaba el equipo, las camas de
campaa, las siseantes lamparillas de gas y la ducha al aire libre instalada detrs de la
tienda. Era todo muy lujoso. Me encontr a mis anchas.
Cenamos juntos en la tienda comedor, y los Craig nos hablaron de su rancho y los
animales que all haba. Estaban intranquilos porque, aunque era an temporada seca, esa
sequa no cesaba de extenderse y los elefantes haban desaparecido. Dijeron que
habitualmente rondaban muchos paquidermos por su heredad, pero que no haban visto
ningn ejemplar en varias semanas. Anocheci mientras conversbamos y llenbamos el
estmago.
Concluida la cena, Loren y yo nos encaminamos hacia nuestra tienda. La oscuridad
era impenetrable. Repentinamente mi mente fue asaltada por unas cuantas preguntas. Una
de ellas se refera a los animales salvajes. Esas mismas criaturas a las que no haba
conseguido aproximarme de da podan, o yo as lo sospechaba, hacerme una visita al
amparo de la nocturnidad.
Los Craig rieron. Me aseguraron que no, que ningn animal se aventuraba en los
campamentos por la noche Claro que en una ocasin, al levantarse por la maana, haban
encontrado a un enorme rinoceronte durmiendo junto a los rescoldos del fuego de la
vspera; pero fue un caso excepcional.
Quise saber cmo de excepcional. Todava no haba reparado en la facilidad con que
aquellas personas te transmitan confianza y te la quitaban simultneamente.

Afirmaron que excepcional del todo. Los animales casi nunca te importunaban.
Desde luego, siempre poda haber algn mono aislado que aullase en los rboles y no te
dejara dormir, o pequeas molestias por el estilo. Pero en general los animales no
provocaban la menor perturbacin.
Ahora, mis inquietudes haban cambiado. Haba imaginado al rinoceronte tumbado a
unos palmos de m, y de pronto la tela de la tienda me pareci muy balad. No poda entrar
alguna fiera?
Los Craig proclamaron que no, que ni hablar. Era verdad que, cierta noche, un
leopardo haba clavado sus zarpas en una y la haba rasgado, dando un susto de muerte a la
mujer que descansaba dentro. La buena seora despert con un alarido y ahuyent al felino.
No obstante, aqul haba sido un incidente singular. No recordaban concretamente por qu;
quiz haba comida en la tienda, o la mujer tena el perodo, o se produjo alguna otra
peculiaridad. Los leopardos no se presentaban y empezaban a dar zarpazos as, sin ms.
Seguro? insist.
Segursimo dijeron los Craig, hastiados ya de su propio juego. Los animales
no merodean por los campamentos durante la noche. No les gusta la compaa de las
personas, ms bien la rehyen. Adems, veis esos candiles?
Sealaron tres farolillos que haban dispuesto intercalados con las tiendas. Estaban
encendidos toda la noche y, segn nos explicaron, la luz espantaba a las bestias.
Contad con ello. Los animales no vendrn. Y veis aquel riachuelo del extremo?
Algunas veces deambula un ejemplar perdido por la orilla opuesta. Pero jams cruzan a este
lado, donde estn las tiendas, los fanales y los humanos.
Nos dieron jovialmente las buenas noches y nos desearon felices sueos.
Loren y yo ajustamos bien la cremallera de la tienda y nos acostamos. Loren haba
hecho mltiples acampadas en su infancia, y dormir en una tienda en medio de la sabana no
la sugestionaba. Yo, por el contrario, estaba demasiado nervioso para pegar ojo. Le un rato,
confiando en amodorrarme.
Permanec en estado de vigilia, pendiente del ms nfimo ruido. Pero no los haba.
En el exterior, la paz era absoluta. 01 alguna que otra cigarra, y tambin cmo las suaves
rfagas de viento agitaban las acacias. Lo dems era silencio.
En su camastro del otro lado de la tienda, Loren se volvi de espaldas a la luz. Me
fij en los movimientos rtmicos de su hombro. Pens: No puede ser que se vaya a dormir
tan deprisa.
Eh! le susurr. Ya duermes?

Es de noche, no?
Ests muy cansada?
Michael, por qu no duermes t tambin?
No estoy cansado murmur.
Cierra los ojos y haz como si lo estuvieras.
O algo fuera, un rumor indefinible.
Qu ha sido eso?
Nada. Michael, tengo mucho sueo.
Al cabo de unos segundos, Loren roncaba. Envidi su trnsito tan natural al reino de
Morfeo.
Yo, en cambio, tena ganas de orinar. Procur desorlas. No entraba en mis planes
abandonar la tienda en plena noche. Adems, las letrinas estaban en el otro extremo del
campamento.
Al pasar el tiempo, comprend que no poda reprimir mi necesidad. Deba hacer
algo. Mir debajo de la cama para ver si haba un orinal. Aquella gente era inglesa, y con
los britnicos nunca se sabe. No haba nada. Inspeccion los accesos a la tienda, cerrados
con cremallera, por si poda aliviarme de algn modo sin tener que salir. No hall la
solucin.
En mi interior, una voz me acusaba: Por el amor de Dios, Michael, ten ms
cordura! De qu te asustas, de la oscuridad? Qu crees que puede haber ah fuera? Ests
haciendo el ridculo. Menos mal que Loren se ha dormido; de lo contrario, te perdera el
respeto ahora mismo. Un hombre hecho y derecho que tiene miedo de salir de la tienda
para mear!.
Tambin me hablaba otra voz: No tienes que alejarte mucho. Camina un par de
metros, y evaca all mismo. Piensa en lo bien que te sentirs luego!.
Mi apremio era ya incontenible. Me calc las botas de excursin, abr un resquicio
en la cremallera frontal, respir hondo y saqu la cabeza.
No vi ms que tinieblas. Los candiles que haban prometido dejar encendidos toda la
noche estaban apagados. Y an no eran las doce!
Me sent como un personaje de dibujos animados, con la cabeza asomada a la tienda
y una gran tirantez en los msculos del cuello, esperando, escuchando, mirando al vaco.

All no haba animales, ruido ni objetos visibles. Mis ojos se adaptaron a la


penumbra, pero ni aun as vislumbr nada. Me acord de que estaba conteniendo el aliento.
Di un salto adelante, salv las cuerdas de sujecin, descargu la vejiga, volv a entrar como
el rayo y sub nuevamente la cremallera. Estaba a salvo!
Examin el interior. Loren dorma a pierna suelta, con respiracin acompasada. Me
admir de que pudiera hacerlo. Descansaba tan plcidamente como si estuviera en una
acogedora habitacin de hotel, al abrigo de todo peligro.
Volv a envidiarla. Pero, por otra parte, era importante que alguien montara guardia
en aquel arbustal. Apagu la luz y me tend boca arriba, muy despierto, alerta a los ruidos.
No percib ninguno.
Haba una quietud perfecta. Era casi medianoche.
Empezaba a adormecerme, muy a mi pesar, cuando de repente o un crujido seco y
claro, la tpica crepitacin de una rama al romperse. Acto seguido retumbaron en mis
tmpanos unas pisadas contundentes. Una criatura de gran tamao avanzaba entre los
quebradizos matojos.
Deduje que era un elefante. Y estaba muy prximo.
Loren continuaba durmiendo.
Aguc an ms el odo. Hubo unos minutos de silencio, y o nuevos crujidos.
Sonaban con una cadencia perezosa, como si realmente los provocara un paquidermo.
Fuera lo que fuese, tena una corpulencia apabullante, y estaba apabullantemente cerca.
Permanec a la escucha todava unos momentos, hasta que no pude resistir ms y
llam a mi compaera.
Loren, duermes? musit.
Ella emiti un gruido somnoliento y se revolvi en el camastro.
Escucha la urg. Hay alguien ah fuera!
Loren se despabil al instante, incorporndose sobre el codo.
Dnde?
Aqu, junto a la tienda. Es una bestia descomunal! Por cmo se mueve, parece un
elefante.
Loren se desplom de nuevo en la cama.

Oh, Michael! Ya has odo lo que han dicho los Craig. Hace semanas que no ven
ninguno.
T afina bien el odo.
Pasamos largo rato escuchando.
No oigo nada cuchiche mi amiga. Estaba de mal humor. Por qu hablamos
en susurros? aadi, ya con voz normal.
Te juro que no me lo invento dije, elevando tambin la voz. He odo algo.
En ese momento volvi a crujir un arbusto. Fue un sonido ntido y muy fuerte.
Loren se alz muy tiesa, y mascull:
Qu crees que puede ser?
Un elefante insist.
Lo has visto?
No. La verdad, ni me haba pasado por las mientes comprobar el origen de los
ruidos. Y dudo mucho que podamos verle ahora. Han extinguido los candiles. Todo est
negro.
Utiliza la linterna.
En efecto, en la tienda tenamos una linterna muy potente.
De acuerdo. Dnde est?
Al lado mismo de la cama.
Bien.
Persistieron lo chasquidos y los retumbos. A menos que mis odos me estuvieran
jugando una mala pasada, su fuente se hallaba cerqusima, a slo unos metros de nosotros.
Empu la linterna y fui de puntillas hasta la entrada. Apart la cortinita del
respiradero, que estaba cubierto por una tela metlica antimosquitos, y enfoqu el exterior.
Nada.
Y bien?
No se ve nada.

Tienes que abrir la cremallera.


De ninguna manera.
Acaso tienes miedo?
S.
Bueno se resign Loren, lo har yo.
Se levant de la cama, asi la linterna y se dirigi cautelosa a la salida delantera.
Descorri la cremallera unos quince centmetros hacia el suelo.
Mientras, los chasquidos continuaban.
Suena aqu al lado coment, titubeante.
Esper. Loren abri la rendija unos centmetros ms, ilumin el entorno con la
linterna, y unos segundos despus cort la intensa luz y cerr de nuevo la tienda.
Y bien? pregunt.
No se ve nada. Empiezo a pensar que aqu no hay nadie.
Entonces, cul es la causa de todo ese alboroto?
Las ramas siguieron crujiendo, quebrndose, y con una proximidad creciente.
No es ninguna criatura de la selva dijo Loren, tan slo el viento.
Eso es imposible.
Bien, pues mira t.
Cog la linterna. Me acerqu a la cremallera. Una vez ms, aquilat los ruidos
intermitentes.
Qu opinas? consult mi amiga, tambin atenta.
Que es un elefante insist.
Pero eso no puede ser. Has odo a los Craig tan bien como yo. Tiene que tratarse
de otro animal, tal vez un pjaro grande que vuela entre los rboles.
Baj la cremallera casi un metro, y estir el brazo que sostena la linterna. Su haz
cilndrico no revel nada. Lo mov en distintas direcciones. Vi las copas de los rboles

enanos de la sabana. En un momento de mi inspeccin el rayo luminoso se pos en una


especie de redondez pardusca, con unos hilos peludos que colgaban por delante de su
ncleo. Al principio no lo reconoc.
Pero al punto comprend que estaba viendo un ojo colosal. Los hilos hirsutos eran
las pestaas. El elefante se ergua tan cerca, que su ojazo llenaba todo mi campo de luz. No
distaba de m ms de tres metros. Era enorme. Estaba ramoneando matorrales y hierba.
Es un jodido elefante murmur, cerrando la linterna de inmediato. Tena una
extraa calma.
Bromeas? protest Loren. Un elefante? Lo has visto bien?
S.
Por qu has apagado ese chisme?
No quiero perturbarle.
Pens que al elefante no le gustara tener aquel foco de luz en el centro mismo del
ojo. No deseaba que se encolerizara o aturullase y acabara pisoteando la tienda. No saba
nada de emociones paquidrmicas, pero aquel ejemplar pareca tranquilo y no era cuestin
de alterarle.
Loren salt sobre la linterna y me la arrebat.
Djame verle. Dnde est?
Descuida, le localizars.
Alumbr el exterior de la tienda. Todo su cuerpo se puso rgido.
Est aqu.
Ya te lo he dicho recalqu.
No pude contenerme; haba tenido razn desde el principio: un elefante andaba por
el campamento.
Y por qu nos han contado que nunca atraviesan el ro?
Lo ignoro, pero sin duda tenemos ante los ojos un elefante monumental.
Qu hacemos ahora?
No lo s.

Crees que nos atacar? Yo opino que no.


Loren tena la costumbre de formular preguntas y contestarlas ella misma, sin
esperar confirmacin ni desacuerdo.
No tengo la menor idea de cmo puede comportarse.
Y si intentramos huir?
Mi instinto me dice que no repuse. Pienso que ser preferible quedarse en la
tienda.
Tal vez podramos escabullirnos por detrs, por la ducha.
Decididamente, no.
Pues pidamos auxilio. Las otras tiendas estn aqu enfrente.
Los gritos podran enfadarle apunt. Adems, qu diramos?
Que hay un elefante al lado de nosotros.
Y qu haran ellos?
Yo qu s! Pero algo deben de hacer cuando irrumpe una de estas moles en la
tienda de un turista.
Sigo pensando que si chillamos lo excitaremos.
A lo mejor se espanta y se aleja.
Te recuerdo que es mucho ms grande que nosotros.
Algo tendremos que hacer, no? se impacient Loren.
Mientras nosotros discutamos los pasos a seguir, el elefante iba y vena muy
pacfico por los aledaos de la tienda, aplastando el sotobosque, paciendo y caminando a su
estilo calmoso y pesado. No mostraba ninguna agresividad. Y todas nuestras opciones
parecan inviables.
Me met en la cama.
Qu demonios haces? me increp mi compaera.
Me acuesto repuse, flemtico.

Y ya est? Con un peligroso elefante rondndonos?


No tenemos medio de echarle dije, as que ms vale que durmamos un rato.
Y dorm. Ca en un profundo sueo casi de inmediato, arrullado por las ruidosas
zancadas del elefante entre los arbustos.
A la maana siguiente, despus de desayunar, coment:
Por cierto, anoche sorprend a un elefante delante de mi tienda.
Los otros lo negaron. No poda ser. Debido a la sequa, no se haba visto a ningn
elefante por los contornos en varias semanas; adems, los animales no pasaban jams a este
lado del ro.
Yo slo s que se plant frente a mi tienda.
Hubo un embarazoso silencio. El explorador bisoo, aunque errado, era quien
pagaba las facturas, y no haba que perder la buena educacin. Alguien carraspe y me
pregunt si no poda haberme equivocado.
No contest. Era un elefante de carne y hueso, y adems muy grande.
Por qu no vamos a echar un vistazo? sugiri Mark Warwick, mi enlace y un
inteligente naturalista de veintitrs aos.
Fuimos todos juntos a estudiar el terreno. En el lugar haba abundantes heces
elefantinas, que es difcil no ver, y tambin encontramos huellas circulares en la tierra
blanca. Cada impronta tena el tamao de una fuente de servir.
Qu barbaridad! exclam alguien. Esta noche ha pasado por aqu un
elefante.
Y de grandes dimensiones aadi otro.
Ha ido derecho hasta la tienda. No os habr causado trastornos, verdad?
Respond que no, que todo se haba resuelto bien.
Habis podido dormir?
Les asegur que yo, al menos, como un lirn. El paquidermo no haba sido un
visitante fastidioso.
Era verdad que haba dormido bien cuando dej de angustiarme. Me impresion
el vuelco instantneo que haba dado mi estado emocional, en cuanto vi aquel ojo

tremendo, de una histeria apenas controlable a una serenidad distanciada. Cmo haba
ocurrido?
Durante un tiempo lo atribu al hecho de ser una persona pragmtica que, enfrentada
a la presencia de un elefante en su tienda, sopesa todas las posibilidades (escapar, pedir
ayuda, ahuyentar la bestia) y, tras descartarlas una a una, decide sensatamente irse a dormir.
No obstante, ms tarde comprend que todos los humanos somos as. Todos
podemos entregarnos a un pnico histrico frente a las contingencias que no queremos
asumir. Padecer un cncer? Peligrar mi empleo? Se drogarn mis hijos? Me quedar
calvo? Tendr un elefante en mi tienda?.
Qu ser de m si sufro una adversidad terrible que no s cmo afrontar?.
La paranoia se disipa en el momento mismo en que aceptamos or la respuesta,
incluso si hemos temido esa respuesta toda nuestra vida. S, tienes cncer. S, tus hijos
consumen drogas. S, hay un elefante en tu tienda.
La pregunta ahora se transforma en: Qu vas a hacer al respecto?. Quiz las
emociones subsiguientes no nos sean gratas, pero la histeria cesa. Y es que esa histeria se
acompaa siempre de una negacin a admitir y ver la realidad tal como es; propicia una
ceguera mental. Creemos que nos da miedo mirar, cuando es cerrar los ojos lo que nos tiene
asustados. En el instante en que los abrimos, el terror pasa.
Saber de antemano lo que vas a hacer respecto a algo no siempre resulta fcil.
Recuerdo bien un da del ao 1968 en el que, en las Islas Vrgenes, me dispona a lanzarme
desde una barca para hacer submarinismo, mientras otro hombre se ajustaba el equipo. Le
observ con inters, porque aquel sujeto era mi monitor de buceo, y los monitores suelen
ser parcos en accesorios. Al final, se at la funda del cuchillo a la pantorrilla. Toda mi vida
haba visto a los buceadores pertrecharse con armas blancas, y no comprenda el motivo.
Disculpa dije, por qu portas cuchillo?
Por si acaso respondi l.
Por si acaso qu?
Bueno, nunca se sabe lo que puede ocurrir.
Ponme un ejemplo.
Podra enredrseme un tubo o un cabo, y entonces tendra que seccionarlo para
liberarme.
Como va a suceder tal cosa?

Sin ir ms lejos, en los restos de un naufragio. No es nada extraordinario que, al


bucear por entre las ruinas, se te enganche un cable.
Aqu no hay ruinas submarinas.
Lo s, pero un cuchillo siempre es til. Ves una pieza bonita, un coral o una planta
marina, y puedes cortarla para tener un recuerdo.
Estamos en un parque protegido, no puedes llevarte nada.
De acuerdo. De todas formas, existen tambin otras razones.
Por ejemplo?
Un cuchillo es un arma de defensa.
Contra quin?
Contra los peces y dems imprevistos. En estas aguas hay tiburones.
Aquello era poco ms que una navaja, con una hoja de veinte centmetros. Trat de
imaginarme la batalla acutica.
Ese cuchillo podra servirte para reducir a un tiburn?
Desde luego.
Crees que hendira la piel? Los escualos la tienen muy dura.
Te aseguro que le hara un buen tajo.
Es decir, que incluso podras matar a un tiburn con ese cuchillo.
Me figuro que s.
Lgicamente, para poder apualarle hay que estar muy cerca. Deberas tenerle
pegado a ti.
Los tiburones suelen arrimarse a sus presas.
S, lo s. Pero la cuestin es que, en el momento de verle, en lugar de emprender
la retirada y ponerte a salvo tendras que avanzar hacia l, porque para atacar a un escualo
con el cuchillo es preciso acercarse, tocarle incluso.
Eso no lo hara por nada del mundo.

No lo haras.
No! Retrocedera en el acto. Vers, el cuchillo lo llevo slo por si las moscas. Por
si me persigue.
Si te persiguiera intentaras acuchillarle?
Me temo que no. Lo ms probable es que le golpease con el mango en los
orificios nasales. Los tiburones tienen esa zona muy sensible; les das un simple toque, y por
lo general huyen.
Pero por qu no usar la cmara filmadora para darle ese golpe? le pregunt, e
indiqu el pesado aparato que tena a sus pies. Igualmente va a ocuparte las manos, y es
mucho ms sencillo acertarle en las narices con una cmara grande que con un cuchillito
minsculo.
S, claro, eso es lo que hara admiti el monitor.
En ese caso, por qu portas cuchillo?
Nunca se sabe dijo l.
Y se zambull en el mar.
Su ltima frase me haba dejado sin argumentos.
Un rato despus, cuando termin la inmersin y volvimos a bordo, el instructor
desat las correas del arma que no haba utilizado y dijo:
He pensado en tu pregunta sobre el cuchillo. Sabes por qu lo llevo?
Por qu?
Porque me da seguridad.
Esta nueva razn tampoco poda rebatirla.
Cmo te lo dira? Cuando noto la funda ceida a mi pierna, no hay nada que me
intimide.
Caramba! clam. Todos los tiburones que he visto parecan tan inmensos,
feroces y rpidos, que yo no me habra sentido mejor por el hecho de tener un arma
cortante.
El monitor alz raudo la mirada y demand:

Has visto tiburones?


Una vez, en Bora Bora, sal a bucear con mi hermano. En la embarcacin haba otros
dos submarinistas, un hombre y su hijo de diez aos. Como el chico era muy joven,
decidimos sumergirnos en la laguna y no en el flanco exterior del arrecife.
El padre del muchacho estaba obsesionado con los tiburones. Pregunt
insistentemente si los haba en aquella zona, y nosotros insistimos en que no exista ningn
peligro y que dejara de preocuparse.
Lo cierto era que la laguna estaba llena de tiburones gato, unos peces blanquecinos
que viven entre los arrecifes. Les veas a todas horas, incluso cuando nadabas con gafas y
aletas corrientes a seis metros de la playa del hotel.
No sufras, pequeo, que aqu no hay tiburones dijo nuestro hombre a su hijo.
Estaba nervioso: hablaba de forma atropellada y le temblaban las manos. En
contrapartida, al nio los escualos no le inquietaban en lo ms mnimo. Lo nico que
contaba para l era que iba a bucear.
Se zambulleron ellos primero. Era casi inevitable que viesen algn tiburn.
Espero que no le pase nada a ese tipo dijo mi hermano.
Nos echamos al agua e hicimos nuestra propia ruta, explorando los corales. Un poco
ms tarde advertimos que el hombre escoltaba a su hijo hasta la superficie. El chico se
haba quedado sin aire. Luego, el padre volvi a sumergirse y se entretuvo un buen rato en
el jardn coralino para hacer fotografas. Tena una Nikonos con flash.
A no mucho tardar, nos rebas un tiburn gato. Yo contuve el aliento, temiendo que
al hombre le diera un sobresalto. Pero l ni siquiera lo vio. Estaba muy atareado con su
sesin fotogrfica.
Aparecieron otros escualos. Pasaron por su izquierda. Pasaron por su derecha. Se
deslizaron sobre l y le rozaron desde abajo. Debi de tener una docena de encuentros con
tiburones en el plazo de diez minutos.
De vuelta en la barca, el tipo dijo:
Ha sido muy bonito, verdad?
Una maravilla convinimos nosotros.
Gracias a Dios que no se ha presentado ningn tiburn. De lo contrario, no s lo
que habra hecho.

EL KILIMANJARO

Las apuestas estn siete contra uno me anunci mi enlace.


Qu clase de apuestas? inquir.
Se trata de adivinar si coronars o no la cima del Kilimanjaro. He sondeado a los
hombres, y estn siete contra uno a que no lo consigues.
Declinaba la tarde en el campamento del crter Ngorongoro, en Tanzania. Tocaba ya
a su fin mi safari de dos semanas por Africa junto a Mark Warwick. La siguiente etapa sera
ascender al Kilimanjaro. Hasta entonces, apenas haba pensado en ese hito.
Por mera curiosidad, pregunt a Mark:
Y t qu has votado?
Que no.
No crees que pueda escalarlo?
No.
Has subido alguna vez al Kilimanjaro?
Mark neg con la cabeza.
No estoy tan chiflado. He odo contar toda la historia a las personas que volvan.
Dicen que no entraa dificultad apunt. Por lo visto, no es ms que un largo
paseo.
No todos terminan ese paseo repuso l. No te engaes a ti mismo. Una
caminata a cinco mil novecientos metros de altitud puede resultar agotadora.
No era aqulla la impresin que me haba formado meses antes, cuando me
document sobre Africa para preparar mi viaje. Los libros slo decan que el archifamoso
Kilimanjaro era un volcn ecuatorial extinto, con un cono de lava seca muy ancho y de
pendiente gradual, lo que significaba que, aunque era la montaa ms elevada del
continente africano (5895 m), podas acceder a la cumbre andando normalmente, sin
necesidad de aparejos tcnicos ni de tener conocimientos especializados en escalada. Como
el Kilimanjaro estaba en la franja del ecuador, se respiraba all un clima ms benigno que
en otros montes de altura equiparable. La subida era pura rutina; cada ao la realizaban
millares de personas. Haba un itinerario turstico de cinco das que poda contratarse a

travs de todas las agencias de viajes. Al parecer, era una atraccin ms.
Sentado en el suelo de mi casa de Los Angeles, con un sinfn de guas esparcidas a
mi alrededor, le propuse a Loren:
Fjate, aqu pone que se puede ascender al Kilimanjaro. Te apetece probarlo?
S contest ella. Por qu no?
Telefone a mi agente para decirle que quera ir al Kilimanjaro, y ella me confirm
que no haba ningn problema, que aadira esta extensin despus del safari. El nico
requisito era incluir en nuestro equipaje un par de botas y un anorak.
Aunque nunca he practicado el montaismo, tena un par de zapatos de marcha que
haba adquirido unos aos antes para rodar cierta pelcula. Los haba llevado una semana en
el desierto, y recordaba que me iban bastante bien; no eran la panacea, pero servan.
Tambin guardaba un viejo anorak de mi poca bostoniana. Met asimismo en la maleta un
suter de lana y unos vaqueros de ms; mi agente prometi que el material restante nos
sera suministrado in situ.
Si se trataba tan slo de andar, me vea con nimos de hacerlo. Jugaba a tenis una
vez por semana y no me cansaba mucho. Pero, como medida preventiva, dosifiqu el
tabaco y la cerveza en los dos ltimos das del safari. Como medida preventiva
Ahora, sin embargo, mi enlace, gua y jefe de expedicin, el cazador blanco que a lo
largo de dos semanas nos haba paseado a Loren y a m por el corazn de Africa, me deca
en el plcido crepsculo tanzano, mientras refrescaba la brisa, el sol se pona y una manada
de es avanzaba en regia procesin sobre el crter Ngorongoro, que los encargados del
campamento y l mismo haban concluido casi por unanimidad que yo no llegara a la
cspide del Kilimanjaro.
Le mir con extraeza, como si estuviera mal informado.
No creo que vaya a tener ninguna complicacin repliqu.
Has estado antes en sitios de altura?
Por supuesto dije, haciendo memoria.
En la niez, haba recorrido algunos glaciares del Canad. Y haba visitado a unos
parientes en Boulder, Colorado. Eran cotas importantes. No me pareca un reto tan
formidable.
Cinco mil novecientos son muchos metros afirm Mark con un gesto de la
cabeza. A esa altitud, todo cambia.

Tal vez dije vagamente.


Continuaba pensando que Mark se haba informado mal o, en todo caso, que haba
sido algo que no terminaba de comprender. Ahora mismo, interpret mi vaguedad como
precaucin.
Venga, no te inquietes dijo, rindose y dndome una palmada en el hombro.
Era slo una broma.
No es cierto.
Claro que s.
Qu te apuestas a que llego sano y salvo?
Escucha, Michael, ya te he dicho que estaba bromeando. Te tomas todo este
asunto demasiado en serio.
Me juego una cena cuando volvamos a Nairobi persist, y nombr un
restaurante francs que Mark haba mencionado como un lugar muy caro y exquisito.
l acept la apuesta.
Conforme dijo. Pero cmo verificaremos que realmente has alcanzado la
cumbre?
Me crees capaz de mentirte?
Warwick levant las manos en el aire.
nicamente he preguntado cmo lo sabr. Una apuesta es una apuesta. Tendrs
que mostrarme alguna prueba.
Dejemos que hablen las imgenes suger. Sacar fotografas. S, pero las
tendrs en negativo.
Las dar a revelar en Nairobi.
Result que en Nairobi no procesaban las pelculas; las mandaban todas a Inglaterra,
y tardaban semanas en entregarlas.
Buscar el testimonio de un gua u otra persona.
Podrais falsificarlo.
Bien, pues Loren te dir si lo he logrado o no.

Buena idea asinti Mark. Ella me dir si has subido hasta arriba.
Acordamos que, de vuelta en Nairobi, si Loren atestiguaba que haba ascendido al
Kilimanjaro le invitara a cenar.
De pronto, se me ocurri un inconveniente.
Y si es Loren quien se queda a medio camino?
Mark neg con la cabeza.
Los chicos estn seis contra dos a que Loren culminar la empresa con xito. Eres
t quien nos preocupa, no ella.
Estupendo gru.
El hotel Marangu se ergua al pie de la montaa. Lo diriga una alemana deliciosa y
venerable. Antiguamente haba sido una granja; era un modelo de austeridad y eficiencia, y
segn todos los indicios tan slo exista como lugar de pernocta para los turistas que
queran escalar el Kilimanjaro. Me explicaron que haba varios hoteles similares en la zona.
Loren se ba, y elogi la abundancia de agua caliente.
S dije, es un servicio que tienen que dar. Cuando bajan los escaladores,
exigen agua hirviendo y no malos sucedneos.
Mientras tomaba su bao, yo sal al jardn que haba detrs del hotel. Era la hora del
atardecer. Aunque en el ltimo par de das habamos viajado cerca del Kilimanjaro, todava
no lo haba visto bien por culpa de la neblina. Tampoco ahora vi nada, pero entre los
macizos de rosas haba un pedestal de madera con una pequea fotografa de la montaa y
la ruta ascendente, as que supuse, al observar la imagen, que el volcn se alzaba enfrente
mismo de m.
Regres a la habitacin y le coment a Loren que me causaba cierta frustracin no
poder contemplar el monte que iba a escalar al da siguiente. Ella no me hizo mucho caso;
no le importaba nada aquella cualidad abstracta de nuestra aventura.
Por la noche, en el comedor de suelo oscuro y muy abrillantado solamente haba
otro grupo, una familia norteamericana que ocupaba una mesa cercana a la nuestra y que se
compona de una pareja con su hijo adolescente. Apenas hablaban, tenan una expresin
embobada y todos sus movimientos, incluso el modo de introducir la cuchara en la sopa,
denotaban una desusada economa de gestos. A aquellas personas les haba pasado algo.
Estaba convencido de que acababan de descender de la montaa.
Y bien me anim Loren, por qu no averiguas cmo les ha ido?

En la vspera de nuestra partida, aquella pregunta presida las mentes. La


expectacin nos tena un poco aturdidos, pero era un aturdimiento que no concordaba con
la obtusa inexpresividad de la familia americana. Aguard hasta que hubieron cenado y
pasaron junto a nuestra mesa para preguntar si haban hecho la ascensin.
La respuesta fue afirmativa. Haban regresado aquella misma tarde.
Pudieron llegar hasta la cima? pregunt Loren.
S, haban llegado a la cima.
Alguno de su grupo tuvo que abandonar?
No estaban seguros, pero algo les haban contado sobre unos estudiantes ingleses
que se alojaban en otro hotel y que haban iniciado el ascenso a la par que ellos. Algunos de
esos ingleses hubieron de retroceder sin coronar la cima. Haban sufrido el mal de altura.
Mientras hablaban, sus ojos no perdieron aquella rara opacidad. No pude discernir si
estaban cansados, o decepcionados, o si haban tenido algn percance que preferan
silenciar.
Y dganme solicit con viveza, qu tal les ha ido? Les ha gustado la
excursin?
Hubo una pausa. Los tres se mostraban remisos a contestar aquella pregunta.
Intercambiaron miradas, y al fin la esposa dijo que s, que haba sido bonita. Todo sali
estupendamente.
La han encontrado muy dura?
Lo fue en algunos puntos. La cuarta jornada no haba resultado nada fcil. El resto
del camino todo haba ido bien.
Me desazonaron su entonacin montona, sus maneras inhibidas. Nosotros
sentamos curiosidad por ellos, pero, a la inversa, no les interesamos en lo ms mnimo. No
nos preguntaron de dnde ramos; no indagaron si bamos a subir al volcn; no nos
ofrecieron consejo, sugerencias ni aliento. Se limitaron a contestar a nuestras preguntas sin
tomar la iniciativa, dejaron morir la conversacin y, cuando se hizo el silencio, nos dieron
las buenas noches y se fueron.
Uf! exclam Loren, vindoles partir.
En qu berenjenal nos estamos metiendo? pregunt.
Lo nico que ocurre es que estn agotados dijo ella.

Tuve un sueo agitado, y me despert poco despus del alba. Sal al jardn. La
bruma atmosfrica se haba despejado y vi por vez primera, en suspenso sobre los rosales,
el amplio cono blanco del Kilimanjaro. Tanta anchura tena su perfil que sufr un
desengao; haba concebido una visin en la lnea ms avasalladora del Fuji, no el insulso
arco nevado que se exhiba ante m. No posea ninguna espectacularidad. Casi me olvid de
hacerle una fotografa.
Por otra parte, el Kilimanjaro tena un aspecto inocuo, maternal. Se asemejaba ms a
un pecho que a una montaa. Eso me estimul. Qu escabrosidades esconda?
La mujer alemana pronunci una pltica orientativa. Nos sorprendi comprobar que
no ramos los nicos excursionistas; haba otras seis personas. Nos recomendaron que nos
dividiramos en grupos de cuatro, ya que sa era la capacidad de los refugios nocturnos.
Loren y yo nos unimos a un abogado de California llamado Paul Myers, y a Jan Newmayer,
cirujano suizo. Ambos eran montaeros experimentados, pero me llevaban al menos diez
aos. Pens que podra seguir su ritmo. Loren no albergaba ningn resquemor: tena
veintids aos y estaba en muy buena forma.
La directora tena grficos, fotografas y mapas; haba repetido el mismo discurso
innumerables veces, y lo hizo fluido y ameno. Hoy, el primer da, caminaramos por la
jungla hasta dos mil metros de altitud. La segunda etapa discurrira entre prados hasta tres
mil ochocientos metros. El tercer da cruzaramos el collado alto, fro y ventoso que
separaba las dos cumbres del Kilimanjaro, y pasaramos la noche en una cabaa de metal a
cuatro mil setecientos metros, en la base del cono de lava. A las dos de la maana, nuestros
guas nos despertaran y acometeramos el ascenso, en la oscuridad, para poder estar en la
cumbre al alba, cuando se daban las mejores condiciones climticas y visuales. La alemana
asever que todos llegaramos arriba si medamos bien nuestras fuerzas; dijo que poco
antes haba subido un hombre de sesenta aos, yendo algo retrasado respecto a los otros
pero rematando la ascensin sin novedad. Acto seguido nos record que en la cima slo
haba la mitad de oxgeno que al nivel del mar. En las alturas, la clave era no precipitarse. Y
aadi, sorprendentemente, que no debamos dejarnos empujar por los guas; ellos se
brindaran a darnos algn empujoncito, pero pronto descubriramos que no nos ayudaba en
nada. Nos previno tambin de los peligros del mal de las montaas, y nos advirti de que
debamos volver sin prdida de tiempo si nos atacaba una tos seca.
Desde la cspide bajaramos a dormir en los refugios, situados a tres mil ochocientos
metros. Al da siguiente regresaramos al hotel. En total, pasaramos fuera cuatro noches y
recorreramos unos ciento diez kilmetros. Los guas y los porteadores eran profesionales
expertos; si precisbamos ropa de abrigo, un empleado nos la llevara a la habitacin
mientras ultimbamos los preparativos. Como colofn, la gentil directora alemana expres
su confianza en que gozaramos con la excursin, y nos dese buena suerte.
El grupo sale del hotel a paso ligero. La chiquillera de los pueblos vecinos camina a
nuestro lado, parlotea en ingls defectuoso y mendiga. Brilla el sol; la tibia maana es
recorrida por un viento de ansiedad, de aventura. Estoy terrorficamente exaltado. Nunca en
mi vida he hecho nada parecido, y tengo la certeza de que ser gratificante.

En menos de una hora, mi entusiasmo se desvanece. Los nios pedigeos se han


convertido en la prueba palpable de que no somos ningunos precursores, sino ms bien
viajeros con abono rumbo a un destino turstico preestablecido. Encuentro irritantes sus
gracias, porque las han alimentado quienes me precedieron y, as, me recuerdan a los miles
de personas que han pasado por aqu antes que yo.
La niebla ambiental se ha espesado; ya no vemos la montaa que constituye nuestra
meta. Andamos por una vereda polvorienta entre mseros poblados agrcolas, las vistas no
son atractivas y el da ha evolucionado de clido a sofocante. Sudo profusamente. La ropa
me excoria la cintura, la entrepierna y los sobacos. Y, lo que es peor, noto ampollas en los
pies, pese a que an no hace una hora que camino.
Me detengo a un lado de la senda, me descalzo e inspecciono mis pies doloridos.
Loren me dice que debera haberme puesto dos pares de calcetines, unos ms finos dentro y
otros gruesos por fuera; yo rechazo con un ademn su sapiencia de chica gua. A mis pies
no les pasa nada; por la noche les aplicar una tirita. Paul me adelanta, y dice que si la
necesito puede darme molesquina; respondo que muy agradecido, pero que no,
preguntndome qu ser eso de la molesquina. Nunca la haba odo mencionar. Sin ms,
reanudo la marcha.
Nos adentramos en la jungla tropical de las estribaciones del Kilimanjaro. Es un
escenario esplndido, lujuriante, con riachuelos saltarines y el musgo colgando de unos
fabulosos rboles que, abovedados sobre nuestras cabezas, impiden la entrada del sol. Aqu
hace ms fresco, y la vereda sigue un torrente cristalino. Los monos cotorrean entre el
follaje. Siento renacer mi entusiasmo. No obstante, al poco tiempo la humedad, el vapor
atrapado bajo el palio vegetal, el goteo del agua como en una perenne llovizna me atacan
los nervios. Tengo la ropa empapada. Ya no aprecio la belleza, ya no gozo con los
remolinos de las aguas lmpidas y gorgoteantes sobre las gastadas rocas. Y aumenta el dolor
de mis pies.
Ha sido un alivio penetrar en la jungla, y tambin lo es dejarla al medioda para
asomar a un prado abierto cuya hierba mide casi dos metros de altura. Sin embargo, a esas
horas el cansancio ha hecho mella en m, una mella asombrosa, y el camino que remonta el
prado es empinado. Me pregunto cunto trecho me queda. No hay indicadores que me
informen de mis progresos, o que me digan a qu distancia estn los refugios. Incapaz de
organizarme, incapaz de regular mi paso, me noto invadido de una fatiga extrema. Tendr
que andar una hora ms? Quiz sern dos? De pronto veo, en un crestn sobre la alta
hierba, las siluetas geomtricas en forma de A de las cabaas Mandara. Son los refugios,
y los tenemos muy cerca. Slo son las cuatro de la tarde. Tampoco estoy tan cansado!
Tomamos el t. Paul y Jan llevan una hora instalados, tanto ms veloz es su ritmo
que el nuestro. Los albergues estn a dos mil metros, as que tengo la oportunidad de
calibrar los efectos de la altitud. No percibo apenas la diferencia. Me siento fuerte y
animoso mientras rodeo las construcciones, dando una ojeada.
El nico problema son mis pies. Me duelen considerablemente, y al quitarme las

botas descubro grandes ampollas en los talones y los dedos pequeos. Las cubro con
esparadrapo, ingiero una cena temprana de pan y estofado de buey en lata, y me acuesto.
Paul dice que nunca duerme bien en los sitios altos. Yo duermo fatal. Estoy nervioso por la
jornada siguiente.
El segundo da es radicalmente distinto. La vspera, el paisaje fue cambiante: del
desierto a la sabana, de all a la selva y a un prado de alta montaa, pero no tuvimos
perspectivas, ni orientacin general, ni sabamos en qu parte del volcn estbamos. Slo
subamos.
Hoy, en la segunda jornada, se nos ofrece un panorama homogneo de prados
alpinos. A una hora de las cabaas, de repente vemos con perfecta claridad el pico del
Kilimanjaro y sus flancos alfombrados de nieve. Me excito sobremanera. Paramos para
tomar fotografas. Aqu, en un campo de hierba baja y con la topografa abierta, determino
mi posicin: avanzamos por la vertiente de un cono gigantesco. Pero este volcn es tan
ancho, y sus laderas tan poco abruptas, que en seguida dejamos de divisar la cumbre; est
ms adelante, oculta tras unos riscos engaosamente suaves. Privado de la contemplacin
de mi destino, me desanimo una vez ms, y pregunto a los guas cundo veremos el
Kilimanjaro.
Todos sin excepcin sealan el terreno que pisamos y me dicen: Esto es el
Kilimanjaro. Cuando consigo hacerme entender, se encogen de hombros. No se explican
mi ansia por ver la montaa si estoy ya en ella. Finalmente Julius, el gua de mi grupo, me
especifica: Vern la cima nevada maana, todo el da. Hoy no, pero a partir de maana,
s.
Contino andando. Hoy no hace demasiado calor y la caminata es placentera, con un
suelo oscuro, blando y mullido. En algunos tramos la vereda se transforma en una profunda
zanja, hundida progresivamente por todos los pies que la hollaron antes que nosotros. Y
tambin distinguimos a numerosos caminantes en los senderos, sin duda huspedes de los
otros hoteles. Son gentes variopintas, de condicin y edades dispares. Su diversidad me
levanta la moral.
En conjunto, paso un da agradable. Mi nica amargura son mis pies maltrechos.
Hoy llevo zapatos de deporte en vez de las botas, pero el dao ya est hecho. Y quedo a
menudo sin aliento; me detengo a descansar cada quince o veinte minutos. A Loren parece
que le hayan dado cuerda: tiene tan slo veintids aos, yo treinta y tres. A pesar de todo, a
medida que progresa el da advierto que agradece mis frecuentes paradas.
En ausencia del picacho, busco lobelias, que por lo que me han contado
acostumbran a aparecer hacia los tres mil metros. No s qu aspecto tienen y, como nos
hallamos por encima de la franja arbrea, todas las plantas singulares reciben mi escrutinio.
Pregunto a los guas, pero dicen que no con la cabeza.
Al fin, cuando hacemos una tarda pausa para almorzar, nos sentamos junto a un
arbusto de color verde claro que tiene algo ms de un metro de alto y unas hojas abultadas,

bulbosas. Julius lo designa como una lobelia.


En todos los descansos, los guas y los porteadores fuman cigarrillos. No doy crdito
a mis ojos. Yo en cambio jadeo, resoplo y me paro para recuperar el aliento cada cuarto de
hora. La presencia de las lobelias significa que estamos a tres mil metros, y eso me recuerda
que me falta an la mitad de la ascensin.
Empiezo a plantearme que quiz no logre concluir la hazaa.
Durante el resto del da, no me queda nada que deslindar excepto las cabaas
Horombo donde pasaremos la noche. Al llegar, estoy muerto de cansancio y con los pies
hechos polvo.
El emplazamiento de estos refugios es espectacular. Sus esbeltas estructuras se
asientan en un saliente de lava negra a cerca de cuatro mil metros, sobrevolando un banco
de nubes. En el ocaso del da, el ambiente se tie de rosa y prpura. Medito que estoy
transitando por unas alturas que, generalmente, son dominio exclusivo de los aviones; es
vivificante. Tambin me aligera los cascos. Ahora que paseo junto al campamento y no
recorro la senda a marchas forzadas, reparo en lo mucho que me afecta la altitud. No puedo
respirar con desahogo ni siquiera sentado. Evoco un trmino del lenguaje mdico: disnea
de decbito, o deficiencia respiratoria estando en reposo. Nunca haba valorado el pnico
que inspira esa sensacin de que te falta el aire.
Recapacito sobre el mal de altura, que empieza a ser problemtico en cotas como
sta. El mal de altura, o de las montaas, hace que tus pulmones se llenen de aire. Se
desconoce la causa, pero, si tienes tos seca o migraa, debes bajar a la base sin tardanza o
podras morir. Toso a modo de experimento. No padezco el mal.
Mi calvario son los pies. Me resisto a quitarme los zapatos deportivos y ver la
magnitud del estropicio. Cuando por fin lo hago, compruebo que el esparadrapo se ha
movido de sitio y no me ha dado la proteccin debida; mis ampollas son mayores que ayer
y han reventado, dejando al descubierto una piel roja, inflamada y exquisitamente tierna.
La cosa es lo bastante grave como para que renuncie a mi orgullo y pida socorro a
Paul. El reconoce las heridas y llama a Jan, que, despus de todo, es cirujano. Jan saca su
molesquina (que resulta ser una fina lmina de algodn almohadillada y adhesiva por un
lado, muy parecida a las tiritas) y la corta a la medida de las ampollas. Gastamos todas sus
reservas en remendarme. Al terminar, Jan se yergue y se declara satisfecho de la cura. Le
doy las gracias.
S, bien contesta, pero no hemos solventado nada.
Por qu?
Tal y como ests dice, mirndome los pies, tendrs que volver.

Ni pensarlo me rebelo.
Yo opino apunta el suizo juiciosamente que no puedes continuar con esos
pies tan castigados. Maana debes bajar la montaa.
No replico. Seguir adelante.
Yo mismo me asombro de mi fuerza de conviccin, sentado como estoy sobre las
nubes con parches en los pies y la respiracin trabajosa. Pero conviccin no es la palabra;
a m me parece ms bien una cuestin de lgica. Ya he cubierto dos das de marcha. Si
regreso, tardar tambin dos das. Sern cuatro en total. Por el contrario, si me esfuerzo y
aguanto slo un da ms, completar los cinco que se precisan para coronar la cima y
volver.
He llegado demasiado lejos para retroceder ahora, o al menos ste es mi criterio.
Jan se va. Al cabo de unos minutos, se presenta Loren.
He tenido una pequea charla con Jan. Le preocupan tus pies.
Vaya!
Dice que podran infectarse. Me ha explicado que si alguna mota de polvo se
alojase en la carne viva, te producira una infeccin de primer orden.
Me pregunto dnde quera ir a parar, pero callo.
Ya he hablado con el gua dice Loren, y no me ha puesto ninguna pega.
Sucede constantemente. Enviarn a un porteador para acompaarte, as que no tengas
miedo, no te puedes perder. Y no te inquietes por m; Paul y Jan me echarn una mano, no
va a pasarme nada.
Su actitud es desenvuelta. Para ella, escalar la montaa no tiene una significacin
especial. No entiendo por qu representa tanto para m.
No regresar insisto.
Aunque lo diga tan firme, comprendo que soy poco realista. Estamos a tres mil
ochocientos metros, en una vertiente montaosa. Mis ampollas no auguran nada bueno.
Loren tiene razn: debera volver atrs.
Tus pies son una llaga. Ests seguro de que quieres seguir?
Lo estoy.
Muy bien claudica. Espero que sepas lo que haces.

Por supuesto.
Dicen que maana es el peor da.
No importa. Estar a punto afirmo.
El tercer da, salimos temprano. El terreno se vuelve vertical abruptamente; durante
una hora gateamos cuesta arriba, agarrndonos a los estratos de lava. El aire se enfra de
manera notoria. Hemos comenzado la jornada con suter, pero no tardamos en ponernos los
anoraks; luego vienen los guantes y los pasamontaas.
Al cabo de dos horas, dejamos los angostos resaltos para abordar el collado. Las
vistas son escarpadas y subyugadoras; por fin puedo admirar la orografa.
El monte Kilimanjaro se compone en realidad de dos grandes picos. El Kibo es un
cono de escoria volcnica de gran anchura y con los flancos meridionales nevados. A unos
kilmetros al este se alza un crter ms antiguo, el Mawenzi, que presenta una apariencia
muy distinta con sus lneas aserradas, de brusca verticalidad, y estrechas vetas de nieve en
sus desmoronadizos pinculos de roca. El Mawenzi mide cinco mil cuatrocientos metros, y
el Kibo cinco mil novecientos. Los separa una distancia de once kilmetros, y entre ellos se
extiende un altiplano desrtico e inclinado que oscila en torno a los cuatro mil metros de
altitud, llamado la silla de montar.
Es aqu adonde hemos salido, por la base del Mawenzi, y donde nuestras miradas
atraviesan la yerma silla para posarse en el Kibo, con su cumbre sin agujas despejada en
el cielo matinal. El espectculo es soberbio en su desolacin. Por primera vez en todo el
viaje, asumo mi vulnerabilidad en un medio hostil. Estoy en un llano desrtico y
huracanado a cuatro kilmetros de altura. No hay rboles, ni plantas, ni vida, slo moles
rocosas de arenisca y un viento glido. Lejos, en el pie del Kibo, vislumbro un punto
destellante: es el techo metlico de la cabaa homnima, el lugar en que pernoct antes de
acometer, al da siguiente, el ascenso nocturno por el cono ceniciento.
La ropa que hace apenas dos das encontraba pegajosa e irritante, es ahora tan sutil
como el papel frente al embate del viento. Estoy helado; me echo encima todo lo que llevo
en la mochila, y emprendo junto a Loren la travesa del collado.
Incluso caminar por terreno llano es difcil a esta altitud, y Loren reclama una pausa,
la primera que pide ella en toda la excursin. Despus del medioda, unas nubes circundan
los picos y proyectan sombras fugaces sobre el baldo suelo. Enfilamos el suave repecho de
la cabaa, que se eleva a cuatro mil setecientos metros. Las distancias son traicioneras en
estos parajes; el refugio parece no distar ms de una hora, pero tras avanzar todo ese tiempo
se dira que no te has acercado un milmetro.
Nuestra marcha se hace ms y ms cansina, y cuando por fin llegamos a la cabaa
Kibo para reunirnos con Paul y Jan, que esperan hace rato, tenemos la impresin de
movernos a cmara lenta. Paradjicamente, la escasez de aire nos induce a comportarnos

como si estuviramos bajo el agua, en un medio de gran densidad.


Paul y Jan han perdido su optimismo habitual. A decir verdad, todo el mundo se
muestra irascible mientras, penosamente, se abre camino hasta el refugio. La gente se queja
de los vientos, las literas, la comida o el clima. El humor general es sombro. Paul dice:
Lo haba visto antes. Es la altitud lo que desquicia el talante. Adems, todos
tienen la misma aprensin.
Aprensin?
Temen no alcanzar la meta.
Desde luego, yo albergo ese temor, pero Paul es un alpinista veterano que ha
participado en diversas expediciones por las montaas nepales.
A ti te preocupa?
Digamos que no me obsesiona, pero es una idea que cruza por mi mente. Y as ha
de ser.
Los alojamientos de la cabaa Kibo evocan a un campo de concentracin siberiano.
Unas literas triples se alinean en las cuatro paredes metlicas; y, en medio de la estancia, un
foso central para comer. El viento ulula en las grietas de los muros. Nadie se desabriga en el
interior. Cenamos a las cinco de la tarde: pur de cereales y t. Nadie tiene mucho apetito.
Todos piensan en el ascenso. Debemos estar arriba antes de las diez de la maana, porque a
partir de esa hora es probable que se arremoline la niebla, obstruyendo la visin y haciendo
peligrosa la estancia en el picacho. Si escalamos demasiado despacio, nos arriesgamos a
que el mal tiempo nos expulse de la cima.
Uno de los guas nos anuncia el plan: nos despertarn con un t (nada de caf en
estas altitudes) a las dos de la madrugada, e iniciaremos la subida a oscuras. Habr un
candil para cada dos personas. Nos mantendremos unidos a fin de no extraviarnos en la
tiniebla. El trayecto dura seis horas; al cabo de tres, veremos una cueva donde podremos
hacer un descanso, pero por lo dems no tendremos cobijo hasta que hayamos visitado el
crter y regresado a la cabaa. Har mucho fro. Debemos ponernos toda la ropa que hemos
trado.
Yo ya la llevo toda. Visto calzones largos y tres pares de pantalones, dos camisetas,
dos camisas, un suter y el anorak. En la cabeza me he calado un balaclava de lana. Me
acuesto con todas esas prendas, sin quitarme ms que las botas antes de embutirme en mi
saco de dormir. Los dems ocupantes de la cabaa conservan tambin su ropa. A las siete de
la tarde estamos en la cama, silenciosos, escuchando el aullido del viento.
Dormir es imposible. Cada vez que empiezo a aletargarme me despabilo de nuevo
con un respingo, repentinamente medroso, convencido de que me ahogo, hasta que razono

que es tan slo la altura.


No soy el nico que est desvelado. A lo largo de la noche, oigo en la penumbrosa
habitacin gemidos y reniegos en media docena de idiomas. Casi me alegro cuando el gua
me da una ligera sacudida en el hombro, me ofrece una taza de plstico llena de humeante
t y me dice que me vista.
A mi alrededor, los otros viajeros se ajustan botas y guantes. Nadie habla. La
atmsfera es, si cabe, ms ttrica que ayer. Paul viene a desearnos buena suerte en la
ascensin; confa en que podremos completarla. Deduzco que esas expresiones de aliento
en el ltimo minuto deben de ser una tradicin de montaeros. Despus de todo, hemos
corrido un largo trecho y resta ya muy poco. Quin desistira ahora? Nadie en su sano
juicio. Vuelvo a preguntarme, como hice antes de iniciar la aventura, cmo ser de
escabroso.
Recogemos nuestras luces, dejamos el albergue metlico y atacamos el cono en la
oscuridad.
No tardamos en vivir una pesadilla. El candil resulta inservible, pues las rfagas
ventosas apagan la llama; la negrura es total. No veo a dos palmos y tropiezo contra piedras
y otros pequeos obstculos. Estoy seguro de que los golpes me doleran si tuviera
sensibilidad en los pies, pero el fro los ha dejado yertos. Ni siquiera siento nada al agitar
los dedos dentro de los calcetines. Mientras doy traspis montaa arriba el entumecimiento
se aduea tambin de mis piernas, primero en las canillas, luego en las rtulas y hasta
medio muslo. Aunque el sendero es empinado y extenuante, el fro nos cala tanto los huesos
que hacemos paradas muy breves, el tiempo justo para recuperar el resuello en la noche y,
torpemente, seguir trepando. Intuyo, ms que verla, la presencia de los guas, los
porteadores y mis compaeros de andadura. Oigo un gruido o una voz ocasional, pero casi
todo el mundo se afana en silencio; no escucho entonces sino el viento y mi respiracin
fatigosa. Mientras camino, me sobra tiempo para elucubrar si no se estarn congelando mis
embotados pies. Es culpa ma: no me prepar a conciencia; no he trado el equipo correcto,
ni aun el calzado indicado; he actuado con negligencia, y ahora recibo el castigo. De
cualquier forma, congelado o no, me encuentro en un serio apuro. Francamente no me creo
capaz de llevar la empresa a buen trmino. Puedo continuar un poco ms, pero dudo que
dure mucho.
En las inmediaciones, oigo preguntar a Loren:
Eres t?
S le confirmo. Te sientes los pies?
Desde hace una hora es como si no los tuviera dice ella. Calla unos segundos, y
aade: Oye, Michael, para qu demonios hemos venido aqu?
La pregunta me pilla desprevenido. No tengo una respuesta cabal.

Para vivir una aventura respondo con una risa falsamente divertida.
Ella no re.
Es una locura dice. Escalar esta montaa es algo demencial.
Sus palabras se filtran directamente en mi inteligencia. No abrigo la menor duda de
que Loren tiene razn. Es de locos meterse en este atolladero. No obstante, me siento
protector de la decisin que tom en su da, como si fuera un amigo a quien no consiento
que nadie critique.
Me arrastro en la penumbra, exhausto, entumecido, falto de aire, aterido hasta la
mdula, prisionero de una marcha forzosa. Planto un pie delante de otro. Paso el otro
delante del primero. Intento establecer un ritmo y perseverar en l.
Ahora mismo, meditar si hemos o no hemos cometido una locura no me ayudar a
marcar el paso. Prescindo del aserto de Loren y me concentro en andar con cadencia. No s
cunto rato ser capaz de continuar; es demasiado complicado consultar mi reloj: mis
torpes manos tendran que apartar muchas capas de tela para exhibir una esfera verde
fosforescente que, encima, apenas podra leer con mis ojos resfriados y llorosos. Al poco
rato, el tiempo ha dejado de importarme. Sigo caminando y basta. La llegada a la cueva en
el punto intermedio de la ruta constituye una sorpresa. La cavidad no es clida, pero est
resguardada de los vientos y nos hace entrar en calor. Podemos encender nuestros candiles,
as que ahora tenemos luz. Nos vemos las caras. La gente se acurruca y habla en
murmullos. Observo muchos rostros demudados. No soy el nico que vive el ascenso como
una pesadilla.
Loren se sienta a mi lado y me susurra:
He odo decir que la pareja inglesa vuelve atrs.
Ah, s?
Ella est enferma. Tiene vmitos a causa de la altitud.
Oh!
No s de quin me habla. Y tampoco me interesa.
Y t, cmo ests? pregunta Loren.
Hecho un asco.
Y tus pies?
Dos carmbanos.

Hay un lapso de silencio, y al fin mi amiga propone:


Regresemos tambin nosotros.
Quedo atnito. Esta mujer que desborda energa, que tiene un envidiable control de
su cuerpo, ahora quiere renunciar. Est harta. Se quiere ir.
Escucha dice, no me da vergenza reconocer que nos hemos atascado a los
cinco mil trescientos metros. No estamos en buena forma. Y subir cinco mil metros ya es
toda una proeza.
No s qu responder. Loren tiene razn. Recapacito unos momentos. Mientras, ella
prosigue:
Esto es una chifladura. No hay motivo para obstinarse as. Es como una mana
obsesiva de ponernos a prueba. Con qu objeto? A quin le importa? Venga, volvamos.
Les contaremos a todos que hemos llegado a la cima. Quin va a enterarse? A ellos qu
ms les da? Te prometo que no lo sabr nadie.
Lo nico que acierto a pensar es: Lo sabr yo.
Tambin tengo otros pensamientos, como que no hay que ser un desertor, que los
abandonos son contagiosos y, una vez comienzas a echarte atrs, el vicio se propaga al resto
de tu vida Pero todo eso es chchara deportiva, arenga de entrenador, y no estoy muy
seguro de crermela.
Lo que s creo es que yo lo sabr. Me encuentro atrapado en una honestidad interna
que ignoraba poseer.
Quiero intentarlo digo.
Por qu? pregunta Loren. Por qu es tan importante ascender a la cumbre
de una estpida montaa?
Ya que estamos aqu, terminemos la tarea.
Mi contestacin suena a evasiva, pero la verdad es que no tengo un argumento
mejor. He soportado mucho dolor y mucha ansiedad para llegar hasta aqu, y ahora que
estoy en una cueva en la semipenumbra que precede al alba, a unas horas de mi objetivo, no
desistira bajo ningn concepto.
Has perdido el juicio, Michael.
Los dems desfilan hacia la boca de la gruta para reanudar la ascensin. Me pongo
de pie.

Slo una hora ms animo a Loren. Venga, trata de resistir otra hora. Si
pasado ese tiempo an deseas volver, lo haremos.
Me figuro que dentro de una hora habr amanecido, y que mi amiga, al ver el
panorama ms claro, se sentir estimulada a seguir caminando. No abandonar si yo
contino.
Y yo continuar. No puedo por menos que asombrarme de mi firmeza y conviccin.
El alba es una bellsima cinta luminosa que pone de relieve el dentado pico del
Mawenzi. Me digo a m mismo que debera parar unos segundos para disfrutarlo. No
puedo. Me digo que debera detenerme y sacar una fotografa, para gozarlo despus a travs
de la imagen. Tampoco puedo. He perdido la capacidad de hacer nada que alguna parte
instintiva de mi cerebro juzgue un movimiento energtico prescindible. No es necesario
fotografiar la escena. Me quedo sin foto.
De cualquier modo, las percepciones penetran en mi conciencia. Nunca haba visto
el cielo de una tonalidad tan violcea. Parece el firmamento de las pelculas galcticas, y de
repente comprendo que es natural, que estoy a ms de cinco kilmetros de la superficie
terrestre y que el color azul de nuestro cielo cotidiano, creado por la atmsfera y el polvo en
suspensin, se ha evaporado.
Otra curiosidad es el horizonte curvo. No hay duda al respecto. El orto del sol
transcurre sobre un arco que se dobla en ambos lados. Veo con mis propios ojos que estoy
en un planeta esfrico. Pero la sensacin es mareante, como si contemplara el mundo por
una lente cncava de gran angular. Desvo la mirada.
Adelanto un pie, adelanto el otro. Me apoyo en mi bastn, respiro y procuro no
perder el comps. Espero que el aire se caliente, y lo hace un poco. Al menos, veo por
dnde ando. Cuando alzo los ojos, la cima se me antoja an lejana. La mayora de los
excursionistas me han tomado la delantera. Sus chaquetas multicolores contrastan con el
talud terroso del cono.
En geologa, talud es el trmino que designa la acumulacin de los materiales
desprendidos de una montaa; en este caso se trata de cenizas y guijarros de origen
volcnico. Caminamos pues por el talud con los pies hundidos hasta el tobillo. Avanzas dos
pasos y retrocedes uno. Otros dos, y el pie vuelve a deslizarse hacia atrs. No hay forma de
acercarse a nuestro destino.
Dos horas despus de la amanecida se produce mi momento crtico. Estoy
completamente agotado, y de pronto observo, al mirar a los escaladores que me anteceden
en las laderas, que caminan como montaeros en un reportaje de la National Geographic.
Me recuerdan esos filmes en que unos aventureros intrpidos surcan la nieve con la cabeza
baja, cortando el huracn a un ritmo tenaz y deliberado: paso, inhalacin, paso.
Los excursionistas que van delante andan de ese modo. Y yo tambin. Me he

convertido en un personaje ficticio de un programa televisivo. Me hallo totalmente fuera de


mi elemento. Loren ha demostrado ser ms sensata que yo, pero cmo iba a suponer que
sera tan arduo? No he nacido para esto. Mi forma fsica no es la apropiada. Y tampoco
estoy interesado en hacerlo, ni ahora ni nunca. Adems, a quin le importa el montaismo?
Ms de un milln de personas han escalado ya el Kilimanjaro, no tiene nada de particular.
No es un acto heroico. No es un gran hito.
Julius, mi gua, advierte que estoy fatigado. Se ofrece a empujarme. Le digo que no.
Pretende ahora empujar a Loren, ella accede, y Julius se sita detrs de mi amiga con las
manos en su cintura y la va impulsando cuesta arriba. Pero no me parece que le sirva de
mucho. Ms bien pienso que, en esta situacin, cada uno tiene que apaarse solo.
A poco tardar, Loren le pide al gua que deje de ayudarla y contina por su cuenta.
Se dira que no es consciente de mi presencia, pese a que apenas nos separan unos metros.
Est absorta en un universo privado donde slo rige el esfuerzo.
Trato de analizar lo que ocurre en mi cabeza. He empezado a entender que escalar
las alturas es un proceso mental, un ejercicio de concentracin y voluntad. Me percato de
que algunos pensamientos socavan mi energa, mientras que otros me permiten avanzar
cinco o diez minutos ininterrumpidos. Intento determinar cules de ellos son los que ms
me benefician.
Para mi asombro, los tpicos vigorizantes (Puedes conseguirlo, Lo ests
haciendo muy bien, Buen trabajo, no cedas ahora!) no me ayudan en lo ms mnimo.
nicamente provocan en mi cabeza la contrarrplica de que me miento a m mismo y
acabar fracasando.
Tampoco gano nada si me centro en el ritmo, el paso, si cuento las zancadas o las
exhalaciones, si me vaco de mi raciocinio. Eso lo coloca todo en una neutralidad mental
que no perjudica, pero que no me hace ningn bien.
Inversamente, constato con sorpresa que pensar en mi agotamiento no resulta
nocivo. Puedo decirme: Dios, cmo me duelen las piernas! Ya casi no puedo levantarlas
del suelo, sin que mi marcha se resienta. Es la verdad, y mis piernas no pesan ms porque
mi razn la admita.
Tras darle muchas vueltas, descubro que lo que mejor funciona es imaginar una
piscina de aguas tibias en la soleada California, o la cerveza fresca y la cena picante que
tomar cuando regrese a la civilizacin, o tambin el rompiente hawaiano festoneado de
palmeras, una emocionante inmersin de escafandrismo y, en suma, escenas muy distintas a
mi entorno actual. Debo formarme fantasas y ensoaciones sugerentes.
As pues, pienso en piscinas y palmeras mientras camino por el desmenuzado talud.
A eso de las ocho, Julius empieza a dar muestras de preocupacin. Algunos grupos bajan ya
de la cima (les odio profundamente), y el gua quiere asegurarse de que alcanzaremos la
cspide antes de que se instale el mal tiempo. Le pregunto cunto falta para llegar. El me

dice que cuarenta y cinco minutos.


Lleva dos horas repitiendo que slo nos quedan cuarenta y cinco minutos.
En cierto sentido, no es culpa suya. Las vertientes superiores del Kilimanjaro
ofrecen una perspectiva singularmente desvada. La visin es comparable a la que tendra
una hormiga frente a un cuenco de ensalada volcado: tan slo se percibe una superficie
curvada que se estrecha a medida que te aproximas al vrtice, pero que por lo dems es
siempre idntica, sin ningn dramatismo.
Lo que resulta dramtico es estar aqu, porque tu cuerpo nota la inclinacin del
ascenso y da vrtigo mirar a los otros escaladores. Pero el paisaje en s mismo no tiene
aliciente.
Julius empieza a azuzarnos, engolosinndonos con chocolatinas y amenazndonos
con las nubes. No tena por qu tomarse tantas molestias. Caminamos lo ms aprisa que
buenamente podemos, y al fin, a eso de las nueve, pisamos la punta Gillman, sealizada por
una pequea placa de cemento con la cota de cinco mil ochocientos metros. Aunque la
autntica cumbre es la punta Uhuru, que se eleva a cinco mil novecientos metros (5895,
para ser exactos), la mayora de los montaeros se detienen en la punta Gillman y
consideran su honor salvado. Desde luego, yo me encuentro en ese caso.
Me planto en la cima, poso para las fotografas, leo la placa y examino las banderas
y dems objetos testimoniales que han dejado otros expedicionarios. Ojeo las vistas con
indiferencia. No me siento eufrico, ni pagado de m, ni nada que se le parezca. Tan slo
estoy aqu, en la cumbre del volcn. A pesar de todos los pesares, he llegado, y ahora estoy
aqu.
Loren me dice que ha subido gracias a m, y yo le replico que lo ha conseguido ella
sola. Nos fotografiamos recprocamente. Y todo el tiempo tengo en la mente una nica idea:
He cumplido mi propsito. Estoy aqu.
Estoy en la cima del Kilimanjaro.
Gritando a plena potencia de nuestros pulmones, esquiamos por el talud sobre las
botas y ms de una vez caemos, nos remos y nos deslizamos sentados, con el trasero en
tierra. Hemos necesitado siete horas para ascender desde la cabaa Kibo; en una sola
estamos de vuelta. Desde el Kibo, cruzamos de nuevo los once kilmetros del collado. La
augurada borrasca descarga por fin, en forma de niebla, cellisca y nevadas intermitentes.
Tras una caminata interminable nos refugiamos en la cabaa Horombo, donde pernoctamos.
Globalmente, hemos recorrido unos veintisiete kilmetros desde las dos de la madrugada.
Esa noche, en el albergue, decido pasar revista a mis pies. Pero cuando me quito las
botas y descubro las manchas rojas de mis calcetines, vuelvo a calzarme. De todas formas,
mis heridas carecen ya de importancia. Maana por la noche estaremos en el hotel. Loren
se acerca con un espejito, se echa a rer y me pregunta si quiero ver qu pinta tengo;

respondo que s. Hace cuatro das que no me veo la cara. Contemplo un rostro mugriento de
barba rala, tez enrojecida y con los ojos inyectados en sangre. En el diminuto espejo, es la
faz de un desconocido.
En la cabaa, un empresario local vende cerveza Tusker a cinco dlares la botella, y
hace una buena parroquia. Paul y Jan compran una, y yo tambin. Me acuesto
inmediatamente despus de beberla, hacia las cinco de la tarde.
Al da siguiente, averiguo que descender una montaa pone en funcionamiento otro
juego complejo de msculos; antes de comer, me tiemblan las piernas. Tambin averiguo
que, aunque la bajada ha concedido una tregua a las ampollas del taln, las de los dedos me
duelen bestialmente. Por lo tanto, el descenso no calma mis pies.
Pese a que desandamos lo andado punto por punto, llama mi atencin lo distinto que
es el panorama en el camino de regreso. En parte, es el descubrimiento clsico del
caminante novel: toda ruta difiere a la ida y a la vuelta. Pero, por otro lado, el cambio se
debe a mi sentimiento de triunfo porque he escalado la montaa. Soy yo quien se siente
diferente.
En el hotel, el agua de la baera se tie de color negro opaco. Ambos nos baamos
dos veces para quedar limpios. Sentado en la cama de mi habitacin, me desprendo de los
calcetines y de la molesquina y puedo, finalmente, examinar bien mis pies. Las ampollas se
han abierto, exponiendo a la luz unos retazos de piel sanguinolenta, descarnada y roosa
desde la base de los talones hasta el hueso del tobillo. Tan mal estn, que pido a Loren que
les tome unas fotografas; pero quedan como las ilustraciones de los libros de medicina, y
acabo tirndolas.
Durante un par de aos, la piel de mis pies no recuper el pigmento. Siempre que iba
a la playa o me descalzaba por otro motivo, la gente deca: Qu te ha pasado en los
talones? Estn descoloridos, y entonces yo me lanzaba a explicarles la escalada del
volcn, ellos adoptaban una extraa expresin en los ojos, y optaba por callarme. Con el
tiempo, dej de hablar de mi peripecia.
Lo que aprend fue esto.
Me haba definido a m mismo como una persona a quien no le gustaban las alturas
ni el fro, ni tampoco la suciedad, las incomodidades o el ejercicio fsico. En Africa, sin
embargo, haba pasado cinco das helado, sucio y exhausto; haba perdido cerca de diez
kilos; y haba tenido una magnfica vivencia.
Comprend, por tanto, que me haba definido con una gran estrechez de miras.
La experiencia de escalar el Kilimanjaro me afect tan poderosamente que, durante
mucho tiempo, si por casualidad deca: No soy hombre aficionado a realizar esta
actividad, comer ese manjar o escuchar tal o cual msica, sala de forma sistemtica y
haca lo que crea aborrecer. Por regla general, se verificaba mi error: me encantaba todo

aquello que debera haberme disgustado. E, incluso si la experiencia concreta me


desagradaba, comprob que lo que s me atraa eran las vivencias nuevas.
En segundo lugar, aunque soy muy alto, siempre me haba tenido por un tipo
fsicamente dbil y algo enfermizo. Despus de coronar el Kilimanjaro, hube de reconocer
que era un roble tanto en lo corporal como en lo mental. No me qued ms alternativa que
alterar mi propia definicin. Subir al volcn haba sido la prueba ms severa, en el aspecto
fsico, a la que jams me somet, pero la haba superado.
Naturalmente, una de las razones por las que me cost tanto fue porque la haba
abordado como un maldito imbcil. No estaba en forma ni bien preparado, y rehus
escuchar los sabios consejos del prjimo.
Ahora me parece inconcebible no haber tenido ni aun la intuicin de lo que me
deparaba el ascenso, no haberme hecho una idea del esfuerzo que exiga un picacho de casi
seis mil metros, o del equipo y condiciones requeridos. Se dira que una gran parte de mi
conducta es deliberadamente irresponsable, como si quisiera infligirme experiencias duras
y chocantes. Desde luego, aqulla lo fue. Y fue adems una experiencia que tard varios
aos en evaluar.
En el momento en que ocurri, me dej sin reaccin. Despus de baarnos, y de que
Loren fotografiase mis talones para la posteridad, nos vestimos y fuimos al pulcro comedor.
Paul y Jan cenaban muy callados en una mesa; otros excursionistas se repartan por
distintos lugares de la sala. Al sentarnos, sentimos una especial camaradera. Estbamos
cansados, mucho ms que hambrientos, pero tambin nos hallbamos ausentes en un
mundo reservado a los atletas extenuados, un mundo donde la victoria es muda y los costos
contrarrestan las ganancias.
En otra mesa, una familia nos espi con curiosidad. Supe al instante que iban a
iniciar la escalada a la maana siguiente, y queran informacin.
Qu voy a contarles? pens. No puedo decirles cmo es realmente. De qu
servira?. Apart la vista sin poder evitarlo, confiando en que no me preguntaran.
Dijo el padre:
Han escalado la montaa?
Aj.
Llegaron a la cumbre?
S.
Hubo un silencio.

Y cmo es la excursin?
Respond que bonita, esforzada pero bonita. Aad que, aunque algunas etapas eran
muy duras, estaba bien. Les recomend que no hicieran ms que una jornada diaria. S, era
bonita.
Me miraron inquisitivos. Yo conoca aquel escrutinio. Estaban tratando de
desentraar el motivo de mi laxitud. No les saqu de dudas. Un par de das ms tarde lo
descubriran por s mismos, y la ascensin adquirira el significado que tuviera para cada
uno de ellos.
Cuando volvimos a la habitacin despus de cenar, el sol se haba puesto. El
Kilimanjaro se insinuaba por encima del jardn como un fantasma rojizo, impreciso,
incorpreo. Como un fantasma sobrenatural, irreal S, flotaba ya en la irrealidad.
Al da siguiente, tomamos el avin de Nairobi.

LA PIRMIDE DEL ADIVINO

Despunta el alba como una franja dorada sobre el selvtico horizonte del Yucatn
mientras trepo por la abrupta escalinata de la Pirmide del Adivino, desde donde podr
admirar las extensas ruinas mayas de Uxmal.
Es un privilegio extraordinario poder observar cmo el sol ilumina los plidos
edificios de esta ciudad aeja. Con ayuda de mi libro gua, localizo las estructuras
principales. Delante de m se alza el patio de piedra blanca conocido como el Cuadrngulo
de las Monjas. Al oeste diviso el gran edificio escalonado del Palacio del Gobernador, que
ha sido ensalzado como la edificacin individual ms magnificente erigida en las Amricas.
Cerca, veo la Casa de las Tortugas y el Palomar. Y, un poco ms all, se dibujan los
montuosos contornos de otras ruinas que an no han sido rescatadas a la jungla circundante.
Al amanecer, Uxmal est vaco. Los turistas an duermen; chilla algn que otro
papagayo, pero en la amplia extensin de la selva predomina el silencio. La ciudad que se
despliega ante m es un rincn de paz. No obstante, yo me siento ansioso.
Al bajar la vista en plomada por la Pirmide del Adivino, esa grada de escalones casi
verticales, se me va la cabeza. Pero mi desorientacin aumenta todava ms si reflexiono
sobre dnde me encuentro, porque Uxmal constituye un gran enigma.
La pirmide en la que me yergo es una estructura ovalada de unos treinta y ocho
metros de altura. La denominan del Adivino o tambin del Enano, por razones
indeterminadas. El Cuadrngulo de las Monjas y el Palacio del Gobernador son dos
nombres que ha consagrado la costumbre; las ruinas los ostentaban ya cuando, en 1841, las
visit el arquelogo John Lloyd Stephens.
La Casa de las Tortugas debe su apelativo a la hilera de estos animales que decoran
su fachada. El Palomar se denomina as porque lo sugiere su azotea. Sin embargo, nadie
sabe cmo se llamaban originariamente los edificios, ni qu utilidad tenan. Los estudiosos
no tienen idea al respecto.
Es fcil sentir ansiedad en la cspide de la pirmide, puesto que desde ella domino
unas vastas ruinas que nadie comprende. Uxmal es una ciudad situada a setenta kilmetros
del ocano y a ciento sesenta de Chichn Itz. Por qu la construyeron aqu? Cmo se
relaciona con las otras capitales mayas? Cuntos habitantes vivieron en este gran
complejo, que las crnicas registran ya en el ao 987 de nuestra era? A qu propsito
responda?
La noche anterior, en Uxmal haba asistido a un espectculo de luz y sonido
semejante a las producciones audiovisuales de cualquier otro lugar del mundo, slo que en
este caso la narracin camuflaba artsticamente al pblico los pocos datos que se tenan.
Uxmal no era un castillo francs ni una pirmide egipcia. No exista una cronologa clara,

ni una finalidad bien hilvanada. No poda enumerarse a sus gobernantes, no podan citarse
sus edictos, no podan referirse las historias o ancdotas de su construccin. Los vestigios
de Uxmal estaban envueltos en el misterio. Sentado en la explanada, recrendose con el
colorista juego de las luces sobre los muros, capt una suerte de conspiracin entre los
asistentes, una conjura para no reconocer la magnitud de aquella ignorancia. Era casi
intolerable mirar un complejo de tales dimensiones y admitir que no sabamos nada de l.
Tenamos que saber. Era demasiado enorme para dejarnos in albis. Uxmal no es un detalle,
no es una nota a pie de pgina en el libro de la historia. Es una ciudad grande e imponente.
Cmo es posible que no conozcamos todo su pasado?
Veo salir el sol por detrs de los edificios. Se recalienta el aire de la jungla. Al cabo
de una hora, los turistas empiezan a afluir y, armados con sus guas, rondan entre las ruinas.
Leen confiados las reglas de los juegos de pelota que se desarrollaban en las canchas, y el
significado de las diversas ceremonias y sacrificios humanos que aqu se celebraron. Leen
la fecha de la fundacin de Uxmal, y leen que su estilo arquitectnico clsico tardo se
considera decadente. Nunca se mencionan las fuentes de informacin. No se recuerda al
visitante cun difcil les fue a los eruditos descifrar los jeroglficos que su libro resume
ahora con tanta soltura. Tampoco le recuerdan que los especialistas no saben cmo surgi
esta antigua civilizacin maya constructora de templos, por qu floreci ni qu caus su
extincin. Insistir en tales lagunas sera enervante. A nadie le apetece pasar un da de sus
vacaciones recorriendo una metrpolis en ruinas y que le digan: No sabemos nada de este
lugar. Pero la estricta verdad es que nada sabemos.
Cuanto ms se profundiza en la historia, menos coherencia tiene. Desde la distancia,
desde los titulares temticos de un libro de texto, la historia parece un modelo de orden.
Pero una inspeccin ms prxima lo echa todo por tierra. Las pocas del oscurantismo no
fueron oscuras; no hay manera de ratificar en medio de qu transcurri la Edad Media; el
Renacimiento es ms sinnimo de nacer que de renacer. Adems, todos esos
encabezamientos slo son aplicables a Europa, un pequeo fragmento de la historia
universal. Los sucesos fueron diferentes en otras regiones del globo y en otras tradiciones
culturales.
Las reconstrucciones que hacemos del pasado se cimentan mayoritariamente en
bases invisibles. Es nuestra interpretacin lo que les da realidad. En alguna faceta es esto
ms evidente que en la identidad que atribuimos a los artefactos de la Prehistoria y la
historia primitiva. Cuando observamos las ruinas de la Antigedad, nuestras creencias estn
todas prefabricadas. En Cnosos (Creta), Arthur Evans encontr cierto recinto y lo design
como el palacio del rey Minos. Desde entonces, millares de turistas lo han pateado
fielmente. Sin embargo, no hay indicios fiables de que Cnosos fuese un palacio, o de que el
rey Minos (si de verdad existi) tuviera que ver con su construccin y ocupacin. De modo
similar, se ha contado hasta la saciedad el relato del descubrimiento de Troya por Heinrich
Schliemann. Pero Schliemann tan slo encontr una ciudad de Asia Menor antes ignota. No
hay evidencia de que fuese Troya. Ni siquiera existen pruebas concluyentes de que Troya
haya existido, como no sea en la imaginacin de un poeta.
Schliemann continu con su investigacin y excav en Micenas, un enclave

histrico de Grecia. Decidi que haba hallado la tumba de Agamenn. No se ha


demostrado que fuera as. Hall un sepulcro, y lo identific como el de Agamenn. Una vez
ms, ni siquiera se ha podido comprobar que Agamenn fuera una persona de carne y
hueso.
El apremio psicolgico para idear una historia, para explicar las ruinas que tenemos
ante los ojos, es muy intenso. Fue la clase de trastorno que experiment en la Pirmide del
Adivino, mientras observaba el avance del sol matinal sobre la faz de la antigua urbe.
Tambin yo, a no mucho tardar, anduve con mi gua por las ruinas de Uxmal fingiendo
entender ms de lo que saba.

LA MUERTE DE MI PADRE

Cuando estaba en la escuela superior, mi madre sola esperarme levantada hasta que
volva de mis citas. Es sta, por supuesto, una modalidad ancestral de acoso materno (o
paterno) a los jvenes en edad de merecer. Si le preguntaba qu haca despierta, mi madre
deca: Me preocupaba que pudiera pasarte algo.
Era intil razonar con ella o inquirir cmo crea que, en el improbable caso de que
me sucediera algn percance, poda ayudarme velando mi ausencia. Era una incorreccin
cuestionar el amor de una madre, y menos an su lgica.
Pero, por imperativos del destino, reviv aquellos recuerdos el 27 de diciembre de
1977 en las Islas Vrgenes britnicas, cuando, al subir a la barca despus de hacer una
inmersin de veintisiete metros hasta los restos de un vapor de rueda llamado Rhone, Bert
Kilbride, mi instructor de submarinismo, me mir de modo significativo y dijo:
Llama a tu casa.
Qu ocurre? indagu.
Mi primer pensamiento fue que la casa se haba incendiado. No era un suceso
inslito en California. Por otra parte, haca muchos aos que conoca a Bert. Si lo saba, no
dudara en decrmelo.
Lo ignoro contest. El hotel ha enviado un radiograma para averiguar si
estabas a bordo. Nos comunican que tienes una llamada de casa.
Aquello no pareca guardar relacin con un fuego.
Puedo llamar desde el barco?
No. Es mejor aguardar hasta que volvamos a tierra.

No puedo ponerme en contacto por radio?


Vers, es que no funciona demasiado bien. Insisto en que debes esperar.
Definitivamente, no haba habido ningn incendio.
Trat de imaginar qu poda ser. Estbamos en Navidad, y yo haba ido a pasar las
fiestas en la isla de Virgen Gorda. Casi toda mi familia se encontraba en el hogar paterno de
Connecticut.
Apenas llegu al hotel, telefone. Se puso al aparato mi hermana menor.
Oh, Michael! exclam. Cundo vendrs?
Qu ha ocurrido?
No te han informado?
Nadie me ha dicho una palabra.
Pap ha muerto.
Qued como atontado; lento de reflejos y laxo.
Que pap ha muerto?
Mi padre tena cincuenta y siete aos. Era joven. Gozaba de buena salud.
Ha sido en la oficina dijo mi hermana. Ha sufrido un ataque al corazn esta
misma maana. Kimmy y Dougie han ido a identificar el cadver. Cundo vendrs a casa?
Respond que ira tan pronto como pudiera combinar los enlaces. Tena que
consultarlo en la compaa area. Intentara estar all al da siguiente. Promet volver a
llamar.
Colgu el telfono. Loren me pregunt:
Qu ha pasado?
Mi padre ha muerto.
Oh! Lo siento mucho, Michael.
S repuse, mirando las dependencias del hotel y las verdes palmeras. Me ha
partido las vacaciones por el eje.

De repente estaba enfadado, furioso con l por haberme hecho aquella jugada.
Cmo se atreva a dejarme en un momento tan intempestivo?
Loren se brind a llamar a las lneas areas. Me qued en el bar. No senta tristeza.
No senta nada. Observ la actividad del hotel, a la gente que regresaba de la playa y al
camarero que lavaba los vasos y preparaba los cuencos de cacahuetes para el aperitivo, y
aument mi disgusto. Me apeteca quedarme, y ahora tena que irme.
En ese instante pens: Cuidado! Cuesta ms apenarse cuando no congenias. Y es
que mi padre y yo nunca habamos tenido una relacin fcil. No habamos sido el clsico
muchacho y su adorado pap. Tampoco nos compenetramos mejor en la edad adulta. No era
accidental que, en plenas Navidades, yo estuviera en una isla caribea y no en casa con la
familia. Desde mi punto de vista, mi padre era un bastardo cabrn. Y ahora se mora y todo
quedaba en el aire. No habra ms conversaciones, ni ms crispaciones, ni ms esperanzas
de arreglo. Se mora de un modo fulminante y adis. Ya no tengo nada ms que decirte,
Nicko. Punto y final.
Se haba acabado, excepto que yo tena que volver para asistir al sepelio de un
bastardo y estropear mis tan anheladas vacaciones. Adems, estaran presentes sus
condenados amigos, y todos me alabaran su grandeza de espritu.
Cuidado, pens de nuevo.
Estaba realmente hecho un basilisco. Al da siguiente me despert muy temprano, a
las cuatro de la maana, tras una noche de insomnio. Mi enfado perduraba. Segu iracundo
durante los vuelos. Llegu a Connecticut entrada ya la noche, en un estado de fatiga y de
enorme exasperacin. Me molestaba tener que hacer acto de presencia. No se lo dira a los
miembros de mi familia, porque ellos estaran afligidos. Pero yo era un polvorn de rabia.
Al otro da tambin me despert a las cuatro. No poda dormir. Para entonces estaba
tan cansado que me costaba trabajo mantener viva la ira. Reinaba en la casa un ambiente de
terrible agotamiento. No paraban de llamar desde los cuatro confines del pas. Todo el
mundo era amable con nosotros. Y haba mucho que hacer, un sinfn de detalles ineludibles:
que si flores, que si comida, que si parientes que aterrizaban en la ciudad uno tras otro. La
situacin encerraba todos los inconvenientes de un gran festejo sin ninguna de sus ventajas.
Decid llenar mi tiempo y hacer yo los encargos, sobre todo porque era el nico que
no lloraba a todas horas. Mi hermano, que se haba dado cuenta, me dijo:
Oye, Michael, ya s que no os llevabais bien, pero a pesar de todo era tu padre.
Era pap, y lo hizo lo mejor que supo.
Ah, s? Que se joda renegu.
En esa expresin se sintetizaban mis sentimientos. Mi hermano se mostr
comprensivo, lo cual empeor las cosas. Le espet que alguien tena que recordar, en medio

de tantas efusiones sensibleras, que el tipo haba sacado una vena autnticamente aviesa, y
no slo conmigo. Pap no poda ser el dolo de mi hermano, y menos todava despus de
algunos incidentes que ni l ni yo habamos olvidado. Y aquella ocasin en que peg a
nuestra hermana con tanta crueldad que el mdico quiso llamar a?
S, bien, como quieras me cort mi hermano, y se alej unos pasos. Se volvi y
dijo: Oye, Michael, ahora est muerto.
Medit que aquel hermano mo siempre encontraba disculpas a todo el mundo.
Posea una dulzura que yo nunca tuve. El perdn le era consustancial. A m no. Me lo
haban arrancado a martillazos muchos aos antes, al menos en lo ateniente a mi padre.
Me encargu de los recados, y me fue bien. El nico problema era el cansancio.
Apenas me sostena en pie. Tras aparcar en la floristera, me supuso un esfuerzo tremendo
abrir la portezuela del coche, apearme, cerrar de nuevo la puerta, entrar en la tienda,
recordar para qu haba ido, hablar con la florista mediante frases explicativas normales, y
contestar al preguntarme ella cmo quera pagar la cuenta. Era como si la escena ocurriera
debajo del agua, o como si tuviera el corazn enfermo y me ahogara al respirar. Todo flua,
despacio, ardua y fatigosamente despacio.
Despus de cumplir todos los encargos, estaba extenuado, y me met en la cocina
para limpiar la verdura con Kim, mi hermana mayor, a quien me quej en estos trminos:
No veo por qu tengo que ocuparme yo de todo, por qu tengo que aguantar el
tipo mientras los dems os derrumbis a mi alrededor.
Nadie te ha pedido que hagas nada dijo ella.
Comprend cunta razn tena. Me haba impuesto aquel papel a m mismo. Fui a mi
habitacin y romp a llorar.
Llor con unas emociones en conflicto, porque estaba indignado pero tambin triste.
Me entristeca lo que nos haba ocurrido a mi padre y a m, el hecho de que ya nada pudiera
resolverse; y me entristeca que l hubiera vivido como lo hizo, con una infelicidad que
haba sentido y ocultado.
Tena todos estos sentimientos simultneamente y a diversos niveles. Aunque
parezca raro, me proporcionaron un notable alivio. Segua estando rabioso, pero no tan
reconcentrado. Y poda aceptar la realidad un poco mejor. Me esperaban an trances muy
duros: la llegada de la parentela, el velatorio al da siguiente y las exequias al otro.
Tom una pldora calmante, pero una vez ms me despert a las cuatro de la
madrugada, convencido de que tena algo que hacer, algo que solucionar. De pronto, me
acord: era demasiado tarde. El haba muerto. Qu poda solucionar con mi padre muerto?
Y tambin era incapaz de mitigar el dolor de mi madre o de cualquier otra persona. Los
acontecimientos se me haban escapado de las manos.

No poda hacer nada. Era una extraa sensacin. Estaba inerme. Slo me quedaba
pasar el mal trago lo mejor posible, reponerme y seguir viviendo. Ahora lloraba a menudo,
siempre que tena ganas, y era un gran desahogo. Reflexion: Todo esto nos es inherente,
igual que la capacidad de transmitir la vida. Sabemos de antemano cmo afrontar una
afliccin. Slo lo fastidiamos cuando nos interferimos en el proceso natural.
Pens que ahora, en efecto, estaba haciendo lo que era natural. Pero no lograba
reconciliarme con el ms funesto de todos los rituales, ir a la capilla ardiente y acompaar
los despojos.
Hasta los trmites fueron macabros. Por la maana llam a pompas fnebres y me
dijeron que todava no tenan arreglado a mi padre, que haba habido ciertas dificultades y
se retrasaran un poco sobre el horario previsto. Lo lamentaban de veras. Nos ira bien a
las dos y media?
Respond que de acuerdo.
Cmo habis quedado? pregunt mi madre.
Vacil antes de contestar. Qu iba a decirle, que an no haban dado los ltimos
retoques al fiambre?
Vers, parece que tienen un da muy ajetreado y y no estarn a punto hasta las
dos y media.
Ella asinti con la cabeza.
Tienen problemas con la boca sentenci de un modo muy prosaico.
Por lo visto, mi padre haba fallecido en su butaca con la boca abierta, y el rigor
mortis la haba anquilosado. Mi madre se lo tom muy serenamente.
A las dos y media de la tarde nos pusimos los abrigos, hicimos provisin de Kleenex
y nos encaminamos a la funeraria. Yo tena miedo. Nunca haba visto el cadver de un
miembro de mi familia, ni de ninguna persona allegada. No saba cmo me afectara.
Habra preferido quedarme en casa; pero era el primognito y deba escoltar a mi madre.
As pues, fui.
El servicio de pompas fnebres estaba instalado en una casa de madera tpica de
Connecticut. Haba hielo en los escalones, y tenas que subir con precaucin. Brillaba el
sol, pero el ambiente era glido.
Mi madre se encontr con su hermana en el vestbulo, y las vigilamos unos instantes
para ver si estaran bien juntas. Era obvio que s. Fuimos todos a visitar los restos mortales.
Sbitamente, al entrar en la cmara, cruz por mis mientes una idea tan inopinada

como absurda: El est aqu. An sigue vivo.


Entretanto, mi madre haba corrido junto a mi padre y estrechado su cuerpo en un
abrazo; ahora estaba sollozando, hablndole y llenando su cara de besos. Me sent violento,
como si sobrara en aquella escena ntima. En un momento dado, mi madre se volvi y me
dijo:
Qu fro est!
Luego se sumi en su propio mundo, fiel a un estilo muy suyo de asimilar las cosas
que era notorio por su fuerza y prontitud. Llor, disert y enjug sus lgrimas de la mejilla
yerta. Sobrellevaba bien la desdicha.
Trat de explicarme por qu haba pensado que l continuaba con vida. Repet el
experimento, y se verific lo que haba presentido. Est aqu. Vaga por la estancia en un
estado de confusin.
Saba que haba antecedentes de aquella clase de impresiones, pero yo no era de esas
personas que creen que las almas quedan flotando sobre los cuerpos difuntos,
particularmente despus de una muerte sbita.
Entonces, qu originaba mi sensacin? Notaba una tibieza especial en la sala.
Senta que mi padre se hallaba suspendido cerca del techo y que nos miraba a todos con
estupor, preguntndose qu hacamos all. No sera todo una proyeccin de mi resistencia
a aceptar que mi padre haba muerto? Porque era innegable que me costaba aceptarlo.
Estudiaba fijamente su pecho, a la espera de que inhalase una bocanada de aire. Estaba
seguro de que haba vida en aquel cuerpo. Perciba su presencia en la cmara. Pero no pude
argumentar cmo lo saba.
Llor un rato ms. Al fin, mi madre dio a su esposo un beso de despedida y anunci
que haba terminado. Camino de la salida felicit al encargado por su esplndido trabajo,
por lo guapo que haban dejado a mi padre.
Nos fuimos todos. Al da siguiente era el sepelio.
Por la maana, mi madre dijo que deseaba ver los despojos una ltima vez antes del
responso. Nadie recibi la noticia con entusiasmo, porque la visita de la vspera haba sido
muy emotiva. Pero yo quera confirmar mis presentimientos de la tarde anterior, as que me
ofrec a acompaarla.
Volvimos a la capilla ardiente. Tan pronto entr en la sala, me asombr de que
hubiera podido pensar que mi padre la habitaba. Se haba ido. La cmara estaba fra y
vaca, salvo por un cuerpo exnime que un da perteneci a mi padre. Mi madre lo
contempl, se acerc a l, derram unas lgrimas y le mir de nuevo. Pero no le abraz ni
le bes. Tan slo permaneci un rato a su lado. Por fin salimos para presidir las exequias.

Mi padre haba sido un hombre importante, y tena muchos amigos y colegas de


profesin que acudieron a la ceremonia. Fue un sepelio impresionante y un bello homenaje
a su memoria. Yo segua tan desconcertado con mis premoniciones de si se hallaba presente
o ausente que, sentado en mi banco de la iglesia, me interrogu: Est aqu?. La
respuesta fue No. El servicio religioso signific muy poco para m.
Advert que, a pesar de encontrarme en un laberinto emocional donde mis
sentimientos me lanzaban contra los setos, discerna claramente lo que tena sentido y lo
que no. Por ejemplo, la afluencia de visitas en casa cumpla una misin positiva. En
principio, podas sobreponerte mejor a tu pena si te veas obligado a charlar con la gente.
La chchara banal tambin era til. Iba muy bien: hablabas un rato de baloncesto, o de los
progresos que haca Jimmy en la escuela, y te distraas. Adems, ahorraba al prjimo la
necesidad de darte una y otra vez las condolencias por la muerte de tu padre. Todos solemos
comentar: No s qu decir en estos casos. No hay que decir nada. Tu mera asistencia
habla por s sola.
En cambio, los visitantes que lloraban mucho o que se quedaban en casa ms de
media hora no tenan ningn sentido. Eran un lastre.
Servir un tentempi tena sentido, pero slo si era sencillo de preparar, porque todo
lo que excediera de calentar un plato se converta en una tarea inabordable.
Desfilar frente al muerto tambin tena su razn de ser. Y los telegramas y las
llamadas telefnicas no importunaban ni siquiera a altas horas de la noche, ya que de todos
modos nadie dorma.
Sin embargo, el oficio religioso en la iglesia no me sirvi de mucho. La capilla
misma pareca un lugar muerto, lleno de anticuados rituales y de frmulas de
comportamiento que quedaron obsoletas siglos atrs y que ya no brindaban consuelo, por lo
menos a m. Senta unas emociones abrumadoras, que demandaban una respuesta ms
genuina, no aquella mayesttica ceremonia de artificios cuyos componentes ms nuevos se
remontan al siglo XIX. No era culpa de nadie. Sencillamente, yo lo viv as. A mi madre la
reconfort, y el servicio eclesistico cubra adems unas funciones sociales primordiales.
Terminado el responso, nos dirigimos al cementerio para el enterramiento. Era un
da soleado, bonito, pero muy fro. To dos nos sentamos cansados. Observ la lpida y
especul si mi padre estaba all. Ahora le buscaba por todas partes. En el camposanto no
est, pens. La losa me pareci pequea. Volvimos a los coches, y nos alejamos.
Pregunt a mi hermano si el primer da haba notado algo anormal en el velatorio.
Como qu?
Como si pap estuviera presente. Como si flotara sobre nosotros.
Tuviste t esa impresin? inquiri l.

S. T tambin?
No, yo no dijo. Slo llor su muerte.
Al da siguiente regres a California.

IRLANDA

Soy el director de una pelcula titulada El gran robo del tren, versin libre de un
clebre robo ferroviario que tuvo lugar en la Inglaterra victoriana. Rodamos en el Reino
Unido y en Irlanda. Encabezan el reparto Sean Connery, Donald Sutherland y Lesley-Anne
Down.
Se satisface as mi deseo secreto y eterno. Soy un cineasta internacional que trabaja
en escenarios extranjeros con las grandes estrellas de la pantalla. Qu emocionante! Es
estupendo ponerte la sahariana y colgarte del cuello el visor de los directores.
Tambin estoy secretamente aterrorizado. Este es slo mi tercer filme, y no soy an
un realizador experto. Nunca he rodado exteriores fuera de mi pas. Nunca he hecho una
cinta de poca. Nunca he dirigido a un equipo forneo. Y, aunque he trabajado con buenos
actores, nunca he tenido a mis rdenes a estrellas de tal calibre.
Para dirigir una pelcula hay que ser autoritario, y yo no creo tener mucha autoridad.
Por el contrario, me siento aislado y sometido a fuertes presiones. Estoy solo en Dubln;
Loren ha vuelto a Estados Unidos para terminar los estudios de leyes. nicamente hay tres
americanos en la pelcula: yo mismo; John Foreman, el productor; y Dik Ziker, que
coordina a los especialistas. John posee una larga experiencia en rodajes internacionales y
le pido consejo, pero el director en definitiva soy yo y debo hacer mi trabajo. Tengo pnico.
Nunca he sabido cmo lidiar estos miedos frente a las nuevas empresas. No parece
haber otra alternativa que vivir con ellos y terminar vencindolos. Al menos, una parte del
terror que sentimos al iniciar un proyecto est justificado: un cierto grado de ansiedad
mejorar indefectiblemente su ejecucin. Pero, aqu en Dubln, no ejerzo bien el mando. El
asunto no marcha. John Foreman me ha comentado que los equipos flmicos ingleses
llaman al director gobernador, o la forma abreviada guv. A m nadie me llama guv.
Ni siquiera me dicen seor. Apenas se tratan conmigo.
A pesar de que tengo treinta y chico aos, los operarios piensan que soy demasiado
joven. Mis colaboradores intentan anticiprseme, o bien actan a mis espaldas; si pido que
se haga algo de una manera determinada, ellos dan media vuelta y hacen todo lo contrario.
No ganamos para broncas.
Por otra parte, existen numerosas discrepancias entre los procedimientos de rodaje
britnicos y los americanos. En Norteamrica, el director programa las tomas con el

cmara; en Inglaterra, las discute con el operador camargrafo. Las secuencias se numeran
de un modo distinto. La terminologa tcnica es diferente. Los equipos ingleses hacen
cuatro pausas diarias para comer, mientras que los estadounidenses slo paran a la hora del
almuerzo. Si quieres trabajar fuera del horario, los britnicos celebran asamblea y votan.
Incluso los signos ms bsicos se contradicen. En Amrica me consideran un
director lacnico, pero los ingleses encuentran mi promedio de energa excntricamente
alto. Mi ayudante en direccin, que me critica con una sinceridad rayana en la insolencia,
incluso me pregunta si tomo algo. Se refiere a drogas o anfetaminas. Quedo boquiabierto e
indago por qu lo cree. l me dice que es la opinin de todo el equipo, porque acto
acelerado. Le aseguro que no soy ningn adicto.
Los primeros das de rodaje van mal. Tenemos un equipo partido, mitad ingls y
mitad irlands, y las dos mitades se profesan una mutua enemistad, reflejo de un
antagonismo inveterado. Siempre que algo falla, cada bando culpa al otro. Nuestros
progresos son lentos. Nadie me escucha. Planto la cmara en un sitio, y los tcnicos la
mueven. Siempre la desplazan, aunque no sea ms que unos centmetros. Yo vuelvo a
colocarla all donde la quiero. El tiempo es infernal. Los descansos para comer se
encadenan. Nos retrasamos sobre el programa previsto.
Por las noches, llego rendido a mi habitacin de hotel en Dubln. Parece la antesala
de un sanatorio para tuberculosos. Hay desniveles en los suelos, y cubren las paredes unos
estomagantes papeles victorianos. Me gustara llamar a casa, pero la compaa telefnica
est en huelga. Encima, Correos la ha secundado. Me siento totalmente solo.
Le pregunto a John Foreman qu puedo hacer. l contesta:
Hablar con Geoff. A l le caes simptico.
Geoffrey Unsworth es el director de fotografa y encargado de la luminotecnia.
Tiene porte y distincin. Todos le adoran. Cada da, Geoff y yo vamos juntos al rodaje, as
que tenemos tiempo sobrado para hablar en el coche. Geoff parece comprender mis
dificultades, pero no le es fcil debatirlas francamente. Se interpone su reserva britnica, y
me siento cohibido. Cmo voy a preguntarle por qu no me hago respetar? Eso estara ms
en la lnea de un Rodney Dangerfield. As pues, departimos sobre cuestiones tcnicas: por
qu no tomamos ms planos, cmo podramos eliminar algunos escollos, y un largo
etctera.
Geoff insiste en que le gustara ver una de mis pelculas. Sospecho que lo dice por
cortesa. Coma, mi ltimo filme, an se est distribuyendo en Estados Unidos, y me
pondran reparos para enviar una copia a Irlanda.
Mientras tanto, los problemas no terminan. Transcurrida una semana, Geoff me
sugiere:
Yo creo que al equipo le encantara ver una de tus pelculas.

Le informo una vez ms de las complicaciones que entraa conseguir una copia.
Pero, aun as, me las arreglo para poner un fax a la MGM en Los ngeles solicitando que la
manden.
Los problemas se agravan ms y ms. La situacin va deteriorndose. Algunas veces
estallan trifulcas vociferantes entre los miembros de la faccin inglesa y la irlandesa. No
tenemos cohesin como grupo, y yo s que es porque nos falta un lder. Llevamos una
lentitud penosa. La calidad del trabajo es buena, pero tardamos demasiado tiempo. El filme
es producto de pactos informales, lo que significa que cuando se vacen las arcas habr que
acortar la produccin, hayamos o no hayamos completado el rodaje. Sufro una tensin
agobiante. Tengo que incrementar los planos, concluir ms escenas, aligerar el paso.
Pero el paso no se aligera. Geoff vuelve a decir:
Ojal pudiramos ver uno de tus filmes!
Al fin llega la copia, y la proyectamos para el personal el viernes por la noche,
despus del trabajo. Asiste al pase casi todo el equipo.
El lunes por la maana, me presento en los exteriores dispuesto a librar la
acostumbrada batalla campal. Reviso los decorados, cuidando de no enredarme con los
cables y los soportes de los focos. Un electricista me sonre.
Buenos das, Guv saluda.
Lo ocurrido es que el equipo ha decidido que Coma es una buena pelcula, y que
despus de todo debo de saber lo que me hago. Gracias a Geoff, a partir de ese da se
despeja enormemente el clima de trabajo, y progresamos mucho ms deprisa.
Algunos operarios extienden una sbana blanca en medio de un campo para que el
helicptero sepa dnde aterrizar. Una multitud de lugareos se ha aglomerado en la valla
que rodea el terreno. Observan la sbana ensimismados, esperando que suceda algo. Su
atencin ha convertido el lienzo en una obra de arte, un Christo: Campo envuelto en una
granja irlandesa, 1978. Lo encontrara gracioso si no fuera tan retrasado.
Son las ocho de la maana y reina un fro glacial. Estamos en una provinciana
estacin de tren de las afueras de Mullingar, Irlanda, a punto de iniciar una semana de
rodaje encima de un tren en marcha. Sean Connery se ha prestado a hacer sus acrobacias
sin doble. La pequea locomotora de 1863 expele su silbante vapor frente al andn, con
nuestros vagones especialmente construidos enganchados detrs. Es hora de iniciar la
filmacin, pero el helicptero que transporta la cmara area todava no ha llegado desde
Inglaterra. Propongo que hagamos un trayecto de prueba. Subimos al tejado del tren por
una escala de hierro, y arrancamos.
Al cabo de unos minutos, Connery sonre como un nio en un desfile de carnaval.
Es un atleta fabuloso, podra haber sido futbolista profesional. Salta gilmente de un vagn

a otro, divirtindose a pleno pulmn. Nos acercamos a un puente y tenemos que tumbarnos
sobre la cubierta. El puente pasa como una exhalacin, roza nuestras cabezas. Connery re
con estruendo:
Ha sido fantstico, cojonudo!
Regresamos a la estacin y empezamos a rodar. Decae el jbilo, y el trabajo
adquiere todo su valor. Se requiere una vigilancia constante. Los ferrocarriles irlandeses nos
han permitido utilizar treinta kilmetros de va en la regin ms bella del pas, pero, como
estamos en Irlanda, los veinte puentes de conexin tienen todos alturas diferentes. Algunos
son muy bajos. Hemos trazado mapas previos y medido cada puente, pera nadie se fa de
unos apuntes sobre el papel. Antes de las tomas, pasamos muy despacio bajo la estructura
para aquilatar bien el espacio.
An ms peligrosos que los puentes son los tendidos telegrficos y elctricos que, en
algunos sitios, cruzan la va; no estn sealizados y apenas los distingues hasta el ltimo
momento.
Adems, nuestra locomotora de poca, que es verdadera, escupe sobre nosotros un
chorro de cenizas y ardientes pavesas. Incendiamos literalmente la campia dondequiera
que vamos. Cada noche, al volver al hotel, me ducho y me lavo el cabello. El agua cae
sobre la baera negra de holln.
Connery se entrega al trabajo con abandono. Es una de las personas ms
extraordinarias que nunca he conocido, serio y jocoso en el mismo instante. He aprendido
mucho estando a su lado. Es un hombre que vive en paz consigo mismo, y tiene un carcter
campechano y abierto.
Me gusta comer con los dedos afirma, y as lo hace en un restaurante refinado,
impertrrito ante los dems comensales.
No hay que estorbarle con trivialidades. Si est en la mesa, lo que importa es comer.
Sus admiradores le asedian para que les dedique autgrafos, y l les clava miradas
fulgurantes.
Estoy comiendo dice con firmeza. Vuelvan ms tarde.
Vuelven ms tarde, y l les firma gentilmente la carta del restaurante. No acepta la
inquina a menos que l mismo la busque.
He pasado una gran parte de mi vida sintindome desgraciado cuenta. Una
maana pens: Tienes un da entero en perspectiva, y puedes disfrutarlo o amargrtelo.
Decid que, ya puestos, ms vala disfrutar.
Emana de l una cualidad intangible, un sentido de que sabe elegir y controlar su
persona y su talante. Eso le da integridad y confianza. El comentario ms frecuente que

hacen de Sean Connery es que es un hombre autntico.


Una vez, a bordo de un avin, una mujer le dijo entre suspiros:
Es usted tan varonil!
l se ech a rer y protest:
Pero si soy muy femenino!
Hablaba en serio, y adems se complace en esa faceta de su personalidad. Imitador
superdotado, le gusta ensayar solo, encarnando a todos los personajes. Hace unas parodias
atinadsimas de cualquier miembro del reparto, incluidos Donald y Lesley-Anne, la dama
protagonista. Siempre est contento. Sabe hallar placer en todas sus interpretaciones, en
todos sus apetitos.
Yo no tengo su desenvoltura, y l se burla. Un da, despus de una toma, advierto un
cierto amaneramiento en sus ademanes. Ordeno una repeticin, pero no s cmo plantearle
a Sean lo que tiene que cambiar. Cmo le dices al agente 007 que es un afeminado?
Sean, en la ltima toma has movido la mano de una forma
S, y qu? A m me ha parecido que quedaba muy bien.
Bueno ejem ha sido un poco vago. Vago y flojo.
Connery frunce el entrecejo.
Qu intentas insinuar?
Que deberas hacer ese movimiento ms vigoroso. Ya me entiendes, ms fuerte.
Fuerte?
S, ms fuerte.
Quieres decir que pareca un sarasa? inquiere el actor, divertido al ver mi
azoramiento.
Algo as.
Pues dilo, nio remilgado! ruge Sean. No nos haces ningn favor andndote
con rodeos. No nos obligues a deducir lo que pretendes decirnos. T crees que es un gesto
de buena educacin, pero lo nico que consigues es complicarlo todo. Suelta lo que tengas
en la cabeza y no le des tantas vueltas.

Le prometo intentarlo. Y mejoro, pero jams lograr ser tan expeditivo como l.
Connery me aconseja:
Debes decir siempre la verdad, porque en el momento en que lo haces traspasas el
problema al otro.
l sigue su propia mxima y nunca miente. Sean vive en el presente inmediato,
reaccionando ante los acontecimientos con una presteza desprovista de toda afectacin, que
descarta el pasado y el futuro. Es un hombre genuino. Algunas veces elogia a personas que
yo s que no le gustan. Otras, despotrica como un energmeno contra sus amigos ntimos.
Siempre dice la verdad tal y como la ve en ese instante y, si a alguien le molesta, tendr que
aguantarse.
Continan los das de rodaje en el tren. El equipo extrema la cautela; no hay heridos.
Ya hemos filmado las secuencias ms arriesgadas, las que exigen de Sean que no vea los
puentes cuando irrumpen en escena a su espalda y que se agache en el ltimo segundo,
esquivando el golpe en la cabeza por unos milmetros. Todas esas tomas se organizaron y
cronometraron escrupulosamente, pero nos alegramos de que ya estn hechas.
Hoy realizamos una larga toma en la que Sean corre por todo el tejado del tren,
saltando entre los vagones. Como rodamos en todas direcciones, el operador y yo estamos
descolgados en una plataforma lateral, y el resto del equipo se encuentra en el interior. Mi
intencin es supervisar la escena, y debo acordarme de encoger el cuerpo en el momento
oportuno, de tal manera que la lente de la cmara gire por encima de m.
Comienza la accin. Sean emprende su veloz carrera. Percibo un olor acre, muy
desagradable. Siento un dolor agudo en el cuero cabelludo. Descubro que las pavesas de la
locomotora han incendiado mi pelo. Lo sacudo enrgicamente, intentando apagar el fuego,
porque no quiero que salga humo de mi cabeza cuando la cmara flucte sobre ella.
Mientras lo hago, Sean da un salto para pasar al vagn ms cercano, tropieza y cae.
Pienso: Por el amor de Dios, Sean, no te extralimites creando ilusiones de peligro!.
Lleva un hato de ropa por exigencias del guin. Suelta el fardo al desplomarse, y
comprendo que Connery jams hara eso, que se ha cado de verdad. Entretanto, sigo
batallando para sofocar mi chamusquina. Sean se incorpora titubeante, recoge la ropa y
reanuda el avance, con espasmos de dolor autntico. Me quito las ascuas de la cabeza a la
vez que la cmara gira. Terminamos la toma.
Finalmente, el tren se detiene y todo el mundo baja. Sean Connery tiene un profundo
corte en la espinilla y le hacen una cura de urgencia.
Cmo ests, Sean?
l me mira.
Sabas pregunta que se te ha incendiado la crisma? Deberas tener ms

cuidado.
Y suelta una risotada.
Su fresca visin le permite llegar a conclusiones sorprendentes. El cuarto da de
filmacin, metemos en el tren al grueso del personal excepto a Sean, porque van a rodar
desde el helicptero y la cmara captar el ferrocarril en toda su longitud. As pues, yo
estoy dentro, tocado con chistera y con un walkie-talkie en la cintura. Cuando el tren se
pone en marcha, oigo al maquinista cantar la velocidad: Treinta cinco kilmetros por hora,
cuarenta, cincuenta.
El ritmo se ha fijado previamente. El helicptero me comunica por radio que est en
posicin. Doy la voz de accin, y empieza el rodaje. Sentado en el tren, escucho el zumbido
del helicptero sobre nuestras cabezas y trato de imaginar la toma, de inferir por el ruido
cmo se desarrolla.
El piloto anuncia que ha salido bien. Paramos el tren, y Sean desciende del techo.
Est furibundo; patea el suelo y brama sus quejas.
Ha sido muy peligroso, maldita sea! Este condenado tren no iba a cincuenta
kilmetros por hora.
Te equivocas, Sean.
Despus de tantos das de rodaje, tenemos la velocidad muy bien medida. Es
esencial hacerlo as, porque al realizar una pelcula hay que viajar a ritmos distintos segn
el ngulo de orientacin de la cmara. Si filmas lateralmente respecto al sentido de la
marcha, la velocidad aparente aumenta, y por lo tanto el tren debe aminorar su avance. Si
ruedas a favor de la marcha, en lnea recta, has de ir ms deprisa de lo habitual. Cuando la
velocidad de crucero no se ajusta a estos parmetros, en la cinta definitiva parecer que el
tren va ms rpido en unas secuencias que en otras.
Por consiguiente, hace ya tiempo que est todo planeado. Uno de los ayudantes de
direccin se sita en la cabina abierta de la locomotora con un transmisor. Al empezar cada
toma, informa de la aceleracin, y la cmara arranca en el momento en que alcanzamos la
velocidad estipulada. Es el procedimiento que hemos empleado en todas las sesiones.
Oprimo el botn del walkie-talkie.
Chris, a qu ritmo avanzaba el tren en la ltima toma?
Desde la mquina una voz responde:
A cincuenta kilmetros por hora.
Miro a Sean, encogindome de hombros. El me arrebata el aparato y pregunta:

Cmo saben que bamos a cincuenta?


Hay un largo silencio, hasta que la misma voz dice:
Contamos los postes del telgrafo.
Sean me devuelve el walkie-talkie.
Uno tras otro, afloran los hechos. La locomotora es una mquina real de 1863, y no
tiene ningn indicador kilomtrico. Para calcular la velocidad, los hombres de la cabina se
guan por los postes que van dejando atrs, un mtodo que, obviamente, es muy inexacto.
D pronto, surge la pregunta: A qu velocidad hemos viajado en realidad?
El helicptero ha volado paralelamente al tren durante la mayor parte del rodaje. Me
comunico por radio con el piloto.
A cunto iba el tren en esta toma?
A ochenta kilmetros por hora me contestan. Hemos pensado que el seor
Connery debe de estar chiflado para trabajar ah arriba!
Reivindicado, Sean cruza los brazos delante del pecho.
Lo ves? dice.
En resumidas cuentas, aquel episodio revisti para m todo el poder de una
perspectiva nueva. Habamos rodado varios das, habamos cado en una cmoda rutina, y
nadie se molest en examinar la cabina de mandos. A nadie se le ocurri preguntar cmo
sabamos la velocidad. La pregunta estuvo siempre en el aire, esperando que alguien la
formulara. Nadie lo hizo hasta que habl Sean.
Un da, despus de comer, Sean me dice:
Cuando termine la jornada, me largo.
Cmo?
Que no vuelvo a meterme en ese tren concreta l sin alterar su tono. He
acabado. Volver a Dubln y me meter en la cama.
Tenemos programados tres das ms de trabajo. No creo que los necesitemos todos,
pero preveo que queda, al menos, una jornada completa. Por qu abandona ahora?
Estoy harto de ese jodido tren dice Connery.
Lo hemos pasado tan bien, y su optimismo ha sido tan contagioso, que no acierto a

comprender este sbito cambio de actitud. Desde luego, Connery ha visionado los copiones
y sabe cunto metraje bueno tenemos. He rodado ya unas seis horas de pelcula para montar
una escena que no sobrepasar los quince minutos. Tan slo exagero la prudencia, como
suelen hacer todos los cineastas. Me estar llamando farsante?
He terminado insiste. Se acab.
Es su ltima palabra. Se va al concluir el da, volviendo en coche a Dubln.
A la maana siguiente filmamos algunos fragmentos pendientes, enfoques nuevos y
planos de situacin. Subo a la cubierta del tren acompaado de un especialista y un
operador de cmara. Vamos a toda marcha. A alta velocidad, el tren baila con unas
sacudidas y unos vaivenes errticos; nos pone los nervios de punta.
De repente, en un instante, tambin yo me hasto. Los tneles dejan de resultar
divertidos, los cables atravesados ya no son un reto, el traqueteo y el glido viento no me
tonifican. El trayecto es azaroso y extenuante, y querra parar en el acto y apearme del tren.
Medito que es eso mismo lo que le ocurri ayer a Sean. Se satur, y supo dnde cortar. La
secuencia est terminada. Es hora de volver a los estudios y dedicarme a otros menesteres.

ESPIRITISMO EN LONDRES

Se llamaba Asociacin Espiritualista de Gran Bretaa. Yo la motejaba el bufet


psquico. Tenan ocultistas de toda clase, y podas consultarles por la mdica cantidad de
diez dlares la hora.
La asociacin utilizaba a sus mdiums, videntes, espiritistas y adivinos para atraer al
pblico hacia la religin del espiritualismo. A m no me interesaba, pero s me intrigaba la
posible existencia de fenmenos psquicos, y su elenco de profesionales era formidable.
Haba adivinos que trabajaban por el sistema de la psicometra, consistente en palpar
un objeto mientras lean; otros iniciaban su lectura en cuanto asomabas por la puerta;
algunos lean las hojas del t, las cartas del tarot y las flores; uno haca maravillas con
arena; muchos de ellos te hablaban de tu familia y los parientes muertos, o bien de tu vida
pasada; los tenas psicolgicos y los tenas pragmticos. En total, haba cuarenta de estos
especialistas asociados a la entidad, lo que, para cualquiera interesado en los enigmas de la
conducta psquica, era un sueo hecho realidad.
Iba al centro casi cada da, cuando regresaba a casa desde el trabajo.
Slo cruzar el umbral, pasabas junto a la silla de sir Arthur Conan Doyle, el
miembro ms famoso e influyente de la asociacin. Aquel mueble siempre fue para m una
llamada a la moderacin. Cualquier persona que proceda del campo cientfico y se aficione
a la metafsica hallar perturbador el ejemplo de Conan Doyle.

El creador de Sherlock Holmes fue un mdico escocs, un catlico escptico, un


brioso atleta y un caballero victoriano. Aunque se le ha vinculado universalmente con la
mente ponderada y deductiva de su detective de ficcin, Conan Doyle tuvo un marcado
inters por el espiritualismo, el misticismo y la metafsica incluso en su etapa universitaria.
Muchas de sus historias contenan un elemento sobrenatural; en obras como El perro de los
Baskerville existe una permanente dialctica entre la explicacin ultraterrenal y la mundana
de los acontecimientos.
En 1893, Conan Doyle se inscribi en la Sociedad de Investigacin Psquica, que era
una organizacin muy respetable; la presida el poltico Arthur Balfour y entre sus
vicepresidentes se contaban cientficos tan eminentes como el filsofo y psiclogo
norteamericano William James y el naturalista Alfred Russel Wallace, defensor del
evolucionismo. Sin embargo, haba tambin controversias, como bien atestigua el
escndalo del mdico William Crookes y la mdium Florrie Cook.
En el siglo XIX, el espiritismo era moneda corriente. Un grupo de clientes se
sentaba, previo pago, en una habitacin oscura, y la mdium invocaba a los espritus de
ultratumba. En las sesiones intervena una variada tramoya: trompetas de plata por las que
hablaban los muertos, armarios o gabinetes en los que se encerraban las mdiums,
panderetas voladoras y otros objetos rutilantes que surcaban el aire sobre las cabezas de los
asistentes. En las representaciones ms espectaculares, la mdium exhiba un ectoplasma, el
rostro o la silueta de alguien que muri. sa era la especialidad de Florrie Cook.
Durante sus sesiones, Florrie se reclua bajo llave en un gabinete, donde se suma en
trance. Muy pronto sala del cuartito una mujer joven y de excepcional belleza, vestida con
ropajes fosforescentes. Aquella atractiva aparicin, presuntamente una asesina llamada
Katie King, deambulaba por la estancia. Desnuda bajo sus transparentes velos, caus
verdadera sensacin en la Inglaterra victoriana.
Tras asistir a una velada, William Crookes qued tan fascinado por la labor de la
espiritista que la hosped en su casa durante un perodo de varios meses. En su momento,
Crookes proclam legtima a Florrie Cook.
No obstante, la opinin pblica afirmaba que Florrie y Katie King eran la misma
persona. Crookes declar en dos ocasiones que haba visto aparecer al mismo tiempo a
ambas mujeres, pero su objetividad se consider dudosa y, en cualquier caso, todos
conocan la deficiente visin del galeno.
Al cabo de un tiempo, cesaron las apariciones del controvertido fantasma de Katie
King, y Florrie Cook materializ a un nuevo espectro que se llamaba Marie. Una noche, sir
George Sitwell agarr por la mueca a Marie, quien dio un alarido y sali a la carrera de la
habitacin. Los presentes abrieron el gabinete y lo encontraron vaco, con la ropa de Florrie
Cook tirada en el suelo. Se confirm pues el fraude.
El episodio de William Crookes y Florrie Cook constituye una leccin prctica sobre
la credulidad de un cientfico. Sin embargo, Conan Doyle se comport de modo muy

similar a Crookes; toda su vida manifest una asombrosa predisposicin a aceptar cualquier
tipo de eventos improbables. Aunque promulg que desenmascarar a las mdiums falsas
es nuestro deber ms urgente, y pese a que l mismo denunci diversos ejemplos de
actuacin fraudulenta, por lo general era confiado en grado sumo. Esta ingenuidad culmin
en el caso de las fotografas de las hadas, que presenta todas las caractersticas de una
aventura incauta del escritor en el universo espiritual.
En 1920, dos nias de Yorkshire, Elsie y Frances Wright, anunciaron que haban
fotografiado a unas hadas en un jardn campestre. El padre de las nias era un fotgrafo
aficionado que tena su propia cmara oscura. Por esta y otras razones, las imgenes
despertaron sospechas de inmediato. Un portavoz de la compaa Eastman Kodak
dictamin que eran visiblemente falsificadas. Un experto del Herald Tribune de Nueva
York dijo que las supuestas hadas eran muecas. Mucha gente pregunt por qu personajes
tan etreos iban vestidos a la moda del Pars contemporneo.
Conan Doyle envi a un amigo para entrevistar a las nias (es decir, que no las
conoci personalmente). Luego examin las fotografas y, en The Coming of the Fairies,
expres su convencimiento de que las imgenes de aquellas criaturas eran autnticas y
demostraban la existencia de las hadas. Aqulla era mi preocupacin, que un mdico y
novelista de reconocida sensatez pudiera llegar a persuadirme, paso a paso, de que las hadas
existan. Yo siempre me haba identificado estrechamente con Conan Doyle, y ahora tena
la impresin de seguir sus huellas al pie de la letra. Decid proceder con tiento.
En buena lgica, la primera medida sera establecer si caba hablar o no de
comportamientos psquicos. Saba con toda certeza, gracias a mi experiencia mdica, que
poda aprenderse muchsimo de los dems por el solo hecho de observarles. Y en una
ocasin haba pasado una hora memorable estudiando a un par de vendedores ambulantes
del bazar de Estambul que abordaban a los transentes en una docena de idiomas distintos,
siempre acertadamente. La perspicacia comn, sin facultades psquicas, est a la orden del
da, y quera minimizar ese riesgo. Por lo tanto, antes de visitar a un adivino me impuse a
m mismo las reglas siguientes:
1. Nunca dira mi nombre.
2. No dara pistas verbales en toda la lectura. En la prctica, eso significaba no abrir
apenas la boca, de tal manera que el ocultista no supiera ni siquiera mi lugar de
procedencia. Cuando me obligase a hablar, emitira un murmullo inarticulado. Cualquiera
que fuera ese murmullo, intentara repetirlo exactamente igual, sin cambios de inflexin,
durante el resto de la entrevista. Si el vidente persista en sonsacarme algo, usara
expresiones como quiz o no estoy seguro, y me ceira a ellas hasta el final de la
sesin.
3. Tampoco dara pistas visuales. No hara movimientos delatores, no me movera en
la silla en el curso de la lectura. Adoptara una postura y la conservara todo el tiempo.
4. Intentara mantener la mente en blanco, por si acaso alguien poda leer en ella.

Nunca se sabe.
5. Procurara guardar memoria de todo cuanto se dijese, los aciertos y los fallos. En
las sesiones psquicas tenemos cierta propensin a dejarnos impresionar por los aciertos y
olvidar los errores. Yo quera registrar el balance. Tomara notas.
Este plan de accin me satisfizo, pero saba que a la hora de la verdad sera
extremadamente difcil seguirlo. Aunque tena la intencin de no dar al adivino nada que
leer sobre m por los canales ordinarios, lo cierto es que todos los humanos solemos
ofrecernos una prdiga informacin recproca a travs de la ropa, las actitudes, la tez, los
gestos, los olores corporales, la cadencia respiratoria y dems detalles. No hay manera de
evitarlo, a menos que se celebre la entrevista por telfono. Nuestra presencia fsica es
inexorablemente reveladora.
Y aunque estaba resuelto a impedir que mis movimientos o mi voz actuaran como
base de datos, dudaba mucho de que pudiera atenerme a mis pautas con tanto rigor como
habra deseado. No obstante, me esforzara en no dar facilidades.
Por un capricho de la fortuna, la primera vidente que vi, una mujer, se adaptaba
magnficamente a mis planes. Tena ms de sesenta aos y estaba casi ciega. Adems, deba
de ser dura de odo, porque crey que yo era londinense. No lo desment. Me sent muy
quieto. Para vaciar mi mente, me concentr en sus tobillos hinchados.
Habl de esto y aquello, haciendo algunos comentarios psicolgicos, pero sin decir
nada con peso especfico. Tras media hora de divagaciones, de repente pregunt con una
nota de alarma en la voz:
En qu demonios trabaja usted? No, no me lo diga aadi al instante. Pero
no consigo ligar las piezas. Nunca haba visto nada semejante.
Acto seguido, me cont qu vea. Me vea a m trabajando en una especie de
lavandera, con unas enormes cestas blancas en cuyo interior se enroscaban unas serpientes
negras, slo que no eran serpientes de verdad. Oa tambin unos ruidos espantosos que se
repetan una y otra vez, algo as como waaa-whoo, whooo-waa, y perciba imgenes
deslizantes, imgenes que iban y venan. Haba asimismo sombreros de copa, chisteras y
modelos de estilo antiguo.
Aquello era lo que no poda recomponer. Y hallaba ingratos los ruidos, las serpientes
y todo lo dems.
Es usted un hombre muy singular dijo.
Por supuesto, supe interpretar su visin. Me estaba describiendo el lugar donde
virtualmente haba vivido en las dos ltimas semanas, la sala de montaje en la que
manipulbamos la pelcula de mi ltimo filme, pasndola una y otra vez por la moviola con
su disonante mecanismo. La cinta era El gran robo del tren, y todos los actores llevaban

sombreros de copa.
No exista la ms remota posibilidad de que aquella mujer medio ciega y con los
tobillos inflamados conociera mi profesin.
Sal de la entrevista con una gran sensacin. Mis minuciosos planes haban quedado
en agua de borrajas. Aunque no hubiera dominado bien mis ademanes, mis manifestaciones
verbales y gruidos, y por mucho que ella hubiera fingido su ceguera para leerme con
mayor comodidad, saba sobradamente que no haba transmitido a la vidente ninguna
imagen de la sala de montaje, ninguna descripcin mental que pudiera distorsionarse como
una lavandera repleta de serpientes. Yo no la haba puesto sobre aviso. Era imposible. Y
pocas personas en el mundo han visto un cuarto de montaje: es un lugar de uso restringido.
De dnde pues haba sacado la informacin?
Se me ocurrieron dos alternativas. Una, que le hubieran dado el soplo. Haba
concertado la cita por telfono y bajo un nombre supuesto, pero cuando entr en el edificio
no era tan inslito que alguien me reconociera en la recepcin y que esa persona
comunicara a la adivina quin era yo, o al menos que estaba en el mundo del cine. Aunque
en la habitacin de la vidente no haba ningn telfono a la vista, poda tenerlo escondido.
S, la teora de que la haban prevenido lo explicaba todo.
La otra alternativa era que la mujer tuviera poderes psquicos y el fenmeno fuese
verdadero.
Un par de das ms tarde, regres a la Asociacin Espiritualista. Esta vez me
entrevist con un hombre menudo, sucinto y de carcter arisco. Estir la mano, dio un
chasquido con los dedos y dijo:
Bien, dme algo.
Como qu?
El reloj servir.
Le entregu el reloj.
No se apure, se lo devolver. Sintese aqu.
Sostuvo el reloj en la mano, lo frot entre los dedos, jug con l. Se acomod en una
mecedora. Yo tena una jaqueca incipiente. Su compaa me desagradaba.
Cree en el espiritualismo? pregunt.
No lo s.

Su abuelo fue soldado?


No lo s.
Veo que es usted de los que dicen lo mismo todo el rato. Se resiste a ayudarme,
no es eso?
No lo s persist. Estaba siguiendo el plan, pero me pareca estpido.
No importa dijo el adivino. Puede actuar como le plazca. Veo a su abuelo
montado en un caballo; tiene porte militar. Le veo trabajando la piedra. Veo rocalla en el
suelo; s, trabaja la piedra.
Mi abuelo muri en el ejrcito, durante la epidemia de gripe de 1919, antes de que
naciera mi padre. Haba trabajado como cantero de lpidas. Mi familia me haba enseado
fotografas.
Su padre ha muerto prosigui el vidente. Falleci recientemente?
S respond. Haca ocho meses.
Se encuentra bien. Su madre sufre demasiado. Debera usted decirle que su padre
est estupendamente y quiere que deje de angustiarse. Hablar con ella?
S.
Lo que pensaba era: Claro, hermano. Llamar ahora mismo a mi madre y le dir
que un gusano odioso ha tanteado mi reloj y ha afirmado que pap est en el ms all y que
le va de perlas. No puedo esperar para contrselo.
Pens tambin que aqulla era una situacin manida. Tan pronto averigu que mi
padre haba muerto poco antes, poda decir, sin miedo a la contradiccin, que mi madre se
afliga en demasa y que yo deba explicarle que pap era feliz. Era todo muy trillado.
El hombrecillo volvi a frotar el reloj contra su mano.
Su padre hizo cosas buenas, y otras peores.
Era un nuevo estereotipo, aplicable a cualquier difunto. Permanec impasible.
Su padre lamenta el dao que le hizo.
No contest.
Obr con usted lo mejor que supo, pero debe entender que l no tuvo un padre
que le enseara.

Eso era verdad, y no tan conjeturable.


Su padre no saba cmo comportarse en su presencia, y usted, desde luego, le
intimidaba. As pues, tuvieron desavenencias. Pero l es consciente de que le hiri ms de
una vez, y est arrepentido. Quiere que lo sepa. Y quiere ayudarle.
Continu mudo.
Algunas noches, usted sale a pasear por la ciudad. En esas ocasiones su padre est
muy prximo a usted, y desea prestarle su ayuda.
En Londres me vea con una mujer que viva cerca del hotel. Muchas noches,
despus de nuestros encuentros, volva caminando a mi habitacin para gozar del aire
fresco y de la fina niebla londinense, y en el trayecto pensaba a menudo en mi padre.
Tiene una hermana abogada me espet el adivino de forma inesperada. Pero
es norteamericana. Por qu est en Inglaterra?
Aquellos das, mi hermana y su marido pasaban sus vacaciones en el Reino Unido.
Estaban en algn rincn del pas; yo todava no les haba visto, y no lo hara hasta que
llegasen a Londres a finales de mes.
As consumimos el resto de la hora. El tipejo poda ser detestable, pero haca unas
adivinaciones intachables.
Regres unos das despus. Ahora vi a una mujer de mediana edad que vesta un
traje de tweed escocs y que era una rplica exacta de la seorita Marple, pero ms alta.
Con tono de gran autoridad, me inform que yo proceda de Malta, que era hijo nico, que
regentaba un negocio relacionado con la comida y la restauracin y que deba abrir bien los
ojos, porque alguien me timaba.
Sal estupefacto. Aquella mujer se haba equivocado de cabo a rabo. Se dira que
slo por azar haba dado en el clavo en alguna minucia. Por lo dems, su lectura fue un
estrepitoso fracaso.
Como diriga una pelcula, tena automvil y chfer. Ese chfer, John King, quiso
saber por qu visitaba con tanta asiduidad la asociacin.
Qu es concretamente lo que hacen en ese sitio, Michael?
Tienen ocultistas, profesionales que leen la mente.
Esa gente que te adivina el porvenir?
A veces s. Pero tambin te hablan de ti, del tipo de persona que eres.

Todava no sabes cmo eres? indag John. El hombre tena su lado prctico.
Vers, es interesante que te lo diga alguien que no te conoce.
Y aciertan?
Normalmente s.
King guard silencio unos minutos. Al fin pregunt:
T crees que una persona puede predecir el futuro?
Yo creo que ah dentro pasan cosas.
Por entonces me hallaba en esa fase. Habra sido absurdo insistir en que todas mis
lecturas tenan una explicacin racional. Un ocultista me haba enumerado los nombres de
mis amigos en California. Otra haba descrito mi casa y las reformas que hice en su da.
Una tercera haba evocado el traumtico accidente que sufr en tercer grado, cuando liber
al canario de la seorita Fromkin, el pjaro vol hasta el respiradero del techo y tard una
hora en regresar.
Ni siquiera una cadena de informadores diligentes habra logrado desenterrar esa
ancdota. Y yo no haba pasado inadvertidamente la informacin a la adivina por los cauces
corrientes. No poda haberle filtrado nada sobre el canario de la seorita Fromkin. Eso
estaba muy claro. Estaba claro lo que no haba sucedido.
Lo que ya no era tan obvio era lo que s ocurra, ni menos an su significado. En
particular, estaba reticente a saltar de la aceptacin de aquellas descripciones tan precisas
de mi pasado a la idea de que alguien poda preconizar mi futuro. Como premisa, ver el
porvenir era muy diferente de ver el ayer.
La razn es elemental: todos podemos comunicar el pasado. Si yo cuento a alguien
un hecho de mi vida, ese alguien ya sabr algo sobre m. Nada tiene de misterioso. La
capacidad de una persona para hacer lo mismo sin hablar, para leer en mi mente sin que
medien las palabras, poda considerarse un mero refinamiento de un arte preexistente, del
mismo modo que un avin con propulsin a chorro es un refinamiento de un bimotor. No
tena problemas en ese punto, aunque no comprenda cmo lo conseguan.
Por otra parte, mi inteligencia opona objeciones tericas a la visin del futuro. Eran
objeciones similares a las que me impedan admitir que pudiera viajarse ms deprisa que la
velocidad de la luz. No entenda cmo poda hacerse, y eso entorpeca mi facultad para
reflexionar si se haca realmente. A fin de cuentas, el pasado tena una entidad propia,
exista en el sentido de haber sido un presente ahora retirado. Pero el futuro an no era.
Cmo podamos percibirlo?
De todas formas, no me estaban proporcionando muchos datos sobre el futuro.

Haciendo recuento, vi que los adivinos me haban informado con gran precisin sobre el
pasado y el presente, pero del futuro slo me haban dicho vaguedades.
Estos pensamientos me hicieron titubear mientras hablaba con John.
Qu partido le sacas a hablar con esa gente?
No lo s. Me interesa, y eso es todo.
Era el mejor argumento que poda darle. En algunos aspectos, sigue sindolo an
hoy.
No obstante, como el chfer me miraba con desconcierto, agregu:
Te dir lo que vamos a hacer. La prxima vez que vaya, pedir hora tambin para
ti.
Cuando sal de mi siguiente sesin, John King me aguardaba ya en el automvil.
Estaba plido y asustado.
Cielo santo, qu fulano! Sabes lo que me ha dicho?
No. Qu?
La pregunta qued en el aire.
Cmo pueden saber todo eso?
A qu te refieres?
No poda creer que supiera tanto sobre m. Me produce escalofros.
Qu te ha dicho, John?
Uf! No me importa confesarte que lo he pasado fatal. No volver nunca ms, eso
te lo prometo.
King tan slo hablaba del impacto que le haba causado la experiencia, no de la
experiencia misma.
No s cmo puede gustarte coment ms tarde. No s por qu rayos
frecuentas ese sitio.
Tampoco yo s por qu lo detestas t.
No poda explicarme aquella reaccin. Habra comprendido el escepticismo o la

indiferencia, pero no el temor.


John me dio la clave pocos das despus. A la salida del estudio, dijo:
A decir verdad, no deseo conocerme tan bien a m mismo. Ni deseo tampoco que
me conozcan los dems.
Aqul era pues su miedo. Tema desnudarse por dentro. Tema que invadieran su
intimidad. Tema los secretos y las flaquezas que saldran a la luz, y tema descubrir su
futuro.
Eso s yo lo comprenda. Record la primera vez que haba visto no a un psquico,
sino a un psiquiatra. Era el padre de una compaera de la facultad, y me toc ser su vecino
de mesa en una cena. No despegu los labios en toda la noche, porque pensaba que si
pronunciaba una palabra penetrara en m y advertira que era un joven superficial, un
obseso del sexo, un desequilibrado incurable y un fraude total. Mi boca estuvo sellada.
Ya en los postres, el psiquiatra me dijo:
Ests muy callado.
S-s vacil.
Me hizo algunas preguntas sobre mis estudios para sacarme de mi concha. Respond
concisamente; no quera salir. Por fin, el hombre inquiri:
Quiz te pongo nervioso?
Un poco dije, y le expuse mi temor de que pudiera analizarme por mis
comentarios casuales.
l se ech a rer y afirm:
No estoy de servicio. Uno aprende a desconectar.
Aquella contestacin no me satisfizo. El debi de intuirlo, porque aadi:
Adems, la psiquiatra no es una ciencia omnipotente. Si t no quieres que sepa
algo, te aseguro que no voy a desentraarlo en una conversacin de sociedad.
Eso estaba mejor. Me qued ms tranquilo. Finalmente, tuvimos una charla muy
amena.
Aun as, recordaba bien el pnico instintivo que todos tenemos ante el poder de otra
persona, y cunto nos aterroriza una psiquis inexplorada. Quin sabe lo que anida en ella?
Ms vale no escudriarla, ni dejar tampoco que miren otros. La conmocin puede ser atroz.

Haba vencido los miedos de la juventud, y en Londres hice mis balbuceos psquicos
con entusiasmo. Al pasar el tiempo, empec a vislumbrar unos patrones de comportamiento
que eran comunes a todos los videntes.
Por ejemplo, tendan a dar vueltas alrededor del objeto. Eran como el ciego que
tantea una estatua por los cuatro costados hasta dilucidar qu representa. Llegaban al todo a
travs de las partes. Tambin se repetan a s mismos. Se dira que giraban una y otra vez en
torno a su objetivo, tratando de aprehenderlo, antes de emitir un veredicto.
Not asimismo que hablaban como si tradujesen, como si intentaran trasladar los
conceptos de una lengua, o mejor de un sistema de representacin, a otro distinto. Algunas
veces eso les haca incurrir en imprecisiones. Un productor cinematogrfico era una
persona que tiene responsabilidad sobre otras. El montador de la pelcula era aquel a
quien dan material ya elaborado y lo ensambla en una nueva unidad. La secretaria
saboteadora era una mujer que cree actuar del modo correcto, pero que est enfadada y
comete errores sin darse cuenta.
En otras ocasiones, los adivinos se excedan en su concrecin. No me decan que era
escritor, decan: Le veo rodeado de libros. No describan mi casa como moderna, sino
como un lugar muy abierto, con mucho vidrio y rboles verdes en el exterior.
Tambin comprob que se trazaban un surco o un camino que seguir. Iban un rato
por la vereda, pero de pronto se descarriaban y su discurso se volva abruptamente
inconexo, errneo incluso. Tan pronto como empezaban a hacer afirmaciones falsas,
observ que persistan unos minutos en sus equivocaciones hasta que regresaban de nuevo
al buen camino.
Trat de encontrar un hilo conductor que relacionara aquellas idas y venidas. Al
parecer, los videntes se despistaban siempre que me prestaban demasiada atencin. Si me
miraban fsicamente y hacan alguna observacin rutinaria, del orden de Qu joven es
usted!, Es muy alto, o No es ingls, verdad?, al instante se salan de la senda. Tenan
que prescindir de m para realizar una lectura aceptable. Cuando ms atinaban era en los
momentos en que hablaban consigo mismos, procediendo como si yo no me hallara en la
sala. En ese sentido, lo que practicaban era el polo opuesto a las tcnicas de la lectura fra,
las cuales demandan un atento escrutinio de la persona que tienes delante. Aqu, por lo
visto, el escrutinio induca a error.
Haba otra cuestin digna de estudio: que la informacin psquica era catica, una
mezcolanza extraa y a veces exasperante de lo significativo y lo banal, como si todo
valiera lo mismo. De alguna manera, en aquellas lecturas quedaban anulados nuestros
mtodos analticos habituales de sopesar dato por dato.
Por ltimo, repar en que el ocultismo pareca tener unas reas de confusin
especficas y fcilmente deducibles. Una de ellas se derivaba de las similitudes. Los
videntes confundan Colorado con Suiza, o una playa con el desierto, o un libro de leyes
con un tomo de medicina. Tambin trastocaban el tiempo: captaban mejor la estacin del

ao que el ao mismo. A menudo alteraban el orden y las cantidades. No podas esperar de


la ciencia psquica que acertara en el reloj y en las cifras; estaba fuera de su rbita.
Los adivinos que visit tenan cada uno su carcter particular. Como personas, pocos
rasgos les unan. En cambio, se asemejaban mucho ms en su modo de obtener y de
manejar la informacin.
Este hecho aument mi conviccin de que verdaderamente all pasaba algo, y que
los adivinos de la asociacin tenan acceso a fuentes informativas que estaban vedadas a los
mortales corrientes. Ignoraba por qu eran asequibles para ellos y no para el resto de los
humanos, pero desde luego no recurran al abracadabra. Al contrario, como grupo eran
sumamente directos. No haba trances, ectoplasmas luminosos ni teatralidad alguna. Te
sentabas frente al vidente, y l te comunicaba sus impresiones.
Dos adivinos me dijeron que yo tena dotes psquicas. Uno incluso me augur que
escribira sobre esos temas. Yo pens: Claro, claro. Y qu ms?.
Despus de tres meses de conversar con videntes, terminamos la pelcula y lleg la
hora de abandonar Londres.
Y bien? me pregunt John King. Qu has decidido?
No haba decidido nada. No saba a qu atenerme. Estaba seguro de que ciertas
personas podan sintonizar, por un don de nacimiento o un aprendizaje peculiar, con fuentes
de informacin que les daban a conocer facetas del prjimo incognoscibles para el
ciudadano medio.
No estaba ya tan convencido de que pudiera predecirse el futuro. Mi opinin en este
campo iba siempre precedida por un quiz. Y tena muy presente el ejemplo de Conan
Doyle. Me promet a m mismo que no sera tan crdulo.
El viaje de regreso desde Londres simboliz para m todos estos planteamientos.
Despus de facturar el equipaje, la British anunci que el vuelo saldra con retraso, y los
pasajeros pasamos varias horas retenidos en la sala de espera.
Por fin la British inform que podramos partir en cuanto se efectuaran unas
reparaciones, as que nos llevaron a bordo y sirvieron refrescos. Entretanto, haba
anochecido. Sentado en mi asiento con una bebida en la mano, leyendo una novela y
espiando la negrura por el ojo de buey, me sent como si de veras volara. En ese instante
pas un transportador de carga debajo de mi ventanilla, y la ilusin se hizo aicos. Pero si
no miraba los vehculos de tierra, volva a recuperarla.
Algo parecido me ocurra con las experiencias psquicas. Era como si volara, pero
prefer aguardar un poco ms hasta tener la total certeza de que no estaba an pegado al
suelo.

BALTISTAN

La caminata por el Baltistn sucedi a una ruta montaera hacia el pico


Masherbrum, de 7821 m, una cresta para alpinistas que se alza en Pakistn, en un rincn
remoto de la cadena Karakorum.
Mi ignorancia respecto al Karakorum era casi total. En el mapa forma parte de una
vasta y rugosa cordillera que se extiende entre Afganistn y Birmania, y que dibuja una
cua all donde el extremo septentrional del continente indio se adentra en la CEI. Era la
cadena que yo siempre haba llamado Himalaya. Pero luego averig que el nombre de
Himalaya tan slo designa a la seccin oriental de estos montes. Al oeste se denominan
Karakorum, y an ms hacia poniente son el Hindu Kush.
Tambin crea que el Himalaya era la cordillera ms alta del mundo, pero no es as.
El Himalaya ostenta el Everest, que es la cumbre individual ms elevada, mientras que el
Karakorum configura en su conjunto la cadena de mayor altura, con la segunda cima
mundial, el K-2, junto otros tres ocho miles. Globalmente, diez de las treinta primeras
cotas del planeta se inscriben en la pequea cadena Karakorum, que en longitud abarca
poco ms de trescientos kilmetros, una dcima parte de la extensin total del Himalaya.
Finalmente, yo imaginaba que el Karakorum sera verdeante y forestal, como las
montaas Rocosas americanas. No comprend que las mximas cumbres del bloque asitico
se yerguen tres kilmetros por encima de las Rocosas, y que son esencialmente picos
desrticos, empinados sobre un rido altiplano y poseedores de esa indiscutible grandeza
que tiene el paisaje yermo, azotado por los vientos, pero picos desolados al fin y al cabo.
Todo este panorama pude divisarlo desde el avin de la PIA cuando volaba de
Rawalpindi, la capital, a Skardu, una localidad nortea. Aquellos picachos aserrados y
escabrosos no tenan equivalente en el Nuevo Mundo; dejaban a las Rocosas americanas
como unas colinas reviejas, gastadas, mientras que el Nanga Parbat y otras montaas
mayores eran decididamente apabullantes.
Tras aterrizar en el aeropuerto de Skardu, nos asomamos a un escenario propio
tambin de un desierto: haca un calor asfixiante, con ondas de conveccin que vibraban
sobre el asfalto y desvirtuaban las cumbres desnudas y abruptas de la cuenca donde
estbamos. Skardu era nuestro centro de operaciones para la excursin. Adquirimos los
ltimos abastos en el bazar y conocimos a nuestro enlace militar, un apuesto comandante de
veintiocho aos perteneciente a la etnia de los pathanes y llamado Shan Affridi. En
Pakistn, todo grupo turstico deba ir acompaado por un mando del ejrcito.
Al da siguiente hicimos todo el recorrido en jeep, bordeando el ro Indo por una
carretera ganada a los riscos, y acampamos en Khapulu, una villa de cuatrocientas casas,
que es como se miden las poblaciones en ese rincn del mundo. Nuestro jefe de expedicin,
Dick Irving, contrat a los porteadores para la inminente caminata. Fueron negociaciones

complejas y se prolongaron hasta la anochecida, y an las complic ms el hecho de que no


tuviramos buenos mapas de la zona que bamos a visitar. En cualquier caso, siempre es
difcil conseguir un mapa fiable de Pakistn. Dick llevaba en xerocopias la
documentacin de un colega que haba hecho la misma excursin un par de aos antes. se
era todo nuestro material. As, no pudimos aclarar el orden de las aldeas que
atravesaramos; como algunos de los porteadores de Khapulu pretendan dejarnos en un
pueblo o en otro, se suscitaron peleas, y hubo ms negociaciones todava. Los nativos
insistieron en que no sabamos dnde bamos. Para m, era obvio que tenan razn.
El comandante Shan mantuvo un discreto silencio mientras parlamentbamos.
Supuse que estaba de acuerdo con los porteadores en cuanto a nuestra desorientacin.
Se lo coment a Loren. Nos habamos casado el invierno anterior; aquel viaje era
una luna de miel diferida. Loren acababa de licenciarse, y su actitud era bsicamente
desenfadada.
Por la maana, los barqueros nativos nos pasan a la otra ribera del ro Shyok en un
zak (balsa de intestinos inflados de cabra dispuestos bajo una plataforma de troncos). Un
sol incipiente ilumina el can fluvial, y la temperatura asciende a 38 C, pese a que son
slo las ocho. Abrimos los parasoles (lase paraguas) y echamos a andar. Nuestro destino
para la primera noche es Mishoke, un villorrio localizado en el plano entre los pueblos de
Kande y Micholu.
Nos hallamos en la regin denominada Baltistn. Se compone de picos orogrficos
grises, altos y rocosos y, en el valle por el que andamos, de dorados trigales escalonados en
terrazas y pueblecitos con huertos de albaricoqueros. El paisaje tiene una belleza sobria y
llena de contradicciones. En esta comarca, las mujeres musulmanas deben tapar su rostro
con un velo y rehuir a los forasteros varones. A lo largo de la jornada, mientras camino, las
veo refugiarse de m en los campos de trigo. Me hacen sentir mal, como si fuera un leproso.
Pero al mismo tiempo oigo las risitas de esas fminas esquivas, y el episodio se convierte
en un juego cultural, una especie de formulismo, un apretn de manos pero al revs.
No podamos fotografiar a las mujeres y, naturalmente, como hombre, no se me
permita hablar con ellas. En el Baltistn islmico los sexos estn separados por reglas
estrictas. A veces, despus de cenar, las mujeres de nuestro grupo iban a sentarse junto a sus
congneres locales. El cabello rubio de Loren provocaba perplejidad; las lugareas se
apiaban a su alrededor y lo toqueteaban. A menudo concluan que estaba enferma. Los
nios se escondan de ella, creyendo que era un fantasma. A las mujeres les interesaba
tambin la vestimenta de Loren, pues llevaba pantalones. Con frecuencia le apretujaban el
pecho para verificar su sexo.
Las costumbres balti respecto a la separacin de los sexos nos causaron dificultades
imprevistas. Cuando por la noche llegbamos a una aldea, tenamos que esperar para ir al
pozo en busca de agua porque, si se vea a algn extranjero varn en sus inmediaciones, las
mujeres tendran que permanecer alejadas durante al menos una hora, temiendo que los
hombres volvieran inesperadamente. Eso retrasaba la cena y perturbaba la vida en el

pueblo, as que aguardbamos hasta que todas las aldeanas hubieran acarreado su agua
antes de recoger la nuestra.
Tras varios das de marcha, Loren remont un riachuelo para darse un bao en los
aledaos de un pueblo. Fue sola, porque mi compaa habra constituido un insulto a las
costumbres locales; le aconsejaron que se baara lo ms deprisa posible, un requerimiento
innecesario en aquellos helados torrentes de alta montaa. Poco despus, regres corriendo
al campamento, con la ropa bajo el brazo y el pelo enjabonado y repleto de espuma.
Mientras se lavaba en paos menores, un grupo de aldeanas la haba cercado y apedreado
hasta obligarla a huir.
En otro pueblecito, las mujeres se enfadaron porque Loren rehus amamantar a sus
hijos; incluso cuando el comandante Shan, situado a una prudente distancia, tom la
palabra para explicarles que la extranjera no tena leche, ellas la miraron con ceo adusto.
No podan creer que una hembra de la edad de Loren no hubiera parido ya a un nio
lactante.
Durante el da, las temperaturas alcanzaban los 48 C. Sudando bajo los parasoles,
cultivamos una nueva obsesin: el agua. Nunca antes haba tenido un inters especial por el
lquido elemento. Era algo que manaba de un grifo, siempre disponible, siempre abundante.
No ocupaba mis pensamientos. Pero aqu cada maana, antes de salir, Dick Irving
consultaba sus apuntes y nos indicaba dnde, a lo largo del trayecto, podramos encontrar
agua. La haba en todos los pueblos, desde luego, pero distaban varios kilmetros uno de
otro. Debamos estar al acecho de los riachuelos y las acequias intermedios. Cada uno
llevaba su cantimplora y, dondequiera que vea agua, repona existencias.
El agua era siempre no potable, as que la purificbamos con cristales de yodo, que
la tean de un color ocre y le daban un sabor medicinal. El proceso exiga tiempo, y estaba
en funcin del grado de frialdad del agua. Tenamos que calcular cuntas horas haban
pasado desde que echamos el yodo antes de beber, porque las consecuencias de ingerir un
lquido polucionado eran demasiado malsanas para no prevenirlas.
Esta cuestin, y tambin otras, nos hacan tomar conciencia de nuestro aislamiento.
El aislamiento generaba su propia realidad. Hasta las trivialidades cotidianas adoptaban
aqu un cariz preocupante.
Por ejemplo, tenamos que vadear algunos ros; no eran arroyos turbulentos, sino
ros comunes, resbaladizos, glaciales y de flujo rpido. En condiciones normales, no habra
vacilado un segundo en cruzar su caudal, pero en el Baltistn haba que considerar esa
nueva realidad de la que hablaba. Si patinabas y te rompas la pierna al atravesar el ro, o si
sufras una fractura mltiple, lo ms probable era que murieras antes de que pudieses volver
a la civilizacin. Si en el patinazo slo te dislocabas el tobillo, tendran que transportarte
entre dos porteadores, padeceras serios dolores y tu viaje se habra malogrado.
Resumamos: Al enfrentarte a una sencilla travesa fluvial, te ponas en una tensin
terrible para no lastimarte de ningn modo. Al enfrentarte al agua polucionada, se

disparaban tus nervios por temor a no tratarla adecuadamente y contraer diarreas. Y as


sucesivamente.
ste era un aspecto del aislamiento. Otro lo configuraban los pueblos mismos. Las
aldeas balti consistan muchas veces en unas docenas de casitas de madera arracimadas en
el linde del camino. Las separaban tramos de unos ocho kilmetros, y nosotros recorramos
veinte diarios, de manera que partamos de un pueblo, pasbamos por otro a medioda y
acampbamos al atardecer cerca de un tercero. Habida cuenta de su proximidad,
presentaban contrastes muy bruscos. Incluso mis inexpertos odos captaban las diferencias
dialectales de una poblacin a otra, y poda ver las variantes de la arquitectura en cada
apiamiento de casas. S, cada pueblo tena su estilo distintivo. Aquella diversidad no dej
de asombrarme, aunque se trataba de aldeas de montaa que durante la mayor parte del ao
quedaban aisladas por la nieve tan aisladas como si distaran entre s cientos de
kilmetros.
A medida que progresaba la andadura, se difundi la noticia de que haba ferengi en
los caminos. En cada pueblo pregonaban a gritos nuestra llegada. La gente se detena para
mirarnos. Los padres tomaban a sus hijos de la mano, les llevaban hasta la senda y les
mostraban a los extranjeros; otros lugareos se encaramaban a los tejados y nos ojeaban
cuando pasbamos por debajo. Esta curiosidad abierta era totalmente amistosa, pero
tambin rara.
Muy pocos grupos de turistas hacan aquella ruta; el mes anterior haban tenido a
unos montaeros japoneses que iban a escalar el Masherbrum, pero desde entonces no hubo
ms caminantes.
Una vez y otra, hablamos de afrontar la lejana del mundo. Comamos alimentos
deshidratados para excursionistas, pero, debido a la altitud, al agua le costaba mucho hervir,
y a menudo los multicolores tropezones de la sopa nos saban a cartn. Alguien le pidi a
Dick Irving que negociara la compra de comida fresca en las aldeas.
No lo creo oportuno respondi l.
Irving nos explic que en aquellas remotas latitudes los baltis se alimentaban de
trigo, albaricoques y las escasas piezas de ganado que criaban. Los vveres que iban
almacenando los consumiran luego durante el crudo invierno, y no les sobraba nada para
vender a los visitantes.
Ni siquiera pagndoles?
Veris, es que el dinero no les sirve de mucho.
Qu quieres decir? pregunt otro miembro del grupo.
Cmo era posible que alguien rechazase dinero?

En toda la regin no hay otro bazar que el de Skardu, y est a ciento sesenta
kilmetros. La mayora de estas gentes no han visitado nunca el pueblo vecino, que se
encuentra a ocho kilmetros, as que Skardu ni siquiera existe para ellos. Si les damos
dinero, lo guardarn en algn rincn de la casa y nunca lo utilizarn.
Dick nos cont que, cuando el gobierno cambi la moneda unos aos atrs, haba
mandado aviso a todos los pueblos del pas para que canjeasen la divisa antigua antes de
que fuera retirada. Aos despus todava circulaba la moneda vieja, y los nativos se
enfurecan si les decas que ya no vala nada.
Tras dos das de caminata, pudimos contemplar unas hermosas vistas del pico
Masherbrum. Yo me haba adelantado al resto de la expedicin para disfrutar de un poco de
soledad. Hacia las cuatro de la tarde, llegu a un pueblo, aturdido por el calor y el
fulminante sol. Sospech que era Kande, donde debamos pernoctar.
Una pandilla de nios sali a darme la bienvenida. Los chavales se congregaron en
mi derredor y tocaron mi persona, mi mochila, la cmara. Me preguntaron algo repetidas
veces, pero no les hice mucho caso, porque no hablaba urd y tampoco les habra
entendido.
Les seal el casero y mencion su supuesto nombre, Kande. Lo pronunci
Candy, con la esperanza de no equivocarme. La chiquillera no me prest atencin,
seguramente por el mismo motivo que yo: decidieron de buen principio que todo lo que
dijera sera ininteligible para ellos. Trat de hacerles comprender que quera esclarecer el
nombre de su pueblo, pero no tuve xito. Frustrado, desist.
Me sent, abr la bolsa y com varios puados de un aperitivo comercial. Los nios
vigilaron todas mis acciones y discutieron cada movimiento.
Haban dejado de tantearme la ropa y los zapatos, pero mi Nikon todava les
intrigaba. Continuaban pendientes de la cmara, hablando sin parar mientras dirigan su
ndice del aparato hacia m y viceversa. Era evidente que intentaban preguntarme algo. Por
fin entend una palabra, que no era urd ni nada similar. Lo que decan, en una letana
interminable, era Nipn, nipn. Primero sealaban la mquina, luego a m mismo.
Nipn? Nipn?
Me preguntaban si era japons. Qued demasiado atnito para rerme. Mido dos
metros de estatura y soy un occidental de la cabeza a los pies. No poda concebir que ni
siquiera un cro me confundiera con un japons. Acaso no distinguan las patentes
diferencias que hay entre un oriental y un hijo de Occidente? Por lo visto, no.
Al recapacitar, ca en la cuenta de que, a sus ojos, las similitudes entre un tipo como
yo y los escaladores japoneses de haca unas semanas deban de eclipsar los rasgos
diferenciales. Todos ramos forasteros exticos, calzados con botas y vestidos con ropa
sinttica de colores llamativos y antinaturales; todos llevbamos mochilas, parasoles y

cmaras; todos picbamos unas estrafalarias virutas contenidas en bolsitas de plstico. En


esos aspectos, los nipones y yo ramos idnticos. Tenamos un parecido abrumador, y
ramos tambin abrumadoramente distintos de aquellos zagales de aldea. Qu importaba
que la pigmentacin de la piel no fuera la misma, o que nuestra estatura variase? Eran
pequeeces banales.
Estudi el asunto desde su punto de vista, y hube de darles la razn.
No poda ser crtico con los nios de Kande, porque yo haba incurrido en anlogos
errores de percepcin. Tres aos antes, en un viaje por la franja oriental de Africa, Loren y
yo habamos topado con un manyatta samburu en pleno traslado. Los samburu son una
tribu seminmada, y haba adems una fuerte sequa en el norte de Kenia que les oblig a
iniciar precozmente la trashumancia en busca de pastos para su ganado.
Las mujeres conducan unas recuas de mulas cargadas con todas sus posesiones
terrenales; detuvimos el Land Rover para hablar con dos de ellas, una madre y su hija.
Ambas llevaban las cabezas rasuradas, y exhiban unas elaboradas sartas de abalorios que
cean sus frentes y caan en vueltas ms largas sobre la nariz. Tenan las orejas perforadas
y deformes a causa de los aretes, de tal manera que los lbulos colgaban en enormes ondas;
y ostentaban tambin otras joyas de metal damasquinado, brazaletes y collares. Las moscas
zumbaban frente a sus rostros y hormigueaban sobre su piel, sin que se tomasen la molestia
de espantarlas.
Las acmilas que las flanqueaban transportaban en su grupa objetos de mimbre,
tejidos y artculos de piel curtida. Todo lo que posea aquella tribu era rudimentario, hecho
a mano y con sustancias naturales.
Las samburu parlotearon animadamente en suahili con nuestro enlace, les ofrecimos
chicle, y mi mente empez a trabajar para establecer algn tipo de contacto humano. Mir
de nuevo sus cabezas rapadas y las joyas, y trat de verlas como mujeres, como criaturas
sexuales, pero hall dificultades insuperables; me esforc en admirar la artesana de sus
pertenencias; tuve, lo confieso, un sentimiento de aversin al observar las moscas que
rondaban por sus caras. Reconoc que al cabo de un minuto volveramos a subir al coche,
nos alejaramos y las dejaramos all, en aquel trrido erial, con las mulas trajinando su
coleccin de toscos enseres, y de repente el abismo entre nosotros se hizo tan insalvable
que pens: No son personas. No son seres humanos.
Aquellos pensamientos me horrorizaron. Despus de todo, en la universidad haba
estudiado antropologa; estaba mejor preparado que el hombre de la calle para apreciar la
humanidad bajo la mscara de los artilugios culturales. Pero all, frente a las dos mujeres
tribales, tuve que esforzarme para verlas como seres humanos. Y fracas. Las vea como
animales, como seres primarios que posean propiedades burdas y lastimosas.
En general, cuando pienso algo tan alarmante, me preocupa que la otra persona
llegue a intuirlo. Temo que sepa que me disgusta, o que la juzgo imbcil, o cualesquiera que
sean mis reparos. No obstante, a aquellas mujeres las mir con perfecta impunidad. Nunca

se figurarn lo que estoy pensando, me dije.


As pues, las examin, les tom algunas fotografas, montamos en el Land Rover,
encend el motor, y en unos segundos las dos nativas haban desaparecido tras la nube de
polvo que levantaba el coche. Muy poco despus, haba olvidado mi incapacidad para
considerarlas personas. Todo se difumin en mi mente, y tan slo cavil sobre si saldran
bien las fotografas y qu diran mis amigos cuando vieran aquellas imgenes de unas
mujeres samburu.
Unos das ms tarde, camino del lago Baringo, penetramos en territorio masai.
Durante toda la jornada habamos visto a gentes de esta etnia, los hombres en los campos
con el ganado y los nios jugando al lado de la carretera.
Hacia el medioda adelantamos a una fila de muchachas que llevaban unos
adornados vestidos blancos. Se haban embadurnado el rostro con pintura tambin blanca, y
rean y cloqueaban de un talante muy festivo.
Mira me dijo Loren, van a hacer la primera comunin.
Paramos el coche. Las muchachas se agruparon junto a l, sonriendo y saludndonos
jovialmente.
Qu entraable! exclam Loren. An recuerdo mi primera comunin.
Nuestro enlace carraspe y se aclar la garganta.
No celebran, ejem No celebran la comunin.
De veras? Qu pasa entonces? pregunt mi compaera.
El gua nos explic que las jvenes iban a hacerse la clitoridectoma. Todas las
mujeres masai se sometan ritualmente a esta escisin quirrgica del cltoris en la
adolescencia. Loren escuch en un silencio perplejo, mirando a las muchachas.
Por qu estn tan contentas? indag.
Luego quiso conocer las causas racionales de tamaa mutilacin, pero, como caba
esperar, era la razn de la sinrazn. Los hombres masai decan que eliminaban el cltoris
para disminuir los excesivos apetitos sexuales de sus mujeres, aunque era bien sabido que
las hembras masai seguan teniendo apetitos desmesurados aun despus de la operacin;
tras alumbrar al primer hijo, ninguna mujer era fiel sexualmente a su marido.
En ese caso, por qu se contina haciendo? insisti Loren.
Es como licenciarse en la universidad dijo el enlace.

Pues vaya licenciatura!


A primera hora de la tarde se recalent el Land Rover, e hicimos una pausa para
llenar el radiador y dejar que el motor se enfriase. Abrimos las cajas del almuerzo y
tomamos los bocadillos. Al poco rato se acerc un chico masai desde un campo aledao,
donde estaba pastoreando. Le di uno de mis bocadillos y l lo acept en actitud solemne.
Vino corriendo otro muchacho. Le dije a Loren:
Acabo de meter la pata. Ahora tendremos que alimentar a toda la maldita
comarca.
Rebusqu en mi caja de comida alguna pieza que no me apeteciera. Dnde estaban
los bocadillos de queso? Los aborreca.
Pero, cuando apareci el recin llegado, el primer chico parti su pan en dos y le dio
la mitad. Lo hizo prestamente, sin ninguna renuencia a compartirlo. Ambos muchachos me
miraron, blandiendo cada uno su medio bocadillo. Me sent avergonzado.
Antes de lo imaginable tenamos a un corro de nios alrededor del vehculo, y les
regalamos la comida restante. Eran dulces y tmidos, la mayora de ellos se limitaban a
espiarte en silencio. Observaban todo lo que hacas: nuestros manejos con la cmara, cmo
cargbamos la pelcula nueva, el modo de depositar las gafas de sol en el salpicadero, o los
recipientes metlicos donde bebamos los refrescos.
Miraban con la educada gravedad que haba aprendido a esperar de los africanos, y
al poco tiempo nos habamos acostumbrado unos a otros. Acomodado en el asiento del
coche con la portezuela abierta, vuelto de cara al exterior, examin a los nios y ellos me
devolvieron la mirada. As fue durante un rato, y yo me acerqu a mis ensoaciones; pero
cuando sal de mi ensimismamiento advert que los chicos se comportaban de un modo
extrao. Uno a uno, encorvaron la espalda, torcieron la cabeza y me miraron oblicuamente.
Al principio cre que era un juego. Sonre.
No hubo sonrisas recprocas; indiferentes, los rapaces siguieron mirndome de
travs. Y charlaron entre ellos.
De pronto, lo comprend: intentaban ver mis intimidades bajo los shorts. Haban
reparado en lo alto que era y tenan curiosidad por comprobar si todo mi cuerpo guardaba
proporcin.
Sin embargo, no habran actuado con aquel descaro a menos que estuvieran
pensando: Nunca se figurar por qu lo hacemos.
Yo saba mejor que nadie lo que significaba aquel proceder. Significaba que me
vean, a m y a los dems ocupantes del Land Rover, como algo menos que personas, como

seres ajenos a la raza humana. No son gente real; no tienen ni nuestros pensamientos ni
nuestro sentir, y jams adivinarn qu estamos haciendo.
En la penltima etapa de nuestra caminata por el Baltistn volvimos a Mishoke, la
poblacin de cierto nombre ms prxima al ro Shyok. All, bajo la tenue luz del
crepsculo, el pueblo celebr un rito anual en el cual las lugareas colocaban velas
encendidas sobre las tumbas de los muertos en el cementerio del pueblo. Era una bella
ceremonia, pese a que los hombres rehusaron participar y, sentndose a un lado, hicieron
befa de sus mujeres. Tambin en Mishoke nos enteramos de que los barqueros se haban
declarado en huelga, as que no podramos cruzar el ro para regresar a casa.
Me volv hacia Loren. Ella se encogi de hombros y sonri. Loren descartaba
siempre las preocupaciones; crea que todos los problemas se solucionaban de una forma u
otra. Pero yo estaba inquieto por los dos. La situacin, a mi modo de ver, no era halagea.
En menos de veinticuatro horas, los jeeps saldran de Skardu para ir a recogernos en
Khapulu. Si no nos encontraban en el sitio convenido, era imprevisible lo que ocurrira. Tal
vez nos esperaran, tal vez no. En Khapulu no haba una estacin de radio desde donde
volver a llamarles en caso de que se marcharan. Dadas las circunstancias, era importante
llegar a Khapulu por algn medio. Pero no podamos atravesar el ro.
Por qu no convencamos a los barqueros de que desconvocaran la huelga? Los
nativos dijeron que no, que se haban ido. Intentamos el soborno, y con sumas exorbitantes.
No hubo manera. Los hombres de las balsas haban dejado el ro, y nadie saba dnde
estaban. Haba algn remero sustituto? Tampoco. Exista otra alternativa para cruzar el
Shyok?
Haba un puente al oeste de Khapulu. Estaba a cuarenta kilmetros de Mishoke, la
localidad donde nos encontrbamos ahora. No obstante, algunos aldeanos haban odo
rumores de que el puente se hundi en las riadas del invierno anterior. Se hicieron
averiguaciones. Todos los habitantes del lugar coincidieron en que haba sufrido daos,
pero lo ms probable era que aguantase en pie y perfectamente transitable.
De cualquier modo, por muy andarines que fusemos no podamos recorrer cuarenta
kilmetros en una maana. Continuaron las pesquisas mientras consumamos nuestra
acartonada cena. Result que un campesino del pueblo posea un tractor alimentado con
gasolina, y que ese tractor tena enganchado una especie de carromato. No podamos
alquilar el vehculo y ganar as el puente?
S, podamos alquilar el tractor. Pero ay!, no haba combustible. Aquello nos ech
momentneamente por tierra. Reanudamos los sobornos. Al fin, los lugareos empezaron a
acudir con botellas de gasolina qu ms parecan de cerveza, y se las fuimos comprando.
Inspeccionamos el tractor y lo contratamos para la maana siguiente.
Tenamos pues un plan, aunque para mi gusto haba demasiadas incertidumbres. En
la tienda, pas la noche muy excitado. Loren se mostr serena. Su calma me trastornaba;

sent que se abra una brecha entre nosotros, entre nuestras respectivas realidades. A m me
carcoma la impaciencia, y juzgaba correcto impacientarme. Ella estaba tranquila, y no vea
razn para no estarlo. Haba una descompensacin en nuestras reacciones que me sacaba de
quicio.
Por la maana, el remolque del tractor nos sacudi y traquete sobre un terreno
irregular y varios ros anchos. Al terminar el trayecto estbamos exhaustos, rebozados de
mugre. Pero alcanzamos el puente, que resista en ptimas condiciones. Lo cruzamos y, al
otro lado, muchos de los viajeros se descalzaron y zambulleron los pies en las frescas aguas
del Shyok. Yo me senta incmodo con Loren, distanciado de ella, as que sub a las colinas
junto al comandante Shan para salir al encuentro de los jeeps. Nos sentamos a la sombra de
unas peas, y aguardamos bajo el asfixiante calor del medioda. Desde nuestra atalaya
podamos ver unos cuantos kilmetros del camino, que discurra en meandros por un
paisaje desolado y hermoso. Fumamos cigarrillos. Shan ote obstinadamente la senda,
desdibujada por la calina. Al rato, me dijo:
Sera un buen sitio para una emboscada.
Cmo?
Que sera un lugar idneo para una emboscada repiti el comandante.
Recalc que desde nuestra posicin de altura dominbamos la carretera, y que un
puado de hombres poda interceptar a una nutrida caravana de vehculos. Los tipos de los
coches no tendran dnde esconderse; les mataramos a todos.
Escrut su cara. Hablaba completamente en serio. Estaba pensando en la mejor
forma de hacer una matanza. Me sorprendi que su evaluacin del paisaje fuera tan distinta
a la ma.
Estamos muy cerca de la frontera con India dijo el pathn. Como militar, no
puedo permitirme el lujo de ser romntico. Debo verlo todo tal y como es.
En seguida cambi de tema, preguntndome cunto tiempo haca que estaba casado.
Diez meses contest.
No es su primer matrimonio?
No, es el segundo.
Tiene hijos del anterior?
No. Nada de hijos.
Y piensa tenerlos con Loren?

sa es nuestra idea, s.
Ella es abogada dijo Shan.
S. Acaba de concluir las prcticas.
Ah!
El comandante cogi su paquete de cigarrillos y me ofreci otro ms. Su gesto
marc el fin de la conversacin.
Llegaron finalmente los jeeps, y aquella noche dormimos en Skardu. En el albergue
donde nos hospedbamos, Loren se derrumb sobre la cama.
Gracias a Dios!
Qu te ocurre? pregunt.
Estaba muy preocupada.
A m no me ha dado esa impresin dije.
Bromeas? Cmo iba a estar, sin barcas y otros medios para volver cruzando el
ro?
Por qu no me lo comentaste?
Porque te vi al borde de la histeria repuso Loren, y no era cuestin de
angustiamos los dos; todava habra sido peor.
Ojal me lo hubieras dicho.
Por qu? No nos habra beneficiado en nada.
Saba muy bien a qu se refera, pero ahora sent otra clase de aislamiento, no el que
produce la geografa, el hecho de hallarse en un lugar remoto, sino el aislamiento que existe
entre las personas entre Loren y yo. Era algo indefinido, inconcreto, tal vez inevitable.
As fue como dejamos el Baltistn.

UN PARASO PERDIDO

Cinco aos despus de haber odo hablar a mi amigo Peter Kann de su visita a aquel

lugar legendario, tambin yo iba a viajar hasta Hunza. El recoleto Estado de Hunza,
conocido como Sangri-La o Jardn del Edn y vedado tradicionalmente al extranjero, haba
abierto sus puertas el ao anterior. Era un reino poblado por gentes lozanas, inteligentes e
inmunes a la enfermedad; gentes que vivan hasta los ciento cuarenta aos con una dieta de
albaricoques; gentes impregnadas de la armona que les proporcionaba el marco
espectacular de sus montaas, y apartadas de todo cuanto hay de pernicioso y corruptor en
el mundo civilizado.
Eso era Hunza. Estaba emocionado por poder ir.
En Islamabad, nuestro grupo esper dos das para tomar el avin de Gilgit, escala
obligada en las excursiones a Hunza. Dos das no era nada: Peter haba esperado mucho
ms, y las expediciones montaeras haban sufrido demoras de hasta un mes antes de
emprender el vuelo. Sin embargo, tenamos un programa bastante apretado. Adems, ahora
haba otro medio de acceder desde Islamabad, en direccin norte, a Gilgit: la Karakorum
Highway.
Aquella extraordinaria proeza de la ingeniera era una carretera (no una autopista,
como sugiere la palabra highway) de trescientos veinte kilmetros que atravesaba la
cordillera ms escarpada del orbe. La mayor parte de su trazado segua la garganta del ro
Indo, uno de los grandes caones del mundo. En realidad, la Karakorum fue construida por
los chinos, y durante las obras murieron centenares de personas.
Alquilamos un autobs, lo cargamos con nuestros enseres y partimos. Se calculaba
que el viaje durara, quince horas, quiz algo ms; nadie lo saba con certeza. El vehculo
era un tpico autobs pakistan vistosamente decorado, y pareca, en un vistazo somero, una
fantasa sicodlica de los aos sesenta. Cada superficie visible, por dentro y por fuera,
estaba atestada de letreros, telas rsticas, cristalitos de espejo y planchas remachadas, y
haban pintado todo el conjunto segn unos abigarrados diseos de los colores ms
chillones. Era horrendo, pero posea las virtudes del exotismo y, si te cansabas de mirar el
paisaje, te ofreca un vasto campo de examen.
Nuestro chfer pakistan haba sido contratado expresamente por su conocimiento
del camino. Le acompaaba un ayudante adolescente que se sent a sus pies, en la
escalerilla de la puerta. Todos los conductores de autobs llevaban a su auxiliar, que
cobraba un salario nfimo y haca los menesteres ms diversos, como servir las comidas a
su jefe y cuidar los equipajes de los pasajeros.
Las primeras horas transcurrieron entre trigales, bonitos pueblecitos y camellos
sobre el asfalto. Paramos para comer en Abbottabad, una ciudad que conservaba muchos
edificios coloniales ingleses y que haba sido, en su tiempo, el bastin ms extremo del
Imperio Britnico en aquella parte del globo. Desde Abbottabad, en el siglo XIX los
ingleses intentaron por dos veces conquistar Afganistn, y fracasaron las dos. La zona oeste
de Pakistn, colindante con Afganistn, est habitada por los pathanes y otras tribus. Al
igual que los afganos, los pakistanes de esta zona son guerreros fieros y belicosos; su vida
se estructura en torno a la milicia de un modo que ningn occidental podra comprender.

A partir de Abbottabad el terreno se hizo ms yermo y ms rugoso, hasta que


entramos en la garganta del ro Indo. En las horas posteriores dimos vueltas y revueltas
junto al serpenteante curso fluvial, gozando de magnficas vistas all donde se abismaba y
tambin del espectculo en el lado este del Nanga Parbat, con sus 8126 metros.
Durante toda la maana, el chfer haba fumado unos cigarrillos que desprendan el
inconfundible aroma del hachs, y ahora, en el clido medioda, empez a amodorrarse. Su
ayudante le zarandeaba cada vez que le vea cabecear, pero con frecuencia el autobs
abordaba las estrechas curvas demasiado abierto para nuestra tranquilidad.
Finalmente nos encaramos con el chfer, quien neg que pasara nada anormal. Le
preguntamos qu poda mantenerle en estado de alerta. Dijo que la msica. A los pocos
segundos, una cancin popular pakistan atronaba el sicodlico autobs mientras
danzbamos por la Karakorum Highway, en la garganta del ro Indo, camino de la fabulosa
Hunza.
Tras diez horas de ruta, nos detuvimos en un puestecillo de carretera para tomar un
chapati y estirar las piernas. Conocimos all a un hippy britnico que nos inform de que,
ms al norte, el paso estaba cortado a causa de un desprendimiento. El acceso a Hunza era
imposible; tendramos que regresar. Despus de diez horas, recibimos la noticia con
escepticismo y con un sinfn de comentarios sobre lo sucio que iba aquel tipejo, sin duda un
toxicmano.
En la siguiente pausa, volvimos a preguntar. Era verdad: un derrumbe obstrua la
calzada. Ningn vehculo poda cruzar hasta Hunza.
Consult con la mirada al comandante Shan. No estaba preocupado.
Quiz la limpien a tiempo dijo, alzando los hombros.
Imaginaba que la limpiaran, porque a lo largo del da habamos pasado junto a
numerosos desprendimientos. Por lo regular eran bloques de piedra, que las mquinas
haban retirado y apilado en el bordillo; no parecan haber presentado graves problemas. La
roca del desfiladero era desmenuzable, y se dira que la Karakorum estaba predestinada a
soportar aquellos pequeos derrumbamientos mientras existiera.
Por otra parte, tras haber pasado un montn de horas dando botes en el autobs
nadie se planteaba seriamente el regreso. Urgimos a nuestro enlace para continuar rumbo
norte hacia el derrumbe.
Cundo se ha producido el desprendimiento? pregunt.
Hace dos das respondi Shan, tal vez tres.
Otro de los pasajeros mene la cabeza.

Figrate! Se bloque la carretera hace dos das y todava no la han desatascado.


Qu pas!
El paisaje perdi su rugosidad. Ahora era un llano desrtico. La desolacin era
completa, con unos cerros en la distancia. En los mapas lo sealizaban como territorio
tribal.
La luz se fue tamizando al descender el sol hacia el horizonte. Paramos para repostar
en una gasolinera del camino: un chamizo con sus postes y, en los cuatro puntos cardinales,
kilmetros de desierto. Era esplndido en su esterilidad.
El comandante Shan quiso hacerme un aparte, y fuimos juntos hasta la cola del
autobs. Dio unos puntapis al neumtico, remiso a hablar. No pude leer nada en sus ojos
porque los ocultaba tras unas gafas oscuras de aviador. Por fin me cuchiche:
No tengo armas.
Y bien? inquir.
Podra haber trado un rifle. Lo pens, pero no deseaba alarmar a los turistas. El
caso es que ahora estoy desarmado.
Y eso es problemtico?
Tampoco tengo dnde conseguir un arma.
Y por qu bamos a necesitarla?
Pronto habr anochecido dijo Shan, mirando en derredor. El derrumbe se
encuentra a una hora de trayecto. Cuando lleguemos estar demasiado oscuro para
atravesarlo. Tendremos que acampar en algn sitio.
Todos sospechbamos que sera as, pero en el autobs llevbamos un equipo
exhaustivo de acampada: comida, tiendas, sacos de dormir y la biblia en verso. No exista
ningn problema. O s?
El comandante volvi a mirar el entorno.
Esta regin no es segura por la noche dijo.
Sus palabras bombardearon mi cerebro. Esta regin no es segura por la noche.
Trat de controlar mi espontnea incredulidad hacia lo que acababa de or. Me
pareca una escena de pelcula mala, con todo un autobs metido en un atolladero sin venir
a cuento. Me cost mucho articular mi mandbula para que las palabras afloraran
inteligiblemente. Cuando habl, lo hice con un hilo de voz.

Qu quiere decir?
Que aqu no estamos seguros repiti el pathn.
Pero eso qu significa? Hay bandidos o qu?
Es impredecible lo que puede pasar. Pero no me fo, y no quiero acampar en esta
zona. Me arrepiento de no haber trado un arma.
Qu debemos hacer?
Yo tambin observ el paisaje, intentando detectar su lado amenazador. Era
exactamente el mismo de antes. Estaba detrs del autobs, escuchando las advertencias de
un militar profesional, y no guardaban ninguna relacin con la realidad que vean mis ojos.
l me avisaba de que corramos peligro, y no poda intuir el porqu.
Quiz propuse si nos desvisemos unos kilmetros de la carretera, podramos
acampar en algn sitio tranquilo
No podemos acampar a la intemperie replic Shan. Su tono fue categrico. Me
seal los vehculos que circulaban por la calzada y aadi: Ninguno de los ocupantes de
esos coches dormir en el camino. Cuando el cielo oscurezca, todos buscarn refugio.
Bien, y qu hacemos?
No deseo alarmar a sus amigos. Hay una base militar en Chilas, a unos quince
kilmetros marcha atrs dijo. Podemos probar suerte all.
Empec a comprender el propsito de aquella conversacin. Shan necesitaba un
intermediario que comunicase su plan a los otros.
Slo probar?
Hoy estarn desbordados de gente explic el comandante. Puede que no nos
admitan, aunque, siendo un grupo de extranjeros, lo dudo mucho.
De acuerdo.
Volv junto a mis compaeros y les cont que el comandante Shan haba sugerido
retroceder unos quince kilmetros y pernoctar en la base, donde estaramos ms cmodos
que acampando en la arena.
Nadie discuti. La base militar de Chilas result encontrarse a cien kilmetros, y a la
hora en que llegamos la noche era ms negra que boca de loco. Tal y como el comandante
haba pronosticado, estaba repleta, con los barracones y naves dormitorio llenos a rebosar; a
la luz de los faros vimos viajeros que dorman en los coches, en las esquinas y por todas

partes. Mientras localizbamos el cuartel central y despertbamos al vigilante, y mientras


nos asignaban una casa vacante destinada a las visitas de los oficiales, se hicieron las once.
Agotados, desplegamos los sacos de dormir en el suelo y nos acostamos. An ms tarde, se
present otro autocar de turistas. Durmieron en la planta de arriba; no me levant para
verles.
A la maana siguiente, partimos a las seis en punto. El panorama estaba
gozosamente soleado y vaco; era indudable que hoy llegaramos a Hunza, con o sin
derrumbe. Rehaciendo el camino, pasamos por la gasolinera y, una vez ms, enfilamos la
garganta del ro Indo. Nos sentamos, como mnimo, defraudados de nuestra reciente
aventura. Nos habamos imaginado acosados por el riesgo de maleantes y salteadores, y
rescatados en el ltimo momento; eran fantasas excitantes, y obviamente no tendramos
mayores emociones durante el viaje.
Entonces llegamos al lugar del derrumbamiento.
Me pill desprevenido por sus proporciones. La obstruccin meda ochocientos
metros de anchura y ms de un kilmetros de largo, y consista en un talud de piedra
arenisca que caa verticalmente desde las cimas de las montaas, muy por encima de la
carretera, hasta el ro. Eran millones de toneladas de arenisca suelta.
No me extraa que no hayan desalojado esa masa en dos das dijo alguien.
Suelen ser muy diligentes asegur el comandante Shan, pero supongo que en
este caso tienen para una semana. Les contar cmo salvan el obstculo los nativos: los
camiones y autobuses de Hunza se acercan hasta donde pueden por el otro extremo; aqu
llegan los vehculos pesados de Islamabad; unos y otros atraviesan a pie el derrumbamiento
y ocupan los coches atascados en el lado opuesto.
Apenas se vislumbraba ese otro lado: tan lejos estaba. Y tendramos que ir
caminando.
Divis a algunos viandantes, unas figuras diminutas que la inmensidad de la ladera
arenosa empequeeca todava ms. Andaban en ambas direcciones, por unos pequeos
senderos hollados en la pendiente. Era el terreno ideal para una cabra monts.
Les contempl y, de pronto, el desnimo se adue de m. Sera muy peligroso
atravesar el derrumbe, tanto como recorrer un glaciar. En esta excursin no haba hecho
previsiones de riesgo, y acababa de sobrevivir a la que juzgaba una ilusin placentera:
bandidos en una regin que no era segura por las noches. No estaba preparado para un
peligro real, y en especial para uno tan pedestre.
Fallecido en un desprendimiento en el Pakistn. Qu horrible y fastidioso final
para mi vida! En mi patria, ni siquiera lo hallaran comprensible.
Y dices que qued sepultado bajo un derrumbe?

No, nada de eso. El derrumbe ya haba sucedido unos das antes. Cuando lo
atravesaba, se despe al ro y se ahog.
Se ahog?
Ms bien fue arrastrado por la corriente. No se ha encontrado el cadver.
Era un hombre alto. Si no recuerdo mal, tena un equilibrio precario.
S, eso creo.
No me gustaba nada el sonido de aquellas frases.
Entretanto, en la vertiente misma del desprendimiento se desarrollaba una actividad
febril. A unos doscientos metros por encima de los caminantes, las excavadoras amarillas,
que en la distancia parecan de juguete, trabajaban para evacuar la arenisca. Adems, el
ejrcito haca detonar un barreno cada pocos minutos y la tierra temblaba con la explosin,
a la vez que se elevaba por los aires un surtidor de roca y de polvo. En medio de aquel caos,
la gente surcaba gilmente el cmulo arenoso, empinado y movedizo. De vez en cuando, un
canto rodado o un derrumbe menor se precipitaba por el talud hacia los transentes, pero
ellos se apartaban e iba a estrellarse contra el ro.
Contempl aquella escena, y supe que no podra pasar.
Tengo entendido que interrumpi en seco su viaje.
De veras?
S. Se meti contra viento y marea en el corazn de Pakistn, pero hubo una
lluvia de piedras, o no s qu diantre, y le entr el pnico. Se puso histrico y tuvo que
volver a casa.
Segu contemplando el desprendimiento, ahora con el comandante Shan. Le invit a
fumar y pregunt:
Podremos saltar al otro lado?
Claro que s! exclam l. Ya ve cmo lo cruzan todos.
S repuse, pero en nuestro grupo viajan personas de edad.
Yo ayudar a los ms viejos.
Y algunos quiz tengan miedo.
Tambin les ayudar.

S, bueno ejem
Shan me mir expectante. No tena otra opcin que decirle la verdad.
No s si yo ser capaz.
Mis palabras quedaron en suspenso como lo que eran, una embarazosa confesin.
El comandante Shan me mir fijamente. Apur en silencio su cigarrillo y machac la
colilla contra el suelo.
Si quiere, puede me asegur.
Tena razn. No haba ms que echar a andar, y as lo hice. Se me eriz el cabello, se
dispararon los latidos cardacos y sent terror, pero salv el derrumbe.
Mientras hacamos la travesa, otro miembro del grupo sac fotografas. Pero las
fotos no han reflejado la verdad. En una instantnea aquello no pareca arriesgado, ni
siquiera interesante. En cambio, fue la empresa ms azarosa de mi vida.
Dos das ms tarde, estbamos cerca de Baltit, capital de Hunza. Aunque no me
crea las historias sobre los hunzakut, que es el gentilicio local, ahora que haba entrado en
su territorio no pude por menos que especular. Eran tan extravagantes las alabanzas que de
l se hacan!
Cuentan antiguas fbulas que el reino montaoso de Hunza fue poblado por los
descendientes de los soldados persas que engrosaban el ejrcito de Alejandro Magno,
conquistador de la India en el ao 327 a.C. Este hecho se cita para explicar la belleza aria
de los hunzakut, espigados y de tez clara, as como su excelente fsico y su valor militar.
Cuentan tambin que los hunzakut eran mucho ms inteligentes que las vecinas tribus de
bandidos; gozaban de una salud excepcional, ya fuera por la altitud a la que vivan, por su
sencilla dieta de albaricoques y trigo, por su existencia apacible o por cualquier otro
motivo. Incluso su estructura social era saludable: el Mir arbitraba las raras disputas que
surgan en su reino.
Salieron unos inefables nios a darnos la bienvenida. Me choc su delgadez, su falta
de atractivo. Aqu, los cruces tnicos (chinos, persas, afganos, mogoles) no haban generado
una bella fusin, sino una horda de mestizos desmirriados y deformes. En la mtica tierra de
la autosuficiencia, la chiquillera tiraba de nuestra ropa suplicando que les comprramos
granates de sus minas. Inspeccion varios puos mugrientos: esgriman gemas de mala
calidad.
Ya en los pueblos busqu a los proverbiales ancianos de las leyendas, pero no vi a
ninguno. Haba por doquier indigencia, enfermedades, y las huellas inequvocas de la dura
vida en las montaas: malformaciones genticas, sntomas de endogamia, cataratas,
salpullidos, infecciones y llagas purulentas.

No obstante, el entorno natural de Hunza era subyugador. Nos hallbamos en un


pequeo principado de verdes campos en terraza acunados por un cinturn de cumbres
altsimas, nevadas, con el ro Hunza fluyendo en el centro de su cuenca. Sobre la ciudad, en
un enclave imponente se alzaba una fortaleza de muros encalados. Pero estaba deshabitada,
con ventanales rotos y mltiples desconchados en su blanca fachada.
Hunza fue, otrora, un Estado autnomo, inserto en un rosario de naciones feudales
que salpicaban toda la lnea del Himalaya y que comprendan Swat, Ladak, Nagir, Nepal,
Sikkim y Butn. En el siglo XIX, los britnicos respaldaron a estos Estados como un dique
de contencin entre la India y las dos grandes potencias lindantes, Rusia y China. Durante
centurias, los reinos himalayos permanecieron recluidos del mundo, inaccesibles en sus
montaas y prohibidos al forastero. A su alrededor se tejieron mitos innombrables.
Los ingleses tuvieron a Hunza brevemente bajo su yugo en el ao 1891, cuando los
asaltos a las caravanas por parte de los bandoleros autctonos empezaron a desmandarse
aun para los cnones de aquel rincn sin ley. Sin embargo, le permitieron conservar su
independencia. ltimamente, el gobierno pakistan ha querido anexionarse estos Estados
montaosos independientes. En Hunza, el procedimiento fue sencillo: aguardaron el
fallecimiento del Mir y abortaron su sucesin. El ltimo Mir hunzakut muri dos aos antes
de mi visita. Pakistn se apoder del pas y lo abri al turismo.
As pues, lo que veamos era el esqueleto de un antiguo Estado, los vestigios de lo
que un da fue. Pasamos dos noches en Hunza. Era un lugar plcido y armonioso, sobre
todo en el crepsculo, cuando los valles, envueltos ya en sombras, reciban la reverberacin
luminosa de los picos circundantes. Pero no era el Jardn del Edn que ha urdido la
imaginacin.
Desde Hunza nos desplazamos hasta el valle de Hopar, en el reino adyacente de
Nagir. La fbula ha menospreciado tanto a los nagiri como idealizado a los hunzakut. Se
dice que los nagiri son ms cetrinos, ms dbiles, frgiles y depravados que sus vecinos.
Son unos adefesios antihiginicos y desgarbados. Segn los hunzakut, sabes que ests en
Nagir por la cantidad de moscas que hay.
Como ocurre a menudo con los pueblos limtrofes, el forastero halla virtualmente
idnticas a las gentes y sus costumbres. Es la proximidad la que provoca las rivalidades, y
tambin la innata tendencia humana a concentrar todas las caractersticas negativas en el
otro lado del llano.
En Nagir, acampamos en un bonito valle frente al glaciar Bualtar. Nunca antes haba
visto un glaciar, y encontr muy sobresaliente aquel ro petrificado. En un primer examen
no pareca haber hielo. Slo se advertan las rectas paredes del can, formadas de barro
seco, y en medio, entre ambas, un ondulante lecho fluvial de roca gris. Nagir alberga
muchos glaciares, incluido el Hispar que, con sus sesenta y cinco kilmetros de largo, es el
segundo del planeta exceptuando los casquetes polares. Pero el Bualtar era un glaciar
pequeo y de aspecto ms bien domstico.

Un da, Dick Irving, que era el gua del recorrido, Loren y yo decidimos hacer una
excursin al glaciar. Loren y yo estbamos encantados con el proyecto; durante la estancia
en aquel delicioso campamento haba crecido entre nosotros una tensin callada, un
malestar que era una incoherencia en tan magnfico marco. Present que algo se fraguaba en
la mente de Loren, pero me resista a preguntar. Cuando por fin lo hice, ella mene la
cabeza, insistiendo en que no ocurra nada. Sin embargo, la tensin perdur.
As, acogimos muy bien la perspectiva de pasar un da en el glaciar. Hall el entorno
cautivador, un poco resbaladizo en algunos puntos y con un viento intenso y muy fro que
nos pareci singular tras el calor agobiante del campamento. Pero, pasada la sorpresa
inicial, el glaciar result bastante anodino, un simple ro congelado y cubierto de rocas. Al
cabo de una hora, nos cansamos de andar. Dick, que era un caminante consumado, quiso
continuar. Loren y yo regresamos al valle.
Habamos bajado hasta el glaciar por una vereda suavemente inclinada, pero que
trazaba un largo rodeo y alargaba el paseo al menos en una hora. Si estbamos dispuestos a
escalar los riscos terrosos, podamos tomar una ruta ms directa al campamento. Haba
atajos que suban por aquellos vericuetos, y habamos visto a los cabreros conducir a sus
rebaos, as que sabamos que no eran intransitables.
Escogimos un camino despejado e iniciamos el ascenso. Los riscos eran escabrosos,
formados por piedra desmoronadiza. Pero la senda tena una anchura de noventa
centmetros cuando menos; no ofreci dificultad en los primeros treinta metros de subida.
Me detuve frecuentemente a admirar el glaciar a medida que nos bamos elevando por
encima de su curso.
La ruta se hizo un poco ms empinada, y el sendero ms angosto. Me sent algo
inestable, de manera que dej de mirar atrs, centrando la atencin en el camino. Pero
estbamos ya a mitad de trayecto, y no pareca imprudente continuar.
La vereda se deterior. Poco despus se haba reducido a una trocha de tan slo unos
treinta centmetros en la tierra desmenuzada, y en algunos lugares ceda bajo los pies. No
haba apenas estribos en las lisas paredes del monte, ni tampoco vegetacin a la que asirse,
as que aquellos desplomes inspiraban temor. Adems, haba muchas grietas en el suelo all
donde el suelo se haba hundido.
Cuanto ms arriba estbamos, ms se ensanchaban las fisuras. Las haba de hasta
sesenta centmetros, y luego de noventa. Era difcil atravesarlas, sobre todo porque no
tenas la seguridad de que la tierra del otro lado aguantara sin desprenderse.
Estbamos a sesenta metros. Nos faltaban otros treinta para alcanzar la cspide y el
campamento. Seguimos adelante.
El sendero se estrech an ms. Continuamente tenamos que arrimarnos al muro de
roca, frotando los cuerpos contra el tibio polvo, para progresar en la cuesta. El avance se
complicaba por momentos.

Y el camino muri. En un tiempo pretrito, la vereda se haba cortado, y ahora haba


una resquebrajadura de casi dos metros entre mi posicin y el punto donde renaca la senda.
Me ergua con el cuerpo pegado a la pared. No haba apenas espacio para plantar los pies.
Tampoco haba espacio en el que dar la vuelta. Me hallaba a sesenta metros en el vaco,
sobre un angosto caminito en el terroso risco, y estaba atrapado.
Yo padezco de vrtigo. Sent ganas de gritar.
Por qu te has detenido? pregunt Loren.
Iba detrs de m. No poda ver el corte en el sendero; mi cuerpo se lo obstrua.
No hay camino.
Qu significa eso?
Significa que tengo frente a m un enorme agujero de dos metros de ancho.
Puedes cruzarlo?
Imposible! chill, con miedo creciente.
Deja que eche un vistazo propuso Loren. Quiz yo encuentre el modo de
pasar.
Soy incapaz de moverme respond. Adems, no se puede saltar. T tampoco.
Aparta un poco el cuerpo; quiero verlo.
Separ el pecho unos centmetros de la roca para que Loren pudiera estudiar la
brecha en el camino. Estaba empezando a sudar.
Es muy ancha dijo. Demasiado para m.
No podemos retroceder? pregunt. Ahora era ella quien me bloqueaba la vista
en sentido inverso.
El descenso es muy pronunciado dijo Loren.
Por una vereda estrecha, con marcado declive, es ms fcil subir que bajar.
O sea, que no podemos ir ni hacia arriba ni hacia abajo.
Exacto.
Luch denodadamente contra un pnico ya declarado. Tuve una de esas visiones

fugaces que sufre, pongamos, quien se libra por los pelos de un accidente de trfico. Era
una imagen de lo que sucedera. No sera un hecho dramtico, ninguna debacle, nada
comparable a haber cado por el derrumbe. Durante una corta excursin matinal desde el
campamento de Nagir, se equivocaron en la ruta de regreso, les dominaron los nervios y se
despearon. Comenzamos a sospechar cuando no aparecieron a la hora del almuerzo.
Tenemos que arreglrnoslas para salvar esa grieta dijo Loren.
No puedo cruzarla insist. Tenemos que recular.
Yo no me atrevo, y s que t tampoco.
La discusin lleg a un punto muerto, y all nos quedamos, paralizados, durante
varios minutos. Ignoro cmo habra terminado la aventura si no hubiramos odo una voz
que dijo:
Estis en un aprieto?
Era Dick Irving. Haba remontado el glaciar y estaba ya de vuelta. Nos haba
divisado trepando por los riscos y decidi seguirnos. Nunca me haba alegrado tanto de ver
a alguien.
No hay camino, Dick le inform, tratando de no gimotear.
Eso no es ningn problema repuso.
De alguna manera (se me han borrado los detalles), Irving consigui adelantarnos, y
observ cmo abra un hueco en la tierra donde afianzar el pie a mitad del precipicio,
saltaba con agilidad y, desde el otro lado, nos tenda el bastn y nos ayudaba a sortear la
fisura de dos metros primero a m, despus a Loren. El mismo nos gui en el resto de la
subida. Yo estaba convulsionado, baado en sudor. Todo lo vea verdoso y deslumbrante.
Haba ms grietas en el sendero, pero Dick nos facilit el paso de una forma u otra.
Al llegar arriba, senta nuseas y tuve que descansar. Irving fue al campamento para
averiguar cundo se comera. All sentado, cre que iba a vomitar. Loren no paraba de
preguntarme si me encontraba bien. Le dije que s, pero no era verdad. No prob el
almuerzo; haba perdido el apetito.
A media tarde, tan pronto refresc, Loren me sugiri que disemos un paseo.
Anduvimos por el confn del valle, contemplando el pueblo y los plantos aterrazados. En
aquellos buclicos contornos, hablamos de nuestros planes para el futuro, nuestras
esperanzas cuando regresramos al hogar. Caminando juntos por un huerto de
albaricoqueros del valle de Hopar, charlamos sobre la posibilidad de crear una familia,
sobre el trabajo y sobre nuestros proyectos, que eran, segn se fue revelando, proyectos
individuales y no compartidos. La seriedad de la conversacin nos infundi calma y
amabilidad. Ninguno de los dos deseaba decir que nuestro matrimonio haba fracasado, si

bien la idea qued flotando en la fresca brisa del ocaso. Por fin la charla deriv hacia la
cena y el hambre que ambos tenamos, y volvimos al campamento.
A la maana siguiente, montamos en los jeeps y emprendimos el largo retorno a
Islamabad. Cuando llegamos al lugar del desprendimiento, la carretera ya estaba despejada.

TIBURONES

Han buceado ya por el desfiladero? pregunt el propietario del hotel la


primera noche, cuando le dijimos que nos haba gustado la zambullida.
Todava no respondimos.
Pues deben hacerlo afirm. Es la excursin subacutica ms fantstica de
Rangiroa.
Y por qu?
Por la fuerza de la corriente, y tambin porque abundan los peces.
Hay tiburones?
S dijo el hotelero con una sonrisa, suelen verse por los parajes.
Estaba pasando unas Navidades familiares en Tahit: dos de mis hermanos y un
surtido de maridos, esposas, novias y amigos. bamos a visitar diversas islas, y habamos
empezado por la ms remota.
Ranguiroa estaba a ms de una hora de viaje de Papeete, y era un atoln
perteneciente al archipilago Tuamot. Su cota ms alta se alzaba a unos tres metros sobre
el nivel del mar. Desde el aire, pareca un anillo marfileo y arenoso en medio del ocano.
Las Tuamot son islas aejas. Sus cumbres volcnicas se erosionaron hasta
desaparecer, y no qued de ellas sino el arrecife de coral que en su origen haba rodeado
toda la isla, pero que actualmente tan slo encerraba una laguna.
En Ranguiroa, la laguna era inmensa, con unos treinta kilmetros de dimetro. No
haba ms que dos aberturas en el arrecife circundante, por las que flua y reflua la marea
dos veces al da. Este continuado vaivn marino a travs de dos nicos pasos significaba,
desde luego, que las corrientes deban de ser fortsimas. Significaba asimismo que bancos
enteros de peces eran atrados hacia el desfiladero, debido a la riqueza en plancton que
movan las aguas.
Es emocionante insisti el propietario. No dejen de visitarlo.

Fuimos a ver a Michel, el monitor de submarinismo, y le dijimos que queramos


bucear por el paso. El consult una tabla de mareas, y estipul que saldramos la maana
siguiente a las diez. (nicamente se poda explorar el desfiladero cuando la pleamar entraba
en la laguna. De otro modo, corras el riesgo de ser tragado por el ocano exterior).
A la hora convenida, con todo el mundo en el embarcadero y preparado para salir,
mi hermana pregunt a Michel:
Es verdad que hay tiburones en el paso?
ramos todos buceadores expertos. Ella era la nica que no se haba topado nunca
con un escualo.
S, vers tiburones prometi Michel.
Muchos?
El instructor sonri.
Algunas veces s, muchos.
Como cuntos?
Advirtiendo el nerviosismo que subyaca a aquellas preguntas, Michel dijo:
Hay das en que no ves ni rastro de ellos. Estis todos preparados?
Embarcamos y nos fuimos. El paso era una hendidura de cuatrocientos metros en el
atoln. En el interior se hallaba la remansada laguna, y fuera el revuelto ocano, que bata
sin tregua contra el arrecife. Llevamos la barca hasta el lmite exterior; Michel sac una
boya y una bobina de hilo, y nos aleccion.
Debis permanecer juntos dijo. Cada uno se armar con su equipo, y os
lanzaris al agua lo ms apiados que podis. Bajad directamente al fondo; no os quedis
en la superficie. Cuando estis abajo, tratad de mantener siempre un contacto visual. Yo os
preceder con este flotador agit la boya que sujetaba para que la barca nos siga. La
corriente es muy intensa. En un sector del desfiladero hay una hondonada donde podremos
hacer una pequea pausa; poned ojo avizor o no la veris. Desde all continuaremos y
seremos arrastrados al interior de la laguna; notaris que la corriente aminora; podris
examinar a placer los corales hasta quedaros sin aire, momento en que volveris a la
embarcacin. Dentro del paso, no descendis por debajo de los veinte metros.
Comprendido?
Nos pusimos los equipos y esperamos hasta que todo el grupo se hubo vestido,
calibrando el tamao de las olas y cmo mecan la barca. Al fin, nos tiramos por la borda
con un masivo chapoteo de espaldas y aletas.

En el submarinismo siempre hay unos instantes previos de adaptacin en los que


limpias la mscara, asimilas la temperatura del agua, aprecias su claridad, oteas el
panorama y desciendes. Aquellas aguas eran transparentes, y vi muy bien el lateral
izquierdo del paso, una pared irregular que bajaba desde la superficie hasta los veinte o
veinticinco metros, donde se confunda con el azulado fondo de arena.
Nos sumergimos todos. Hasta que nos aproximamos al fondo no me di cuenta de lo
deprisa que bamos. Realmente, la corriente era brutal. Si no te asustaba perder el control,
la experiencia resultaba fascinadora.
No importaba que te volvieras de frente, hacia atrs o de costado: la corriente te
llevaba a idntica velocidad. No podas parar, no podas buscar asidero. Si aferrabas un
coral, o lo arrancabas o te descoyuntabas el brazo. La corriente ocenica te absorba a su
capricho, estabas en las garras de una fuerza natural de magnitud muy superior a cualquier
resistencia humana. Lo nico que caba hacer era relajarse y disfrutar.
Tras los primeros minutos, una vez me habitu a ver a los otros en perpendicular a la
corriente, o volcados hacia arriba y desempaando las mscaras, o incluso de espaldas, pero
empujados siempre al mismo ritmo, empec a divertirme. Era como una carrera en un
parque de atracciones, y nuestra indefensin se volvi cmica.
De repente avist unos tiburones.
Al principio evolucionaban en el lmite de mi visin, tal y como tena costumbre de
ver a los escualos, difuminados en sombras grisceas all donde el agua se oscurece en
tonos plomizos, muy lejos de ti. Pero, al acercarme, aquellas sombras ganaron definicin,
advert los detalles y vi an ms tiburones. Los vi por docenas.
La corriente nos estaba propulsando contra un banco de tiburones grises, tan
numerosos que tenas la sensacin de penetrar en una nube viva. Haba fcilmente un
centenar de escualos girando en un bloque apretado.
Lo nico que pude pensar fue: Oh, Dios mo!.
No quera cruzar por el centro. Hubiera preferido desviarme hacia un lado, pero la
corriente era invencible e indiferente a mis deseos. Pasaramos en medio mismo de aquellas
bestias. En un esfuerzo por reprimir el pnico, decid tomar una fotografa. Comprob los
ndices de exposicin en la Nikonos que llevaba colgada del cuello, sintindome como un
idiota: Ests en el meollo de un ejrcito de cien tiburones y te preocupas de si tendrs la
abertura de diafragma a f/8 o f/11. Qu ms da?. Pero se trataba de una de esas
situaciones en las que, al no poder hacer nada, procuraba distraerme ocupndome en otra
cosa, as que tom mi instantnea (sali muy borrosa).
Los tiburones nos rodearon por encima, por debajo, en crculo y por todos los
flancos. La corriente segua transportndonos, como pasajeros de un tren en marcha, pero a
ellos no pareci afectarles; nadaban impertrritos, sacudiendo sus poderosas y flexibles

aletas con ese peculiar sesgo que asemeja tanto sus movimientos a los de los ofidios.
Los escualos se iban, volvan, trazaban espirales alrededor de nosotros, pero repar
en que nunca se aventuraban muy cerca. No tardamos en sobrepasar el ncleo, azuzados
siempre por la corriente, que nos fue alejando del compacto nubarrn de tiburones. Al fin,
los dejamos atrs.
No haba recuperado an el aliento, cuando Michel estir el pulgar y gesticul para
darme a entender que bamos a bajar a la hondonada que nos haba mencionado. Avanzaba
a unos veinte metros de m. Deriv un poco ms sobre el fondo, y de repente hundi la
cabeza y desapareci como una flecha en una fosa. Vi su estela de burbujas mientras yo
tambin nadaba hacia la cavidad. Vir a mi vez de rumbo, y vislumbr un exiguo can de
unos tres metros de hondura por seis de largo.
Me sent aliviado de dejar la corriente, pero me sum de forma inesperada en una
negra nube de acanturos, o peces cirujano. Aquellos animales de tamao no inferior a un
palmo, agrupados en cardmenes densos e impenetrables, parecan estar muy agitados.
Deduje que era por la irrupcin de intrusos en la fosa.
Se dispers la nube, y en seguida descubr la causa: haba tiburones en la oquedad.
Una docena de escualos merodeaban por el extremo ms alejado de aquel callejn sin
salida. Medan unos tres metros de longitud, y tenan las fauces romas y los ojillos como
cuentas. Nadaban, con visible irritacin, a sesenta centmetros de Michel y de m. Yo era
vagamente consciente de la presencia del instructor que, sin perder el aplomo, me miraba
para ver mis reacciones. Slo tena ojos para los tiburones.
Nunca haba estado tan cerca de semejante tropel de escualos, y se grabaron en mi
retina mil impresiones: la textura granulosa de su piel griscea (similar a cierta tela de
rayn); las heridas, cicatrices blancas e imperfecciones varias; las ntidas rajas de las
branquias; los ojos fijos, amenazadores y obtusos, como los de un sicario. Aqul era quiz
su rasgo ms aterrador, junto a la rotunda curva de la boca. Uno de ellos, muy cerca de
nosotros, arque el dorso en una actitud que, segn haba ledo recientemente, era el tpico
comportamiento del tiburn gris como preludio de un ataque.
Los otros buceadores se asomaron titubeantes al borde de la cavidad, expulsando
burbujas.
Los tiburones huyeron. El ltimo de la fila se abri paso entre nosotros como si
fusemos sendos pilotes en una carrera de obstculos. Quiz tan slo se pavoneaba.
Todos intercambiamos miradas. Detrs de las mscaras, vi varios pares de ojos
desorbitados. Michel nos dej reposar unos minutos ms en la fosa; mientras verificaba las
reservas de oxgeno, nosotros contemplamos un cirujano de grandes dimensiones e
intentamos recobrar la compostura.
Poco despus, Michel nos indic que debamos meternos nuevamente en la

corriente. Sentimos una vez ms cmo sta nos apresaba y nos impela hacia la laguna. Su
mpetu remiti, las aguas se ensombrecieron y el coral empez a escasear, separado en
pequeos enramados por un fondo fangoso y pardusco. Unos nfimos pececillos que nos
eran familiares habitaban los rboles coralinos; lo mejor de la expedicin haba pasado.
Agotamos el aire y boyamos hacia la barca.
Un baremo de la buena zambullida es la cantidad de adrenalina que an segregas
despus de concluida, y tu locuacidad cuando vuelves a la superficie.
Maldita sea! Habis visto eso?
He credo morir!
No ha sido espeluznante?
He pasado verdadero terror. No me ha gustado nada.
La que as hablaba era mi hermana, y lo deca en serio. Pero el torbellino de la
chchara la enmudeci.
Qu inmersin!
Ha sido fantstica!
S, algo increble! Aunque reconozco que me he asustado un poco.
Un poco? Si temblabas como una hoja!
Eso era porque tena fro.
Ya!
No lo olvidar jams.
Michel escuch aquella verborrea con mucha paciencia, sonriendo, asintiendo,
dejndonos quemar la tensin y haciendo al barquero seal de aguardar unos momentos,
hasta que nos calmramos, antes de encender el motor y regresar al hotel.
Nos duchamos, nos vestimos y fuimos desfilando por el bar. No sabamos hablar
ms que de la excursin, de nuestras emociones, lo que habamos visto, cunto se acercaron
los tiburones, cmo nos escrutaron, qu sentamos ahora, si saldran bien las fotos y si
haran justicia a nuestra odisea.
Implcitamente, adoptamos la actitud de quien ha sobrevivido a un encuentro con la
muerte. Fue en extremo peligroso, pero habamos salido ilesos. De hecho, fue tanto el
peligro que no nos habramos zambullido de saber lo que ocurrira. ramos afortunados de

continuar vivos. S, fue divertido, aunque tambin terrorfico.


Durante la cena, mi hermano dijo con tono casual:
Alguien quiere repetir?
Se hizo el silencio en la mesa, porque aquella proposicin contradeca nuestra
premisa tcita. Si de veras era tan arriesgado, no debamos reincidir.
Yo pienso volver anunci.
Uno tras otro, admitimos que todos estbamos prestos a hacerlo de nuevo.
Por la maana, nos enfurruamos cuando Michel dijo que tenamos las corrientes
adversas y habra que esperar hasta el da siguiente para bucear en el desfiladero. Esperar
un da entero! Aquello nos contrari.
Cuando nos sumergimos por segunda vez, casi no vimos ningn tibrn. Ahora s
montamos en clera. Qu prdida de tiempo! Mira que no presentarse! Tuvimos que
cruzar el desfiladero una tercera maana, y por fin vimos un montn de escualos y lo
pasamos de miedo (nunca mejor dicho).
A mi criterio, la nica expresin fiable de nuestras convicciones son los actos. La
decisin de mi familia de volver a atravesar el paso bien lo demuestra. Por mucho que
elucubrramos sobre los tiburones en la cena, y tambin ms tarde, sabamos que no eran
peligrosos.
En 1973 rod una pelcula en la que uno de los actores deba ser atacado por una
serpiente de cascabel. Necesitbamos tomas de un crtalo reptando por el desierto,
atacando, clavando los colmillos en la piel del actor y creando contexto.
Se seleccionaron las serpientes como si fueran estrellas de cine. Escogimos a cuatro
reptantes para protagonizar las escenas de culebreo, y seis mordedoras para los
ataques. Los reptiles fueron trasladados al lugar del rodaje en unas grandes cajas de madera
contrachapada.
En esa ocasin obtuve respuesta a una de mis principales preocupaciones con las
serpientes. Siempre que iba al bosque y oa un crujido sospechoso, lo primero que me
preguntaba era si sera un crtalo. Me angustiaba mucho que me mordiera un ofidio tras
haber pensado errneamente que se trataba de un grillo.
Cuando el vaquero al que alquilamos las serpientes descarg las cajas de madera de
la camioneta, todos los presentes en cien metros a la redonda giraron la cabeza con
sobresalto. El ruido no dejaba margen de duda. Lo sabas por instinto. Aquel matraqueo
seco y sibilante no poda confundirse con nada.

Acto seguido, el vaquero sac los reptiles. Medan casi dos metros de largo y su
permetro era semejante a un antebrazo humano. En cuanto al silbido, era vil. El equipo
qued impresionado.
Hicimos los preparativos de la primera toma. Se coloc la cmara a unos nueve
metros del temible animal, asentada en un trpode y provista de teleobjetivo. Se dispuso una
manta como proteccin del solitario operador; el resto del equipo se situ detrs. Todos
observamos cmo liberaban a una de aquellas ruines criaturas de dos metros para que
reptase amenazadoramente hacia la lente.
La cascabel nos examin a todos, dio media vuelta y huy rauda hacia las montaas.
El vaquero tuvo que atraparla.
Empezamos de nuevo, y otra vez, y otra ms. En cada toma sucesiva, el pobre
crtalo intentaba fugarse. Finalmente, tuvimos que formar dos hileras de personas,
alineadas fuera de foco, para que dirigiesen al espantado bicho hacia la cmara.
Una vez conseguido el metraje reptante, montamos el escenario donde la serpiente
se enroscaba y morda. Usamos, por supuesto, a nuestros ejemplares mordedores. Deban
ser crueles y furibundos. El vaquero nos explic que no les haba extrado el veneno porque
se habran vuelto pasivos.
Durante una hora, nos esforzamos en que las atacantes atacaran. Reunimos una
coleccin de palos, globos, guantes de goma y sombreros del Oeste con los que
alborotamos y hostigamos, excitando sobremanera a los crtalos.
De tarde en tarde, uno de ellos se defenda; pero tenas que espolearles mucho antes
de lograr esta reaccin. El motivo era evidente. El ataque de una serpiente de cascabel es
lastimoso. Slo pueden estirar una fraccin de su cuerpo, y el campo de accin de aquellos
especmenes de dos metros no rebasaba los cuarenta o cincuenta centmetros, quiz menos.
Dicho en otras palabras, si el comensal que se sienta a tu lado tuviera un enorme
crtalo en su plato, lo ms probable es que el animal no llegara a morderte. Tal vez ni
siquiera alcanzase a la persona cuyo servicio invade.
Adems, nuestras serpientes no eran agresivas. Despus de ensayar un ataque,
aquellas cascabeles grandes y feroces se enredaban los colmillos en el equivalente
reptiliano del labio inferior. Quedaban ridculas, y parecan saberlo. Tendan ms a
retroceder que a abalanzarse.
En el nterin entre las tomas, los crtalos eran depositados bajo un parasol amarillo
de lunares. Al ver que transcurra la jornada y no obtenamos las secuencias deseadas, me
rebel contra aquel exceso de mimo. Mand que las hicieran sentir el sol. El vaquero
protest, pero fui inflexible y casi reconoc a una de ellas en cuestin de minutos. La
serpiente empez a languidecer y hubo que sustituirla. Unos reptiles tan pavorosos no eran
capaces de atemperar su calor corporal, y en un terreno descubierto se frean como huevos.

Las serpientes de cascabel son, qu duda cabe!, unas alimaas muy frgiles.
El resultado de todo aquello fue que, aunque iniciamos el trabajo con mantas,
teleobjetivos y un operador nervioso dejado a sus auspicios, despus del medioda todo el
equipo deambulaba a escasos centmetros de aquellas gigantescas serpientes, dndoles la
espalda, tirndoles la ceniza de sus cigarrillos y hablando de lo que se terciase. Nadie tema
ya a los crtalos. Nos habamos adaptado rpida e inconscientemente a la realidad de lo que
vean nuestros ojos. Los reptiles no podan daarnos.
Habitualmente, es tan raro tropezar con un animal salvaje que resulta ms lgico
considerarlo un privilegio antes que sentir miedo.
Desde luego, todo depende de las circunstancias y de la bestia misma. Los tiburones
gato son relativamente benignos; de otras especies de escualos no puede decirse lo mismo.
Sera una insensatez pretender que los leones africanos son mansos y que, por tanto, puedes
bajar del todoterreno e ir a saludarlos. Pero, en este mismo contexto, no es menos cierto que
si te apearas, y siempre que no hubiera cachorros en el grupo, los leones ms bien te
rehuiran.
Por alguna razn desconocida, a la gente le resulta difcil analizar cabalmente los
animales. En los parques nacionales norteamericanos muchas personas resultan muertas o
heridas todos los aos por haberse acercado a los bisontes, para fotografiarles desde un
ngulo mejor o darles de comer. No hay que olvidar que, entre la poblacin urbana, se ha
extinguido el concepto de animal salvaje; los nicos bichos con los que convivimos son
los domsticos o los que vemos en los zoolgicos, as que por qu no pedirle a tu hija de
cuatro aos que pose junto a un bfalo en Yellowstone? Quedarn graciossimos.
Esta confianza ciega es la anttesis del terror ciego que tantas personas sufren. A
veces pienso que el hombre necesita distinguirse dentro del orden natural, y eso le mueve a
creer que es o especialmente odiado o especialmente querido por los otros animales.
Nos negamos a aceptar la verdad, o sea, que somos una bestia ms de las llanuras:
quiz inteligentes, pero bestias al fin y al cabo.
Me cost mucho vencer mi miedo a los animales. Tuve que hacerlo, porque la
experiencia me oblig a dejar de considerarles criaturas formidables; no poda fingir que no
vea lo que vea. Aun as, tard en desecharlo.
Existe un motivo para aferrarse al temor: sin l, la emocin se pierde. A nadie le
gusta renunciar a sus emociones. Con frecuencia les explico a mis amigos que ciertos
tiburones, morenas y barracudas no son peligrosos, y veo cmo sus rostros, pasado el
estupor inicial, adoptan expresin de incredulidad. Manifiestan su desconcierto. Me acusan
de individualizar, me recuerdan los lmites de mi propia vivencia. Que los tiburones no
son peligrosos? Que las morenas no atacan, ni tampoco las serpientes? Vamos, por favor!
Les molesta orlo. Y si aporto datos y estadsticas, todava se exasperan ms. No

obstante, las probabilidades de que un ciudadano de Occidente tenga un enfrentamiento


violento con un animal son casi nulas. En Norteamrica, cada ao mueren sesenta mil
personas en accidentes de carretera, pero es una eventualidad que a nadie inquieta. Por
mordedura de serpiente fallecen seis o siete, pero a todo el mundo le aterran estos reptiles.
Adems, el miedo a los animales forma parte de la cultura popular: es un tema
recurrente en las novelas, el cine y la televisin. Si lo destierras, te produce la misma
frustracin que no haber visto el ltimo xito televisivo, ignorar quin es la gran figura
intelectual de la temporada o no seguir la liga profesional de ftbol. Te pierdes algo que
compartas con tus congneres.
Tambin ocurre que, justamente por inscribirse en la cultura de masas, el miedo a las
bestias nos ratifica que una de las creencias ms arraigadas e incuestionables de esa cultura
es errnea. El hallazgo desestabiliza, porque a rengln seguido tienes que preguntarte qu
otros errores contendr.
El miedo a los animales es asimismo un grato sentimiento infantil, y rechazarlo
equivale a reemplazar una de las ensoaciones ms mgicas de la infancia por los prcticos
razonamientos de la edad adulta. Al principio, no es reconfortante. Despus criticas a
quienes no lo han hecho.
A fin de cuentas, en qu nos benefician todos esos temores? Tal vez es nuestro
modo de fortalecer los valores de la civilizacin, donde asignamos a la naturaleza el papel
de hombre del saco. Estoy prisionero en un embotellamiento de trfico, respirando
monxido de carbono y polucin, observando un horrendo paisaje de factura humana, pero
en el fondo tengo mucha suerte porque, si todo esto se volatilizara, los leones y los osos se
lanzaran sobre m y me devoraran.
Si las fieras y el mundo agreste en que viven nos espantaran menos, quiz la
civilizacin sera tambin menos apetecible. Pero lo cierto es que la civilizacin no nos
salvaguarda de los animales salvajes. Su objetivo es salvaguardamos, aunque
deficientemente, de nosotros mismos.

GORILAS

Yo de ti no estudiara a los gorilas dijo Nicole.


Por qu? pregunt.
Son hombres.
Nicole era belga, y hablaba mi idioma con algunos deslices lingsticos; presum
que aqul era un curioso ejemplo.

Que los gorilas son hombres?


Por supuesto que s.
Mi francs era deficiente, pero, entrecruzando ambas lenguas, al final siempre
aclarbamos los malos entendidos.
Vraiment? Les gorilles sont des hommes?
S. Son idnticos a los humanos.
De verdad lo piensas? insist.
Nicole era zologa, con especial inters en un antlope llamado topi. Tras muchos
aos de estudiar a aquellos animales, no era extrao que encontrara a los gorilas
indisociables de los hombres. No repliqu.
T no me crees declar, pero los he visto en el parque Virunga. Los gorilas
no son animales. Son hombres.
Mientras debatamos el tema, viajbamos hacia el oeste, rumbo a los Virunga. Yo iba
apretujado en la cabina de la avioneta, al lado del piloto.
Miren, ah estn los volcanes nos seal el aviador.
Delante de nosotros emergan de las nieblas de Ruanda tres sombros conos
montaosos. No me parecieron espectaculares: no eran lo que haba imaginado.
El de la izquierda es el Karisimbi; el del centro, el Visoke; y el de la derecha, el
Sabinyo explic el piloto.
Dejando la ruta de los volcanes, sobrevolamos en crculo Ruhengeri, un pueblo de
chabolas construido en los flancos de una nica y fangosa calle. Tena un aspecto
increblemente novelesco.
Aterrizamos y nos registramos en el hotel Muhrabura. En el bar coincid con Don
Fawcett, aquel catedrtico de anatoma que aos atrs me haba instruido, en mi primer da
de facultad, sobre los cadveres. El doctor Fawcett haba abandonado Harvard para trabajar
en el Laboratorio Internacional de Enfermedades Animales de Nairobi; ese mismo da haba
ido a ver gorilas con un grupo de cientficos; fue apasionante. La visita tena muy excitados
a todos los huspedes del hotel; no se hablaba de otra cosa.
Al caer la tarde sal a recorrer Ruhengeri, una pequea poblacin rodeada por cinco
volcanes. No tena ms que una avenida de asfalto, con algunas tiendas destartaladas de
brillantes colores. Un taxi, lleno hasta los topes de mujeres que entonaban canciones
africanas, pas rugiendo. Los nios quisieron venderme cigarrillos Impala en saquitos de

plstico.
Nicole me puso en antecedentes sobre los gorilas de Ruanda. Alain, su marido,
trabajaba para el Servicio de Parques y haba participado en la elaboracin del programa.
La historia era como sigue:
El Parc des Volcans (parque de los Volcanes, o Virunga), situado en la frontera entre
Ruanda y Zaire, representaba una vasta extensin de tierra para un pas tan diminuto. Las
frtiles y verdeantes laderas eran cada da ms codiciadas por un pueblo ruands en
perpetua expansin, que desde la Segunda Guerra Mundial se haba multiplicado en un Soo
por ciento. Haca algunos aos, y a causa de este gran crecimiento, se habilit un amplio
sector del parque como terreno cultivable. Hubo incesantes demandas para que se
distribuyera tambin el resto, pero los conservacionistas de Ruanda se resistieron a tales
presiones, por tres motivos bsicos.
El primero de ellos era que parcelar la zona de parque poco aliviara, a largo plazo,
las necesidades de la poblacin. A fin de cuentas, cada ao aumentaba en veintitrs mil el
nmero de familias que precisaban campos de cultivo. Si se les entregaba todo el territorio
del parque, con semejante explosin demogrfica slo proporcionara suelo agrcola
durante treinta y seis semanas ms.
Por otra parte, la regin de las montaas era un depsito natural de agua. La
permeable tierra volcnica absorba el agua de las lluvias y la devolva de forma gradual en
las dos temporadas secas que tiene Ruanda. Si se cultivaban las vertientes, los recursos se
agotaran de inmediato, y las granjas de la vecindad sufriran devastadoras consecuencias.
La tercera razn era que el parque, y el territorio adyacente del Zaire, constituan el
ltimo hbitat sobre el planeta para el magnfico gorila montaraz. Si les arrebataban esa
tierra, los gorilas estaban condenados a la extincin.
Para mantener intactos el Parc des Volcans, en 1979 los conservacionistas
decidieron hacer de l una reserva autosuficiente, e incluso provechosa. Con esta finalidad,
habituaron a tres grupos de gorilas al contacto humano. Durante un largo perodo,
convirtieron a aquellos primates en atracciones tursticas.
Tiempo atrs, la investigadora americana Dian Fossey haba demostrado que era
posible acercarse estrechamente a las tribus de gorilas salvajes. Fossey consigui, tras
largos aos de paciente trabajo, sentarse en medio de una manada, observar su
comportamiento y tomar apuntes.
Ahora Dian Fossey se haba ido, expulsada del pas por el gobierno (todo esto pas
antes de que regresara y muriese asesinada). Su tribu original, el grupo cinco, se reserv
para futuras investigaciones de los cientficos residentes en la Karisimbi Research Station,
emplazada entre los volcanes. Pero otros equipos haban utilizado sus tcnicas a fin de
socializar a tres tribus ms, designadas con los nmeros ocho, once y trece, que al cabo de
los aos recibiran las visitas diarias de los seres humanos.

El procedimiento era ya mera rutina. Si queras ver gorilas, realizabas los trmites
con la debida antelacin (una antelacin de aos), y te sumabas a uno de los grupos de entre
cuatro y seis personas que visitaban cada da a estas familias de monos.
Por la maana, nos trasladaron al centro de recepcin del parque en las laderas del
monte Sabinyo, a dos mil setecientos metros de altitud. Desde all empezaramos la
bsqueda del gorila. Cada grupo de turistas tena un gua y un rastreador; primero iramos
al ltimo lugar donde haban sido vistos la vspera; luego, el rastreador seguira sus huellas
en las pendientes volcnicas hasta que alcanzramos la tribu. Caminaramos tras ellos
aguardando que hicieran su acostumbrada pausa del medioda, que era cuando estaban ms
tranquilos y solan admitir mejor la proximidad de la gente.
Algunas veces topabas con los gorilas en unos minutos; otras, podas tardar cinco o
ms horas en localizarlos. Nos dijeron que nos preparsemos para una prolongada
excursin por terreno escarpado; que debamos usar guantes protectores contra las ortigas;
y que, en el encuentro con los gorilas, debamos permanecer callados y encogidos, de tal
manera que nuestras cabezas no rebasaran nunca la del macho dominante. Tambin nos
advirtieron que si los gorilas atacaban tenamos que aguantar inmutables, en silencio y sin
movernos.
Terminada la sesin de consejos, nos pusimos en marcha.
El rastro de un gorila es fcil de seguir. No slo ves las tpicas huellas trilobulares,
sino tambin una enorme cantidad de ramas quebradas. En algunos puntos, se dira que
acababa de pasar una caravana de jeeps.
Aquello debera haberme dado una pista de lo que iba a ocurrir. Sin embargo, mi
primera visin de un gorila (un macho de la especie silverback que columbr tras una hilera
de bamb) me dej anonadado. Era una bestia descomunal. Tan grande me pareci, que
pens que se trataba de una ilusin ptica causada por la interferencia del caaveral. No era
un gorila, era un hipoptamo. Pero los gorilas de montaa son muy corpulentos.
Mark, nuestro gua, asinti. Hablbamos en susurros.
S, son grandotes dijo. En los zoolgicos muestran a los gorilas del llano, que
pertenecen a otras subespecies. Pero los de montaa son considerablemente mayores. Ese
ejemplar debe de pesar ms de trescientos kilogramos.
El ejemplar se alejaba ya por entre el bamb. Para ser tan mastodntico, era gil.
Nosotros, los humanos, corrimos y jadeamos en su persecucin. Los gorilas avanzan a un
medio galope muy caracterstico, equilibrndose en sus rgidos brazos y con las manos
dobladas hacia abajo para descansar sobre los nudillos. Este movimiento lo determina su
herencia gentica, pero, al dar una ojeada alrededor, vi que los hombres caminbamos del
mismo modo. El bajo bosque de caa nos obligaba a andar a cuatro patas, y las plantas
urticantes nos hacan cerrar las palmas y prevenir el dolor con los nudillos.

Era un espectculo singular: los gorilas actuaban como gorilas, y sus perseguidores
humanos tambin. Slo difera, naturalmente, nuestra torpeza, sobre todo cuando tenamos
que apresurarnos. Es difcil impulsarse con las manos y las rodillas.
Pronto deslindamos ms primates, en atisbos breves e inconstantes. Pas una
hembra adulta, luego un macho joven. Aquella tribu en concreto, la nmero trece, era
circunspecta; Mark, encargado de estudiar al grupo, nos explic que haba un elefante en su
territorio y el gran macho silverback estaba sobre ascuas.
Durante una hora seguimos a los gorilas entre el bamb, siempre a un trote corto. La
mayor parte del tiempo no podamos verlos, aunque oamos sus pisadas en el crujiente
sotobosque. En algunos momentos estaban muy cerca, pero ni aun entonces los
distinguamos bien.
Por fin, los monos se detuvieron para el descanso matinal. El jefe se tumb panza
arriba y mordisque perezosamente las hojas del bamb. Se hallaba, quiz, a diez metros de
nosotros. Me sent frustrado: quera tomarle una foto, pero estaba semioculto entre la
vegetacin. Durante un rato, lo nico que vimos fue cmo alzaba su manaza, agarraba el
tallo y desapareca de nuevo a ras de suelo. Me distraje organizando cmaras y lentes, pues
no quera perderme la oportunidad de inmortalizarlo. Cambi los objetivos, ajust la
abertura de diafragma
Lo que pas despus fue extraordinariamente rpido. Son un rugido ensordecedor,
tan fuerte como el del metro irrumpiendo en una estacin subterrnea. Levant los ojos y vi
al gran macho incorporado y a la carga, directamente contra m. Se mova a una velocidad
increble y bramaba con furia animal. Yo era su vctima.
Exhal un gemido y me agach, aplastando la cara contra los matojos, reculando. Un
frreo brazo asi mi camisa por los codos. Michael, ests perdido. Existan casos de
gorilas que haban atacado a personas. Las levantaban en el aire, las mordan y al fin las
desechaban como trapos de cocina. Los heridos pasaban meses hospitalizados. Y ahora,
aquella bestia me tena atrapado
Pero era Mark, que intentaba sujetarme para impedir mi huida.
Sobre todo, no te muevas murmur con apremio.
Tena la cara sepultada en la hierba. El corazn me estallaba en el pecho y no me
atreva a alzar la mirada. El gorila estaba enfrente de m. Le oa resoplar, notaba las
vibraciones de la tierra bajo sus pateos. Luego sent que retroceda, que se apartaba hacia
mi derecha y produca unos ruidos rtmicos, como si desgarrase algo una y otra vez. Mark
me susurr:
Puedes mirar, pero sin hacer gestos bruscos. Est arrancando hierbajos.
No mir. No me mov. E hice bien, porque el gorila volvi a rugir. Se golpe el

pecho con unos retumbos sordos.


Puedes mirarlo si quieres insisti Mark. No pasa nada.
Continu con la cabeza enterrada, inmvil. Esper unos minutos, y finalmente o
crepitar las ramas bajo sus pies en retroceso. Entonces levant la vista.
El gran macho se haba acostado de nuevo en el sitio de antes. Una vez ms, su
mano colosal se cerr sobre una caa de bamb y la atrajo hacia s.
Slo quera recordarnos quin manda aqu dijo Mark. Lo comprend. Y no lo
cuestion.
Por qu la ha tomado conmigo?
El gua se encogi de hombros.
Habrs hecho algo que le ha disgustado, probablemente manipular las cmaras.
Y Mark me solt una perorata sobre la importancia de quedarse quieto cuando un
gorila amagaba un ataque.
La cuestin era que yo, en teora, ya saba cmo comportarme durante aquellas
exhibiciones de fuerza. Haba estudiado a los gorilas, haba ledo todos los libros que
encontr. Pero no haba comprendido, a travs de la literatura, cun temible poda ser su
carga. Los ruidos, la rapidez del asedio y el tamao mismo del animal intimidaban
indescriptiblemente. Plantarse firme ante un gorila agresivo era como plantarse frente a un
tren expreso que se acerca a toda mquina, confiando en que frenar antes de arrollarte.
Exiga un valor inaudito.
O quiz bastaba la experiencia. En los dos das siguientes fuimos abordados en un
par de ocasiones por otros machos iracundos, y no me asust tanto como la primera vez.
El segundo da, fui a ver el grupo once con Nicole y con Rosalind Aveling,
naturalistas del parque. Encontramos a los gorilas en lo que cabra describir como un
callejn de follaje. Haba catorce animales en la zona adyacente, cras yendo y viniendo,
algunos ejemplares muy jvenes saltando con estrpito entre los rboles y el gran macho en
el centro.
Nos acercamos con cautela. El macho nos observ sin pestaear. Al fin, se adelant.
Nos quedamos tiesos como estatuas.
El gorila fue derecho hasta el gua. Elev la manaza como para propinarle un revs e
hizo ademn de descargarla sobre el tipo, que no movi un msculo. En el ltimo instante,
el mono refren su mpetu y, suavemente, dio una palmadita en la cabeza del humano. Fue
un golpe delicado y juguetn.

Se aproxim ahora al rastreador, que llevaba puesta una gorra de bisbol. Le quit la
gorra, la olisque y volvi a calrsela con sumo cuidado. Por ltimo, se retir unos pasos.
Es asombroso le mascull a Rosalind.
Ver dijo ella, siempre les recibe as. Es su manera de saludarles. Son ya
viejos amigos.
Rosalind me explic que los gorilas aprendan en seguida a reconocer a las personas.
Aqulla era la razn por la que los funcionarios del parque no dejaban a los turistas visitar
dos das consecutivos a la misma tribu. La segunda vez, los primates identificaban a los
visitantes y les permitan arrimarse ms que la vspera. Los cientficos no queran que los
gorilas pillaran nuestros resfriados.
Te reconocen con una sola visita? inquir.
Desde luego que s repuso Rosalind. Son muy listos. T tambin aprenderas
a distinguirles.
Dud de que eso fuera posible. A mis ojos eran todos iguales, salvo tal vez por el
tamao. En el momento en que uno u otro se destacaba en la maleza, era incapaz de decir si
ya lo haba visto antes.
Entretanto, el gua y el gorila jefe se aquilataron mutuamente, nariz con nariz. El
silverback gru, y el gua tambin. Yo estaba sobre aviso. Todos debamos emitir aquellos
gruidos de un modo espordico, o en respuesta a la voz del macho. Venan a significar:
Estoy aqu, todo va bien. En cualquier caso, los entendidos decan que gruir amansaba a
los gorilas.
Yo estaba ms que dispuesto a colaborar, pues los tenamos cerqusima. Nunca en mi
vida me haba hallado tan prximo a una bestia salvaje sin que mediaran barrotes. No
obstante, nadie portaba armas. Nuestra seguridad radicaba en la presuncin de que los
gorilas nos seran propicios. Y parecan serlo.
Pero la verdad era que estbamos en sus manos. Habamos entrado en su territorio y
ramos sus invitados. Aparentemente, no habra complicaciones.
Me relaj, y un hechizo inefable tom posesin de m. Nunca haba experimentado
nada parecido, nunca haba estado tan cerca de una criatura salvaje sin sentirme
amenazado. Poco a poco, comenc a reconocer a los diferentes animales, tal y como
Rosalind me haba augurado. La hembra madre tena unos rotundos incisivos. Uno de los
machos jvenes caminaba con muchas nfulas, presumiendo de virilidad. Las cras, apenas
mayores que nuestros nios, nos acometan, se golpeaban el pecho y corran a encaramarse
en la arboleda. No quera irme de all.
El gua acompa a los otros turistas y yo me qued con Rosalind y con Nicole.

Pasado un rato, empec a tener la misteriosa sensacin de que comprenda todo cuanto
pasaba. Una hembra avanz hacia nosotros, y pens: No te aproximes tanto o l se
enfurecer. En efecto, el macho la vio, rugi, y la gorila se retrajo al punto. Sobre nuestras
cabezas, los jovencitos jugueteaban brutalmente. El silverback gru autoritario, y
modificaron su juego. En cambio, cuando el patriarca de la tribu fue hasta nosotros y nos
mir con ceo, le dej hacer.
Aquello tena su lgica. Exista una distribucin espacial, unas fronteras invisibles
pero bien delimitadas, y el silverback mantena a todo el mundo en su sitio. Al cabo de un
rato, se ech a dormir y arrull en su palma monumental a una de las cras; el cuerpo del
pequeo caba ntegramente en ella.
Trat de desgranar aquel sentimiento de que entenda a la tribu. Las personas
tenemos tendencia, por lo general, a juzgar a los animales a nuestra imagen y semejanza,
pero aqu esa tendencia estaba justificada. En un ambiente pacfico, los antropomorfos
gorilas nos eran muy afines. Nicole no se equivocaba: eran como los hombres. No me lo
esperaba. Haba explorado a otros grandes simios, y nunca se me ocurri esa idea. Un
chimpanc, por ejemplo, constituye una parodia visual de un ser humano, y sin embargo es
un animal bien diferenciado y, en ciertos aspectos, fiero y desagradable. Los orangutanes,
que se muestran ms dciles y displicentes, no se asemejan fsicamente a nosotros. Por el
contrario en Ruanda, rodeado de una familia de gorilas, de unas criaturas que no posean
los rasgos de las personas ni olan como ellas, sent una corriente de mutua comprensin.
Era algo poderoso y triste. Era un sueo del que tuve que despertar al marcharme.
Cuando George Schaller estudi a los gorilas de montaa en 1958, calcul que haba
unos quinientos veinticinco. En 1981, ao de mi visita al parque Virunga, la poblacin se
haba reducido a doscientos setenta y cinco. Ahora se habla de doscientos. Nadie sabe con
certeza qu cantidad mnima es necesaria para la perpetuacin de la especie, ni si el nmero
de gorilas ha cado ya por debajo de esa cifra. Sea como fuere, sus expectativas no son
buenas.
Cuando baj de la montaa, le coment a Nicole:
Ahora comprendo que no quieras estudiar a los gorilas por causa de su afinidad
con los hombres.
S contest, es superior a m. Hizo una pausa y agreg: Me entristece
pensar en ellos.

UNA TORTUGA EXTINGUIDA

No tena visos de ser una gran aventura: pas frente al McDonalds del aeropuerto de
Singapur y fui al mostrador de la Hertz para recoger mi Datsun alquilado, con el que
viajara en direccin norte hasta el complejo hotelero de Kuantan, en la costa oriental de

Malasia.
Las perspectivas no mejoraron cuando cruc la ciudad misma de Singapur, que en
un lapso de diez aos ha destruido sistemticamente todo vestigio de su antiguo exotismo.
La primera vez que la visit, en el ao 1973, Singapur era un lugar mgico, una mezcla de
moderno centro comercial por un lado y de soolienta colonia britnica por otro, verde,
clida y hermosa hasta el ltimo rincn. Dondequiera que posaras la vista te revelaba
apasionadamente indicios de su historia, como el alambre de espino que remataba los
balconajes de las mansiones coloniales, un recuerdo de la ocupacin japonesa. Era una urbe
de barrios independientes: el indio, el chino alrededor del ro, o el malayo, cada uno con su
propio sabor, sus rostros, su arquitectura y sus aromas.
Ahora, todo el encanto se ha esfumado. Incluso los placeres ms inocentes, como los
palacios del cangrejo con guindilla que salpicaban la lnea costera, han sido abolidos.
Sean cuales fueren sus virtudes actuales, y conste que no le faltan, Singapur ha preferido
desfigurar su cara nica y sustituirla por rascacielos y grandes galeras de tiendas que la
amalgaman con cualquier otra metrpoli.
Tard una hora en atravesar el ncleo urbano, pasar el puente de Malasia y encontrar
la carretera de la costa. Mi espritu aventurero tampoco renaci mientras me consuma en
una interminable caravana de camiones que eructaban diesel, o bien esperaba que se
encendiera la luz verde: nada arruina tanto el sentido de lo extico como un semforo.
En el trayecto por aquella franja litoral de Malasia me asalt la sensacin de estar
recorriendo parajes que otrora fueron remotos, pero hoy ya no. Vi una sucesin de
homogneos pueblecitos acuticos, manglares encharcados, y una autova tronada, aunque
no inservible.
El tiempo refresc y empez a llover, una de esas abundantes lluvias malayas que
siempre confundes con los chaparrones tropicales. Sub el cristal de la ventanilla, accion el
limpiaparabrisas en la posicin mxima y qued aislado en el coche, meditando que ni
siquiera saba dnde estaba. Incluso despus de que amainara el aguacero me senta
desorientado.
Kuantan era una ciudad grande y fea, presidida por las fbricas de cemento y los
concesionarios Honda. No era el lugar adecuado para un hotel de lujo y, de hecho, no vi ni
rastro del Hyatt Kuantan. Segu adelante.
Comenzaba a anochecer. Los accidentes del paisaje se desdibujaron en sombras
grisceas. La carretera estaba mal sealizada, y no me apeteca conducir de noche. Pas de
largo en la bifurcacin del Hyatt, ped instrucciones en un merendero del camino, di marcha
atrs, y volv a equivocarme. Aquello no era una aventura, sino una frustracin mundana.
Cuando por fin llegu al hotel, advert que era el tipo de instalacin que desacredita a la
cadena Hyatt. Dese no haber ido nunca.
Sin embargo, en las deliciosas fondas de la costa oriental no puedes hacer una

reserva improvisada por tlex, y me haba desplazado hasta aqu, en la primavera de 1982,
con una finalidad especfica: ver el desove estacional de las gigantescas tortugas lad de
Malasia.
A partir de mayo, y a lo largo de varios meses, las tortugas salen del ocano para
poner sus huevos en las solitarias playas de la regin. Tan recluidas quedan estas playas,
que hasta los aos cincuenta (cuando fueron descubiertas durante la puesta) se crey que las
lad eran una especie extinguida.
Eso era todo lo que yo saba, pero supuse que all me facilitaran ms informacin.
Me inscrib pues en el hotel, y consult al recepcionista:
He venido para ver las tortugas.
Ah, s? En el hotel no tenemos ninguna.
Me refiero a esas tan grandes que vienen a desovar.
S, claro. Pero aqu no hay.
Y en la costa?
No lo s. Quiz ms al norte. Tendr que preguntar.
A quin?
Pruebe maana en nuestra oficina de turismo. De todos modos, creo que sta no
es la estacin.
No empieza en mayo?
Lo ignoro. Pero me temo que ahora no hay tortugas, que no es la poca.
Me dije que haba tropezado con una persona negativa, y encima sin uniforme. La
direccin del hotel debera haberlo pensado dos veces antes de colocar a un individuo as en
el mostrador de recepcin. Despus de todo, las tortugas constituan la gran atraccin de la
zona; era razonable esperar que un empleado hotelero estuviera ms o menos enterado.
En los das siguientes, me desanim. Nadie pareca tener noticias sobre la migracin
de las lad. Lo saban todo del deporte del windsurf. Saban de incursiones en la selva.
Saban dnde haba danzas nativas. Pero nadie saba nada de tortugas. Fui hasta el centro de
Kuantan y busqu la delegacin de turismo. La encontr cerrada. Me dijeron que la mujer
que la atenda estaba en Kuala Lumpur y tardara una semana en volver.
Al fin, un da, mientras negociaba el alquiler de una tabla de windsurf, uno de los
hombres que trabajaban en la cabaa de la playa dijo casualmente:

Ayer vieron tortugas.


Quin?
Unos chinos.
Dnde las vieron?
El tipo nombr un hotel.
Y dnde est ese sitio?
A unos cincuenta kilmetros al norte, siguiendo la costa.
A qu hora ocurri?
A las dos de la madrugada. Eran tres animales enormes continu mi informador
. Pesaban unos doscientos kilos.
Le dije que yo tambin quera ver aquellas tortugas.
Por qu no? Es la estacin apropiada.
Quiz, pero no he conseguido concertar una visita.
Es que no pueden concertarse. Las tortugas actan a su antojo.
Qu tengo que hacer para verlas?
Yo, en su lugar, me llegara hasta ese hotel. All es donde acuden ltimamente.
Todas las noches?
No, todas no. Ms vale que telefonee antes de ir.
Llam al hotel en cuestin. Me corroboraron que s, que haban visto tortugas. Las
hubo en la playa tres de las cuatro ltimas noches. S, poda volver a llamar ms tarde y me
confirmaran si las haba o no.
Llam hacia las diez de la noche. La mujer que contest me dijo que todava no
haba tortugas a la vista; era demasiado pronto.
Llam a medianoche. Nadie respondi al telfono. Aun as, mont en mi Datsun y
fui.
En el camino empez a chispear. A unos cincuenta kilmetros al norte, detuve el

vehculo en un hotel moderno, con sus bloques grises de hormign y cspedes ondulantes.
Ms que llover, diluviaba. Delante de los edificios haba una playa. Baj del coche y me
encamin hacia ella. No haba un alma, ni nada que ver. Caa una autntica tromba de agua.
De repente surgi un hombre de la oscuridad.
Qu hace aqu?
He venido a ver las tortugas.
Esta noche no las hay.
Pues yo crea que
Hoy no habr tortugas.
Regres al Hyatt.
La noche siguiente, llam de nuevo. La telefonista me cont que la vspera haban
tenido una invasin de tortugas lad, pero que hoy an no haban aparecido.
A las doce en punto, insist. Un hombre me dijo que haban visto un ejemplar. Estaba
en la playa vecina. Pregunt cunto tiempo pasara all. l me asegur que muchas horas.
Me puse en marcha.
Una vez ms, en el hotel no haba nadie. Los salones estaba vacos. Resuelto a
hablar con el gerente, puls el timbre. No acudi, ni l ni ninguna otra persona. Sal a la
playa. Haca una noche preciosa, con luna llena, nubecillas de cirro y un aire tibio. No
divis a nadie en aquellalarga playa, que se extenda varios kilmetros en ambas
direcciones.
Poco despus pas por all, cerca de la orilla, un chico montado en un zumbante
escter. Mir cmo se alejaba hasta que se disip el ronroneo del motor. Volvi al cabo
de diez minutos.
Tortugas? pregunt en la penumbra con voz queda, como si fuera un
narcotraficante.
S contest.
Las buscar. Si las encuentro, yo mismo le llevar.
Eso sera estupendo. Gracias.
Ya las ha visto?
No, nunca.

Ni siquiera a sa?
A cul te refieres? Dnde est?
Aqu mismo, junto al rbol dijo el joven motorista, y la seal.
En el linde de la playa se alzaban algunos rboles cuyas copas proyectaban ntidas
sombras bajo el claro de luna. Debajo de uno de ellos se siluetaba un contorno vivo. Activ
el flash y ech a andar.
La tortuga era inmensa, del tamao de una mesa de escritorio. Estaba encarada al
ocano. Usando sus aletas, haba cavado un hoyo en la arena de unos noventa centmetros
de hondura. Ahora depositaba en la oquedad sus huevos translcidos, blandos, viscosos.
Mova la majestuosa cabeza con un balanceo. Una lgrima afluy a sus ojos.
Aquel mastodonte deba de pesar ciento treinta kilos, tal vez ms. Arrastrarse cien
metros playa arriba, abrir un agujero con sus torpes aletas y poner los huevos le haba
exigido un esfuerzo terrible. Su cara tena una expresin idiotizada, de agotamiento.
Manaron ms lgrimas, pero al parecer eran secreciones de los ojos, no llanto verdadero.
Contempl al animal perplejo, maravillado por su tesn, por aquel rito ancestral que le
obligaba cada ao a repetir el proceso. De buena gana me habra quedado all toda la noche.
O una conmocin en las cercanas. Un grupo de personas, chinos y malayos,
avanzaba por la playa. Les haban hablado de la tortuga. Llevaban potentes linternas, con
las que enfocaron al animal. Aquello era muy engorroso. Se estaba congregando un gento
en torno al quelonio ponedor.
Los recin llegados empezaron a quemar bombillas, ansiosos por fotografiar la
tortuga. Se acercaron a su faz y dispararon un flash detrs de otro. Al rato, el padre de la
familia china cuchiche algo a su hijo, y el pequeo se subi a la coraza para que le sacara
la ensima instantnea. Al cabo de unos instantes, la familia al completo posaba a
horcajadas sobre la tortuga, que agit intilmente sus aletas traseras.
Por fin, el animal logr tirar arena sobre el rostro de uno de los chiquillos que le
asediaban. El nio se ech a llorar en la oscuridad. Los malayos increparon y maldijeron a
la pobre bestia. Los chinos tomaron ms fotografas, en rpida sucesin. Uno de ellos, un
hombre, se situ junto a la cabeza de la tortuga y le tendi una botella de cerveza, como si
la invitase a beber. Destell el flash. Hubo risas generales.
El chico del escter irrumpi en la escena y aparc su motocicleta. Los presentes
callaron. Me pregunt si sera un guarda oficial, pero, cuando le iluminaron las luces,
comprob que no tena ms de diez u once aos. Habl pausadamente a la concurrencia,
disertando sin duda sobre la tortuga. A juzgar por sus ademanes, les explicaba las fases de
la puesta. Indic los surcos que el animal haba trazado en la arena. Refiri cmo,
laboriosa, la lad haba dado media vuelta para quedar de cara al ocano; cunto tiempo
haba trabajado en la honda cavidad; qu esfuerzo le costaba expulsar sus huevos y, despus

de ponerlos, cuntas horas permanecera varada, exhausta, acopiando fuerzas antes de


desandar el arduo camino hacia las aguas e internarse en el rompiente al amanecer.
El grupo escuch en silencio. El hijo del chino baj del caparazn. El nio de la
arena dej de llorar y fue alentado a tocar la concha y hacer las paces con la enorme
criatura. La actitud general se tom ms respetuosa. Todos se apartaron del hoyo pens:
Slo necesitaban comprender qu est pasando. No pueden imaginarlo sin que alguien se
lo diga, pero, una vez les ponen al corriente, son compasivos y solidarios.
Finalmente, la reunin se disolvi. Me sent sobre la arena. El chico de la moto se
instal a mi lado en la serena noche.
Ingls?
Americano.
Ah! Rono Reagan.
Eso es.
Seal a las gentes que se alejaban.
Se van. Han visto la tortuga, y se van.
Qu les has contado? pregunt.
Han dicho que queran comprar huevos dijo el chico. Les he informado
dnde los venden, y ahora se retiran.
Y van a comprar esos huevos?
No.
Por qu?
Les he hablado de la tortuga y de sus cras. Me han escuchado. Ah, ya!
Les he dicho el precio de los huevos. La mujer piensa que son demasiado caros.
No creo que los compren.
No?
No concluy el motorista, meneando la cabeza.
La tortuga permaneci en su nido, moviendo las aletas despaciosamente.
Transcurrida una hora, lleg otro grupo de curiosos. Desenfundaron ms cmaras, brillaron

ms flashes, hubo ms poses. Me march.

LAS ENSEANZAS DEL CACTO

En el otoo de 1982 asist a una conferencia de Brugh Joy en el desierto californiano


de Lucerne Valley. Brugh Joy era un eminente mdico de Los ngeles que, a travs de una
intensa meditacin, se haba distanciado progresivamente de la ciencia para profundizar en
los campos del desarrollo personal y la curacin psquica. Durante varios aos haba
dirigido seminarios quincenales en los que comparta sus descubrimientos.
Para m, aqulla era la primera oportunidad que se me brindaba de hacer algo en un
mbito de inters en el que me haba introducido ya en 1973. A fin de cuentas, cuando leas
un libro de Ram Dass siempre te planteaba nuevas opciones: vivir en un monasterio zen,
realizar ejercicios de respiracin, ayunar u hospedarse con un gur en la India. Tenas la
impresin de que Dass haba ensayado experiencias de tipos muy diversos.
Yo slo haba ledo sobre tales experiencias; nunca haba vivido una propia. Durante
diez aos no haba hecho sino devorar libros y ms libros. Diez aos es mucho tiempo para
mantener un inters. Empezaba a preguntarme si la ma era una pasin genuina, o si me
estaba inventando excusas.
Me sent reconfortado al enterarme de que Brugh Joy, un oscuro mdico que se
form en las clnicas Johns Hopkins y Mayo, se haba embarcado en su viaje espiritual y
ahora ayudaba a otros. Su conferencia me pareci un punto de partida ideal.
El seminario se celebr en el Instituto de Fsica Mental del citado Lucerne Valley.
Los edificios de este instituto, construidos segn un diseo de Frank Lloyd Wright,
debieron de ser muy vanguardistas en su tiempo, pero ahora constituan una clara
excentricidad. La ciencia de la fsica mental (esa filosofa intachable de la vida) fue
fundada por Edwin J. Dingle, que visit el Tbet en los aos veinte. En las paredes haba
fotografas de santones tibetanos, as como carteles Art Dco donde se mostraba cmo
prevenir el estreimiento y otros problemas de salud. As pues, el lugar ostentaba todos los
distintivos del estrafalario espiritualismo de California, con la desventaja aadida de haber
quedado trasnochado.
Brugh Joy era un cuarentn plido y enjuto. Conduca un viejo Cadillac. Vesta
vaqueros y camisa deportiva. Era un hombre afable, con voz armoniosa y ostensiblemente
reservado.
Asistieron a la conferencia unas cuarenta personas. Me tranquiliz ver a un gran
nmero de profesionales encorbatados, sobre todo mdicos y psiclogos.
El domingo, en la cena de bienvenida, Brugh anunci las normas que regiran
durante las dos semanas. No se haran ni se recibiran llamadas telefnicas. No

abandonaramos el recinto; si necesitbamos algo, un miembro de la asociacin ira a la


ciudad para buscrnoslo. No habra sexo ni drogas. Se convocaran sesiones de grupo
diarias, pero poco importaba que acudiramos o no; en ambos casos recibiramos sus
beneficios.
Brugh dijo que podamos dormir en nuestras habitaciones o en el desierto. Habl de
las serpientes de cascabel, afirmando que nadie haba sido mordido por un crtalo durante
sus conferencias, pero que, si insistamos en ser los primeros, no tenamos ms que hacer
esto y lo otro
Su charla llevaba implcita la idea de que pronto derivaramos hacia diferentes
estados de conciencia. Yo no acab de entender qu significaba aquello, pero se auguraba
interesante.
La conferencia segua un programa cotidiano. Cada maana guardbamos silencio
de las seis y media hasta las ocho, hora en que nos reunamos para desayunar. En ese lapso
la meditacin se recomendaba, pero no era obligatoria.
A las nueve, nos congregbamos en una gran sala de conferencias y nos
tumbbamos en el suelo sobre almohadas. A travs de unos potentes altavoces, Brugh nos
pona msica durante media hora. Sonaba a todo volumen, y su intensidad y vibracin
confera mucha fuerza a la experiencia; haba quien soaba despierto, y a menudo se oan
gritos. Despus nos sentbamos en crculo, enlazbamos las manos unos instantes y
debatamos aquellos sueos. Acto seguido Brugh nos soltaba un discurso informal, y a las
doce y media era la pausa para el almuerzo.
Por las tardes conversbamos en grupos reducidos, o pasebamos, o nos sentbamos
junto a la piscina, o bien dormamos.
La cena era a las seis, y le suceda una sesin vespertina que, de nuevo, empezaba
musicalmente. Aquella asamblea se prolongaba hasta las diez, y luego nos retirbamos a
descansar.
Brugh pona msica para todos los gustos: clsica, electrnica y popular. Mezclaba
la Primera Sinfona de Brahms con la banda sonora de Carros de fuego, la obertura de
Guillermo Tell y la meloda original de West Side Story. Nunca sabas qu ibas a escuchar.
Las comidas solan ser ligeras y casi vegetarianas. Pero, en el momento en que te
habituabas a esa dieta, te servan pollo frito a la surea con mazorcas de maz tostado, o
tambin rosbif acompaado de pur de patatas.
Por regla general, Brugh daba clases magistrales; no obstante, algunas veces divida
el grupo para hacer ejercicios. Un da distribuy cuadernos y cajas con lpices de colores y
nos dijo que dibujramos o escribiramos, lo que ms nos incomodase.
Luego, en medio de una conferencia, nos prescribi dos das de ayuno y silencio.

No tard en percatarme de que la rutina era ilusoria. Brugh orquestaba hbilmente


nuestras actividades para que, de un modo apenas perceptible, se estableciera un constante
desequilibrio. No sabas a qu atenerte. No sabas qu sucedera el minuto siguiente.
En una de las primeras jornadas, Joy nos orden que caminsemos por el desierto
hasta encontrar una roca, un rbol o una planta con el que creysemos tener una relacin
especial, y que pasramos un tiempo junto a ese profesor, ese nuevo maestro, charlando y
aprendiendo todo lo que pudiera ensearnos.
Yo tena ya noticia escrita de este mtodo, por el cual poda utilizarse un objeto
inanimado como maestro espiritual o de meditacin. Por qu no intentarlo? Puesto que me
haba inscrito en el programa, era lgico perseverar.
As pues, emprend la bsqueda de mi mentor. Brugh nos haba asegurado que l
mismo se nos dara a conocer; lo nico que tenamos que hacer era estar receptivos.
Observ cada piedra, cada matojo y cada yuca que hall en mi camino, preguntndome si
sera mi maestro.
Me haba forjado una visin potica del asunto. Me imaginaba sentado en el desierto
durante horas, platicando con mi nuevo maestro en una esplndida soledad. Pero en el
desierto no haba nada que captase mi voluntad. Por el contrario, tena el pertinaz
presentimiento de que el maestro no estaba all, sino dentro del instituto. La idea me
desagradaba. Yo quera un profesor bien aislado. Un coloquio espiritual en la vecindad de
aquellas construcciones de Frank Lloyd Wright no me seduca en absoluto.
En un extremo del complejo, haban acondicionado un cuartito para la meditacin.
Enfrente de aquella dependencia haba un parterre de rocalla con numerosas especies de
cactos. Uno de esos cactos, plantado en el borde mismo del pavimento, all donde
empezaba el arriate, llamaba mi atencin cada vez que pasaba. Y sigui llamndola.
Me sent muy desgraciado. El parterre era artificial, una versin sofisticada de la
naturaleza. Ya era bastante lamentable que mi maestro se encontrase en el terreno mismo
del instituto, pero que encima viviera en un jardn prefabricado era llover sobre mojado.
Adems, aquel cacto no me gustaba. Era vulgar, el tpico tronco flico surcado de espinas.
Estaba muy maltratado, con grietas en un lado. No era un cacto atractivo.
Sin embargo, no poda dejar de mirarlo. Mientras tanto los das corran, mis
compaeros hallaban a sus maestros y yo continuaba indeciso. Me senta acuciado, como
un estudiante perezoso. Me estaba quedando atrs.
Una maana, camino de la sala de meditacin, pas por delante del cacto y pens:
Si ese vegetal es mi maestro, que me hable.
Dijo el cacto: Cundo dejars de dar tantas vueltas y vendrs a charlar conmigo?.
Estaba irritado. Pareca un viejo grun. No le o como se oye una voz, sino que ms

bien fue algo sentido, una impresin. S, esa clase de impresin por la que, con slo ver a
un desconocido, te formas una imagen de lo que pasa en su interior. Pero me estremeci
que un cacto manifestara una personalidad.
Era primera hora de la maana. No haba moros en la costa, as que inquir:
Eres t mi maestro?
No obtuve respuesta.
Piensas hablar conmigo?
Escudri el entorno, pues quera estar seguro de que nadie poda verme all
erguido, interpelando a un cacto. El vegetal no contest.
Por qu no me hablas?
Perdur el silencio.
No era ms que un cacto en un jardincillo. Por supuesto que no me responda, era
una planta! Recapacit: Ests invocando en voz alta a un cacto, lo cual ya es grave. Pero,
peor an, te sulfuras porque no te contesta. Esa es ya una conducta demencial. Por mucho
menos encierran a la gente.
Sin embargo, poda percibir la hosquedad del cacto. O bien yo haba herido sus
sentimientos, o bien tena un genio difcil de llevar.
Volver ms tarde y hablaremos.
De nuevo qued sin respuesta.
Ms tarde, volv y habl. Tampoco ahora haba testigos en el panorama. Estuve una
hora sentado al lado del cacto, perorando. l no pronunci palabra. Me sent cohibido y
necio. Desde luego, habra sido muy alarmante que el cacto hubiese replicado de verdad.
Pero, desde la ptica de una persona que practica un ejercicio espiritual por el que proyecta
sus pensamientos en un ser irracional, no era progresar mucho aquella incapacidad ma para
adjudicarle unas reacciones al dichoso cacto. Era un mal estudiante de metafsica, con una
concentracin insuficiente y unas psimas aptitudes en el campo imaginativo. Me reprend
a m mismo. Sospechaba que los otros sostenan unas chcharas estupendas y muy
formativas con sus respectivas rocas y arbustos.
A pesar de todo, cada vez estaba ms convencido de que aquel cacto era mi maestro.
Un maestro desafiante, farragoso y callado, pero maestro al fin.
Decid dibujarlo, porque el dibujo agudiza la observacin. Adems, as no me
azorara tanto si topaba con alguien mientras permaneca en compaa del cacto. Hice una

docena de bocetos. Fue muy revelador.


El cacto viva en la lnea fronteriza con la civilizacin. Estaba apostado donde
terminaba el firme, como un centinela. Le haban trasplantado desde su medio natural a un
jardn hecho por el hombre, convirtindole para el resto de sus das en un objeto
ornamental. Sera ya siempre, a despecho de sus preferencias personales, un espcimen de
exhibicin. Los cactos tienen un regimiento de espinas que les otorgan una apariencia
militar. Este en particular haba llevado una existencia azarosa, y le hirieron en la juventud;
uno de sus lados presentaba cicatrices y atrofia. Poda apreciarse dnde le haban infligido
la herida en una fase precoz de su crecimiento, un corte tan profundo que le dej encorvado
permanentemente. La legin de espinas se haca ms densa y ms protectora en el rea
daada. La nica parte de la planta que an prosperaba era su punta verde, tierna. El resto
slo le serva como base histrica. Posea una gran entereza: las hormigas correteaban sobre
su superficie sin que parecieran molestarle. Bien mirado, no careca de encanto, con sus
espinas rojizas y el verdoso cuerpo; a las abejas las atraa. Su aspecto era muy formal, sobre
todo por aquel entramado de pas con reminiscencias de punto bordado. Era un cacto de la
Ivy League, la liga universitaria ms prestigiosa y ms culta de Norteamrica. Lo vi como
una criatura digna, silenciosa, estoica y marginada. Y lo dibuj una y otra vez.
Un da, cuando me acerqu con mi cuaderno y mis lpices, el cacto pregunt con su
tono irascible, resentido: Dnde te habas metido?.
Qued sorprendido. No haba vuelto a comunicarse conmigo desde la primera
maana. Esta vez s que tuve la sensacin de que hablaba en voz alta. Le dije:
A ti qu te importa? No te has dignado dirigirme la palabra, as que, por qu iba
a pasarme todo el da bajo un sol de justicia, esperando que me concedas la venia?
Estaba a la defensiva. Cmo se atreva a criticarme?
El cacto no replic.
Lament en seguida aquel desplante. Ahora s la he hecho buena! pens. Tras
das y das de espera, por fin me dice algo y yo lo ataco frontalmente para defenderme. No
volver a hablarme. He tenido una oportunidad y la he desperdiciado.
Siento haberte gritado.
El cacto persisti en su mutismo.
No estaba dispuesto a pedirle perdn. Ya me haba disculpado, y era demasiado
exigir de un hombre adulto que mendigara la clemencia de un cacto. De todo modos, si me
rebajaba quiz lograra que hablase de nuevo. Deseaba saber lo que tena que decirme.
Por favor, perdname.

No hubo contestacin. Fue un golpe bajo por parte del cacto.


Supuse que tal vez me revelara algo ms a travs del dibujo. As pues, volv a
reproducirlo. Adems, aquel da crea ver la herida del cacto con una lucidez singular. La
atribu sin dudarlo a un caminante que haba araado la planta al pasar, a una persona
ensimismada que no miraba por dnde iba y que, para colmo, insult al cacto cuando se
clav algunas espinas por su propia culpa. No obstante, el cacto sali mucho ms
perjudicado que el viandante.
Advert que durante varios aos se haba truncado el desarrollo de la planta, pero
que ms tarde creci muy tieso por encima del corte, quiz incluso ms fuerte gracias a su
tribulacin. Pens que el accidente le haba endurecido, que le haba convertido en un cacto
mejor.
Pens tambin que, aunque fsicamente se haba recuperado, en el plano psicolgico
segua parapetado y en guardia. Era proclive a los juicios temerarios. Y el hecho de que me
hubiera atrado para luego negarse a hablar sugera sntomas de histeria. En suma, no haba
dejado que su proceso de maduracin mental evolucionase a la par que el fsico.
Apareci un correcamino y estuvo revoloteando por el parterre mientras dibujaba al
cacto. Era un pjaro cmico, y su presencia me alegr el nimo, a pesar de que el cacto se
obstinaba en no hablarme.
A partir de entonces, siempre que visitaba al cacto adoptaba una extraa actitud
disociativa. Por un lado, no poda rehuir la idea de que me desdoblaba en l, en un cacto de
la Ivy League! A quin quera engaar? Pero, al mismo tiempo, tena la facultad de ver
aquel cacto como un ser independiente de m. Y mi atraccin no paraba de aumentar.
Brugh nos haba avisado de que una buena parte de nuestra proyeccin se plasmara
en los miembros del propio grupo, ya que no nos conocamos previamente. Debamos
desconfiar de nuestras conclusiones sobre los otros, lo que nos agradaba de ellos y lo que
no, porque lo ms probable era que nos estuviramos enjuiciando a nosotros mismos y
convena asumirlo de antemano.
Despus de comer, con frecuencia salamos a andar por el desierto. El primer da,
durante este paseo, una mujer me dijo:
Ests enfadado?
No repuse.
Yo siento tu ira.
Pues no s por qu.
Lo cierto era que lo estaba pasando muy bien y tena un humor pletrico. Pens: Es

una proyeccin de ella misma. Evidentemente, me encuentro ante una mujer iracunda. Es
fantstico! Procurar no perderla de vista.
A Brugh le interesaba de un modo especial lo que l denominaba red energtica.
Haba descubierto, por la va de la meditacin y la experiencia mdica, que en el ser
humano exista una especie de energa que la ciencia desconoca. Esta energa se localizaba
en ciertos puntos concretos repartidos por todo el cuerpo. Haba trazado un mapa de los
distintos puntos, y ms tarde constat que se correspondan someramente con los chakras
de los yoguis hindes.
Yo tena algunas nociones sobre los chakras. En el yoga tntrico, por ejemplo, se
cree que la fuerza vital, o prono, se extiende a travs del organismo mediante siete nexos, o
chakras. Estos chakras se ubican en la lnea central del cuerpo. Los dos primeros estn en
la ingle; el tercero en el plexo solar, debajo de las costillas; el cuarto encima del corazn; el
quinto en la garganta; el sexto en la frente, y el ltimo en el vrtice del crneo.
Los chakras constituyen, por as decirlo, un puente entre el cuerpo fsico comn y el
cuerpo astral de las emociones y los sentimientos. Cada chakra tiene un color identificativo
y una funcin determinada. Los de las ingles estn relacionados con la supervivencia
primitiva y la sexualidad. El tercer chakra alimenta el ego mundano (en Occidente se halla
muy desarrollado). El cuarto, o del corazn, es fuente de amor incondicional; el de la
garganta se vincula a la creatividad; el sexto, llamado tambin tercer ojo, regula las
secreciones corporales, el intelecto y la conciencia superior, mientras que el sptimo
chakra, o corona, fomenta la conciencia csmica.
Cunda la creencia de que las personas sensibles podan ver los chakras, percibidos
generalmente como torbellinos de luz multicolor. Todos ellos despertaban con el debido
estmulo. La energa que flua entre los distintos puntos poda equilibrarse. Y exista una
forma de energa muy teatral, llamada kundalini, que en ocasiones avivaba o alertaba a las
personas cuando despertaban sus chakras.
Todo esto, y bastante ms, se dice sobre los chakras tntricos.
Obviamente, el concepto yogui de una energa corporal que segua rutas especficas
a lo largo del organismo no difera apenas del concepto chino de la distribucin de la
energa qui por los meridianos de la acupuntura. Yo saba de la eficacia de la acupuntura,
pero no por ello haba que presumir que su sistema terico fuese correcto.
Siempre haba juzgado los chakras como una falacia metafsica. Desde luego, era
til pensar que la respiracin introduca en nuestro ser la esencia de la vida, la cual era
transportada hasta todos los confines del cuerpo por una serie de puntos energticos.
Metafricamente tena sentido, como una ayuda a la meditacin y una forma de visualizar
lo que suceda en nuestro interior. Pero no consideraba los chakras reales en el mismo
mbito que el corazn, las arterias o los nervios.
No obstante, ahora un facultativo nos deca que los chakras eran absolutamente

autnticos, y que haba asimismo otros muchos nudos de energa en el ser humano: sobre el
bazo, los pezones, las rodillas, los dedos de los pies y en mltiples lugares. Deca que
aquella energa poda sentirla cualquiera, y sin dificultad; que tambin poda verse; que
algunos trastornos de salud eran consecuencia de una alteracin de su flujo, o que tena una
tremenda influencia en los procesos teraputicos. Y deca que la energa poda transferirse
de una persona o otra, por el tacto o la simple imposicin de la mano.
Todo esto lo propugnaba Brugh.
Me convenci slo a medias, y todava exagero.
Un da, Brugh Joy anunci que nos aplicara a todos un tratamiento energtico.
Imparta el seminario a dos grupos. Como yo perteneca al de la tarde, asist a la sesin
matinal en calidad de espectador.
En la sala sonaba msica meldica. Los alumnos que recibiran la energa estaban
tendidos en mesas de masaje. Los ayudantes de Brugh, veteranos ya de otras conferencias,
les tocaron segn unas pautas que deban activar sus chakras y estabilizar su energa
corporal. A continuacin, Brugh fue de mesa en mesa, dedicando unos cinco minutos a cada
nefito. Pona las manos sobre distintas partes del cuerpo, y pasaba al siguiente. Cuando
termin, los alumnos permanecieron un rato tendidos, cubiertos con mantas. Por fin se
fueron incorporando y abandonaron la habitacin.
Aquello fue todo. Result increblemente insulso.
Yo haba previsto un poco de violencia, tensin nerviosa, sacudidas y retortijones, al
estilo de los curanderos sectarios de la televisin. En cambio, Brugh se limit a ir
sobriamente de una persona a otra. Y los receptores no exclamaron ni respingaron.
Continuaron tumbados en sus mesas. No haba mucho que ver, ni que aprender, en aquella
clase de transmisin de energa.
Lo nico que not fue una densidad peculiar en la atmsfera del cuarto. Estar all
sentado era como arrellanarse en el fondo de una jarra de miel. Te sentas inmerso en una
materia espesa, consistente. Reinaba un ambiente de gran placidez.
No figuraba en el programa disertar sobre la experiencia vivida, as que no supe
cmo les haba ido a los discpulos de la maana. Despus de la prueba deambularon
risueos de un sitio a otro, y advert en ellos una clara tendencia a separarse del grupo. Pero
no detect nada anormal.
Lleg la tarde y, con ella, mi turno. Acostado en la mesa, dej que los veteranos
trabajaran con mi cuerpo. Lo que experiment fue esto:
El ayudante tocaba una extremidad, pongamos la rodilla y el tobillo, y en un primer
momento lo nico que senta era que haba depositado la mano sobre esos dos puntos.
Luego, pasados unos minutos, por la mitad inferior de mi pierna se esparca una sensacin

de tibieza. En cuanto la acusaba, el asistente atacaba otra parte del cuerpo (digamos la
rodilla y la cadera), y esperaba la aparicin del calor. En ocasiones, excepcionalmente,
acompaaba a esta calidez expansiva un pequeo espasmo. En cualquier caso, l pareca
distinguir por s mismo cundo se calentaba la zona, porque pasaba de inmediato a la
adyacente. A medida que fue tratando toda mi anatoma, ca en una relajacin prxima al
sueo.
Tuve una vaga conciencia de la intervencin de Brugh. El profesor extendi las
manos a unos centmetros de mi cuerpo; las tena muy calientes. Era como si sostuviera un
hierro candente encima de m. En un principio me sobresalt aquella intensidad, pero,
relajado como estaba, no pude aquilatarla. Ms que ver, soaba. Me dorm dulcemente.
Al cabo de un rato, alguien me dio unos golpecitos en el hombro y me susurr que
haba terminado, que si quera poda irme. Era la hora de cenar. Me levant y sal.
Las adelfas del jardn, adelfas en flor, eran una explosin de vida. El sol comenzaba
a ocultarse tras las incendiadas montaas. Todo refulga, todo pulsaba y rebosaba vivacidad.
Vagu entre la vegetacin y me detuve frente a un parque infantil. Llevaba casi una semana
en el instituto y aquel patio se hallaba al lado mismo del camino, pero hasta ahora no me
haba fijado en l. Me sent en un columpio y me mec. Una paz inenarrable se adueo de
m.
Camino del comedor, me perd. Al llegar me di cuenta de que no tena hambre, pero
que me apeteca contemplar los alimentos. Eran todos muy bonitos. Podra haber pasado
una hora entera admirando un fresn cortado, evaluando la esttica de sus lneas y color, o
viendo el pan: una rebanada era algo fascinante. Tambin las personas me parecieron
cautivadoras, aunque no estaba propicio a la chchara. Mis impresiones eran demasiado
inmediatas, demasiado imperiosas, para desmerecerlas conversando.
Fui consciente de mis gafas, de sus artificiales monturas que se interponan entre el
mundo y yo, y me las quit. Poda ver perfectamente sin ellas, y me satisfizo liberarme de
aquella barrera.
De repente, empez a esbozarse en mi mente lo que significaba todo aquello. Te
incomodan las gafas. No quieres hablar. No tienes apetito, pero te encanta mirar la comida.
Te pierdes en un entorno conocido. Descubres novedades delante de tus narices. El mundo
estalla de vida.
Presentaba todas las caractersticas de una experiencia sicodlica, aunque no haba
tomado ninguna droga. Aquella nueva sensibilidad dur un par de das ms, y despus,
lentamente, se fue disipando.
Algunos alumnos empezaron a vivir experiencias msticas. En el comedor, la noticia
vol alrededor de la mesa. Fulano haba tenido una visin. Mengano oy voces.
Inexorablemente, el seminario estaba tomando un cariz competitivo. Brugh haba insistido
en que cada uno deba internarse en su propia senda, sin comparar vivencias. Pero todos

comparbamos. Al menos, yo lo haca.


Cmo poda evitarlo? Haba ido a Lucerne Valley para tener raptos msticos, y me
hablaban a todas horas de los dramticos xtasis de mis compaeros (casi como los de
Juana de Arco), mientras yo me quedaba in albis. Lo nico de lo que poda jactarme era de
un fingido amago de dilogo con un cacto. Aqu terminaba mi aventura.
Me corroa la envidia. Afrontmoslo: una experiencia mstica es un signo del favor
de Dios. Todo el mundo lo sabe. Yo no estaba tocado por la gracia, y eso me haca sentir
discriminado.
Una noche, durante un rato de solaz en la cafetera aderezado con caf y pastelitos
de higo, una psiquiatra llamada Judith me dijo:
En la sesin de esta tarde he visto el aura de todos.
De verdad? pregunt, apartndome un poco para observarla mejor.
Otro alumno ms que tena vivencias espirituales! Ahora era una doctora que vea
auras.
S ratific Judith. Estaba sonriente y feliz. T no las has visto?
No contest cariacontecido. Cmo son?
De todos los colores del espectro, aunque dominan el amarillo y el blanco.
Todava las veo.
Ahora mismo? inquir. Aqu, en la cafetera?
S. Percibo el aura de todos los colegas. La de Sarah es amarilla y rosa dijo la
psiquiatra, y seal a una mujer que estaba en la mesa vecina.
Amarilla y rosa, no? Qu anchura tiene?
Sobresale unos treinta centmetros de su cabeza.
A esta altura? pregunt, y puse la mano en el lugar aproximado.
No, no tanto.
Baj la palma, muy despacio, hacia la cabeza de Sarah. Sent un contorno tibio. Era
muy evidente, como si encima del pelo verdadero se ensortijase una peluca afro invisible
y clida. Pase la mano sobre aquel contorno. En el lado izquierdo palp una protuberancia.
S, el aura se proyecta ms en la parte izquierda dijo Judith con un ademn

afirmativo. Como si tuviera un chichn.


Di una vuelta por el local, tanteando a la gente. En el instante en que mi mano
entraba en contacto con el permetro de calor, Judith confirmaba:
S, ya la tienes.
Repetimos la operacin varias veces, siempre en personas diferentes. Yo estaba
exaltadsimo, igual que un nio con un juguete nuevo, con un nuevo descubrimiento. No
pensaba en nada, slo actuaba.
Al fin, empec a interrogarme: Qu es esto? Qu es lo que toco cuando bajo la
mano? Es de veras un aura? Existen las auras?. Hasta entonces haba credo que eran
tambin ilusiones metafsicas, como los chakras.
Entr en juego mi paranoia. Quiz estaba dando a Judith pistas visuales, que la
impulsaban instintivamente a decir aqu al detener yo la mano. As pues, la vez siguiente
la dej suspendida antes de notar la tibieza.
Venga protest ella, que no es tan prominente.
Descend la palma hasta el contorno.
Aqu s.
Me asalt un sbito terror. Esto no tiene explicacin. No puede estar ocurriendo,
pens.
Pero ocurra. La experiencia me tena desconcertado. No crea haberme vuelto loco.
Notaba realmente aquella aureola clida, era tan tangible como el ardor del agua de una
baera cuando sumerges los dedos. Sabes de sobra si estn dentro o fuera; no hay forma de
equivocarse. Se trata de un fenmeno fsico. Sea cual fuere tu actitud mental frente a las
baeras, tu mano se calienta y se moja.
Lo que ahora experimentaba no era ni ms abstracto ni ms ambiguo, aunque no
tena idea de cmo abordarlo. Senta una necesidad frentica de aprehender aquel suceso.
Sin embargo, saba que era imposible. Hube de renunciar. Era un portento que poda
reproducirse, pero no explicarse; ni yo ni nadie era capaz de razonarlo. Ahora bien, eso no
lo haca menos veraz. Suponiendo que hubiera sufrido un ataque psictico durante la cena,
deba creer que Judith tambin haba enfermado, de tal modo que ambos inventbamos de
comn acuerdo fenmenos inexistentes?
No, de ninguna manera. Las auras eran autnticas, sin duda.
Algo se resquebraj en mi visin del mundo. Tena que aceptar esta experiencia, y
as lo hice. Quiz ms adelante podra analizarla. Entretanto, me conformara con vivirla.

Durante las caminatas por el desierto, hubo dos personas ms, y en dos ocasiones
diferentes, que me preguntaron si estaba disgustado o abatido. No comprenda por qu.
Nunca me hablaban de mi talante en otras circunstancias, tan slo en las salidas al desierto.
Si aquellas personas se proyectaban sobre m, tenan una forma muy rara de hacerlo. Qu
era lo que pasaba?
Continu la conferencia. Nos asignaron ejercicios de meditacin. Uno de ellos
consista en ofrecer amor y perdn sin cortapisas a todas las personas a quienes antes no
habamos podido perdonar. Debamos visualizar a esos individuos erguidos frente a
nosotros, prodigarles cario y comprensin, y dejarles en libertad.
Comprob que tena una nutrida lista de personas con la que reconciliarme. Incluso
me asombr lo larga que era. Tambin me asombr mi celeridad en convocar y perdonar a
unos, y cunto me costaba, en contrapartida, ver y absolver a otros. Mi mente divagaba
cuando intentaba resolver los casos difciles.
Tard das enteros en saldar mi lista. Todos los dems se dedicaban ya a otros
quehaceres, y yo segua perdonando a gente. Reflexion: Qu vida tan catica la tuya,
cargado de rencores dondequiera que vas. Fue un alivio desembarazarme de antiguas
animosidades, aunque no estuvo exento de tristeza.
Tras descubrir mi receptividad con las auras, mi anhelo por las experiencias msticas
se calm. Fue entonces cuando tuve esas experiencias, aunque no resultaron ser como las
haba imaginado.
Por ejemplo, oa voces. Una tarde calurosa, estaba en la sala de meditacin. Haba
all un par de pensadores expertos, gente que adoptaba la postura del loto y en un santiamn
se llenaba de paz y sosiego. Yo no haba meditado mucho anteriormente, y hallaba las
posturas incmodas. No cesaba de moverme. Era muy complicado.
Inesperadamente, o una voz de trueno. Pareca brotar de mi cabeza, haciendo vibrar
mis huesos craneales, pero hablaba tambin por toda la habitacin, como si la ampliase un
altavoz. Era una voz rica en resonancias y ecos, igual que la de Dios.
Y dijo la voz: Jill St. John.
Abr unos ojos como platos. Estaba seguro de que todos los presentes la haban
escuchado. Pero los yoguis seguan sentados en posicin de loto, beatficos, inmviles.
Nadie excepto yo haba odo la invocacin.
Qu poda significar? Haba coincidido una vez con Jill St. John, pero apenas la
conoca, y la mencin de su nombre no me sugera nada en particular. Habra sido muy
distinto que la voz clamase Pdrete, muchacho!, o Si tienes quejas escribe al
Congreso, o alguna otra provocacin ante la que cupiera reaccionar.
Pens: Chico, has odo una voz; pero no puedes contrselo a nadie porque ha dicho

una superfluidad, ha dicho Jill St. John. No obstante, estaba tan excitado por haberla
odo que se lo cont a mis colegas.
Sabes que hoy me ha hablado una voz?
En serio?
S. Era profunda y retumbante, pareca inundar el universo.
Vaya. Qu te ha dicho?
Cosas personales.
Ahora me faltaba la visin. Metidos ya en materia, por qu no completar la
experiencia asctica alternando voces y visiones? Estaba sediento de espiritualidad. Quera
ms.
Mi deseo no fue atendido. Me sent en la vastedad del desierto y observ las ondas
de conveccin y sus inseparables espejismos, pero no hubo visin.
Un da, durante el almuerzo, comentamos que siempre que tocaba clase de energa
Brugh nos instaba a forjar en nuestro derredor un cascarn o escudo, para protegernos de
los aspectos nocivos del trabajo. Yo me cuestion si aquella pantalla ritual era tan
importante.
Eileen, una nativa de Alaska ducha en cuestiones energticas, dijo:
Es importantsima.
Pues claro. Todos esos detalles son esenciales, tanto como esponjar el aura.
Qu es eso de esponjar auras?
No lo has probado nunca? pregunt Eileen, atnita.
No.
Pero sabrs cmo se hace.
Ni siquiera lo adivino.
Vers, se trata de vaciar el aura de la inmundicia acumulada. Una vez est limpia,
toda ella se ahueca. Queda muy esponjosa y bonita.
Ah!

Aquella descripcin me pareci una ridiculez supina. Imagin los salones de belleza
del futuro: Por el mismo precio, esculpa su cabello, hgase la manicura y obtenga un aura
de puro algodn. Es el lema de la Nueva Era!.
Decid que Eileen se estaba burlando de m.
Levntate y te la arreglar.
Lo necesito?
La mujer me mir con ojo crtico.
Desde luego, no te vendra mal.
Eso era lo que decan en las peluqueras cuando te aconsejaban un tratamiento.
Me levant en medio de la cafetera y Eileen dobl los dedos a modo de garras y
rastrill en vertical mi cuerpo, a treinta centmetros de la piel, como si peinase un pelaje
invisible. Al terminar cada pasada, se sacuda las manos y peinaba de nuevo. Por ltimo,
volvi las palmas hacia arriba y dio pequeos tirones; se dira que yo estaba envuelto en un
manto de lana rizada y quera darle esponjosidad. Aunque la contemplaba hipnotizado,
absorto, en seguida not un cambio. Era mejor que baarse. Me senta limpio, acicalado
hueco.
Los compaeros nos miraron con risitas mal contenidas. Al fin, inquirieron:
Y bien, Michael, cmo te sienta que te esponjen el aura?
Detesto confesarlo dije, pero soy un hombre nuevo.
Mientes.
En absoluto.
Claro que lo eres sentenci Eileen. Si te aligeran el aura, por fuerza has de
percibirlo.
A partir de entonces, todos los asiduos de la cafetera empezaron a esponjarse el
aura. Y pronto dejaron de bromear con la energa corporal.
Hacia la mitad del seminario, Brugh anunci que tendramos dos das de ayuno y
silencio. Yo nunca haba ayunado, y la experiencia me ilusionaba. Adems, quera pasar un
tiempo en el desierto, y saba que si haba comidas volvera una vez y otra. No podra
contenerme.
Por todos estos motivos, acog los dos das de austeridad como una liberacin. Y lo

fue: me instal a la serena, dorm, viv y dibuj. Lo pas bien, pero, sobre todo, hice
algunos hallazgos sorprendentes.
El primero fue que en el desierto hablaba solo. Lanzaba un torrente de gruidos y
reniegos siempre que me magullaba el dedo del pie o tropezaba contra una roca. Con razn
crean mis condiscpulos que era una furia viva! Haba que orme blasfemar y gemir. No
tena conciencia de aquel comportamiento, y admito que me cost trabajo corregirme y
andar en silencio.
En la segunda noche de ayuno, me despert a altas horas de la madrugada. Levant
los ojos hacia el cielo y vi que las estrellas de la Va Lctea se haban reagrupado para
componer una nica y monumental palabra, seguida de un signo de exclamacin, que se
inscriba en la bveda celeste y colmaba toda su superficie: Hi!.
Por fin vea visiones! Era emocionante. Qu maravilla! exclam para mis
adentros. El universo me observa y me saluda con un hi!, con un hola!. Y yo s
cmo interpretarlo. Quiere decir que estoy integrado en ese universo y que Todos Somos
Uno, Fabuloso!.
Esper que el mensaje se desvaneciera, pero no lo hizo. Desvi la mirada hacia el
saco de dormir, y volv a elevarla: el hi! continuaba grabado en el cielo. Qued muy
complacido. Tena una visin preciosa, y tan estable!
Un pensamiento repentino cruz por mi mente: Veo as el cielo por mi orientacin.
Si me hubiera encarado al revs, leera otra cosa. Leera ih, con el signo de exclamacin
invertido. Aquel hi transmita indiferencia, algo as como: Eh! A quin le
importas?. As pues, quiz lo que tena ante m era un visin de la impasibilidad csmica.
Con esa deduccin, volv a dormirme.
A la maana siguiente, dej el campamento y me intern en el desierto para realizar
unos esbozos. Pasadas unas horas, inici el regreso. No encontr el campamento. Y el
paisaje, hasta ahora tan familiar, me result irreconocible. Ca en la cuenta de que tampoco
ubicaba el instituto. Me haba extraviado.
Yo nunca me pierdo. Mi sentido de la geografa es bueno. Sin embargo aquel da, en
la soledad del desierto, era incapaz de hallar mi lugar de acampada y el Instituto de Fsica
Mental. Tard un rato en razonar que, si las elevadas montaas del fondo quedaban a mi
izquierda, los edificios tenan que estar a la derecha. Ascend unas lomas por ese lado, y
avist el instituto.
Entonces, dnde estaba el campamento? Dediqu otra hora a buscarlo. Cuando al
fin di con l, mis propias huellas me revelaron que haba pasado todo aquel tiempo
caminando en crculo. Quiz el ayuno me estaba afectando ms de lo que supona.
Al anochecer me invadi una energa inmensa. Era estremecedor aquel cosquilleo,

aquel chorro de vitalidad. Lo malo fue que me desvel. Hice algunas vietas y tom
apuntes hasta muy entrada la noche. A eso de las doce, me embut en el saco y pas un rato
tumbado, pero despierto. Me dije: Es una tontera que sigas acostado. No podrs dormir.
Me incorpor y dibuj durante unas horas ms.
Lo que cre bajo el influjo de aquella energa pareca terriblemente descabellado. Mi
preocupacin eran los cactos, y registr en la libreta toda clase de sandeces y frivolidades.
Escrib poemas desde la perspectiva de un cacto. Elabor una filosofa. Esboc modelos de
diseo cactiano, redact una historia de su religin, el Tebeo del Cacto y los Proverbios
del Presidente Cacto, todo ello profusamente ilustrado. Rellen de idioteces pgina tras
pgina. Y trabaj casi hasta el alba.
Por la maana, cont a otra persona mi abrumadora vivencia. l me interrog
concienzudamente, y dictamin:
Creo que ha sido energa kundalini.
Yo conoca aquel tipo de energa. Era seria y potentsima, y la experimentaban muy
de vez en cuando los adeptos al yoga, siempre despus de varios aos de meditacin
preparatoria.
No, no negu. No era energa kundalini.
Cmo lo sabes?
Porque me he pasado toda la noche dibujando el Tebeo del Cacto.
A lo largo de la conferencia, mis compaeros tuvieron una amplia diversidad de
experiencias psicolgicas. Topabas con ellos en el desierto, o en los pasillos que conducan
al comedor, y unas veces estaban contentos, pero otras les veas afligidos o llorosos por
cualquier nimiedad.
Algunas personas tenan una conducta ms coherente. Por ejemplo, haba un tipo
que estaba continuamente loco. Empec a eludirle, cambiando de trayecto si le vea venir
de frente, porque siempre era el mismo. Se haba atascado. Tratarle careca de aliciente.
Una noche, Brugh nos puso una msica que yo odiaba. S, la odiaba. La juzgaba
estpida. Me enfureci tener que escucharla. Era una msica ridcula y banal. No estaba a
mi altura. Cuando termin la audicin, yo echaba chispas. La clera me dominaba.
Protest en voz alta. No era el nico que la encontraba inspida; mientras hablaba,
muchas cabezas asintieron. Tena pues razn. Era una msica para memos.
Joy me seal que la msica, sencillamente, exista como una secuencia de sonido, y
que era una opcin personal que me interesara o me aburriese, pero deba ser consciente de
que slo era mi opcin. Y la charla fluy hacia otros derroteros.

Yo segua enfadado. Brugh no haba dado rplica a mis objeciones. Las haba
desodo por completo, limitndose a mencionar las alternativas y pasar a otros asuntos. Me
haba dejado sin respuesta. No poda controlar mi rabia. Estaba ofuscado. En el descanso,
mientras los dems iban a tomar caf, me aisl en un rincn y me ech a llorar. Tena una
pataleta peor que la de un nio.
La ira persisti un par de das. Durante ese lapso, me quej con todo aquel que quiso
escucharme. Estaba convencido de la razn de mi furia. Mis compaeros parecan
compadecerme.
Not que empezaban a evitarme. Me vean en el pasillo y cambiaban de rumbo.
Pens: No hay duda. Me esquivan a m. Me he convertido en un pelma.
Tuve que enmendar ciertas ideas que haba concebido sobre m mismo como tipo
colosal y nico, ideas sobre el prestigio, la educacin y lo que estaba bien. Por fin me
desprend de mi clera y recuper el buen humor. Me desatasqu. Y la gente dej de
eludirme.
Nunca sabas cundo ni cmo se desencadenaran las tormentas emocionales.
Algunas personas descubrieron que les aterrorizaba el desierto, y ni siquiera lo pisaban.
Otras no saban estar solas. Las haba que no se atrevan a hablar en las reuniones de grupo,
o que no toleraban a su compaero de cuarto, o que pensaban de un modo obsesivo en el
mundo exterior y la ausencia de noticias. Ciertos individuos no podan ser una parte del
grupo; tenan vocacin de lder. Unos lloraron sin parar en los dos das de ayuno, mientras
que otros hallaron insuperables los dos das de silencio. Y no faltaron quienes necesitaban
sentarse siempre pegados a Brugh.
Decididamente, era un consuelo ver los distintos problemas que agobiaban al
prjimo. Te haca ser menos severo contigo mismo. Todos navegbamos en el mismo barco.
Qu ms daba si yo lloraba porque no me gustaba la msica y el vecino porque no le
dejaban comer? Eso no nos haca ni mejores ni peores. Eran muestras equivalentes de una
idntica obcecacin, de cmo nos perjudicbamos con nuestras opiniones y creencias.
Se dira que proteger nuestros criterios era ms importante que vivir nuevas
experiencias y encajar los puetazos.
Brugh prosigui con sus sesiones prcticas. Haba desarrollado una tabla de
ejercicios para ensearnos a sentir los chakras, a identificar las diferentes modalidades de
energa, a comunicarla a los dems y a recibirla de ellos. Resultaron muy fciles de
aprender.
Si te sitas junto a una persona tendida boca arriba y, muy despacio, mueves la
palma de la mano sobre el eje de su tronco a treinta centmetros de la epidermis, captars
unos puntos inequvocamente tibios. Son los chakras. Algunas veces no desprenden apenas
calor, pero en compensacin sentirs un hormigueo y una leve brisa, como si el cuerpo del
yaciente tuviera unos diminutos ventiladores que arrojaran el aire contra ti.

Para detectar los chakras hay que estar relajado, pero no se trata de una relajacin
especfica ni espiritual. No es, ni mucho menos, un estado inaccesible. La nica condicin
es serenarse unos segundos antes de comenzar. No hace falta ms calma que la que se
precisara para enhebrar una aguja.
La mayora de la gente constata que tiene una mano ms receptiva a la energa que
la otra. Y todos advierten, al cabo de un tiempo, que han perdido el tacto en esa mano. Para
recobrar la sensibilidad deben agitar varias veces la mueca, igual que quien se sacude unas
gotas de agua. Y como el metal interrumpe el flujo energtico, no conviene que la persona
tratada lleve una hebilla metlica en el talle, por encima del segundo chakra, ni un colgante
sobre el punto del corazn. (Es curioso cmo hemos diseado muestra joyera de manera
que cubra los chakras: coronas, tiaras, gargantillas, collares, medallones y hebillas de
cinturn, todos se apoyan en estos puntos).
Not nuevamente que, siempre que estimulbamos la energa, el aire se espesaba.
Era una sensacin muy agradable, como sentarse en una cocina mientras hornean el pan. S,
era grato en ese aspecto.
Por otra parte, se ha verificado que las coordenadas energticas son objetivas. Dos
personas exploran a una tercera, y coincidirn en todos los detalles: el segundo chakra est
caliente, el cuarto desplazado, el quinto fro, y as hasta el final. Puedes realizar tus
investigaciones por separado, apuntar tus conclusiones privadamente, y luego comparar las
notas si lo deseas. No hay engao. Queda clarsimo que la energa corporal es un fenmeno
genuino, aunque inexpresable.
No haba que estar en la onda para sentirla, no haba que ser un santn meditabundo
ni que creer en ella. Bastaba con sosegarse y extender la mano bien abierta sobre un cuerpo
ajeno. Tan obvia era la autenticidad de la energa, tan palpable y tan firme, que la reaccin
ms comn entre los miembros del grupo era exclamar: Por qu no me han hablado de
esto antes?.
Ya he dicho que era fcil sentir la energa. Brugh afirmaba que tambin se la poda
ver. Un da, mand que tapramos las ventanas, y a continuacin desdoblamos unos paos
de color azul marino, los depositamos en el suelo, estiramos las manos sobre la tela y
entrecerramos los ojos: era verdad, vimos la energa. Fue algo extrao. Record que ya la
haba visto en mi infancia, pero la desestim como un efecto ptico. La mejor manera de
vislumbrar la energa es establecer contraste con una superficie oscura y atenuar la
iluminacin. El grado de luz es capital, motivo por el que ayuda mucho acuclar los ojos.
La energa se materializa como unos hilos de niebla amarillenta que nacen en las
yemas de los dedos. Esa niebla es ms compacta en su origen, y se va disolviendo con la
distancia. Parece que tengas borra dorada alrededor de la mano.
Al igual que para notarla, para ver la energa hay que relajarse. Si tienes miedo,
quiz no la columbres en seguida. Es muy sutil. Pero, como suele suceder con los hechos
perceptivos, si la has visto una vez sabrs qu debes buscar. La cuestin se simplifica a

partir de entonces.
Al principio, segua empeado en que se trataba de una ilusin. Pero los dems ven
tu energa y la discuten, as que no puede ser tan falaz.
Despus de verla, me permit algunas trivialidades, como unir las manos en pozuelo
para crear una bola de energa y otros experimentos por el estilo. Prob con distintas
posibilidades. Me plantaba enfrente de otro sujeto, y pensaba: Intentar enviarle energa.
De inmediato vea cmo la bruma amarilla se estiraba en haces largos y finos que iban
desde mis dedos hasta el trax de mi blanco. Y una tercera persona deca:
Fijaos! Van directos a su pecho.
Tras muchas vacilaciones, no tuve ms remedio que aceptar la energa como algo
real.
Brugh nos entreg barajas del tarot. Yo vea con gran reticencia aquellas cartas
medievales de la adivinacin. No poda creer que un mdico, un hombre formado
cientficamente, malgastara nuestro tiempo en semejante superchera. Pero Joy ya haba
demostrado la validez de la energa corporal, as que decid secundarle tambin con los
naipes. Dijo:
Revisad la baraja y escoged dos cartas, la que ms os guste y la que menos.
Yo eleg en contra el Tres de Espadas, y a favor el Mago. Fue un proceso expeditivo.
Algunas de las cartas eran ms atractivas que otras, y unas cuantas las repelas por instinto.
Haba un factor de preferencia individual, desde luego, pero era limitado. Tenas que ser
muy extravagante para escoger la Muerte o el Ahorcado como naipe predilecto. Y haba que
ser igualmente excntrico para detestar los Enamorados o la Sota de Copas. As pues, no
hall un excesivo campo de seleccin.
Brugh sigui impartiendo instrucciones.
Imaginad ahora que la carta que ms os disgusta es vuestra favorita. Decid qu
virtudes tiene el naipe que aborrecis, y qu hay de malo en el que os encanta.
Yo no me vea con nimos de hacer aquella inversin.
El Tres de Espadas representaba un corazn prpura hendido por tres aceros, sobre
un fondo de nubes tempestuosas y lluvia griscea. La escena rezumaba dolor, sufrimiento y
una angustia descorazonadora. De ningn modo poda percibirla como una buena carta.
Mis vecinos de asiento me echaron una mano. Alguien sugiri que no haba sangre,
y por lo tanto era un corte limpio. Otro dijo que la carta simbolizaba determinacin, la
capacidad de ir derecho al meollo de las cosas. La lluvia era purificadora. Las espadas
tenan un equilibrio perfecto: cada una de ellas penetraba hasta el centro mismo. Entre las

tres formaban un slido trpode. La tormenta pasara. Haba en el naipe finalidad, una
cualidad conclusiva. Caba interpretarlo como el dominio de la mente sobre las emociones,
lo que era, en efecto, positivo.
Pens que empezaba a pillarle el truco. Me volqu ahora en el Mago, mi carta
preferida, y trat de ver su aspecto nefasto. En el naipe apareca un joven ataviado con una
tnica blanca frente a una serie de artculos, empuando confiadamente su varita. Coronaba
su cabeza, como si fuese un halo, el signo del infinito. Envuelto en aquellos albos ropajes,
era una criatura poderosa y benigna.
No consegua ver la carta desde otro prisma. No poda encontrarle nada negativo. De
nuevo recab la ayuda de mis colegas. Calificaron a mi Mago de joven y frvolo. Era todo
oropel, un prestigitador cargado de trucos. No inspiraba seriedad. Pareca un hombre
engredo y ostentoso, un hipcrita. Su inmaculada tnica denotaba que no ejerca una
profesin esforzada y honesta: slo hacia magia. Su varita era, en realidad, una candela que
quemaba por ambos extremos, prueba de su vida disoluta. El smbolo de infinito significaba
que nunca concluira un trabajo normal. En conjunto, el Mago constitua un caso perdido de
forma sobre sustancia, de apariencia sobre realidad.
Al orles, me pregunt cmo haba podido considerarlo un naipe halageo. Tena
un sinfn de defectos ostensibles.
Brugh destac la importancia de saber analizar una carta, o una situacin en la vida,
desde todos los ngulos; de ver lo bueno y lo malo, sin presuponer que el asunto posea en
s mismo bondad o malicia. Dijo que las personas se volvan rgidas cuando atribuan a las
cosas unos valores fijos.
Luego, Joy dijo que el objetivo del tarot era promover el libre juego del
subconsciente mientras inspeccionbamos sus vetustas imgenes. Dado que en los naipes
no haba virtud ni maldad, nuestra manera de evaluarlos revelaba el estado de nuestra
mente inconsciente. Ese era su mayor mrito.
Comprend aquellos argumentos, pues opinaba ya de antes que la mayor parte de
nuestras acciones vienen condicionadas por nuestro ente inconsciente, no el pensante.
Ahora, al ver las cartas como una ventana abierta a ese mundo ignoto, deba asignarles el
mismo poder que a l. Si crea que mi subconsciente poda predecir el futuro (y es
innegable que algunas personas atesoran este don), los naipes del tarot me ayudaran a
desentraarlo. Si decida que en mi subconsciente privaba la psicologa, las cartas seran
una valiosa herramienta para la percepcin psicolgica.
Puesto que la lectura del tarot se basa en una interaccin con la mente inconsciente,
cae por su peso que puedes utilizar indistintamente cualquier combinacin, o incluso crear
tu propio esquema. Si dices: La prxima carta que eche representar mis presagios de
futuro, as quedar definido, porque el inconsciente le dar esa interpretacin.
Ms tarde, Brugh nos introdujo en el I Ching, un mtodo de adivinacin chino en el

que tiras tres monedas seis veces, haces un clculo y consultas la respuesta en un libro.
La fase matemtica tena una absurda complejidad. Y, cuando recurras al texto,
muchas veces no te serva de nada. Alguien le fortalece; ni siquiera diez tortugas podran
oponrsele, deca, o bien: Hay que arreglar el pozo antes de extraer agua. No era fcil
sacar la moraleja de todo aquello!
Sin embargo, y a pesar de sus inconvenientes, el I Ching me atraa. Al principio cre
que me gustaba porque me identificaba mejor con su procedimiento matemtico que con
otros tipos de adivinacin. Luego pens que era por su derivacin verbal, porque el I Ching
se dirima textualmente.
Tambin supuse que mi aficin se deba a lo mucho que disfrutaba leyendo el libro,
hojeando sus pginas. Por fin decid que todos los aspectos influan.
Naturalmente, el mecanismo bsico del I Ching tena que ser el mismo que el del
tarot: proporcionar un estmulo ambiguo a la mente inconsciente. Las soluciones textuales
de I Ching son tan equvocas como las imgenes de los naipes.
Al estudiar el I Ching entend el reparo tradicional de la ciencia contra este sistema,
a saber, que sus leyendas pueden significar cualquier cosa. Pues claro que s! Es
exactamente lo que se persigue: proponer un Rorschach neutral, una versin redactada de
las manchas de tinta, para que la interprete el subconsciente. Si los mensajes fueran
lapidarios no existira esa participacin subconsciente, y las conclusiones dependeran slo
del razonamiento. Surgira entonces un problema de credibilidad: cmo puede un libro
chino que se escribi hace dos mil quinientos aos responder a las preguntas de un
occidental contemporneo? La idea misma es incongruente.
No es el libro, lgicamente, el que ha de solventamos el dilema. l no encierra esta
facultad. El hombre la tiene. Nosotros mismos debemos contestar a nuestra pregunta.
Conocemos ya la respuesta, lo nico que nos falta es ganar acceso a ella. Al final, la mente
inconsciente despejar todas las incgnitas; sa es la causa de que la respuesta definitiva
haya impresionado por su cariz tan personal y tan concreto incluso a algunos doctores
eminentes, como Carl Jung y el erudito chino John Blofeld.
Por consiguiente, el propsito del I Ching, al igual que el del tarot, es ayudarnos a
llegar hasta nosotros mismos ofrecindonos una ambigedad que desgajar. Esta cualidad
imprecisa la comparten casi todas las formas de adivinacin: artilugios de pronstico,
entraas, formaciones meteorolgicas o eventos como el vuelo de las aves, que es augurio
para unos y mito para otros.
El mismo elemento que hace estas tcnicas tan poco cientficas es el que propicia su
eficacia adivinatoria.
Al trmino de la segunda semana, empec a pensar en marcharme. No fui el nico.
Comentamos con algunos compaeros lo que haramos cuando volviramos a casa.

Yo, personalmente, tena muchas ganas de tomar una hamburguesa Big Mac. Tan
pronto como acabase la conferencia, parara en el primer puesto de carretera para
comprarme un enorme, repugnante, insano y prosaico bocadillo de hamburguesa.
Aguardaba ese da con impaciencia.
En la jornada de clausura, visit al cacto para despedirme. Estaba plantado donde
siempre. Rehus hablar conmigo. Le dije cunto agradeca sus enseanzas y que haba
pasado muy buenos ratos en su compaa, lo cual no era del todo cierto, porque ms de una
vez me haba sentido frustrado, pero globalmente tampoco era mentir. El cacto no contest.
Me di cuenta de que, desde su posicin en el jardn, el cacto no poda ver la puesta
del sol. Haba pasado aos y aos en aquel mismo sitio, privado del espectculo del ocaso.
Romp en sollozos.
Dijo el cacto: Ha sido un placer tenerte aqu conmigo.
Entonces llor de verdad.
Camino de casa, no encontr ningn McDonalds. Pero pas por un Marie
Callenders. Entr y ped una hamburguesa con salsa picante, patatas fritas, una coca-cola y
una porcin de tarta. Sin embargo, cuando me sirvieron la comida la hall muy
condimentada e indigesta. No la pude acabar. Despus de todo, no era lo que quera.
Ya en mi casa, qued patitieso al ver lo bonita que era. Viva en la playa de Malib,
pero en los ltimos tiempos haba dejado de contemplar el paisaje para despotricar a todas
horas contra el trfico. Ahora admir extasiado la belleza avasalladora que me rodeaba.
En el despacho, encend el procesador de textos y las letras destellaron en el monitor
de forma intermitente, igual que una luz de nen. Pens que el ordenador se haba averiado.
En seguida comprend, no obstante, que era la pantalla que se recargaba. Ocurre siempre,
pero normalmente no lo advertimos, como tampoco vemos que las bombillas oscilan
sesenta veces por segundo. Mir el monitor y reflexion: Es fenomenal percibirlo, pero no
s si podr trabajar con una mquina que parpadea de esta manera.
Ms tarde averig que aquella agudeza visual era una consecuencia comn de los
cursos de meditacin. A los pocos das haba desaparecido.
Despus de instalarme, durante los primeros das me sent maravillosamente vivo.
Pero la euforia emocional de mis dos semanas de seminario no tard en apagarse. Se fue
desintegrando, de idntico modo que las vacaciones se difuminan en la memoria. Eso me
desalent. No haba hecho ningn progreso, ningn avance sustancial. El trabajo energtico
fue real, y las sesiones de meditacin tambin, pero qu me reportaban si no poda
conservar el entusiasmo y aplicarlo a mi vida diaria? En qu quedaba todo el esfuerzo? En
una ilusin ms. La conferencia era un campamento de verano para adultos; o, peor an,
palabrera y mistificacin de Nueva Era.

Entretanto, tuve que ocuparme de cuestiones prcticas. Se malogr una relacin


sentimental de dos aos. Mi trabajo no era satisfactorio. Deba trasladar la oficina a un
nuevo local. Mi secretaria peda a gritos el despido y la desped.
Pasaran muchos aos antes de que volviese la mirada atrs y viera que, en los ocho
meses subsiguientes a mi retorno del desierto, haba cambiado de relaciones, de residencia,
de lugar de trabajo, de dieta alimentaria, de hbitos, intereses, ejercicio fsico, de metas
personales y, en resumidas cuentas, de todo cuanto haba en mi vida susceptible de
modificarse. Tan arrasadores fueron aquellos cambios, que no tom conciencia de ellos
mientras estuve inmerso.
Hubo an un cambio ms. Me he convertido en un gran amante de los cactos y,
dondequiera que viva, siempre tengo alguno cerca.

JAMAICA

En 1982 romp mis relaciones de dos aos con Terry, una abogada burstil que
trabajaba en las delegaciones de Nueva York y Los ngeles de la SEC (Comisin para el
Control de Acciones y Valores). Pero, tras unos meses de separacin, volvimos a acercarnos
de un modo vago y vacilante. Como estbamos en vsperas de Navidad, decidimos hacer un
viaje juntos a Jamaica, con algunos amigos.
Alquilamos una casa muy bonita en Ocho Ros, en la costa septentrional de la isla.
Era una lugar idlico, situado en lo alto de una colina y repleto de flores y colibres, pero, a
pesar del tibio clima y el bello entorno, a medida que pasaban los das me fui distanciando
de Terry. Ella se haba disgustado mucho cuando la dej la primera vez, y en Jamaica su
enfado fue a ms, porque en seguida not que nuestra reconciliacin no prosperaba y
volvera a abandonarla.
Sellamos un acuerdo tcito. Disfrutamos de nuestro asueto, saliendo de excursin,
realizando travesas en balsa, paseando en barca y dems actividades, sin hacer ninguna
alusin a lo que ocurrira una vez acabasen las fiestas y volviramos a casa.
Durante unos das tuvimos invitados a mi amigo Kurt y a Ellen, amiga de Terry, as
que las tensiones se amortiguaron temporalmente. Pero pronto nos quedamos solos de
nuevo; las vacaciones tocaban a su fin, y el duro desenlace era inminente.
Antes de dejar Jamaica, yo quera ir a Spanish Town, en el sur, donde haban abierto
un nuevo museo con artefactos primitivos de la isla. Llevaba muchos aos trabajando en un
libro sobre la Jamaica del siglo XVII, y me pareca importante visitar aquel museo. Terry
dijo que le apeteca acompaarme.
En una maana clara, soleada, cogimos el coche y partimos hacia las Blue
Mountains, en direccin sur. Jamaica es uno de los pases ms hermosos del mundo, y aquel
da resplandeca de un modo especial. La carretera de montaa era sinuosa y espectacular y,
aunque tena que estar atento a la conduccin, me senta exultante. A los pocos kilmetros,
Terry dijo que quera hablar de nosotros, de nuestro futuro. Yo me resist. Tema que la
conversacin degenerase en trifulca. Pero, cuando expres mis resquemores, Terry insisti.
Por qu me cerraba as? Qu haba de malo en discutirlo como buenos amigos? No tard
en estallar mi vaticinada trifulca y el humor de ambos se agri.
El conflicto de fondo era que Terry no deseaba separarse, y yo s.
Nunca he comprendido ese punto muerto de las parejas en que uno est insatisfecho,
mientras que el otro proclama todo lo contrario. Es algo que escapa a mi entendimiento.
Siempre he pensado que si uno se siente a disgusto, no pueden funcionar. Me parece
imposible, honestamente, que sean felices.

Por ejemplo, un marido anda despotricando por su casa, desquiciado a todas horas, y
la esposa va y dice: No es estupendo? Lo nuestro marcha como la seda. Cmo puede
decir eso? Qu tiene de estupendo su matrimonio? Quin quiere vivir con un esposo en
vesania permanente? Qu es lo que tanto irrita al hombre? Por qu no reacciona ella a sus
arranques? Qu es, en suma, lo que pasa?
En mi modesta opinin, nada bueno. No es una situacin saludable.
Conclu que las personas adoptan papeles estereotipados para asumir el dolor de la
ruptura. Estn el Dejador y el Abandonado; el Belicoso y el Sufriente; el Acusador y el
Acusado. Estos papeles no tienen por qu corresponderse con los hechos reales. Definen a
tipos sociales preestablecidos y aceptados, como los personajes de los melodramas. Son el
equivalente psicolgico de los disfraces baratos que usan los nios en Halloween. Son
papeles de confeccin, no trajes cortados a medida para cada persona ni diseados por ellas
mismas.
Aquella maana, cruzando las montaas hacia Spanish Town, Terry y yo tenamos
precisamente esta interaccin tpica. Mi papel en el reparto era el de Hombre Insatisfecho,
y frente a su antiptica contrafigura ella encarnaba a la Mujer Apaciguadora.
Hubo largos silencios durante el trayecto. La vegetacin, antes lujuriante, me
pareci ahora desmesurada y opresiva; Terry, sentada a mi lado, estuvo adusta y distante.
Tras el pintoresco Ocho Ros, Spanish Town me sorprendi por su desbarajuste y
suciedad. Aquel arrabal de chabolas al oeste de Kingston, la capital, era msero, colorista y
preado de amenazas. No haba turistas; de hecho, no haba blancos; las caras negras que
nos miraban eran obtusas y hostiles.
Haba estado en Jamaica en 1973, y ya entonces capt una inquietante animosidad
contra el forastero. Ahora tuve, una vez ms, aquella misma sensacin. Me detuve en una
gasolinera para llenar el depsito. El empleado fue hasta el coche. En sus ojos haba una
expresin huraa.
Bonito reloj dijo, mirando mi mueca.
Gracias repuse, y met el brazo en el vehculo. Mi reloj era un viejo Casio de
plstico; no saba qu poda tener de extraordinario, ni por qu le gustaba tanto aquel
sujeto.
Se lo lleno?
S, por favor.
El empleado col la mano por la ventanilla, me la plant en la nariz e hizo chasquear
los dedos.

Las llaves.
Se refera, claro, a las que abran el depsito. Se las di.
Maldita sea! dije.
Un encanto de hombre convino Terry. Un buen embajador de su pas.
Mientras el jamaicano echaba gasolina, un puado de negros ociosos se aproxim al
vehculo, lo rode y nos espi a ambos, a mi compaera y a m. Sus rostros destilaban
enemistad. No hablaron; slo merodearon en torno al coche y nos escudriaron con cara
hosca.
Qu miran? pregunt Terry, cada vez ms nerviosa.
Vete t a saber!
Uno de aquellos holgazanes dio un puntapi a la rueda delantera. Los otros nos
observaron para ver qu hacamos. No hicimos nada. Unos segundos despus, Terry
inquiri:
Y si nos atacasen?
No creo que eso ocurra.
Y no lo crea. Era obvio que aquellos tipos se divertan asustndonos, pero dudaba
mucho de que pasaran a la accin.
Aun as, la tensin se respiraba en el ambiente, y me alegr cuando el empleado
volvi, le pagu el combustible y nos marchamos.
Ms vale que me hayas trado hasta aqu por una buena razn refunfua Terry
cuando arranco.
Ya te he dicho que quera investigar.
Desde luego, material no te falta.
Si quiere, Terry es capaz de enfundarse en su traje de viajero inquisitivo y aguantar
toda clase de adversidades con su mejor sonrisa. Pero ahora mismo est resentida conmigo
y se empea en quedarse ah sentada, sin colaborar, dejndome conducir a la deriva.
En Spanish Town escasea la sealizacin callejera, y el mapa que me han dado en la
oficina de turismo es muy fragmentario, con una lista donde slo figuran las avenidas
principales. De vez en cuando veo, de pasada, el indicador verde del museo con una flecha
direccional, pero al seguirla me adentro en callejas que se retuercen sobre s mismas; no

hay nuevas seales; al rato distingo otro poste que me seala el museo en sentido opuesto.
Todas las vas son un hervidero de gentes, trfico, autobuses atronadores y nios berreantes.
Segn el mapa, el museo al que intento llegar est cerca de un complejo de edificios
de la administracin: el palacio de justicia, los archivos nacionales, Correos.
Paso al fin frente a una casona colonial de muros encalados. Mi objetivo no anda
lejos.
Delante de esa casa hay una multitud de negros. Una de las calles de acceso est
cortada al trfico; una agente femenina desva la circulacin. Freno para pedirle ayuda.
Vamos, circule.
Pero
Le he dicho que circule!
Arrimo el coche al bordillo, bajo y voy caminando hacia ella.
Disculpe, me he perdido
Eso est claro dice la polica con un sonsonete que exaspera. Tengo que
morderme la lengua.
Podra darme una informacin? Busco el museo.
Aqu no hay ningn museo.
S que lo hay. Es el Historical Society Museum.
Todava no lo han terminado.
Pero dnde est?
No lo s. En este barrio no, eso es evidente.
Durante este intercambio, la agente dirige el trfico sin siquiera mirarme. Siento
deseos de estrangularla. Hace una hora que conduzco en medio de un barullo infernal,
tratando de orientarme en el caos, y cuando por fin doy con una polica no me dice ni una
palabra. S que miente. En mi gua turstica consta que el Historical Society Museum se
inaugur el ao pasado. Tendr que encontrarlo por mi cuenta. Al menos pienso, me
ayudar a situarme.
Qu edificio es ste? inquiero, y le indico la gran casa colonial.

A usted qu le parece? El tribunal de justicia, por supuesto.


Tribunal? repito con recelo. Por qu han obstruido las entradas?
Todos esos hombres hacen cola para declarar; aguardan su turno de
comparecencia, pero en el interior no hay espacio suficiente donde alojarlos. Y ahora,
vuelva a su coche y circule.
Regreso al vehculo. Me siento al volante y cierro de un portazo.
Maldita sea su estampa! maldigo.
No te apures dice Terry. Lester nos ayudar.
Vuelvo la cabeza. En el asiento trasero del automvil hay un hombre de raza negra.
Hola me saluda.
Es un joven de unos veinticinco aos, alto, musculoso y fornido. Me tiende la mano.
ste es Lester dice Terry.
Me vuelvo del todo para estrechar la mano de Lester. Me siento violentado de tener
a un extrao en mi coche.
Lester es gua comenta Terry. O eso dice.
S, yo puedo guiaros corrobora el tipo. Os llevar donde queris.
El tal Lester no tiene aspecto de gua. Un profundo chirlo surca su mejilla hasta el
cuello, desapareciendo debajo de la camisa. Su ropa est roosa. Apesta a alcohol. Y nos ha
tuteado.
Dnde le has conocido, Terry?
Ha pasado junto al coche mientras hablabas con la agente de trfico, le he
preguntado dnde est el museo, y se ha ofrecido a acompaarnos.
Si andaba por estos andurriales pienso, debe de formar parte del gento
amontonado frente a los tribunales. Tiene que comparecer ante el juez. Este individuo es lo
que aparenta, un delincuente.
Lester es muy amable y muy servicial me escabullo, pero creo que sabremos
localizar el museo solos.
En serio? contest Terry. Hace ms de una hora que nos movemos en

crculo. Quiz la mujer polica te ha explicado lo que queras saber?


No admito.
Adems, vamos a necesitar un gua para salir de esta endiablada ciudad insiste
Terry. O es que piensas pernoctar aqu?
No padezcis, yo os guiar interviene Lester.
Dice tambin otras cosas, en una elptica jerga caribea que me resulta ininteligible.
Lester parece un tipo jovial y amistoso, pero no me fo de l. No me gusta la cicatriz de su
cuello, ni sus maneras, ni me gusta tampoco que se haya repantigado en el asiento del
vehculo sin darme opcin a debatir el asunto con Terry.
Pero l sigue ah, inamovible, a la espera.
De acuerdo, Lester cedo. Gracias. Queremos ir al museo.
Yo os llevo.
Dnde est?
Qu?
Te pregunto dnde est el museo.
El museo? El gran cicerone pone los ojos en blanco y menea la cabeza. El
museo?
Terry, mucho me temo que tu amigo Lester no es un gua oficial.
l ha dicho que s.
Pienso: Por Dios, fjate en el indeseable que has dejado entrar en nuestro coche.
Qu vamos a hacer con?.
Pomarchemotor vomita el jamaicano en un sbito chorro de palabras.
Cmo? pregunto.
Repite el jeroglfico.
Que pongas el motor en marcha traduce Terry.
Por qu?

Est prohibido aparcar. La polica te multar si no nos vamos.


A travs del espejo retrovisor, veo que se acerca un guardia a nuestro vehculo.
Lester tambin se ha dado cuenta, por esto est nervioso. Bien me alegro interiormente
, viene la ley. En menos que canta un gallo me habr deshecho de este Lester.
Me apoyo en el respaldo y no muevo un dedo.
Por el amor de Dios, Michael, dale ya al contacto! me apremia Terry.
No.
Qu vas a hacer, quedarte aqu sentado como una momia?
Estoy pensando.
En qu? Largumonos.
Terry, me gustara hablar contigo en privado.
Queras visitar el museo, no? Para eso hemos venido. Pues bien, Lester nos
ensear el camino.
Lester no tiene la menor idea de dnde
S que la tengo me interrumpe el jamaicano, de pronto muy excitado. Pon el
coche en marcha y gira a la izquierda en la primera esquina.
Dnde queda el museo? vuelvo a indagar, todava indeciso.
Dobla a la izquierda y te lo mostrar. Est muy cerca, aqu mismo.
Recapacito: de acuerdo con el mapa, el museo se yergue en las inmediaciones.
Est a dos manzanas confirma Lester.
Terry me mira con expectacin. El polica vendr de un momento a otro pienso
, y sin duda me librar del delincuente Lester. Pero an quedar por resolver mi problema
inicial, que es encontrar el museo (con Terry lanzndome miradas fulminantes), y
entretanto se dira que Lester ha tenido una inspiracin repentina. Qu demonios! No me
cuesta nada conducir un par de travesas.
Arranco y recorremos una corta distancia. En el barrio hay muchas calles cerradas,
pero Lester, que parece saber adnde va, me dirige con buen acierto. All donde los
peatones obstaculizan el paso, se asoma por la ventanilla y les grita que salgan de en medio.
Ellos le miran y se apartan prestos. Nadie puede sustraerse a la aureola amenazadora de

Lester.
Estacione el coche.
Veo que hemos trazado un pequeo rodeo y volvemos a estar en los aledaos del
juzgado. Nos hallamos en un callejn gris y annimo; no hay rastro del museo. Renacen
mis sospechas.
Dnde est el museo?
Ah, to dice Lester, y me seala la acera de enfrente.
Vislumbro un letrerito que reza Museo y el horario de visitantes. Mientras lo
examinamos, una bronceada familia escandinava con atuendo playero, calcetines y
sandalias sale del edificio y se sienta en la escalinata. Es el museo, sin duda.
Gracias al cielo! exclama Terry. Se apea del vehculo, me clava una mirada
que es toda una acusacin y aade: Qu bien se ha portado Lester! No te parece?
De su tono se desprende que soy un bastardo desconfiado y racista, y que adems no
s reconocer con la debida humildad que slo sus esfuerzos nos han permitido llegar al
malhadado museo.
Estoy, ciertamente, un poco avergonzado. Con la satisfaccin que me da verme al fin
en el museo, admito que quiz me haya equivocado respecto a Lester.
Pero, tras abandonar el asiento delantero y abatirlo para que pueda bajar el
jamaicano, en el instante en que l se alza a mi lado, compruebo que no andaba tan errado.
Lester mide un metro noventa de estatura y posee una constitucin herclea; tiene una
segunda cicatriz en el otro lado del cuello y un peculiar tatuaje en el dorso de la mano
izquierda, una caja marcada con una X. Bajo esa cordialidad de chico bonachn, presiento
que se esconde un rufin.
Nos encaminamos hacia el museo. La entrada cuesta dos chelines.
Bien, Lester, agradezco mucho tus servicios digo, y le doy un billete de diez
chelines.
No, no! Lo rechaza con las manos en alto.
S, Lester replico. Nos has prestado una valiosa ayuda, pero ahora estamos
en el museo y ya no te necesitaremos.
Ni hablar. Yo voy con vosotros.
Gracias, Lester, pero no.

S.
Terry dice la ltima palabra:
Por qu no pagas sus dos chelines y terminamos de una vez?
Lester entra en el museo. Ya en el interior, queda patente que nunca fue gua. En la
primera sala se exponen carruajes del siglo XIX. Le pregunto:
Qu son?
Carromatos viejos contesta l. Carros de madera.
Cruzo una mirada con Terry, que se encoge de hombros y contina la ronda. A ella,
Lester le cae simptico. Lo noto en su expresin y en sus gestos. No comparte mi punto de
vista.
Deseara hacer un aparte con Terry para susurrarle mis escrpulos, pero Lester
interpone su cuerpo entre ambos y me impide cogerla por el brazo y llevrmela a solas.
Acta solapadamente, es un tipo muy hbil. Encima, esta zona del museo est vaca; no hay
nadie, ni siquiera vigilantes.
Vemos varias salas, y Lester emite en todas ellas comentarios redundantes o
errneos. Terry no parece advertirlo. Pasamos a la seccin de cermica y porcelana. A mi
amiga le interesa de una manera especial.
Lester, esas porcelanas proceden de Inglaterra?
Son viejas fuentes dice con el ndice extendido hacia las piezas.
S, lo s, pero son inglesas?
No, son jamaicanas. Las descubrieron en la isla.
Lester mira a Terry con hasto, como si le estuviera agotando la paciencia. No es as
como hay que tratar a Terry. En el siguiente espacio encontramos a un grupo de personas,
tambin turistas. Ya no estamos solos. Mi compaera murmura:
No creo que Lester sea gua.
De veras? Yo te dir lo que es: un convicto.
Qu dices, Michael! Por qu eres tan fantasioso?
De eso nada. Has visto sus cicatrices? Adems, qu haca en el palacio de
justicia? Te lo has preguntado?

No es ningn convicto discrepa Terry, pero como gua no da la talla, as que


deberamos desembarazarnos de l.
Lo he intentado, pero t
No riamos ms, por favor; nos lo quitamos de encima y listos.
Buscamos a Lester con la mirada. Est en el otro extremo de la sala, ojeando una
vitrina, pero por la posicin algo ladeada de su cuerpo intuyo que nos ha escuchado. Viene
hacia nosotros y sonre.
Podemos continuar?
S dice Terry.
Mientras examinamos las otras salas de exposicin hay siempre gente alrededor,
otros extranjeros como nosotros, y nos sentimos ms reconfortados aunque no mucho.
Diantre, es que no hay vigilancia en este lugar? protesta finalmente Terry.
No contesto. No hemos visto a un solo guardin desde que hemos entrado.
No hay dinero para eso aclara Lester. En la crcel ocurre lo mismo.
En la crcel? dice mi amiga con un respingo.
Est paralizada. Lester decide darle a ella las explicaciones y prescindir de m; se
coloca descaradamente en medio. Toda su atencin se centra en Terry.
S, en las prisiones no hay presupuesto para un cuerpo de guardia, as que no lo
ponen. El sistema penitenciario de Jamaica es psimo.
Ya responde Terry, plida.
Has estado en chirona, Lester? le espeto.
S.
Durante mucho tiempo?
No. La ltima vez me condenaron slo a seis aos.
A m seis aos me parecen una eternidad.
Por qu te arrestaron? pregunto.

Por nada.
Te encerraron sin motivo?
Terry me mira de reojo. Cree que no debera aventurarme en esa lnea de
interrogatorio, pero yo estoy resuelto a averiguar los hechos y saber de una vez quin es
Lester.
Te encarcelaron porque s?
Lester se revuelve, frunce el labio y me atenaza el codo.
Te he dicho la verdad! espeta, salpicando mi cara con saliva. Me oyes bien,
to? Yo no he matado a nadie.
Pienso en los seis aos y en la sentencia: homicidio. Genial! Espo a Terry, y veo
que tiene los ojos desorbitados. Ha comprendido el delito de que se trata.
Lester sigue perorando, sigue defendindose. A cada segundo est ms acalorado.
La vez anterior, s dice. Esa vez admito que me lo cargu. Pero ahora no!
Ya veo mascullo.
Bruscamente, me he tranquilizado. Entiendo el problema y s cmo tengo que
actuar. Debo deshacerme de Lester sin prdida de tiempo. Para lograrlo, el primer paso es
encontrar a un polica o un grupo nutrido de personas. Observo a los turistas de la sala de
grabados. Son ancianos, britnicos, endebles.
Cmo mataste a tu hombre, Lester? le pregunto con el tono ms desenvuelto
que puedo fingir. Espero que no fuese de un disparo, pues no veo que lleve pistola.
A cuchilladas concreta l mientras salirnos de la seccin de mapas.
A cuchilladas?
S. Ms o menos as.
Lester hunde la mano en los pantalones, a la altura de la bragueta, y saca una navaja
descomunal. Suelta el resorte de la hoja y apuala el aire.
Algo as.
Guarda eso, Lester manda Terry.
Prendiendo de ella una mirada lasciva, el jamaicano devuelve el arma a su

entrepierna.
Conserva la calma y lbrate de ese vndalo, me conmino a m mismo. Pero me
resulta difcil estar sereno despus de haber visto el cuchillo. Mi corazn se acelera.
Adems, precisamente ahora no hay un alma en el museo. El edificio se ha vaciado como
por ensalmo. Salimos a un jardn donde hay piezas de los antiguos trapiches azucareros,
grandes ruedas de piedra y otros tiles.
Son ruedas de molino especifica Lester.
Es hora de irnos, Lester digo.
Recuerdo que haba un vigilante en la entrada del museo, el mismo hombre que nos
cobr las entradas. Era un vejestorio, pero al menos representa la autoridad. Y es probable
que en la recepcin haya ms visitantes.
S, vmonos. Es por aqu.
Este no es el camino del vestbulo digo.
No, se sale por otra puerta.
Preferira volver al mismo sitio, Lester.
Es mejor por aqu insiste el falso gua.
No. Quiero salir por donde hemos venido.
Se producen unos instantes de tensin contenida, un pulso de fuerzas en el que nadie
se mueve, nadie habla. No creo que Lester vaya a utilizar su navaja en medio del museo.
Ahora mismo, la balanza se inclina a mi favor. Puedo desprenderme del jamaicano en este
jardn, a plena luz del sol, al pie de una vieja rueda para moler caa de azcar.
Qu pesado eres, Michael! me reprende Terry. Vayamos por donde dice
Lester.
Mierda! Todava no se ha percatado de nuestro apuro?, me digo.
Terry
Hasta ahora nos ha guiado bien.
Terry, te importa dejar esto en mis manos?
Slo quera cooperar.

No quiero discutir con ella en presencia de Lester. Veo que est asustada, y tambin
que su modo de vencer el miedo es mostrarse conciliadora, pero no me cabe la menor duda
de que con Lester saldremos del fuego para meternos en las brasas; pienso que, si nos asla
en algn rincn, l y su navaja podran darnos un buen susto. Debemos oponer resistencia.
Contrariamente, el impulso de Terry es seguirle el juego.
Al llegar al coche me masculla cuando echamos a andar, ofrcele una
propina generosa.
As pues, su plan es atrincherarse en el vehculo. No est mal, pero quiz no resulte
tan sencillo como ella cree.
Atravesamos la zona ms recndita del museo y salimos al exterior por una calleja
desierta. Nuestro coche est al final de la manzana; nos dirigirnos los tres hacia l.
Ha sido muy interesante. Gracias de nuevo, Lester digo, y rebusco en mi
cartera. Supongo que bastar con una libra, tal vez dos.
Terry se sienta en el coche.
Yo tambin te doy las gracias, Lester se despide. El jamaicano inspecciona
nerviosamente el entorno.
Ir con vosotros dice.
No, Lester.
S, os acompao se obstina. Hace ademn de entrar en el vehculo.
No, Lester.
Que s! grita. Os har de gua en otros monumentos.
Regresamos ya a casa.
Os ensear la carretera.
Lester, encontraremos esa carretera nosotros solos. Sal del coche.
Con toda parsimonia, Terry dice:
No nos vendra mal una ayudita para localizar el camino de vuelta, Michael.
Una vez he acallado el impulso de matarla, reflexiono sobre Terry y comprendo que
no es consciente de nuestro aprieto. De algn modo, en estos tensos momentos, su mente ha
decidido que Lester no puede ser peligroso, que no va a sucedemos nada malo y que somos

dos felices turistas que gozamos de unas vacaciones en Jamaica. No nos ve como dos
personas en un grave atolladero.
Sopeso la situacin. Estoy en una calle solitaria con un asesino que tiene un cuchillo
dentro del coche. No sera prudente enzarzarse en una bronca. Terry se obstina en bailarle el
agua a ese facineroso. Mi nica esperanza es planear alguna accin en la que no haya de
depender de ella absolutamente para nada. En otras palabras, me pondr al volante e ir
ganando tiempo hasta topar con un polica, un accidente de trfico o un evento cualquiera
que me brinde la oportunidad de dar esquinazo al jamaicano.
Me acomodo en el asiento y partimos.
En la parte trasera, Lester sonre con soma. Ha ganado la partida. Est sentado en un
lado, muy hacia atrs, y no puedo verle por el retrovisor a menos que estire el cuello.
Conduzco trabajosamente por las atestadas calles de Spanish Town. Es una pesadilla.
Terry est al borde de la histeria; parlotea con Lester sobre nuestra vida domstica,
los supermercados y los malos embalajes, diciendo lo primero que le pasa por la cabeza.
Esta verborrea no es propia de ella.
Yo conduzco y busco a un polica, a un agente de trfico, un desvo u otro
imprevisto cualquiera que me permita echar a Lester de mi asiento trasero. No veo nada. El
jamaicano pregunta:
Llevis bebida?
No.
Algn licor?
No, nada. Te apetece un trago?
S, y ahora.
Lester se ha vuelto ms exigente, ms expedito en el control de la situacin.
Habr que parar en una tienda de vinos me avengo.
Hay una un poco ms adelante, a la izquierda.
Me detengo junto a la acera y desciendo del coche. Dejo el motor en marcha, porque
lo que me propongo es dejarle bajar, saltar a mi asiento, cerrar la portezuela con seguro y
huir a todo gas.
Al encorvarse para salir, Lester estira la mano y apaga el motor.

Habas dejado el contacto puesto dice con una sonrisa inocente al erguirse en el
asfalto muy cerca de m, a escasos centmetros del automvil.
Descubro que slo en las pelculas puede el hroe meterse atropelladamente en el
coche, dar el portazo, hacerle los cuernos al adversario y emprender la huida. En la vida
real (que es, desgraciadamente, donde estoy yo con este sujeto) nunca funcionara. En la
vida real no podra volver a mi asiento lo bastante aprisa. Adems, Lester ha apagado el
motor.
Codo con codo sobre la calzada, veo sobresalir la navaja por su cinturn.
Necesito dinero me urge.
Le doy dos libras.
To, en Jamaica el alcohol es muy caro.
Le doy cinco libras. Lester asiente con una mueca.
Detesto cmo me siento; odio la impotencia y el miedo. Estoy en una isla del
Caribe, en las afueras de un suburbio pobre, y un tiparraco que es o no es un delincuente,
que podra haber cometido un asesinato o no haber matado jams, que tal vez tenga la
intencin de usar su navaja conmigo o con Terry, nos retiene como rehenes en un chafln,
frente a una tienda de licores y a las tres de la tarde, una hora muy normal en la que rugen
cientos de coches por la transitada calle. Y no se me ocurre ninguna escapatoria.
Ve y cmprate lo que quieras le ofrezco. Te esperamos aqu.
No he acabado de decirlo y ya me tildo de imbcil. No logro convencerme a m
mismo, as que mucho menos engaar a Lester. El jamaicano se echa a rer con carcajadas
chillonas, disonantes.
Ja, to! En cuanto entre ah, te largars en estampida.
No, no. Te aguardaremos.
Lester sacude la cabeza de un modo lastimero.
Maldita sea, crees que soy estpido? Quiero que me acompaes.
No, Lester.
Vendrs.
No.

Por qu?
He de cuidar del coche.
Entonces qudate, y que me acompae tu mujer.
Ni hablar.
S persiste l, y frunce el entrecejo.
Se est enfadando. Se acrecienta la tensin que ya lata entre ambos. Terry, en el
asiento del pasajero, nos observa en silencio, atenta a cada slaba de la conversacin.
Lester aprieta los puos. Me pregunto quin habr en la tienda de bebidas, y si
alguien me ayudar cuando pasemos a las manos. Mi rival me mira como evalundome,
noto la chispa a punto de estallar, y de pronto el tipo dice:
Bonito reloj.
Ha reparado en el Casio de plstico. Tambin yo lo miro.
Debe de ser muy caro.
No demasiado.
En Jamaica valdra una fortuna.
Es posible. No lo s.
Sera carsimo, te lo digo yo. Aqu son de importacin.
S, claro.
La tensin se disipa, porque estamos hablando del reloj, lo que no me importuna.
Procuro centrar mi inters en el Casio.
Puedo verlo mejor?
El jamaicano extiende el brazo. Est muy claro lo que pretende. En lo que a m
respecta, puede quedrselo. As se lo digo:
Te lo regalo, Lester.
No, no. Slo quiero verlo.
Me lo vas a devolver?

Claro, to.
Dejo que practique conmigo sus dotes persuasivas, que me embauque, y luego me
quito el reloj. Lester lo ajusta a su mueca y, en el tiempo que tarda en abrocharse la correa,
salto al interior del coche, arranco y tomo las de Villadiego.
A travs del retrovisor, le veo rerse y mover la cabeza. Entra en la tienda de licores,
yo tuerzo en un cruce, y Lester se esfuma para siempre.
Pienso: De todos modos tena la pila casi agotada.
Avanzamos por la carretera de montaa que lleva a Ocho Ros. He superado la
conmocin, la etapa de los escalofros febriles, y ahora estoy furioso. Muy furioso. Terry
intenta apaciguarme.
Te comprar un Casio nuevo, Michael. A fin de cuentas, era un modelo barato.
sa no es la cuestin!
Cul es entonces? Un reloj ms o menos, poco importa.
Exacto, Terry. Pero has pasado miedo, no lo niegues.
Un poco de aprensin s tena, pero no mucha. En ningn momento he credo que
fuese a hacernos dao.
No es as como has actuado.
Michael, es que no estaba muy segura. Lester me ha dicho que era gua.
Terry es una de las personas ms inteligentes que conozco, pero cuando le conviene
se ofusca sin remisin.
Terry, era evidentsimo que menta. En qu diablos estabas pensando?
Slo quera colaborar. Necesitabas ayuda.
Por Dios, Terry! Liarte con ese individuo ha sido nefasto.
Tienes razn. Ha sido una estupidez. S, tienes razn. Lo admito.
Y ahora te pones la toga! No intento ganar ningn pleito, slo quiero
comprenderte.
He reconocido mi error y me he ofrecido a comprarte otro Casio; no s qu ms
puedo hacer.

Procura que no se repita.


Terry me mira como si estuviera loco. Lentamente, se hace la luz en su cerebro.
Crees que lo he hecho adrede?
S que lo crea. Tuvimos otro altercado por aquella causa, por las motivaciones de
Terry.
Yo siempre veo intencionalidad en las conductas, tanto si el implicado admite su
propsito como si no. El comportamiento humano no es nunca fortuito; slo puede
analizarse sobre la base de un objetivo, y entenderse con esa ptica. Consideraba que Terry
haba invitado deliberadamente a un hombre a inmiscuirse en nuestras vidas con el nico
objeto de fastidiarme. O algo peor.
Mi amiga hizo hincapi en que Lester no nos habra hecho dao, en que ese
cuchillo suyo, como ella lo llamaba, fue todo labia y alarde.
No obstante, la amenaza era autntica. La maana siguiente, en el Daily Gleaner le
un artculo sobre dos turistas alemanes cuyos cadveres haban sido hallados varios das
despus de que se denunciara su desaparicin en un circuito de Spanish Town. En el
peridico no se informaba de cmo murieron, pero el texto sugera que la pareja se haba
internado distradamente en barrios de mal vivir que los turistas no solan visitar.
Le ense el artculo a Terry. Ella dobl el peridico sin hacer comentarios. Nunca
ms volvimos a mencionar el incidente de Lester, salvo cuando volvimos a casa y me
pregunt si deba reponerme el Casio. Dije que no.
De cualquier modo, yo tambin haba participado en el episodio, y en las semanas
posteriores trat de explicarme mi propio comportamiento. Lo que ms me intrigaba era por
qu, la primera vez que vi a Lester en mi coche, no haba permitido que se acercara el
polica, expulsado al tipo y proseguido con mi visita.
Haciendo recuento de los sucesos, conclu que en el caso Lester yo haba sido una
vctima pasiva. Dej que el asunto se alargase ms de lo debido, que continuara aquella
espinosa situacin. Por qu? Poda acusarme de los mismos fallos que haba reprochado a
Terry. Y, cuanto ms lo pensaba, ms fuerte era mi conviccin de que, si Terry haba
provocado el conflicto para molestarme, yo lo prolongu con el fin de demostrar que ella
era una mujer perversa y que estaba equivocada. Ambos nos habamos puesto en peligro
porque queramos aplastar al otro.
Aquello probaba, si es que era precisa una prueba, que nuestras relaciones tenan un
fondo malsano y neurtico. Confiaba en cortar definitivamente con Terry tan pronto
regresara a California. Quiz podra dejarla ya en el aeropuerto, tras pasar la aduana. Quera
huir de ella cuanto antes.

Pero la separacin no fue tan drstica. Seguimos vindonos toda la primavera.


Ambos estbamos deprimidos. Yo me preguntaba: Por qu no terminamos de una vez?.
No hubo respuesta, y continuamos arrastrando nuestra infelicidad. No poda zanjar
la relacin, de igual manera que no me haba librado de Lester, y por el mismo motivo. Lo
admitiera o no, estaba atrapado. Tuve que abandonarme al destino y esperar que el final
llegara por s solo. No lleg.
En abril hicimos una corta escapada a Mxico. Terry decidi que no le gustaba el
hotel, ni menos an mi manera de comportarme. Se volvi irascible e introvertida.
Entonces ocurri algo, son un chasquido en mi cabeza que me incit a retirarme
psicolgicamente, a desparejarme, a desentenderme de ella. Sera feliz a pesar de su
adustez.
Me lo orden, y lo fui. Pero no result fcil; me senta como un desaprensivo, como
quien devora vidamente una cena y se relame de gusto, paladeando cada manjar, con un
mendigo hambriento al otro lado de la mesa. Y encima es un hambriento acusador.
Tuve que esforzarme mucho para ser feliz en aquellas circunstancias, con Terry tan
desgraciada.
Cambiamos de hotel, pero ella persisti en su desdicha (era en el comedor donde
ms exhiba aquella desabrida incomunicacin) durante cuatro das. Luch en todo instante
conmigo mismo; deba preservar mi optimismo, sin enfurecerme con ella ni contagiarme de
su mal temple. Puse el mismo empeo que si tomara parte en una carrera de maratn. Era
un esfuerzo constante para mantenerme en buena forma, para no rendirme.
Cada maana, me levantaba y practicaba una hora de meditacin para fortalecer mi
paz interior. El cuarto da, fui a meditar a la playa poco despus del amanecer. Al cabo de
un rato Terry despert y baj tambin a la playa en mi busca; cuando me distingui ech a
correr hacia m y yo, en mi apacible estado mental, me volv a observar su figura, su cara
desencajada, contrada e iracunda, su cuerpo tenso, y de pronto la vi realmente. No se
trataba ya de lo que pudiera exigir de ella, ni de cmo me afectaba o cunto me haba
decepcionado. No la vea en funcin de m mismo. Era exclusivamente Terry, una persona
independiente de m. Fue abrumador.
Ella debi de notar algo extrao en mi expresin, porque dej de correr. Me mir
por un largo momento, gir en redondo y regres al hotel. Mientras se alejaba, recuerdo que
pens: No hay duda. ste es el fin.
Aquel momento en que nos vimos mutuamente, en que el tiempo se detuvo sobre la
arena, fue el verdadero momento del desapego, y marc el trmino de nuestras relaciones.
No hubo destellos reveladores. Fue ms bien algo indefinible. Algo que cambi, que cobr
forma. Un mes ms tarde nos dijimos el ltimo adis.

UNA MUJER CON LUZ PROPIA

Linda es muy poderosa dijo mi amiga Kate. Linda refulge en un arco iris
cuando medita. Deberas verla. Es un espectculo de luz humana.
Kate era joven, y tambin ingenua. Su amiga Linda viva en San Diego, a dos horas
de coche. No habra sido difcil aplazar el encuentro. Un da, Kate me anunci:
Maana ir a visitar a Linda. Quieres venir?
Tena el da libre y me apeteca salir de la ciudad.
Desde luego acept.
En el trayecto, Kate me describi a Linda como una maestra de San Diego entrada
en la treintena. Se haba iniciado en la meditacin haca slo un ao, pero su poder floreci
con rapidez. Recientemente haban empezado a consultarle. La pobre Linda no saba qu
hacer; se encontraba incmoda en su nuevo papel de gur, cuando ella todava tanteaba el
camino; de momento no cobraba por sus servicios, aunque Kate crea que acabara
organizndose. Estaba convencida de que su amiga dejara el magisterio para convertirse en
una profesional de la parapsicologa. Pareca una persona interesante.
Adems, agreg Kate, meditar con Linda era una experiencia prodigiosa, porque
rutilaba en colores visibles durante toda la sesin. Algunas veces se producan otras
peculiaridades. Por ejemplo, cambiaba de edad, mostrndose muy anciana o muy nia. O
desapareca una parte de su cuerpo. O bien ese cuerpo se mudaba y retorca. Las personas
que meditaban con Linda asistan a toda suerte de efectos pticos.
Escuche aquellas explicaciones con callada reserva. A no mucho tardar las
comprobara por m mismo.
Linda viva en unos apartamentos corrientes de Mission Bay Road, en la playa de
San Diego. Su piso estaba decorado con fotografas que ella misma haba tomado en sus
viajes por el mundo; al igual que yo, tena una gran aficin a los viajes. Linda era una mujer
risuea, tmida y afable. Dijo que meditara con nosotros por separado. Yo fui el primero.
En un dormitorio adyacente, ella se sent junto a la pared, yo delante de la cama, y
comenzamos. Apenas haba practicado la meditacin desde la conferencia de Brugh Joy de
haca dos aos. Cerr los ojos y trat de concentrarme, de conjurar el ruido del trfico, con
sus clamorosas bocinas y los gritos de los viandantes.
Me invadi una oleada de tibieza, como si alguien hubiese abierto la boca de un
horno en el otro extremo de la habitacin. La reconoc en seguida: era el mismo sentimiento
plcido y clido que haba experimentado en las prcticas colectivas del seminario

californiano. Pero aquello fue una labor de equipo. Poda aglutinar tanto calor una sola
persona? Abr los ojos.
Linda, sentada con las piernas cruzadas, miraba en mi direccin. Toda ella vibraba.
No vi colores, pero la envolva un amplio campo de intensidad magntica, y la calidez que
llenaba la estancia posea una fuerza formidable. Me indujo inmediatamente a una profunda
meditacin. Me ensanch por dentro como se hinchara un globo aerosttico. Fue algo
sosegado, fantstico. Linda tena los ojos clavados en m: Respond a su mirada.
Su cara se tom cenicienta. A los pocos segundos, apenas distingua sus facciones.
Nariz, ojos, boca, todo se haba borrado. Era como si hubiera extendido sobre ella una
media gris. Estaba sentada e inmvil, pero no vea su rostro.
Despus empez a desvanecerse el hombro izquierdo, y tras l la mitad de su
cuerpo. El lado derecho segua bien delineado. Lo encontr fascinador, pero no pavoroso.
Ocurra y nada ms.
De repente, vi de nuevo todo su cuerpo, y casi sin transicin se produjo un
fenmeno visual. Linda se ilumin brillantemente, a la vez que se ennegreca la pared a su
espalda. Luego fue ella quien se volvi negra y el muro apareci blanco. La inversin
alterna de imgenes perdur a un ritmo acompasado, palpitante. Era un reflejo de la
cadencia respiratoria.
Se interrumpieron las pulsaciones y hubo unos instantes de normalidad. Pero,
cuando menos lo esperaba, vi que su faz se avejentaba: los pmulos cayeron flccidos, la
barbilla se descolg, los ojos se secaron y encaneci el cabello. Durante unos minutos fue
triste y senil. Al fin, la mscara se diluy.
Ahora fue su cuerpo el que se desvirtu, ondulndose la piel del lado izquierdo. Se
dira que Linda era de agua y se elevaba en una gran ola. Los rizos acuosos continuaron un
rato. Tuve cumplida ocasin de plantearme de dnde procedan todas aquellas ilusiones, si
de ella o de m, y cmo podan justificarse. Eran consecuencia de un intenso estado
meditativo? Se trataba de un proceso desarrollado por Linda? No sera una mera
sugestin?
De pronto, Linda dijo:
No tienes otra opcin.
Qued en suspenso, y ella prosigui.
Debes comprender que de nada te servirn las drogas que puedas tomar, ni los
viajes al ltimo confn del mundo, ni tus relaciones con el prjimo. Nada ni nadie te llevar
all donde quieres ir. Lo que buscas no est en el exterior. Deja de proyectarte hacia fuera.
Tienes que mirar dentro de ti.

Eran frases muy manidas, pero haba algo en su manera de pronunciarlas que les
confiri impacto. Tiempo atrs haba aprendido que las palabras siempre son las mismas,
que todo depende de nuestra predisposicin a atenderlas; el secreto est en que alguien sepa
romper tu renuencia y se abra camino hasta ti.
Haba una cualidad en Linda, una vulgar maestra de escuela cuya vida se estaba
alterando como un juego del milln sobre una mesa coja, que me impela a escucharla. Y
la sensacin de meditar con ella, aquella placidez calma, distanciada y a la vez clida,
constitua una potente confirmacin. Era estimulante sentirse as.
Ms tarde fui a cenar con Linda y unos amigos, gente joven que acuda a sus
sesiones de meditacin. Todos estaban impresionados por el despliegue visual que
contemplabas a su lado. No hablaron de otra cosa. Yo, sin embargo, consideraba marginal
aquel espectculo luminoso. Me maravillaba mucho ms lo que estaba ocurriendo en mi
vida, los cambios que se producan, cmo sobrevenan y el modo que ella tena de
asimilarlos. El caso es que, cuando ves a una persona menos experta que t mismo,
recuerdas que existen unos dones bsicos, pero que las artes se desarrollan y cada uno debe
aprender a manejar las suyas. Siempre que coincidiera con Linda me sentira singularmente
agradecido por la oportunidad que me ofreca de observar cmo progresaba y se enriqueca
en la prctica de su nuevo trabajo.

ELLAS

En 1983 me qued otra vez solo, tras dedicar una dcada a matrimonios formales o
relaciones ms o menos exclusivas. Volva a estar en la brecha. Fue una autntica
conmocin descubrir cunto haban cambiado las cosas.
Almorzaba un da con mi representante, cuando una mujer se plant entre nosotros,
dej sobre la mesa su tarjeta comercial y dijo:
Llmame.
Sin ms, se alej. Era una mujer muy atractiva, rondaba los treinta y vesta un traje
de chaqueta.
Menuda monada! exclam cuando hubo desaparecido. Nunca antes me haban
abordado con tanto descaro.
Vivimos en un mundo nuevo coment mi agente, meneando la cabeza.
El episodio fue incitador por un lado, pero tambin me acobard un poco, as que
tard un tiempo en llamar a la dama. Se impuso al fin la curiosidad, la telefone y
concertamos una cita.

Nos reunimos para cenar en un bar japons especializado en sushi. Andrea, que as
se llamaba la mujer, tena veintiocho aos; era licenciada en economa administrativa y
trabajaba en una agencia inmobiliaria. En el mbito profesional era ambiciosa y
calculadora. Lo haba previsto todo; cunto tiempo permanecera en la empresa, cundo la
dejara y qu hara entonces.
Apenas hizo indagaciones sobre m, y ni siquiera pareca estar interesada en mi
persona como no fuera para preguntarme dnde viva y si el restaurante quedaba cerca de
mi casa. Durante toda la cena la vi impaciente, inquieta. No adivinaba el porqu.
Despus del postre le pregunt si quera t o caf. Ella neg con la cabeza.
Por qu no lo tomamos en tu casa?
Ahora entend sus nervios, su indiferencia apremiante. Slo pretenda llevarme a la
cama. Andrea me estaba acosando tal y como lo hacen supuestamente los hombres. Para
ella no era ms que un objeto sexual.
Ya en casa, anunci que no le apeteca el caf y que prefera conocer mis dominios.
Slo vio el dormitorio y el jacuzzi.
Tienes un jacuzzi fantstico dijo, y empez a desnudarse. Me acompaas?
Todo ocurri muy deprisa. Fue extrao cmo me esforc en ponerme a tono, cmo
intent acomodarme al nuevo comps de los ochenta. Casi no habamos entrado en el
jacuzzi y ya estbamos en la alcoba, y apenas habamos llegado a la cama cuando Andrea se
levant y comenz a vestirse, mientras yo, acostado todava, me oa decir:
Volveremos a vernos?
Te llamar prometi ella, abrochndose el cinturn.
Me pareci que se arreglaba con una precipitacin inusual. Quiz tena otra cita
despus de la nuestra.
Tienes que irte ya? pregunt.
S. No me gusta joder y salir corriendo, pero maana me espera un da
tremebundo y necesito descansar unas horas.
Segu en el lecho, con un progresivo malestar, mientras Andrea se daba los ltimos
toques, y a los pocos minutos nos despedimos. En el instante en que o el portazo de mi
casa y el subsiguiente chirriar de ruedas por la avenida pens: He sido utilizado.
Haba pasado diez aos fuera del escenario. Mi amigo David estuvo soltero todo
aquel tiempo. El primer da que jugamos a squash le cont mi experiencia, que todava me

perturbaba.
S dijo l, yo tambin la he vivido. Le preguntas cundo volvers a verla, y
tan pronto se va te sientes manipulado.
Exactamente corrobor. As fue. Y me sent manipulado, en efecto; seducido
y abandonado.
S afirm David con gesto de pesar. Vivimos en un mundo distinto, Michael.
Todo cambia.
David defenda la teora de que el feminismo y la revolucin sexual haban trado
como secuela una inversin de los papeles.
Todos mis amigos desean casarse y sentar la cabeza. Las mujeres no. Los
hombres quieren tener hijos. A las mujeres no puedes ni mencionrselo. Los hombres
prefieren las relaciones serias. Ellas slo piensan en el sexo fugaz y correr a sumirse de
nuevo en sus trabajos.
En consonancia con su idea, David haba acuado una expresin para definir la
conducta de mujeres como Andrea: Macho femenino. Su hiptesis era que las mujeres
haban visto en los ltimos aos una buena oportunidad de comportarse como si fueran
varones, pero que, al apropiarse de ciertas normas tradicionales de la conducta masculina,
haban modificado la forma sin comprender el principio subyacente.
Vers explic mi amigo, las mujeres creen que, si un hombre corteja
galantemente a una chica en una aventura de una sola noche, es un hipcrita. As pues, ellas
lo enfocan de otra manera. Cuando una hembra quiere vivir una aventura pasajera, te lo
hace saber. O ms bien te lo dispara. No deja lugar a la ilusin. Sin embargo, nosotros no
tomamos esta actitud como un signo de honradez, sino de brutalidad. Porque, afrontmoslo,
somos unos romnticos. Necesitamos crear un clima de idilio.
Estoy en un vestuario junto a mi amigo David, que ha vivido soltero en Hollywood
durante dos dcadas, que ha salido con tantas modelos y actrices, que es amigo ntimo de
los directivos de todas las agencias artsticas Y David, corts y mundano, me dice que las
criaturas romnticas somos los hombres, no las mujeres.
No, no, David protest. Las mujeres tambin son romnticas. Adoran las
flores, los bombones y dems delicadezas.
Te equivocas replic David. Las mujeres quieren granjearse el respeto y la
admiracin de los hombres, y saben que las flores son una muestra de respeto. Pero las
flores en s mismas no les importan nada; si fantasean, se encandilan y susurran Es en
nuestro honor. No albergan los tiernos sentimientos que solemos atribuirles. Los hombres
somos unos soadores. Ellas son fras y prcticas.

Yo discrep.
Te lo demostrar decidi David. Estamos en un vestuario, no?
S.
Has tenido alguna vez esas conversaciones de gimnasio que ellas nos achacan?
Has hablado con otro tipo en trminos explcitos y confidenciales sobre lo que hiciste en
tu cita de la vspera?
No, nunca.
Yo tampoco dijo David. Pero te ha acusado alguna de tus parejas de tener
esas conversaciones?
Ya lo creo!
Eran incontables las veces en que una mujer me haba prohibido de forma expresa
hablar de ella con los amigotes.
Sabes por qu las chicas piensan que cuchicheamos a sus espaldas? Porque ellas
lo hacen. Las mujeres se lo cuentan todo.
Eso era verdad. Tena habida constancia de la sinceridad de las mujeres entre ellas, y
de su tendencia a suponer que los hombres eran igualmente abiertos cuando, por lo que yo
haba vivido, ms bien exagerbamos la discrecin.
Cada sexo imagina que el sexo opuesto est cortado por su mismo patrn
puntualiz David. As, las mujeres creen que los hombres somos bocazas, y nosotros
pensamos que ellas son romnticas. Los estereotipos se van consolidando hasta que nadie
los cuestiona. Pero son falsos.
David insisti en su planteamiento: las mujeres eran ms fuertes que los varones,
ms duras, ms pragmticas, con intereses ms centrados en el dinero, la seguridad y las
realidades que encerraba cada situacin. Los hombres, dbiles y dados al romanticismo,
concedan prioridad a los smbolos sobre la realidad, lo que les llevaba a forjar fantasas.
Te lo digo yo concluy mi amigo.
Y esa idea tan comn que tenemos de la hembra como fuente de vida?
Lo ser para sus hijos, no para los hombres. David movi tristemente la cabeza
. Has deseado alguna que una mujer te obsequie con flores?
La pregunta me pill desprevenido. Recibir flores de una mujer, yo?

Ya me entiendes, que te enve un bonito ramo con una nota dndote las gracias
por una velada deliciosa.
Era una idea extravagante. Pero, bien pensado, tena que ser estupendo.
Te digo que los romnticos somos nosotros persisti David. Medtalo y
comprobars que tengo razn.
Descubrirlo se convirti en la historia de mi vida a mediados de los ochenta. Todas
las mujeres de mi crculo ntimo trabajaban; y a menudo anteponan su profesin a m.
Durante aquel perodo sal con una periodista, una vendedora de informtica, una
coregrafa y una agente musical. Cenar en su compaa era escuchar una letana de
problemas laborales. Al parecer, daban por sentado que los detalles de sus respectivas
carreras me apasionaban tanto como a ellas.
Record las ocasiones pasadas en que, en el curso de una cena, haba monopolizado
la conversacin con mis propios problemas de trabajo. Como haba dicho David, se estaban
invirtiendo los papeles sexuales. No obstante, aquellas salidas eran muy poco idlicas. Al
contrario, la nueva igualdad tena algunos aspectos decididamente nefastos. Yo escuchaba a
mis acompaantes y pensaba: El nico momento en que te entregas de verdad es cuando
hablas. Cuando hablaba yo, ellas miraban de soslayo sus relojes. Todas estaban vagamente
preocupadas; todas iban con premuras de tiempo; todas interpretaban a la Importante Mujer
de Negocios. No quedaban mal, pero se perda la seduccin. A nadie le estimula or frases
como: Qu horror! Son las nueve, y a las diez en punto tengo que estar en la carretera.
Nos da tiempo a hacer el amor o lo dejamos para otro momento?.
Aunque tena su lado prctico, no era lo que yo habra llamado una pasin
desatada.
Una noche, estaba sentado en un rincn de la cocina de una amiga cuando irrumpi
en la estancia su compaera de piso, de vuelta de una cita, dando portazos y renegando:
Dios! Qu tiene que hacer hoy en da una chica para que se acuesten con ella?
La joven se sorprendi al verme, pero su comentario desemboc en una discusin
fascinante. S, fascinante, porque las posturas, frustraciones y desengaos que expres eran
idnticos a los que sienten los hombres. Y los expuso en trminos idnticos. No diferan en
nada.
Acab imbuyndome de los criterios de David sobre las diferencias intrnsecas entre
los sexos, sobre el hecho de que los hombres eran romnticos y las mujeres pragmticas.
Me convenc de que cada sexo vea al otro como una proyeccin de s mismo. Y
manifestaba esta idea continuamente, en especial con las mujeres.
Advert que siempre se incomodaban. No les gustaba escucharlo.

Al principio, cre que su actitud se deba a la discriminacin que muchas sufran en


sus lugares de trabajo. Segn ellas, se pasaban la vida oyndose decir que no podan hacer
esto, o que no eran aptas para aquello. O bien las postergaban sutilmente en las jerarquas
corporativas. Por lo tanto, las mujeres se sublevaban ante el concepto de diferencias
sexuales inherentes, que juzgaban un pretexto ms para justificar su marginacin.
No obstante, a medida que fui recogiendo sus quejas, o algo ms. 01 crticas sobre
la forma de ser de los hombres, o esa costumbre tan masculina de cerrar filas entre
ellos, o lo mucho que amilana a los tos una mujer competente, o tambin la amenaza
que ven en el sexo. O repetir una y otra vez que ellos son as, y que crean problemas a
las mujeres como reflejo de los que tienen ellos en cuestin de intimidad, sentimientos o
ansias de poder. 01 innumerables sentencias sobre el cmo y el porqu de su actuacin.
No hablaban de un hombre ni de una profesin en concreto. Jams individualizaban.
Todo lo que decan eran abstracciones, que luego explicaban con una teora genrica sobre
el carcter de ellos.
Una noche, me invitaron a una fiesta. La chchara en torno a la mesa fue animada y
muy diversa, sin que se tocara en ningn momento el conflictivo tema de los sexos. Ms
bien vers sobre sociedad y poltica. Pero, al escuchar a unos y otros, detect una clara
tendencia a denunciar que no se protege el medio ambiente, que no se cumplen las
responsabilidades de gobierno, que no se fabrican productos de calidad o que nunca se
dan las noticias con rigor.
El mensaje bsico era que, bajo aquel se impersonal, alguien estaba destruyendo
el mundo y nosotros nada podamos hacer para evitarlo.
Aguardad un instante objet. Por qu hablis en indefinido? Quin se
oculta tras el se?
Confluyeron en m miradas perplejas. Todos los presentes saban quin era.
Veris argument, no creo que se gane nada imaginando un mundo de
rufianes sin rostro. Siempre hay un sujeto preciso que, adems, es una persona como
nosotros. Si una empresa poluciona la atmsfera y su director general nos parece mal
informado cuando le entrevistan en la televisin, existen muchas probabilidades de que el
tipo est tramitando su divorcio, que sus hijos se droguen, que tenga mil quebraderos de
cabeza con la gestin de su empresa, los accionistas, las reuniones del consejo y las
acuciantes presiones, que se sienta cansado y agobiado y que la polucin sea tan slo una
ms de sus preocupaciones, amn de que el gobierno cambia la reglamentacin tan a
menudo que nadie sabe a ciencia cierta si ha infringido o no la ley, y los colaboradores de
nuestro hombre son menos eficaces de lo que l querra y no le tienen al tanto, o incluso le
mienten. Al director general no le gusta quedar como un zoquete en la tele. No le
satisface ofrecer una mala imagen de s mismo. Pero as ocurre, porque no es sino un ser
humano que da todo cuanto puede y, aun as, el resultado no siempre es brillante. Acaso
somos distintos nosotros?

Se hizo el silencio en la mesa.


No s qu pensaris los dems continu, pero yo, que me considero un chico
espabilado, no siempre llevo mi vida con acierto. Cometo errores y provoco enredos. Hago
insensateces de las que despus me arrepiento. Digo tonteras que debera callar. Muchos de
los personajes que aparecen en las entrevistas televisivas ocupan puestos imposibles; la
cuestin es en qu grado contribuyen ellos al fracaso. Pero no por eso son grandes
conspiradores. Creo que todos ponen el mximo ahnco.
El silencio continu.
Y lo peor de traspasar el problema a terceros es que abdicis de vuestra propia
responsabilidad. Tan pronto decs que es competencia de otros, podis arrellanaros
cmodamente en vuestra butaca y protestar por lo mal que lo hacen. Se os ha ocurrido
pensar que tal vez necesiten ayuda? Tal vez esperan vuestras ideas, vuestro apoyo, vuestras
cartas y una colaboracin activa. No estis indefensos, podis y debis ser partcipes de la
marcha del mundo. Un mundo que tambin es vuestro.
Tal fue mi locuaz arenga a los comensales de la fiesta. Pero un recoveco de mi
mente todava elucubr: No es suficiente. Todo esto es cierto de algn otro modo. Hay un
factor que no he tenido en cuenta.
Una dcada antes, a comienzos de los setenta, una de mis novias se haba
exasperado conmigo y me haba dicho:
Haz el favor de escucharme, Michael. Supongamos que los hombres y las mujeres
somos iguales.
Qu quieres decir?
Lo que t piensas como hombre, yo lo pienso como mujer. Tu sensibilidad y la
ma se corresponden.
No!
S repuso ella.
Te pondr un ejemplo. Los hombres podemos excitarnos con slo mirar a una
chica. Vosotras no sois as.
Ah, no?
No. Las mujeres necesitan algo ms que el estmulo visual.
Te aseguro que ms de una vez he visto un buen paquete bajo unos vaqueros
ceidos y he pensado que no me importara probarlo.

Qu mujer tan masculina!, pens.


Quiz sea tu caso repliqu, pero la mayora de las mujeres no reacciona as.
A todas mis amigas les pasa lo mismo repuso ella. Todas se fijan en las
braguetas.
Aquella chica deba de frecuentar ambientes muy pervertidos. No obstante, busqu
otro argumento.
A las mujeres no les mueve la pornografa como a los hombres.
De veras?
El debate se prolong un buen rato. Mi novia insisti en que ambos sexos eran
similares en su conducta primaria, y que me haba formado una idea equivocada sobre las
diferencias. En los aos setenta, las suyas eran nociones muy progresistas.
Con el tiempo olvid aquella conversacin; pero ahora, diez aos ms tarde, volv a
evocarla. Me pareci provechoso reflexionar sobre el asunto.
Segua opinando que existan diferencias entre hombres y mujeres. Desde luego no
las conceba con la visin simplista de un decenio antes, pero estaba seguro de que las
haba. Quera determinar en qu radicaban esas diferencias.
Casi inadvertidamente, empec a formularme una nueva pregunta. No se trataba ya
de contrastar caractersticas, sino de estudiar cmo poda plantearse el binomio hombremujer.
Llegu a una conclusin sorprendente. Mi antigua novia tena razn. El mejor
modo de representarse al hombre y la mujer es aceptar que no hay diferencias entre ellos.
En aquella poca ya haba decidido que la manera ptima de abordar la enfermedad
era pensar que te la infligas t mismo. Tal vez fuese intrnsecamente cierto, tal vez no. Pero
la mejor estrategia para tratar una dolencia era actuar como si pudieras controlarla y alterar
su curso. Eso te permita llevar las riendas de tu propia vida.
Paralelamente, conclu que la manera idnea de abordar el tema de los sexos era
imaginar que no existan diferencias entre ellos. Verdadero o falso, constitua la mejor
estrategia.
Tal y como ahora lo vea, nuestro mayor problema a este respecto era la costumbre
de deshumanizar al sexo contrario hasta quedar impotentes en su presencia. Lo hacan tanto
los hombres como las mujeres. Ellos eran as o as. Ellas tenan determinado fallo. No
haba medio humano de corregir esta o aquella conducta.

Dando un repaso a mi vida anterior, comprob que en numerosos casos no haba


tomado la iniciativa con una mujer porque no me vi capaz de hacerla recapacitar.
Por ejemplo, siempre que haba vivido en pareja supe de antemano que ella contara
a sus amigas nuestra relacin con todo lujo de detalles. Era algo que me horrorizaba.
Odiaba saludar a una de sus compinches y pensar: Esa mujer conoce hasta mi ltimo
secreto. Lo tomaba como una terrible invasin de mi intimidad, de nuestra intimidad. Pero
qu poda hacer? Las mujeres hablaban entre ellas. Era su forma de relacionarse.
Por otra parte, si yo hubiese tenido un estrecho vnculo profesional con un hombre,
le habra reprochado inmediatamente que le hablara de m a un tercer individuo. No haba
pues nada anormal en decirle a una mujer: Me fastidia que expliques nuestros asuntos a tu
amiga. Me siento traicionado, y me siento tambin desplazado. Porqu confas los
aspectos ms ntimos de nuestra convivencia a una extraa? Es desesperante. Te empeas
en que sea ms abierto contigo, pero s que si me sincerase te faltara tiempo para ir al
telfono y repetrselo todo a alguna fulana a quien ni siquiera conozco. Tanto te cuesta
entender que me molesta?.
Podra habrselo dicho cuando quisiera. Pero no lo hice, porque crea que las
mujeres eran inherentemente distintas a los hombres. Y, al instituir esta diferencia, yo
tambin las privaba de su humanidad. Sus emociones no tenan nada que ver con las mas.
Eran ellas, criaturas amorfas y todas iguales.

CAZADORES DE CABEZAS

Viaj a Borneo para conocer a los indgenas dayak, cazadores de cabezas de la isla.
Tras unas interminables horas de vuelo sobre la jungla virgen, y en aviones cada vez ms
pequeos, aterric por fin en la apartada localidad de Sibu, en las mrgenes de un ancho y
fangoso ro selvtico.
Me instal en el hotel Paradise, que anunciaba pomposamente agua corriente a la
temperatura deseada. Sal a dar un paseo y organizar la visita a un poblado dayak. Me
dijeron que eran reductos autnticos, donde la tribu viva todava en las tradicionales casas
comunitarias, y que vivan a dos horas en barca de Sibu.
Me entusiasm al saber que los dayak estaban tan cerca. Habra querido salir en
seguida, pero no podan reservarme la embarcacin hasta la maana siguiente. Tendra que
pasar el resto del da en Sibu.
Vagu de un lado a otro con desazn. El aire era hmedo y asfixiante; la poblacin,
nfima y sin encantos. No tard en hastiarme. Haba ido a Indonesia para ver a los dayak, y
ahora me quedaba anclado en aquel aburrido pueblucho, con sus callejas flanqueadas por
comercios chinos. Al acercarme al ro, descubr un mercado al aire libre. El gento de
chinos y malayos vesta invariablemente pantaln corto y camiseta, prendas tpicas de

Occidente. No haba ningn dayak a la vista. Me sacaba de quicio deambular por la misma
clase de aglomeracin que poda ver un da cualquiera en Singapur. Yo quera conocer a los
dayak, maldita sea!
Una nia con un vestido blanco me espi chupndose el pulgar. Le lanc una mirada
fulminante; la pequea se asust y aferr la mano de su padre. Observ aquella mano y, sin
saber cmo, el brazo adyacente. A partir del codo estaba recubierto de tatuajes azul oscuro.
Al fijarme mejor, vislumbr ms tatuajes bajo el cuello picudo de la camisa. Saba
que los dayak se valan de este sistema para identificar sus clanes. Vi tambin que el
hombre tena los lbulos de la oreja perforados y colgantes; le caan casi hasta el hombro.
Era un dayak!
Repar ahora en la muchedumbre que pululaba por el mercado, y constat que casi
todos exhiban tatuajes y las orejas cadas. Me haba lamentado de no ver a los dayak
cuando me rodeaban legiones de ellos!
Varios aos antes, en una marcha pedestre por el Nepal, mi gua sherpa me llev a la
cumbre de una colina en un lugar llamado Ghorapani, me seal las vistas y dijo:
sta es la garganta Kali-Gandaki.
Ya mascull.
Estaba sudoroso y cansado. Tena fro. Me dolan los pies. No poda prestar atencin
al paisaje.
La garganta Kali-Gandaki repiti el sherpa con mayor nfasis.
Ya.
Lo que vea no era una garganta, sino un extenso valle con picachos nevados a
ambos lados. Era espectacular, pero en Nepal todos los escenarios montaosos lo son, y yo
estaba rendido tras una dura jornada.
La garganta Kali-Gandaki repiti el gua por tercera vez, como si no le hubiese
captado.
Estupendo respond. Cundo cenamos?
Hasta que volv a casa no supe qu es la garganta Kali-Gandaki. El ro homnimo
traza su curso entre los picos del Dhaulagiri al oeste, y el Annapurna I al este, que son
respectivamente la sexta y la dcima montaa ms altas del planeta. Ambas crestas se
elevan a ms de seis mil metros sobre el cauce fluvial, constituyendo un can tan inmenso
que el ojo humano apenas puede reconocerlo como tal. Cuadruplica en hondura al Gran
Can del Colorado, y es mucho ms ancho; en el espacio entremedio podran ubicarse

unos veinte caones del Colorado.


La garganta de Kali-Gandaki es pues el desfiladero ms profundo del mundo. sa es
la realidad. Me gustara volver algn da y verlo con otros ojos.

LA VIDA EN EL PLANO ASTRAL

El fenmeno del trance espiritista me interesaba desde haca aos. Explicado


someramente, un espiritista, o mdium, es alguien que se sume en un estado ajeno de
conciencia y absorbe y transmite material que de otro modo le sera inaccesible.
Algunos mdiums se enajenan slo de forma leve y conservan su personalidad,
aunque proclamen hablar en representacin de un gua espectral o un nima del ms all.
Otros caen en un trance profundo, durante el cual parecen posedos ntegramente por una
nueva personalidad con nombre, voz, gestos y cdigo de expresin distintos. En el lenguaje
popular, se dice que estos mdiums canalizan la personalidad que se posesiona de ellos.
En el siglo pasado, los mdiums de mayor fama se jactaban de canalizar a las figuras
prestigiosas de su tiempo. Los mdiums modernos se comunican con extraterrestres o
entidades incorpreas del futuro, o bien con individuos que se han reencarnado numerosas
veces a lo largo de la historia. Es obvio que el fenmeno de la canalizacin recibe una
fuerte influencia del contexto social en que se produce; es ms, ciertos estudios histricos
han sugerido que adquiere mayor prominencia en las pocas de agitaciones sociales y en los
aos siguientes finiseculares. Puesto que nos acercamos al fin de siglo, no debe
sorprendernos que el tema del espiritismo vuelva a cobrar protagonismo en nuestras
discusiones y controversias.
En cualquier caso, yo estaba ansioso por presenciar el portento con mis propios ojos,
si bien no tuve ocasin de hacerlo hasta 1981, cuando me enter de que el doctor Kilarney
haba venido a la ciudad. El doctor Kilarney era un mdico irlands del siglo XIX a
quien canalizaba una mujer del estado de Utah. Nunca haba odo hablar de l, pero me
apresur a concertar una sesin privada. Me cost un dineral, y al hombre que me atendi
por telfono lo nico que pareca importarle eran las condiciones de pago. Me caus una
psima impresin. Sin embargo, quedamos para el da siguiente.
La mdium era una mujer menuda, desaliada, con pantalones vaqueros y una
chaqueta de chndal. Se alojaban en una casita de Torrance, California. Al principio la vi
revolotear muy nerviosa a la sombra de su marido, un sujeto corpulento y tosco. Los dos
iban enjoyados con turquesas indias. Les pagu y fui conducido a un pequeo dormitorio en
la parte trasera. La mujer se sent en una cama deshecha, cerr los ojos, aspir aire en
breves inhalaciones, volvi a abrir los ojos y dijo, con un amanerado acento irlands:
Begorrah, hijo mo, cmo te encuentras en este hermoso da?

Tres aos antes yo haba pasado unos meses en Irlanda rodando una pelcula, y en
ese lapso o todas las modalidades del acento autctono. El modo de hablar del doctor
Kilarney me son falso desde el mismsimo begorrah (forma eufemstica de Por Dios!).
Adems, el lxico de la mdium era muy contemporneo, pese a que los irlandeses todava
intercalan en el discurso muchos arcasmos. En sntesis, que el doctor Kilarney se
expresaba como un nativo de Utah que quisiera fingirse irlands.
La personificacin de Kilarney no fue muy convincente. En contrapartida, la
mdium se transform visiblemente. Adopt una postura envarada, le brillaban los ojos, y
sus gesticulaciones eran secas y directas. Tena una energa muy diferente, y esa energa no
oscil. Permaneci intacta.
En lo relativo a la informacin canalizada, debo decir que no fue satisfactoria. Se me
aconsej que fuese tolerante con mi pareja, que meditara regularmente, que me afanase en
mi labor literaria y que tomara ms vitamina C. Tambin fui conminado a participar en
sesiones de reencarnacin con el esposo de la mdium. Al salir, me entregaron la lista de
tarifas.
En conjunto, mi primera experiencia con una especialista en trances me dej muy
escptico. Si el fenmeno exista, yo no lo haba visto.
En 1982 asist a la invocacin de Ramtha, otra entidad de ultratumba que canalizaba
una mujer llamada J. Z. Knight. A la sazn, Ramtha era un personaje famoso. La mdium
inclin unos momentos la cabeza sobre el pecho y, cuando la alz, haba cambiado
notablemente; su voz era ms potente y grave; su cuerpo se haba tornado ms vigoroso, y
empez a moverse por la estancia con gran confianza, impartiendo consejo a los cincuenta
asistentes. Como en mi vivencia anterior, tambin ahora me admiraron sus ademanes
poderosos, despachados; pero esta vez la informacin fue igualmente clara y directa.
Yo estaba ya persuadido de la efectividad de las lecturas psquicas, as que la idea de
que alguien pudiera realizar cincuenta encadenadas, tantas como personas atestaban la sala,
no se me antoj inverosmil. Pero la energa de Ramtha no se asemejaba a la de otros
espritus anteriores. La mayora de ellos eran retrados, pasivos e inseguros. Ramtha, en
cambio, pareca un mandams del estado mayor; a su lado percibas una presencia
tremendamente imperiosa. Y al final lo que recordabas era ese influjo dominador, despus
incluso de haber olvidado sus palabras.
De todos modos, ver actuar a Knight-Ramtha entraaba tambin otras
consideraciones. Haba que contar con su precio astronmico, el horario estricto y la
aparatosidad de sus entradas y mutis. La sesin tena un tratamiento estelar y un coste ms
estelar todava, lo cual suscitaba dilemas inquietantes sobre espiritualismo y comercio.
Con tantas contradicciones, segua sin saber a qu atenerme en el asunto de los
mdiums. Y as fue hasta que, en 1984, me comentaron que un espiritista llamado Gary
haca lecturas en Los ngeles. Ped hora para verle.

Gary era un hombre tmido, callado y atltico de unos treinta aos. Me explic que
su mtodo de trabajo no era el que la gente sola imaginar cuando pensaban en un mdium.
Dijo que l, al sumirse en trance, acceda a un lugar que design como los Archivos de
Akasha. Examinando estos archivos, podra recabar todos los conocimientos del mundo,
pasados, presentes y futuros. Esa fue la teora.
En la prctica, Gary se tenda en el sof, respiraba hondo varias veces y entraba en
un trance aparentemente ligero. Cuando comenzaba a hablar, su voz era soolienta, pero
por lo dems apenas difera de su tono normal. No abra los ojos, y su cuerpo permaneca
reclinado. Gary no encarnaba teatralmente la identidad de un difunto. Se limitaba a yacer en
el sof y hablarte. No obstante, durante el trance se expresaba con una seguridad
sobrehumana y una perspicacia psicolgica turbadora. Tras una hora de confrontar mis
peculiaridades, sala del xtasis, se frotaba los ojos, parpadeaba y me preguntaba
modestamente si haba ido todo bien.
Su estilo me gustaba. Le visit varias veces, y pas a otros menesteres.
En el otoo de 1985, Gary decidi ensear a canalizar a otras personas. Me interes
el proyecto y me puse a sus rdenes. El aprendizaje fue rpido.
Me tumb boca arriba con los ojos cerrados, y Gary me habl quedamente,
inducindome a una meditacin cuyo propsito era relajarme poco a poco. Durante un
perodo de unos veinte minutos, mi cuerpo se sumergi en una relajacin absoluta,
perdiendo conciencia hasta de mis extremidades. Era como si me hallara en la frontera del
sueo. Pero, a medida que profundizaba en mi nuevo estadio, se dio la paradoja de que mi
cuerpo se fue poniendo tenso, rgido. Senta las manos paralizadas.
A la par que se extenda la rigidez, creci intensamente mi sensibilidad a los sonidos
y eventos que me rodeaban, no slo en la habitacin, sino en la casa entera y aun en la
calle. Esa conciencia magnificada se pareca mucho a la hipersensibilizacin que describen
las personas propensas a la migraa. Era muy aguda y algo irritante.
Gary empez a pasear por la sala. Yo o sus movimientos y dese que cesaran, y en
el mismo momento me inund una especie de conviccin interna y o una voz lejana,
apagada, que deca:
Gary, sintate.
Gary se sent. No poda verle, pero supe que haba obedecido. Lo present.
Luego proced a enumerarle problemas que le trastornaban. Estaba completamente
seguro de mis exposiciones: saba que haba acertado. Acto seguido, Gary me hizo algunas
preguntas sobre una mujer que haba conocido en Boston. Yo le cont mis impresiones.
Durante la perorata, una parte de m gritaba: Qu sabes t de una mujer bostoniana?
Cllate, te ests poniendo en evidencia. Pero le transmit esas impresiones a pesar de todo.

Hablo en primera persona, y no es correcto. Yo, Michael Crichton, no s muy bien


cmo definir las sensaciones que experimento durante la canalizacin. Aun as, voy a
intentarlo.
Una conciencia nueva y extraa invade mi cuerpo en tensin. A la conciencia
habitual llamada Michael, mi ego o como quieran llamarle, la noto tan slo como una
fina capa externa a m, como una mano de pintura de aerosol. Es decir, Michael ha sido
arrancado del meollo de mi ser en favor de este otro ente. A veces imagino que est en el
dedo gordo del pie. Poco importa donde vaya con tal de que no estorbe.
Entretanto, la nueva conciencia habla y responde desde el ncleo de mi cuerpo.
Carece de nombre, de pasado, de consistencia fsica, de emociones y de intereses. Es una
conciencia desnuda. Y tiene una certeza total sobre lo que dice. Habla de Michael como si
Michael fuera otra persona, o una fraccin insignificante de s misma. Con frecuencia debe
decidir qu va a explicar, basndose en la capacidad intelectiva que asigna a cada oyente;
debe decidir los trminos de su traduccin. Y de vez en cuando se enfrenta al Michael
marginado, que de pronto se azora por lo que oye, o bien se inquieta porque la conciencia
vigente no sabe lo que dice. El resto del tiempo Michael est ausente, o al menos no
interfiere.
Todo esto parece una extravagancia, pero en una sesin de canalizacin es casi
corriente como preparar la cena o ver la televisin. Slo cuando llega la hora de emerger a
la superficie reconocemos cun profundo era nuestro estado. No es fcil salir; a veces se
tarda unos minutos.
Despus de mi primera sesin, record todo lo que haba dicho en estado de trance.
Gary siempre haba afirmado que l no recordaba sus explicaciones. Comprend que me
haba mentido. Cuando se lo reproch, admiti que retena ms de lo que sola contar. Pero
tambin me advirti:
Espera un tiempo y vers.
Efectivamente, tras unas cuantas prcticas ms, empec a notar que perda la
informacin. Se desintegraba como en un sueo. A los pocos instantes de volver a la
realidad, recordaba ntidamente todo lo ocurrido; pero en seguida se empaaba mi
memoria. Una hora ms tarde, me costaba trabajo rememorar la sesin como no fuese en
trminos generales. Y transcurrida una semana apenas si recordaba cuatro vaguedades.
Haba veces en que incluso olvidaba haber hecho una canalizacin determinada.
No haba ninguna razn para almacenar aquellos datos. De qu me servan? Si
alguien quera enterarse del estado de salud de su pareja, no era asunto de mi incumbencia.
No haba necesidad de memorizarlo, y no lo haca.
La conciencia canalizadora est totalmente desprovista de curiosidad. En ciertas
ocasiones, cuando actuaba para personas conocidas, Michael escuchaba las preguntas y
aportaba un poco de intriga fisgona. Pero no era una intriga verdadera. El canal no daba

margen a los cotilleos. Las cosas eran como eran: el nico esfuerzo autntico era el de la
explicacin, y la nica emocin la piedad.
Cuando me inici en la canalizacin, no entenda por qu me era tan fcil, aunque
sospech que guardaba alguna similitud con el estado clsico del escritor. He pasado gran
parte de mi vida emborronando cuartillas, de modo que ese estado me resulta muy familiar.
Judith, psiquiatra y amiga, me coment:
No me extraa que puedas canalizar, porque a fin de cuentas es lo que haces
cuando escribes. Pero te has preguntado alguna vez a quin o qu canalizas?
A quin o qu?
Bien puntualiz Judith, se trata de una entidad, de un espritu? Quiz es
una parte de ti mismo?
Lo ignoro.
Nunca se me haba ocurrido. Recurr a Gary.
Qu es lo que canalizo? inquir.
Te estoy enseando a canalizar el superego dijo mi maestro.
Qu es eso?
Yo lo llamo as porque dimana de los estratos superiores de la inteligencia, pero
no sabra definirlo.
Quise informarme mejor, y telefone a mi amigo Stephen.
Lo que haces dijo l recibira nombres diversos en los distintos perodos
histricos, y se explicara tambin de maneras diferentes, pero no me sorprende que poseas
ese don.
Durante las primeras semanas, mis canalizaciones me tuvieron excitadsimo.
Canalic para Anne-Marie. Canalic para gente del despacho. Canalic para todos mis
amigos. Ensay mis dotes en una gran variedad de condiciones fsicas: con los ojos
abiertos, caminando por la sala o inmvil bajo la ducha. Aquel talante experimental me
proporcion momentos estupendos.
Slo sufr una desilusin importante. Aunque era un buen vehculo para las
consultas del prjimo, no consegua canalizarme a m mismo. Resultaba frustrante. Era
como haber cobrado una herencia fabulosa que no poda gastar en mi propio provecho. Un
da, Lisa, una chica del despacho, me propuso:

Dime qu preguntas quieres hacer, y yo las formular en tu nombre.


Me pareci una idea peregrina, pero dio fruto. El canal habl de Michael y ofreci
un sinfn de respuestas tiles. La siguiente es una transcripcin parcial de una de las
sesiones.
P: Por qu Michael no encuentra casa?
R: El cree que sus posibilidades son limitadas y tiene un sentimiento de
desesperanza, de no hallar lo que busca. La imagen que le describe es un coche en buen
uso, pero que pierde gasolina a borbotones. Malgasta sus energas al pensar que no puede
dar ms de s.
P: Cmo podra solucionarlo?
R: Tiene que cambiar radicalmente. Su psiquis se bloquea hasta que se enfrenta a
las consecuencias; entonces ya no hay alternativa. La confrontacin debera producirse
antes.
P: Qu problema tiene con la revisin de sus textos?
R: Un exceso de ansiedad. Si plasma en ellos una revelacin, supone por principio
que ser utilizada en su contra. Sin embargo, es una experiencia que procede de la infancia,
pero que nunca se ha repetido en la edad adulta.
P: Necesita hacer muchas correcciones?
R: No es que lo necesite, pero sus cambios son beneficiosos. Debe realizar ese
trabajo ms deprisa y sin obsesionarse, sin rectificar ms de lo imprescindible. Tendra que
detenerse en aquello que verdaderamente le choque y pasar por alto las pequeeces.
As habl yo de m mismo. La primera vez que le el memorndum de la sesin, me
caus sorpresa y una pizca de desconcierto. La informacin canalizada me pareci correcta.
Pero, si era tan sagaz, por qu mi otro yo no lo era tambin?
Todava no he logrado esclarecerlo.
Al fin, la novedad de mi experiencia se disip. Era como comprarse un coche nuevo:
durante un tiempo lo conduces con entusiasmo, pero un buen da te dices que no es ms que
un vehculo, un ingenio mecnico que te permite desplazarte, un medio de transporte.
Disminuy la frecuencia de mis canalizaciones. Dej de hablar de ellas.
No obstante, an distaba mucho de comprender el fenmeno, y deseaba saber ms.
Por qu suceda? Qu estado era aqul tan rgido, tan sereno y desapasionado que
conoca todas las respuestas?

Fue, en parte, para aprehender ese estado (o estados, o lo que quiera que fuese) por
lo que continu trabajando con Gary. Nos reunamos casi todas las semanas y ahondbamos
en nuevos campos: creacin asistida de imgenes, viajes astrales, invocacin de vidas
pasadas.
Algunas veces tena vivencias abrumadoras, comparables a los trances alucingenos
de la droga. Otras, slo me suma en una tranquila meditacin. De pronto pensaba: Has
vivido demasiado tiempo en California, Michael, y has pasado de ser un mdico cabal a
convertirte en un individuo que se tumba en los divanes para dejarse inducir a un espejismo
y empearse en que significa algo, cuando se trata de un burdo invento de mentes ligeras y
voltiles. Esto es la escoria de la Nueva Era, el abracadabra de Acuario, un disparate
krmico. Librate ahora mismo, Michael, antes de que sea tarde. Slvate o terminars
creyendo todas esas paparruchas.
Pero lo cierto era que estaba viviendo una experiencia apasionante. Adems, era
normal tener accesos intermitentes de escepticismo y miedo siempre que saltabas al
abismo, siempre que te sumergas en unos reinos existenciales que no haban sido
moldeados, aceptados, aprobados y bellamente enmarcados por la sociedad de tu poca.
Por otra parte, la desconfianza no era nueva para m. Segn progresaron las
lecciones, mis mayores dudas se centraron en la existencia de las vidas pasadas.
Un da, Gary, me propuso que hiciramos un retroceso al pasado. Yo acced. Nunca
lo haba intentado, y era un concepto muy moderno. Por qu no cumplir para salir del
paso? Promet invocar una de mis vidas anteriores.
Gary me introdujo en el estado propicio con grabaciones y meditacin dirigida.
Cuando me sumerg a fondo, dijo:
Ahora deja que afluyan las imgenes y las sensaciones de otra vida.
Otra vida: pareca el ttulo de un folletn. Qu horror! protest intensamente
. No s si podr aguantar esto con la cara seria.
Permteles entrar en ti orden Gary.
Con una prontitud pasmosa, visualic el Coliseo de Roma, pero no los semiderruidos
anillos concntricos que vemos en las postales. Estaba en el subsuelo, en los tortuosos
pasillos y las celdas oscuras, estrechas, que ocupaban los gladiadores. Yo era un gladiador.
Qu pasa? pregunt Gary.
Me encuentro en Roma.
Llegaron hasta m los olores del circo, una mezcla de sangre, arena y excrementos
de animal. 01 el clamor de la muchedumbre, el pateo de millares de pies. Mientras

esperaba, not en mis carnes el calor que se haba condensado en aquel cuartito diminuto y
sofocante.
En ese instante, intervino una vocecilla interior que me dijo: Qu casualidad,
Michael, como Kirk Douglas en Espartaco! Cuntas veces la has visto? Djate de bromas,
por favor.
En qu lugar de Roma? inquiri Gary.
En el Coliseo.
Y quin eres t?
Un tipo fornido.
Era consciente de mi vigoroso cuerpo, de mi fuerza colosal. Constat anonadado el
genuino placer que me daba tener una anatoma tan herclea, lo mucho que me enorgulleca
de ella en vez de sentirme acomplejado, como habra ocurrido en la realidad. All, en el
Coliseo romano, necesitaba aquel fsico. Era todo mi sustento. Pero saba que, con su
estructura recia, musculosa y de tez cobriza, era tambin un cuerpo ajeno. Y sent algo ms:
un ansia tensa, enfermiza. Era la adrenalina.
Tengo que matar antes de que me maten.
Qu sensacin te produce?
Eso no importa. Debo hacerlo si quiero conservar la vida. He de asestar el primer
golpe. Es mi trabajo.
Mi voz particular volvi a la carga. Veo que has encontrado la fantasa perfecta,
Michael susurr, un modo ideal de proyectar tu carcter introvertido y siempre a la
defensiva. Esto no es una vida anterior. Es un fantasma personal que se te ajusta como un
guante freudiano.
Dijo Gary:
Conoces a tus adversarios?
No, ni quiero conocerles. Es posible que les mate.
Temes la muerte?
No.
Recapacit, no sin asombro, que era verdad. Senta una gran tensin, pero no miedo.
Mi mente se qued en blanco cuando calibr la posibilidad de que me mataran ms

adelante. Por lo visto, vaticinar no era mi fuerte.


A cuntos enemigos has eliminado?
Eso da igual.
Mi laguna mental afectaba tambin al pasado. No record luchas previas en la arena.
No poda pensar en nada, ni en el pasado ni en el futuro. Segu sentado en la celda,
esperando que me llamaran a combatir y oyendo al gento. Reson un grito unnime: algo
haba ocurrido. Continu la espera.
No pareces llevar una vida muy placentera.
Me habra gustado romperle la crisma a Gary. Por qu no se callaba? Cul era el
objeto de aquellas pedanteras psicolgicas? Tena, pura y simplemente, una labor que
realizar. Su chchara no haca sino debilitarme. Era matar o morir: no haba otras opciones.
Lo dems eran sandeces.
Tenis contacto con mujeres?
A veces.
De vez en cuando suministraban mujeres a los luchadores. Eran prostitutas, mujeres
bastas. Las damas ricas tambin hacan alguna visita para distraer sus ocios.
Qu sientes por esas mujeres?
Nada en absoluto.
No haba nada que sentir. Gary no entenda la situacin: l hablaba desde otro
mundo, un mundo blandengue. Aqu, en Roma, lo nico que contaba era mi tamao, mi
fuerte constitucin y mi seguridad de salir vencedor. No haba nada ms. No quedaba
espacio para las sensibleras.
Es triste no tener sentimientos.
Yo no me considero desgraciado.
Tampoco he dicho eso.
Por qu no cierras la boca? me enfad.
Cunto tiempo hace que eres gladiador? insisti Gary.
Toda mi vida.

Haba sido esclavo en Tunicia, la provincia romana de frica. Me enviaron a Roma,


y cuando crec tan desmesuradamente me vendieron como gladiador. Haba ganado muchos
combates. Tena diecinueve aos. Eso era sobrevivir!
Volvi a inmiscuirse la vocecita: Puedes detallar la historia todo cuanto quieras,
Michael, pero seguir siendo una fantasa sin ninguna relacin con tu vida pasada.
Qu porvenir te espera? indag Gary. Morir.
Cmo?
Entre las fauces de un len.
Cmo te afecta la muerte?
De ninguna manera.
Y no me afectaba. La vea como un encuentro, un exceso de fatiga, un error y nada
ms. No me inspiraba emocin ni desgarro. Era un simple y azaroso intercambio entre dos
bestias.
Qu opinas de tu vida como gladiador?
Gary me tena harto. Era un cretino, un cursi obcecado que no comprenda las
realidades. A veces iban a verte tipos as unos minutos antes de la lucha, intrusos que se
sentaban contigo y te escudriaban, queriendo saber qu se siente en presencia de un
hombre a quien quiz ronda la muerte. Se supona que debas darles conversacin. Yo me
negu a hacerlo.
No quiero hablar contigo dije.
Y concluy la sesin.
Cuando sal del trance, Gary me pregunt qu pensaba de mi visin. Respond que
era la clase de fantasa minuciosa que cualquier estudiante de latn podra fraguar
repentinamente. Yo haba estudiado cuatro cursos de latn.
Yo la he encontrado muy autntica discrep Gary.
Por el amor de Dios, Gary! Soy escritor. Invento ficciones como medio de vida.
Es mi ocupacin cotidiana, y la ejerzo con talento. Lo que he visto no era ninguna
existencia anterior.
Desde luego otorgaba un valor a mi fantasa romana, pero como expresin de mis
sensaciones ntimas. Tena muy asimilado que algunas veces me senta en grave peligro
frente a los dems, y entonces conjuraba cualquier resquicio de simpata que pudiera

profesarles porque me vea en pugna con ellos y necesitaba alimentar la capacidad de


matarles, al menos simblicamente, sin ningn escrpulo. Era un escudo psicolgico que
conoca perfectamente, y no me sorprendi que tomara esa forma. Ni por un segundo cre
que fuese una vida pasada.
No s qu pensar dijo Gary. Ha sido todo muy convincente, incluidos tus
modales. Ha habido un par de veces en las que incluso he temido que me golpearas.
Yo insist en mi conviccin de que era un producto de mi imaginacin.
Hoy, contino creyendo lo mismo. Las pruebas que he visto sobre clarividencia y
telepata, pruebas que me han movido a aceptar estos fenmenos como una realidad
indiscutible, jams han tenido equivalente en el captulo de las vidas pasadas. Tal vez
existan, pero yo no he accedido a ellas. Ningn acontecimiento de mi vida me confirma que
haya vivido ya antes.
Lo expondr en otros trminos: Si la facultad de entrar en el ente de una persona
muerta es un fenmeno legtimo (si tales rarezas son posibles), no hay que presumir
forzosamente que estemos evocando encarnaciones del pasado. Existen otras muchas
explicaciones plausibles.
Un da, Gary me invit a emprender un viaje astral.
Por qu no? me apunt.
Estaba bien predispuesto a todo, salvo, como se ha visto, a las vidas pasadas.
Huelga decir que los viajes astrales estaban de ltima moda, pero yo tena ya un
antiguo vnculo con estas experiencias extracorpreas. Las haba vivido en la niez,
cuando descubr accidentalmente que poda separar la conciencia del cuerpo y desplazarla a
travs del dormitorio. El lugar ms cmodo era un rincn en el techo, desde donde me
observaba a m mismo. Y poda tambin enviarla al exterior para que flotara sobre el patio
trasero, o por toda la casa, si no me importunaba la idea de husmear en los asuntos ajenos.
De nio nunca reflexion sobre la cuestin; era slo una manera de pasar el tiempo
cuando estaba desvelado. Di por sentado que todo el mundo poda hacerlo. A veces, en los
museos, si me acuciaba el tedio, me distraa imaginando qu se expona en la sala contigua.
Pero eso tambin me pareca muy normal.
Un verano de los aos sesenta, despus del curso lectivo, haba hecho unas prcticas
en la Facultad de Medicina de Columbia. Me asignaron una habitacin colectiva en el
Physicians And Surgeons Hospital. Era una sala sobria, sin apenas mobiliario. Por la noche
sola tumbarme en la cama, ascender al techo y mirar mi cuerpo acostado. Haba crecido ya
lo suficiente para plantearme que era una conducta extraa. Se me ocurrieron varias
definiciones peyorativas que aplicarle, como estado disociativo y esquizofrenia, as
que dej de pensar en ello.

A pesar de todo, no vea nada alarmante en la perspectiva de un viaje astral y me


puse en manos de Gary. Era, al fin y al cabo, otra modalidad de meditacin asistida en un
nuevo estado de conciencia. Visualic mis chakras girando en un torbellino lumnico,
enroscndose como espirales blancas. Luego percib cmo yo mismo me deslizaba a travs
del tercer chakra y volaba hacia el plano astral, que vislumbr como un lugar nebuloso y
amarillento.
Hasta aqu, todo fue bien. Empezaba a comprender por qu la gente se representaba
siempre el cielo como una inmensidad de brumas y nubes. No obstante, mi plano astral era
acogedor. Envuelto en sus vapores dorados, me llen de beatitud. Me senta a gusto.
Distingues a alguien? pregunt Gary.
Di una ojeada a mi alrededor. No vi a nadie.
No.
Espera un minuto ms.
De repente vi a mi abuela, que haba muerto en mi poca universitaria. Me salud
con la mano, y respond. No me sobresalt al encontrarla. Pero tampoco tena una especial
necesidad de hablar con ella.
Segu a la expectativa. El paisaje astral brillaba por su vacuidad. No haba palmeras,
ni sillas, ni un sitio dnde sentarse. Era slo espacio; un espacio neblinoso en amarillo.
Ves a alguien ms? dijo Gary.
De momento, no. Pero
S, a mi padre repuse.
Me preocup seriamente. Nunca haba congeniado con mi padre, y de pronto se me
apareca cuando tena la conciencia desdoblada y era ms vulnerable. Elucubr qu hara,
qu iba a ocurrir. Se acerc a m. Estaba igual que en vida, slo que ahora su cuerpo era
translcido e impreciso, como todo lo dems en aquella nada. No quera entablar con l un
largo dilogo. Estaba muy nervioso.
Sbitamente, mi padre me abraz.
En el instante que dur su abrazo, vi y sent todo lo que haba determinado nuestra
relacin, los sentimientos que l albergaba y el motivo por el que me consideraba un hijo
difcil, mis propios sentimientos y por qu le haba malinterpretado, el inmenso cario que
ambos compartamos y las confusiones e incomprensin que lo haban eclipsado. Vi todo lo
que haba hecho por m, cmo y de cuntas formas me haba ayudado. Vi condensadas cada
una de las facetas de nuestras vivencias, igual que abarcas con una fugaz mirada un objeto

pequeo que tienes en la mano. Fue un instante de aceptacin compasiva, de amor.


Romp a llorar.
Qu pasa?
Me ha estrechado en sus brazos.
Qu sientes?
Que todo ha terminado balbuce.
En efecto, aquella experiencia poderossima haba sucedido, completa y totalmente,
en una fraccin de segundo. En el tiempo en que estallaba en sollozos y Gary me
preguntaba, ya haba concluido. Mi padre se haba ido. No intercambiamos palabra. No era
preciso decir nada. Todo estaba consumado.
Se acab anunci, y abr los ojos, emergiendo con brusquedad del trance.
No supe explicrselo a Gary (ni a l ni a nadie), pero una parte de mi perplejidad
obedeca a la rapidez con que todo haba pasado. Como la mayora de las personas que se
someten a terapia, el ritmo de las introspecciones psicolgicas ms bien me impacientaba.
Luchas contigo mismo. Los progresos son lentos. Pueden transcurrir aos sin que
intervengan cambios importantes. Te preguntas si te sirve de algo. Tienes un dilema entre
dejarlo o perseverar. Trabajas, batallas y vas sumando puntos ganados con sudor.
Por qu entonces aquella experiencia? En menos tiempo del que tardara en emitir
una slaba, me haba ocurrido algo extraordinario y profundo. Y saba que durara. Mi
relacin con mi padre se haba resuelto en un suspiro. Casi no haba podido llorar y, ahora
que haba terminado, llorar era desfasado. Ni siquiera tena ganas. La vivencia ya haba
pasado.
Esta circunstancia me oblig a meditar si no seran errneos mis criterios sobre la
evolucin psicolgica en general. Quiz, si supiramos cmo abordar los problemas, podan
obrarse cambios radicales en cuestin de segundos. Tal vez nos costaba tanto porque
emplebamos tcnicas equivocadas, o porque esperbamos de antemano aquella lentitud.

NUEVA GUINEA

Estoy en una cabaa de hierba y blago en Tari, una apartada provincia de las
montaas de Nueva Guinea donde he ido a pasar cuatro das. Alrededor del fuego hay
media docena de hombres fornidos, que visten su desnudez con faldas de paja, picos de
clao en el cuello, palitos atravesados en la nariz y pintura multicolor en el rostro. Fuera,
oigo el crujiente aleteo de los bermejizos que pueblan la noche. Mi amiga Anne-Marie se

interesa por Rose, la mujer en cuya casa estamos.


Al amor de la fogata, Rose toquetea el mun ensangrentado de su dedo ndice
mientras nosotros cenamos. Anne-Marie pregunta si ha sufrido algn accidente.
No contesta Nemo, nuestro gua australiano. Se lo ha cortado.
Anne-Marie le mira horrorizada.
Se ha cercenado un dedo?
S. Estaba muy enfadada.
Por qu?
Por la nueva esposa de Hebrew. Rose es su segunda mujer y, cuando l le ha dicho
que va a contraer terceras nupcias, ha montado en clera y se ha cortado el dedo en seal de
protesta.
Hebrew, el marido, est sentado junto al fuego. Anne-Marie le pregunta qu opina.
No me gusta dice Hebrew en lengua franca. Se pasa al ingls en nuestro honor
y aade, apretando el puo para mayor efecto: Si Rose no deja de hacer nieras, me
divorciar.
Quieren ver el dedo? ofrece Nemo. Rose lo ha conservado. Si les apetece,
se lo ensear.
Quiz despus de cenar vacila Anne-Marie.
Rose se repliega en s misma y limpia el mun.
Le he avisado que no deba tocrselo comenta Nemo, pero supongo que sabe
lo que hace.
Mientras contemplo la escena, tan slo puedo pensar en las alfombrillas que adornan
los ascensores del hotel Shangri-La de Singapur.
Ayer pernoctamos en el Shangri-La. Es un precioso rascacielos de estilo americano,
pero, como en Singapur recalan tantos viajeros que han cruzado el meridiano horario
internacional, en las alfombras del hotel te recuerdan qu da es. Entras en el ascensor y un
rtulo en el felpudo te dice: Hoy es sbado. Le deseamos un feliz da. Y as cada vez.
Cambian diariamente la alfombrilla.
Hoy, un da ms tarde, estamos en una rstica choza en el corazn de Nueva Guinea,
y nos rodea una tribu de hombres pintarrajeados. Una nia de tres o cuatro aos me

examina con expresin solemne. Es la hija de Rose y Hebrew.


Qu edad tiene tu hija, Hebrew?
Ocho aos.
Eso es claramente falso.
No lo sabe, seor explica Nemo. Ninguno de estos fulanos conoce su edad.
Es algo que aqu tiene poca importancia.
Curiosamente, esa ignorancia me choca ms que las faldas de paja y las caras
embadurnadas. Cmo pueden ignorar su edad? En el vestbulo del hotel Shangri-La hay
una gran pared llena de relojes digitales que te informan de la hora local en las principales
capitales del globo. El Shangri-La tiene servicio de tlex y de secretaria las veinticuatro
horas del da. Aqu, la gente no sabe qu hora es. No sabe cuntos aos tiene. Y tampoco le
importa. Me cuesta concebir un mundo donde la edad no cuenta.
Sea como fuere, no era esto lo que esperaba encontrar. Yo contrat una estancia de
varios das en una cabaa de un poblado nativo. Imagin un semicrculo de chozas en la
jungla y nosotros instalados en una de ellas, en la casa destinada a los huspedes. Pensaba
alojarme en el epicentro de la vida rural. Pero mi cabaa est en un paraje solitario. Cuando
salgo, no veo otras viviendas, slo un cinturn de campos propiedad de Rose donde
cultivan kai-kai, o verduras. Aparentemente no hay ningn poblado, y Nemo nos aclara
que, al hablar de pueblos, los habitantes de Tari se refieren a un amplio vecindario, a
todas las casas que se yerguen en similar aislamiento en un rea de varios kilmetros
cuadrados.
De hecho, las casas tari y sus cultivos anexos se ocultan tras unos contundentes
terraplenes que se recortan a ms de cuatro metros de altura. Cuando vas por la carretera,
estos muros de tierra son lo nico que ves en cualquier direccin. Sumados a la exuberante
vegetacin, convierten el camino en una especie de tnel.
Los terraplenes son realmente bastiones defensivos, construidos para contener los
ataques por sorpresa. Las tribus de Nueva Guinea guerrean incesantemente entre ellas, y
deben permanecer siempre alerta ante una posible emboscada. Al igual que los sicilianos,
viven en un ambiente de eterna vendetta.
Antes de venir tenamos vagos temores por nuestra seguridad. Nemo nos asegura
que son infundados. Las matanzas se perpetran entre tribus o clanes; como forasteros,
nosotros quedamos eximidos de toda hostilidad a menos que, casualmente, nos pillen en
medio. Entretanto, no logro conjurar la jovialidad natural de los tari con su predisposicin a
matar.
Anne-Marie y yo nos retiramos a la habitacin contigua y nos embutimos en los
sacos. A la luz del quinqu de queroseno, admiro los bonitos diseos que forma el blago en

las paredes. Las ratas corretean por los intersticios. En el exterior, oigo aletear murcilagos
y zorros voladores. En las habitaciones vecinas se oyen trifulcas y nios llorones. Las
pulgas saltan por todo el saco, me pican, aterrizan en mi nariz.
Al fin, concilio el sueo. Mi ltimo pensamiento es: Qu diablos hago aqu?.
Despus de Groenlandia, Nueva Guinea es la mayor isla del mundo. La extensin de
su masa terrestre es semejante a la de Suecia. Alberga a tres millones de habitantes. Es un
pas montaoso, lo que significa que hay una gran diversidad de usos y lenguas. Las
comunidades que viven aisladas por las fronteras orogrficas desarrollan sus propias
costumbres e idioma; en la isla se hablan siete mil lenguas y dialectos, aunque todos
conocen el pidgin, o lengua franca.
El vasto territorio de Nueva Guinea consta de tres ecosistemas bien diferenciados.
Hay una franja litoral que se asemeja mucho a las islas del Pacfico adyacentes, como
Nueva Caledonia y Nueva Bretaa. Ya en el interior, en el norte, se extiende una regin
selvtica plana y tropical donde la vida se organiza alrededor de los ros, principalmente el
Sepik y sus afluentes. Pero la mayor parte de la poblacin se concentra en los montes de las
llamadas Highlands, con etnias cuya existencia no se descubri hasta los aos treinta.
Aunque en el medio siglo siguiente se han dado pasos de gigante, an quedan rincones
remotos en los que la vida tribal se mantiene ms o menos inalterada.
Yo quera estar en un ambiente tribal, comprobar cmo transcurri la vida humana
durante millares de aos antes de que se implantara la civilizacin, y por eso he recorrido
medio mundo y ahora yazco en una choza de blago de una lejana provincia guineana,
donde trato de dormirme con las pulgas danzando sobre mi nariz.
Estoy aqu, en Nueva Guinea, arropado en sueos romnticos.
Mi primer romanticismo es el del antroplogo: hablar con los pintorescos indgenas
y me documentar sobre sus hbitos. Muchos de ellos saben ingls, lo cual constituye una
ventaja para el cientfico que viaja segn un programa apretado. Sin embargo, no tardo en
constatar que cada uno cuenta la historia a su manera. Esto se hace especialmente notorio
cuando afecta al tpico que me es ms caro: yo mismo. Por ejemplo, si hay una guerra en
otro lugar, como la ciudad de Mount Hagen, y un pariente de Hebrew mata a un miembro
de la tribu rival, los familiares del fallecido podran venir para vengarse en Hebrew. En
tales circunstancias, corro peligro yo, espectador inocente? La mayora dice que no. Otros
se desentienden. Y algunos declaran que s, que si el guerrero enemigo no encuentra a
Hebrew matar a su mujer o a sus hijos y, si tampoco da con ellos, podra decidir
ejecutarme a m.
Naturalmente, me interesa mucho saber qu respuesta es la correcta. Pero no lo
consigo. Ni siquiera logro averiguar cmo se enterara Hebrew de que hay un conflicto en
Mount Hagen, situada a doscientos kilmetros y al otro lado de una escarpada cordillera. Se
lo pregunto literalmente. Hebrew se echa a rer.

No se preocupe. Lo sabra en seguida afirma.


Como los matrimonios entre clanes son frecuentes, resulta que en cada poblado hay
espas dispuestos a informar a su antigua familia de cualquier plan que se forje. Adems,
los hijos heredan la filiacin de su padre y de su madre, por lo que un tari puede acabar
perteneciendo a siete u ocho clanes. Existen, en definitiva, alianzas mltiples que no dejan
de confundirme.
Otro de mis delirios romnticos es el de verme como el sofisticado visitante Buana
Michael, con camisas de color caqui y sus correspondientes charreteras, que fotografa los
coloristas ritos tribales disparando su infalible Nikon. Me intriga ms que nada su arsenal
blico, muy tradicional: hachas, arcos y flechas. Los hombres desdean las armas
modernas, los fusiles sobre todo, porque las muertes as causadas son ms fciles de
investigar polticamente. Pero yo no concibo que una flecha pueda ser peligrosa ni letal.
Hebrew y sus amigos se ren de m. Una maana me ensean sus flechas: varas de
madera rectas, sin emplumar, con las puntas templadas al fuego. Es obvio que pueden abatir
a los pjaros, pero podra un arma tan elemental matar a una persona? Hebrew planta en
medio de un campo un tallo de bamb de unos diez centmetros de dimetro. Desde una
distancia de cincuenta metros, me conmina a tirar contra esta fina diana. Soy muy torpe:
mis flechas vuelan hacia los cuatro puntos cardinales.
Hebrew tensa el arco. Su flecha se incrusta plenamente en el duro bamb. Quedo
consternado; ese proyectil hendera un cuerpo humano sin la menor dificultad. Los otros
hombres disparan por turno. Todos aciertan en el blanco, a pesar de su lejana.
Tengo un tercer romanticismo, el primitivo pastoral. Pasar un tiempo con el buen
salvaje de Rousseau, con el hombre incorrupto, libre de las taras de nuestra civilizacin
materialista. Por desgracia, Hebrew y su mujer se enzarzan en constantes peleas. Su beb
berrea. Los otros hijos, compungidos, se quitan de en medio.
Un da, la aspirante a esposa nmero tres se persona en la cabaa armada con un
bate de bisbol. Su venida constituye un acto de provocacin; Rose la ataca de inmediato
con un cuchillo de trinchar. Irrumpen amigos y parientes para separar a las beligerantes; se
cruzan insultos y voces; Rose es desarmada y a la tercera prometida le quitan el bate y le
instan a marcharse, pero ella se niega. La situacin se agrava, y nosotros, los visitantes,
somos el pblico. Nemo propone que nos ausentemos un rato, hasta que se calmen los
nimos. Subimos al todoterreno. En el momento en que arrancamos, Rose se abalanza sobre
el coche con su beb en los brazos. Paramos, nos apeamos y mediamos en la discusin.
Para una sensibilidad moderna, el proceso resulta interminable. Pero los
participantes no conocen la prisa. No hay necesidad de zanjar las disputas con
precipitacin, ni siquiera hay por qu zanjarlas. Tampoco hay razn para que no pasemos
todo el da junto al todoterreno dilucidando lo que sea menester.
Por fin se va la novia provocativa, llevndose su maza. Rose se queda mucho ms

tranquila. Nosotros salimos de paseo por el campo.


Ah, qu romntica es la naturaleza silvestre! Lamentablemente, en Nueva Guinea
todo est acotado. Tierra, rboles y animales tienen su dueo. Si tocas o sustraes el bien
ajeno, puedes pagarlo con la muerte. Las altas murallas terrosas transforman el paisaje en
un smil de la Lnea Maginot. No hay vistas abiertas, no hay espacios vrgenes. Ests en
una zona conflictiva y, aunque los nativos sean amables, se vive en un clima de continuas
suspicacias.
Una excursin a una cascada nos sentar bien. Al parecer, en las inmediaciones hay
una cascada fantstica que tenemos que ver. Vamos en coche hasta una granja agrcola, y
nos entretenemos media hora buscando al campesino para solicitar el debido permiso. No
hay ni que pensar en atravesar su territorio sin autorizacin; si no localizamos al hombre,
tendremos que volver atrs.
Vemos un letrero con una mano humana pintada de rojo, junto a las palabras
Itambu Nogat Rot. Pregunto qu significan, y Hebrew me mira asombrado. Acaso no s
leer en mi propia lengua? (El aviso reza: It taboo no got right, o sea, que entrar es tab o,
simplificando, Prohibido el paso).
Hallamos por fin al granjero, nos concede el permiso y partimos a pie hacia la
cascada. En seguida acometemos un abrupto declive forestal. Patino, tropiezo, doy tumbos
por el enfangado camino selvtico. Hebrew me seala las curiosidades locales, como las
plantas pandneas y un fruto denominado nuez de la abundancia, que se asemeja al coco
y hace las delicias del cuscs, o zarigeya. Vemos tambin el arbusto del lpiz de labios,
que presenta una vaina colorada y vellosa con cuyas semillas se elabora el tinte rojo para
pintar a los guerreros.
Agradezco todas estas interrupciones, pues son una buena excusa para recuperar el
aliento y el equilibrio. El descenso contina durante una hora, pero, como dice Hebrew,
bajar es fcil, lo duro es subir. Oigo a lo lejos el estruendo de la cascada. Pasado otro
cuarto de hora el follaje se satura de humedad, y el suelo es un barrizal. Nos hundimos en el
lodo hasta las rodillas. La pendiente sigue empinada.
Salimos por fin al pie de una catarata increblemente caudalosa. No la vemos con
claridad por culpa de la densa bruma que levanta. Sorteamos unas peas resbaladizas para
situarnos debajo, donde el rugido del agua nos impide hablar. No es sta la cara simptica
de la naturaleza. Es su poder en bruto. Me siento como si escuchara un concierto de rock
demasiado cerca de los altavoces. Estoy incmodo y empapado. Regresamos.
Tardamos una hora en coronar la cuesta. El barro nos arrastra. Me pesan los pies.
Tengo que hacer frecuentes paradas para deshacerme de las sanguijuelas. Voy a
trompicones hasta el coche, y me derrumbo en el asiento.
Tenemos un pas muy vertical comenta Nemo con lo que yo tildara de craso
eufemismo. No es de extraar que estos fulanos estn en tan buena forma.

Volvemos a casa para asistir al sing-sing.


El sing-sing es lo que asociamos vulgarmente con Nueva Guinea. Los guerreros
pintan en su piel intrincados dibujos, se ajustan el tocado a la cabeza y cantan y bailan
juntos. Los tari lucen uno de los motivos decorativos ms estticos de la isla: se
embadurnan el rostro de un vivo color amarillo y se tocan con unos complicados penachos,
donde no faltan las siemprevivas ni las plumas de ave del paraso. Mientras se visten, se
congrega una nutrida multitud de indgenas. Reina entre los curiosos un aire de
expectacin. Pronto empezar el sing-sing.
Sin embargo, la danza misma es muy decepcionante. Los hombres forman hileras,
entonan un cntico y patean el suelo durante treinta segundos. Luego descansan, charlan,
fuman y ren. Al cabo de uno o dos minutos, vuelven a cantar brevemente. Paran de nuevo.
Inician la tercera estrofa. Todo el ceremonial, con estas pausas y arranques bruscos, posee
una cualidad inconexa que desorienta al occidental, acostumbrado a presenciar actuaciones
que duran, cuando menos, los tres minutos tpicos de una cancin folklrica. Pero as es
como discurre, y el entusiasmo del gento confirma que no hay anomalas. Tomo fotos.
Conozco ya a muchos de los actores, pero con el atuendo y la pintura su actitud ha
cambiado por completo, y adoptan poses fieras.
En cuanto termina el sing-sing, los guerreros se quitan los tocados, los envuelven en
bolsas de plstico y corren a guardarlos en sus cabaas. Son piezas extremadamente
valiosas, y las tratan con cuidado. No obstante, dejan intacta la pintura facial. Esa noche,
cuando se sientan alrededor del fuego para bromear y fumar, todos refulgen en rojos y
amarillos. Les encantan los ornamentos personales. En un da cualquiera, Hebrew tiene la
costumbre de adornar su cabello con hojuelas verdes. Por la noche se pone lucirnagas en el
pelo, en tal cantidad que su cabeza titila como un rbol navideo.
El maquillaje tiene una finalidad: camuflar al guerrero. As, si un hombre mata en
combate a un adversario, en teora el enemigo no podr identificar al causante de la muerte.
Pero en la prctica todo el mundo sabe quin ha sido. Es sta otra contradiccin que el
antroplogo con las horas programadas tiene serias dificultades para resolver.
Me gustara ver una guerra tribal. Tan slo he ledo crnicas antropolgicas de estos
enfrentamientos formales que suelen durar un da entero. A primera hora de la maana, los
dos bandos se encuentran en un campo y empiezan a pavonearse e intercambiar insultos.
Ms tarde se arrojan lanzas y flechas. A medida que transcurre la jornada el combate va
adquiriendo mayor serenidad, hasta que, al final, alguien resulta muerto o herido
mortalmente. Entonces cada uno vuelve a su casa.
Cuando se lidia una batalla, se permite que haya pblico forneo, e incluso que
deambule a placer entre los guerreros para fotografiarles. Ya he dicho cunto me gustara
asistir a una de estas refriegas.
Un chfer de autocar que llevaba a grupos de turistas me cont que cierto da haban
coincidido con una guerra de tribus, y que sus pasajeros (eran italianos) bajaron en tropel

para hacer fotografas. Mientras captaban sus imgenes, un guerrero decapit a otro con un
hacha. Le mat delante de todos!
Sin embargo, los turistas no lo vieron. Estaban muy ocupados con el espectculo,
con el colorido de los trajes. No se fijaron ni en la cabeza cortada, ni en el chorreante manar
de la sangre ni en las convulsiones del cuerpo.
El conductor s que se dio cuenta.
Prefiero no ver estas escenas dijo. Son demasiado reales.
Una noche, estando todos reunidos al calor de la fogata, surge el tema de las
serpientes. Nemo describe los ofidios venenosos de Australia. Los tari escuchan. Uno de
ellos dice que una vez vio una pelcula de serpientes.
El hombre se exalta mucho al hablar del protagonista del filme, un sujeto llamado
Hindy. Hindy tena miedo a las serpientes, y le tocaba descubrir una cmara repleta de estos
reptiles, los cuales reptaban y siseaban por el suelo. Los haba por millares, y eran
espeluznantes. Para vencer su pnico, Hindy deba entrar en la sala, y as lo hizo. Luch
contra las serpientes hasta matarlas a todas, y sali triunfante! El tari asegura que l jams
se metera en esa cmara, pero Hindy se atrevi. Es tanto el poder de seduccin de las
serpientes!
Le pregunto si recuerda algo ms de la pelcula. Contesta que no, que era el relato de
un hombre y su relacin con las serpientes y que el resto de la historia siempre converga en
esta idea.
As pues, los turistas italianos hicieron sus instantneas sin advertir cmo
decapitaban a un hombre, y los hombres tribales de Nueva Guinea vean En busca del arca
perdida y la consideraban una pelcula de hombres y serpientes. Cuanto ms tiempo pasaba
en Nueva Guinea, ms profunda me pareca la brecha entre nuestras culturas. Estaba
perdiendo mis ilusiones romnticas, pero sin que las reemplazara la claridad. Lo nico que
acumulaba eran picaduras de pulga y mares de confusin.
Dej las Highlands y me dirig al ro Sepik, donde unas tupidas nubes de mosquitos
medraban en el hmedo aire y las tribus eran diametralmente opuestas en aspecto y
conducta. Los habitantes del Sepik no guerrean con armas. Ellos se matan mediante la
magia.
Finalmente, fui a la costa. En mi ltimo da de estancia hice una excursin
submarina hasta un bombardero B-24 reliquia de la Segunda Guerra Mundial. Los restos,
alfombrados de corales, eran muy bonitos, pero lo que ms me sorprendi fue su tamao.
Era un avin pequeo. En los aos cuarenta, el B-24 haba sido un aparato de dimensiones
respetables. Verlo posado en el fondo me record vivamente cunto ha cambiado el mundo,
y a qu ritmo avanza esa evolucin todava hoy. Cuando sub a la superficie, hice
indagaciones sobre el avin. Conoca alguien su historia, cmo lleg a Nueva Guinea, por

qu se hundi? Nadie saba una palabra. No obtuve ms que conjeturas, teoras y


probabilidades.

EL ARTE DE DOBLAR CUCHARAS

En la primavera de 1985, fui invitado a una reunin donde se doblaran cucharas. Un


ingeniero aeroespacial llamado Jack Houck se haba interesado recientemente por el
fenmeno, y de vez en cuando convocaba estas sesiones. Me dieron su direccin, cierta
calle de una ciudad del sur de California, y me dijeron que llevara media docena de
tenedores y cucharas que no tuviera en gran estima, puesto que tras la velada quedaran
inservibles.
Llegu a una tpica casa residencial californiana. Haba all un centenar de personas,
en su mayora matrimonios con hijos. El ambiente era festivo y un poco catico, ya que los
nios campaban por sus respetos. Abundaban las risitas nerviosas. bamos a doblar
cucharas!
Depositamos los cubiertos en el centro de la habitacin, donde formaron una
montaa de metal. Jack Houck tambin volc sobre el suelo una caja de cartn con ms
cubertera, y nos dio instrucciones. Dijo que, segn su experiencia, para que las cucharas se
doblasen tenamos que crear un clima de algaraba y excitacin emocional. Nos anim a
estimularnos y ser ruidosos.
Debamos elegir una cuchara del montculo y preguntarle: Ests dispuesta a
doblarte?. Si creamos que no iba a responder, la echaramos de nuevo al montn y
escogeramos otra. Pero si intuamos una reaccin favorable, el siguiente paso sera sujetar
el cubierto verticalmente y ordenarle: Dblate! Dblate!.
Tras intimidar a la cuchara con nuestros gritos, la frotaramos delicadamente entre
los dedos, y ella pronto se doblegara. As lo dijo Jack Houck.
Comenz la fiesta. Ms de cien personas seleccionaron sus cucharas, les
preguntaron si se doblaran y las volvieron a arrojar a la pila cuando no lograban establecer
un buen contacto. O a mi alrededor voces de Dblate! Dblate! dirigidas a los
respectivos cubiertos. Muchas personas rean tmidamente. Era difcil no sentirse cohibido
con una cuchara por interloctora y gritndole a viva voz.
Yo estaba sentado en el suelo, al lado de Judith y Anne-Marie. Ellas ya haban
cesado de increpar a sus cucharas para pasar al frotamiento, pero nada suceda. Yo tambin
estaba en esa fase, con el mismo xito. Tena sensacin de rdiculo. Mientras restregbamos
los mangos, se cerni sobre nosotros la sombra del pesimismo.
Frota que frota, Anne-Marie dijo:

No creo que d resultado. Esto es una memez. Cmo va a funcionar una cosa
as?
Mir sus manos. La cuchara se estaba doblando.
Mira, Anne-Marie.
Ella se ech a rer. Hizo varios nudos en su cuchara sin el menor esfuerzo, como si
fuera de goma.
De pronto, la cuchara de Judith se volvi tambin elstica. Incluso pudo doblar el
cacillo por la mitad. En mi derredor, todos los cubiertos iban cediendo. Pero mi cuchara
permaneca rgida. La frot con aplicacin, pero ni siquiera se calent.
Perd la paciencia. Al infierno pens, la doblar a viva fuerza. Lo intent: el
cuello, ms delgado, se torci, pero la parte cncava no. Me dolan los dedos de tanto
forcejeo. Procur relajarme. Quiz yo no estaba dotado para este ejercicio. Jack Houck nos
haba avisado de que ciertas personas no podan doblar cucharas. Tal vez yo era una de
ellas.
Enhorabuena! me dijo Judith.
Cmo?
Te estoy felicitando.
Baj la mirada. Mi cuchara haba empezado a ablandarse sin que yo me diera cuenta.
El metal era ahora completamente maleable, igual que algunos plsticos. No desprenda un
calor particular; slo estaba un poco tibio. Usando nicamente la yema de los dedos, con
toda naturalidad cerr el cacillo sobre s mismo. Y no hice ms que acompaar el
movimiento. No ejerc ninguna presin.
Apart la cuchara y prob con un tenedor. Tras unos minutos de frotacin, el mango
se retorci en forma de ocho, como los pretzel. Fue fcil. Dobl unos cuantos cubiertos
ms.
Al rato, me hasti. Dej de doblar objetos y fui a tomar un caf con galletas. En
aquel momento me interesaba ms el surtido de dulces que ningn experimento.
Todos conocemos las enconadas controversias que ha protagonizado el tema de las
cucharas. Uri Geller, el mago israel que se atribuye poderes psquicos, suele doblarlas en
sus actuaciones, pero otros magos (por ejemplo, James Randi) propugnan que no estamos
ante un fenmeno parapsicolgico, sino ante un simple truco.
Sin embargo, yo haba doblado una cuchara y saba que no haba trampa. Ech un
vistazo a la habitacin y repar en algunos nios que de ocho o nueve aos que ondulaban

fcilmente barras metlicas. No pretendan engaar a nadie. Eran slo unas criaturas
pasndolo en grande. Estbamos a viernes, y les diverta trasnochar cuando deberan estar
acostados, salir con los adultos y doblar cosas sin ton ni son.
Decid desechar las controversias esotricas. Era evidente que aquello tena una
explicacin mucho ms pedestre, puesto que ahora mismo la estaban practicando cien
personas de extraccin diversa. Adems, no puedes vincularla a ningn misterio: solamente
has de frotar la cuchara y, antes de lo que piensas, se reblandece y se dobla. Eso es todo.
La nica peculiaridad que not fue que para doblar cucharas se requera una especie
de desatencin premeditada. Primero la conminabas a obedecer, y luego debas
desentenderte. Podas charlar con los amigos mientras la frotabas, o bien observar tu
entorno. Lo importante era desviar la atencin. Slo as tenas la posibilidad de doblarla. Si
mirabas la cuchara pertinazmente, obsesionado, lo ms probable era que no se plegase.
Aquella despreocupacin exiga cierta prctica, pero resultaba fcil de adquirir. Su grado de
dificultad poda compararse, pongamos por caso, con calcular cinco segundos exactos sin
reloj. Hacas algunas pruebas y ya lo dominabas.
Por qu se doblan las cucharas? Jack Houck tena sus teoras al respecto, pero yo
haba tomado la resolucin de concentrarme en los fenmenos y dejarme de palabras. Es
verdad que no saba por qu se doblaban, pero me pareci obvio que los dems tampoco.
Para qu armar tanto revuelo?
La reunin se disolvi hacia las once de la noche. Judith, Anne-Marie y yo nos
fuimos a casa con nuestras cucharas. Al da siguiente, quise devolver a una de ellas su
forma original. No logr enderezarla, aunque reconozco que tampoco puse mucho empeo.
Mostr las cucharas dobladas a unos pocos amigos. Lo encontraba todo tan natural!
Un ao ms tarde, le mencion mi vivencia a un catedrtico del MIT (Instituto de
Tecnologa de Massachusetts). Al principio me escuch callado, ceudo.
Existe un truco para doblar cucharas dijo.
Eso creo repuse. Pero yo no lo conozco.
El profesor guard silencio unos minutos.
Las dobl usted personalmente?
S.
Procedi a analizar todo el proceso. De dnde haba sacado las cucharas? Cmo
saba que no las haban tratado previamente? Me ayudaron quiz a doblarlas? Me toc
alguien mientras trabajaba, una persona que pudiera sustituir mi cuchara por otra ya
doblada? El interrogatorio se prolong un buen rato. Trat de explicarle la atmsfera que
haba presidido aquella reunin, la imposibilidad de que hubieran estafado a tanta gente.

As pues, cree sinceramente que las cucharas se doblaron.


S.
Investig el motivo?
No dije.
De veras experiment ese fenmeno inslito y no intent desentraarlo?
No.
Es muy extrao dijo el profesor. Yo dira que su conducta es una negacin
patolgica a asumir lo que ocurri. Cmo se puede vivir una experiencia que raya en lo
increble y no profundizar en ella?
No veo qu tiene de patolgico repliqu. No me dedico a investigar todo lo
que pasa en el mundo. Por ejemplo, s que si tuerzo un alambre con un golpe seco se
calienta y se rompe, pero ignoro por qu sucede. No es trabajo mo salir a averiguar las
causas. En el caso de las cucharas, la sala estaba atiborrada de personas que hacan lo
mismo, y me pareci una situacin muy corriente. Incluso me aburr.
La verdad, tengo la impresin de que el aburrimiento suele ser consustancial a los
fenmenos psquicos. En un principio el acontecimiento resulta emocionante, misterioso,
pero pronto se vuelve tan terrenal que no consigue retener tu inters. En mi opinin, este
hecho corrobora la idea de que los eventos denominados paranormales no hacen honor a
su nombre. No revisten ninguna anormalidad. Al contrario, son normalsimos. Lo que
ocurre es que hemos olvidado nuestra capacidad de provocarlos. En cuanto pasamos a la
accin, los reconocemos como lo que son y pensamos: Bien, y qu?. Doblar cucharas es
como hacer la colada o montar en bicicleta, o sea, nada extraordinario. No merece mayor
comentario.

LUCES Y AURAS

Todas las enseanzas religiosas de mi juventud tuvieron el vasto poder de lo


inexplicable. En mi familia estaba permitido discutir de cualquier cosa excepto de religin.
Este tema se consideraba incontrovertible. La historia de Jos y su tnica de varios colores
no era un relato; era un postulado. Similarmente, la concepcin inmaculada de Jesucristo
(un episodio que tuve dificultades para asimilar desde una edad temprana) no era una fbula
ni una metfora. Haba ocurrido as puntualmente.
La verosimilitud de tales sucesos estribaba en que haban pasado en pocas remotas.
Antigedad era sinnimo de verdad, significaba que todo cuanto nos contaban en el
oficio dominical deba ser tomado como un hecho verdico, aunque lo encontrsemos

disparatado. Separar las aguas del mar Rojo, convertir el agua en sangre, la zarza
incombustible de Moiss En nuestro tiempo no se obraban portentos parecidos, ni
siquiera en Nueva York!
Transcurrieron muchos aos antes de que empezara a conocer otras verdades
turbadoras, como los embarazos de las monjas y las depravaciones papales; las complicadas
sagas del Antiguo y el Nuevo Testamento, con su dudosa validez documental; la
antropologa de las tribus pastoriles nmadas de Oriente Medio, y dems contradicciones.
En el nterin fui descubriendo que muchas personas, entre ellas mis propios padres, no se
crean estas historias bblicas en un sentido literal.
Al principio me esforc en comprender todo aquello. Puesto que las narraciones no
eran muy fidedignas, me centr en las imgenes.
Por desgracia, la iconografa religiosa era tambin desconcertante. En los libros de
catequesis todos los santos vestan una especie de albornoz. No lograba imaginar un mundo
donde la gente anduviese de aquella guisa.
Y el arte religioso para adultos, exhibido en los museos, me pona enfermo. Senta la
emocin puesta al servicio de lo que a m me pareca pura demencia. Aquellos mrtires que
miraban beatficos al cielo con todo el cuerpo asaeteado y sangrante tenan que estar locos.
Incluso los artistas contemporneos me crearon un revulsivo. Los rabinos flotantes
de Chagall coincidan exactamente con mi idea de la religin: figuras desarraigadas que
bailaban y giraban libres en un torbellino, provocndome nuseas, porque nunca saba
dnde tenan la cabeza y dnde los pies. No entenda por qu personas y bestias sonrean,
por qu no consideraban pavorosa su condicin, como los personajes a los que atrapa el
tornado en El mago de Oz.
Confundido, incapaz de extraer conclusiones, acab por retraerme a un mundo de
agnosticismo frente a todo dogma de fe y las imgenes que lo ilustraban. Pasado un tiempo,
hasta dej de elucubrar sobre el factor que ms me haba anonadado en mis exmenes
infantiles del arte religioso: los halos, o crculos dorados, que circundaban las cabezas de
algunos santos.
Qu es eso? sola preguntar.
Un halo.
Y qu es un halo?
Un don que se concede a las personas muy pas. Es una circunferencia de luz.
Los beatos de hoy tambin lo tienen?
No, ya no.

Pero antiguamente lo llevaban todos?


Digamos que los artistas los vean de ese modo.
O sea, que las personas piadosas no llevaban realmente ningn halo, pero los
artistas crean que s. Se trata de una ilusin?
Ms bien es una tcnica del artista para demostrarnos que la figura representada
era muy religiosa.
Ah!
Aquellas explicaciones no me satisfacan en absoluto, por una razn: que los halos
se reproducan de formas muy distintas. Unas veces aparecan como una arandela sobre la
cabeza. Otras, como un resplandor anaranjado que naca en la cabeza misma. En algunas
obras colectivas slo una imagen, la de Cristo, tena aureola, pero tambin haba lienzos
donde cada figura exhiba la suya.
Haba otra razn para mi zozobra. Ningn personaje pictrico actuaba como, en mi
opinin, lo hara una persona normal. Nadie sealaba el halo y deca: Fijaos, tiene un
gran aro luminoso alrededor de la cabeza!. Las criaturas pintadas en aquellos cuadros
desestimaban el halo. Quiz ni siquiera lo vean.
Adems, haba algunas representaciones de Jess donde el halo brillaba por su
ausencia. Unos artistas le coronaban y otros no. Los pintores ms actuales prescindan de
l, lo cual me pareci significativo. El halo era, simplemente, un elemento artstico.
Responda a un estilo. No posea ninguna realidad. Tal vez en siglos pretritos el vulgo
crea en tales supersticiones, pero la sociedad moderna no. Unas luces amarillas surgiendo
de la cabeza! El concepto mismo era grotesco.
Jams se lo dije a nadie, pero buscaba halos secretamente. Pensaba que quiz
nuestro ministro, el seor Van Zanten, era lo bastante religioso como para tenerlo. Le
espiaba durante los oficios. En apariencia, no haba tal. Yo al menos no vi que le envolviera
ningn halo. Inspeccion las imgenes del Papa en la revista Life, pero tampoco encontr
rastro de halos. Acaso estos smbolos no salan en las fotografas.
Algunas veces miraba a mis amigos y, en condiciones favorables y siempre contra
un fondo uniforme, como el azul del cielo, columbraba una aureola blanquecina en torno a
sus cabezas. Pero era obviamente una ilusin ptica, motivada por una observacin
prolongada.
Conoca la existencia de otras ilusiones visuales, como las manchas que veas si
cerrabas los ojos y te apretabas el globo ocular. O tambin, si observabas tus manos sobre
una superficie negra y encogas los prpados, tus dedos parecan estirarse en unas largas
cintas amarillas. Era de nuevo una ilusin, causada en este caso por la interferencia de las
pestaas.

De cualquier modo, nunca vi halos. Termin por renunciar.


De vez en cuando, en la edad adulta, volv a reflexionar sobre los halos. Eran tan
habituales en el arte religioso! De verdad no eran ms que una convencin arbitraria? Y si
lo eran, por qu los artistas haban implantado esta frmula? Por qu usar un crculo y no
una estrella, o un cuarto creciente? Por qu la ptina dorada en lugar de colores ms vivos,
como el rojo, el azul o el verde? Por qu los pintores dibujaban los halos segn una pauta
nica?
Nunca se me ocurri la explicacin ms sencilla: que los artistas retrataban halos
porque todos los humanos los tenamos, y cualquiera poda verlos con slo proponrselo.
La diferencia est en que hoy en da no los llamamos halos. Los llamamos
auras.
Yo quera ver auras. Pens que era el momento de intentarlo. En los ltimos aos
haba comenzado a discernir el componente prctico que encierran casi todas las
actividades, incluidas las ms enigmticas. Quiz si practicaba a conciencia aprendera a
distinguir las auras.
Por lo que haba odo decir, Carolyn Conger era la persona idnea para ensearme.
En la primavera de 1986 asist, en el desierto mesetario de California, a un seminario de dos
semanas junto a otros ocho alumnos.
La modesta casa de madera de Carolyn estaba situada al pie de unas montaas
desrticas de mil quinientos metros de altura. Carolyn era una mujer muy clida.
T debes de ser Michael me salud, y me dio un abrazo.
Lo primero que llam mi atencin fue justamente esa cordialidad, y su carcter
campechano.
Te he reservado la cama grande aadi, y eso que no me avisaste de tu
estatura. Por qu no me has dicho que eras tan alto?
Lo olvid repuse. Pero se supone que tienes tus propias fuentes de
informacin brome. Carolyn era una famosa clarividente.
T fate y vers respondi con una risotada.
Dej mi equipaje en la habitacin, prob la cama y me asom a la ventana. Cuando
volv con Carolyn, haba un coyote plantado frente al ventanal de la sala de estar. Era una
hermosa criatura, con un pelaje gris, blanco y canela.
Mira qu tenemos aqu dije, pensando: Es un signo, un auspicio fabuloso.

S, lo s contest Carolyn. A esta hora siempre merodean coyotes por la casa.


Suelo darles comida.
No es ningn signo. Lstima!.
Fui presentado a los otros integrantes del grupo. En su mayora eran personas de
entre treinta y cuarenta aos, todas en activo: un empresario de Washington, una
programadora informtica de Georgetown, un ingeniero electrnico de Los ngeles, un
ama de casa de Oklahoma y otra de Seattle. La alumna de ms edad era una actriz retirada
de setenta y tres aos, procedente de San Francisco. Era ella quien ms energa desplegaba.
La casa resultaba acogedora, aunque no haba cuadros en las paredes. Carolyn
coment que la visin de los seres de carne y hueso la absorba demasiado como para
distraerse con la pintura.
Nos explic que su sensibilidad era congnita. En la infancia ya haba visto auras, y
le preguntaba a su hermana por los bonitos y rutilantes mantos de colores que rodeaban a
las personas. La hermana le responda que ella no perciba ni mantos ni colores. Y los
dems miembros de su familia tampoco los vean. Siempre que, en clase de dibujo,
contorneaba los rboles con unas aureolas resplandecientes, su maestra la regaaba: Si
quieres, puedes hacerlo mejor. Poco a poco, se dio cuenta de que posea un grado inusual
de percepcin, inexistente en sus congneres.
Carolyn se haba doctorado en psicologa y haba trabajado en diversos programas
de la UCLA. Tambin se autodefini como una tecno que tena autntica pasin por los
ordenadores y otros artilugios electrnicos. No viva en ningn cuento de hadas.
Nos expuso vagamente lo que haramos durante la conferencia.
Pero si alguien tiene un deseo especial, que lo diga nos invit.
Yo quiero ver auras salt.
Te aseguro que las vers dijo Carolyn, y se ech a rer.
Cada maana, a las seis, nos visitaba un monje zen y meditaba con nosotros por
espacio de una hora. Luego desayunbamos y se iniciaba la sesin matinal bajo la direccin
de Carolyn. Despus de comer, unos hacan excursiones por las montaas y otros dorman
la siesta. Cenbamos a las seis y a continuacin celebrbamos la sesin de la noche. Era
una organizacin muy similar a la que haba regido en la conferencia californiana de Brugh
Joy; a decir verdad, Brugh y Carolyn eran amigos.
Tras la primera sesin vespertina, Conge dijo:
Salgamos.

Fuimos a la azotea. Eran aproximadamente las diez y haba luna llena.


Mirad hacia las montaas.
Contemplamos la sierra que se elevaba detrs de la casa.
Veis algo?
Contest que s, que vea los picos.
Algo ms?
Algo como qu?
No captas seales de vida, luces quiz?
Aguc la vista. No divisaba ms que los tpicos montes del desierto, peas yermas
bajo el claro de luna.
Qu ves t? inquir.
Carolyn ri.
Una gran actividad. Esas montaas irradian mucha energa.
Continu con la inspeccin. All no haba ms que piedra. Pero, al rato de
escudriarla, vislumbr unas chiribitas de luz blanca, como las que despiden las
lucirnagas. Brillaban tenuemente.
Veo destellos luminosos.
Y qu ms?
Por mi parte, nada ms.
No ves tambin explosiones, unos bellos estallidos? pregunt Carolyn con voz
lnguida y ensoada.
No. No haba ninguna explosin. Por todos los santos, estaba mirando una jodida
montaa! Nacieron mis sospechas. No quera actuar por induccin, y as lo manifest.
Tienes que relajarte.
Me senta totalmente relajado. No poda estarlo ms.
Escrut una y otra vez la pared del risco. De repente, distingu una nubecilla de color

naranja, como si hubiera estallado un cartucho de plvora coloreada. Ces en mi escrutinio,


y desapareci.
He visto una nube anaranjada.
Aj! Alguna otra cosa?
Ha ocurrido de veras?
S, es la energa. Qu ms ves?
Fij mejor la mirada. Detect unas lneas horizontales, tiras blancas y ondulantes que
atravesaban la ladera montaosa.
S confirm Carolyn, yo las llamo serpientes. Destacan ms en los
rebordes?
Sobre todo en los rebordes asent.
Yo suelo ver tres fenmenos distintos explic Conge: puntitos de luz alba,
explosiones y las citadas serpientes.
Insinas que ahora mismo est pasando todo eso?
Acaso no lo ves?
Podra ser un espejismo.
Y, segn t, qu lo origina?
No lo s. Quiz es un efecto de la iluminacin lunar, o bien una deficiencia en la
retina que me hace imaginar las chispas y dems visiones.
Puedes venir de nuevo en una noche sin luna y comprobar qu sucede.
En serio crees que la luminiscencia es real?
Eso tendrs que decidirlo t.
Carolyn dio media vuelta y fue a mirar los arbustos de enebro que crecan en su
jardn.
Observa el enebro.
As lo hice. Las plantas parecan refulgir en la noche. En todo su contorno, aquel
fulgor cobraba unas matizaciones verdiazules. En unos lugares era ms intenso que en

otros.
Es el aura dijo Carolyn.
Los vegetales tienen aura? pregunt.
Por supuesto.
Y qu significa?
No tengo la ms remota idea admiti ella. Pero es una realidad.
Carolyn era muy cauta en las hiptesis que construa, remisa a crear una estructura
que definiera experiencias e instituyese explicaciones. Puesto que convocaba seminarios
donde los asistentes a menudo tenan vivencias poco usuales (vivencias que no deseaban
justificar), era una experta haciendo revertir las preguntas en quien las formulaba.
Contienen energa los cristales? Seguramente, ella dira: Si as lo crees, ser cierto
en tu caso.
Es positiva la meditacin diaria? Si te sirve, la respuesta es s.
Existe la brujera? Bastar con que exista para ti.
Sin embargo, no todo lo dejaba en el aire. Estudindola atentamente, notabas cmo
matizaba sus respuestas. Haba en ellas una escala sutil.
Crea que en las pirmides se conservaba la comida fresca? No lo s. Algunas
personas estn, o mejor estaban, convencidas de que s.
Crea en la astrologa? Es divertido leer esa seccin en los peridicos.
Crea en el Tringulo de las Bermudas? En fin.
Crea en los vampiros? Desde luego que no. (Aqu sonrea).
Por regla general, era tambin circunspecta a la hora de establecer la significacin de
las cosas. Si alguien le preguntaba a qu obedecan los colores de las auras, ella deca: Lo
ignoro. Los entendidos tienen criterios dispares sobre esos colores, y yo no s qu pensar.
Supongo que los ven de un modo diferente, igual que ocurre con los estados patolgicos,
que cada uno los juzga a su manera.
Una noche, Conge atenu las luces de la sala y sac un pao negro. Colg la tela del
dintel de la puerta y pidi a uno de los hombres que se quitase la camisa y se colocara
delante.

Qu es lo que veis? nos consult.


Todos mis compaeros se lanzaron a hablar.
Tiene el aura rosada.
Todo l vibra.
Es ms fuerte en el costado izquierdo que en el derecho.
Sus manos rebosan energa.
Carolyn asinti afablemente, complacida por la actuacin de sus alumnos. Me mir.
Y t, qu ves?
Nada repuse.
Era verdad: no vea nada. Cuanto ms pormenorizaban los otros, ms frunca yo el
entrecejo, forzaba los ojos y me afanaba con creciente desesperacin. Me frustraba
escucharles.
El chakra del corazn es el ms activo.
Cie su cintura una banda colorada.
Sus rodillas desprenden pequeas descargas.
Todos los presentes vean el espectculo, salvo yo.
Reljate insisti Carolyn. Es fundamental que aligeres la tensin, que no te
preocupes tanto.
Efectivamente, empezaba a despreocuparme. Qu majadera! Ya no quera ver
auras. Al fin y al cabo, era una completa prdida de tiempo. A quin le importaban las
auras? Qu beneficios podan entraar? No eran ms que fantasas; aquella gente estaba
viviendo una falacia, y yo, al no compartirla, dejaba patente mi cordura.
Apart la vista, frotndome los ojos. Abandono, pens. Volv a mirar.
Vi a un hombre erguido frente al pao oscuro. Delimitaba todo su permetro un
cerco de humo blanco y reluciente que se extenda hasta unos quince centmetros del
cuerpo. Donde mejor se dibujaba era en los hombros y la cabeza, aunque se apreciaba
tambin con nitidez en el resto de su figura. Se ensanchaba y contraa lentamente, como si
respirase. Pero no se acomodaba a las inhalaciones. Mantena su propio ritmo.

Dios mo! exclam.


Carolyn ri.
Hizo levantar a otro discpulo. Este segundo hombre era diametralmente opuesto al
anterior. Tena tambin una orla, pero la suya pulsaba a gran velocidad, dentro, fuera,
dentro. Y brotaban de su piel toda suerte de descargas elctricas. Desde su frente se
proyectaban hacia el aire unos vistosos chispazos. Circundaba su cuello una franja rosa
fucsia. Le reverberaban las manos como si las hubiera sumergido en fsforo.
No me lo puedo creer.
Crelo dijo Carolyn.
Mis colegas describieron sus impresiones.
John tiene pulsaciones muy rpidas.
De sus manos emanan incandescencias.
Advierto un anillo rojizo en torno al cuello, y de la frente salen rayos energticos.
Todos veamos lo mismo. Pens: Esto es formidable! Por fin veo auras.
Abruptamente, la visin se eclips. Ante m estaba el John de siempre, enhiesto en la
puerta y con el trax desnudo.
No obstante, ahora que me haba iniciado saba lo que se senta, qu estado era el
ms propicio. Me relaj. Me predispuse para recuperarlo. Era consciente de que se requera
cierta soltura, como cuando trasladas de un sitio a otro una taza llena de caf. Si miras el
lquido con fijacin, lo derramas. Si te desentiendes del todo, lo viertes tambin. Tienes que
permanecer atento al caf pero sin agarrotarte; slo entonces podrs llevarlo donde quieras.
Con las auras pasaba igual. Haba que tener desenvoltura.
Vi nuevamente el aura. George, el primer hombre, volvi a plantarse contra el negro.
Continuaba palpitando despacio, mucho ms que John. Repar en su rostro. Bajo mi
mirada, un velo gris fue cubriendo sus facciones hasta hacerlas invisibles. Pregunt a
Carolyn.
Eso sucede porque su aura existe en tres dimensiones me aclar. Ests
viendo al aura de su parte frontal, que tapa los rasgos y los desfigura.
Evidentemente, aquello era lo que haba observado en Linda cuando medit con ella
unos aos antes. Las piezas empezaban a encajar. Miramos un rato ms, hasta que Carolyn
subi las luces a su potencia normal.

Vi energa en todo su entorno. Tan poderosas eran las emanaciones que podas
deslindarlas a pesar de las lmparas. De su cabeza sobresala un penacho de plumas
lumnicas intensamente verdes. Caramba, era fantstico!
Pero, en el instante en que me entusiasm, la visin se apag. Tuve que relajarme y
volver a empezar.
Pas toda la noche en vela, viendo auras. Sal para examinar la montaa. Era un
crisol de actividad, con sus centelleos, serpientes y explosiones humosas en naranja. Mir
los arbustos, y seguan rutilando. Entr de nuevo en la casa. Todos sus ocupantes
fulguraban. Ahora comprend por qu Carolyn haba suprimido los cuadros. Esta energa
era mucho ms interesante.
Por la maana, haba aceptado mi capacidad de ver auras. La primera fase quedaba
resuelta. Cul sera la siguiente? Estaba seguro de que ocurrira algo maravilloso. No caba
en m de excitacin. Pas el da caminando por la montaa. Presenta que iba a vivir una
experiencia magnfica, un prodigio realmente esclarecedor y espectacular.
Vi un par de conejos. Huyeron prestos. Y eso fue todo.
Carolyn nos asign un ejercicio de meditacin.
Todos los miembros de este grupo estis capacitados para amar a los dems.
Ahora quiero os amis a vosotros mismos. Salid al desierto, sentaos bajo un arbusto de
enebro, meditad y cultivad el amor individual. A ver si podis.
Yo saba muy bien que aqulla era una prctica difcil por antonomasia, pero estaba
dispuesto a intentarlo. Saba que poda. Rebosante de confianza, part hacia el desierto,
busqu un enebro y me sent en su sombra. Entr en estado de meditacin. Pero, de
repente, se me ocurri que quiz corran por la arena hormigas y alimaas. Cambi de
postura. Y no era imposible que hubiera serpientes reptando junto al arbusto. Ms vala
verificarlo.
Aquellos pensamientos perturbaron mi meditacin. No poda concentrarme.
Finalmente, decid que era culpa del enebro y me mud a otro. Tampoco el segundo result
el idneo.
Me adentr ms en el desierto. Era obvio que necesitaba mucha soledad para aquel
ejercicio tan complejo. Escog un matorral, me instal en su pie y procur relajarme. Vi otro
conejo. Se alej dando saltos, pero un sexto sentido me dijo que se quedara en las
inmediaciones. En cuanto empezara a meditar, volvera con su trote saltaran y malograra
todo mi esfuerzo. Resolv trasladarme por tercera vez.
Eleg un nuevo arbusto de enebro. Estaba un poco mustio en un lado. Con las ramas
marchitas, mal poda resguardar del sol. Haca demasiado calor para sentarse a meditar.
Tena que encontrar otro sitio mejor.

Me re a m mismo. No seas idiota. Qudate aqu y enfrscate en tu tarea.


Me qued y trat de concentrarme. Pero no consegu aislarme. Al fin, desist. Decid
prodigarme amor en alguna otra ocasin.
Tuvimos dos das de ayuno y silencio. Durante este perodo no debamos mirar a
nadie a los ojos, ni entablar comunicacin de ningn otro modo.
Encontr terriblemente severa aquella prueba. No poda estar en una habitacin con
otra persona sin reconocer su presencia. No poda fingir que no haba nadie. Me pareca
insultante.
El ayuno no me cost demasiado trabajo. El silencio, tampoco. Pero la mutua
negacin fue brutal. No slo tuve dificultades para ejercerla, sino que me senta
tremendamente ofendido cuando los otros me omitan a m. Era doloroso verte tachado.
Opt por saltarme las reglas. Trat de capturar las miradas ajenas, de saludar con la
cabeza y de sonrer. Nadie me hizo caso. El primer da fue desolador, pero termin
acostumbrndome.
Simpatic con casi todos los asistentes a la conferencia, pero haba dos personas a
las que no soportaba. Me entraron por el ojo izquierdo. Una de ellas era una mujer que
siempre andaba cabizbaja, llorosa y triste. No aguantaba aquella melancola perpetua, el
pauelo como estandarte y el gimoteo dondequiera que fuese. Por qu no se dominaba y
ordenaba su propia vida?
Mi otro antagonista, un hombre, era un quejica verbal, un plaidero. Tena un
centenar de protestas frescas, amn de las que haba acumulado a lo largo de su vida: que si
le haban maltratado, que si abusaron de l Y siempre estaba a punto para contarte su
drama. Escuchar sus lamentaciones era intolerable.
Hacia la segunda semana, empec a hallar engorrosa mi propia aversin. Deseaba
desecharla. Me fui al desierto para recapacitar por qu aquellos dos individuos me
desquiciaban tanto. A fin de cuentas, todos los dems tenan tambin sus manas, y yo ni
siquiera me inmutaba. Qu era lo que me repela de ellos?
Probablemente me recordaban algunos aspectos de m mismo que no me gustaban,
pero, aunque le di muchas vueltas, no dilucid cules. Yo, desde luego, no me pasaba el da
llorando. Y no me quejaba de todo. O s?
Por otra parte, para descartar mi antipata antes tena que persuadirme de que
sollozar y protestar constituan buenas cualidades. Eso era superior a m.
Adopt un talante crtico. Comenc a descubrir facetas del seminario con las que no
estaba conforme. Una de ellas era su lenguaje.

En las conferencias de esta clase, al menos en mi pas, se utiliza una jerga


especializada. La gente no piensa en su problema, sino que se sienta con l. No te
explican algo, lo comparten. Los problemas mismos se transforman en cuestiones.
Nadie ayuda, aqu se facilita o se posibilita. Las cosas no transcurren de este o aquel
modo: tienen un proceso. Y los amantes son el otro significativo.
Esta jerigonza me atacaba los nervios. Sentado con mis cuestiones relativas a mi otra
significativa, pens: Ser preferible que reflexione sobre mi vida amorosa. Le sacar
mejor partido.
Descalifiqu la jerga con el resto del grupo. Opinaba que unas personas que se
consagraban al desarrollo espiritual no deberan inventar un lenguaje exclusivo. Ese
lenguaje les defina como colectividad, fomentando la presuncin y el elitismo, y
entorpeca adems la experiencia directa. Nadie se hizo eco de mis puntos de vista.
Poco despus, empec a advertir una indiferencia general respecto a m, un
desinters por mi vida no ya en mis condiscpulos, sino en el mundo entero. Pas dos das
muy abatido.
Sin saber cmo, se desvanecieron mis resentimientos hacia los participantes en la
conferencia. Eran todos estupendos. Todos me caan bien. Hasta la jerga tena su razn de
ser.
Haca progresos en todos los puntos excepto en uno. Desde el inicio de las jornadas
haba dormido casi siempre en el desierto, pero no lograba vencer un miedo nuevo e
irracional a los animales salvajes.
Unos aos antes, haba llegado a la conclusin de que no tema a las bestias. No
obstante, en los dominios de Carolyn, todas las noches me arrebujaba en el saco de dormir
y empezaba a cavilar.
Primero pensaba en los escorpiones, que me inquietaban mucho. No haba visto
ningn alacrn en el paraje, pero saba que era su hbitat. Luego les tocaba el turno a las
serpientes de cascabel. Y si se colaba un crtalo en mi saco? Aunque en esta poca del ao
haca todava fro y solan permanecer en sus guaridas, no dejaba de ser un motivo ms para
que algn ejemplar perdido quisiera abrigarse en mi clido lecho.
Qu hara concretamente si encontraba una cascabel en mi saco? Dnde ira ella?
Se enroscara en el fondo, junto a mis pies?
Cuando me cansaba de los delirios reptilianos, oa aullar a los coyotes y me
obsesionaba.
No creo que los coyotes me asalten.
Ah, no? Quieres que te diga lo que pareces embutido en ese saco de dormir? Un

gran bocadillo de salami, un sabroso festn de carne. Eres el bocado perfecto para un
coyote.
Aun as, dudo que vengan a molestarme.
De verdad? Pues podran hacerlo, sobre todo si tienen la rabia. Ya sabes que los
animales con hidrofobia son imprevisibles. Pierden el temor al hombre. Se acercan hasta
tocarte. Y basta una sola mordedura.
En esta regin no hay rabia.
Eso piensas, eh? No olvides que si te muerden tendrs que pincharte; y t detestas
las inyecciones.
Un pinchazo no es nada.
No, pero duele. Y la antirrbica a posteriori no siempre produce efecto. Podras
morir a pesar de todo. Adems, quiz seas atacado y ni siquiera te des cuenta.
Eso no puede ser.
Y tanto que s! Los murcilagos vampiro, que tienen colmillos afilados como
agujas, te muerden en los dedos del pie y no te despiertas mientras succionan tu sangre.
Aqu no hay murcilagos de esta especie. Por qu no nos dormimos de una vez?
No es un lugar seguro.
Y el monlogo continuaba. Cada noche tardaba ms de media hora en serenarme y
conciliar el sueo. Lamentablemente, la situacin no mejor en las veladas sucesivas. La
ltima noche del seminario, me despert al filo de las doce y o a unos coyotes hurgar en la
basura de la casa. Roan los huesos con un crujido peculiar.
T sers el prximo.
Venga ya! Cllate y vuelve a dormir. Te acuerdas del elefante de Kenia? Te
comportaste como un imbcil.
Eso fue entonces. Hoy es diferente.
Crujieron ms huesos.
Piensa en lo cmodo que estaras dentro de la casa..
No volver.

Te espera una cama confortable y mullida.


No insistas, no voy a escucharte.
La nica razn de tu negativa es que has dicho a toda esa gente que las fieras no te
asustan. Sin embargo, rezumas miedo por los cuatro poros. No tienes idea de cmo eres en
realidad. Afrntalo: ests aterrorizado.
No pienso volver.
De acuerdo, haz lo que te d la gana. Los coyotes an tendrn hambre despus de
liquidar la basura.
No entrar en la casa.
No lo hice; pero la lucha persever. Las voces de mi mente siguieron dialogando.
Pens: No habamos dirimido ya esta batalla? Dejadme dormir en paz. No.
Finalmente, en lo ms negro de la noche grit a viva voz:
Est bien, maldita sea, admito que tengo miedo a las fieras!
Y que no sabes cmo eres.
Y que no s cmo soy.
Dicho esto, ca en un profundo sueo.
Cuando regres al dulce hogar, observ a todos mis amigos para constatar si todava
poda ver auras. S que poda. Adems, esta habilidad tiene su aspecto ldico. En las cenas
tediosas, resulta muy entretenido admirar las auras de tus vecinos de mesa.
De todas formas, aquello no fue lo ms importante que me report mi asistencia al
seminario. Lo ms importante fue que, aunque me conoca a m mismo mucho mejor que
anteriores etapas de mi vida, todava tena que admitir, tal y como haba vociferado en el
desierto, que no saba cmo ni quin era.

UNA ENTIDAD

En la primavera de 1986 trabajaba an con Gary, el hombre que me haba enseado


a canalizar. Continubamos explorando juntos los estados alternativos de conciencia.
Me esforc en no enjuiciar lo que ocurra y aceptarlo como una experiencia
interesante. Las vidas pasadas, la meditacin, los viajes astrales: todo lo practicaba a ttulo

experimental.
Me encontraba en esta actitud mental (aceptacin interesada, con mltiples dudas y
sin saber qu significaba todo aquello) cuando, al final de una sesin, Gary me dijo:
Durante el trabajo de hoy he percibido una entidad merodeando a tu alrededor.
Qu clase de entidad?
Un poder oculto.
Un poder oculto? repet. En estas materias era muy lento de entendederas. No
captaba del todo a Gary.
Creo que interfiere en nuestra labor.
Quin?
La entidad. Es alguien que est muy ligado a ti. No le sientes?
No.
Empec a incomodarme. Sospechaba que Gary me estaba avisando de alguna
extraa perversin interior. Eso de estar asociado a una entidad sonaba grave y terrible.
Explcame qu es para ti una entidad.
Podra ser un alma extracorprea, un alma errante.
Un alma errante.
S, un ente que recogiste en un perodo anterior de tu vida, quiz estando enfermo
o bien en un momento en el que bebas en exceso o tomabas algn tipo de drogas. Cuando
tu voluntad se debilita, esas nimas se infiltran en tu terreno y se pasean a sus anchas.
Pueden asediarte durante varios aos. Tambin cabe en lo posible que sea la materializacin
de un pensamiento que tuviste. No s de dnde proviene, pero desde luego existe.
Ahora comprend a Gary con toda claridad.
Me ests diciendo que soy un poseso?
Es una manera de expresarlo.
Haba acertado. Me desquici.
Una manera de expresarlo? le espet. Acabas de insinuar que llevo dentro
un demonio o algo peor! Que necesito un exorcista!

Y eso es tan horrible? pregunt Gary con toda calma.


S, lo es! Qu tengo que hacer para extirparlo?
No estoy muy seguro. Querra someterlo a consulta.
Con quin?
Conozco a ciertas personas que son expertas en estos asuntos.
Personas que han participado en exorcismos?
Una de ellas, s. Maana seguiremos hablando.
Cmo? Escucha, Gary, soy un hombre ocupado, tengo que escribir, y para eso
hay que estar sereno. No puedes ir por ah diciendo a la gente que le han invadido entes
tenebrosos y que maana ya veremos!
Perdido el control, ahora bramaba y me desgaitaba.
Escucha t repuso Gary con firmeza. A m tampoco me gusta, pero hay que
esperar hasta maana. Creo seriamente que te acosa una entidad. Aun as, no debes
apurarte. Tampoco es el fin del mundo.
No es el fin del mundo.
Estaba hecho una furia. Estaba trastocado. Quin no se alterara al saber que le ha
posedo una fuerza maligna? Al da siguiente continuaba mi desespero. No pude escribir.
Me dominaban la clera y la angustia. Llam a Gary.
Cmo te sientes? inquiri.
T qu crees? Estoy fatal.
Es lgico. Ven a verme a las cinco en punto.
De acuerdo acced.
Una cosa ms dijo Gary. Si das tu consentimiento, asistir a la sesin una
tercera persona. Es una psicloga.
Bien.
Seguro que no te importa? Si tienes inconveniente, dmelo y anulo la cita.
Me parece bien insist.

A las cinco fui al apartamento de Gary. Estaba completamente cambiado. Haban


corrido las cortinas. Haba velas encendidas por toda la casa. En el divn se alineaba una
coleccin de estampas de personajes sacros, desde Jesucristo hasta Muktananda. Haba
cristales repartidos sobre las mesas. En el centro de la estancia, un lienzo blanco cubra la
mesa de masaje.
Ay, ay! pens. Va a hacerlo. Se propone exorcizarme.
Me fue presentada una mujer de pelo corto, bajita y guapa, que se llamaba Beth.
Estaba muy tranquila, pero en la sala vibraba una tensin subyacente. Gary pareca
nervioso.
Tambin yo estaba tenso. Me quej de que Gary me haba dejado colgado con su
famosa idea de la entidad, y de lo absurda que encontraba la entidad misma y todas sus
connotaciones. Pero si hasta el nombre era ridculo!
Ambos me escucharon, y Beth me pregunt con su voz apacible:
Y si fuera verdad?
Vaya, la psicloga estaba de acuerdo con l.
T crees que hay una entidad en m?
Presiento algo anormal, s confirm Beth.
Entiendo dije. No haba ms que hablar.
Cuando ests a punto, puedes tumbarte en la mesa dijo Gary.
Obedec. Tena los nervios deshechos. No paraba de evocar aquellas imgenes
melodramticas de Max von Sydow y Linda Blair en su memorable pelcula.
Por otra parte, estaba muy intrigado. Vaya, un exorcismo. Veamos qu pasa.
Lo que pas fue que Gary me dijo:
Primero tengo que preparar a Beth. Mientras tanto, reljate.
Acostado en la mesa, cerr los ojos y trat de calmarme. 01 cmo Gary ayudaba a la
psicloga a extenderse en el sof que haba en la otra punta de la habitacin y, acto seguido,
la induca a mudar de estado. Lo hizo mediante el habla, y ponindole grabaciones en tonos
oscilantes. Tard bastante tiempo; debi de sumergirla a gran hondura. Al fin, escuch su
voz muy cerca de mi odo.
Ests a punto?

Lo estoy respond.
Mi nerviosismo fue en aumento. Una parte de m me adverta: Un exorcismo es
una extravagancia, nunca se sabe lo que puede ocurrir. Y dices que te ha posedo Satans?
Qu chifladura!. Pero estaba decidido a llegar hasta el final.
Vamos all anunci Gary.
Me indujo de un modo similar al que haba usado con Beth. Visualic luces, creci
mi relajacin, vi cmo el ego se desplazaba desde el centro de mi persona. Habitualmente
la induccin duraba slo unos minutos, pero esta vez se prolong largo rato; quera que yo
tambin bajara hondo.
Y dijo Gary:
Michael, quiero que visualices tu cuerpo totalmente rodeado de luz, con una
luminosidad tan potente que cualquier ente oscuro resalte sobre su brillo.
Hice la visualizacin.
Ahora dime, Michael, distingues alguna forma negra alrededor de ti?
Trat de fijarme bien. Vi, para mi sorpresa, un demonio de ficcin, un duende
malvolo con alas que pareca salido de un filme de Walt Disney, como el diablo de
Fantasa. Su figura se recortaba enfrente de m. Vi tambin un parsito enorme, una especie
de hormiga gigante posada a mis pies. Y detrs de mi hombro izquierdo haba un
hombrecillo de sesenta centmetros de estatura, tocado con un sombrero.
Qu ves? insisti Gary.
Sent vergenza. La imagen principal era un dibujo animado, y no iba a abrir la boca
para decir que vea duendes de Walt Disney.
Nada ment.
Gary atraves la sala.
Beth, tienes alguna informacin?
O cmo la psicloga, con voz soolienta a causa del trance, replicaba:
Le cercan tres entidades. Hay una criatura de gran tamao, un insecto y un
hombre diminuto.
Dios mo!, me horroric.

No haba dicho nada. Estaba tendido en una mesa con los ojos cerrados. Beth se
hallaba en el otro extremo de la estancia, en idntica postura. No nos conocamos, en ese
instante no podamos comunicarnos, y sin embargo ella vea lo mismo que yo. Cmo era
posible?
Gary me susurr:
Has odo a Beth?
S.
Tienes algo que aadir?
S.
Admit que la psicloga deca la verdad. Describ las tres entidades. Mientras lo
haca, mi cuello y el hombro izquierdo empezaron a anquilosarse dolorosamente. Record
la primera vez que tuve aquellos sntomas: fue en el verano de 1968, cuando regresaba
desde Florida a mi casa de Massachusetts. Por entonces estudiaba en la universidad y haba
pasado un par de semanas con mi mujer en Florida, practicando el submarinismo y
corrigiendo un libro que pensaba titular, si algn da lo terminaba, La amenaza de
Andrmeda. Haba progresado mucho en mi trabajo, pero, al volante de mi Volvo azul, me
asalt un dolor insoportable en el hombro y la zona izquierda del cuello. Los calambres
perduraron unos cinco meses, y luego remitieron paulatinamente. Los achaqu a algn mal
gesto mecanogrfico o de la conduccin.
Charlemos con el hombrecito propuso Gary.
Intent entablar conversacin. La sombra se neg a hablar, pero bajo su sombrero de
paja cre entrever a un viejo cascarrabias. Llevaba una caa de pescar. No pude estudiarle
bien porque se ergua detrs de m, a mi espalda.
Gary le formul directamente unas cuantas preguntas, pero no averigu casi nada. El
enano era una criatura huraa. Tras este fracaso, mi inductor pidi sugerencias a Beth.
Hablad con la criatura que est delante dijo ella.
Es slo un personaje de Walt Disney objet, un diablo de cartn piedra.
sa es la apariencia que adopta contigo explic Beth. Quiere que le veas as.
Podras abordar a la criatura? solicit Gary.
Lo hice. Era una especie de murcilago de ojos vacuos, fulgurantes. Pero establec
contacto.

Pregntale cunto tiempo ha vivido contigo.


Mucho tiempo. Dcadas.
De dnde procede?
Yo lo cre.
Cundo ocurri?
Cuando tena cuatro aos.
Por qu lo concebiste?
Para protegerme.
De quin?
De mi padre.
Tienes algn problema con l?
Mi padre quiere matarme.
Estoy al aire libre rememoro montado en mi triciclo y encarado a una avenida
de grava que dibuja una suave curva. Mi visin es baja, cercana al suelo, a la altura del
manillar. La casa que hay detrs de m es un estrecho edificio de dos plantas. Es un bello
da de primavera, muy soleado, lleno de rboles verdeantes. Pasado el camino est la
carretera. Al otro lado del asfalto se eleva un cerrejn de piedra amarillenta de unos treinta
metros de alto.
Mi padre acaba de volver de la Armada. Vamos a escalar el monte juntos. Nos
despedimos de mi madre, cruzamos la carretera e iniciamos el ascenso. Yo voy delante, y
mi padre me sigue para sujetarme si me caigo.
Al principio no estoy asustado, pero subimos mucho en poco rato y la ladera es
escarpada, sin un sendero practicable. No s dnde afianzar las manos y los pies para dar el
paso siguiente. Me espanto. Miro a mi padre. Advierto que l tambin tiene miedo, que esto
es ms peligroso de lo que haba previsto. No estoy a salvo con l. Si me despeo, no podr
detener mi cada.
Me ha engaado. Siento autntico pnico. La roca del cerro es viva, me corta los
dedos. Tambin es quebradiza; al asirla se desprende en forma de guijarros.
Conseguimos avanzar. Con arduo esfuerzo, coronamos la cima. Llevamos sendos
pauelos para hacer seales a mi madre, que aguarda en la casa, muy lejos. La saludamos y

descendemos por otra ruta, un sendero trillado que transcurre entre pinos. Mi padre camina
a mi lado. El corazn me estalla de miedo mientras andamos.
El lugar es Mount Ivy, en el estado de Nueva York; y el ao, 1946.
Forjaste a la criatura para que te guardara de tu padre? quiso confirmar Gary.
Le expliqu que mi padre serva en la Armada. Ahora haba vuelto a casa, pero mi
madre me prefera a m y estaba muy celoso. Deseaba eliminarme. Deseaba que me
precipitara desde el monte y muriese en el acto. Me odiaba.
Y creaste ese ser como proteccin.
S.
Por eso lo has mantenido vivo durante tanto tiempo?
Tengo trece aos evoco. Le saco ya una cabeza a mi padre, pero mi delgadez
es pattica. Estamos jugando a baloncesto en el jardn de casa. Mientras corremos, l me
empuja y me zarandea. Me tira al suelo con frecuencia. A veces, siento ganas de llorar.
Roslyn, Nueva York, 1955.
Te ha protegido la criatura de alguna otra forma?
S.
Asista a la escuela secundaria. Tena trece aos de edad, haba sobrepasado el metro
noventa y pesaba cincuenta y cinco kilogramos. En un solo ao crec treinta centmetros.
Era el alumno ms alto de la escuela, rebasando incluso a los profesores. Todos se burlaban
de m. Los chicos mayores tenan la fea costumbre de perseguirme desde el colegio a casa,
o bien me derribaban, se sentaban encima y me tomaban el pelo.
Pero siempre que eso suceda, siempre que me humillaban o que alguien se rea de
m, yo me aislaba. Era como si de pronto se alzara un muro invisible: el resto del mundo se
volatizaba, y apenas si oa las voces socarronas. Slo escuchaba un murmullo interior. Ese
murmullo me deca que eran todos unos gamberros. Yo era ms inteligente, y se lo
demostrara. Eran unos desgraciados. Quien se burlaba de m era un desgraciado y un
cretino.
O sea, que la criatura que inventaste te inmunizaba contra el dolor.
S.
Contra el dolor de crecer, se entiende.

En efecto.
Y ms tarde?
Tambin me apoy en los primeros cursos de universidad. Poda dejar a la gente
petrificada. No tena ms que mirar a alguien fijamente y pensar: Eres un imbcil de
marca, para reducirle al silencio y apartarle de m.
Y despus?
La us en la facultad de medicina, aunque el problema fue a menos. Disminuy
con el paso del tiempo.
Y ahora? Todava hace algo por ti?
No.
Yo mismo me sorprendo al verificarlo. Lo que veo actualmente son episodios
repletos de barreras, de obstrucciones, y mi gran dificultad para superar mis propias
defensas. Para superar el desabrimiento.
As pues, estars dispuesto a neutralizar tu criatura.
Lo estoy.
Beth, qu opinas?
No creo que Michael quiera desecharla.
Yo tampoco conviene Gary.
Les escucho con raro distanciamiento. Estoy pasivo, floto a la deriva en un flujo de
imgenes y sensaciones.
Gary vuelve a atacar.
Dices que la criatura ya no puede ayudarte. Hagamos recuento para asegurarnos.
La invocas cuando escribes?
No.
En ese apartado tengo una certeza absoluta. La entidad es protectora, defensiva y
paranoica en unos aspectos de los que, precisamente, lucho para liberarme.
Beth?

Es cierto.
Desempea alguna funcin en otras facetas profesionales, como el cine o la
televisin?
Aqu tengo que recapacitar. Algunas veces, el trabajo en colaboracin puede ser
corrosivo; hay gente muy cruel. Cuando hieren mis sentimientos, el arrullo de la voz es un
buen sedante.
S, pero puedo pasar sin ella.
Beth.
S que puede.
Interviene la criatura en tu relacin con Anne-Marie?
Descubro que s.
Me permite descansar.
A veces, cuando surgen las desavenencias y me siento acusado injustamente, o
incluso pisoteado, levanto un muro de ira y me agazapo tras l. Puedo irme de casa
enfurruado, o bien sentarme en el saln y encerrarme en una furia callada. Pero en ambos
casos estoy a salvo, protegido. Me doy una tregua en la disputa. Y me afianzo en mis
conceptos: Qu vas a esperar de una mujer? Son todas iguales. Tienen que desquitarse de
los tramas que les caus su padre, y t eres el mejor colchn. Les importas un rbano, ni
siquiera se molestan en conocerte. Slo te utilizan.
Y as sucesivamente. Me acuno en mi justa indignacin y en una clera tonificante,
amorosa.
Quieres renunciar a todo eso?
No lo s.
El retiro iracundo es un lugar muy ntimo. Si prescindiera de l, vivira mucho ms
expuesto. Navegara en un medio inhspito.
Pienso en otras ocasiones, aqullas en las que he deseado dar una satisfaccin, pero
no lo hice porque tema perder una ventaja psicolgica; o en que me habra gustado decir
que estaba dolido en lugar de encolerizarme; o bien que habra querido desahogar mi rabia
y no parapetarme en ella, como si fuera una caja blindada; ocasiones, resumiendo, en las
que habra preferido expresar un deseo en vez de una queja.
Es evidente cunto me beneficiara abandonar la entidad. Adems, estoy harto de

ella.
Me he cansado de vivir as. S, renunciar.
Beth?
Sigo creyendo que no est preparado.
Yo tambin subraya Gary.
Contino en una posicin neutral. Estoy plcido, equilibrado y todava floto. Acepto
la palabra de mis interlocutores. Gary dice:
Esta criatura ha sido muy importante en una larga etapa de tu vida.
S.
Quiero que le des las gracias por lo bien que se ha portado.
Estupendo. Empiezo a hacerlo interiormente.
Tiene que ser en voz alta.
Bien.
Titubeo. Encuentro un poco estpido liarme a hablar con un dibujo de Disney en
pblico. Supongo que debo ponerme formal para dirigirme a la criatura. Mi propsito, al
menos, es buscar una frmula de agradecimiento fra y correcta.
De pronto, mi boca se abre y oigo una voz que dice con tono afectuoso.
Quiero agradecerte todo lo que has hecho por m, tu lealtad en los momentos
difciles, pues aprecio en lo que vale tu ayuda y s que sin ti no habra llegado a ninguna
parte, no habra logrado situarme en la vida, me habra muerto, y que slo he sobrevivido
con tu proteccin y tu maravillosa bondad.
Quedo anonanado por mis palabras, pero el hecho es que estoy visualizando a un
husped que ha vivido en mi casa muchos aos, quiz un pariente, alguien ante quien me
siento culpable porque me dispongo a echarle a la calle. Intento manifestarle mi gratitud
sincera, y al mismo tiempo manipulo su mente para que se vaya cuanto antes.
Te extraar mucho digo, pero ha llegado la hora de dar el gran salto, de que
emprendamos cada uno su camino, caminos divergentes, porque todo tiene un final, aunque
antes de irte quiero que sepas que jams te olvidar, ni a ti ni a tus buenos oficios.
Estoy llorando. Quiero de veras a esa entraable criatura, ese servidor fiel y

perseverante. Aborrezco tener que hacerle dao. Le veo perdido, desamparado, pero acepta
mi decisin. Me asombra constatar cmo me he encariado con l, la tristeza que me
produce su marcha.
La despedida es irremediable.
Qu dices, Beth?
Que est a punto.
Lo suscribo afirma Gary, y se inclina sobre m. Michael, ahora expulsaremos
a la entidad.
Qu debo hacer?
Nada. Beth me echar una mano. Ella actuar desde el plano astral.
Me siento marginado del plan, pero an estoy sumido en la pasividad. Har lo que
me manden.
Gary se aleja. Cuchichea con Beth. Entre ambos, trasladan a la psicloga al plano
astral. No puedo or lo que dicen; sus voces son quedas. Adems, estoy absorto en mis
propias emociones. No ceso de llorar, afligido por este adis definitivo.
Al cabo de unos minutos, Beth declara:
No consigo que venga.
Noto que es verdad, que la entidad se aferra a m. Tendr que colaborar.
Me imagino a m mismo en la puerta de una casa de campo. La entidad est al otro
lado, frente a la antepuerta de tela metlica. Es hora de despedirse. Me vuelvo de espaldas
para hacer ms fcil la separacin. Me adentro en la vivienda, sabiendo que no le ver
nunca ms. Prorrumpo en sollozos. Pero no giro la cabeza ni compruebo si se ha ido.
No viene.
Contino sin volverme. Intuyo que, si me quedo donde estoy, de espaldas, antes o
despus se rendir y desaparecer.
Todava no.
Quiero ser til. Sin duda subsiste alguna conexin entre la entidad y yo, aunque no
logre verla. Visualizo unas enormes tijeras, que uso para rasgar el aire en todo el contorno
de mi cuerpo, cercenando cualquier nexo intangible. Corto vigorosamente.

No hay manera.
Quiz me empeo demasiado, quiz debera dejar en paz a la criatura. Beth se
encargar de ella.
Veo a la psicloga en el plano astral. Est unos metros por encima de m, envuelta en
una luz amarillenta y neblinosa. Es como si nos hallramos en un terreno inclinado, una
cuesta o ladera, y ella hubiera subido ms que yo hasta meterse en la niebla. La observo
erguida en su altura, y de repente distingo a la entidad con plena nitidez.
Es pequesima; a Beth apenas le llega a la cintura. Y la mira con esperanza.
No es ms que un nio. Tengo un fulminante arrebato de emocin, de pena por
esa personita formada a imagen y semejanza de su creador, por ese ente asustado,
desvalido, que ahora tiene que partir, y me entristezco tambin por m mismo, porque debo
reanudar mi vida. En el instante en que mi congoja estalla, el nio se esfuma en la distancia.
Se ha ido anuncia Beth inexpresivamente.
Beth regresa de su viaje. Yo la sigo. Aturdidos, cambiamos de asiento; Gary nos da
sendos vasos de agua. Consulto mi reloj. Hemos necesitado tres horas y media. En realidad
no hay mucho ms que decir. Estamos los tres exhaustos. Gary comenta:
No te preocupes, ya se fue. Y nunca volver.
Me recomienda que conduzca con cuidado, y finaliza la reunin.
Al llegar a casa, explico a Anne-Marie lo ocurrido. Le afecta mucho. No se lo digo a
nadie ms. A cuntas personas puede uno contarle que le han hecho un exorcismo?
Sin embargo, el quid de la cuestin estaba en los resultados. En los primeros das no
pas nada. Pero al fin tuve una discusin con Anne-Marie. Empez igual que siempre, mas
enseguida vir de rumbo. Me puse a andar en crculo por la cocina, desorientado,
preguntndome dnde ira. Era como si me hubieran robado una habitacin del piso. De
repente, aquella estancia en particular haba dejado de existir. No tena ms remedio que
quedarme y enfrentarme a ella. Las disputas posteriores tambin fueron diferentes, hasta
que, transcurrido un tiempo, comenc a percatarme de que se haba obrado un cambio
estable.
La otra novedad que percib fue que, durante varias semanas, me tom las fatigas
intrascendentes y cotidianas de la vida, los rechazos circunstanciales, la gente que te falla,
las pequeas hipocresas y las ofensas triviales, con una sensibilidad exquisita. Me dolieron
abrumadoramente. Nunca antes me haban hecho tanta mella. Pero, en compensacin,
tambin estuve mucho ms receptivo a la amabilidad de quienes me queran. Sea como
fuere, en poco tiempo haba vuelto a la normalidad y encajaba los puetazos sin pestaear.

Unos meses despus, tuve una charla con Lu, una psicloga a quien visito
asiduamente. Le mencion mi experiencia con vacilacin, ignorando cmo reaccionara.
Es fantstico dijo. Conozco a muchas personas que tambin la han vivido.
En serio? pregunt.
Ya lo creo! Las entidades estn en boga.
Tuve que rerme.

LA EXPERIENCIA DIRECTA

Al aceptar la posible existencia de una entidad, aunque fuera remisa y brevemente,


me apartaba de un modo drstico de las tradiciones racionales, acadmicas e intelectuales
en las que me haba educado. Confieso que me pona un poco nervioso pensar cunto me
haba distanciado de ellas. As pues, decid resumir las conclusiones que haba extrado de
todas aquellas experiencias a travs de los aos. Busqu una cuartilla de papel y
confeccion una lista.
Me sorprend al ver que despus de todo, no haba para tanto.
1. La conciencia tiene unas dimensiones que todava no se han terminado de evaluar.
Sus ramificaciones, o variedades, son considerablemente ms diversas y contradictorias de
lo que yo haba presumido. No estoy muy seguro de que algn estado de conciencia posea
una significacin metafsica, del mismo modo que nunca aseverara que viv atado a una
entidad real. Las entidades no me convencen en lo ms mnimo. Pero reconozco que, a
determinado nivel, la diferencia entre un ente real y un ente metafrico puede ser
inapreciable. Debo recordar que la conciencia misma es muy poderosa: en todas las culturas
hay gente que sufre mutilaciones, ceguera o incluso la muerte por causa de sus creencias.
Para m, las innmeras variedades de conciencia configuran un paisaje de la mente
similar al mapa fsico de nuestro planeta. Y juzgo gratificante explorar ese paisaje. Ahora
bien, admito que la exploracin de los estados anmicos constituye un inters mo personal,
y que no todos mis congneres tienen por qu compartirlo.
De todas maneras, es indudable que el valor de las introspecciones mentales excede
el mbito privado. Sospecho que, en un futuro no muy lejano, el estudio de las variedades
de conciencia alcanzar una progresiva aplicacin prctica en campos tan importantes
como el tratamiento de las enfermedades, la preservacin de la salud y el fomento de la
creatividad.
Tan pronto se reconozca el valor prctico de estas diversificaciones de la conciencia,
los procedimientos para alterarla sern cada vez ms comunes y rutinarios. El concepto

mismo de cambiar de estado de conciencia perder definitivamente su cariz extico o


amenazador.
2. Los fenmenos psquicos son reales, al menos algunos de ellos. Por lo general se
dividen en cuatro grandes categoras: telepata (comunicacin entre las mentes),
clarividencia (percepcin a distancia), precognicin (vaticinio de acontecimientos futuros)
y psicoquinesis (capacidad de influir en objetos y acontecimientos por la va mental). Esta
nomenclatura sumaria abarca una amplia gama de aptitudes ms o menos demostradas, y
una vasta concatenacin de fenmenos.
Estoy persuadido de que ciertas personas tienen la facultad de conocer los hechos
pasados y futuros de un modo que, por ahora, me resulta inexplicable. Desde mi punto de
vista, la evidencia ms convincente de esta facultad reside en la informacin accesoria que
nos dan, no en la central.
Pienso que todo el mundo tiene dotes psquicas en mayor o menor grado, igual que
todos tenemos una faceta atltica o artstica. Algunas personas poseen una facilidad innata;
otras conciben un inters particular que les incita a desarrollar su don. Pero se trata de un
fenmeno corriente y muy extendido.
Desconozco los lmites de los poderes psquicos. Ignoro, por ejemplo, si puede
moverse un objeto con slo pensar en l. Ni siquiera s cmo avalar mi idea, ya que no he
concebido una teora capaz de explicar los fenmenos psquicos en su conjunto.
3. Hay energas relacionadas con el cuerpo humano que an no comprendemos.
Estas energas, que se sienten y se ven, se hallan vinculadas a la curacin, la enfermedad y
la salud. Aunque la existencia de unas fuentes energticas corporales ha sido formalmente
aceptada por algunos sistemas tericos orientales, como el yoga hind o la acupuntura
china, todava no se han adoptado en la metodologa mdica oficial de Occidente.
Presiento que no tardaremos en incorporarlas; cuando eso suceda, habremos
rescatado la sabidura tradicional que entroniz los mtodos de cabecera y la atencin
personalizada, es decir, el arte de la medicina por oposicin a la ciencia de la medicina.
Esas fueron todas mis observaciones. La verdad es que no difieren mucho de las
premisas de Carl Jung o de William James. Slo discrepan de lo que pueda postular cierta
subclase de cientfico clnico caracterizado por su negligencia y superfluidad. Y, en su
tiempo, tambin Jung y James estuvieron en desacuerdo con tales cientficos.
A continuacin elabor otra lista, mucho ms larga, de aquello en lo que no creo. No
creo en la levitacin, los ovnis, las antiguas pistas astronuticas de aterrizaje de Nazca
(Per), el Tringulo de las Bermudas, los extraterrestres, la quiromancia, la numerologa, la
astrologa, la ciruga psquica, la resurreccin, los biorritmos, la casualidad o el poder de las
pirmides.
En ltimo trmino catalogu los conceptos sobre los que no sostengo ninguna

opinin, bien por falta de pruebas, bien porque me parecen esencialmente materia de fe.
Entre ellos figuran la reencarnacin, las vidas pasadas, las entidades, los poltergeist, los
fantasmas, el yeti, el monstruo del lago Ness y los efectos de los cristales.
Al revisar mis listas, decid que estaban fuera de lugar. Yo haba viajado con la
intencin de profundizar en el conocimiento de m mismo. Lo que realmente importaba de
mi peripecia no era lo que hubiera podido aceptar o rechazar del mundo exterior, sino lo
que haba averiguado sobre m.
Cuando paso revista a mis viajes, detecto un deseo casi obsesivo de experiencias que
estimulasen el autoexamen. No s por qu, necesitaba estas experiencias para vapulear mi
ego continuamente.
En un sentido, supongo que la bsqueda de nuevas vivencias constitua un apetito.
Era un gusto adquirido, en mi caso a una edad precoz. Ya mis padres me ensearon a no
atemorizarme ante ellas, a enfocarlas siempre como algo divertido y vigorizador. La ma
fue una conducta aprendida.
En otro sentido, sin embargo, veo los viajes como una estrategia para solventar mis
conflictos vitales. Siempre que pasaba por un bache, siempre que mi vida se desmoronaba,
suba a un avin y volaba lejos. Y no lo haca con el nimo de huir de mis problemas, sino
para obtener mayor perspectiva. La tctica sola dar resultado. Luego reemprenda la rutina
con un nuevo equilibrio. Poda ir al meollo de las cosas, dejar de morderme la cola, porque
saba lo que quera hacer y cmo conseguirlo. Me volva objetivo, eficiente.
Si mi situacin mejoraba tan radicalmente era porque me haba alejado de mi
entorno y descubierto algo sobre m mismo. Algo que deba conocer sin falta.
Mi criterio en esta cuestin es que el mundo moderno dificulta la adquisicin de la
conciencia individual. Cada da viven ms seres humanos en los grandes ncleos urbanos,
rodeados de otros humanos y de lo que entre todos han construido. El universo natural,
antiguo espejo donde se miraba el hombre, est prcticamente ausente.
Adems, en el transcurso del ltimo siglo nos hemos visto abocados a vivir en un
mundo apremiante, definido por los medios electrnicos. Estos medios han evolucionado a
un ritmo totalmente ajeno a nuestra naturaleza intrnseca. Es enloquecedor tener que
desenvolverse entre anuncios televisivos de veinte segundos que nos urgen, uno tras otro, a
comprar algo, a hacer algo o a pensar algo. A nuestros antepasados no les asediaban as.
Creo que estos asaltos constantes nos han reducido a una docilidad insana. Privados
de la experiencia directa, escindidos de nuestros propios sentimientos y a veces, tambin,
de nuestras sensaciones, estamos ms que dispuestos a adoptar los esquemas mentales y las
perspectivas que nos transmiten, pero que no son los nuestros.
En 1972 compr una casa en las colinas de Los ngeles. Me mud a mi nuevo hogar
y viv durante varios meses con una felicidad exttica.

Un da, le coment a un amigo la historia de la casa.


Confo en que no te molestarn las serpientes dijo l.
Qu serpientes? le pregunt.
Las de cascabel. Las colinas estn infestadas de ellas.
Venga ya! protest. No seas guasn.
Lo digo en serio. No has visto ninguna?
Por supuesto que no.
Pues hay muchas por estos parajes. Tienes terreno alrededor de la casa?
S, casi media hectrea en la ladera.
Entonces, ests perdido. Espera y vers. Los crtalos salen de su agujero en
septiembre y octubre, que es la poca seca. Ya aparecern.
Volv a mi bonita villa con una honda depresin. No tuve un momento de solaz; no
haca ms que buscar serpientes. Tema que se colasen en mi dormitorio, as que cada noche
cerraba todas las puertas a cal y canto para impedirles la entrada. Pens que podran usar la
piscina como abrevadero y, claro, suspend los baos, especialmente en las horas de ms
calor, cuando era ms probable que aquellos reptiles se estuvieran tostando al sol de mi
jardn. Nunca paseaba por mis dominios porque crea ver serpientes en los matorrales. Slo
utilizaba el caminito que iba del garaje al edificio principal, y aun as me asomaba en el
recodo antes de doblarlo. De un modo paulatino, me sent cada vez ms inseguro en los
espacios abiertos, hasta que me convert en un prisionero en mi propia casa. Mi
comportamiento y mi estado emocional se haban perturbado por entero a raz, puramente,
de un comentario ajeno. Yo no haba visto ninguna serpiente. Pero tena miedo.
Al fin, un da, vi al jardinero trajinando en el seto que delimitaba mi propiedad. Le
pregunt por los crtalos.
Hay serpientes aqu?
Ya lo creo! me respondi. Sobre todo a comienzos del otoo.
Y no le asustan?
Hace cinco aos que trabajo en las colinas me dijo, y en ese tiempo slo he
visto una cascabel. No, no me preocupan demasiado.
Qu hizo cuando la vio?

La mat.
Cmo lo hizo?
Cog una pala y la aplast. No era ms que una serpiente.
Y es la nica que ha visto?
En efecto.
Una en seis aos.
En cinco.
Entr en la casa, recog una toalla y pas el resto del da sentado junto a la piscina.
No tuve asomo de inquietud. Una serpiente cada cinco aos era, quiz, un motivo de
cautela, pero tampoco haba que apostar centinelas en la torre las veinticuatro horas del da.
Fue as como, sin haber tenido ningn encuentro con un crtalo, di un nuevo giro a
mi visin, y cambi de conducta y de emociones. Era ms precavido que antes, pero estaba
relajado.
Aquella tarde, cuando se iba, el jardinero me dijo:
Puede estar tranquilo; en su finca no hay serpientes.
Cmo lo sabe?
Porque est llena de tuzas.
Haca semanas que intentaba librarme de las tuzas que vivan en mi csped. Para m
eran una novedad; en la Costa Este no las haba. Las tuzas son unos roedores pequeos y de
aspecto gracioso que cavan una complicada red de galeras subterrneas en tu terreno, de tal
manera que la tierra, antes slida, acaba pareciendo un colador. A veces andaba
distradamente por el jardn y me hunda hasta el tobillo en una de sus madrigueras. Me
form una imagen mental en la que, un aciago da, mi casa era tragada por la tierra porque
las tuzas haban abierto demasiados tneles. Les puse veneno, plant trampas y les dispar
al azar con una escopeta de aire comprimido. Todos mis esfuerzos fueron vanos. Cada
maana, surcaban mi csped nuevos pasadizos. Era desesperante. Mi casa se haba
convertido en el parque nacional de las tuzas.
Comprend que, si algunas de mis amigas las serpientes de cascabel hubieran fijado
su residencia en mi territorio, me habran resuelto tan fastidioso problema. Empec a ansiar
su compaa. Qu poda hacer para atraerlas a mi casa? Por qu no ofrecerles su comida
favorita, o tal vez platos con agua? Adems, qu tena de malo mi parcela para que las
serpientes la abandonaran y me dejasen a merced de las tuzas?

Mi perspectiva se haba renovado una vez ms. Ahora echaba de menos a los
reptiles, ansiaba su presencia. Haba atravesado por un montn de cambios, y todava no
haba visto un solo crtalo. No poda decir con propiedad que hubiese experimentado
episodios sucesivos de calma, pnico y anhelo a causa de un hecho concreto. Era cierto que
haba adquirido nueva informacin, pero an no me haba ocurrido nada.
Si pensaba distinto era tan slo por causa de estas perspectivas cambiantes. Y cada
nueva visin de los hechos iba acompaada de una mutacin total en mi actitud, mi
fisiologa, mi conducta y mis emociones. Mi talante quedaba rotunda e instantneamente
modificado segn la ptica que adoptase.
Nunca fue el resultado de la experiencia directa. No fue el resultado de un suceso en
el que yo hubiera intervenido personalmente.
Inhabituados a la experiencia directa, podemos llegar a temerla. No nos gusta leer un
libro o ver una exposicin monogrfica hasta que hemos repasado las crticas y sabemos
qu pensar. Perdemos la confianza en nuestro propio discernimiento. Queremos conocer el
significado de un evento antes de vivirlo.
Tanto ha aumentado nuestra aprensin a la experiencia autntica, que con tal de
eludirla nos metemos en los ms intrincados vericuetos.
Descubr que me agradaba viajar porque me obligaba a romper la rutina y los
moldes que regan mi vida. Cuanto ms viajaba, mejor me organizaba. Mi equipaje se
abultaba en cada nueva salida con objetos que me parecan necesarios. Naturalmente,
siempre llevaba libros. Luego aad los walkman y las cintas que me apeteca escuchar. A
no mucho tardar, engrosaron la lista unos cuadernos de dibujo y sus correspondientes
lpices de colores. E inclu asimismo el ordenador porttil para escribir, las revistas que
hojeaba durante los largos vuelos, un suter por si me resfriaba en la cabina o la crema de
manos de efecto hidratante.
Al cabo de un tiempo el viajar perdi parte de su encanto, porque entraba en los
aviones dando tumbos, cargado con todos aquellos chismes que yo crea indispensables. En
vez de desechar la antigua rutina, me haba creado una nueva. Ya no me escapaba de la
oficina; lo que haca era acarrear sobre los hombros todo el equipo del despacho.
Un da, decid que subira a bordo sin ningn bulto superfluo. No llevara nada para
entretenerme, nada que me salvara del tedio. En el momento de entrar en el avin, estaba
aterrorizado Me faltaban mis cosas! Qu iba a hacer sin ellas?
Al final, lo pas estupendamente. Le las revistas que haba en el aparato. Charl con
mis vecinos. Mir por la ventanilla. Pens en mil asuntos.
Es decir, no necesitaba todos aquellos efectos a los que tanto me aferraba. Incluso
me sent ms vivo sin ellos.

Una de las caractersticas ms difciles de la experiencia directa es que no hay


filtraciones de teoras o expectativas. Es duro observar algo sin proponer una hiptesis que
explique lo que vemos; pero el problema de estas hiptesis, como bien dijo Einstein, es que
justifican no slo lo que perciben nuestros ojos sino lo que podran percibir. Empezamos a
construir expectativas basadas en nuestra propia apreciacin. Y esa injerencia estorba.
El hotel Claridge, en Londres, es clebre por proveer a sus huspedes segn su
idiosincrasia. Si te gusta acostarte con agua mineral, el camarero de tu habitacin se dar
cuenta y cada noche, al ir a dormir, encontrars la botella en la mesilla. Si la prefieres
medio vaca, as es como estar. Y, puesto que el personal de la casa es ingls, ninguna
excentricidad resulta tan rara que no vaya a satisfacerla.
En 1978 estuve hospedado varias semanas en el Claridge, revisando un guin de
cine. Redact textos, los mecanografi, recort pginas y pegu unas sobre otras. Pero no
pude conseguir un portacelos corriente; no dispona ms que del rollo suelto y un par de
tijeras. Inevitablemente, cada vez que cortaba una tira de adhesivo el borde se enganchaba
en el rollo, y cuando volva a usarlo tena serios problemas para despegarlo con las uas. Al
fin, como ltimo recurso, cort unos tramos ms largos de cinta y los estir sin apretar
sobre los tiradores de los cajones del escritorio. Esta medida me permitira introducir las
tijeras en los huecos cada vez que necesitara un nuevo pedazo. Segu el procedimiento de
precintar los cajones durante semanas.
Un ao ms tarde, volv al hotel Claridge y me instal en una habitacin. Era bonita,
pero tena una singularidad: alguien haba extendido tiras de celo por todos los cajones del
escritorio.
Se acordaban de m! Me sent halagado, aunque intent imaginar qu concepto se
habra formado de m el personal del hotel. Vete a saber por qu tiene ese capricho, pero
cierra siempre los cajones con cinta adhesiva. Ocpate de que cuando llegue el seor
Crichton estn todos as ajustados, para que se encuentre a gusto.
sta es la dificultad de elaborar teoras. La observacin original no era incorrecta,
pero s la conclusin a la que dio lugar.
Se requiere gran esfuerzo para descartar todas las hiptesis y mirar sin ms,
experimentando directamente. No obstante, antes de aprisionar la experiencia subjetiva en
la camisa de fuerza conceptual, podra ser beneficioso que la dejsemos volar libre durante
un lapso de tiempo.
Algunas veces, lo mejor es ver como espectador. Resulta asombroso cunto se puede
aprender de esta manera. Creo que las experiencias narradas en este libro pueden ser
vlidas para quienquiera que desee repetirlas.
Yo visit Africa. Cualquiera de mis lectores puede ir all. Tal vez tenga algn
impedimento de tiempo o de dinero, pero todo nuevo proyecto entraa inconvenientes.
Pienso que es posible viajar donde uno se proponga, si lo desea con la suficiente intensidad.

Pienso tambin que esto ltimo es igualmente aplicable a los viajes interiores. No es
forzoso aceptar mi palabra sobre los chakras, la energa curativa o las auras. Aquellos que
estn interesados los descubrirn sin mi mediacin. Que nadie se fe de m. Sean tan
escpticos como gusten. Investiguen por su cuenta.
Tengo muchos amigos del mbito cientfico que me escuchan con divertida
tolerancia. Les caigo bien a pesar de mis ocurrencias. He aprendido a no discutir jams
con ellos. A menos que desees vivirlo personalmente, incluso un fenmeno tan prosaico
como la meditacin parece extravagante e ilusorio. Desde mi punto de vista, esos
cientficos son idnticamente iguales a los aborgenes de Nueva Guinea, quienes se niegan
a creer que los pjaros de acero que surcan los cielos puedan transportar gente. Cmo vas
a razonrselo? Si no se avienen a ir hasta un aeropuerto y comprobarlo por s mismos, todo
argumento ser intil.
Y a la inversa, si van al aeropuerto huelga la argumentacin. Cada uno, en definitiva,
debe buscar individualmente.
Hay numerosas personas que pueden ayudarnos en estas exploraciones. Yo las
denomino agentes de viajes interiores. Muchos de ellos ofrecen giras organizadas de
media jornada, un fin de semana, tal vez quince das. Como todos los agentes, algunos son
vehementes y espectaculares, mientras otros se muestran ms comedidos; unos atraen a las
celebridades y estrellas de los medios, mientras sus colegas renen a los profesionales de la
salud o a los enfermos incurables. Los hay que son fraudes flagrantes, incapaces de dar lo
que prometen. Tenemos tambin el estrafalario imprevisible, el sectario exigente, el que es
franco y abierto. Y los intelectuales, los emotivos, los racionales y los religiosos.
La oferta viajera es variada. Incluso es posible convertirse en un adicto crtico a las
conferencias, ir de un seminario a otro y comportarse como un Ser Humano Evolucionado
y Bello hasta que empiezas a incitar a la disidencia a las personas que te rodean.
Quiz el lector se pregunte cmo determinar el individuo, el grupo o la conferencia
idneos para l. Si mira a su alrededor, algo encontrar. Y si lo que encuentra no le
conviene, tendr que seguir atento hasta que se presente lo que quera. No voy a
recomendar a nadie en particular, ni tampoco un curso de accin. Slo expondr mis
reparos y prejuicios en relacin con los viajes interiores.
1. Soy precavido con aquel que dice, o que insina siquiera, conocer las respuestas.
Los verdaderos pistoleros siempre fueron los ms remisos a desenfundar las armas. Con los
gurs pasa lo mismo. Adems, nadie tiene las respuestas sobre una persona excepto ella
misma.
2. Me aparto de quienes generan seguidores mediante el proselitismo. En la mayora
de los casos, el desarrollo personal confluye tan slo temporalmente con los postulados de
un grupo en