Beruflich Dokumente
Kultur Dokumente
Para Rancire (1995: 8), a letra sem pai sofre a dupla crtica de ser ao mesmo tempo muda e excessivamente
falante. Calada porque est livre da voz, do enunciador que legitima seu contedo. Por isso mesmo ela se
torna falante demais: sem pai que a proteja, ela vai rolar pelo mundo, sendo utilizada por quaisquer
emissores em quaisquer situaes e para quaisquer receptores.
1
aplica a qualquer palhao que voe como um pssaro desconhecido (Antunes, 1998: 7);
no h lados opostos, todos os lados so um s.
O segundo discurso do Joo intensifica a incrvel mistura de imagens vertiginosas,
de planos temporais que se superpem, s vezes numa mesma frase:
Um silncio amvel, um interesse educado, o vu de noivas de um coroa de
flamingos no rastro de um paquete, o campons de bata a desrolhar cervejas, a
baralhar as cartas no tampo do piano, o meu pai a romper finalmente do escritrio
no passo de dantes, eu a estender-me na toalha de praia de modo a que no me
vissem a cara... . (Antunes, 1998: 49)
que lhes der na real gana, pedir esmola, tossir, ter filhos, vasculhar os caixotes,
brincar com as crostas das feridas, deixar cair os dentes, sei l, o senhor prior para
a minha me, de garfo no ar, repreensivo, a bisar o sufl
Olha que no bonito ser-se invejoso, senhora dona Filomena, trs AveMarias e um Pai-Nosso de penitncia, e j... (Antunes, 1998: 62)
terapeuta ocupacional, que mora no mesmo apartamento de Titina. Ela acaba ficando com o
Joo, que havia ido a Odivelas em busca da me que o abandonara em pequeno. Mais uma
vez revelam-se os bastidores da escrita: a personagem Lina dirige-se ao escritor, que ouve o
seu relato, tenta seduzi-lo com um convite para um fim de semana em uma estalagenzinha
no norte (Antunes, 1998: 163), e lhe prope ditar farto material para um romance sobre
advogados depois que ele terminar este livro.
A epgrafe da terceira parte fala da existncia dos anjos (Antunes, 1998: 170), os
inocentes bastardos, incompreendidos ou simplesmente vtimas de uma relao, como
Paula, o filho de Paula, o bobo Romeu, a filha da jeitosa. Os trs relatos tm a voz de Paula,
que vivia com a mulher que a adotou. reconhecida pelo pai, e todos na cidadezinha a
reverenciam por ser filha do ministro, passando a desprez-la quando o poltico cai em
desgraa. Em seu terceiro relato, a personagem denuncia a presena do escritor a ouvir sua
histria para escrever um livro: espere a espere a enganei-me no era o que eu queria
dizer no escreva isso (Antunes, 1998: 230) , penso que no sei mas no tenho a certeza
ou pronto est bem escreva no seu livro que sei e no merece a pena falar... (Antunes,
1998: 239).
Os comentaristas so a madrinha de Paula, o bobo Romeu e Csar. Alice, a
madrinha de Paula, conta os vinte e seis anos de sua vida passada em Angola e a adoo de
Paula em seu retorno. Romeu, filho bobo do louco Janurio, vizinho de Paula, trabalha no
mesmo escritrio que ela. Ele comenta sua vida prxima a Paula, seus delrios em que v as
caravelas da poca das grandes navegaes. Csar o chofer de txi que seduziu Paula. Seu
comentrio est impregnado de impresses amargas da surra que levou dos homens do
ministro por ter desencaminhado sua filha Paula. Ele se dirige diretamente ao escritor,
chamando-o doutor, e declara logo que no vai ler os papis contendo os relatos de Paula,
o que a Paula contou no me diz respeito nem me interessa, escusa de mexer na pasta, de
mostrar esses papis que tenho mais que fazer e no vou l-los, ou bem que me acredita ou
bem que no me acredita e j vai cheio de sorte de eu falar consigo (Antunes, 1998: 243).
Os dois sapatos descalos no xtase (Antunes, 1998: 253), da epgrafe da quarta
parte, remetem aos sapatos abandonados por Isabel na casa do ministro, posteriormente
usados por Mil, a quem o ministro aluga para substituir a esposa que o deixou, por ter ela
alguma semelhana com a ex-mulher.
Mil a titular dos relatos dessa parte. Ela a que vai com qualquer um, e se torna
amsia do ministro, com aprovao da me. Mil cumpre o papel de representar Isabel, e
quase chega a imaginar que gosta do ministro, embora sinta na relao um gosto ruim de
coisa velha. No terceiro relato, Mil interlocutora do escritor. Ela no se lembra
exatamente h quanto tempo ocorreram os fatos narrados, quinze, vinte, vinte e cinco, trinta
anos, o escritor parece sugerir que foram trinta, a personagem concorda, ... sejam trinta
anos, no vamos discutir, no os contei... (Antunes, 1998: 300). Aqui ela conta como
rompeu com o ministro, reencenando a partida de Isabel, dupla tristeza do velho.
No primeiro comentrio, dona Dores v em Mil a boneca morta a entregar-se ao
ministro velhote. O comentrio seguinte de Leandro, o porteiro do prdio onde moram
Mil e a me, que as detesta mas tem que atur-las por causa do ministro. Ele refere o
abandono da casa pelas duas quando Mil rompe com o ministro. Toms, o ex-chofer do
ministro, tambm faz seu comentrio histria que est sendo escrita. O escritor viaja para
6
inquirir os personagens onde eles esto sobre Salazar, Estado Novo, ministro e namorada de
ministro, espantando o Toms, que nem sequer tem seu nome na lista dos telefones. O
personagem de certa forma tenta no obedecer ao autor, propondo-lhe que fiquem ambos
em silncio, para gozarmos a tarde, pois no h utilidade em desenterrar o passado
(Antunes, 1998: 315). A fala de Toms enseja uma reflexo sobre a inutilidade, ou mais
alm, sobre a perturbao da literatura, escrita que compromete a tranqilidade das pessoas.
O melhor esquecer a literatura, esquecer os problemas, microfones, pelculas, dossis,
voc esquecido do livro e do Salazar e do ministro, e eu, que no lhe disse nada,
que voc sabe que no lhe disse nada, que por todo o dinheiro do mundo no lhe
dizia nada, esquecido no de Serpa, no da minha mulher, no do defunto das
chamadas celestes mas esquecido de Espanha... (Antunes, 1998: 323)
Ecce liber, o volume impersonificado (Blanchot, 1998: 303), sem um pai que lhe d
voz e autoridade, um conglomerado de corpos que no se salvam, corpos e vozes que se
debatem entre legitimao e deslegitimao, em caricaturas grotescas, em hiprboles cruis
de elementos estereotipados, em relaes instveis entre as palavras e as coisas. A ausncia
de um condutor da narrativa implica tambm a inexistncia de um mestre de saber que
possa veicular algum ensinamento que se faa filosofia. A crise da autoridade narrativa
permite que os corpos se apresentem construindo um discurso de destruio, fragmentao,
insolubilidade, de desastre iminente, de desordenao das posies do falante e do discurso,
do pai enunciador e da letra filhote. O tecido de que se faz a escrita a justaposio de falas
e fatos anarquicamente acumulados, razo e desrazo se sucedendo na confuso de planos
temporais, em que sucumbe o sujeito falante, compondo um patchwork molecular em que
h uma violenta fora de atrao e repulso entre suas molculas, disperso de sentidos que
no suprime a unidade interna.
As vozes no sabem o que dizem, so ao mesmo tempo mudas, faladeiras e
mentirosas, porque no tm um pai que as organize, que as censure, so vozes pertencentes
a corpos abjetos e imorais, que no contam com uma tradio, um saber que os proteja, e
por isso mesmo no sabem transmitir nenhum saber que lhes d sentido existncia, que
estabelea algum tipo de compromisso com a representao da verdade. O esvaziamento de
sentido torna-as infinitas, ausentes no tempo, dos miserveis aos poderosos, alis, todos
miserveis, e por isso mesmo todos poderosos em seu discurso, num universo desmedido,
de existncias imensurveis, que deitam vala comum toda sua violncia, perverso,
hipocrisia, ganncia, manipulao, desprezo, demncia, covardia, mediocridade, submisso
etc.
Quem so os inquisidores e quem ou so os acusados? Num primeiro plano,
dstacam-se o grande inquisidor que se coloca defronte de cada uma das vozes e o grande
acusado, o personagem-senhor-doutor, protagonista do desastre. O primeiro n da rede
partida para os outros, em que cada voz falante se torna um torquemada dos demais corpos,
dos quais no se esperam gemidos ou queixas, mas novas ofensas e heresias. A errncia dos
depoimentos muda as posies, inquisidores tornando-se acusados, testemunhas tornandose inquisidores, acusados tornando-se testemunhas e os inversos possveis e fantasiados.
Tudo isso se passa num pas fictcio chamado Portugal, um Portugal infernal
inventado por Antnio Lobo Antunes, a destruio do Portugal do mundo das condies e
sua posterior edificao num meio em que tudo se transforma e a tudo deforma, a literatura.
A potncia da escrita recusa aqui os plos da histria e do smbolo, subvertendo as leis das
convenes da narrativa para criar uma nova lei interior que exponha uma natureza
desvinculada das maneiras de apresentar e relacionar os fenmenos prprias do mundo da
representao.
No se trata apenas da mutilao ou da deformao ou da caricaturizao da
realidade, mas de uma outra ordem de relao com essa realidade, no sentido de
desrepresentao, de inutilidade, de negao de um corpo glorioso, de supresso de
quaisquer conselhos ou valores morais ou verdades eternas que permitam edificar uma
relao de dependncia entre o mundo da arte e o mundo das condies. No apenas a
prosa que transgride o cerimonial literrio, a bela linguagem (bela letra), as convenes da
8
narrativa; mais do que isso, a prosa que no mais deseja continuar a lutar pelo mundo,
manter seu valor de verdade, ou valor de uso.
A insubordinao velha lei revela-se inicialmente na ruptura com os princpios
clssicos da inventio (assunto), da dispositio (organizao das partes) e da elocutio (tons e
complementos convenientes dignidade do gnero e especificidade do assunto). No
mais o contedo que determina o metro, a unidade de tom que garanta a dignidade da obra,
que preserve a hierarquia dos gneros. No mais os saberes que explicam ou as normas que
regulam as belas letras; no mais a correspondncia entre a letra e seu pai, mas a falha entre
o corpo e a letra.
Afinal, qual o assunto de O manual dos inquisidores? A histria de uma
personagem nobre da ditadura salazarista caminhando inexoravelmente para sua queda,
revivendo a temtica da inquietude e da dor do homem diante do destino? A pica herica
de um pas que encontra seu caminho na democracia? evidente que no h nenhum
resqucio de nobreza nos atos de quaisquer dos personagens, ricos ou pobres. Se pudermos
atribuir-lhes graus de nobreza, conclumos que os ignbeis e desvirtuados preponderam,
mesclados s vezes existncia dos anjos (Antunes, 1998: 171), num cenrio de
nufragos que se agarram primeira tbua que lhes garanta a existncia.
So personagens fabulosos, impossveis, incomuns? Estranhamente comuns? Onde
eles podem ser encontrados, seno nas vozes que os tornam possveis? So criaturas que
no declinam um saber, fantasmas nos quais o escritor no acredita e que no lhe dizem
nada, cujas vozes poderiam reconstruir a tradio oral mas escapam dela. Toda a estrutura
cultural da sociedade, o ethos da coletividade subvertido ou caricaturado, e essa atitude
tanto mais escandalosa quando se considera o povo inspirador da obra, que no mundo das
condies preocupa-se em preservar valores e tradies, motivo pelo qual seria lcito
esperar que os relatos e os comentrios dos personagens tivessem ento algo a ver com a
tradio oral. So exemplos de desordem cultural: o campons que maltrata o ex-ministro,
dirigindo-se a ele com desprezo e rispidez; os doentes que voltam mais doentes ao
buscarem o milagre em Ftima; a epifania s avessas na descoberta do veterinrio de que
estava dormindo com um monstro; o desrespeito caricatural aos pobres na fala de Sofia; o
supremo egosmo dos poderosos, apresentado de forma tambm caricatural no depoimento
de Pedro, o tio de Sofia; a opo preferencial da Igreja pelos ricos.
No h entre os poderosos (exceto talvez em alguns momentos de Salazar,
representante da Histria, em suas poucas aparies) nenhum tipo de magnanimidade,
nenhuma atitude de grandeza em relao aos afetados, nada que produza qualquer tipo de
reao til, que traga qualquer funo ou saber. As relaes de poder denunciam um campo
de foras em disperso, que parecem no gerir ou controlar propriamente as vidas dos
afetados, estabelecendo um clima de permanente insolubilidade, metaforizado na fuga
impossvel do Joo em seu barco intil. O saber do mundo desaparece, cedendo lugar ao
silncio do mundo, a ausncia do que h de usual e atual no mundo, a neutralizao de sua
existncia como tal. Os corpos e as vozes que transitam nesse espao de desordem tm,
entretanto, uma funo: servem para escrever um livro, que a funo de um escritor.
A tormenta da escrita de um livro, ecce inventio. Um escritor peregrina com uma
pastinha debaixo do brao, munido de papis, gravador, rolos de pelculas e dossis, em
busca de seus personagens, detentores das vozes que vo compor a escrita do livro.
9
Eis por que essencial neste romance investigar a relao do escritor com seus
personagens. Por que o escritor e no o narrador? bvia a supresso do narrador
convencional, substitudo por dezenove relatores e comentadores que so ouvidos pelo
escritor, que tenta compor seu livro. evidente que cada um dos dezenove depoentes tem
um ponto-de-vista prprio, mas todos possuem a mesma voz, a mesma linguagem,
praticamente a mesma inflexo, compondo uma estranha polifonia monocrdia, em que as
pessoas tm pontos-de-vista diferentes mas apresentam uma mesma estruturao de
discurso, em que no se distingue exatamente a dico do ministro da dico da camponesa
analfabeta que habita o celeiro.
Dentre as dezenove vozes que se manifestam, oito explicitam algum tipo de atitude
diante da presena do escritor, ou do inquisidor: Francisco, Paula e Mil (relatores); Odete,
Idalete, Lina, Csar e Toms (comentaristas). Os demais relatos e comentrios no revelam
uma reao explcita ao ouvidor, mas o tom dos discursos evidentemente o de um
depoimento.
O escritor condena seus personagens a declaraes sem fim, a comentrios sem fim,
subvertendo seu papel de pai da narrativa, entregando-a conversao incessante de seres
guindados condio equivocada de narradores, abdicando de seu papel convencional de
condutor diegtico, desfazendo a bela lenda do relato em espelho e da biblioteca infinita
onde a literatura gostaria de se refletir (Rancire, 1995: 94), em nome da insensatez da
narrativa, em funo da qual existe a literatura, defeito de sentido do mundo do discurso em
relao ao mundo das condies e da biblioteca. Quando o velho ministro se declara
incendiado em Angola, desistindo, portanto, de ser salvo para a cidade real de Lisboa,
pedindo e negando a autoridade de o escritor desfazer o que estava feito, ele d ao discurso
o toque de insensatez prprio da literatura. No satisfeito, ele ainda pede ao escritor que d
o seu recado, de personagem, ao filho, seu conselho derradeiro para a existncia do
personagem filho, assumindo a paternidade do romance, que, desconcertado, cessa de
existir na dimenso do pai para reviver nos outros filhos do aglomerado social.
Vrias so as reaes das personagens presena do escritor. A Odete tem medo de
que a escrita possa custar-lhe a vida caso o velho ex-ministro consiga se recuperar da
trombose; a Idalete contesta as declaraes de Titina trazidas pelo interlocutor, reafirmando
seu lugar na preferncia do ministro; a Lina perpetra um assdio sexual explcito ao
escritor, que no reage; a Paula acaba conformando-se com o fato de que o que est escrito
um registro que no tem correo; o Csar recusa-se a tomar conhecimento do que a
Paula declarou ao escritor e se apavora com a possibilidade de sua mulher encontr-lo em
um livro; a Mil desconfia de sua prpria memria e d razo ao escritor quanto preciso
das datas; o Toms faz-se mouco diante das declaraes do interlocutor e se recusa a falar,
sem no entanto parar de falar.
As relaes de Francisco com a escrita so mais atormentadas, talvez pelo peso de
ser ele o protagonista do romance, de a ele caber a parcela maior de responsabilidade na
fabulao da escrita. Em seu primeiro relato, ele parece dirigir-se a uma platia: como se
eu fosse beij-la senhores (Antunes, 1998: 331). No segundo, j h referncias ao
interlocutor: peo desculpa, corrija (Antunes, 1998: 352) e enganei-me, corrija
(Antunes, 1998: 355). No ltimo, revela-se o momento fabuloso do tudo possvel, tudo
pode acontecer. O personagem quer ter o poder do escritor, e tenta restaurar sua antiga vida,
10
com uma pequena ajuda do interlocutor, se ele pudesse parar de ouvi-lo e transformar-se
em afilhado ou emigrante, qualquer coisa que no escritor. Isabel e Titina estariam
esperando-o, ele ainda poderia salvar esta misria de desaguar nas mos de uns
estrangeiros quaisquer, salvar este bocado de mar sujo e catedrais. Ele, o ex-ministro,
decado, doente, com o crebro afetado pela trombose, ele, que no consegue falar e no
pode compreender, ele que faz o seu relato e tenta convencer o escritor de que as coisas
podem ser diferentes.
O escritor, entretanto, no se deixa influenciar pela tentativa do personagem de
assumir a histria, e mantm a perda da quinta e o abandono de Isabel. O personagem tenta
ento uma fuga impossvel da clnica e de seu desastre irremedivel, como Joo a construir
seu barco de fuga, como Romeu a navegar em suas caravelas rumo ao Brasil e frica.
Entretanto, no h sada, no h soluo, o ex-ministro morre duas mortes e continua
falando, at que o escritor interrompe momentaneamente essa conversao sem fim da
literatura, que se faz arte em suas excentricidades e em seus excessos.
Belo Horizonte, agosto de 2000
11
REFERNCIAS BIBLIOGRFICAS
ANTUNES, Antnio Lobo. O manual dos inquisidores. Rio de Janeiro: Rocco, 1998.
BENJAMIN, Walter. Magia e tcnica, arte e poltica. So Paulo: Brasiliense, 1994
BLANCHOT, Maurice. Le livre venir. Paris: Gallimard, 1998.
COMPAGNON, Antoine. Os cinco paradoxos da modernidade. Belo Horizonte: Ed.
UFMG, 1996.
RANCIRE, Jacques. Polticas da escrita. Rio de Janeiro: Ed. 34, 1995.
FOUCAULT, Michel, BLANCHOT, Maurice. Maurice Blanchot: the thought from the
outside / Michel Foucult as I imagine him. N. York: Zone Books, 1987.
O manual dos inquisidores parece tratar de um tema aparentemente banal: a
ascenso e a queda de um poderoso. O poder, entretanto, aqui volatilizado e
desestabilizado por uma escrita que esconde um saber inoperante, ou um no-saber, um
discurso intil e mentiroso, que se desenvolve a partir de si mesmo, eliminando o carter
retrico, mitolgico ou ideolgico da literatura.
Este estudo pretende evidenciar a atormentada busca do absoluto por esta escrita
que rompe com a narrativa utilitria para se fazer arte em suas excentricidades e em seus
excessos.
12