Khari - Khari

Daro Manuel Luna

Felicita cartonera
AsunZin

2010

Daro Manuel Luna

felicita.paraguay
@gmail.com

http://felicitanhembyense.blogspot.com

Daro Manuel Luna. Vive en la ciudad de El Alto, Departamento de La Paz,

Bolivia. Es escritor, docente y fundador de la Editorial Yerba Mala Cartonera.
Public Khari Khari (Editorial Yerba Mala Cartonera).

maya

Ahora s que siempre estar con ustedes,

hasta el fin de la extincin de la especie humana, vivir
mientras vivan y nada ni nadie cambiar el curso de esta
historia.
Sobreviv a todos los cataclismos oscuros e
inesperados, vagu como alma en pena por todo el
universo durante muchos y muchos siglos. Agonizante y
con poca fuerza llegu a este mundo en el que pude
encontrar el aliciente: sus almas.
En abril del ao 1871 un antroplogo quiso
averiguar sobre mi existencia y, slo encontr mitos,
mitos creados y transformados a fuerza de la evolucin
del hombre. Nadie me ha visto nunca. Mi historia ir
creciendo como la creencia de Dios, mi Padre. Mientras
vivan, vivir. Soy el hijo del hijo de Dios: Khari Khari.

Si mal no recuerdo, fue ms o menos as el

extracto de aquel manuscrito desgastado y borroso que
encontr en aquella remota grieta de La Horca del Inca.
Debe ser de algn escritor incipiente, me dije en aquel
entonces, ingenuo a la primera impresin. Iba creer en
aquella idea pese a mi sorprendente imaginacin; pero su

38

escritura que estaba en un lenguaje espaolizado, de a

que respirbamos. Lo que pas con ellos despus, lo

poco, me hizo dudar. Cuando quise alejarlo de m,

ignoro, y aunque no lo crean, aparec hoy tendido en el

botarlo, incomprensiblemente no pude, haba algo que me

piso de mi apartamento, con fiebre y vmitos.

impeda abandonar ese pedazo de papel, que despus

not su parecido a un viejo pergamino.

Tal vez jams llegu a conocer a un tal Lucio

y Crispn. He perdido tanto la memoria que ya no creo en

Despus de media hora en mi poder, la hoja

mi existencia. Si por si exista, si tengo este apartamento,

me pareca sin importancia. Cuando me encontr a orillas

si de verdad tengo mis padres y aquel pergamino que me

del lago Titicaca, hasta haba pensado en arrojarla,

mira; si de verdad estoy vivo y no muerto, quiero dejar

deshacerme de ella; pero por segunda vez, prefer

constancia de todo lo que he vivido o me ha sucedido con

quedrmela sin saber por qu. El calor abundante hizo

la historia del Khari Khari. Si alguien encuentra por

que me fuera al hostal Las balsas, donde estaba alojado.

casualidad aunque ya no creo este texto, pido que se

De ingreso a mi habitacin coloqu el pequeo pergamino

de a conocer a todo el mundo sobre la verdadera

sobre el velador e ipsofacto me recost en la cama. En el

existencia del Khari Khari. Tal vez el presagio se

cielo raso, mis ojos identificaron una mancha que

cumpla, nunca lo sabr. He perdido tanto la memoria que

parsimoniosamente

un

ni mi nombre me acuerdo. Si alguien encuentra este

pergamino viejo, similar al que haba encontrado. No le di

manuscrito, ahora que al fin todo se me nubla, hay un

ninguna importancia a aquello que me pareca una simple

par de nombres que vagan por mi mente y no s por qu

coincidencia, me puse de un lado y repar un sueo de

razones, si de algo sirve escribirlos, pues dir que esos

tres horas. Una punzada como de aguja a un costado de

nombres son: Daro y Manuel, y con esto concluyo mi

mi vientre me hizo levantar arrebatado y aterrorizado. En

historia, a no ser que se est iniciando.

fue

transformndose

en

un segundo estaba baado de sudor y a dos o tres pasos

de la cama. Mis ojos an desorbitados, miraban cada
espacio de mi cuarto en la oscuridad, atento al menor
movimiento o ruido inexorable del terror. Cuando volv en

37

Sabes cmo has llegado aqu? (Lucio se

s, me di cuenta de que slo era una tonta pesadilla falaz.

refiri al bar cultural en el que an nos encontrbamos

Encend la luz, mir a mi alrededor, mis cosas, todo

reunidos)

estaba en orden, excepto el papel pergamino.

No.

Veo que tienes vocacin, Macario, sers un

Cundo fue la ltima vez que te apareci

el Khari Khari?

buen escritor.
Palmotendome en la espalda ahora que

Pudo haber sido ayer, o hace unos minutos,

tal vez recin me aparezca.

recuerdo, Lucio me expres esas palabras en aquel

Centro Cultural de adornos exticos ancestrales donde

Y el pergamino?

solamos reunirnos: Crispn, Lucio y el que les narra esta

No lo s, en mi apartamento, en el campo o

increble historia que tambin puede pasarles. Creo que

por ah, no lo s. A veces desaparece y aparece sin saber

cada mes nos reunamos y la hacamos de bohemios

cundo.

durante unas horas, ignorando el destino que, sin duda,

Nos quedamos pasmados y mirndonos, con

ahora existe al menos para m.

la msica y la humedad de los tragos en nuestros poros,

Asustado por la desaparicin del pergamino

no sabamos exactamente si en ese momento ramos

que lo habra dejado unas horas antes en el velador,

objeto de las truculencias del Khari Khari.

perplejo lo busqu con mi mirada creyendo haberlo

Acaso est ahora? me dijo Crispn.

S

le

respond

mirndole

con

dejado en otro lado. Sin embargo, vi otra vez el velador y

cierto

abr sus cajas que estaban vacas. Luego revis el piso

suspenso, en cada instante, en cada momento, an

donde se encontraba la cama, como no haba nada,

cuando no lo mencionamos est presente, vivimos con l.

estaba a punto de resignarme; pero fij mi mirada otra vez

Salimos del bar apresurados como si algo nos

en el velador, convencido de que ah lo haba dejado.

pasara, pero ya era demasiado tarde, estbamos dentro

Entonces sin pensarlo ms, empuj a un lado el velador, y

de aquel encanto del Khari Khari. No bien pisamos la

mi sorpresa fue ver cada perpendicularmente una hoja.

calle, comenzamos a desaparecer lentamente en el aire

Por un momento pens que no era la hoja que buscaba,

36

ya que la ma estaba enrollada y desgastada; pero no

creamos para sobrevivir. Jess, mi padre, la hizo ms

caba la menor duda de que se trataba de la misma hoja.

sutil. T se dirigi a m llevars la verdad que ser

Al levantarla vi que estaba perfectamente nueva, tiesa y

contada por otro a travs de ti. Te dejar consciente como

lisa la superficie donde se hallaba escrita, ahora en

est escrito en el presagio, t me hars inmortal como

castellano, aquella sentencia y afirmacin de la existencia

tena que ser a un principio."

de aquel ser que ya me causaba pnico.

Despert en mi cuarto, y como ya les dije, no

Tengo algo que contarles.

me acuerdo algunas cosas desde que encontr el

Eso creo que les dije a mis amigos en aquella

pergamino. No s si fue un sueo o algo real eso de haber

reunin, mientras tombamos el ltimo sorbo de trago

ido al pueblo de Choja. Un amigo me dijo que los Khari

amargo que nos quedaba en las copas. La expresin de mi

Kharis no existen. Me explic que los brujos y ladrones

rostro debi cambiar radicalmente como cuando uno se

utilizan hueso humano molido para hacer dormir: el

entera de una mala noticia. Quise decirles el secreto, sin

polvo seo lo lanzan a la nariz de las personas y stas

rodeos, sin mscaras, ni aprietos, con esa confianza que

continu de por s van perdiendo el conocimiento. Lo

nos tenamos los tres y donde las verdades eran dichas

que me sucedi a m no se parece a nada con aquello que

por ms dolorosas que fueran. Para mis verdaderos

me dijo, menos el pergamino. El Khari Khari, s existe.

amigos no existen los secretos, pens, sin darme cuenta

que mi tardanza haba creado un cierto suspenso que
rpidamente a ellos les hizo comprender la gravedad de

phisqa

mi asunto, y como dije, mi rostro lo delataba.

Como an estaba en mis manos, la solt
inmediatamente asustado e inmvil por un segundo, esto
no

est

pasando

dije, estamos en

pleno

siglo

Sabes qu da es hoy? me pregunt

Lucio.
No.

veintiuno y esto sera una locura, slo estoy i-ma-gi-nando carajo! No, no estoy imaginando, esto s est

35

El pueblo de Choja ha llegado a ser un

sucediendo. Es tan real como que estoy despierto y vivo.

tormento para m, tena tanto miedo que dorma con el

Sin darme cuenta haba elevado mi voz, lo que me estaba

mechero encendido. Mis pesadillas eran tan fuertes que

pasando era peor de lo que cualquier ser humano poda

despertaba en las noches asustado. Alguna vez dormido

pensar. Al concluir aquellas palabras que pronunci, ya

no pude mover ni un solo msculo, intilmente intent

no quise acercarme al pergamino (si se poda llamar

abrir mis ojos, estaban hermticamente sellados, ni gritar

pergamino), tena miedo del cuarto, de cada espacio que

pude, haba algo que me lo impeda y no me dejaba verlo,

respiraba. De pequeo tena miedo a la oscuridad, mis

mi sexto sentido que creo captaba una energa

abuelos me hicieron creer en el cucu, ese miedo infantil

diablica. Llegu a odiar la noche tanto como el da. Me

recuerdo que iba desapareciendo cada vez que me haca

acuerdo que quise escapar y llegu al ro Desaguadero ese

ms grande y ms hombre. Esa noche, ese miedo volva

da que ignoro por completo, slo s que despus de

con ms tenacidad; tal vez jams lo super, quiz haya

cruzar el ro, mont mi bicicleta rumbo a Lahuachaca,

cosas que nunca la superamos como el miedo a la

avanzando un cierto trecho. La sombra oscura de la que

oscuridad. No me acuerdo lo que quise hacer despus,

les habl, vino sobre m de frente, inevitablemente, como

slo s que agarr mi chamarra con ese valor que siempre

la noche. No s si me sumerg o me elev en aquel abismo

nos queda, abr la puerta, y sal sin rumbo y sin dejar de

oscuro, ms oscuro que la noche. Slo s que aquella voz

mirar atrs. "Padre nuestro que ests en el cielo,

que siempre me hablaba, me habl otra vez: Yo soy el

santificado sea tu nombre." Comenc a rezar como un

Khari Khari, hijo del hijo de Dios. La verdad sea dicha:

desquiciado, consciente de que buscaba la proteccin de

Tengo el poder de la vida y la muerte, nunca podrn

alguien ms. Dios siempre ha sido un misterio para m y

compararme a un ser humano, porque simplemente no lo

lo que me estaba ocurriendo tambin era un misterio;

soy. Estoy en todas partes como mi padre, Dios. Existo

pero prximo o real. "Soy el hijo del hijo de Dios". Me

porque ustedes existen, sus almas son mi alimento, el

detuve casi al llegar a una esquina, haba unas cuantas

aliciente para quedarme hasta el fin de la extincin de la

personas que pasaban apresuradamente sin mirar a su

especie humana. La muerte no es casual, nosotros la

alrededor. Sus siluetas fueron desapareciendo en la vaga

34

oscuridad de la distancia. Dije que me detuve, porque

soando, o no? Ya les dije que me pasan cosas extraas

haba recordado aquella idea del pergamino: "Soy el hijo

desde que encontr el pergamino, a veces sueo y parecen

del hijo de Dios". Pens en Jess, en sus actos caritativos

cosas reales, y las cosas reales que vivo parecen sueos.

y de salvacin espiritual. Luego en su padre que

Recuerdo cosas que jams he vivido y olvido aquellas

momentos atrs le rec instintivamente. Ahora pienso en

cosas que quiero recordar. El pergamino me ha estado

este ser extrao que dice ser hijo de Jess. Esta

molestando siempre, hay una parte de m que quiere

genealoga ambigua de parentesco me confunda ms:

destrozarlo y otra parte que quiere conservarlo. Una vez lo

"Quin es Dios? Quin Jess? Habr estado rezando al

quem,

Dios correcto? Existe Dios?" Lo inconcebible e inaudito

lastimada. Cuando se acab el fuego, toda la hoja estaba

me estaba sucediendo a m.

carbonizada. Sin tocarlo la mir detenidamente con el

mientras

arda

se

retorca

como

vbora

Un ligero viento del lago hizo que retornara de

mechero en mano (esto en Choja), cuando la pens toda

aquellos pensamientos reflexivos. Haca fro y caan las

consumada, escuch como crepitacin despegarse del

primeras gotas de lluvia de la noche. Apresuradamente

pergamino pedacitos de hojas de carbn que iban cayendo

corr buscando un lugar donde ahogar mis temores

al piso. Despus de media hora volvi a ser el mismo

humanos e inhumanos, un lugar donde el sueo del

pergamino, se regener. El pergamino ya era parte de mi

hombre sea inconciliable, ya sea por amor, por odio o...

vida, no desapareca, por ms que lo botaba siempre

por este miedo pavoroso que siento.

volva a aparecer en mi camino, en mi mesa o en mi

Me sent en una mesa alejada y ped un ron

escritorio. Estaba en todas partes como aquella sombra

barato. Recuerdo que fue la primera vez que tom solo.

maligna que me segua y desapareca en la nada del

En aquel recinto estaban como unos veinte taciturnos de

espacio. Me qued con l o quizs l se qued conmigo. La

dos, de tres, hasta de cinco integrantes apostados en las

sombra y el pergamino son la misma cosa, eso me lo dijo

uniformadas mesas de cantina. Los vi embriagarse y nada

l, esa voz que escucho a veces por las noches: Yo soy el

de lo que hacan me pareca sensato. Cada osco

Khari Khari hijo del hijo de Dios, ustedes son mi

movimiento, risa y habladura fofa, acompasados por

aliciente.

33

estaba pasando. A unos doscientos metros calculando

sorbos de cerveza, me causaban nauseas. Y yo que estaba

vi a un hombre justo sobre la riel (riel que se encuentra

como un cojudo entre ellos, teniendo miedo a extraos

entre el ro Desaguadero y la carretera hacia la ciudad de

misterios, vaci mi copa y decidido me levant a afrontar

Oruro). Estaba quieto o quizs me estaba esperando.

la

Sabiendo el riesgo que corra, disimul tratando de

pusilnimes hombres y tom la calle que sala directa al

pedalear con normalidad. Estaba a cinco metros. Al

Hostal donde estaba alojado. Las cosas que suceden son

desmontar mis piernas casi no aguantaron mi peso. Debi

por algo, nada es casual en esta vida, ese pergamino debe

ser las ocho y media de la maana o algo ms. El hombre

tener un motivo de existencia o aparicin ya llegu.

no estaba solo, a unos treinta metros de distancia hacia el

Estaba frente a la entrada del alojamiento, mir la

sudeste, vi a otro hombre casi oculto entre los altos

ventana de mi habitacin que quedaba en el tercer piso.

pajonales. Sern Khari Kharis? Ladrones? Personas

La luz continuaba encendida. Pensar que me est

normales?, me pregunt. Despus de cruzarlos, segu a

sucediendo a m y que solamente lo s yo y nadie ms.

pie unos cuantos metros ms, quera montar; pero tena

Suspir al comprender lo incomprensible, vamos me

miedo a que mis piernas no respondieran, que me

dije impulsndome, adems slo es un pedazo de papel,

hicieran descubrir mi extenuacin fsica. No s de donde

qu puede pasarme.

realidad

que

me

abrumaba.

Dej

atrs

los

saqu las fuerzas pero mont. Avanc tan lento que

Pese a ese valor admirable que haba tomado,

estaba seguro que lo haban notado. Despus de un cierto

abr sigilosamente la puerta de mi habitacin hasta dar

trecho, baj nuevamente de la bicicleta y camin, para eso

con la mutada e inclume hoja. Ya adentro, me detuve un

ellos estaban lejos y ya no tena por qu temer.

momento y escuch el ruido del silencio ( ). Luego, mir

Llegu a Lahuachaca y dej mi bicicleta

otra vez el pergamino, mi cama, las paredes. Di un paso y

donde la muy conocida ta Techi, luego me embarqu en

el piso crepit. Sent un sudor fro, carambas, slo es el

una flota para La Paz acomodndome en un asiento

piso, musit.

reclinable, descans. Cuando despert, alist mis cosas

Inclinndome con sumo cuidado, cog la hoja,

para salir en bicicleta a Lahuachaca. Haba estado

y la volv a leer ansiosamente buscando algunos cdigos o

32

frases simblicas ocultas, al final me qued con: sus

el Ro Desaguadero, o como cuando llegaron los hijos de

almas. En ese momento tena un vago conocimiento del

don Pnfilo y de doa Martha. Los recibieron con tanta

Khari Khari, como la mayora de las personas de estos

alegra, que lloraron de felicidad al ver a sus hijos y

rumbos occidentales de mi patria, pese a ello afirm que

nietos. Yo slo contempl ese momento que se me qued

este ser extrao extrae la grasa de las personas; pero

grabado en la mente, no me acuerdo ms. S que para

jams sus almas. Estaba seguro de eso como cualquiera

llegar a La Paz, sal de Choja hasta Lahuachaca (ubicada

lo estara. El pergamino me pareca un sofisma, un truco,

en la carretera a Oruro) en bicicleta, no s cuantas veces

algo creado anacrnicamente por alguien. O quiz yo

sal. Me acuerdo que el viaje lo haca en dos horas y

estaba equivocado y simplemente no saba nada. Y si

media bien corridos en esa bicicleta normal que me haba

fuese as, todos estaramos errados sobre la supuesta

comprado con cien bolivianos en el ro.

creencia del Khari Khari, y en realidad, quin sabe,

Un da, y es que no me acuerdo exactamente

desconocemos la verdadera historia. El tiempo pudo

que da, sucedi algo inexplicable: cuando cruc el Ro

haberla tergiversado o, en caso extremo, jams persona

Desaguadero para ir rumbo a Lahuachaca, montado en

en el mundo supo la verdadera verdad del Khari Khari, y

bicicleta y a media hora de viaje, sent que mis pies se

acaso lo nico que conocemos slo sean inventos y mitos

cansaban, tuve sed, mucha sed. Mi cuerpo ya no resista

como todos aceptan que es y no verdades. Creo que

el equilibrio y quera caer. Despus de diez minutos, las

en cierta forma hemos hecho caso, ciegamente, a los

fuerzas

mitos que se han transformado en creencias. A este paso

desmontar y descansar, sentarme y sentir mis pies. Debe

como reflexionaba nuestra realidad puede ser el

ser el Khari Khari, dije espontneamente. Don Pnfilo

invento de unos cuantos y quiz estemos viviendo

Zegarra deca record que cuando el Khari Khari se

falsedades crebles.

aparece, lentamente uno va perdiendo sus fuerzas y de

de

mis

piernas

me

abandonaron;

quera

Sentado en el piso y apoyado de espaldas en

por s, le llega un sueo pesado y se duerme. Cuando

la cama, pensaba en esta congruencia de ideas que slo

despierta, ste no se acuerda de nada. La hipnotizacin

en lo irracional poda caber. A mis trece aos la vida me

tena ese proceso. Era increble, pero eso exactamente me

10

31

detalle, cada hecho sin exagerar, fueron sucedindome as

pareca muy sencilla, estaba ajeno a la realidad, cuando

como les he contado.

ingres a la universidad y egres, estaba viviendo la

Te creo dijo Lucio, mirando a Crispn

realidad que todos vivamos; ahora, no s qu nombre

quin asinti sin dudarlo, pero habra que buscar la

darle a todo esto que estoy viviendo, quiz sea ilusin,

manera para que todo el mundo sepa la verdadera

locura o muerteNo lo s. Al da siguiente despert

existencia del Khari Khari. S que la verdad ser muy

tiritando de fro, jal una manta de cama y me cubr el

fuerte para el pblico, bastar con leer el pergamino o

cuerpo entero mientras los primeros rayos de sol me

ensearles la misteriosa mutacin que posee. La mejor

daban justo en la cara. El da era ms claro que nunca.

evidencia para que todos crean y no slo nosotros que, ya

Con mis pies helados busqu el pergamino o digo ex -

te digo, personalmente, te creo.

papel pergamino. Para ayudar ya que no lo encontraba

Yo tambin Macario dijo Crispn. Sin

fcilmente, baj la mano derecha, luego la izquierda

duda, es un gran descubrimiento que jams olvidaremos.

alrededor de mis piernas, las yemas de mis dedos slo

A travs de esta verdad estoy seguro que algunas cosas

sentan la fina y tibia madera de machihembre. Pero

cambiarn, nada es casual.

velozmente me incorpor cubierto con la frazada y mir el

Continuamos sirvindonos en ese bar cultural, sin

lugar donde sin darme cuenta haba cado dormido

saber que esa noche iba ser la ltima de las noches de

durante la noche. Por un instante me pareci que la

bohemia y tertulia literaria que nos reunira a los tres.

escena de la bsqueda del pergamino se repeta, porque

Desde que llegu a Choja fui perdiendo la

simplemente a primera vista no la encontraba. Mir el

memoria, hay algunas cosas que me acuerdo y hay otras

velador y sin pensarlo ms por aquella sensacin que se

que no; por eso ahora no puedo decir cunto tiempo he

me vino me acerqu dejando caer la manta de cama y

estado en ese pueblo, pudo haber sido das, meses o

mov el velador con rabia. El pergamino estaba tirado ah,

aos. No me acuerdo si me desped de don Pnfilo Zegarra

as como lo haba dejado sobre el velador, enrollado viejo

o me vine sin decirle nada. Hay algunas cosas vagas que

y rodo. Cualquiera pensara que esto es un hecho creado

me acuerdo, como la pequea feria que se apostaba sobre

por m, ni siquiera es un sueo que aparenta ser con un

30

11

sentido

racional.

Alc

el

pergamino,

lo

desenroll

en La Paz y otro en Santa Cruz. Tal vez deca con

cuidadosamente y vi su escritura de forma global, no lo

destinos similares al tuyo. Cada vez que hablaba de ellos

le, slo me acerqu a la ventana y mir el horizonte del

se pona muy triste que haca escapar un suspiro de

lago, pronunciando esto que ntidamente lo recuerdo: No

siglos en sufrimiento, luego como aquella costumbre

me pas nada, an estoy vivo. En ese instante se me vino

ancestral heredada por generaciones, terminaba siempre

una sensacin de propiedad, el pergamino me perteneca,

pronunciando su celebre expresin a casa de pueblo: Ay

al fin y al cabo era un objeto que yo lo haba encontrado.

llaqui!" ??????

Nadie poda reclamar por l. Pensando en que alguien

Deca que vena a sacarme de vez en cuando

ms supiese de la existencia del pergamino en cuestin,

de mi cuarto para llevarme justo a su cocina: un lugar

decid hacer una pesquisa. Lo guard con sumo cuidado

pequeo y cerrado que tena un fogn que se mantena

aunque no muy seguro de lo que haba pensado hacer

encendido por algunas tolas secas y brazas rojas. El

en el maletn de cuero que siempre llevo conmigo.

humo sala como si supiera en direccin hacia la

Entreverado

chimenea hecha artsticamente por latas de manteca.

entre

mis

ropas

algunas

cosas,

se

encontrara para cuando llegara a La Paz.

Cuando ingres, doa Martha Gutirrez estaba sentada

en el suelo sobre un cuero de oveja, y en actitud de
reverencia para saludarla, estrech su mano con las mas.
Acomodndome en el banquito que me ofreci don Pnfilo

paya

Zegarra, sabore exquisitamente el caldito de arroz con

carne de oveja y, como segundo, las papitas conwila
En La Paz, llegu al pequeo apartamento

parqa. Tantos platos de comida que me invit, que jams

que haba agarrado en anticrtico hace unos siete aos

lo olvidar pues tenan ese sabor especial a fogn y a

por

campo del altiplano.

la

avenida

Buenos

Aires.

Al

ingresar

mi

apartamento, record que antes de ir a Copacabana haba

Lo que les digo es cierto, s que no est al

pensado hacer una investigacin sobre los Tacanas. Dije

alcance de la razn y al conocimiento humano; pero cada

12

29

tarde, pues yo, ya estaba muriendo. "Khari Khari",

que pens, porque ahora estoy empeado en esta hoja

balbuce a los odos de doa Reina y mientras me

que, en el recorrido al venir de Copacabana, me haba

revisaban sorprendidos, record el episodio de aquel

creado

hombre extrao que fue vctima del Khari Khari, y sin

investigacin. Desech los libros, las bibliotecas y tambin

saberlo, habra sido yo mismo, jams hubo otro hombre.

el internet, pues estaba seguro que ellos no me daran

Cuando

todo

esto

pas,

imaginariamente

mltiples

posibilidades

de

increblemente

nada. Aprob la consulta a los callahuayas, curacas y

despert sentado en un bus viajando a la provincia

achachilas, que ms adelante de nada me sirvieron. Quise

Gualberto Villarroel, y como una sensacin misteriosa,

llevarla a un laboratorio para que me dijeran las

record que don Andrs an estaba vivo.

propiedades qumicas de la hoja, no lo hice por temor a

que se enteraran y me calificaran de loco, entonces
tambin descart esa posibilidad. Me vino a la mente la
idea de tener una entrevista con alguien que haya sido

pusi

vctima del Khari Khari. Pero dnde iba a encontrar a

esa persona dispuesta a responder mis interrogantes? No
Llegu a Choja y alquil un cuarto donde

era una buena idea, en la bsqueda hasta podran

caba justo una catre, una mesa y una cocina, lo esencial

llamarme Kharisiri (el que corta), me dije sonrientemente

para vivir modestamente. Don Pnfilo Zegarra dueo de

y lo desech. Contarles a mis amigos?.

la casa, que vena de vez en cuando a sacarme de mi

Para

cerciorarme,

esa

noche

saqu

del

cuarto, a veces me deca que por mis caractersticas

maletn el pergamino que se encontraba entreverado entre

fsicas e intelectuales sera uno de los mejores licenciados

mis ropas y algunas cosas, lo mir varias veces de todos

de nuestro pas. Adems, conclua siempre dicindome

los ngulos, lo frot con mis dedos ndice y pulgar, rasp

que l estaba para servirme, que si necesitaba algo, le

su textura suave de papel ordinario que as pareca,

dijera sin miedo. Lleg a estimarme tanto como a sus

aunque era un papel diferente. Volv a leerlo y a releerlo,

hijos que en algn momento me contara que estara uno

ya nada me pareca extrao ser que cambiars esta

28

13

noche?, le pregunt como si fuera una persona, ser

pude recordar. Ya en casa, saqu aquel aparato que no

que pasar?. Pese a lo que haba vivido con el pergamino,

dejaba de temblar, lo puse sobre la mesa y apret el

mi escepticismo hacia los poderes sobrenaturales fue

diminuto botn que tena, y sali como pual una

retornando, mi ser se aliviaba de aquella pesadumbre

pequea aguja similar a una jeringa. Volv a apretarlo y se

misteriosa, volva a ser nuevamente yo: Macario Salinas

escondi. Al da siguiente quise hacer las averiguaciones

Medinaceli, oriundo de las tierras de Potos.

pertinentes; pero cuando despert, aquel aparato haba

Pero, carajo, qu estoy diciendo, parezco uno

desaparecido.

de esos trastornados al hablar as, o estoy loco y todas las

cosas que he estado viendo son slo producto de mi

Cont esta historia a los vecinos del pueblo y

imaginacin. Qu incertidumbre la ma. Sera mejor

me lo creyeron sin dudarlo ni un segundo, se notaba en

descansar, a veces el descanso es reparador para el

sus rostros que saban ms que yo, ms que el to Andrs,

cerebro. Pero cmo hacerlo si todo esto me agobia.

como me decan los pobladores de Eucaliptus. Despus

Camin casi hipnotizado pensando en el pergamino, sin

de tres das retorn a La Paz. "Cmo le ha ido en el viaje,

darme cuenta lo deposit sobre mi escritorio. Apoyado en

don Andrs, tan rpido ha llegado tambin?", me dijo

el borde con mis dos manos y con la vista fija hacia hoja,

doa Reina que era madre y abuela recientemente. "Pues

saldra de mi inconciencia. Debo esperar, esta noche

bien, bien doa Reina, ya le voy a contar, me siento

tambin cambiars, dije sin comprender bien lo que

cansado, debe ser el viaje, creo que vine en un asiento

deca. No s qu premonicin tuve que decid quedarme

incmodo, me duele un poco la espalda." Doa Reina me

despierto hasta ver la increble mutacin del pergamino,

recomend que descansara. Ciegamente la obedec porque

as es que acerqu el divn frente a mi escritorio, agarr

ya no aguantaba ms el dolor. Ca en la cama, mas nunca

una manta de viaje para cubrirme los pies, un libro sobre

volv a levantarme. La fiebre me sobrevino como aquel

Mitos y leyendas bolivianos de nuestro excelso y extinto

dolor fuerte en el abdomen izquierdo. Vinieron los vmitos

Antonio Paredes Candia; luego me

qued sentado,

y la fuerza se me iba. Mis inquilinos por la maana se

leyendo, con una intermitente mirada hacia el pergamino.

asustaron, quisieron hacer algo, pero ya era demasiado

14

27

instante escuch que algo tiritaba a unos dos metros,

El espacio en el que se encontraba mi

acercndome pude ver que era un aparato similar a una

escritorio, por un segundo, me pareci la habitacin del

brjula. Con sumo cuidado la levant y la puse en mi

hostal Las balsas. Asustado sacud mi cabeza para

pequeo talego de oveja. Volv donde el seor que

comprender la realidad con los cinco sentidos, estaba

comenz a reaccionar. Le ayud a incorporarse y me dijo

sentado como indiqu, pero jams haba agarrado el libro

que estaba bien. Salimos juntos de la laqaya y hablamos

para leerlo, es ms, cuando lo busqu, no hall ni un

de aquel hecho que yo mismo no lo crea hasta ese

libro a mi alrededor, supuse que fue un sueo en el que

instante. En el trayecto me dijo que estaba caminando

habra cado sin darme cuenta, "esta clase de sueos a

apurado hacia el pueblo, que le lleg un sueo profundo y

veces suele pasar en la vida", dije, cayendo otra vez en la

que perdi el conocimiento. No s cuantas veces me

creencia de mis suposiciones. Me levant y agarr "el libro

repiti que estaba bien, que no le haba pasado nada. Al

soado" que estaba en mi estante de libros (debo aclarar

llegar al pueblo yo me fui hacia el lado de la catedral, l,

aqu que jams so, pues tengo la sensacin de haber

en cambio, se qued por la tranca.

vivido dos vidas paralelas en un mismo tiempo). Volv a

Me

admir

realmente

sentarme y estir los pies para despus cubrrmelos

pareca estar bien. Cuando me desped, por ms que

nuevamente con la manta de viaje, "ahora s estoy

quise, no se dej ver bien el rostro, lo inclin tanto que ni

despierto, o no? Cmo creer en la realidad si parece un

con la ayuda de la luz logr verlo. Debi tener la edad de

sueo, cmo creer en el sueo si parece realidad, tal vez

50 a 55 aos, a lo mucho. Nos despedimos sin darnos la

estoy durmiendo y no sea esta la realidad que estoy

mano, costumbre a la que me haba acostumbrado en la

viviendo; pero en una de estas dos opciones debo creer.

ciudad. Slo le vi levantar la mano derecha y decirme:

Entonces estoy despierto y se acab, esto es real y punto".

qaruru qama, al responderle, repar que en el trayecto

Abr el libro y comenc a leer mirando a cada instante el

nicamente

pergamino que an se encontraba donde lo dej, sin

habamos

su

recuperacin,

hablado

en

nuestro

idioma

originario. Sin saber quin era exactamente, me alej sin

rastros ni indicios de mutacin.

voltear la vista. A pocos pasos de distancia, ni su nombre

26

15

(Ya eran las once y media de la noche. No. Me

trecho que me faltaba para llegar al pueblo de Eucaliptus,

equivoco: las doce y media. No, una y media mejor

donde a partir de las seis de la tarde, ya no ingresaban

dicho, tres y media. Esto es raro, parece El pergamino,

las movilidades desde Panduro. Por eso ingresaba a pie.

por Dios! Est cambiando, s, es como una luz que brilla

Camin dos horas y media, "a lo mucho, media hora

fuerte, es impresionante, no es un sueo es es real)

ms", afirm. Avanc ms o menos como unos treinta

Despert atnito con mis ojos grandes y fijos

metros, de repente, vi a un hombre con una capucha

hacia el pergamino. Comprend que todo era un sueo,

negra y creo tambin con un libro negro, no lo pude ver

un sueo hecho realidad, el pergamino haba mutado, no

bien, supuse que era el Khari Khari. Sin molestarlo, lo

s a que hora, ni cmo, slo mut esa noche como otras

cruc apresuradamente. Ms adelante, dentro de una

noches que tambin mutar y que jams podr verlo, ni

lacaya (pared derruida) haba alguien que se quejaba

explicarlo por razones que nunca podr comprender. S

lastimosamente.

que me lo he perdido por la somnolencia o lo que rayos

estrechando mi cabeza junto a la pared, la ergu

sea, eso me importa poco, aqu interesa esto que descubr

sigilosamente hasta divisar a dos hombres, uno tendido

hoy, que no estoy loco. Es algo que en verdad me est

en el suelo el que se quejaba y el otro sobre l, con

sucediendo, que existe y no es una fantasa. Cmo

una capa negra. Agarr algunas piedras y cullpas entre

cambia es lo de menos, lo importante es que se

mis manos y corajudo me abalanc donde la vctima

metamorfosea.

tena

gritando: "Khari Khariiiiii!", mientras lanzaba con rabia

guardado en el armario junto a mis vinos y rones baratos.

y furor mis armas caseras contra ese hombre misterioso

Lo abr y sin necesidad de copas tom de la botella hasta

que escap al escucharme. No s si le lleg algunas de

embriagarme y caer tendido en la cama, inconsciente.

mis armas contundentes, el hecho es que escap y

Agarr

el

nico

whisky

que

Acercndome

con

sumo

cuidado

Despert casi al medio da an con algunos

desapareci entre los ramajes. Fui donde la vctima,

ligeros mareos en la cabeza que el whisky siempre suele

pareca estar agonizando, sus ojos blancos me hacan

traer y sal sin dar importancia a la hoja que haba vuelto

tener miedo, vamos hermanito, ests bien?, le dije de

a su estado normal. Llam a mis padres contndoles que

hinojos aunque todava no reaccionaba. En ese mismo

16

25

blasfemias contra las personas que an me miraban. Una

hara un viaje de investigacin, que necesitara un giro lo

vez que se dispersaron, llor como un nio por el agravio.

antes

Avanc una cuadra, di la vuelta, y el hombre que me

envirmelo

miraba sentado no estaba por ninguna parte.

encontr con Jacinto Arequipa, ex-catedrtico de alguna

posible.

Luego

durante

la

de

entenderme

semana.

Al

prometieron

despedirme

me

universidad privada, lo conoc en el II Congreso de

Estudios Bolivianos. Su hibridismo en el lenguaje le haca
qimsa

descubrir rpidamente lo cun ligado estaba a nuestra

cultura aymar. Con su sombrero negro parecido a los
No s qu fue lo peor que viv que me haya

morenos haca honor a su profesin. Los estudiantes de

confundido tanto Un da despert en el cuerpo de don

sociologa y antropologa de algunos que me acuerdo

Andrs, dueo de la casa donde vivo en anticrtico.

portaban

Actuaba y pensaba como l, era l sin duda; pero yo no lo

conviccin

saba. Slo recuerdo que la noche me alcanz cruzando el

diferenciaba por el sombrero, porque de chompa y

ro al que le llambamos la qahua, un lugar quebrado y

pantaln vesta como cualquier individuo. Despus de

hundido por el desgaste que ocasionara la abundante

unas charlas banales le dije que hara una investigacin

agua en tiempos de lluvia. Cruc sin temor. Haban tolas

sobre los Tacanas, me felicit por la decisin tomada y

grandes y medianas que parecan personas en la noche

como no era parco en sus conocimientos, recib miles de

por la ancha carretera. Las estrellas alumbraban mi

consejos que jams los puse en prctica. Nos despedimos

camino, no haba luna, el cielo estaba despejado y se

con un abrazo como si nunca ms nos volveramos a ver.

casi
o

siempre
por

una

prenda

extravagancia.

autctona

Arequipa

slo

por
se

poda ver algunas constelaciones como el majestuoso

Voy a contarles les dije a Lucio y

escorpin que en el horizonte del firmamento se perda su

Crispn, mientras fumaban al toque el ltimo cigarrillo

larga e interrogante cola; el arado no se quedaba atrs

Derby que nos quedaba. Carraspe mi garganta y

como la estrella del sur. Me detuve y las estrellas tambin

comenc:

se detuvieron en comps de espera. Luego, mir el gran

24

17

Estaba en Copacabana haciendo turismo,

estaba conciente de que mi vida era ma. Pero luego pens

ustedes saben, queriendo festejar mi egreso de la carrera

que quizs jams fue ma, ya que presiento que estoy

de antropologa. Me qued tres das. En el segundo da

siendo objeto de un pensamiento ajeno y puede ser que,

sub al cerro Kesani, me qued un instante contemplando

ahora mismo, l est pensando, y no yo. Si fuera as,

La Horca del Inca, luego continu subiendo. Estaba solo.

"Dios mo", yo sera el Khari Khari, sera ese ser

Al pasar el palco de los Incas por ah, o mejor dicho ms

estrafalario que todos odian, que todos temen. "Prefiero

atrs, encontr una grieta pequea como muchas que

morir antes de saber que soy eso." Llegu a una esquina y

existen en el lugar. En esa grieta los mir y estaban

la sombra oscura que me segua vino sobre m con una

atentos a lo que deca encontr algo parecido a un

fuerza extraa que ca tendido en el suelo con el cabello

pergamino.

hirsuto. Levant la mirada amilanada y lo primero que vi

Esa misma tarde regres a mi apartamento,

fue a un hombre andrajoso sentado mirndome. Quise

tir mi chaqueta en el sof y ca de espaldas en la cama

levantarme y sent un fuerte mareo que slo logr

botando el cansancio al exhalar. Cerr los ojos y

sujetarme del suelo como una bestia cuadrpeda. Como

suavemente me hund en un abismo oscuro hasta quedar

no calmaba el mareo, haciendo esfuerzos camin a gatas

completamente dormido. En la noche, a eso de las ocho y

hacia una pared que se levantaba sobre la acera. Con

once minutos para ser ms exactos pues mir el reloj

mucha dificultad me incorpor sujetndome de donde

colgado en la pared, despert, tena mucha hambre, no

pude. De pie y apoyado en la pared me di cuenta de que

haba probado ni un solo bocado durante el da. Sal

no era un mareo, sino que las cosas se movan en su sitio

abrigado al restaurante en el que me haba pensionado

como

desde que llegu a La Paz. Mientras cenaba miraba

agitadamente. Las personas me miraban como si fuese un

discretamente a cada instante la ventana que daba justo

demente. Nadie se me acerc, otros se pasaron sin dar

a la calle y de repente intu que alguien me vigilaba, saba

importancia a mis actos. As, el efecto de la sombra

que no se trataba

su

siniestra desapareci. Al recobrar el sentido me sobrevino

estremecedora e imperativa energa tcitamente lograba

una ira por la angustia de mi vida y comenc a gritar

18

23

de un

ser humano, pues

si

tuviesen

vida

estuviesen

respirando

veintisiete aos. Le dije que era egresado de la carrera de

hacerme entender el sentido de ubicuidad misterioso y

antropologa y que quera hacer mi tesis sobre las

poderoso de aquel ser extrao, que inexorablemente en

costumbres y alteraciones de los nombres de cada

silencio me acechaba. En la calle encend un cigarrillo

poblacin de la provincia Gualberto Villarroel. Un poco

para matar los nervios. Despus, casi ligeramente, mir a

desconfiado la pregunta no haba sido tan creble me

la izquierda y luego a la derecha. Bot el humo. Haba

sugiri que poda dirigirme a la localidad de Choja, ya

poca gente en la calle. Camin, y de pronto sent que todo

que desde ese lugar, sin ningn tipo de inconvenientes,

se mova en su lugar como un mareo. Par, y las cosas

me sera fcil salir en bicicleta hacia la carretera La Paz -

seguan movindose o en todo caso se poda decir que

Oruro. Me dijo eso porque el problema radicaba en las

respiraban agitadamente como si tuvieran vida. Continu

movilidades que slo ingresaban al pueblo un da a la

caminando

semana y de que salan ese mismo da, "creo que estaras

convirtiendo en una respiracin sigilosa. Slo si mirabas

bien ah", concluy mientras se pona una gorra doblada

detenidamente podas darte cuenta que se movan. Como

al estilo de los kolitos. Le agradec su informacin y me

no cesaba la virtual respiracin de las cosas que me

march para organizar el viaje. Pero en ese instante volv

rodeaban, ya que tampoco eran mareos mos, fui

a salir otra vez del restaurante y esa energa misteriosa

acostumbrndome a esa rareza de la naturaleza creada

an me segua como sombra oscura bajo la noche, saba

por mi mente o por la realidad absoluta de la vida

que algo quera de m o en todo caso lo estaba

orgnica e inorgnica de nuestro entorno desconocido.

consiguiendo y no me daba cuenta. Quise olvidarme del

Pensando en el enigma que estaba viviendo, despus de

pergamino y seguir el curso de mi vida conforme lo haba

unos minutos de esta corta realidad, todo volvi a su

planificado, pero estos hechos irracionales cambiaban mi

estado

decisin y reforzaban mis ganas de saber ms sobre el

desapareci.

normal,

remisamente

hasta

la

el

movimiento

sombra

que

me

se

fue

segua

Khari Khari. Y todo me llevaba hacia esa direccin. "Tal

Llam al camarero y le dije que preparara la

vez ya soy un objeto predestinado en el que ni decisiones

cuenta de todo el mes. En la espera encend un cigarrillo

puedo tomar", dije. Antes de encontrar el pergamino

y de repente me vino a la mente de que esta escena ya la

22

19

haba vivido, quise hacer un esfuerzo para recordar; pero

del departamento de La Paz, sus veinte provincias

no le di mucha importancia aludiendo que hay cosas que

desconocidas me obstaculizaban la decisin de a donde

repetimos en nuestra cotidiana vida, eso debe ser, dije.

viajar. Entonces le las provincias: Franz Tamayo, Los

Cancel mi deuda y sal a la calle mirando a izquierda y

Andes, Aroma, Gualberto Villarroel. Detenindome en esta

derecha. Camin rumbo a mi apartamento, contento por

ltima se me vino a la mente: Anlisis crtico de la

satisfacer mi apetito. Me detuve en una esquina e intu

realidad

que alguien me miraba, bot el humo del cigarrillo y,

cientficamente que la provincia Gualberto Villarroel

conforme se dispersaba en el aire, vi a un hombre sentado

desaparecera por cuestiones de la emigracin. No lo

en andrajos mirndome. Pas a la otra cuadra esquivando

pens ms y me qued con esa provincia. Luego de unas

su mirada, segu derecho dos cuadras, di la vuelta y el

horas, averiguando el lugar desde donde partan las

hombre me segua mirando; avanc una cuadra ms a

movilidades para aquella provincia, pude saber que la

esa distancia slo vera su silueta negra desfigurada,

parada era en la ciudad de El Alto, y que las movilidades

volte la mirada otra vez y el hombre no estaba por

slo salan los das sbados a eso de las siete y media de

ninguna parte. Encend otro cigarrillo mirando con el

la maana. Pacientemente esper hasta ese da, llegando

rabillo del ojo por si apareca aquel hombre, bot el humo

a la Ceja baj unas dos cuadras como me haban indicado

un par de veces, me di la vuelta y continu mi camino.

por la Franco Valle. En plena esquina haban varias

del

Padre

Iriarte.

Libro

que

anuncia

Los das venideros fueron algo semejantes, el

movilidades que se dirigan a diferentes poblaciones del

pergamino mutaba por las noches y por las maanas

departamento. Encontr por suerte la que se diriga a la

volva a su estado normal. La realidad que viva

provincia Gualberto Villarroel, pues en su letrero deca:

continuaba ofuscndome. Y yo, con mucho esfuerzo, lo

Choja, Achaviri, Manquiri, San Pedro de Curahuara.

haca pasar como alucinacin de la mente. Prefer creerlo

"Claro, la provincia es grande y slo se puede ir a algunas

as, pese a la esquizofrenia como lo llamaran los

poblaciones", me dije ingenuamente. Como tena que

psiclogos; claro, porque ellos jams entenderan el poder

elegir a qu poblacin iba a llegar, rpidamente improvis

sobrenatural. Despus de dos semanas, saqu un mapa

una pregunta creble a un joven ms o menos de

20

21