MICHEL TOURNIER, Viernes o los limbos del Pacfico,

Log-book.- Esa especie de estupor con que despertamos cada maana. Nada
confirma mejor que el sueo es una experiencia autntica y viene a
ser como la repeticin general de la muerte. De todo lo que puede
ocurrirle al durmiente, el despertar es precisamente lo que menos
espera, para lo que se halla menos preparado. No hay pesadilla que
le choque tanto como ese brusco trnsito a la luz, a otra luz. No hay
duda de que para cualquier durmiente su sueo es definitivo. El
alma abandona su cuerpo volando, sin volverse, sin nimo de
regreso. Ella lo ha olvidado todo, lo ha arrojado todo a la nada,
cuando de repente una fuerza brutal la obliga a volver atrs, a volver
a endosarse su vieja envoltura corporal, sus costumbres, su habitus.
As, por tanto, ahora mismo yo voy a tenderme y a dejarme
deslizar en las tinieblas para siempre. Extraa alienacin. El
durmiente es un alienado que se cree muerto.
Log-book.- Siempre el problema de la existencia. Si hace algunos
aos alguien me hubiera dicho que la ausencia de un otro me
llevara un da a dudar de la existencia, cmo me habra
carcajeado! Cmo me tronchaba al escuchar citar entre las
pruebas de la existencia de Dios la del consentimiento universal:
la mayora de todos los hombres, de todos los tiempos y lugares
han credo en la existencia de Dios. Por tanto, Dios existe. Era
una bobada! La ms boba de las pruebas de la existencia de Dios.
Qu miseria si se la comparaba con esa maravilla de fuerza y
sutileza que es el argumento ontolgico!
La prueba mediante el consentimiento universal. Hoy da s que
no hay otra. Y no slo para la existencia de Dios!
Existir, qu quiere decir esto? Eso quiere decir estar fuera,
sistere ex. Lo que est en el exterior existe. Lo que est en el interior
no existe. Mis ideas, mis imgenes, mis sueos no existen. Si
Speranza no es ms que una sensacin o un haz de sensaciones no
existe. Y yo mismo no existo ms que evadindome de m mismo
hacia los otros.
Lo que lo complica todo es que lo que no existe se empea en
hacer creer lo contrario. Hay una gran y comn aspiracin de lo
inexistente hacia la existencia. Es como una fuerza centrfuga que
impulsara hacia el exterior todo lo que agita dentro de m:
imgenes, ensoaciones, proyectos, fantasmas, deseos, obsesiones.
Lo que no existe, in-siste. Insiste para existir. Todo ese pequeo
mundo empuja a la puerta del grande, del verdadero mundo. Y es el
otro quien tiene la llave. Cuando un sueo me agitaba en mi cama,
mi mujer me sacuda de los hombros para despertarme y hacer que
cesara la insistencia de la pesadilla. Mientras que hoy... Pero por
qu volver incansablemente sobre este asunto?
Log-book.- Todos los que me conocieron, todos sin
excepcin, me creen muerto. Mi propia conviccin de que yo
existo tiene en contra suya la unanimidad. Haga lo que haga, no
impedir que en el nimo de la totalidad de los hombres est la
imagen del cadver de Robinson. Eso basta -no, desde luego, para
matarme-, pero s para relegarme a los confines de la vida, a un
lugar suspendido entre cielo e infierno, en el limbo, en una palabra...
Speranza o los limbos del Pacfico...