Beruflich Dokumente
Kultur Dokumente
Nunca lo fui. Mis padres eran catlicos de izquierda pero, cuando yo era muy pequeo,
las historias bblicas me aterraban. Del cristianismo elijo el amor, por eso prefiero el
Cantar de los Cantares al resto. Del budismo, elijo la compasin.
-Pero, qu le ha aportado el budismo?
Me ha permitido captar mejor la cuestin que me obsesiona, que no es el espacio sino
el tiempo, la duracin infinitesimal, la plenitud del instante. El tiempo es una
convencin. El budismo nos dice que no es lineal, que no avanza en una sola direccin.
En mi juventud detest tanto el positivismo! Gracias al budismo, que me ha marcado
mucho, he podido encarar mejor el problema del tiempo.
-Tambin en la fotografa?
En ese aspecto, la fotografa tiene cierto matiz fnebre. Listo, retrese. Que pase el
siguiente. En el budismo, lo que importa es el instante. Czanne expres en una carta:
Cuando pinto y me pongo a pensar, todo huye. Los artistas de hoy miran menos y
piensan demasiado. El resultado es un supuesto academicismo de vanguardia. Hay que
vivir el instante en plenitud, slo as uno puede estar en lo que hace.
por casualidad, en los diarios. Las sacaba y las enviaba a Magnum, sin interesarme por
el resultado. Soy como ese cazador al que le apasiona derribar una pieza, pero no la
comera. A m me ocurre lo mismo; slo me importa disparar. El problema es encontrar
el momento oportuno, el instante
-El instante decisivo?
Nada tengo contra esa expresin, pero la llevo pegada a la piel como una etiqueta,
desde que Verve public mi libro Images a la sauvette, con una ilustracin en tapa de
Matisse que era un homenaje a la fotografa en general. Yo lo haba encabezado con
una cita del cardenal de Retz: Nada hay en el mundo que no tenga un momento
decisivo. Un editor neoyorquino que public mi libro, se inspir en ella y lo
titul The Decisive Moment. Desde entonces, esa frase me persigue.
-Cmo concilia los imperativos de ese instante decisivo con su gusto por la
geometra?
La composicin se basa en el azar. Jams hago clculos. Entreveo una estructura y
espero que suceda algo. No hay reglas.
-En ltima instancia, trata su cmara como si fuera una libreta de bosquejos?
Absolutamente. En verdad, me meto en la imagen recortada en el visor. Esta actitud
no slo requiere sensibilidad y concentracin; en mi caso, tambin pide espritu
geomtrico.
En el amor, la violencia, la muerte. Es una cuestin de pudor. Sin olvidar nuestra propia
violencia cuando queremos sacar fotos. Comprendo muy bien la renuencia de los
orientales a dejarse fotografiar.
-Se ha autocensurado a menudo?
Las malas fotos abundan y se desperdician muchas. En 1934, en Mxico, fui muy
afortunado. Slo tuve que empujar una puerta y ah estaban dos lesbianas haciendo el
amor. Qu voluptuosidad, qu sensualidad! No se vean sus rostros. Dispar. Haber
podido verlo fue un milagro. Eso nada tiene de obsceno. Es el amor fsico en plenitud.
Nunca habra logrado que posaran.
-Qu es el pudor para un fotgrafo?
Los desnudos, por ejemplo. Jams fotografi uno
entretuve observando a los visitantes. Una minora nfima daba la vuelta a cada vitrina.
A la mayora, le bastaba echarle un vistazo de frente, acercarse lo imprescindible para
leer el tarjetn. Algunos se decepcionaban cuando no encontraban el precio! Eso no
es amar la pintura.
-Usted ha sido surrealista
Ms bien he sido surrealizante. Conoc muy bien a Bretn, Crevel y Ernest. Pero no
amo la pintura surrealista. Es literatura. Magritte est lleno de astucias. Es bueno para
la publicidad!
-La publicidad tampoco le gusta mucho que digamos
Es la punta de lanza de un sistema que, sin ella, se derrumbara. Nos obliga a comprar.
La aparicin de la sociedad de consumo, en la dcada del 60, es una de las dos grandes
fechas del pensamiento contemporneo; la otra fue el descubrimiento de las
matemticas cunticas. He trabajado para la industria en condiciones hoy inexistentes,
pero jams para agencias de publicidad.
-Desde siempre, es conocido como un gran rebelde, pero, ha cambiado el objeto de
su indignacin?
Hay mucha gente lcida respecto a la demografa y el estallido del mundo, por
ejemplo, pero esa lucidez impele a muy poca cosa a rebelarse. En el mejor de los casos,
se hastan. Hoy el desastre tiene un nombre: tecnociencia, esta carrera de aprendices
de brujos. Eso me rebela. Y el universo de los especialistas. Y la supuesta brecha
generacional. Cuando estamos sobre la tierra, todos pertenecemos a la misma
generacin. Mientras vivimos sobre la misma tierra, somos solidarios. Esta segregacin
entre edades me horroriza tanto como los integrismos religiosos.
Zurich, 1966
-No discrimina entre jvenes y viejos?
No, con una sola excepcin, que reconozco. Tengo problemas con mis coetneos
alemanes, pero ninguno con los jvenes alemanes. No siento odio alguno;
simplemente, prefiero no conversar con ellos. Hace poco montaron una exposicin de
fotos mas en Hamburgo. La visit y me sent muy cmodo, pero tambin me
invitaron a visitar Salzburgo. De noche, en la Opera, me cruc con hombres de mi edad
en smoking, y tuve ganas de preguntarles qu hacan durante la guerra.
-Cincuenta aos despus?
Hice trabajos forzados en treinta komandos diferentes. Me escap tres veces. Tuve
compaeros denunciados, torturados, fusilados. Eso no se puede olvidar. Mi
nacionalidad no era francs, sino prisionero fugado. He conocido la verdadera
solidaridad; he conocido a personas de una calidad humana HOMBRES que haban
asumido su destino.
-Es intil abrigar la esperanza que alguna vez podamos leer sus memorias?
No soy escritor. Apenas si puedo escribir tarjetas postales. De todos modos, no tengo
tiempo.
-Pero, qu hace todo el da?
Qu cree que hago? Miro.