Las tragedias optimistas

Hace rato que me veo repitiendo como un Senku seis o siete argumentaciones
diferentes (el Senku no permita muchas ms) para tratar de explicar un punto
que a esta altura de la historia del teatro- se me antoja relevante. A diferencia
del cine o la literatura (donde ese invento cultural a nivel planetario que son los
gneros sigue teniendo enorme presencia) el teatro ha salido casi por completo
de su bipolaridad esquizoide, que le impuso durante siglos apenas dos
estrechsimos gneros admitidos: tragedia y comedia. En la tragedia (que tal
vez slo se haya dado de verdad en el espritu griego) el protagonista es
arrastrado hacia su propia destruccin por un defecto inherente a su
constitucin. En la comedia, en cambio, pasa todo lo dems. Y, sobre todo, lo
que pasa en la comedia es precisamente la parodia del espritu trgico.
Esta simplificacin es anacrnica, claro est. Y tiene sus razones en la
concordancia con el espritu de otras pocas. Para aquellos seres que
encontraron en el teatro esta funcionalidad trgica, la representacin que se
hacan del hombre era slo una, y sta era fuertemente moral. Las cosas slo
se mueven hacia su final, parece decir la dramaturgia clsica. Y al final slo
est la muerte, y el Juicio.
Sin embargo, han pasado dos mil aos y tenemos algunas escuetas
novedades. La ciencia dura dej de ser una rama aplicada de la filosofa, se
independiz, y fue slo para volver en las teoras del caos y de la incertidumbre
a rozar nuevamente el espritu metafsico; Beckett ha demostrado que el
espritu del hombre de su poca (la anterior a la nuestra) no era trgico sino
slo ridculo; y en este colorido enjambre de voces en el que nos encontramos,
las ms diversas teoras que explican cmo funciona la vida coexisten a los
gritos. No es de extraar entonces que el teatro (que siempre es pblico y
poltico) sea fuente infinita de contradiccin y obligue a armarse de un marco
terico equis para no parecer un idiota cuando uno simplemente me dice: me
encanta cmo hacen eso que hacen y que no s bien qu es!
Es se el teatro que ms me gusta, el de arte: el que busca la anticipacin y no
la rbrica, aun en tiempos donde anticiparse parece estril porque al no haber
una sola ley de construccin (la tragedia lo era, la comedia tambin) tampoco
es posible la desviacin a priori.
La cartelera portea ha ofrecido este ao numerosas muestras de pluralidad,
de locura individual compartida hasta ser pblica. Para este artculo, he
preferido acariciar apenas un fenmeno que -me parece- algunos colegas han
puesto en prctica ejemplar. Me refiero a la relacin entre dos trminos
opuestos: tragedia y optimismo.
El teatro busca espectadores. No digo con esto que busque atraer al pblico.
Digo que necesita de expectacin. Tal vez sea sta hoy por hoy- su mayor
especificidad. Las buenas obras te mantienen al borde de la butaca, esperando
ansiosamente el momento siguiente, las repeticiones sorpresivas, los
hundimientos de lo esperable para dejar aflorar lo que no estaba planeado y
aun as hacerlo con coherencia. La mirada del pblico no siempre es de
expectacin. A veces es de aburrida confirmacin de lo que ya sabe, a veces
de domesticado paseo por las postas fijas que proponen los gneros.
Por esto celebro la aparicin de un puado de obras muy singulares (a veces
pequesimas como Un hueco, de Juan Pablo Gmez, o Adonde van los
muertos Lado B, del Grupo Krapp), a veces complicadas como catedrales

(4D ptico, de Javier Daulte, o El pasado es un animal grotesco, de Mariano

Pensotti) cuyo punto de contacto se me anotoja- est en la relacin del autor
con el optimismo que emana de sus argumentos. Es de este optimismo que me
gustara hablar.

La edad de oro, o la sorpresa del optimismo

Quizs el caso ms limpio sea La edad de oro, de la dupla Agustn
Mendilaharzu / Walter Jakob, estrenada en el Rojas como parte del Proyecto
Manuales. La invitacin inicial tena que ver con que los autores escribieran
obras sobre el espritu de los manuales de instrucciones. En este caso, un
manual para construir un exhibidor comercial, un armatoste parecido a una
biblioteca que pese a todo el optimismo de esta tragedia invertida- deseamos
locamente ver terminado y slo llegaremos a atisbar semierigido antes de que
calce la ltima tuerca mariposa. Dos amigos que rondan los 40 deben dejar una
suerte de eterna adolescencia, hacerse hombres y emprender un negocio, a
saber: vender remeras marplatenses estampadas. El mandato que une la
madurez a la productividad es tan absurdo que funciona. Parte del asunto
radica en deshacerse de una amplia coleccin de discos en vinilo (que ya han
pasado a formatos digitales), un tesoro que entraa valor slo para su dueo.
Para su dueo, y para un joven cliente que comparte la obsesin coleccionista.
Y que descubrir a Peter Hammill. La obra rebosa de elementos trgicos: hay
en ella todo tipo de fallas humanas, de defectos inherentes a la constitucin de
estos personajes que bien podran arrastrarlos hacia su destruccin. Hay
mezquindad, hay obsesin, hay timidez, hay pnico, hay ineptitud. Y los hay en
dosis tales que el espectador espera que los hechos se encadenen de manera
trgica y que los castigos que caigan sobre los personajes sean ejemplares. Tal
como revelan los propios autores:
El coleccionismo es una especie de enfermedad congnita. Hay gente
que nace infectada de eso. Esa gente va a encontrar algo para
coleccionar, fatalmente, en cualquier poca, ms all de los hbitos que
esa poca imponga. () Los coleccionistas necesitan invertir muchsimo
tiempo, pasin y dinero en cosas que no les hacen falta. Es una
modalidad que se opone al sentido prctico, que slo puede
comprenderse desde un sentido romntico. Nuestra obra habla, entre
otras cosas, de la pulseada entre lo prctico y lo romntico.
Sin embargo, y en contra de la propia expectativa creada, las deficiencias de
unos y otros se suman para equilibrar el universo, para construir un exhibidor.
Un modelo. Es tal vez exagerado afirmar que este desarrollo est a propsito
en franca sintona con el paradigma de la entropa positiva, que sostiene que si
bien el universo debera tender a una forma estable, fra, gris y sin vida, los
infinitos roces y fricciones entre los sistemas -aislados pero en colisin- hacen
que la energa se renueve siempre y permita postergar este final fatalmente
anunciado. Permita eso que llamamos tanto en fsica como en poesa- la vida.
Vctor, Horacio, Julin y Guillermina (trados a la vida por el fantstico prstamo
de almas que ejecutan Ezequiel Rodrguez, Alberto Ajaka, Pablo Sigal y
Denise Groesman) superpondrn sus errores y falencias para que las cosas
terminen saliendo bien: los que se tengan que hacer hombres, que se hagan

hombres, que las remeras marplatenses sean vendidas, y que un crimen

menor, un latrocinio de cadetes, burle a la antiptica ley. Y aun as, como pasa
en las pelculas de Capra, por qu esa persistencia de la nostalgia? Por qu
el desenlace perfecto y animado nos deja tanta tristeza entre los ojos? Tengo
para m que esto ocurre porque no se trata de una comedia (en la que ya lo
dije- pasa cualquier cosa) sino de una tragedia, slo que en sta la expectacin
de hecatombe no es confirmada, sino minada sorpresivamente por el
optimismo. Uno sale del teatro con la agridulce sensacin de que vivimos en un
pas que se va a desarrollar, que la gente en el fondo es buena, que el ingenio
triunfa frente al desamor. Ilusiones todas por las que vale la pena pagar tan
mdica entrada. Despus de todo, no hay ley que prohba que la realidad se
parezca tarde o temprano a lo que los hombres representan de ella para su
futuro.

El horticultor autosuficiente, o el regreso de la intimidad

El otro ejemplo que se me antoja citar es la ltima obra de Mariana Chaud,
para el mismo ciclo del Rojas. Aqu el detonante fue el manual de instrucciones
El Horticultor autosuficiente de John Seymour, que explica cmo construir una
huerta orgnica, y que sign a los aos 70 del modelo del DIY (Do it yourself),
ese grito desesperado de independencia, de emancipacin, de organizada
anarqua.
El argumento pergeado por Chaud es sencillo y, en vez de prometer un largo
devenir, parece sentar sus dos o tres reglas desde el comienzo para que
podamos detenernos a gozar de los matices (las sutilezas) de una relacin
amorosa, en la que precisamente son estas contradicciones (anarqua y
sociedad, deseo y ley) las que pujan por hacerse sitio. Dice Chaud de su obra:
Una mujer se queda sola en una casa en el medio del campo y decide
hacer una huerta orgnica. Un jardinero la ayuda y la acompaa. Al
mismo tiempo que la huerta, irn cultivando entre ellos una relacin muy
especial. () Estas reflexiones de gran valor literario inspiraron la mayor
parte de los dilogos as como tambin algunos de los temas que se
desprenden de la obra: la relacin del hombre con la naturaleza, la
dualidad entre intuicin y racionalidad, y el sentido comn versus las
reglas.
Si el optimismo pareca estar desalojado del teatro (son pocas en las que la
representacin del bien corren el riesgo de tornarse ms ingenuas que sus
enojados, siempre enojados espectadores), qu decir del erotismo? Mientras
que el cine desarrolla un erotismo ideal, donde incluso hasta lo feo es
moldeado como objeto de deseo, en el teatro el erotismo es un tema tab.
Tiene que ver con la naturaleza policaca, panptica, pblica del teatro. El
nudismo es chocante, el deseo es prohibido. El erotismo as como lo
entendemos en estos tiempos- requiere de intimidad. En una sala atestada de
espectadores cuyos codos rozan los mos al moverse en la butaca es
improbable que quede lugar para la intimidad del erotismo. El erotismo en
teatro no me pregunten por qu- suele estar asociado a la maldad. La
doncella que es deseada siempre corre mil peligros. El hombre que no puede
contener sus impulsos sexuales es una bestia condenada tarde o temprano por

el argumento. De dnde proviene esta deformacin, si en la vida el erotismo

es parte importantsima si no la ms importante- de nuestra existencia? Yo
tengo para m que es la misma rmora moral que se le ha pegado al teatro por
la suposicin de que su nico destino es la tragedia.
Yo no creo que Chaud y sus actores hayan decidido muy concientemente
restituir al erotismo al punto que merece. A lo sumo, imagino que han hablado
de cmo se construye esta relacin entre una mujer culta e independiente que
acaba de divorciarse y un jardinero salvaje y respetuoso que no evita
presentrsele como lo que es: un hombre. Pero sean o no stas las
intenciones, yo creo que la obra opera un pequeo milagro, que el teatro en
general tiende a desplazar: el curso ertico de ese destino fijado para dos hace
que transitemos por ideas equivocadas, por aseveraciones polticamente
incorrectas, por aberraciones que transgreden las normas de lo que est bien
pensar. La huerta orgnica es un desplazamiento presente del deseo
desenfrenado, loco, poseso. Willy Prociuk es uno de los actores preferidos por
el off local: es un secreto a gritos que Prociuk irradia un talento tcnico y
humano inusuales, no slo como actor sino tambin como autor y director. En
esta obra tan certera, todos queremos ser l ntimamente. Su jardinero
vagamente misionero dice en su timidez sin bozal las ms atroces
bestialidades y se comporta como un animal, un caballo de paso que bien
puede haber aprendido el trotecito del desfile pero que en el fondo desea
inseminarlo todo de su semilla ardiente y desenfrenada. Encarna el mito del
macho, y para colmo, no precisamente el del sensible. Y todos queremos a su
vez que Moro Anghileri (nunca ms viva y transparente en el escenario)
abandone su pensamiento progresista, sus torpes acuarelas de media tarde,
sus tilingos lazos con la vida citadina y le hinque el diente a esas hortalizas sin
intervencin industrial, a esa relacin prohibida que la llama a gritos desde las
entraas calientes de la tierra.
Aqu tampoco hay parodia. Pero a diferencia de la tragedia optimista de
Mendilaharzu/Jakob, las cosas no terminan del todo bien: la pareja no se casa
jams, la emancipacin total nunca es posible, la huerta orgnica es una salida
individual pero no social, y el amor no necesariamente triunfa sobre el tedio.
Pero esto es irrelevante. Lo que triunfa es el deseo descarnado, y el mrito
enorme de esta puesta es el de devolverle al escenario la creencia honesta de
la intimidad, sin manipulaciones simblicas simplificadas.
Celebro que lo que arrastre a las piezas hacia su final sea a veces- tan
impredecible, tan sorpresivo, tan vital, tan en contra de lo que el teatro se ha
armado como razones para s mismo, que realmente se justifique con creces
mi presencia como espectador en la oscuridad de la sala.
Rafael Spregelburd
Para Revista Otra Parte
8 de octubre de 2011