Por Mario Goloboff *

Fallecido hace ahora sesenta aos, en febrero de 1952, en el umbral de sus ochenta,
Macedonio Fernndez fue abogado y doctor en Jurisprudencia, aunque en realidad ejerci
poco la profesin y termin dejndola por la literatura. Si bien, en su caso, hasta estos
mnimos datos biogrficos son muy relativos. El mismo nos desconcierta: El Universo o
Realidad y yo nacimos en 1 de junio de 1874, y es sencillo aadir que ambos
nacimientos ocurrieron cerca de aqu y en una ciudad de Buenos Aires, o bien: Nac
tempranamente: en una sola orilla (an no me he secado del todo) del Plata. Me
encontraba en Buenos Aires, a la sazn; era en 1875: fue el ao de la revolucin del 74,
como despus tuvimos un ao de la revolucin del 90, o an: Nac el 1 de octubre de
1875 y desde este desarreglo empez para m un continuo vivir. Otra cosa que le
inquieta, pronto, es la muerte, presentida como prdida de amor, no de vida fsica,
concepcin que se delinea en uno de sus poemas: No es Muerte la libadora de mejillas, /
Esto es Muerte: el Olvido de ojos mirantes (Hay un morir, 1912).
Entre estas dos circunstancias (tan imprecisa la primera como la segunda: baste recordar
que en una carta de 1905 habla de trabajos a realizar en 1906, si vivo) puede recortarse
una imagen retrospectiva, siempre indirecta, tanto de su biografa como de sus
quehaceres literarios. Public pocos libros en vida; un enorme trabajo de busca y
ordenamiento seguido por el hijo, Adolfo de Obieta, rescat su obra copiosa y profunda.
De aqullos, se conocieron No toda es vigilia la de los ojos abiertos (1928), Papeles de
recienvenido (1929), Una novela que comienza (1941). El texto que por muchos motivos
se considera mayor, Museo de la Novela de la Eterna (1967), se debe tambin a la
generosa tarea de su hijo. Viene de una elaboracin terico-prctica admirable (y
anticipada en varias dcadas a las bsquedas y reflexiones del Nouveau Roman, que
revolucionaron la escritura de la novela) sobre el arte de escribir, el tema en la narracin,
sus personajes, su autor. Macedonio pensaba publicarla junto a Adriana Buenos Aires;
sta llevara como subttulo ltima novela mala y Museo... primera novela buena, con
un prlogo en comn titulado Lo que nace y lo que muere. No sabemos qu
impedimentos frustraron la edicin; acaso para la poca fuera algo descabellada.
En Para una teora del arte, artculo de 1927, ya Macedonio predispona contra
Caldern, Shakespeare, Dante, Quevedo, Goethe... Salvaba, s, a Cervantes, el nico que

habra tenido presente la situacin del lector, su realidad frente a la irrealidad del arte. Los
otros no contenan ms que pueriles catlogos de asuntos. Para Macedonio, el arte
realista es falaz, verosimilista, extra-artstico. Lo intra-artstico, afirmaba, es consciente, se
trata de un procedimiento, de una tcnica; l intenta operar sobre un lector no engaado,
salteado, para que se pierda del ser, se libre de la realidad. Hasta aqu, Macedonio
dirige el ataque contra el asunto, los sucesos. Luego vendr, en Museo de la Novela
de la Eterna, la embestida total: contra la copia de la realidad, contra los estados
alucinatorios que se imponen al lector. Para ello, propone la participacin activa de los
personajes en su ms lmpida funcin, la de ser personajes, contrados al soar ser,
actividad completamente inasequible a vivientes. Los vivos son; los nicos que pueden,
pues, soar ser, son los personajes. Este es el material genuino del Arte.
Macedonio, como ninguno en el Ro de la Plata y muy pocos en Occidente, seala as,
precozmente, el camino para alcanzar la soberana de lo ficticio. Concepto que, para l,
cubre la nica literatura posible: Fantasa constante quise para mis pginas, y ante lo
difcil que es evitar la alucinacin de realidad, mcula del arte, he creado el nico
personaje hasta hoy nacido cuya consistente fantasa es garanta de firme irrealidad en
esta novela indegradable a real.... No confunde los planos: Yo quiero que el lector sepa
siempre que est leyendo una novela y no viendo un vivir, no presenciando (vida).
Qu nos llev, en los magnficos y vilipendiados setentas, a prendarnos de este escritor,
a hacer de l una suerte de adalid de subversiones culturales y literarias en poca de
tanto anhelo de otras transformaciones, de otros cambios queridos? Jvenes, leamos sus
versos, algunos de sus papeles, sabamos de sus dichos o frases humorsticas (gracias
a menciones de Borges, enaltecedoras de su talento, poco de su escritura), pero nada de
eso tena todava un peso en nuestros devenires ni, creo, en nuestros incipientes escritos.
Es realmente extraordinario, entonces, que se haya dado tal conjuncin entre nuestro
descubrimiento de Macedonio, todo lo que sus ideas y su obra implicaban de remocin,
de desnudamiento y de desestructuracin, y aquello que, para decirlo sin demasiado
dramatismo, estaba pasando en nuestro pas, en nuestra sociedad y en nuestras
cabezas en lo que respecta a la crtica del sistema tradicional de poder, a la lucha por
nuevos modos de ejercerlo para distribuir de otra manera la enorme riqueza que aqu se
genera, y por el ejercicio de la libertad de pensamiento.

Qu extraos mecanismos juntaban, en un mismo espacio y en un mismo tiempo, dos

fenmenos aparentemente tan distantes: los que acontecan en el campo de la poltica, de
la economa y de la sociedad y la revisin hasta el hueso de las formas de narrar? O
tales fenmenos y tales campos no eran tan distantes y, casi como si tuviera que ser
necesariamente en Macedonio, se juntaban en su reflexin y en su prctica textual? Por
qu justamente l? Por su pensamiento anarquista, por su vanguardismo, por su
yrigoyenismo posterior, por haber simpatizado con Forja, uno de cuyos fundadores, Ral
Scalabrini Ortiz, admirndolo hasta la devocin, lo declar el primer metafsico de
Buenos Aires y el nico filsofo autntico y consagr el primero y ms grande en la
secuela de profetas porteos? Y, en otras instancias: Porque la revelacin de la
materialidad de la literatura descubra otras materialidades? Porque el cambio que l
preconizaba en la textualidad implicaba, supona, exiga, el cambio en otras relaciones de
produccin y en la elaboracin de otras textualidades? Porque desnudar la trama de
una produccin simblica supone desnudar la de otras? Por el carcter material de la
literatura? Por el carcter material de la historia? Por el carcter material de la materia?
No lo s, pero hasta hoy encuentro enigmtica esa relacin implcita que se fue
plasmando, que se fue constituyendo entre aquel escritor y pensador y los aires de la
poca, y creo que tamao interrogante justifica con creces que sea exactamente a
Macedonio Fernndez a quien se dediquen estas lneas.
* Escritor, docente universitario.
08/02/12 Pgina|12