DOCUMENTOS

ROBERT LINHART

EL AZCAR
Y

EL HAMBRE
INVESTIGACIN EN LAS REGIONES AZUCARERAS
DEL NORDESTE BRASILEO

(TRADUCCIN: A. AROZAMENA)

LES DITIONS DE MINUIT

1980

RETORNO DE EXILIO

El 1 de Abril de 1964 pone trmino con un golpe de Estado a las esperanzas

democrticas del perodo de la presidencia de Joo Goulart. Arrestos, ejecuciones,
torturas, salidas en exilio. Brasil entraba en la dictadura militar.
En el nordeste del pas el putsch interrumpa lo que queda en todas las memorias
como o tempo de Arraes, el tiempo de Arraes.
Elegido como gobernador del Estado de Pernambuco a finales de 1962, Miguel
Arraes, slo pudo ejercer su mandato durante 14 meses. En este corto perodo multiplica
las iniciativas para intentar hacer nacer formas de poder popular y transformar las
estructuras sociales. Arbitraje entre fabricantes y obreros del azcar, aplicacin del
derecho de trabajo, negacin de utilizar a la polica contra los campesinos, organizacin
de cooperativas, alfabetizacin y escolarizacin intensivas, asambleas de base, lucha
contra la corrupcin.
Ms que cualquier otra una medida se graba en el recuerdo de la poblacin rural: el
aumento del 300 % de los salarios de los trabajadores de la caa de azcar. En algunos
das, se vaciaron todos los almacenes de Recife, la capital del Estado, de sus productos
de consumo corriente, calzados, radios, sillas, camas, prendas de vestir, carne. Se asista
a una avalancha de los obreros agrcolas sobre los bienes que les haban sido, hasta
entonces, inaccesibles. Esta increble y pasajera opulencia de los ms pobres es todava
descrita hoy en da por aquellos que la vivieron como una suerte de milagro.
El 31 de marzo de 1964 por la noche, el palacio del Gobierno del Estado de
Pernambuco fue invadido y ocupado por el ejrcito. Durante varias horas los militares
putschistas intentaron obtener la dimisin de Arraes. l se niega. Se le encierra en la
prisin militar de Recife, despus en una isla. Pasa varias semanas sin pronunciar una
sola palabra y, durante un cierto tiempo, estuvo afectado de ceguera. Despus de ms de
un ao de detencin parte al exilio en Argelia.
Paris 14 de Septiembre de 1979. Una amnista acaba de ser promulgada en Brasil.
Despus de quince aos de exilio Miguel Arraes vuelve a entrar en Pernambuco. Yo lo
acompao en este viaje de vuelta.
El avin se retrasa. Se nos ha puesto en un saln del aeropuerto moqueta beige,
techo rojo chilln, ambiente falsamente reposante. El anciano gobernador, rostro
fornido, bigote y cabello gris. Ojos medio cerrados, insertado en un silln, parece
ausente, soador. Alrededor de l se susurra sobre el retraso y sus consecuencias. El
meeting en Ro, a la llegada? La comitiva del viaje hacia Crato, donde vive su madre?
Una cierta ansiedad en esta espera que se prolonga, anuncios de nuevos retrasos,
vaivenes de los anfitriones de la Varig.
Pregunto a Arraes cules son, a su juicio, las medidas ms importantes que ha
tomado cuando era gobernador.

-En primer lugar, retir a la polica de los conflictos sociales y aument los salarios
de los obreros agrcolas. En segundo, en este perodo de inflacin muy fuerte, intent
defender los salarios reales de los trabajadores creando una compaa del Estado que
venda productos de base: carne seca, arroz, harina negra. As, se vendieron el 35 %
menos caros. En nueve meses llegamos a hacer pasar el 60 % del mercado de estos
productos por este circuito. Para los pequeos propietarios democratic el crdito y
defend los precios de sus producciones. En el Sertao, dominado por los jefes locales,
no pude hacer gran cosa, en un ao de mandato
Despus, Arraes, se pone a hablar de lo se podra hacer en el presente, en el ro So
Francisco y en otras regiones del Estado de Pernambuco. Introducir tecnologas simples,
realizar cosas concretas que pudieran aliviar la miseria nordestina. Como si, durante
todos estos aos de prisin y de exilio, l no hubiera dejado de proseguir en espritu su
mandato brutalmente interrumpido.
De nuevo, el sur, el centro de Brasil era sacudido por huelgas y manifestaciones. El
nordeste que, sin embargo, era la regin ms pobre, casi no se haba movido. Qu
recubra este silencio? Qu encontraramos en el interior?
La amnista, los movimientos que agitaban la sociedad brasilea, el aflojamiento
relativo de la presin estatal, daban una oportunidad de poder investigar en los campos.
Llegado a Recife, tomo la primera ocasin que se me presenta para partir hacia el
interior de la zona azucarera. Lo que veo all me conmociona.

PRLOGO

Ests conduciendo en coche por una carretera muy conveniente. Dejas atrs estaciones
de servicio y restaurantes. Tu radio difunde una cancin de los Beatles, o la ltima
cantinela disco. En el arcn de la carretera hombres, cubiertos con sombrero de paja,
aparejo en mano, caminan. Te detienes. Haces montar a dos o tres para preguntarles.
Les hablas. Responden. Van a trabajar en los campos de caa de azcar. Les preguntas
sobre sus condiciones de vida. Ellos dan respuestas breves, palabras cortadas. Y
comprendes, a medida que hablan, que tienen hambre, que sus mujeres tienen hambre,
que sus hijos tienen hambre. Y si tienes a mano el equivalente a 200 francos franceses
que gastars en el da en gasolina, restaurantes y mens fros, te servir de leccin
porque esta suma es todo lo que dispone una de sus familias, de cinco, nueve, diez
personas para vivir (vivir?) durante un mes Ellos bajan de tu coche, les agradeces el
haber hablado contigo, y marchan a pie a travs del campo. Vuelves a pasar en primera,
el locutor, en la radio anuncia el ltimo xito de Fulano. Hay, muy al fondo del paisaje,
una hermosa Iglesia barroca, blanca y amarilla. Los campos de caa, todo verdes, se
estremecen sobre las colinas, compactos y similares, de lejos, al csped ingls de los
campos de golf. El motor potente de tu Ford traga las curvas de la carretera que ondula a
travs de los valles de la zona da mata (la vieja selva). Atraviesas una pequea ciudad,
el cartel de un cine anuncia Las enfermeras del sexo y El retorno de Frankenstein.
Las calles estn animadas. De nuevo la carretera, que triunfa a lo lejos. Para ti, la vida
contina.

I. LOS JORNALEROS DE LA PRINCESA SERRANA

Hay, al nordeste de Brasil, en el estado de Pernambuco, una pequea ciudad que se

llama La Princesa Serrana, la princesa de las colinas, porque est dispuesta sobre tres
colinas y que, por la noche, estas colinas iluminadas por las habitaciones y las farolas se
ven de lejos y son de un bello efecto.
La Princesa Serrana se encuentra en plena regin azucarera, en medio de los
engenhos (plantaciones de caa, donde se fabricaba en otro tiempo el azcar, de ah el
nombre que evoca a las mquinas) y de las usinas (azucareras; las otras fbricas que no
son las azucareras se llaman industrias).
Salimos hacia este ciudad de la zona da mata norte el lunes 17 de septiembre.
Dejamos Recife cada la noche, a las cinco de la maana. En el coche, Reynaldo, el
estudiante que me gua, me dice: La situacin social es muy, muy delicada. Existe una
miseria verdaderamente triste. Mientras l dice esto yo miro los incendios en la noche,
en una y otra parte de la carretera. Pienso en Manuel de Coneio, nuestro amigo
campesino del Estado de Maranho, algo ms al norte, quin deca hablando de estas
hogueras: Se quema el bosque, la lluvia mezcla las cenizas en la tierra, y ella se vuelve
buena, buena... Pero un agrnomo me explico que hay algunos das en Recife que estos
fuegos destruyen las protecciones contra la erosin y ponen en peligro las tierras de las
colinas (y esta regin es una regin de colinas). Cuando la carretera gira y un nuevo
paisaje se forma en la noche, de nuevo aparecen fuegos a lo lejos. Los olores dulzones
del azcar penetran en el coche, pequeos fragmentos de corteza de caa estn en
suspensin en el aire y vuelan dulcemente a la luz de los faros. El azcar, a travs de la
noche, nos envuelve.
Reynaldo me seala una luz y una humareda, sobre nuestra izquierda: una fbrica
de azcar en la que el propietario se haba matado haca quince das. Problemas de
familia, problemas de dinero. Una hija comunista asesinada recientemente por la polica
de So Paulo. No saba qu hacer con su riqueza [slo saba hacer riqueza]. No se
conocen las causas exactas.
Hay tensin en los obreros y campesinos de la zona azucarera, pero hay tambin
tensin en los patronos del azcar, me dice Reynaldo. Parece que Delfim (Netto: el
ministro de la planificacin) quisiera arrinconar a los pequeos azucareros en la quiebra
para dejar el campo libre a las grandes empresas y sobre todo a las multinacionales. Eso
es lo que forma parte de su modelo (Brasil gran exportador agro-alimentario). Se
modernizar, se mecanizar, se desarrollar la produccin de carburante a base de
azcar, y todos los pequeos fabricantes que no tengan medios para sobrevivir a esta
agitacin tcnica sern barridos. Otros dicen que se van a aumentar los salarios de los
obreros de la caa porque Arraes ha vuelto.
Llegada. La ciudad de noche. Las tres colinas, las luces. Un amigo de la infancia de
Reynaldo nos habla, con reticencia, rumores de huelga en el azcar. El barrio de los

burdeles. Todo lo largo alrededor de una calle de tierra batida. Luces rojas, msica
disco. Hay televisores en todas partes, hasta en las viviendas ms miserables, las ms
desnudas, abiertas sobre la calle. Reynaldo: vine a uno de estos burdeles a la edad de
nueve aos. Aqu, eso es muy macho, es preciso demostrar a todo el mundo que se es
un hombre. Hay prostitutas muy jvenes, de diez, doce aos.
La gente pasea por la plaza del pueblo, ocupada por un jardn en pendiente, hasta
una hora avanzada, y paseamos tambin. Cartas y alcohol son la distraccin principal.
La ciudad cuenta con muchos alcohlicos.

La bodega.
Martes por la maana, temprano, en una plantacin de caa.
En primer lugar, visita a la bodega, la tienda de la explotacin donde los obreros
compran los productos de primera necesidad y se endeudan. Una tienda de comestibles
pobre, en una cabaa. Algunos obreros, algunos nios -casi todos tienen en la mano el
pequeo dalle de los cortadores de caa-, perros. Una mujer, detrs del mostrador. Olor
de azcar, de polvo, de especias. Cada uno tiene una deuda, y el dinero de los salarios
no sale prcticamente de la explotacin. Aqu, es ms caro que en la ciudad, pero la
gente no puede ir a comprar a la ciudad (La ciudad, la Princesa Serrana, est a 5 km de
aqu).
-Y si la gente cae enferma?, preguntamos. Risas.
-Nada. La enfermedad es Dios, que la hace crecer, como a las patatas. Y un hombre
anciano, en eco, de una voz cascada, subraya:
-Enfermedad? Nada. Nada. Nada.
Los obreros dicen que se ha empezado a hablar de huelga en la ciudad. Este
domingo habr una asamblea de los sindicatos para decidirlo.
-La huelga de los pobres es para ganar slo un poco ms. Pero se habla de mucho
ms. Incluso 100, 110 cruzeiros por da (15 francos).

Los campos de caa.

Salida de la bodega. Marcha a travs de los campos de caa. He aqu un feitor (capataz):
camisa roja, balanza porttil al cinturn, libreta en mano. Vigila a cuatro o cinco obreros
esparcidos en la caa, que cortan y hacen fajos. Le pedimos ver su cuadernillo. Nos lo
muestra: aqu los nombres; ah, en frente, la produccin jornalera. La pgina de la
vspera: en conjunto, vara entre 500 y 1500 kilos por da.
-Dos mil doscientos cincuenta en esta lnea, por qu esta cifra tan alta?
-Es un tipo que viene a trabajar con su pequea hija.
-Y aqu 150, por qu esta cifra tan baja?
- Es un nio de seis aos: es lo que hace en un da. (150 kilos de caa; el salario es
al rendimiento, este nio gan ayer 8 cruzeiros, alrededor de un franco).
Hacia las cinco horas, dice el feitor, se hace la cuenta aqu mismo. Seala a dos
negros que cortan la caa a algunos pasos de nosotros: Estos dos de ah son da rua (de
la ciudad). Los negros paran de trabajar y uno responde a nuestras preguntas:
- Me levanto a las cuatro de la maana para comenzar aqu a las seis. Soy
volante: trabajo un da aqu, un da all.
- Por qu vienen de la ciudad a trabajar en la caa? No pueden encontrar ningn
otro trabajo?

-Tem nada (no hay nada), dice con una mueca de disgusto.
Enciende un cigarrillo y se calla. El feitor muestra el fajo que acaba de liar: si l
hace 100 como ste har sus 1500 kilos.
Nos alejamos y recomienzan a cortar. Marchas lentas. Humedad tropical. Esta
manera lnguida de hablar del brasileo. Se siente como un agotamiento interior.
Delante nuestro, cerca de la caa que se corta, una zona de lumbres. Sobre la carretera,
al pie de una colina, un camin azul que cargan cuatro hombres -estremecimiento de los
haces de caa. Chapoteo de un arroyo en medio de la tierra batida. El viento se lleva
estas cenizas finas, que penetran por todas partes, hasta en las casas y las habitaciones.
De ruido alejado con voz en la caa, y de la caa que se corta. Al fondo del paisaje la
casa grande (casa del amo) rodeada de palmeras, blancura casi enteramente disimulada
a la mirada. Todo nuestro alrededor, un horizonte de colinas. Y en esta humedad, estos
ruidos suaves, depresiones aplastadas, siempre, siempre, una muy fuerte sensacin de
agotamiento.

Tres jornaleros.
Salimos en coche hacia la ciudad.
A lo largo de la carretera, tres caboclos (Caboclo: en el origen, indio mestizo; por
extensin, tipo de campesino miserable) caminan. Les hacemos montar. Ellos son
obreros agrcolas.
-Cmo se llaman ustedes, les pregunta Reynaldo, boias frias o volantes? (Hay
muchos trminos, en Brasil, para designar a estos jornaleros que van de un lado a otro:
boias frias tarteras fras-, volantes, clandestinos)
-No conocemos la palabra boias frias. Nos llamamos volantes. Y ellos ren al
precisar este punto de terminologa.
-Cuntos son ustedes en esta ciudad?
-Cinco mil, dice uno.
-Muchos ms, dice el otro.
-Cada da, treinta camiones salen todos los sentidos, precisa el tercero.
Uno de ellos suda abundantemente. Sin que le hayamos preguntado nada dice, de
un trazo: He sido certificado loco. Se me ha internado cuatro veces en el asilo. Seis
meses cada vez.. (Dice asilo, pero es una prisin psiquitrica, me susurra Reynaldo).
Pero yo no estoy loco. He trabajado demasiado. Es la debilidad. Es el hambre. Yo no
soy un loco..
-Ustedes no tienen organizacin? Les pregunta Reynaldo.
-No.
-Es necesario que se organicen.
-Sim senhor. (S, seor).
-Todos ustedes son explotados.
-Sim senhor.
El coche corre rpidamente, sobre la carretera de tierra ocre, entre dos murallas de
caa densa, talas de platanales, plantaciones de anacardo.
Preguntamos a los tres jornaleros si se acuerdan de 1964, antes del golpe de Estado.
-S, en esta poca los salarios aumentaron.
- Y qu piensan del retorno de Miguel Arraes?
-Es la mejor cosa del mundo.

En el peluquero.
En la ciudad, animacin de gran burgo. Con sus centros nerviosos: cafs, parque
pblico. El peluquero es uno de esos centros. Planteamos una cuestin sobre los boias
frias (Reynaldo designa siempre as a los jornaleros, como se hace en la mayor parte de
Brasil en los medios politizados). El peluquero dice enseguida:
-Por la maana, a las 5, hay un enorme concentracin de boias frias, cerca del
zoolgico, para ir a trabajar. Vaya a verlos, usted ver numerosos nios de diez aos y
de menos. El padre parte con tres nios. Estos camiones son peligrosos. Hay muchos
accidentes, muertos, invlidos. Ayer, un nio invlido como resultado de uno de estos
accidentes ha pasado por aqu para mendigar. Un camin lleva a veces cientos de
personas, y ellos conducen como locos.
Un hombre joven instalado una butaca expresa con mmica el conducir loco de los
camiones de jornaleros. El peluquero, pequeo y bigotudo, da estas explicaciones
mientras afeita a un cliente atendido como sobre una tabla de operaciones y que sigue
con una mirada inquieta las evoluciones bruscas de su corte de pelo. El cliente tiene en
su mano un informe de banco, l debe ser empleado en la banca vecina.
El saln de peluquera es azul, amueblado con sillas amarillas, atestado de objetos
y de gente. En el muro, fotos de equipos de ftbol. Un letrero, en el exterior: Saln
Figaro. Se merece el nombre: aqu se habla de poltica, de problemas sociales, de
periodismo (un tipo de derechas va lanzar aqu una radio local y cada uno calcula la
posible influencia).
Seguiremos la recomendacin del peluquero: maana, al alba, estaremos entre los
boias frias en el momento de la salida de los camiones.
Este mismo medioda hemos visitado el edificio de la futura radio local
(explicaciones autosatisfechas del promotor, un hombre joven de cabellos rubios, hijo
de latifundista, que ha invitado a la fanfarria de la polica local para la inauguracin), el
hospital (se nos habla de enfermedades que torturan a las poblaciones de la regin, la
enfermedad de Chagas, transmitida por un parsito del bosque que afecta a todo el
mundo en el campo, porque la gente, demasiado pobre para comprar camas o colchones
de paja, duerme por la tierra: en una pequea ciudad vecina, el 90% de los campesinos
tiene que ser atendido y de la principal enfermedad: el hambre), una fbrica de azcar
(ruido, calor, humo, vapor el libro de Jos Lopes sobre el trabajo en las azucareras se
llama El vapor del diablo y la justeza de este ttulo, sacado de la entrevista a un obrero
del azcar, salta a la garganta a partir del primer momento-, los obreros trabajan en dos
equipos de doce horas cada uno por 664 cruzeiros, menos de 100 francos, por semana).

Un arenista desengaado.
Hacia las cinco de la tarde, buscamos el Sindicato de trabajadores agrcolas en las calles
de la ciudad baja, no lejos del barrio de los burdeles. Est cerrado, pero se nos enva a
alguien del sindicato la casa verde, cerca del puente. Su mujer nos hace entrar. Suelo
de cemento, paredes verdosas. Un televisor voluminoso. En los muros, imgenes
piadosas, una foto de Pablo VI, otra del presidente Mdici (el ms represivo, me
susurra Reynaldo) un diploma de suplente municipal de la Arena (el partido
gubernamental). A la derecha, una habitacin con cunas. Detrs, otra habitacin donde
se distingue un enorme frigo rojo.

He aqu el hombre; entra acabando de abotonarse la camisa. Tiene una cabeza

redonda, cara gorda, mate. Aire de contable. Tipo portugus (su mujer, sin embargo,
tiene el tipo indio).
No es el presidente del sindicato, nos dice. Solamente el empleado, cargado de
trabajo de despacho. Pero trabaja en el sindicato desde hace ms de 15 aos y puede
explicrnoslo todo.
-El sindicato fue fundado en 1962, por la Iglesia. Fue un padre jesuita, hoy ya
muerto. Un holands No, espere, otra cosa Un polaco. Pero hablaba bien el
portugus con acento. Era bem vermelho, bien rojo. (Me equivoco con el sentido del
adjetivo: no se trata de compromiso poltico, como se ver, sino seguramente de una
caracterstica fsica, o de una idea de energa). Era el ayudante del obispo. Invit a un
agricultor a asociarse con l y, juntos, fundaron el sindicato.
- Era un cura de izquierdas?
-Oh! No! El sindicato fue fundado por la Iglesia para combatir las ligas
campesinas de Julio, que provocaban desorden, manifestaciones, que queran hacer la
revolucin. Por otra parte, una semana antes del golpe de Estado, las ligas campesinas
amenazaron al sindicato con conducir a cientos de personas y destruirlo violentamente.
(Un espanto retrospectivo se marca sobre su rostro mientras evoca este viejo
acontecimiento de hace quince aos).
-Qu ocurri con los dirigentes de la liga campesina?
-El presidente de la liga muri en la miseria en Olinda. Era un analfabeto. Acab
mendigando por ah, en Recife. El segundo dirigente desapareci no se sabe dnde.
Nadie lo ha vuelto a ver. El tesorero continu haciendo agitacin. Se le encerr en
prisin en 1964 y despus en 1968. En total pas 9 aos en prisin. Acaba de ser
amnistiado. Es un mestizo moreno claro. Alfabetizado. (El empleado habla de los
dirigentes campesinos perseguidos, como se deba hablar hace cien aos de los jefes de
los esclavos en rebelin: negro, claro, analfabeto, alfabetizado, y algunas
caractersticas fsicas -grande, mediano).
-Cul es el trabajo de los sindicatos?
-La asistencia jurdica a los trabajadores agrcolas y los cuidados mdicos.
-Cuntos miembros tiene el sindicato?
-En nuestro municipio, 7452 miembros.
-Y en cunto evala el nmero de obreros agrcolas por la misma zona?
-Alrededor de veinte mil, ahora. En 1970 haba catorce mil.
-Todo el mundo est contado en est cifra, aqu comprendidos los boias frias?
-s. Por otro lado, la mayora de los trabajadores agrcolas ahora vive en la ciudad.
Si maana va a la plaza hacia las cuatro y media o cinco de la maana all ver cmo los
camiones vienen a buscarlos, les ver partir. Como no existe asistencia para ellos en el
campo, van pra rua (por la calle: en la ciudad). All, en el campo, no hay ms tierras
para cultivar y no hay educacin. Esta salida de los camiones por la maana es una cosa
impresionante. Se ve a nios de doce aos y menos salir a cortar la caa. Muchos nios
son mutilados durante este trabajo, manos cortadas, dedos cortados. Y no pueden hacer
nada en justicia, porque los nios de menos de trece aos no tienen derecho a
trabajarEn el "boia fria", si hay diez nios, las muchachas llevan un slip, los
muchachos una camisa. Eso es todo. No tienen nada, nada. Nosotros hemos recibido de
Recife la orden de hacer una encuesta sobre los salarios y el trabajo, porque se habla de
huelga.
-Quin?
-Los sindicatos. El sindicato quiere demostrar que est del lado de los trabajadores.
Entonces, hace decir en los Diarios que va a hacer una huelga. Las reuniones han

comenzado entre los patrones, los sindicatos y los delegados del ministerio de trabajo.
Pero la situacin es muy mala para hacer huelga. Los trabajadores no tienen tierra, nada
a lo que atenerse. Para que haya una huelga es necesario que el 50% de los trabajadores
lo decidan.
Intentamos hacerle precisar las modalidades de este 50%, pero se queda
confundido. Una cosa al menos se desprende de las explicaciones del empleado del
sindicato: la cifra de siete mil adherentes est muy inflada:
-Sobre los siete mil no hay ni cuatro mil que paguen la cotizacin. Si hubiera siete
mil que pagaran, este sera el sindicato ms grande de la regin. Pero este sindicato es a
pesar de todo muy bueno.
-Qu haca usted antes de trabajar en el sindicato?
-Era seminarista, aspirante a salesiano. Hice durante mucho tiempo todo el trabajo
de la Iglesia, salvo los sacramentos. Todava estoy muy ligado a ella. Pertenezco a la
orden de San Vicente de Paul (nos muestra un libro con la reglas de la orden, editado
para Brasil). Hay muchos vicentistas aqu
Le preguntamos cmo ve su futuro, cules son sus proyectos. l quiere dejar el
sindicato. Querra ensear derecho. Para ello, se ha inscrito en la Universidad de una
pequea ciudad vecina (no es la Universidad, sino el Centro regional de formacin de la
educacin, me precisa Reynaldo): ha comenzado estudios en ciencias humanas. Qu
edad tiene? Treinta tres aos. Qu piensa ahora del sindicato? Cules son sus
defectos?
-Al sindicato le falta la autenticidad de sus dirigentes. Se queda en lo alto, no se va
a explicar a los trabajadores sus derechos.
-El sindicato hace poltica?
-El sindicato es neutral.
-Y usted? (Reynaldo seala el diploma de suplente municipal de la Arena colgado
de la pared)
-Hice poltica para la Arena. Comenc en 1968: un colega poltico fotgrafo me
meti. Fui vereador (elegido municipal). Pero quiero dejarlo. La poltica es inhumana.
Es todo s o todo no. Quiero dejarlo (mueca repugnada).
-Qu se dice aqu del proceso poltico, del retorno de Arraes, de todo eso?
-Los trabajadores no hablan. Hay miedo de las masacres, de as persecuciones; no
hablan.
Yo pienso: a l, seguramente no. Pero ellos hablan.
-El retorno de Julio?
-Los campesinos no quieren ni proponerse hablar. Los sindicatos y a Iglesia les han
demostrado que tienen ideas falsas. Lo que es necesario, es solamente la asistencia
social. Julio, quera robar a los otros, quera la violencia.
-Y Arraes?
-En su tiempo, es cierto, aumentaron los salarios. Pero la gente no habla de poltica.
Yo no hablo de poltica fuera. Vot segn las personas, no a los partidos. Voto contra
Arraes, Julio, Jango (Goulart) porque eran tiempos muy agitados. Que ellos han vuelto,
de acuerdo. Pero que ellos tengan influencia en las instituciones, no. Slo tienen que
aceptar su jubilacin y no hacer poltica. Despus de la revolucin ellos se fueron al
extranjero, pero los pobres se quedaron aqu. El primer presidente del sindicato fue a
prisin, se le tortur
Silencio.
-Yo siempre me he ocupado de otros. Ahora, quiero vivir para m.
-Est usted muy indignado?, le pregunta Reynaldo.
-S.

10

En este momento de la conversacin comienza, al otro lado de la habitacin un

tejemaneje que, fascinado, ya no podr quitarme jams de los ojos. Est ah, sentada
sobre un viejo divn, la mujer del empleado, bastante joven, el rostro un poco indio,
que, hasta ahora, haba escuchado sin decir nada, sosteniendo a su beb de unos diez
meses en los brazos.
El nio acaba de ponerse a llorar. En seguida la madre se vuelve hacia la pared,
donde est suspendido el enorme retrato de Cristo coronado de espinas, y agita al beb
en direccin de la imagen, le sacude y repite en letana: Papai do ceu! Papai do ceu!
Papai do ceu! (Pap del cielo!, Pap del cielo!, Pap del cielo!). El nio deja de
llorar.
El empleado est a punto de decir que l ha sido puesto como intervencin por el
gobierno en una pequea ciudad vecina para remplazar a la direccin sindical que tena
problemas, y Reynaldo me seala que eso demuestra hasta que punto est ligado a la
dictadura.
El nio vuelve a empezar a llorar. Las sacudidas y el encantamiento ante el retrato
con la corona de espinas tambin vuelven a empezar en seguida. Papai do ceu! Papai
do ceu! A cada gemido o movimiento del nio: Papai do ceu! Durante este ritual la
cara de la madre toma un aire beato, casi exttico: amplia sonrisa, ojos desorbitados. El
nio sonre vagamente al mirar la imagen piadosa durante las sacudidas, vuelve a llorar
otro poco. Finalmente un chupete y el encantamiento Papai do ceu le calman para bien.
Se acurruca sobre su calzoncillo inflado de ngeles y se calla.
Se habla de la revolucin de 1964 (el golpe de Estado militar). Ella mantuvo el
orden, dice el empleado, y eso es lo ms importante. Pero, de otra manera, eso no
march bien a causa del comercio: el trabajador gana mucho pero no puede comprar.
(Quiere decir que los salarios nominales han aumentado pero que la inflacin es tal que
los salarios reales han cado a un nivel extremadamente bajo. Todo esto es expresado de
una manera confusa, con una expresin de ansiedad).
Pedimos permiso y salimos de la casa en el frescor de la tarde: calle de tierra
batida, casas bajitas de todos los colores rosas, verdes, amarillas, ocres, azules
Nos intercambiamos nuestras impresiones sobre la desmoralizacin de este
arenista, reclutado por a derecha en el sindicalismo agrcola oficial cuando no tena ni
veinte aos, y hoy amargado y consciente de su fracaso. No se encuentra a nadie aqu,
desde hace al menos quince aos, para defender la poltica de la dictadura; tan patente
es la deteriorizacin de las condiciones de vida. Hablamos tambin de a fuerza de
organizacin extraordinaria que representa la Iglesia, en un sentido como en otro.
-La derecha de la Iglesia es muy dinmica, no hay que olvidarlo jams, me dice
Reynaldo.
Volvemos a dormir en la casa del seor de una plantacin en la que Reynaldo
conoce al propietario. Una sombra guarda la casa, inmvil contra una columna, de pie.
Todo va bien?, pregunta Reynaldo. Todo va bien, dice la sombra. Permanecer ah
toda la noche y nos le cruzaremos de nuevo al alba. Todos esos ojos invisibles, en la
sombra de los poderosos, que esperan el milagro de una palabra, de un favor, de una
mirada. El Brasil terrible
En la noche, un ligero estrpito atraviesa la habitacin y me despierta bruscamente.
Un murcilago vuela, enloquecido, de una pared a otra, antes de recuperar un espacio
oculto sobre las vigas del techo. Recuerdo un artculo de peridico, ledo recientemente,
sobre el ataque a una pequea ciudad brasilea por vampiros rabiosos que haban herido
a muchos habitantes. Esta idea me tiene desvelado en el gran silencio de la noche. Al

11

llegar el alba, el jaleo de la vida en el campo gallos, perros, pjaros e incluso el ruido
lejano de una radio- me liberan.

La salida de los camiones de jornaleros.

Mircoles, cuatro de la maana. Salimos en la noche hacia la Princesa Serrana
todava iluminada, para estar presentes en la salida de los boias frias. Se hace aqu,
sobre este cruce vago de calles y caminos, mientras que al pie de una de las colinas
cuyas luces se apagan a medida que se aclara el da, se instala un mercado de frutas.
Algunos camiones esperan all, con un principio de carga de jornaleros dispersos en la
caja, hechos un ovillo contra el carro, cogidos de los bordes, o de pie en todo el medio.
Pantalones y camisas rasgados, petates, viejos sacos encordelados, todo un brtulo
miserable de vagabundos ms que de obreros.
Hombres y nios llegan a pie por las calles que convergen. Sombras encorvadas y
solitarias: nadie viene en grupo, casi nadie habla. El silencio de esta multitud es
impresionante.
He aqu un camin azul y verde cubierto de imgenes religiosas y de retratos de
Cristo en la delantera y la trasera (todos los camiones estn as decorados). Discusin
con los obreros. ste dej, hace un ao, la granja donde el viva para venir a vivir a la
ciudad. Ahora, vuelve aqu a buscar trabajo cada maana. Es la explotacin de una
fbrica de azcar, aqu se emplean a cuarenta obreros aproximadamente. Hay pocos
obreros en este camin. Preguntamos el porqu. Un hombre nos responde. Lleva bigote
y patillas, tiene botas de caucho. Habla rpido, de una manera muy nerviosa, gritando
algunas palabras entrecortadas: Cuando es fcil coger el dinero vienen. Cuando es
difcil no. Los salarios? Un hombre en azul: Hay quien paga 50, 55 cruzeiros la
quadra (cuadrado de 22 metros de lado) a desbrozar.
-Y el corte de la caa?
-Sesenta cruzeiros la tonelada para la gente exterior a la explotacin, 55 para los de
adentro.
-Por qu esta diferencia?
-Para atraer a los del exterior.
-Y la gente de dentro no se queja por la diferencia?
-Si reclaman, se les echa.
La rapacidad de los patrones del azcar ha tenido consecuencias absurdas, tambin
comprendidas para ellos mismos. Al apropiarse de todas las parcelas individuales de
cultivos alimenticios roas- y al desencadenar as deliberadamente un enorme xodo
que lanz a los trabajadores rurales fuera de las campos en los barrios de chabolas y en
los barrios ms miserables de la ciudad, a la vez han creado las condiciones de una
extensin terrible del hambre y vuelto inestable y poco segura su propia mano de obra.
En adelante, no podrn siquiera prever de un da al otro el nmero exacto de cortadores
de caa que tendrn sobre la plantacin. Todo el mundo dice que la marcha de las
explotaciones se vuelve cada vez ms difcil que en el pasado.
-Cul es el salario mnimo?
-Nadie lo sabe.
-Qu trabaja llega usted a hacer por da?
-Es imposible hacer ms de una quadra, 50 cruzeiros por da (7 francos).
-50 cruzeiros, es para morirse de hambre, dice un obrero que tiene una cabeza e
pirata.
-Estn mejor ahora que vinieron pra rua, a la ciudad? o es peor?

12

-La explotacin es peor que la calle. El patrn nos fuerza a trabajar en la

plantacin, toda la semana, de domingo a domingo.
-S, pero ahora, en cinco das de trabajo por semana, ganamos 250 cruzeiros (35
francos). Cmo alimentar a toda una familia con eso? Es imposible!
- Y cuando la cosecha de la caa de azcar se termina, qu hacen ustedes?
-No se hace nada, no hay nada qu hacer. Se va un da a un lado y otro da a otro.
- Durante la temporada de azcar (nueve meses, de septiembre a mayo) los
camiones vienen y nos cogen en la ciudad. Pero despus, nada ms. Nos quedamos no
meio do mondo, perdidos en el medio del mundo. (Este que habla as tiene un rostro
simptico y triste, cabello rizado y un bigote, una vieja camisa gris. l, piensa que na
mata, en el campo, se estaba mejor que aqu, na rua). En el arrendamiento se poda
hacer un poco de cultivo para nosotros.
-Aqu es dos mil veces ms difcil, dice un viejo, casi siempre tenemos hambre.
-Cuntos de ustedes salen as cada da?
-Quizs ocho mil.
Al lado del que acaba de dar la cifra hay un nio.
-Qu edad tiene?
-Quince aos (aparenta doce).
-Desde hace cunto que trabaja?
-Desde hace tres aos. Hay muchos niitos que casi no pueden levantar su
herramienta y a los que su padre obliga a trabajar.
-Tienen sindicato?
-No.
-Por qu?
Silencio. Despus una voz: Porque no se puede pagar. El de la cara simptica
enfundado en una vieja camisa gris dice: Tengo una tarjeta y no puedo pagar. Aqul
que habla con una cadencia desgarrada: Y despus el sindicato no hace nada. Antes de
1964, era mejor. No se ganaba mucho pero el precio de los productos era bajo.
-Qu comen?
-Harina, feijo (alubia negra).
-Carne?
-Si se habla de carne, se va a prisin.
-Hay huelgas?
-Ninguna. Aqu huelga quiere decir palos, prisin
-Qu piensan de la vuelta de Arraes?
-Se tiene mucho miedo de la violencia.
-l puede ayudar a elevar los salarios, dice otro.
-Nos estamos vivos e esperamos (estamos vivos y esperamos).
En el preciso momento en que el obrero dice esta frase el camin arranca. Son las
seis. Una lejana msica, samba deformada, nos llega de las casas pobres que se
aglutinan cerca del mercado, al pie de una de las colinas de la ciudad.
Nos acercamos a otro camin que espera con su carga de hombres. Apenas hemos
planteado una cuestin cuando de la cabina brota de pronto un individuo muy agitado,
de aspecto autoritario: Quines son ustedes?, Qu hacen aqu?, Qu quieren?.
Digo que soy un periodista francs haciendo un reportaje sobre el nordeste. Eso parece
calmarlo. Es granjero de cuatro plantaciones, de 645 hectreas en total. Qu piensa de
la situacin aqu? Se lana a un discurso ridculo: Es buena. Solamente nos falta dinero:
sabe usted? Nadie hace agitacin, todo el mundo es hermano. Es magnfico. No hay
huelga, nada! Toda la gente est satisfecha. La nica cosa, es que no hay dinero. Los
obreros amontonados en la caja le escuchan soltar su perorata; algunos ren por

13

obsequiosidad. Nadie hace ningn comentario. Despus de esto regresa a su cabina y el

camin arranca en seguida.
Un tercer camin, abarrotado. Negros, caboclos, nios. Montamos en la caja para
hablar ms fcilmente. Los obreros de esta plantacin ganan 57 cruzeiros por tonelada,
y hacen cerca de una tonelada por da. Todos ellos viven en la ciudad. Antes, la
mayor parte de ellos vivan en la plantacin. Pero el patrn tom todas las roas,
parcelas individuales, y les invit a irse. Estn sindicados? Slo uno, los otros no. Un
negro desdentado dice: Gano 300 cruzeiros por semana! Trabajo toda la semana para
comprar una sardina! De dnde saco el dinero para pagar un sindicato?. Un viejo de
cabellos canos que lleva una calabaza: Y adems el sindicato no ayuda. Otro: Incluso
la asistencia mdica es extraa. Bajamos de a caja. Un tipo sentado en la cabina del
camin, un sombrero de cowboy sobre la cabeza, nos llama, hostil: Qu es todo este
asunto? Periodista francs. Se encoge de hombros y da la seal de salida. Me digo
que todo podra llegar a ser repentinamente muy brutal a la menor sospecha de
agitacin, que hay armas en las cabinas de los camiones, secuaces listos para intervenir.
La polica no est lejos, en una pequea ciudad prxima yo he visto la risin municipal
al borde de una calle que sube: una jaula en pblico, con un hombre encerrado. Detrs
de la somnolencia rutinaria de esta salida al alba, se percibe una violencia terrorfica en
reserva.
Mientras que el camin que acabamos de dejar se aleja, un nio de ocho o nueve
aos, cuyos pequeos hombros finos salen de una t-shirt rasgada, se agarra a una
vigueta y nos mira con sus ojos fijos en nosotros. Su mirada me atraviesa.

El sindicato de los trabajadores agrcolas.

Los locales son modestos: varias habitaciones, casi desnudas, en hilera; una gran sala de
reunin al fondo. En el estrecho pasillo donde esperamos la llegada del presidente del
sindicato llega hacia las siete y media de la maana-, un hombre espera con nosotros.
Lleva el sombrero de paja de los cortadores de caa, est calzado con viejas sandalias.
Tiene aire dulce, una sonrisa triste. A cualquiera del sindicato que pase por el pasillo (y
hay movimiento: la animacin del principio de la jornada) l e explica su presencia.
Ayer, su hijo de un mes y seis das ha muerto. l querra un atad. Cotiza en el
sindicato: el sindicato pede pagarle un atad para el beb? No, el sindicato no paga,
dice el tesorero, al pasar la cabeza por una puerta entreabierta. Cuando el obrero muera
el sindicato podr pagarle el atad. Pero para los nios, no. Que vaya a ver en el
ayuntamiento. Cmo ha muerto el nio?, le preguntamos al campesino.
-El nio estaba doentinho, un poco malo, tena diarrea. El sbado, le llevamos al
hospital. Le han cuidado un da y se han rendido.
-Estaba mejor?
-No, estaba siempre malo Ayer, sal a trabajar. Cuando volv el nio estaba
muerto.
-Cuntos nios tiene?
-Seis nios vivos, seis nios muertos.
-A qu edad murieron?
-Seis meses, un ao, por ah
La gente alrededor de nosotros, en el pasillo, aprueban: S, un nio sobre dos
muertos, as es en general.

14

El presidente del sindicato llega y nos hace entrar en su pequeo bureau. La puerta
queda abierta y la gente del pasillo se agolpa a la entrada para escuchar la conversacin.
El presidente tiene el tipo indiano, es muy moreno. Lleva un sombrero en jean.
Le decimos que queremos hacernos una idea de la condicin de los trabajadores
agrcolas desde el golpe de Estado de 1964. Cmo era antes, qu es lo que ocurri?
-Bien. El presidente del sindicato hace una exposicin precisa; comienza por los
salarios. En 1963-64 los salarios eran razonables: 503 cruzeiros viejos por da (despus
se produce un cambio monetario y nuevos cruzeiros). Los salarios eran pagados por da
y no a la tonelada o a destajo como hoy.
-Cul era la tarea (tarefa) por una jornada?
-Ciento cincuenta fajos de veinte caas. Cada fajo pesa un poco ms de cinco kilos,
lo que hace 750 kilos. Para el corte. Y para la roturacin de a mata, haba que hacer una
quadra. La superficie de una quadra depende del tipo de mata (ondulada o no), pero a
ojo ser como un cuadrado de 22 metros de lado.
-Cul era la duracin de la jornada de trabajo?
-Dependa de las condiciones. Si eran buenas se poda legar a hacer la tarea en tres
horas. La media sera cinco o seis horas para acabar.
-Haba das de descanso?
-Ciertas explotaciones (granjas, arrendamientos) daban el domingo.
-Qu pas despus de 1964?
-Los salarios fueron aumentados, pero en realidad con la inflacin, el poder de
adquisicin fue tumbado. Sobre todo, se abandon las tabelas (las normas y tarifas
generales para el corte y la roturacin) y la definicin de los salarios y de las tareas fue
tumbada a vontade dos empresarios, a voluntad de los empresarios. Ellos aprovecharon
para aumentar las tareas poco a poco. De 1964 a ahora, se han doblado: ah donde se
deba hacer 750 kilos es preciso hacer 1500.
-Intentemos comparar los salarios de 1964 y los de hoy en da.
Como la moneda ha cambiado y hay una enorme inflacin, la comparacin es
difcil. Se toma como referencia el precio de las principales mercancas feijo, azcar,
sal, queroseno, carne- en la poca y ahora. Reynaldo establece un presupuesto-tipo de
1964 y de hoy da. Se constata la fuerte bajada del poder de adquisicin. El campesino
que ha venido a pedir un atad para su beb aprueba: Se poda comprar ms en esta
poca, y, sobre todo, todo el mundo cultivaba roas, parcelas individuales.
En el pasillo, campesinos se presentan con formularios de adhesin al sindicato y
sus papeles de identidad presentacin obligatoria. Hay ahora mucho ms mundo en el
pequeo bureau del presidente. El suelo est en cemento, los muros pintados en verde.
Una especie de tragaluz o ventanuco da un poco de luz, pero preserva del calor exterior.
Se escuchan ruidos de voces en la calle.
El presidente del sindicato dice. Por todas partes, se suprimieron las roas e su
puso caa en su lugar. Todo el mundo confirma.
Reynaldo ha terminado los clculos de los datos del presidente: en aquel tiempo,
una familia ganaba 600 cruzeiros por semana, lo que es lo mnimo para comer
(minimissimo). Hoy, una familia gana un poco ms de 380 cruzeiros por semana ests
dos cifras seran medias equivalentes, calculadas a partir del precio de las mercancas.
As, desde 1964, el salario fue dividido por dos y la produccin jornalera por hombre
multiplicada por dos.
-La gente se dio cuenta de esto? Pregunta Reynaldo.
El presidente mueve la cabeza: Todo el mundo se ha dado cuenta de esto. Y es as
en toda la regin de la caa.
-La superficie de la caa ha aumentado?

15

-S, ms de un 60 %.
-Y los otros cultivos?
-Desaparecidos de la regin de la caa. La caa lo ha invadido todo.
El padre del nio muerto da su propio caso como ejemplo: en aquel tiempo, tena
una roa (oh, una pequea roa, de una o dos quadras, entre veinte y cuarenta metros
de lado) y haba llegado incluso a poder vender el excedente, cuando en ella se
produce alguno. Ahora eso se acab, ests obligado a comprarlo todo.
-De dnde vienen los alimentos en el presente?
-Del Estado de Paraiba, del Estado de Bahia, del Rio Grande del Norte, del Ceara.
(Y, por su puesto, el precio del transporte pesa sobre los productos alimentarios de
primera necesidad).
Antes de 1964, la granja donde trabajaba el presidente del sindicato produca 5000
toneladas de caa. El ao pasado produjo 16000. Han aumentado la superficie
acaparando las roas de todo el mundo.
-Los campesinos han protestado?
-Algunos han venido a ver al sindicato, pero no hay nada que hacer. El patrn hace
un cerco (alambrada) alrededor de la roa, dice que se acab y no da nada a cambio.
Eso es todo.
-Hubo huelgas?
-Antes 1964, algunas huelgas. Despus de 1964, ninguna.
-Se dice que se ha empezado de nuevo a hablar de huelgas. Habr huelgas por
aqu?
-Hay una campaa colectiva para elevar los salarios. Si los hombres (los
propietarios) no estn de acuerdo, quizs habr huelga.
-Cules son las reivindicaciones?
-Un aumento de los salarios del 100% y la vuelta al sistema de la tabela para la
roturacin y el corte.
El presidente dice que la condicin de los trabajadores agrcolas es tanto ms dura
como que un 80% de entre ellos viven en las ciudades (y es as en toda la regin de la
caa). Slo el 20 % vive ahora en la mata, en el campo. Casi todos tienen, pues,
necesidad de los camiones de recogida para ir a trabajar y, cuando la temporada de la
caa se termina, les es muy difcil encontrar trabajo.
-Qu se dice del retorno de Arraes?
-Son analfabetos. Ellos hablan poco, pero hablan.
-Y usted mismo que piensa?
-Pienso que este retorno es normal.
-La gente tiene miedo?
-La clase pobre no. Todo el mundo est contento. Se piensa que esto va a cambiar,
que va a volver a ser como antes. Pienso que el sindicato va a trabajar ms puesto que
con el retorno de Arraes, los trabajadores quieren venir a buscar al sindicato.
-El sindicato tiene vnculos con la poltica?
-No. Por otra parte, eso va contra la ley.
-Y usted est ligado a la Iglesia?
-Yo personalmente? Ir a misa y volver, eso es todo.
-Los boias frias tiene derecho a inscribirse en el sindicato?
-S, pero no lo hacen porque no pueden pagar. La cotizacin es de 33 cruzeiros (5
francos) por mes, el ltimo da del mes, la bodega (cantina de la plantacin) coge
directamente el dinero para pagar el sindicato de aquellos que estn inscritos. Est
ltima semana los obreros han tenido dificultades.
-De los 20 o 25000 obreros agrcolas del municipio, cuntos estn alfabetizados?

16

-Hay alrededor del 90% de analfabetos. La gente del gobierno da otras cifras, pero
la verdad es esa. Por otra parte, hay un medio muy simple para verificar la fuerte
proporcin de analfabetos, basta con ver el nmero de electores. (los analfabetos no
tiene derecho a votar: aqu est excluida de las elecciones la masa de los obreros
agrcolas).
Alguien va a buscar documentos: de alrededor de 60000 habitantes, hay en 1977,
10938 electores en la ciudad.
-Cul es el papel del sindicato?
-Durante los quince aos que siguieron 1964, el sindicato estaba muerto. Ahora,
con la apertura, hay posibilidades. Hasta el presente, era imposible hablar de huelga.
Ahora, puedo hablar de huelga. El trabajo va a mejorarse, vamos a poder ocuparnos de
algo ms que de la asistencia mdica.
-A qu llama usted la apertura?
-Es la amnista. Pero nosotros slo hemos llegado a sentirla despus de 1974, y ha
llegado a ser clara al final de 1977 y comienzos del 78. Nuestra Federacin de os
trabajadores agrcolas se ha puesto a hacer reuniones, conseguir contactos entre los
Estados. En mayo de 1979 hemos tenido un Congreso nacional de los trabajadores
agrcolas en Brasilia. Se ha discutido mucho
Este nuevo lenguaje de los responsables del sindicalismo agrcola sindicatos en
principio pelegos, amarillos, institucionalizados por la dictadura y mantenidos en un
papel de asistencia social y mdica-, lo omos un poco por todas partes en el Estado de
Pernambuco. Se dice que eso no puede durar ms, que la miseria es muy grande, que es
preciso prepararse para hacer huelga a veces incluso se prepara efectivamente. Este
sindicalismo oficial est a punto de evolucionar hacia un sindicalismo de lucha de
clases, o se trata solamente de librarse del lastre para permanecer a flote? Una cosa es
segura: la defensa del statu quo est en desbandada y nadie ms quiere ya aparecer
como un partisano del mantenimiento del orden establecido. Pero las posiciones varan
segn los lugares y los individuos aqu la presencia de un padre, por otra parte el rastro
de una antigua liga campesina. Seguramente por eso no sera necesario tomar al pie de
la letra la firmeza de todos los discursos tenidos. La gente que, en este Brasil del Otoo
de 1979, hablan contra la dictadura, el hambre, la miseria, son legin. Pero, a la hora de
actuar, son mucho menos numerosos. En lo que concierne al sindicato de la Princesa
Serrana, las opiniones estn divididas: Este sindicato, si no es totalmente pelego,
tampoco lucha mucho, me dir un abogado de los sindicatos de trabajadores agrcolas
encontrado algunos da ms tarde al sur del Estado, en las regiones ms llanas y de ms
vastas plantaciones de azcar. Pero yo s que tambin hay rivalidades y conflictos
personales, que a agitacin de la sociedad civil aviva. Y la masa de los muertos de
hambre, en cuyo nombre los unos y los otros se expresan, habla poco an as

Sobre la veranda
Hemos ido a hacer una visita a los patrones de una fbrica de azcar, que conoce
Reynaldo. Ellos nos han recibido sobre la veranda de su residencia blanca, de estilo
colonial, desde donde se domina la fbrica que escupe su humo del otro lado de una
pequea ribera, y las casas obreras alineadas ms lejos en las colinas. La casa grande
(casa de los amos) y las senzalas (casas de los esclavos) han permanecido tal cual eran
en los tiempos de la esclavitud.
El gerente de la empresa, yerno del propietario, nos ha hecho la exposicin
detallada de las dificultades de los patrones azucareros del nordeste: el precio mundial

17

del azcar es muy bajo (300 dlares la tonelada, contra 1500 a principios de los aos
70), los stock muy elevados; todas las manipulaciones estn en manos de grandes
traders internacionales, esencialmente norteamericanos, que operan en la Bolsa del
azcar de Londres; ahora bien, el nordeste es muy dependiente de la exportacin: el 70
% de su produccin es exportada; mientras que slo produce la mitad del azcar
brasileo. Pero no hay poder de compra local; la mayor parte de los terrenos son
demasiado accidentados como para prestarse a la mecanizacin, lo que acenta las
diferencias de los costes de produccin con la regin de So Paolo, mucho ms
competitiva.
Un detalle. Estamos a punto de evaluar la produccin azucarera de los Estados de
Pernambuco y de Alagoas. 42 millones de paquetes de sesenta kilos, dice el gerente,
mientras se balancea hacia atrs en su rocking-chair. Pero a partir de esta cosecha, se
va a cambiar de unidad, se van a reducir los pesos de los sacos a cincuenta kilos, porque
la gente est demasiado dbil para transportarlos. Ah!, en otros tiempos, era otra cosa!
(estos otros tiempos son los tiempos de los esclavos). Los hombres eran recios y se
hacan sacos de 80 kilos.
Esta ltima nota se graba en mi cabeza y pierdo el hilo de la exposicin. Ms abajo,
los obreros del decimosegundo equipo entran en la fbrica, por pequeos grupos. Van a
ser las dos del medioda, ellos tienen por delante doce horas de trabajo en el vapor del
diablo.

Retorno a Recife.
En pleno da, camino de Recife, el paisaje entero se despliega en colinas, verde
estremecedor: la caa, por todas partes la caa. Aqu o all una zona marrn oscuro de
chamicera. Ms raramente, un resto de bosque tropical o la brecha roja de una tierra
viva, seccionada por la carretera. Conduciendo Reynaldo dice con una voz tendida un
poema de Ferreira Gullar que sabe de corazn, La bomba sucia:
Yo introduzco en la poesa
la palabra diarrea
Aquel que slo habla de flores no dice nada
El poeta deviene mudo
si no hay palabras reales
La diarrea
es un arma que hiere y mata.
Que mata ms que el cuchillo,
ms que las balas de los fusiles
hombres, mujeres y nios
del interior de Brasil
Es como una bomba D.
que explota en el interior del hombre
cuando se activa lentamente
la puesta a fuego del hambre
Una bomba colocada en l
por siglos de hambre
y que explota en diarrea
en el cuerpo de aquel que no come.
No es slo una bomba:

18

es una bomba sucia y floja

que elimina sin ruido
varios millones de nios
Se termina por preguntar
quin coloc la bomba
en el corazn de este hombre.
Quin roba a este hombre
el cereal que l planta...
Es el que transforma el caf en dlar
y el arroz en hambre...
El final del poema habla del momento en que el arma del hambre ceder el lugar al
arma de la esperanza.
Recife. El profesor Nelson Chaves, un conocido nutricionista, es un hombre de
edad. Trabaja en el instituto maternal-infantil del hospital de Pernambuco y vive en un
apartamento de una modestia inslita, rodeado de libros, de documentos y de
estadsticas que tratan todos sobre un tema nico: la carencia alimentaria. El hambre.
He aqu lo que dice:
El hambre es la enfermedad ms importante que vayamos a curar en este hospital.
El 70% de los nios de Pernambuco sufren de malnutricin. La situacin es peor aqu
que en el Serto (la regin semidesrtica situada ms al norte, conocida como zona de
sequas y de hambrunas, pero dnde la prctica de la ganadera mantiene una diversidad
alimentaria, y donde la demografa es menos densa). Peor tambin que en el pasado.
Durante el perodo colonial, la situacin era mejor. Los esclavos reciban una
buena nutricin porque los amos cuidaban muy mucho de mantener su fuerza de trabajo.
Ms tarde, la progresin del hambre en la economa de plantacin ha sido frenada tanto
como han existido las roas. Pero, con las grandes fbricas y el monocultivo azucarero
de exportacin, la plaga de la montona alimentaria se abati sobre la poblacin. Ahora,
se encuentra la caa hasta en las ciudades y los campesinos no ven otro alimento que no
sea la alubia negra, la yuca, y excepcionalmente la carne seca. Nada de pescado, nada
de leche, nada de vitaminas.
La malnutricin durante la vida embrionaria y los dieciocho primeros meses de la
infancia entraa la deficiencia mental definitiva: a los nios les faltan hasta el 60% de
las neuronas del cerebro y esta desnutricin es irremediable. Otra consecuencia: la talla
media de los campesinos disminuye. Vamos hacia generaciones de enanos.
(Monotona alimentaria: as se puede morir dulcemente, el vientre lleno de un
pobre simulacro de alimento donde las fuerzas vivas no encuentran ms de qu
reconstituirse. Este hambre sin cuotas destacadas y sin miembros descarnados que
corroe y destruye tambin implacablemente).
Yo propuse, hace dos meses, un plan de urgencia para luchar contra el hambre en el
Estado de Pernambuco. Se deba restaurar la produccin alimentaria, reconstituir los
pequeos cultivos de vveres y los corrales. Era necesario tambin hacer algo contra las
calderas de las fbricas de azcar que matan los peces de los ros vomitando aguas
calientes. Hasta el presente, no he recibido respuesta.
El profesor Chaves es muy pesimista. El hambre se desarrolla por todas partes en el
mundo, ah comprendido los Estados Unidos (l cita una revista mdica pan-americana).
Qu hacer frente a esta pulsin de destruccin de la especie por ella misma, que la
lleva a destruir los equilibrios naturales ms fundamentales? Aqu, el mecanismo de la

19

extensin del azcar, sobre el que reposa toda la economa de la regin, es tambin el e
la extensin del hambre.
Las previsiones pesimistas del profesor Chaves tienen eco en aquellas de un
ingeniero brasileo que encontr en Pars justo antes de partir:
El da en que se instalaron las primeras bombas separadas para el carburante
sacado del alcohol de la caa, se conden a las poblaciones del nordeste a una nueva
agravacin de su suerte. Mientras se limitaba a aadir una proporcin de alcohol de
caa (14%) a la gasolina, no haba necesidad de modificar los motores: poda quedarse
en lo provisional, cambiar de poltica. A partir de ahora, son necesarios motores
especiales. Volkswagen ya los produce, otros constructores los seguirn. La tercera
bomba significa una reconversin importante de la industria automovilstica, de las
inversiones. Ms cuestin de volver de nuevo atrs. Comprende o que esto quiere
decir? La condicin para que el coste de este nuevo carburante no llegue a ser
prohibitivo es que se mantengan los salarios de los obreros de la caa a un nivel de
miseria. Hasta el presente, estos obreros agrcolas, slo tenan frente a ellos a una clase
de terratenientes perdiendo velocidad econmica y poltica. A partir de ahora, ellos se
encararn tambin con potencias multinacionales del automvil. El azcar todava va
devorar nuevos anchos de tierras, a eliminar lo que queda de cultivos alimenticios. Es el
hambre del nordeste lo que har volver a los coches viejos al pas entero. Y al decir
esta ltima frase el tena una expresin de disgusto.

20

II. CONTABILIDADES

Un punto fijo en la extremidad del vasto tringulo brasileo, en la regin ms prxima a

Europa. As aparece sobre el mapa el Estado de Pernambuco, largo rectngulo que se
hunde del lado hacia el interior del nordeste. Y, de hecho, es en este lugar donde los
colonizadores portugueses colocaron uno de los primeros desages por dnde iban,
durante los siglos, a agotarse en larga hemorragia las riquezas de Brasil. En primer
lugar, el azcar.
Tres zonas climticas dirigen el reparto de los cultivos y de los hombres en este
rectngulo que se estira sobre ms de 600 km. La banda costera, regin hmeda de una
sesentena de kilmetros de largo: es la zona da mata, la vieja selva atlntica hoy casi
por todos lados desbrozada y cubierta de plantaciones de azcar. Ms al este, se entra en
la agreste, tierra de transicin, dbilmente regada, donde se subsiste de pequeo
cultivos. Al fin, se desemboca en el serto rido de sequas y errancias donde nacen
desde siempre grandes miedos, profecas, rebeliones.
De una zona a la otra y en el interior de cada zona, hombres y cultivos estn
perpetuamente en movimiento.
La banda costera est dividida siguiendo una lnea que pasa aproximadamente por
la capital del Estado. Al norte de Recife, la zona da mata norte, regin de colinas
ocupada por plantaciones de dimensiones medianas. Al sur, la zona da mata sul, ms
llana, recortada en tres grandes dominios. Esta parte meridional es el feudo tradicional
de los seores del azcar desde el tiempo de la colonizacin portuguesa. La explotacin,
la represin, el hambre, all son muy duros, todava ms que al norte.
Es ah, todo al sur de la zona da mata, que, durante una discusin en un sindicato
de obreros agrcolas, se me hizo la descripcin ms precisa del xodo de los cortadores
de caa hacia los bidonvilles y del desmenuzamiento de la mano de obra rural en
estatutos irregulares despus de a instauracin de la dictadura militar.

Clandestinos y fichados.
La sede del sindicato es muy nueva. Fue necesario llevar la cotizacin de los
adherentes a 50 cruzeiros por mes para financiar la construccin, dice el secretario del
sindicato hacindonos entrar en el local todava desocupado. La sala se parece a un
refectorio. Se dispone de una gran mesa recubierta de un hule, en el que el motivo
representa frutas y legumbres de colores vivos. Hay un cuadro negro. Una mujer joven,
sentada al fondo escucha. El secretario es un negro. Otro negro, cubierto de un
sombrero de paja, se sienta cerca de l. Cada uno de ellos est atento. Pobreza estudiosa,
meticulosa.

21

Pregunto cmo han evolucionado las condiciones de vida de los trabajadores desde
1964.
-De 1964 a 1968, dice el secretario, se iba ms o menos. De 1968 a hoy se han
deteriorado un 100 %, hasta tal punto que no se puede apenas contar. Han disminuido e
salario. El salario no ha aumentado ms que una vez por ao, y nunca en proporcin al
coste de vida. El precio de los productos, por el contrario, aumenta cada da. Adems,
en la granja, el patrn se queda siempre con una parte del salario. Entonces el
campesino deja la granja y se va a la ciudad.
(Las explicaciones que se dan de todas estas salidas son diversas: los impuestos
retenidos por os patrones sobre los salarios; la obligacin hecha a los trabajadores de la
granja de cortar la caa siete das sobre siete; el sistema de barraco que obliga a los
trabajadores a hacer sus compras en a cantina de la plantacin, donde todo es mucho
ms caro; la ausencia de escuelas y de cuidados en los campos; la toma de las roas, por
los patrones. Algunos simplemente dice: Yo ya no quiero ser ms prisionero. Pero ya
se ponga esta razn o cualquier otra, el caso es que el proceso es masivo: se deja el
campo por la ciudad.).
El secretario habla de la atmsfera asfixiante que hacen reinar los terratenientes
sobre sus explotaciones:
-El trabajador que vive en la plantacin est siempre bajo la vigilancia del patrn.
A menudo, los empleados, los administradores amenazan a los trabajadores. Algunos
resisten, otros se van. A mi, personalmente, se me vino a detener en mi trabajo. Un
investigador de la polica, enviado por la fbrica que posee las tierras. Resist y aqu
sigo finalmente. Pero, generalmente, el campesino se va.
-Y despus?
-Despus, una vez en la ciudad, l vuelve a trabajar como clandestino. Esto quiere
decir que se emplea en el da a da, sin contrato. La mayor parte de los clandestinos
viven en favelas (bidonvilles) no todos, tambin puede suceder que haya clandestinos
en las plantaciones. Algunos trabajan a ttulo temporal por el sistema de empreiteros,
reclutadores que ganan un porcentaje sobre los trabajadores que ellos renen para un
patrn. Los otros, los que tienen contrato, se llaman fichados, fijos. Tambin se les
llama direitos, legales.
El nmero de fichados no para de disminuir. Los patrones de las plantaciones no
tienen ningn inters en el contrato porque eso les cuesta el I.N.P.S (fondos de seguros
sociales) y otros gastos. Los fichados estn obligatoriamente sindicados y su cotizacin
es descontada de oficio en el momento de la paga.
(En Francia, desde hace una dcada, el nmero de trabajadores sin estatuto,
temporales, subcontratados, etc., ha crecido fuertemente. Divisin de la fuerza de
trabajo y multiplicacin de las categoras precarias. Siempre me ha sorprendido
descubrir la unidad de los mtodos de gestin capitalista, desde los centros ms ricos a
las dependencias ms miserables. Pues, cmo hace el sistema para penetrar hasta ah
con tanta precisin?).
-En nuestro municipio, prosigue el secretario, la mayor parte de los trabajadores
son clandestinos. Se va a buscarlos en camiones, la mitad en los barrios de chabolas, la
mitad ms all. Es a partir de 1968 cuando esta migracin desde las plantaciones hacia
las ciudades se acelera.
-En el momento de la toma de las roas?
(Los cursos del mundiales azcar, los patrones queran imponerlos por todas partes. La
represin era ms fuerte que nunca en los campos: quin poda impedirlo?).
-S. Aqu se les llama sitios, huertos.
-Y, actualmente, cmo estn las cosas?

22

-De cerca de 8000 trabajadores agrcolas del municipio, alrededor de 2500 son
fichados, y el resto clandestinos. Algunos trabajadores temporales vienen desde mucho
ms lejos, desde el agreste, a hacer perodos de quince das en las plantaciones. Se les
llama corumbas. La poca de la molienda de la caa corresponde a una contratacin
importante de todos estos clandestinos, corumbas, boias frias: los camiones informan
de cargas enteras, recogidas por los recolectores, en los puntos de reunin de las
ciudades, las favelas, los pueblos.
Nosotros hablamos de sistema de remuneracin. Los fijos, explica el secretario,
tienen un cuaderno en el que se les lleva su cuenta. Recientemente, el salario mnimo
era de 37,04 cruzeiros por da. Es lo que estaba inscrito en la ficha. Pero, si el
trabajador ha sobrepasado la norma, se lleva otro pago, no declarado, sobre otro
cuaderno, y para ello se hace otra hoja suplementaria todos los quince das.
Los obreros sentados alrededor de la mesa intervienen: las explicaciones del
secretario no les parecen del todo exactas. Cada uno da las suyas. El secretario lo
reanuda varias veces, y termina por embrollarse en esta pequea aritmtica de la
miseria. Las astucias de contabilidad que no llegamos a aclarar se refieren a sumas de 1
2 francos, a veces a algunos cntimos. Hay algo aplastante en el contraste entre esta
minucia de los estatutos, las fichas, las retenciones, los clculos, las diferencias (toda
una organizacin detallada del fraccionamiento de la fuerza de trabajo) y el importe
ridculo de las sumas pagadas.
Un hombre acaba de entrar. Grande, delgado, camisa abierta, gafas. Aire activo. Es
el abogado del sindicato (y de otros sindicatos del Estado). Puede aclararnos el asunto?
Traza unas columnas sobre la mesa negra: el clandestino, como el fijo, recibe cada
da una hoja oficial con el salario mnimo, una hoja por semana, una hoja por
quincena Inscribe cifras. No encajan. Se re-embrolla.
Dejemos los detalles de las fichas de pago, dice el abogado. Lo esencial es
comprender el mecanismo de reajustamiento salarial anual, que se supone que repara la
inflacin, y que corta cada vez ms los salarios de los trabajadores. El aumento salarial
al que procede el gobierno en el mes de mayo de cada ao, slo afecta al salario
mnimo. As, en el ltimo mayo un decreto ha subido el salario de 37,04 cruzeiros a
54,80. Pero como, a destajo, los trabajadores ganaban en este momento entre 60 y 80
cruzeiros, este reajustamiento no les aporta nada. As, el gobierno puede anunciar que
ha aumentado los salarios un 44, 6 % mientras que los trabajadores no ven ninguna
diferencia, y al contrario se empobrecen da a da a medida que los precios aumentan.

El perodo terrible.
El abogado habla a su vez de la evolucin de las condiciones de los obreros agrcolas
despus de 1964. Desde esos aos, l trabaja en los diferentes municipios del Estado. Ha
podido reunir cifras, tomar una vista de conjunto. Distingue, en la represin y el exilio
(los dos estn ligados), etapas.
-En 1964, el gobierno practic la intervencin (sustitucin autoritaria de la
direccin) en treinta dos sindicatos rurales del estado de Pernambuco.
En 1968-9, los patrones pensaron que ellos haban ganado la revolucin:
comenzaron las expulsiones en masa. Este el perodo terrible del presidente Mdici. En
1972, todo el mundo tena miedo. El ministro de trabajo suprimi la inmunidad para los
delegados. Con Geisel, las cosas comenzaron a mejorar. Pero en este momento, el 70 %
de los trabajadores fueron echados a la calle. Se va hacia el 80 %. En la zona norte del
Estado como hubo menos intervenciones del gobierno, hubo menos expulsiones. Pero

23

la regin sur en la que nos encontramos fue una gran regin de implantacin de las ligas
campesinas: desde 1964 sufre una represin terrible.
De 1974 a 1978, conocimos un perodo de transicin. Las intervenciones del
gobierno en los sindicatos cesaron. Hubo que hacer aplicar de nuevo las leyes del
trabajo. Para nosotros la situacin era ambigua. Podamos dirigir libremente nuestras
quejas a las autoridades, a condicin de no hacer saber nada a la prensa. En cuanto algo
se haca pblico, la represin acababa contigo. La polica vigilaba incluso los boletines
interiores de nuestros sindicatos y no podamos expresarnos abiertamente.
-Y ahora, piensa usted, que comienza un nuevo perodo?
-Escuche, pronto debe comenzar la huelga general de la caa, si los patrones no
acuerdan el 100% del aumento de los salarios, la vuelta a las tabelas (normas generales
de rendimiento) y los otros derechos que reivindicamos. Cuando estalle esta huelga
veremos si estamos o no en un perodo nuevo.
(Veremos si la polica entra en los sindicatos, si se aprisiona y se acaba con los
responsables, si los guardas armados de los latifundistas disparan sobre los piquetes de
huelga Cada uno alrededor de la mesa ha prolongado en su pensamiento la conclusin
del abogado, que ya no dice nada ms).
Un momento de espera.
La voz cascada de un viejo negro desdentado acaba de romper el silencio:
-Aqu, el problema es el hambre. Yo duermo a menudo sin comer. Gano 52
cruzeiros por da (alrededor de 7,5 francos). Mi mujer me pregunta sin cesar lo que har
para dar de comer a mis nueve hijos. A veces, slo tenemos un pequeo pescado para
dar de comer a los nueve.
Mueve a cabeza, nos mira de uno a otro, y dice con un tono quejumbroso la voz
cascada deviene en un verdadero gemido-:
-Tengo hambre como la yegua est en celo! Aqu el pueblo sufre demasiado.
Cmo se puede vivir con 50 cruzeiros al da?
(S, cmo se puede vivir con 70 cntimos al da y por persona? Imaginen un
instante
-Pero es otra cosa, dirn ustedes, all todo es mucho menos costoso
-No, el hombre solo es nada. La carne cuesta, en los pueblos del nordeste brasileo,
ms o menos tanto como en su carnicero. Por una comida en el restaurante, gastarn una
suma equivalente a la que acaban de gastar en Pars. En Recife, sobre la playa, se vende
un vaso de agua de coco venida directamente de los cocoteros que se ven en abundancia
a 10 cruzeiros, 1,50 francos.
-La cosecha, los productos del campo?
- Casi nada. El azcar est muy comido. La comida, slo se la encuentra en los
almacenes).
El sol se duerme. Los cristales toman un tinte rojo que se proyecta alrededor e la
mesa. El hombre viejo dice de nuevo que tiene hambre. Sobre su rostro arrugado se cree
ver reflejos sangrantes.
-Usted vive en la plantacin?
-S, desde hace 25 aos.
-Es usted fichado?
-S, s, tengo todos los documentos del mundo!

24

Un hambre moderna.
Morir de hambre con todos los documentos del mundo, contrato de trabajo, seguros,
hojas de paga. Morir de hambre por el modelo exportador y las entradas de divisas.
A medida que recoga testimonios y datos, el hambre me iba apareciendo con una
terrible claridad como la materia y el producto de un dispositivo complicado hasta el
refinamiento. El hambre no era una simple ausencia espectacular, casi accidental, de
alimentos disponibles como se nos presenta cuando se nos hace creer que bastara, para
apagarla, con movimientos de caridad, de seguros de urgencia. El hambre del
nordeste era una parte esencial de lo que el poder militar llamaba desarrollo del
Brasil. No era un hambre simple, un hambre primitiva. Era un hambre elaborada, un
hambre perfeccionada, un hambre en el desarrollo, en una palabra, un hambre moderna.
La vea progresar en vaguedades, llamadas planes econmicos, proyectos de desarrollo,
polgonos industriales, medidas de incentivo a la inversin, mecanizacin y
modernizacin de la agricultura. Era necesario mucho trabajo para producir esta
hambre. De hecho, un gran nmero de gente trabajaba all sin descanso, del tirn. Se
atenda en edificios, oficinas, palacios y toda clase de puestos de orden y control. Esta
hambre zumbaba en las rdenes de compra pasadas por tlex, en las lneas de crdito en
dlares, marcos, francos, yenes, en operaciones febriles sobre los "commodities
markets" (las Bolsas de materias primas donde los especuladores venden, revenden,
compran, readquieren diez, quince, treinta veces el mismo lote de azcar, de cacao, o de
algodn, incluso antes de que sea cosechado, haciendo caer o despegarse los cursos,
siempre de tal modo que se concentren los beneficios y se desposea al pequeo
productor directo), en transacciones de propiedad de la tierra, anticipaciones, astucias y
buenos golpes. Nunca jams se acabara de entrar en detalle en la produccin de este
hambre. Comerciantes, banqueros, armadores, jefes de empresa, expertos, hombres de
negocias tena ah su parte, y un ejercito de intermediarios, de agentes y de negociantes.
Y oficinas de estudios, institutos de planificacin. Y generales, polticos, policas,
administraciones enteras. Y toda esta gente llegaba a hacer brotar de este hambre
comisiones, ganancias, beneficios, ingresos, alquileres, dividendos... S, verdaderamente
la organizacin minuciosa del desarrollo de este hambre se me apareca como una cosa
prodigiosa.
Por sus caractersticas mismas, este hambre se confunda con el desarrollo del
modo de produccin. Monocultivo azucarero, monotona alimentaria. Un hambre lenta,
paciente, un hambre de roedura progresando al ritmo de la economa de mercado. La
produccin sistemtica de una humanidad subalterna, reducida a una existencia casi
vegetativa, pero en la cul el capitalismo extraa una fuerza de trabajo.
No era un prodigio de la economa poltica moderna, de llegar as, a travs de
paciencia (una perra es una perra: raspadura por aqu sobre el salario por hora, por all
trucando el ndice de inflacin, por otra parte recuperando veinte metros cuadrados de
huerta para plantar la caa) a transformarlo todo en hambre: trabajo, cosechas,
subvenciones, inversiones?
Cada uno era incorporado a esta economa del hambre por un medio adecuado: los
haba especficos para los nmadas y los sedentarios, para los permanentes y los
temporales, para los obreros, para los pequeos propietarios Yo descubra, al
investigar entre los obreros agrcolas y los pequeos cultivadores de la zona da mata la
complejidad del sistema de aniquilamiento que le tomaba uno a uno en las tierras de la
agreste, en las plantaciones azucareras, en las favelas y en los cruces de recogida de los
camiones de obreros, que les arrancaba sus cultivos y sus parcelas, que desvalorizaba

25

sus cosechas y su trabajo, que les divida en categoras mltiples, que les expulsaba
hacia otras regiones.
Aqu este viejo obrero agrcola hambriento pero provisto de todos los documentos
del mundo.
Ah estos pequeos productores arruinados por demasiadas buenas cosechas.

Pequeos propietarios.
En el lmite de la zona da mata y de la agreste, en el oeste del estado de Pernambuco,
pequeos propietarios se mezclan en las reuniones de los obreros agrcolas. Entre el
verdadero propietario, provisto de un ttulo, pero que slo posee algunas hectreas de
una tierra pobre, el posseiro, poseedor del suelo sin ttulo, siempre amenazado de
expulsin, el aparcero, el asalariado intermitente, el jornalero, el permanente que
conserva una parcela, la frontera no es rgida. Si, tericamente, antes de 1964, cuando
exista una cierta libertad de organizacin, la liga campesina reagrupaba a los pequeos
propietarios por el derecho a la tierra y el sindicato a los obreros agrcolas por el
aumento de los salarios, los dos, a menudo, coincidieron, y la liga siempre reivindic la
misma base de contratacin que el sindicato, buscando, cuando ello era posible, aliarse
con l. Hoy todava, despus de quince aos de represin, despus de los
desmantelamientos, las torturas, las ejecuciones, reencuentro los trazos de este
enmaraamiento.
Un municipio del oeste del Estado. El sindicato cuenta con pequeos propietarios
entre sus miembros. Alrededor del treinta por ciento de los trabajadores son pequeos
propietarios o posseiros. El mismo presidente del sindicato, puesto ah en
intervencin por la dictadura en 1964, posee seis hectreas.
He aqu un pequeo grupo de campesinos. Negros, caboclos, uno o dos blancos.
Pequeas superficies.
-Yo soy posseiro, dice un negro, tengo cuatro hectreas.
-Yo tengo dos.
-Se puede vivir con dos hectreas?
-No, no se puede. (Hace una mueca). Son tierras secas, sin irrigacin. Para vivir,
trabajo fuera tambin como albail.
Un viejo campesino anuncia diez hectreas. De mandioca, de frutas. Tenho
leitura, aade haciendo el inventario de sus posesiones: s leer.
-Los obreros agrcolas reclaman aumentos de salarios. Qu es lo que quieren los
pequeos propietarios que estn aqu?
Es el viejo que tienen lectura el que responde. Los otros aprueban lo que el dice
con movimientos de cabeza.
-Acabar con la burocracia de los bancos y del poder, obtener prstamos de dinero a
tasas de inters bajo, para equiparnos. Que se creen cooperativas para garantizar el
precio de los productos. Actualmente, en todo el Estado de Pernambuco, no hay ms
que una decena de cooperativas, lo que no es nada. Esta cuestin de os precios de los
productos es vital para los pequeos propietarios. Actualmente estamos estrangulados.
Tome por ejemplo el precio del feijo en la agreste en el ltimo ao. En el momento de
plantar pagamos el feijo a 1200 cruzeiros por saco. Todo el mundo se ha endeudado
para pagar las semillas. Y en la venta, en el momento de la cosecha hemos sacado 300
cruzeiros por saco! Muchos han vendido toda su cosecha sin conseguir pagar a los
bancos. As, incluso una buena cosecha nos hunde ms en la miseria! Por todas partes

26

es igual. En la mata, en la agreste. Lo que cosechamos no tienen valor. Cuanto mayor

es la cosecha, mayor es el hambre.
-Sin embargo los alimentos se venden muy caros, a dnde va la diferencia?
-El comercio. Aqu es el comercio del diablo. No hay control. La cosecha dura tres
meses, es un perodo loco. El comerciante quiere comprar a muy bajo precio, Despus,
el vender caro. El gobierno deja hacer. En realidad, al gobierno no le interesa ms que
el cultivo de exportacin.

La extraversin.
Se conoce el mecanismo general por el cual las poblaciones del Tercer Mundo son
desangradas; a menudo se ha analizado. La extraversin de la economa. A agricultura
de estos pases no debe servir para alimentar a sus poblaciones sino para procurar
divisas. A excepcin del consumo de los bolsillos industrializados dnde confluye la
mayor parte de los bienes disponibles, todo lo que queda destinado al mercado interior,
a satisfacer las necesidades locales, es considerado como una prdida. La presin
combinada de los Estados acreedores, del Fondo monetario internacional, de las
empresas poseedoras de las tecnologas punta, de los bancos, de as potencias polticomilitares, obligan a los pases que estn en su dependencia a volver siempre ms su
economa hacia el exterior, a buscar con frenes la clave del crecimiento en la
importacin de capitales y de tecnologa, en la afluencia de inversiones. Lo que se llama
el desarrollo.
Pero esta forma de economa se acompaa de un endeudamiento cada vez ms y
ms pesado. Se deben rembolsar los prstamos, pagar los intereses. La deuda llega a ser
un cncer que corroe una a una las clulas de la economa local. El engranaje se dirige
siempre a exportar ms. Cacahuete, algodn, caf, azcar, cacao, arroz, madera, carne.
Por todos lados, en el Tercer Mundo, los cultivos alimenticios destinados a la poblacin
reculan. Por todos lados, los cultivos de exportacin destinados a nuestros pases
imperialistas ganan terreno. En nuestros almacenes afluyen el azcar, el aceite, el
chocolate, la carne, y en nuestra industria pesada las materias primas que ella devora.
All, la tierra le falta al campesino, el xodo rural hincha las favelas. La carencia
alimentaria progresa, y a veces, de un salto, el hambre engulle a cientos de miles de
hombres, de mujeres y de nios.
La mayor parte de a economas del Tercer Mundo se abren al mercado mundial, la
mayor parte de la masa de la poblacin se hunde en la miseria mientras minoras
locales levantan el vuelo y la potencia de las sociedades multinacionales se infla de ao
en ao.
El rgimen militar instaurado en 1964 apost a fondo por a apertura de Brasil a los
capitales extranjeros. Quince aos despus, en 1979, la deuda exterior del pas
alcanzaba los 50 millones de dlares. Una las deudas exteriores ms fuertes del mundo.
La cifra parece abstracta. Pero existe una significacin concreta inmediata: al ao, es
preciso pagar ms de 7 millones de dlares de intereses, independientemente de los
reembolsos. Por l solo, el servicio de la deuda exige que se le venda siempre ms
azcar, caf, minerales La deuda es un bomba que absorbe los recursos hacia los
pases ricos.
Y en el interior mismo del Brasil, la regin Centro Sur (Rio de Janeiro-So Paulo)
y algunos otros oasis bien circunscritos en este inmenso territorio concentran todos los
recursos disponibles para el desarrollo industrial, acumulando dinero, equipos, potencial
tcnico, los cuadros, los medios de bsqueda, reproduciendo con el lejano Nord-Este y

27

las otras regiones subalternas la reaccin de explotacin y de pillaje que las grandes
potencias imperialistas mantienen con todo el Brasil.
El Nordeste, con sus treinta y cinco millones de habitantes, es l slo un pas.
Algunos lo llaman una colonia. Un campo, escriba Francisco Julio, dirigente de las
ligas campesinas exiliado despus del golpe de Estado:
Ninguno de los hombres que ha visto el Nordeste y lo han estudiado ha podido
nunca retener un grito de revuelta ante el campo de concentracin donde se marchitan
20 millones de criaturas humanas hambrientas. El campesino del Nordeste, angustiado
por la falta de tierra, cercado por el gran propietario, flagelado por la sequa, es, de entre
todos los brasileos, el que ms viaja y el que menos queda. Se le reencuentra por todas
partes, audaz, emprendedor y obsesionado por su pas, por la tierra que est asociada a
la libertad, al agua, a la abundancia, al caballo. Partir intil, fuga vana. Por todas partes
es lo mismo cuando no es peor: el trabajo en las plantaciones de caucho de la
Amazonia, de arroz de So Francisco, de caf del Paran (Cambo, el yugo, 1968).
La poltica econmica del rgimen militar ha acelerado el desarraigamiento de las
poblaciones. La libertad dada a los terratenientes para expulsar a los aparceros, la
extensin del azcar y de los cultivos de exportacin, la venta masiva de tierras a las
multinacionales (Pchiney, Volkswagen y otras han utilizado sus beneficios en Brasil
para adquirir inmensas superficies), la eliminacin sistemtica de los posseiros
(poseedores de suelo desprovistos de ttulos de propiedad), la especulacin hipotecaria,
la poltica de los grandes trabajos y de los polos de desarrollo, han multiplicado los
puntos de hemorragia.
En el Sur industrial, se llama pau de arara (del nombre de los camiones
sumariamente arreglados dnde se los apila para el viaje, bajo un toldo, sujetados a
estacas de madera), a estos inmigrados del interior expulsados por la miseria nordestina.
Las obras del milagro los absorbieron hacia suburbios trabajadores del centromeridional, en las minas de hierro de Minas, o absorbidos en la transamazonia abierta
contra el bosque y vuelta a cerrar casi inmediatamente por las lluvias y el lodo. El film
Iracema, en el que el personaje principal es una pequea prostituta india traqueteada
en camin por las carreteras polvorientas, entre barracas y burdeles, muestra una de
estas cargas de obreros que un tratante de hombres de dominio en dominio en el
Amazonia, como se haca antes para los esclavos: hombres y mujeres que deben
venderse para todos los trabajos, con algunas prostitutas en prima, a millares de
kilmetros de su regin de origen.
Algunos vienen simplemente a morir al pie de los rascacielos de Rio de Janeiro, o
contra las empalizadas del metro en construccin, pequeos montones humanos
acurrucados bajo trapos, demasiado dbiles o demasiado fatigados incluso para
mendigar, tanto que el paseante con prisa ya ni observa.
Me acuerdo que senta fro, entre estos rascacielos de la avenida de Rio Branco, la
gran arteria de los negocios, cuando, en pleno diciembre de 1976, en la estacin
tropical, iba, de una oficina a otra, para buscar datos sobre la economa brasilea. Haca
ms de treinta grados y este calor de diciembre no me haca entrar en calor.

Una economista.
En Rio de Janeiro, en 1976, me haba encontrado con Maria de Conceiao Tavares, una
de las economistas ms conocidas de los comienzos de la CEPAL (Comisin econmica
de la ONU para el desarrollo de Amrica latina), que haba jugado un papel central en la

28

formacin de las doctrinas de desarrollo en el subcontinente. Le haba planteado

numerosas cuestiones sobre la situacin econmica. Y, para terminar, esta:
-En su opinin, qu es lo que va a pasar?
Ella, hasta ah, haba respondido ampliamente, devolviendo la pelota, sobre cada
punto en el que yo la provocaba. Acababa de hacer una larga exposicin, trufada de
nmeros, sobre la inflacin, el ciclo brasileo en sus relaciones con los ciclos
capitalistas mundiales, la parte de los bienes de equipo en las importaciones, la deuda
externa, las desproporciones de la matriz de cambios entre industrias hablando muy
viva, muy rpida, con esta especie de sequa rabiosa comn a muchos intelectuales
portugueses, que haba conservado durante todos esos aos pasados lejos de Portugal.
Ella se interrumpi, como sorprendida por mi pregunta. Me mira fijamente y dice:
-Que qu es lo que va a pasar? Pues nada! No va pasar nada. Todo va a continuar
[estancado] como est
Y comprend la evidencia del inmenso empudrecimiento que designaban todas
estas cifras.

29

III. DESPERTAR DE UN MOVIMIENTO CAMPESINO

Este domingo 30 de septiembre ser una fecha importante para los trabajadores de la
caa de azcar en todo el Estado de Pernambuco. Los sindicatos de 22 municipios
organizan asambleas generales en las que se debe votar una huelga. Cien mil
trabajadores estn convocados. Dos municipios, el de So Lorenzo da Mata y el de Pau
dAlho, se han pronunciado ya por la huelga hace algunos das: el lunes 1 de octubre, al
expirar el plazo legal, los 18000 trabajadores de esta zona dejarn de trabajar. Todo este
procedimiento voto secreto en asambleas generales convocadas por los sindicatos
oficiales, apertura de negociaciones con los patrones y el ministerio de trabajo durante
la duracin de las cuales est prohibido comenzar la huelga, plazo antes del principio
del movimiento- est prescrito por la clebre ley de huelga instaurada por la
dictadura. Solamente si ella es respetada la huelga ser considerada como legal (lo
que se supone, pero sin certidumbre, que evitara a los responsables sindicales ser
metidos en prisin desde el comienzo del movimiento).
Una huelga legal en el Estado de Pernambuco sera la primera: hasta el presente
no ha sido posible en ninguno de los conflictos sociales que han estallado en Brasil en
los ltimos aos reunir las condiciones requeridas por la ley de huelga. Y, a ojos de
un gran nmero de trabajadores, esta ley de huelga es esencialmente una ley de
prohibicin de las huelgas, bien atada en los procedimientos de conciliacin como
slo saben tramar los regimenes fuertes. Sin embargo, no todo parece jugado de
antemano en este fin de septiembre en la regin del azcar. No podra ser del inters
del gobierno, comprometido en la operacin de revocamiento del rgimen llamada
"apertura", el dejar desarrollarse al menos una huelga "legal" para hacer la demostracin
que toda huelga no est prohibida y defender una ley impugnada por todas las partes?
Se puede ver como esta situacin social es complicada: algunos dicen que los
patrones del azcar veran de buen ojo un movimiento de huelga que les permitiera
reclamar del gobierno un aumento del precio del azcar (comprado por el Instituto
nacional del azcar a un precio fijo). Sin duda se puede considerar este rumor con
prudencia: he visto, aqu y all, a los patrones de las plantaciones y las fbricas reprimir
con vigor la agitacin huelguista de los sindicatos y amenazar a los trabajadores con
represalias al menor signo de movimiento. De su lado, los sindicatos agrupados en la
FETAP (Federacin de trabajadores agrcolas de Pernambuco) cuentan mucho con la
preparacin de esta huelga para su posicin y reaccionar ante una situacin cada vez
ms catastrfica. Pero, podrn verdaderamente entablar un enfrentamiento duro con la
patronal azucarera?

30

En todo caso, los obreros estn dispuestos ha hacer cualquier cosa. El hambre, la
miseria son tales que esperar es resignarse a morir en silencio. Es necesario un aumento
de los salarios inmediatamente.
Objetivos, rumores, esperanzas. Se moviliza en los campos del Estado para el voto
del 30 de septiembre. En principio las asambleas tienden a las puertas cerradas, sin
periodistas. Se temen operaciones policiales y, adems, algunas operaciones de voto
corren el riesgo de ser delicadas, tan complejas son las disposiciones de la ley de huelga
y los distintos estatutos de los trabajadores (y la imprecisin en la interpretacin del
nmero de los sindicados y del qurum). Los sindicalistas prefieren que haya el menor
nmero posible de observadores exteriores. Pero Antonio, un amigo, asesor de un
sindicato (se llaman as a los colaboradores economistas, contables, abogados- a
menudo miembros de organizaciones de la Iglesia como la Pastoral da Terra, lo que
no es el caso de Antonio) me llevar a la asamblea, a condicin de que est provisto con
una acreditacin en toda regla, para el caso en que las cosas se estropeen.
Salimos el sbado, porque Antonio debe participar en una reunin de preparacin
de la asamblea, y en las ltimas distribuciones de octavillas en las plantaciones.
En el autobs abarrotado que nos lleva hacia la ciudad de N., Antonio me cuenta
como la direccin del sindicato, comprendidos los asesores, fue convocada en Recife
hace algunos das: se nos haba indicado el local como el de la Inspeccin del trabajo.
Pero, al llegar, nos encontramos cara a cara con el Servicio nacional de informacin (la
polica secreta). Un coronel de una sexentena de aos, muy corts, nos dio un curso de
economa: por qu quieren hacer huelga? Los patrones no pueden pagar, conocen el
precio del azcar? Saben que estamos en crisis? Miguel, el presidente el sindicato, le
ha respondido que los patrones se compadecen siempre, pero que eso les va bien a ellos
la prueba, la reciente duplicacin de las superficies cultivadas en azcar. El coronel, l
mismo de una familia de patrones del azcar, era educado y bromeaba con nosotros,
pero, a la salida, fuimos encuadrados por dos tipos cuyo aspecto patibulario me dio un
escalofro en la espalda.
Aqu estamos en N., gran burgo comerciante. Barullo a la llegada del bus. Nos
dirigimos directamente a la sede del sindicato.

Preparativos.
Subimos al primer piso de un pequeo inmueble de color azul, en el que el bajo est
reservado a las actividades mdicas del sindicato: dentista, farmacia En la escalera y
los pasillos, van y vienen obreros agrcolas que llevan el sombrero de paja de los
cortadores de caa. Mujeres y nios se agrupan en una esquina de la cocina. La sala de
reunin es bastante extensa. En el fondo sillones de madera, unidos en hileras, como en
las salas del cine, se apilan. Las paredes son rosas, hay algunos carteles. La ventana da
sobre una amplitud amplia, lugar y terreno vago.
Antonio me presenta. Un hombre muy gordo, sudoroso, que se parece a un
mexicano de los del cine (uno de estos posaderos enormes que encarnan, en las viejas
pelculas en blanco y negro, la desesperacin, el alcoholismo, los trficos miserables de
una mtica Amrica latina del final del mundo), se precipita sobre mi repitiendo una
frase que yo no identifico sino al tercer intento:
Comment vous appelez-vous? [Cmo se llama usted?] enunciado en un francs
aproximativo. Re y habla fuerte. Conozco Brasil? Conozco el Pitu (una marca de
alcohol de caa)? Me lleva hacia la cocina para hacerme beber una copa de Pitu. Con
su jeta mal aseada, sus ojos exhorbitados, mal vestido, desaliado, que lleva una camisa

31

de cuadros gris templada, yo le encuentro un aire simptico y vulnerable. Le llaman, la

reunin comienza. Nada de Pitu. Resignado toma lugar en la mesa ante una mquina
de escribir antigua, sobre la cual el teclea a dos dedos hace las funciones de secretario
en el sindicato.
Se hace balance sobre la propaganda en las plantaciones para la asamblea de
maana. Un negro acaba de hablar sobre las amenazas que le ha dirigido el dono de
engenho (el patrn de la plantacin). El cabo (el capataz) la tom con l porque invitaba
a los campesinos a venir a la asamblea.
-Le he dicho al cabo: soy padre de familia como t, no busco camorra. l me ha
respondido: agitas al pueblo, eres un agitador y un huelguista. Y entonces le he dicho:
soy el representante del sindicato en la plantacin. Llegar lo que llegu.
-Sabes que nuestro movimiento es legal, le dice Antonio. Hoy incluso, vamos a ir
de visita a una plantacin en la que se nos prohibi distribuir panfletos hace un par de
das, y hoy lo haremos bajo la proteccin de la polica porque el juez nos ha dado la
razn.
El negro consiente con la cabeza, aire medianamente convencido.
Cada cual describe la situacin que l conoce en las plantaciones. Se intenta prever
cuntos obreros vendrn a la asamblea.
-En Serra?
-Ellos tienen miedo. Son clandestinos. Hay setecientas personas que trabajan en el
corte, en el desbrozado, en el molino.
-Todo el mundo tiene miedo?
-La mayor parte. Podran estar una veintena en la asamblea.
Se habla tambin de una favela prxima de la que se espera hacer venir una parte
de los habitantes.
-Se haga o no se haga, dice Antonio, el mundo no se hizo en un da. Lo que cuenta
es que la gente comprenda por qu hay huelga. Si ellos quieren participar, participarn.
(Se acerca hacia m y aade: estos quince aos han marcado: todo el mundo tiene
miedo. Despus de nuevo para la reunin: si no vienen, el trabajo va a continuar la
semana que viene. Si tienen miedo y no estn maana en la asamblea, seramos nosotros
los que deberamos ir a ver a los que no han venido y a preguntarlos por qu tienen
miedo).
Se presiona alrededor de la mesa para dar los detalles de tal o cual plantacin. Hay
una decena de personas. Preside Miguel, el presidente del sindicato moreno, cara larga,
gran bigote; no es obrero agrcola sino pequeo propietario; formado por la Iglesia, se le
sito en intervencin en la direccin del sindicato despus del golpe de Estado militar
de 1964. El mexicano golpea ruidosamente sobre su mquina. Se intenta fijar el
programa de da. Todo el mundo habla al mismo tiempo. Guirigay. Risa aguda del
mexicano. Al final de a mesa, dos hombres, caras largas, vaciadas con hojas de
cuchillo, con sombreros negros, permanecan silenciosos e impasibles. Estos dos
hombres, segn se me dijo, formaban parte de los fundadores de las ligas campesinas en
N., a principio de los aos sesenta. Ahora eran miembros del sindicato, pero algo en su
actitud es mantena a parte.
Un hombre joven, alto y delgado, Joo, tiene en a mano la lista de los participantes
en la reunin y hace la llamada. Joo, asesor del sindicato como Antonio, est empleado
por la Pastoral da Terra, una de las organizaciones de la Iglesia en el medio rural.
Alguien levanta la mano a ir su nombre. Se hace la calma. El mexicano lleva su
mquina hacia otra mesa. La reunin iba a comenzar de una vez por todas.
Miro alrededor de mi los carteles y las inscripciones. Son carteles publicitarios que
representan, aperos, instrumentos de arado, abonos, pesticidas, sobre los que se han

32

aadido consignas a lpiz: La unin hace la fuerza, Todo depende del esfuerzo de
cada uno, Es con el trabajo con lo que se construye Brasil. Un panel lleva en
caracteres muy gruesos trazados con plantilla: La autoridad que pone trabas o intenta
poner trabas al legtimo ejercicio de la huelga ser perseguida segn a legislacin en
vigor. Artculo 31 de la ley de huelga.
-La reunin no puede durar ms que una hora, anuncia Antonio. A continuacin,
me dice, debemos llevar a un enfermo. Nos toca a nosotros proporcionar el coche,
siempre a la asistencia sindical. Estamos comidos por estas tareas mdicas.
Antonio explica para todo el mundo cmo se desarrollar el voto maana. Cada
uno de los inscritos recibir un sobre con dos papeletas: sim, de color verde, por la
huelga; no, de color amarillo, contra.
-Es necesario decir algo cuando se vota?, pregunta el mexicano desde el otro
lado de la sala.
-No, responde Antonio, se mete la papeleta en la urna sin hablar. Y, cuando se
vote, se debe firmar o poner su huella digital sobre la lista de voto.
Un incidente interrumpe estas explicaciones, que cada uno escuchaba atentamente.
Miguel, el presidente, interpela bruscamente a un pelirrojo con bigote, camisa naranja y
sombrero, que est hacia atrs, se mantiene retirado, y escucha atentamente todo lo que
se dice: T eres miembro del sindicato?, S, -Tu carn!. El otro se lo tiende.
Miguel lo lee receloso. Bueno, est bien, ven a sentarte. El hombre se mofa: Me
gusta estar de pie.
Antonio contina: es preciso hacer rpido las operaciones del voto porque
podemos ser hasta 3000 personas. Si tardamos, puede haber para 10 horas. Es
necesario haber terminado en 5 o 6 horas. Dividiremos a los votantes en 6 secciones.
-Cul es el quorum?, pregunta alguien, -Mil doscientos, responde Joo, -Y
quin tienen derecho a votar? Solamente los miembros del sindicato?, -S, es
necesario estar inscrito en las listas, -No forzosamente, dice otro. Sigue una
discusin complicada.
Durante este tiempo se ha descubierto que el hombre de camisa naranja del que
sospechaba Miguel es el primo de uno de los responsables del sindicato. Se le llama:
Venga, venga, camarada, no se saba, sintese en la mesa. Se le rodea, se le presiona
se le sienta. El presidente: Hace algunos aos, un tipo que nadie conoca vino a una
reunin, despus se fue a contar a la IV armada que se haca una reunin subversiva.
Comprendes? Me perdonas, camarada?.
Antonio intenta superar estas efusiones para proceder con Joo al reparto de seis
secciones de voto entre los responsables del sindicato. Cada uno estar a cargo de
alrededor de seiscientos votantes potenciales, agrupados por plantaciones. Alguna
pregunta?, -S, yo. No se me ha dado seccin de voto. Qu tengo qu hacer? T
hars de agitador en la sala.
Joo: Es necesario hacer una comisin de tentempi. Dicho de otro modo, la gente
se ir, a causa del hambre, antes de que se haya terminado. Es lo que pas en S..
Se cuenta por tanto el dinero necesario para la compra de pan y zumo de fruta.
Llegada del tesorero, hombre de edad mediana, entrecano, que se mantiene cerca de a
puerta. Miguel le llama. (Antonio me explica: Tiene miedo e intenta mantenerse fuera
del asunto. El presidente quiere que se moje, es la razn por la que le pide comprar el
pan para la asamblea). El sindicato es pobre, se calcula lo ms justo posible.
Finalmente, todo se decide. Alrededor de la mesa, se resopla.
Mientras que la reunin se dispersa, mi mirada cae sobre un artculo de los viejos
peridicos amarillentos que envuelven una caja atestada de carteles:

33

Vida social. Antonia S. Teixeira, una de las figuras ms bellas y ms elegantes de

la sociedad de Recife, recibir maana los mejores deseos de sus amigos con ocasin de
su aniversario.
El color de las paredes es rojo sucio, techo estropeado.
-Nos marchamos, me dice Antonio.

Panfletos en los campos de caa.

Salimos del sindicato. El sitio delante del local es muy sucio. Flota un olor a ganado.
Cabras negras. Restos de frutas. La contra-avenida se carcome por charcos de agua y
detritos. Camiones aparcados. Sorpresa del calor intenso, bajo un cielo gris. Esta
monotona insistente, no llego a encajarla en la palabra tropical. Algo irrisorio. La
frase de un amigo pintor de Recife me vuelve al alma: Pas mi infancia leyendo
literatura francesa y soando ir un da hacia estos pases tropicales que describan los
libros. Qu decepcin cuando supe que nuestro nordeste lleva precisamente este
nombre.
As pues, el gran asunto de este medioda es la distribucin de panfletos para la
cual el juez ha ordenado una proteccin policial, en una plantacin en la que, hace unos
da, se ha echado por la fuerza a los sindicalistas.
Nos apilamos en una jeep, direccin: la polica. Baches en el trayecto. Un pequeo
pueblo, calle en cuesta, casas coloreadas. La delegacia da policia, construccin beige y
azul, con una veranda estrecha y escalera exterior. Dos polis delante de la puerta.
Miguel entra, con otro responsable del sindicato. Espera en el jeep. Antonio, nervioso,
no para quieto. Los otros se callan. Cielo gris, un poco de viento, y el calor que vuelve
en las intermitencias del viento.
El pueblo es silencioso. Pasan mulas, bordeando una a una las casas de diferentes
colores ocre, rojo claro, azul, beige. Un tronco amarillo hace una mancha. A lo lejos,
las montaas cortan el horizonte. Otro de esos lugares que podran aprisionarte para
siempre. Las esperas, aqu, parecen infinitas.
Miguel sale al fin de la polica. Lleva su sombrero en la mano, algo curvado el
paso. Un polica de civil le acompaa, pelo al rape, gafas de sol, una cabeza muy
profesional. El poli le dice algunas palabras en el paso de la puerta, golpendole sobre el
hombro con un gesto protector, luego lo despide y vuelve a entrar en su comisara.
Miguel vuelve hacia nosotros, el sombrero siempre en la mano, solo. No vai dar? se
inquieta el sindicalista que est sentado enfrente de mi en el jeep (No va a
funcionar?). Miguel dice que la polica ha dado directamente las instrucciones al
servicio de seguridad de a plantacin. Ninguna necesidad de escolta: se nos dejar
distribuir los panfletos.
Repartimos en dos coches. En el otro est el mexicano, con el portavoz del
sindicato. Una carretera mala de tierra sube a travs de las colinas hacia la Usina Noso
Senhor da Serra a la cual pertenecen las tierras. Poco antes de la llegada, Miguel hace
parar el jeep y se asegura de que todo est en orden. En caso de problemas, puedo decir
que soy reportero? S. Mueve nerviosamente su sombrero de cuero de vaca entre sus
manos. Recapitulemos. Todo el mundo aqu es miembro del sindicato, l (y seala a
Antonio) es asesor del sindicato, y l (y me seala a mi) reportero. Vamos a distribuir
las octavillas y a llamar a la gente por el altavoz. Pero no se debe hacer un meeting. La
polica dijo: de acuerdo para los panfletos, pero nada de meeting..
Estamos sobre una elevacin. Vista vasta, viento. Como a guisa de encantamiento
contra los secuaces y las armas de los latifundistas, nuestro jeep lleva sobre sus dos

34

costados la inscripcin que yo haba observado en el local del sindicato: Toda

autoridad que pone trabas o intenta poner trabas al legtimo ejercicio de la huelga.
Todo el mundo se agrupa alrededor de Miguel, que hace una prueba de altavoz. El
sonido golpea en la montaa y nos vuelve. Uma beleza!, una maravilla!
Salida en grupo. Entramos en el territorio de la plantacin y nuestro portavoz
comienza sus llamadas a la asamblea de maana.
Primera imagen, surrealista, de esta incursin del sindicato en las tierras de la
plantacin de azcar: un megfono gritando en los campos vacos. Sin duda, no lo estn
y hay hombres dispersados en la masa densa y verde. Pero, por el momento, slo nos
responde el silencio. He aqu la fbrica. Olor de melaza de azcar, repugnante. Un
guardia, pistola en a cintura, delante de la oficina. Miguel se presenta, el guardia lo lleva
a ver al major (sargento), responsable de la seguridad de la fbrica. Est de acuerdo,
la distribucin puede comenzar. Nuestro pequeo convoy reparte en sentido contrario.
Dos coches lanzan los panfletos en la carretera. De nuevo el angustioso silencio de
la caa. Despus, apariciones. En primer lugar, un pequeo grupo de mujeres y nios
salidos de nadie sabe dnde y que recogen cuidadosamente los pequeos cuadrados de
papel dispersados sobre la tierra. Despus dos hombres que se dejan ver sobre la
carretera cogen las octavillas y desaparecen. Despus un grupo de obreros, con un jefe.
Vacilan un momento (la presencia del jefe), recogen lo panfletos.
De nuevo, nadie a la vista, y todos nuestras octavillas han sido despejadas de la
carretera, como si los campos de caa bebieran en silencio nuestra propaganda. El
discurso del megfono se pierde, porque vamos demasiado rpido y porque el aparato
no est quiz tan bien como se crea. El negro que est sentado frente a mi en la parte
trasera del jeep se irrita entre dos baches: Se entiende: Trabalhador rural!..., y despus
nada ms. Ah, como se querra forzar la voz, romper el silencio de los campos...
He aqu un cruce de caminos. Una construccin (la bodega de la plantacin) y dos
camiones parados, llenos de una multitud compacta, quizs una centena de personas.
Siempre el idntico espectculo de los camiones de boias frias: manada, sombreros de
paja, herramientas, petates. Pero, a la salida de la Princesa Serrana nosotros los
habamos visto antes del trabajo. Aqu, a las cinco de la tarde, soy asido por estas caras
hirsutas que la jornada ha deshecho, sobre todo por las pequeas caras extenuadas de los
nios. Antonio debe pensar lo mismo. Grita en el megfono: sabemos que es un
sacrificio ir a la asamblea el domingo. Pero es necesario para vuestros salarios. Venid!
Intentaremos enviar un camin a buscaros, que uno de entre ustedes venga a ver!. Un
hombre salta a tierra, pies desnudos. En el camin, tumulto de una gran excitacin, todo
el mundo habla. Los sindicalistas fijan con el hombre una cita en un cruce para maana,
y la transmiten gritando. Un nio travieso ha cogido un paquete de panfletos y los
distribuye, hoja por hoja, con cuidado. Antonio rehace un discurso para los del otro
camin. Extraordinaria atencin de estos rostros desdentados, comidos por la barba,
aplastados de fatiga. Y, en el momento en que nos vamos, Antonio grita todava: Es
legal! No se tiene derecho de prohibir la distribucin de panfletos. Si alguno dice lo
contrario, cerradle la boca.

La favela.
De nuevo la carretera y el silencio de los campos de caa. La noche cae, clara, sobre las
colinas. El camino, faros. Nueva espera. Estamos al pi de una favela (bidonville, barrio
de chabolas) en que las casas se extienden sobre una pendiente, a ambos lados de una
calle de tierra. Apenas nuestros dos jeep entran en fila un coche de polica se detiene

35

delante de nuestras narices. Los polis observan a Antonio lanzar su llamada desde el
megfono: Atencin, trabajadores rurales, asamblea maana a las nueve de la
maana! Venid todos, clandestinos y fichados!. Enumera reivindicaciones. El
mexicano y Joo comienzan a distribuir los panfletos. Se produce inmediatamente una
aglomeracin de nios, algunos de la cuales llevan en sus brazos a otros nios. El coche
de polica se vuelve a ir.
Nuestro grupo emprende una lenta subida de la calle central de la favela,
dbilmente encendida. Megfono. Panfletos. Dos das de trabajo por un kilo de carne
salada, es esto posible, camaradas? Un viejo negro, cubierto de un turbante, pipa en la
boca, nos observa, impasible, apoyado en la ventana-vidriera de su barraca que se
asemeja, al igual que todas las senzalas a un establo abierto en su parte superior. Un
viejo grita: Yo voy! Soy un camarada del sindicato! Yo voy! Un meeting se
improvisa alrededor de un borracho que grita miseria, una de botella de aguardiente en
la mano.
La noche clara recortada por siluetas de montaas. Alrededor de nosotros, extraas
luces se encienden y se distingue el rojo oscuro de la tierra encogida que forma dos
calles miserables, un ngulo recto. En este cruce, una multitud de negros, de mulatos, de
caboclos, se aglutina para escuchar. Antonio: No se pede esperar nada del gobierno, de
los polticos. Esperar es morir de hambre! Lo que hace el sindicato es legal, no es la
subversin. No hay que tener miedo. La nica cosa de la que hay que tener miedo es del
hambre.. La gente aplaude, dicen: Muy bien El prosigue: sabemos que muchos
tienen miedo de la huelga, pero si la proponemos es porque sabemos que es el nico
medio de cambiar algo! S que sobre todo las mujeres tienen miedo. Me dirijo a ellas.
El derecho a huelga est en la Constitucin, es legal. Miguel, el presidente del
sindicato, habla a su vez: Vuestros nios no tienen leche. Serais unos criminales si no
vens a la reunin!. Una pequea multitud escucha. Muchos nios, raquticos,
miembros replegados, vientres hinchados.
Se reemprende la marcha a travs de las calles de tierra. maana se medir el
miedo, me dice Antonio. Lodo, agua salada, nios desnudos, hediondez de muchas
basuras. Descenso abrupto entre casas talladas en la roca.
El mexicano ha encontrado una venta de Pitu y me quiere arrastrar a toda
fuerza. l me llama a m El portugus. Al fin est borracho.
A la noche, despus de nuestra vuelta a N., Antonio me confiesa su miedo a que
esta huelga sea un fracaso, a que haya provocaciones. Acaba de leer Germinal, y el final
le ha deprimido.

La asamblea.
La asamblea de los trabajadores agrcolas de la caa del municipio de N. tendr lugar en
el vasto gimnasio de un colegio religioso que las hermanas ponen a disposicin del
sindicato. El colegio, rosa bombn, parece un trozo de pastel. Est rodeado por lo
cocoteros y los arbustos de un parque dejado en el abandono.
Siete de la maana. Todo est preparado en la sala vaca. Al fondo, las seis urnas,
cuidadosamente colocadas sobre pequeas mesas. Algunas banderolas, perdidas en la
inmensidad del gimnasio: O los patrones nos dan lo que queremos, o paramos el
trabajo. Votar amarillo es votar para el patrn. Votar verde es el color de los
trabajadores. Los trabajadores unidos jams sern vencidos.

36

Obreros comienzan a instalarse en las gradas de cemento, en silencio. La mayor

parte son caboclos. Camisas limpias, sombreros. Permanecen inmviles como hombres
habituados a largas esperas. Hay pocas mujeres.
Un grupo entra en la sala. Son guiados por Teresinha, la empleada del sindicato,
que les saca una cabeza. Su pequea estatura me congela y ahora entiendo las
declaraciones del profesor Nelson Chaves sobre el hambre que produce generaciones de
enanos. Hay en su aspecto y en su paso como algo de acurrucado, de cerrado, como si
tuvieran fro en el interior. Siempre esta presencia del hambre, ms bajo una forma
hipcrita de una enfermedad roedora que de una delgadez espectacular. Quizs un
observador rpido a quien nadie le hubiera explicado ni la monotona alimentaria, ni el
cerebro daado al nacer, ni la progresin del enanismo, quizs, no vera ah nada. En el
avin de Pars, una mujer joven de a buena sociedad de Rio me haba dicho: Va usted
al Nordeste? Oh, ver como mejor mucho. Casi no se ve el hambre.. Por qu el
hambre se vera siempre? ste hambre, que desmedra y marchita a los nios en el
vientre de su madre, que mata lentamente sin espectculo millones de campesinos, no
es terriblemente eficaz?
Joo, otro asesor, lleva tambin un grupo. l es grande de talla y, entre ellos, tiene
un aire de gigante. Est explicndolos que es necesario votar verde, y que la papeleta
amarilla significa que se est con el patrn. Agrupados alrededor de Joo parecen
pertenecer a otra especie, reducida, canija, enclenque.
A lo largo de esta asamblea yo no cesara de leer, sobre los rostros y los cuerpos, en
los gestos y las expresiones, el trabajo del hambre.
Las nueve. Una anciana mujer negra, vestida entera de blanco, casi ciega, busca
titubeando su camino.
Un pequeo grupo se forma alrededor de uno de los responsables del sindicato,
aquel al que se le dijo ayer: T hars de agitador, y que se pone ahora a ello,
tomndoselo muy en serio: Es preciso luchar por el porvenir de nuestro Brasil, por
nuestros nios. Yo tengo el vientre lleno, pero hay que pensar en los otros, en el
porvenir. Es un hombre mayor muy vivo, delgado, con bigotes grises. Hoy, somos
iguales ante la ley, pero vosotros sois ms esclavos que en tiempo de la esclavitud.
El gimnasio se llena dulcemente. La sonorizacin nos aturde con canciones
religiosas, llenas de aleluyas. La luz violenta del da es filtrada por una reja apretada que
recubre una apertura en tringulo, en el techo de la pared de hormign. Se entreven,
detrs, las cumbres de las palmeras y un cielo excepcionalmente azul.
Comienza a haber ms mujeres y nios. Esta muchedumbre delgada, endomingada
que fluye silenciosamente (pienso en una asistencia de fieles negros, en un templo del
sur de los Estados Unidos) es el movimiento obrero en sus primeros pasos, en el miedo
y el hambre. Deshecho, masacrado, perseguido, recomienza aqu, indefinidamente
reconstituido como el mar - y como se reinicia siempre la expropiacin primitiva de la
que el capital extrae su sustancia sangrienta, el vallaje de las parcelas, el xodo hacia las
ciudades, el vagabundeo miserable de los jornaleros
El pequeo anciano propuesto como agitador agitador contina sistemticamente
sus discursos en las gradas, desplazndose al pie de las hileras. Hay, en sus ojos alegres
y arrugados, algo de radiante.
Sobre las gradas la multitud se hace densa. Los trabajadores agrcolas, caras
morenas y negras, bien afeitadas, en camisas de colores claros, vivos, estn tan
exactamente alineados en las crecientes hileras que parecen figuritas de plomo,
pequeas, limpias, simtricas.
Un negro, en la entrada, se inquieta: Se me ha dicho que aqu slo son admitidos
los que tem leitura (saben leer y escribir). Antonio le tranquiliza y le hace pasar. l

37

gua un grupo que se presenta. De nuevo esta impresin de ver a un gigante ordenando a
una multitud de liliputienses. Antonio es robusto, un poco rojo de cabello. Bien nutrido,
como yo. Tengo repentinamente la visin de nuestros cuerpos cebados de protenas,
vitaminas, verduras, frutas, carne, nuestra sangre que se abalanza en nuestras venas,
nuestras neuronas abastecidas por completo, toda nuestra maquinaria irrigada... y sus
cuerpos, los cuerpos de ellos, pobres cuerpos de harina y judas, miembros dbiles,
cerebros lentamente atrofiados. Son dos especies que el capitalismo salvaje tiende a
disociar en el mismo seno del gnero humano.
Mientras que tras Gilberto Freyre, elogiado en los medios oficiales, la cultura
dominante pretende promover la imagen de un Brasil que consigue la fusin armoniosa
de las razas y los pueblos en una nueva unidad, es al contrario, el estallido terrible que
me congela, en Brasil, la divisin entre blancos y negros, ricos y pobres, alimentados y
muertos de hambre, educados y analfabetos. Algunas formas de segregacin, aqu, no
tienen nada que envidiar a frica del Sur. Y la verdad de Brasil me parece mucho mejor
condensada en estos dos versos del poeta Carlos Drummond de Andrade que en la
mitologa de un Freyre: No existe ningn Brasil. Cmo, por qu, por qu azar, iban a
existir brasileos?.
Miguel, el presidente del sindicato, comienza el primer discurso, ruidosamente
amplificado por la sono(rizacin). Otros toman la palabra despus l. La multitud
aplaude moderadamente al final de cada intervencin.
Antonio cuenta y recuenta la asistencia, inquietndose por el quorum. Miguel
atraviesa la sala en todos los sentidos, con un sombrero de cowboy, maletn en la mano
derecha, una botella de leche en la izquierda. (Mientras yo tomo notas, un hombre pasa
delante de m y me mira un instante escribir levanto la cabeza: a unos cuantos
centmetros sobre mis ojos, un pequeo rostro delgado, interrogador.).
Hacia las diez y de da, uno de los miembros del sindicato viene a decir a Antonio:
La gente tiene hambre, se debe comenzar. Se comienza.
Se forman las colas para el voto ante las seis urnas. Se llama por nombres. La gente
se empuja, se ponen en fila unos contra otros.
Es el terrible procedimiento de la huelga legal lo que comienza: hacer la cola
para la huelga, como se fuera a fichar a la oficina de desempleo. Las horas de voto que
siguieron son absurdas: no han venido hasta aqu ms que aquellos trabajadores que
quieren hacer la huelga y un simple voto a mano alzada bastara para asegurarse en slo
unos instantes. As se podra, casi a continuacin, aprovecharse de esta excepcional
reunin de trabajadores de todas las plantaciones para comenzar la organizacin
prctica del movimiento. Pero la ley de huelga ha sido concebida para agotarlos en
interminables procedimientos administrativos.
En la mesa de voto nmero dos, el mexicano forcejea con sus listas, sus sobres,
sus papeletas. El primer votante se presenta, o mejor, es proyectado hacia delante por la
multitud. Saca su carn del sindicato, desenrollando toda la cartera usada donde las
fotografas de familia se alinean en el plstico transparente. Es un hombre de edad que
firma muy lentamente, inclinado, formando sus letras como un nio, mientras que la
cola se agita tras l por el segundo sitio. Se le enva a la trenza de paja envuelta contra la
pared que hace funcin de aislador. El segundo sabe firmar? No. Huella dactilar en la
lista: el mexicano le hace aplicar sobre el papel una pulgada muy entintada. El
primero vuelve para poner su sobre en la urna. Desbarajuste de papeles. Calor infernal
de barullo. Durante todas estas operaciones para dos personas solamente, la multitud se
desorganiza y el mexicano comienza a gritar: A la cola! A la cola! (Hacer huelga
a la cola Cmo no comprender la exasperacin de todos aquellos que, a travs del
pas, reclaman la abolicin de esta ley de huelga y un verdadero derecho huelga?).

38

Cerca de m, un viejo, delgado, cabello gris, camisa blanca, pantaln negro

tirabuzoneado a lo Charlot pasa con su carn de identidad en la mano, donde observo,
sealado al tempon azul en sobreimpresin, la palabra ANALFABETO en grandes
caracteres. En su pulgar la marca azul de la huella dactilar. La marca de los analfabetos.
Al ir, el viejo me dice, como para excusarse: Yo puedo firmar, pero sera muy largo,
mi mano tiembla mucho. Es cierto, observo que muchas manos tiemblan al escribir, o
incluso solamente al coger un objeto. El hambre.
Los nios quieren votar. Qu edad tienen ustedes? les pregunta Miguel, el
presidente. Tienen catorce, quince aos. Demasiado jvenes. Es preciso tener 19 aos,
es la ley, les dice. Pero vuestra presencia es importante. Los nios se han
decepcionado. Les pregunto si quieren hacer la huelga. Ellos mueven la cabeza, s,
quieren. Estos nios que la ley rechaza, privados de escuela, amenazados de
enfermedad, son los primeros en distribuir los panfletos, en propagar las noticias, en
correr desde un punto a otro al menor movimiento. Pequeos proletarios de diez, doce,
catorce aos.
Son las once y media. Me alejo del barullo de las colas de voto para respirar un
poco en las calles de la ciudad. Mis pasos me llevan hacia la nica construccin grande
y hermosa de N., y comprendo que los pobres sean atrados. Vives en medio de todo
este sufrimiento, caminas a travs de las calles buscando respiro y te encuentras
naturalmente ante la iglesia que sobresale por entre las casas, y en la que la fresca calma
te ofrece su abrigo. Entras. Un padre oficia, vestido de blanco y de oro, magnfico. No
hay en este lugar sino fastuosidad, suavidad, recogimiento. Msica de rgano te penetra.
S, se est bien aqu donde encuentras el consuelo
Vuelvo hacia el medioda. Siempre el barullo. En la mesa de voto de Joo, rostro
resplandeciente de un cro que autoriza a votar y que corre inmediatamente hacia el
aislador con su sobre. La situacin mejora. Joo, Antonio y los otros expiden los votos
simplificando as formalidades al mximo. Slo el mexicano se cuelga con los detalles
del procedimiento y aprieta la soga hasta el estrangulamiento.
Observo que las manos de los obreros agrcolas tiemblan demasiado para meter el
sobre en la urna y tienen que reintentarlo hasta tres veces. El hambre.
A las dos de la tarde, se cierra el voto. Llega un tipo del ministerio de trabajo.
Escrutinio. Se ha votado la huelga.

Negociaciones y acuerdo.
Las 22 asambleas del Estado de Pernambuco que se tienen este mismo domingo 30 de
septiembre votan la huelga. Pero la huelga general de la caa de azcar no tendr lugar.
Slo los diecinueve mil trabajadores de los dos municipios que han votado antes que los
otros cesan el trabajo el 1 de Octubre. La negociacin obligatoria entre los sindicatos y
los patrones del azcar desemboca en un acuerdo el mircoles 10 de Octubre, la vspera
del da previsto para el desencadenamiento de la huelga general.
Los sindicatos reclamaban un aumento del 100 %. Obtienen un 52 %. Se adquiere
el derecho a dos hectreas de cultivos individuales por trabajador, as como el pago de
las jornadas de baja laboral en caso de accidente. El aumento de os salarios no podr ser
ms que un alivio muy provisional, en este perodo en que la inflacin se aproxima al
100 % por ao. En cuanto a las otras clusulas, se pregunta sobre su aplicacin: no hay
un 80 % de trabajadores clandestinos entre los obreros de la caa?
En el Estado vecino de Alagoas, 160 trabajadores de una plantacin de Unio de
Palmares han hecho huelga; desde el principio del movimiento, cinco lderes han sido

39

aprisionados por la seguridad de la plantacin, que pertenece a una azucarera. No se les

suelta hasta el fin de la huelga, que no lega a nada.
As, lo que deba de ser la primera gran huelga legal del pas funciona brevemente.
Se puede discutir la carga real de las concesiones patronales. Pero ha pasado algo, que
suena como un aviso. La huelga de los municipios, la afluencia a las asambleas de 30 de
septiembre, el voto unnime a favor de la huelga, la movilizacin en las plantaciones,
anuncian un despertar del movimiento campesino en las regiones azucareras del Nordeste.

Galilia.
Estos das en los que se realizaba a huelga he recorrido muchos municipios, yendo de
una reunin sindical a otra. Con ocasin de una de estas sesiones, tuve un encuentro que
me dej una fuerte impresin. Estaba planteando cuestiones a los campesinos sobre sus
condiciones de vida. Un hombre haba entrado y, cuando interviene en la conversacin,
de repente todos se callan, en una actitud de respeto. Se me dice: Tienes delante de ti a
Joo Virginio da Silva, fundador de la liga campesina de Galilia.. Era un hombre de
edad, vestido de un traje oscuro, con gafas de sol. Se apoyaba sobre una caa. Su
aspecto, su fisonoma, me hacan pensar en uno de esos viejos dirigentes del FLN
argelino de los que sientes que superaron heridas, mutilaciones, enfermedades para
tenerse en pie, as derechos y tiesos, y cuya simplicidad, cuya elegancia limada, fuerzan
el respeto. La voz grave y reposada Joo Virginio da Silva impresionaba por su
autoridad natural. Me honra conocerlo, le digo, qu piensa de la situacin actual en la
regin? No responder ms que en mi casa, me dice. Salgo con l para la granja de
Galilia.
Mientras caminamos lentamente hacia el lugar donde se encuentran los taxis, se
para y me pregunta: Piensa usted que el mundo ha llegado a un estado estable o que
las contradicciones continuarn desarrollndose? Sorprendido, me quedo un momento
en silencio, despus respondo: Que las contradicciones se desarrollarn. Yo pienso
lo mismo, me dice. Y retoma la marcha.
Llegamos a su casa despus de una hora de coche por rutas caticas. Una barraca
pobre, de cemento desnudo, que albergaba el caf-bar del pueblo, en medio de las
colinas erosionadas, sembradas de algunos campos de cultivos (por una vez, no era slo
la omnipresente caa, sino tambin cebollas, judas, algunos pollos). Me hace sentar y
pide a su mujer: Trae el libro. Ella vuelve con un grueso volumen encuadernado, de
color rojo, una versin brasilea de la Encyclopaedia Britannica. Me muestra una
imagen de Cristo (Le conoces? S), una foto de Lenin (A este tambin? S), de
Kennedy (misma pregunta, misma respuesta), el artculo Francia, el artculo Australia
Despus, concluye: El mundo entero est en este libro. Y bien, aqu tambin se
encuentran las ligas campesinas. Lee.. Y me seala el artculo:
Ligas campesinas. Nombre dado a las organizaciones campesinas nacidas en
Pernambuco a partir de 1955. Teniendo por objetivo la realizacin de una reforma
agraria en inters de los campesinos pobres, las ligas legan a ser un movimiento de
dimensin nacional. Simple sociedad de asistencia, a primera liga fue fundada en la
plantacin Galilia, Municipio de Victoria de Santo Anto, por Zz de Galilia. ()
Ms tarde, las ligas decidieron reaccionar por la fuerza a la represin de los
latifundistas. Sigue siendo famoso el episodio de Galilia en el cual decenas de
campesinos, despus de haber ocupado las tierras, obligaron al Gobierno a expropiar en
su favor.

40

En 1963, haba en el pas cientos de ligas, con ms de 500.000 miembros. Slo el

consejo del Estado de Pernambuco coordinaba veintisiete ligas con 120000 afiliados..
Cierra el libro con cuidado. Y me dice, recalcando sus palabras: Ve usted?
Estuvieron obligados a hablar de nosotros. Hemos entrado en la Historia.
Todos lo escuchamos en silencio. Estaban su mujer, un campesino de una muy
pequea talla y un adolescente. La habitacin era bastante oscura y, por el cuadrado de
luz de la ventana, se distingua el paisaje de las colinas, alrededor de la casa. Algo, en el
lugar y los personajes, inspiraba una especie de recogimiento. Joo Virginio retoma la
palabra: Voy a responder a su cuestin en un momento. Despus, contar cmo naci
la liga de Galilia, la primera liga campesina de Brasil.
Me preguntaba lo que pienso de la situacin. El golpe de Estado ha trado al
menos una cosa positiva. Ahora, el ejrcito brasileo ha aprendido a conocer a los
latifundistas. Hace tiempo que les decamos qu clase de hombres eran. Pero no nos
creyeron. Tomaron el poder por cuenta de los latifundistas, pero ni un latifundista tuvo
la inteligencia poltica de ayudar a su revolucin. La poltica destructora de esta gente
termin por poner al Presidente de la Repblica en dificultades.. (Habla lentamente,
con una voz ronca, pero eligiendo sus palabras con tal precisin que se dira que
pronuncia un discurso redactado.). sta es la razn por la que el gobierno se ha
decidido a hacer una apertura poltica, pero slo la fuerza del pueblo permitira
encontrar una salida. La destruccin que la revolucin (el golpe de Estado) ha
entraado en los campos est llena de peligros. Se ha expulsado a los hombres de los
campos hacia la ciudad. Aqu tenamos dos millones de trabajadores que producan
mercancas para la ciudad sin despilfarrar gasolina ni gas. Estos trabajadores posean
dos millones de pollos, dos millones de vacas, dos millones mulas, y consuman los
productos de sus parcelas individuales. Todo esto fue destruido. Despus de la
revolucin se ha creado esta situacin de caresta y penuria, y toda esta gente est
ahora en la calle, reventando de hambre (lo dice con una voz dura), y se despilfarra
petrleo mientras que antes se utilizaba como energa los caballos y el carbn de lea.
Eso es todo lo que tengo que decir sobre la administracin de la revolucin.
A continuacin me cuenta la historia de la liga de Galilia. l mismo es de esclavo
(Mi abuelo vala dos ciento mil reales Nunca he aprendido a leer ni a escribir.). l
se rebel a partir de la edad de quince aos, en 1930, cuando el gobernador Joo
Pessoa, que era de tendencia socialista, fue asesinado.
Los campesinos eran tratados peor que las bestias. Al ganado, al menos, se le
cuidaba. En la plantacin donde trabajaba Joo Virginio, al igual que en todas partes, la
gente era demasiado pobre como para pagar los atades: cuando alguien mora, se tiraba
su cuerpo no importa dnde. Joo Virginio era el nico que se ocupaba de enterrar a los
muertos, y haba obtenido del comisariado un certificado de pobreza que le daba
derecho a atades gratuitos en el ayuntamiento. Despus se le retirar este derecho.
Decidir entonces fundar una sociedad mutua: los campesinos cotizaran para la compra
de sus atades. El patrn de la plantacin acepta centralizar los fondos y tomar la
presidencia de honor. Joo fue a encontrarse en Recife con Z Prazeres, un camarada
del que se deca que saba cmo crear una sociedad. Zez le da consejos. La asociacin
de Galilia se llamar Sociedad de agricultura y ganadera de agricultores de
Pernambuco. El movimiento se desarrolla. En eso, el hijo del dueo - un dentista - que
quera tomar la sucesin, convence a su padre para expulsar a los asociados: su
sociedad, deca, es del comunismo. Nada eso sobre mi propiedad. Adems, quiero hacer
ganadera y necesito sus tierras. Tienen quince das para salir corriendo. Joo Virginio
va a ver al juez de Vitoria. Le mandan a paseo. Sale para Recife. Ah, un juez le dice
que el derecho de trabajo prohbe esta expulsin sin indemnizacin, y le indica un

41

abogado, diputado en la asamblea del Estado, que podra ayudarle. Este abogado se
llamaba Francisco Julio. Ellos hablaron toda la noche, Joo Virginio le describi
ampliamente la condicin de los campesinos de las plantaciones. Francisco Julio
acepta tomar su defensa. Sigue una larga batalla judicial. Ella dura 9 aos, durante los
cuales el patrn intenta en numerosas ocasiones hacer matar a Joo Virginio con sus
matones. Fue severamente apaleado, pero sali. Finalmente, perdi el proceso. Pero
Julio lleva el asunto ante la Asamblea del Estado. Los campesinos vinieron a Recife a
ocupar durante 2 das el escao de la asamblea. La mayora de los diputados da la razn
a los campesinos contra el propietario. Tras este voto, el gobernador expropia Galilia
indemnizando al propietario. Cada familia campesina tuvo derecho a diez hectreas.
Despus de esta poca, vivimos cada uno en nuestra pequea explotacin. El
gobierno no nos da ninguna ayuda. Se niega a hacer una carretera, y usted ya sabe cmo
es de difcil el acceso al pueblo. Desde hace veinte aos que estamos aqu, no tenemos
ninguna comodidad, nada.. Joo Virginio habla del tiempo de Arraes como del nico
perodo en que el gobierno del Estado toma medida concretas para ayudar a os
campesinos. Cuando Arraes aumenta los salarios al 300 %, se ve por primera vez
aparecer en las casas de los campesinos camas y sillas: hasta entonces eran demasiado
pobres para comprarlas.
Hay un despus de la revolucin. Pas siete das escondido por aqu. Tras siete
das, no pude huir y tuve que entregarme. Me apresaron. Me torturaron durante seis
meses y me detuvieron durante seis aos en prisin. Perd un ojo, perd una oreja, me
convert en cardaco. En la actualidad, vivo con 1100 cruzeiros al mes (150 francos). Si
algo no surge para aliviar al pueblo de los campos, este pueblo va a matarse entre s. Se
vern hombres intentar arrancarse los unos a los otros la infeliz raz de ame que algn
otro habr encontrado. El pueblo de los campos se est muriendo de hambre. Es a peor
de las miserias del mundo. Un tipo gana 50 cruceiros en su jornada y un kilo de carne
vale 120 cruzeiros. Cmo es esto posible?.
En la noche que cae, la casa de Joo Virginio se llena suavemente de vecinos que
lo escuchan y aprueban en silencio. l se tiene muy derecho y habla mirando a lo lejos
por delante l, como si dirigiera a una inmensa asistencia.
Al da siguiente, volv de nuevo con amigos y Joo quiso hacernos visitar Galilia.
El nos muestra un a uno todos esos lugares cargados de acontecimientos, de esperanzas,
de sangre, de masacres. Yo pensaba en Tatchi, el pueblo de montaa chino que lleg a
ser comuna-popular y conocido en el mundo entero, que yo haba visitado en 1967. Si
una revolucin popular hubiera triunfado en Brasil, Galilia sera una alta esfera, que
delegaciones venidas de todas las regiones de Brasil y de todos los pases visitaran,
donde crujiran las banderas y resonaran los cantos revolucionarios, donde se forjaran
imgenes y leyendas. Pero slo canta el viento sobre las colinas desnudas, y el viejo
hombre invencible no tiene ms autoridad que la de una vida de lucha.
La sociedad de Galilia fue fundada ah en el bosque, dice sealando una lnea de
tupidas colinas. Y aqu, las colinas se igualaron para crear un club y un conjunto
residencial. Arraes nos haba dado la ayuda para hacer los trabajos de nivelacin. l
cuenta, con un entusiasmo que ms de quince aos pasados no han conseguido mermar,
su viaje a Cuba, y cmo all vio la vida de los cortadores de caa transformada por la
revolucin, y cmo haba querido, a su vuelta, edificar en Galilia instalaciones para
una vida nueva similares a las de all (despus de su vuelta, se pusieron a llamarle el
cubano tanto era el tiempo que pasaba describiendo la isla y sus conquistas sociales).
Quisimos hacer una cooperativa, un centro cultural, viviendas, demostrar que
podamos vivir aqu sin ayuda exterior. En 1964, lleg el ejercito y lo destruy todo. Y
seala el paisaje rido, las casas pobres con sus parcelas de cebollas y de mandioca, y se

42

comprende que, para l, ese siempre ser el emplazamiento del club, y aquel de ah el de
la cooperativa, y que hasta su muerte el guardar la esperanza de verlos surgir del suelo.
Desde el golpe de Estado, el ejercit ha arrasado los cimientos de la sociedad. Han
destruido una casa aqu y otra all, y una ms todava ms all. (Muestra campos de
caa vacos de toda vivienda). Un poco ms lejos sobre la carretera fangosa: Aqu es
donde hicimos una fiesta cuando ganamos contra el propietario de la plantacin en la
asamblea del Estado. Se trajeron bueyes, desde todas las granjas, para un enorme
festn.
Despus, el golpe de Estado, y esperamos desde hace quince aos....
Durante estos quince aos Joo no ha hecho ninguna declaracin, ni ha invitado a
nadie del exterior a Galilia. Ahora, se expresa de nuevo.
Caminando, Joo Virginio, nombra a todos aquellos que se oblig a salir de
Galilia, a todos aquellos que se tortur, a todos aquellos que se asesin.
Abarca con la mirada el pueblo, algunas casas colgadas en el flanco del valle.
Parece decir: todo queda por hacer; se nos quiso destruir, pero estamos an aqu y, hasta
nuestro ltimo aliento, conservaremos la esperanza.
Hace un gesto hacia el horizonte. Yo imagino otros valles, otros pueblos, campos
montaas, bosques.
Una de las primeras ligas campesinas fundadas despus de la Galilia fue la de
Acre, a tres mil kilmetros de distancia, en plena Amazonia, en los confines del Per.
Ahora bien, precisamente en el Estado de Acre, los pequeos poseedores del suelo se
baten desde hace varios meses contra los jagunos, guardias armados que los
terratenientes envan para expulsarlos. Un diputado de esta regin que vino a Recife me
describa, hace algunos das, los recientes enfrentamientos de Brasilia, de Boca de
Acre, donde cientos de obreros consiguieron dominar a los jagunos que amenazaban a
varias familias. As, aqu y all, se reavivan los focos pisoteados.
En lo ms fuerte del terror, una resistencia se mantiene en el campesinado
brasileo. Ahora que la presin social y la crisis econmica han debilitado la dictadura,
se distinguen los rasgos.
Es como un estado crepuscular, una maana an plida. Un paisaje surge de una
noche muy negra y muy larga. Se perciben formas que se crean borradas. Todo estaba,
pues, all, en movimiento en la oscuridad, ignorado. Un da, se sabr.

43

44