Michel Onfray nous raconte sa rencontre avec Nicolas Sarkozy, celle publie

dans Philosophie Magazine, n8, avril 2007.

La revue Philosophie Magazine ma demand si, sur le principe, jacceptais de rencontrer lun des
candidats la prsidentielle pour le questionner sur son programme culturel, son rapport aux choses de
lesprit ou sa relation la philosophie. Dans la foule de mon consentement, la rdaction ma rappel
en me demandant si javais une objection contre Nicolas Sarkozy.
Pas plus avec lui quavec un autre, jaurais mme consenti Jean-Marie Le Pen tant lapproche de lun
de ces animaux politiques mintressait comme on visite un zoo ou un muse des horreurs dans une
facult de mdecine. Ce fut donc Nicolas Sarkozy.
Il me parat assez probable que son temps pass - donc perdu...- avec Doc Gynco ou Johnny Hallyday le
dispensait de connatre un peu mon travail, mme de loin. Je comptais sur la fiche des renseignements
gnraux et les notes de collaborateurs. De fait, les portes plumes avaient fait au plus rapide : en
loccurrence la copie de mon blog consacre son auguste personne. Pour mmoire, son titre tait : Les
habits de grand-mre Sarkozy - jy montrais combien le candidat officiel drapait ses poils de loup dans
une capeline rpublicaine bien indite...
Je me trouvais donc dans lantichambre du bureau de la fameuse grand mre Sarkozy, place Beauvau, en
compagnie de deux compres de la rdaction de la revue et dun photographe qui nen revenaient pas de
se retrouver dans cette gographie de tous les coups fourrs de la Rpublique. picentre de la stratgie et
de la tactique politique policire, espace du cynisme en acte, officine du machiavlisme en or dtat, et
portraits des figures disciplinaires de lhistoire de France reprsentes en mdaillons daustres sinistres.
Arrive du Ministre de lintrieur avec un quart dheure davance, il est 17h00 ce mardi 20 fvrier.
Dbut houleux. Agressivit de sa part. Il tourne dans la cage, regarde, jauge, juge, apprcie la situation.
Grand fauve bless, il a lu mes pages de blog et me toise - bien quassis dans un fauteuil prs de la
chemine. Il a les jambes croises, lune dentre elles est anime dun incessant mouvement de nervosit,
le pied narrte pas de bouger. Il tient un cigare fin et long, trange module assez fminin.
Chemise ouverte, pas de cravate, bijoux en or, bracelet dadolescent au poignet, cadeau de son fils
probablement. Plus il en rajoute dans la nervosit, plus jexhibe mon calme.
Premier coup de patte, toutes griffes dehors, puis deuxime, troisime, il narrte plus, se lche, agresse,
tape, cogne, parle tout seul, dbit impossible contenir ou canaliser. Une, deux, dix, vingt phrases
autistes. Le directeur de cabinet et le porte-plume regardent et coutent, impassibles. On les imagine
capables dassister un interrogatoire muscl arborant le mme masque, celui des gens de pouvoir qui
observent comment on meurt en direct et ne bronchent pas. Le spectacle des combats de gladiateurs.
Je sens lair glacial que transportent avec eux ceux qui, dun geste du pouce, tuent ou pargnent.
Poursuite du monologue. Logorrhe interminable. Vacheries lances comme le jet de fiel dune bile
malade ou comme un venin puls par le projet du meurtre. Hbleur, provocateur, sr de lui en excitant
ladversaire se battre, il affirme en substance : Alors, on vient voir le grand dmagogue alors quon
nest rien du tout et, en plus, on vient se jeter dans la gueule du loup... !
Je fais une phrase. Elle est pulvrise, dtruite, casse, interdite, morcele : encore du cynisme sans
lgance, toujours des phrases dont on sent quil les souhaiterait plus dangereuses, plus mortelles sans
parvenir trouver le coup fatal. La haine ne trouve pas dautre chemin que dans cette srie daveux de
blessure. Javance une autre phrase. Mme traitement, flots de verbes, flux de mots, jets dacides. Une
troisime. Idem. Je commence trouver la crise un peu longue. De toute faon dmesure,
disproportionne.
Si lon veut tre Prsident de la Rpublique, si lon sy prpare depuis le berceau, si lon souhaite prsider
les destines dun pays deux fois millnaires et jouer dans la cour des grands fauves de la plante, si lon
se prpare disposer du feu nuclaire, si lon sexpose depuis des annes en sinvitant tous les jours dans
les informations de toutes les presses, crites, parles, photographies, numrises, si lon mne sa vie
publique comme une vie prive, et vice versa, si lon aspire devenir le chef des armes, si lon doit un
jour garantir ltat, la Nation, la Rpublique, la Constitution, si, si, si, alors comment peut-on ragir

comme un animal bless mort, comme une bte souffrante, alors quon a juste reprocher son
interlocuteur un blog confidentiel peu amne , certes, mais inoffensif ?
Car je nai contre moi, pour justifier ce traitement disproportionn, que davoir signal dans une poigne
de feuillets sur un blog, que le candidat aux prsidentielles me semblait trs rcemment et fort
frachement converti De Gaulle, au gaullisme, la Nation, la Rpublique, que ses citations de Jaurs et
Blum apparaissaient fort opportunment dans un trajet dune trentaine dannes au cours desquelles ces
grands noms taient introuvables dans ses interventions, questions qui, au demeurant, rendaient possible
un dbat, et que ctait dailleurs pour ces raisons que nous tions l, Alexandre Lacroix, Nicolas Truong
et moi....
Cette colre ne fut stoppe que par lincidence dune sonnerie de tlphone portable qui le fit sloigner
dans la pice d ct. Tout en se dplaant, il rpondait avec une voix douce, tendre, trs affectueuse,
avec des mots doux destins trs probablement lun de ses enfants. Le fauve dchan tout seul
devenait un flin de salon ronronnant de manire domestique. En labsence du ministre, je mouvre
mes deux comparses en prsence des deux siens et leur dit que je ne suis pas venu pour ce genre de
happening hystrique et que jenvisage de quitter la place sance tenante...
Jtais venu en adversaire politique, certes, la chose me paraissait entendue, et dailleurs plutt publique,
mais ceci nexcluait pas un dbat sur le fond que je souhaitais et que javais prpar en apportant quatre
livres envelopps dans du papier cadeau ! Quiconque a lu Marcel Mauss sait quun don contraint un
contre don et jattendais quelque chose dindit dans ce potlatch de primitifs post-modernes ...
Vaguement liqufi, et sibyllin, le tandem de lquipe de Philosophie Magazine voyant leur scoop
svaporer dans les vapeurs du bureau propose, ds le retour du Ministre, que nous passions autre chose
et que joffre mes cadeaux... Je refuse en disant que les conditions ne sont pas runies pour ce genre de
geste et que, dans tous les sens du terme, il ne sagit plus de se faire de cadeaux.
Passons alors des questions ? A un dbat ? Essayons dchanger ? tentent Alexandre Lacroix et
Nicolas Truong. Essais, bauche. En tiers bien la peine, ils reprennent leurs feuilles et lancent deux ou
trois sujets.
La vitesse de la violence du ministre est moindre, certes, mais le registre demeure : colre froide en lieu
et place de la colre incandescente, mais colre tout de mme.
Sur de Gaulle et le gaullisme rcent, sur la Nation et la Rpublique en vedettes amricaines - disons le
comme a...- de son discours dinvestiture, sur la confiscation des grands noms de gauche, sur
lAtlantisme ancien du candidat et son incompatibilit avec la doctrine gaullienne, le dbat ne prend pas
plus. Il minterpelle : quelle est ma lgitimit pour poser de pareilles questions ? Quels sont mes
brevets de gaullisme moi qui parle de la sorte ? Quelle arrogance me permet de croire que Guy Moquet
appartient plus la gauche qu la France ? . Donc lui...
Pas dchanges, mais une machine performante rcuser les questions pour viter la franche
confrontation. Cet homme prend toute opposition de doctrine pour une rcusation de sa personne. Je
pressens que, de fait, la cl du personnage pourrait bien tre dans laffirmation dautant plus massive de
sa subjectivit quelle est fragile, incertaine, conqurir encore. La force affiche masque mal la faiblesse
viscrale et vcue. Aux sommets de la Rpublique, autrement dit dans la cage des grands fauves
politiques, on ne trouve semble-t-il quimpuissants sur eux-mmes et qui, pour cette mme raison,
aspirent la puissance sur les autres. Je me sens soudain Snque assis dans le salon de Nron...
Habilement, les deux compres tchent de reprendre le cours des choses, daccder un peu aux
commandes de ce dbat qui na pas eu lieu et qui, pour linstant, leur chappe totalement. De fait,
lensemble de cette premire demi-heure se rduisait la thtralisation hystrique dun tre perdu corps
et me dans une danse de mort autour dune victime missaire qui assiste la scne pendant que, de part
et dautre des deux camps, deux fois deux hommes assistent, impuissants, cette scne primitive du chef
de horde possd par les esprits de la guerre. Grand moment de transe chamanique dans le bureau dun
Ministre de lintrieur aspirant aux fonctions suprmes de la Rpublique ! Odeurs de sang et de remugles
primitifs, traces de bile et de fiel, le sol ressemble la terre battue jonches dimmondices aprs une
crmonie vaudoue...
Tout bascule quand nous entamons une discussion sur la responsabilit, donc la libert, donc la

culpabilit, donc les fondements de la logique disciplinaire : la sienne. Nicolas Sarkozy parle dune visite
faite la prison des femmes de Rennes. Nous avons laiss la politique derrire nous.
Ds lors, il ne sera plus le mme homme. Devenant homme, justement, autrement dit dbarrass des
oripeaux de son mtier, il fait le geste dun poing serr port son ct droit du ventre et parle du mal
comme dune chose visible, dans le corps, dans la chair, dans les viscres de ltre.
Je crois comprendre quil pense que le mal existe comme une entit spare, claire, mtaphysique,
objectivable, la manire dune tumeur, sans aucune relation avec le social, la socit, la politique, les
conditions historiques. Je le questionne pour vrifier mon intuition : de fait, il pense que nous naissons
bons ou mauvais et que, quoi quil arrive, quoi quon fasse, tout est dj rgl par la nature.
A ce moment, je perois l la mtaphysique de droite, la pense de droite, lontologie de droite :
lexistence dides pures sans relations avec le monde. Le Mal, le Bien, les Bons, les Mchants, et lon
peut ainsi continuer : les Courageux, les Fainants, les Travailleurs, les Assists, un genre de thtre sur
lequel chacun joue son rle, crit bien en amont par un Destin qui organise tout. Un Destin ou Dieu si
lon veut. Ainsi le Gendarme, le Policier, le Juge, le Soldat, le Militaire et, en face, le Criminel, le
Dlinquant, le Contrevenant, lEnnemi. Logique de guerre qui interdit toute paix possible un jour.
Ds lors, ne cherchons pas plus loin, chacun doit faire ce pour quoi il a t destin : le Ministre de
lIntrieur effectue son travail, le Violeur le sien, et il en va dune rpartition providentielle (au sens
thologique du terme) de ces rles. O lon voit comment la pense de droite sarticule merveille avec
loutillage mtaphysique chrtien : la faute, la puret, le pch, la grce, la culpabilit, la moralit, les
bons, les mchants, le bien, le mal, la punition, la rparation, la damnation, la rdemption, lenfer, le
paradis, la prison, la lgion dhonneur, etc. Javance lide inverse : on ne choisit pas, dailleurs on a peu
le choix, car les dterminismes sont puissants, divers, multiples. On ne nat pas ce que lon est, on le
devient. Il rechigne et refuse. Et les dterminismes biologiques, psychiques, politiques, conomiques,
historiques, gographiques ? Rien ny fait. Il affirme : Jinclinerais pour ma part penser quon nat
pdophile, et cest dailleurs un problme que nous ne sachions soigner cette pathologie-l. Il y a 1200
ou 1300 jeunes qui se suicident en France chaque anne, ce nest pas parce que leurs parents sen sont
mal occups !
Mais parce que gntiquement ils avaient une fragilit, une douleur pralable. Prenez les fumeurs :
certains dveloppent un cancer, dautres non. Les premiers ont une faiblesse physiologique hrditaire.
Les circonstances ne font pas tout, la part de linn est immense . Gntiquement : une position
intellectuelle tellement rpandue outre-Atlantique !
La gntique, linn, contre le social et lacquis ! Les vieilles lignes de partage entre lindividu
responsable de tout, la socit de rien qui caractrise la droite, ou la socit coupable de tout, lindividu
de rien, qui constitue la scie musicale de la gauche ... Laissons de ct la thorie.
Je passe lexemple pour mieux tcher de montrer que le tout gntique est une impasse autant que le
tout social. Face cet aveu de lieu commun intellectuel, je retrouve naturellement les techniques
socratiques du lyce pour interpeller, inquiter et arrter lesprit, capter lattention de mon interlocuteur
qui, de fait, semble rellement dsireux davancer sur ce sujet.
Jargumente : Lui dont chacun sait lhtrosexualit - elle fut amplement montre sur papier couch,
sinon couche sur papier montr...-, a-t-il eu le choix un jour entre son mode de sexualit et un autre ?
Se souvient-il du moment o il a essay lhomosexualit, la pdophilie, la zoophilie, la ncrophilie afin
de dcider ce qui lui convenait le mieux et dopter, finalement, et en connaissance de cause, pour
lhtrosexualit ? Non bien sr. Car la forme prise par sa sexualit est affaire non pas de choix ou de
gntique, mais de gense existentielle. Si nous avions le choix, aucun pdophile ne choisirait de ltre...
Largument le stoppe. Il me semble qu partir de ce moment, le candidat aux prsidentielles, le ministre
de lintrieur, lanimal politique haut de gamme laisse le pas lhomme, fragile, inquiet, ostensiblement
hbleur devant les intellectuels, cartant dun geste qui peut tre mprisant le propos qui en appelle aux
choses de lesprit, la philosophie, mais finalement trop fragile pour saccorder le luxe dune
introspection ou se mettre la tche socratique sans craindre de trouver dans cette bote noire
leffroyable cadavre de son enfance.

Dans la conversation, il confie quil na jamais rien entendu daussi absurde que la phrase de Socrate
Connais-toi toi-mme . Cet aveu me glace - pour lui. Et pour ce quil dit ainsi de lui en affirmant
pareille chose. Cet homme tient donc pour vain, nul, impossible la connaissance de soi ? Autrement dit,
cet aspirant la conduite des destines de la nation franaise croit quun savoir sur soi est une entreprise
vaine ? Je tremble lide que, de fait, les fragilits psychiques au plus haut sommet de ltat, puissent
gouverner celui qui rgne !
Lors de sa parution, javais lu Le pouvoir et la vie de Valry Giscard dEstaing qui racontait ses crises
dangoisse, ses inhibitions le paralysant dans son vhicule militaire de parade le 14 juillet sur les Champs
Elyses, ses prtextes pour quitter le conseil des ministres afin de subir une injection de calmant, son
dsir de se faire psychanalyser (par Lacan !) pendant son septennat, etc. Je me souvenais de confidences
faites par tel ami bien inform sur ltat psychique fort peu reluisant de Jacques Chirac aprs la
dissolution et sur le type de traitement psy quil suivait cette poque. Je me rappelais la fin dun
Franois Mitterrand, entre voyantes et reliques de sainte Thrse, invocations des forces de lesprit,
croyance en lau-del et abandon aux mdecines de perlimpinpin.
Et je voyais l, dans le regard devenu calme du fauve puis par sa violence, un vide dhomme perdu qui,
hors politique, se dfie des questions car il redoute les rponses, et qui, ds quil sort de son savoir faire
politicien, craint les interrogations existentielles et philosophiques car il apprhende ce quelles
pourraient lui dcouvrir de lui qui court tout le temps pour navoir pas sarrter sur lui-mme.
Les soixante minutes techniquement consenties staient allonges dune trentaine dautres. Les deux
rles en costumes qui le flanquaient jouaient le sablier. Je trouvais lheure venue pour offrir mes cadeaux.
Au ministre de lintrieur adepte des solutions disciplinaires : Surveiller et punir de Michel Foucault ; au
catholique qui confesse que, de temps en temps, la messe en famille lapaise : LAntchrist de Nietzsche ;
pour le meurtre du pre, le chef de la horde primitive : Totem et tabou de Freud ; pour le libral qui crit
que lantilibralisme cest lautre nom du communisme (il dit navoir pas dit a, je sors mes notes et
prcise le livre, la page...) : Quest-ce que la proprit ? de Proudhon. Comme un enfant un soir de
Nol, il dchire avidement. Il ajoute : jaime bien les cadeaux .
Puis : Mais je vais donc tre oblig de vous en faire alors ? ... Comme prvu.
Dans lentrebillement de la porte de son bureau, la tension est tombe. Qui prend linitiative de dire que
la rencontre se termine mieux quelle na commenc ? Je ne sais plus. Il commente : Normal, on est
deux btes chacun dans notre genre, non ? Il faut que a se renifle des btes comme a.... Je suis sidr
du registre : lanimalit, lolfaction, lodorat. Le degr zro de lhumanit donc. Je le plains plus encore.
Je conois que Socrate le plongerait dans des abmes dont il ne reviendrait pas... Du moins : dont
lhomme politique ne reviendrait pas. Ou, disons le autrement : dont lhomme politique reviendrait,
certes, mais en ayant laiss derrire lui sa dfroque politique pour devenir enfin un homme.
Alors que ses cerbres le prennent presque par la manche, il manifeste le dsir de continuer cette
conversation, pour le plaisir du dbat et de lchange, afin daller plus loin. Tout de go, il me propose de
laccompagner, sans journalistes - il fait un mouvement de bras dans la direction des comparses de
Philosophie Magazine comme pour signifier leur cong dans un geste qui trahit ce quil pense
probablement de toute la corporation... Je refuse. Une autre fois ? Les deux amis ont leurs deux paires
dyeux qui clignotent comme des loupiotes...Voyons donc pour plus tard...
Dernier mot de Nicolas Sarkozy en forme de lapsus, il est mouvement vers la sortie : Je suis quand
mme un drle de type, non ? Je dois convaincre soixante-cinq millions de franais, et je vous dis, l, que
je voudrais continuer la conversation ! Hein ? Non ? Il ny a pas autre chose faire ?
Quand mme... . Soixante-cinq millions cest le nombre des Franais convaincre damour, pas celui
des lecteurs convaincre de voter...
Michel Onfray, philosophe.