Ernest Renan - Cahiers de Jeunesse 1845-6

<!
DOCTYPE html>
<html>

<head>
<title>Full text of "Cahiers de jeunesse, 1845-1846"</title>
<script src="//archive.org/includes/jquery-1.6.1.js" type="text/javascript
"></script>
<script src="//archive.org/includes/analytics.js?v=63563" type="text/javascr
ipt"></script>
<link href="//archive.org/includes/archive.css?v=63563" rel="stylesheet" typ
e="text/css"/>
<link rel="SHORTCUT ICON" href="/images/glogo.jpg"/>
</head>
<body class="Texts">

<table id="nunuh1" cellspacing="0" width="100%" border="0" cellpadding="0">
<tbody>
<tr>
<td id="logo">
<a href="/"><img title="Internet Archive" alt="Internet Archive" src="/i
mages/glogo2.png"/></a>
</td>
<td valign="bottom" id="navbg" style="position:relative">
<table width="100%" border="0" cellpadding="5">
<tr>
<td class="level1Header">
<div class="tab">
<a href="https://archive.org/web/">Web</a>
</div>
<div class="tab">
<a href="https://archive.org/details/movies">Video</a>
</div>
<div class="tabsel backColor1">
<a href="https://archive.org/details/texts">Texts</a>
</div>
<div class="tab">
<a href="https://archive.org/details/audio">Audio</a>
</div>
<div class="tab">
<a href="https://archive.org/details/software">Software</a>
</div>
<div class="tab">
<a href="https://archive.org/about/">About</a>
</div>
<div class="tab">
<a href="https://archive.org/account/login.php">Account</a>
</div>
<div class="tab">
<a href="https://archive.org/details/tv"><img style="margin-righ
t:2px;width:16px;height:15px" src="/images/tvnews.png"/>TVNews</a>
</div>
<div class="tab">
<a href="https://openlibrary.org"><img style="margin-right:2px;w
idth:16px;height:16px" src="/images/ol.png"/>OpenLibrary</a>
</div>
</td>
</tr>
</table>
</td>
<td style="width:80px; height:72px; vertical-align:middle; text-align:righ
t">
<a href="/stream/cahiersdejeunes00renagoog/cahiersdejeunes00renagoog_djv
u.txt"><img title="(navigation image)" alt="(navigation image)" id="TRimg" src="
/images/books-small.jpg"/></a>
</td>
</tr>
</tbody>
</table>
<table width="100%" class="level2Header">
<tbody>
<tr>
<td align="left" valign="top" class="level2HeaderLeft">
<a class="level2Header" href="/">Home</a>
</td>
<td class="level2Header" style="width:100%;">
<a href="https://archive.org/details/americana">American Libraries</a> |
<a href="https://archive.org/details/toronto">Canadian Libraries</a> |
<a href="https://archive.org/details/universallibrary">Universal Library</a> |
<a href="https://archive.org/details/opensource">Community Texts</a> |
<a href="https://archive.org/details/gutenberg">Project Gutenberg</a> |
<a href="https://archive.org/details/biodiversity">Biodiversity Heritage Library
</a> |
<a href="https://archive.org/details/iacl">Children's Library</a> |
<a href="https://archive.org/details/additional_collections">Additional Collecti
ons</a>
</td>
</tr>
</tbody>
</table>
<div class="level3HeaderColorBar"> </div>
<table cellspacing="0" width="100%" border="0" cellpadding="0">
<tbody>
<tr>
<td class="level3Header level3HeaderLeft">
<form style="margin:0;padding:0;" action="https://archive.org/searchresu
lts.php" id="searchform" method="post">
<b>Search:</b>
<input tabindex="1" size="25" name="search" value="" style="font-size:
8pt"/>
<select tabindex="2" style="PADDING-TOP: 2px; font-size: 8pt;" name="m
ediatype">
<option value="all">All Media Types</option>
<option value="web">  Wayback Machine</option>
<option value="movies">  Video</option>
<option value="movies.animationandcartoons">    Animation &
Cartoons</option>
<option value="movies.artsandmusicvideos">    Arts & Music</
option>
<option value="movies.opensource_movies">    Community Video
</option>
<option value="movies.computersandtechvideos">    Computers
& Technology</option>
<option value="movies.culturalandacademicfilms">    Cultural
& Academic Films</option>
<option value="movies.ephemera">    Ephemeral Films</option>
<option value="movies.moviesandfilms">    Movies</option>
<option value="movies.newsandpublicaffairs">    News & Publi
c Affairs</option>
<option value="movies.prelinger">    Prelinger Archives</opt
ion>
<option value="movies.spiritualityandreligion">    Spiritual
ity & Religion</option>
<option value="movies.sports">    Sports Videos</option>
<option value="movies.television">    Television</option>
<option value="movies.gamevideos">    Videogame Videos</opti
on>
<option value="movies.vlogs">    Vlogs</option>
<option value="movies.youth_media">    Youth Media</option>
<option selected="selected" value="texts">  Texts</option>
<option value="texts.americana">    American Libraries</opti
on>
<option value="texts.toronto">    Canadian Libraries</option
>
<option value="texts.universallibrary">    Universal Library
</option>
<option value="texts.opensource">    Community Texts</option
>
<option value="texts.gutenberg">    Project Gutenberg</optio
n>
<option value="texts.biodiversity">    Biodiversity Heritage
Library</option>
<option value="texts.iacl">    Children's Library</option>
<option value="texts.additional_collections">    Additional
Collections</option>
<option value="audio">  Audio</option>
<option value="audio.audio_bookspoetry">    Audio Books & Po
etry</option>
<option value="audio.opensource_audio">    Community Audio</
option>
<option value="audio.audio_tech">    Computers & Technology<
/option>
<option value="audio.GratefulDead">    Grateful Dead</option
>
<option value="audio.etree">    Live Music Archive</option>
<option value="audio.audio_music">    Music, Arts & Culture<
/option>
<option value="audio.netlabels">    Netlabels</option>
<option value="audio.audio_news">    News & Public Affairs</
option>
<option value="audio.audio_foreign">    Non-English Audio</o
ption>
<option value="audio.audio_podcast">    Podcasts</option>
<option value="audio.radioprograms">    Radio Programs</opti
on>
<option value="audio.audio_religion">    Spirituality & Reli
gion</option>
<option value="education">  Education</option>
<option value="education.msri">    Math Lectures from MSRI</
option>
<option value="education.chinese_u_lectures">    Chinese Uni
versity
<option
<option
<option
tion>
Lectures</option>
value="education.ap_courses">    AP Courses</option>
value="education.uchannel">    UChannel</option>
value="education.mit_ocw">    MIT OpenCourseWare</op
<option value="forums" >Forums</option>

<option value="faqs" >FAQs</option>
</select>
<input tabindex="3" style="vertical-align:bottom; text-align:center; w
idth:21px; height:21px; border:0px" name="gobutton" type="image" id="gobutton" v
alue="Find" src="/images/search.png"/>
<input type="hidden" name="limit" value="100"/>
<input type="hidden" name="start" value="0"/>
<input type="hidden" name="searchAll" value="yes"/>
<input type="hidden" name="submit" value="this was submitted"/>
<a href="https://archive.org/advancedsearch.php" class="level3Header l
evel3HeaderSearch">Advanced Search</a>
</form>
</td>
<td class="level3Header level3HeaderUser2">

<b>
Anonymous User
</b>
<span style="font-size:7pt; white-space:nowrap">
(<a class="level3Header" href="https://archive.org/account/login.php">
login</a>
or
<a class="level3Header" href="https://archive.org/account/login.create
account.php">
join us</a>)
</span>
</td>


<td class="level3Header level3HeaderUser2">
<a alt="Share your Files with the Internet Archive" title="Share your Fi
les with the Internet Archive" href="https://archive.org/create/"><div class="bu
ttonB">Upload</div></a>
</td>
</tr>
</tbody>
</table>
<div id="begPgSpcr" style="padding-bottom:17px; position:relative;"> </div>

<div id="col1">
<div class="box" style="border-color:white !important;">
<a style="margin-right:15px;" href="/details/cahiersdejeunes00renagoog
">See other formats</a>
</div>
</div>
<div style="min-width:600px; margin-right:0px;" id="col2">

<div class="box">
<h1>
Full text of "<a href="/details/cahiersdejeunes00renagoog">Cahiers d
e jeunesse, 1845-1846</a>"
</h1>
<pre>Google
This is a digital copy of a book tha was prcscrvod for gnrations on library shelves
before it was carefully scanned by Google as part of a project
to make the world's bocks discoverablc online.
It has survived long enough for the copyright to expire and the book to enter th
e public domain. A public domain book is one that was never subject
to copyright or whose lgal copyright term has expired. Whether a book is in the p
ublic domain may vary country to country. Public domain books
are our gateways to the past, representing a wealth of history, culture and know
ledge that's often difficult to discover.
Marks, notations and other maiginalia prsent in the original volume will appear i
n this file - a reminder of this book's long journcy from the
publisher to a library and finally to you.
Usage guidelines
Google is proud to partner with libraries to digitize public domain materials an
d make them widely accessible. Public domain books belong to the
public and we are merely their custodians. Nevertheless, this work is expensive,
so in order to keep providing this resource, we hve taken steps to
prcvcnt abuse by commercial parties, including placing lechnical restrictions on
automated querying.
We also ask that you:
+ Make non-commercial use of the files We designed Google Book Search for use by
individuals, and we request that you use thse files for
Personal, non-commercial purposes.
+ Refrain fivm automated querying Do nol send automated queries of any sort to G
oogle's System: If you are conducting research on machine
translation, optical character rcognition or other areas where access to a laige
amount of text is helpful, please contact us. We encourage the
use of public domain materials for thse purposes and may be able to help.
+ Maintain attributionTht GoogX'S "watermark" you see on each file is essential
for informingpcoplcabout this project and helping them find
additional materials through Google Book Search. Please do not remove it.
+ Keep it lgal Whatever your use, remember that you are lesponsible for ensuring
that what you are doing is lgal. Do not assume that just
because we believe a book is in the public domain for users in the United States
, that the work is also in the public domain for users in other
countiies. Whether a book is still in copyright varies from country to country,
and we can'l offer guidance on whether any spcifie use of
any spcifie book is allowed. Please do not assume that a book's appearance in Goo
gle Book Search means it can be used in any manner

anywhere in the world. Copyright infringement liabili^ can be quite severe.
About Google Book Search
Google's mission is to organize the world's information and to make it universal
ly accessible and useful. Google Book Search helps rcaders
discover the world's books while helping authors and publishers reach new audien
ces. You can search through the full icxi of ihis book on the web
at |http: //books. google .com/l
Google
A propos de ce livre
Ceci est une copie numrique d'un ouvrage conserv depuis des gnrations dans les rayon
nages d'une bibliothque avant d'tre numris avec
prcaution par Google dans le cadre d'un projet visant permettre aux internautes d
e dcouvrir l'ensemble du patrimoine littraire mondial en
ligne.
Ce livre tant relativement ancien, il n'est plus protg par la loi sur les droits d'
auteur et appartient prsent au domaine public. L'expression
"appartenir au domaine public" signifie que le livre en question n'a jamais t soum
is aux droits d'auteur ou que ses droits lgaux sont arrivs
expiration. Les conditions requises pour qu'un livre tombe dans le domaine publi
c peuvent varier d'un pays l'autre. Les livres libres de droit sont
autant de liens avec le pass. Ils sont les tmoins de la richesse de notre histoire
, de notre patrimoine culturel et de la connaissance humaine et sont
trop souvent difficilement accessibles au public.
Les notes de bas de page et autres annotations en maige du texte prsentes dans le
volume original sont reprises dans ce fichier, comme un souvenir
du long chemin parcouru par l'ouvrage depuis la maison d'dition en passant par la
bibliothque pour finalement se retrouver entre vos mains.
Consignes d'utilisation
Google est fier de travailler en partenariat avec des bibliothques la numrisation
des ouvrages apparienani au domaine public et de les rendre
ainsi accessibles tous. Ces livres sont en effet la proprit de tous et de toutes e
t nous sommes tout simplement les gardiens de ce patrimoine.
Il s'agit toutefois d'un projet coteux. Par consquent et en vue de poursuivre la d
iffusion de ces ressources inpuisables, nous avons pris les
dispositions ncessaires afin de prvenir les ventuels abus auxquels pourraient se li
vrer des sites marchands tiers, notamment en instaurant des
contraintes techniques relatives aux requtes automatises.
Nous vous demandons galement de:
+ Ne pas utiliser les fichiers des fins commerciales Nous avons conu le programme
Google Recherche de Livres l'usage des particuliers.
Nous vous demandons donc d'utiliser uniquement ces fichiers des fins personnelle
s. Ils ne sauraient en effet tre employs dans un
quelconque but commercial.
+ Ne pas procder des requtes automatises N'envoyez aucune requte automatise quelle q
'elle soit au systme Google. Si vous effectuez
des recherches concernant les logiciels de traduction, la reconnaissance optique
de caractres ou tout autre domaine ncessitant de disposer
d'importantes quantits de texte, n'hsitez pas nous contacter Nous encourageons pou
r la ralisation de ce type de travaux l'utilisation des
ouvrages et documents appartenant au domaine public et serions heureux de vous tr
e utile.
+ Ne pas supprimer l'attribution Le filigrane Google contenu dans chaque fichier
est indispensable pour informer les internautes de notre projet
et leur permettre d'accder davantage de documents par l'intermdiaire du Programme
Google Recherche de Livres. Ne le supprimez en
aucun cas.
+ Rester dans la lgalit Quelle que soit l'utilisation que vous comptez faire des f
ichiers, n'oubliez pas qu'il est de votre responsabilit de
veiller respecter la loi. Si un ouvrage appartient au domaine public amricain, n'
en dduisez pas pour autant qu'il en va de mme dans
les autres pays. La dure lgale des droits d'auteur d'un livre varie d'un pays l'au
tre. Nous ne sommes donc pas en mesure de rpertorier
les ouvrages dont l'utilisation est autorise et ceux dont elle ne l'est pas. Ne c
royez pas que le simple fait d'afficher un livre sur Google
Recherche de Livres signifie que celui-ci peut tre utilis de quelque faon que ce so
it dans le monde entier. La condamnation laquelle vous
vous exposeriez en cas de violation des droits d'auteur peut tre svre.
A propos du service Google Recherche de Livres
En favorisant la recherche et l'accs un nombre croissant de livres disponibles da
ns de nombreuses langues, dont le franais, Google souhaite
contribuer promouvoir la diversit culturelle grce Google Recherche de Livres. En e
ffet, le Programme Google Recherche de Livres permet
aux internautes de dcouvrir le patrimoine littraire mondial, tout en aidant les au
teurs et les diteurs largir leur public. Vous pouvez effectuer
des recherches en ligne dans le texte intgral de cet ouvrage l'adresse fhttp: //b
ook s .google . corl
ERNEST RENAN
CAHIERS
DE JEUNESSE
lS45-l^^(>
PAKIS
CALMANN-LVY. DITEURS
3, RUE AUBER. 3
CAHIERS DE JEUNESSE
UVRES COMPLTES D'ERNEST RENAN

HISTOIRE DES ORIGINES DU CHRISTIANISME
iB DB JSUS.
Lbs Aptres.
Sairt Paul, ayec cartes des voyages
de saint Paul.
L*AirriCBRiST.
Les takgilbs et la seconde GniRATION CHRriRXNB.

L*ousb chrtienne.
Harc-Aurlb et la Fin du Monde
antique.
Index gnral pour les 7 vol. de THistoire des Origines du Crristiarisxb.
Formai in-S^,
Le Livre de Job, traduit de Thbreu, avec une tude sur le plao,
l'ge et le caractre du pome 1 vol.
Le Cantique des Cantiques, traduit de l'hbreu, avec une tude
sur le plan, Tge et le caractrt du pome
L'Eoclsiastb, traduit de l'hbreu, avec une tude sur l'ge et le

caractre du livre
Histoire gnrale des langues smitiques
Histoire du peuple dIsrael 5
tudes d'histoire reugibuse
Nouvelles tudes d'histoire reugieusb ... AvERRos ET l'averroTsme, essai historique
Essais de morale et de critiquf
MLANGES d'histoire ET DE VOYAGES
Questions contemporaines ....
La Rforme intellectuelle et morale
De l'Origine du langage
Dialogues philosophiques
Drames philosophiques, dition complte
Souvenirs d'enpance et de jeunesse
Feuilles dtaches
Discours et confre.nces
L'Avenir de la science
Lettres intimes de E. Renan et Henriette Renan
tudes sur la politique rbuoieuse du rgne de Philippe lb Bel .
Lettres du sminaire (1838-1846) '. . . .
Mlanges religieux et historiques
Mission de Phmcif. Cet ouvrac comprend un volume in-4 de

888 pages de lexle, et un volume m-folio, compos de 70 planches,
un lilre et une lubie des planches.
Formai grand in-18.
Confrences d'Angleterre
tudes d'histoire religieuse
ViB DB JSUS, dition populaire
Souvenirs d'enfance et db^ jei'ne.ssr
Feuilles dtach rs . . V.
Pages CHnisiKs
vol,
Edition illustre, format in-ISjsus.

Ma Sur TlENRiEirr: 1 vol.
En collaboration avec M. VICTOR LE CLERC
Histoire littraire de la France au xiv sicle, 2 volumes grand in-g*.
ERNEST RENAN
CAHIERS DE JEUNESSE
K-^
1845-1840
M c L ) p
PAUIS
CALMANX-Li:VY, KDITKUKS
3, RL'E AUBEH, 3
i9or>
Droits de reproduction et de traduction rsen's

pour tous les pays, y compris la Hollande.
AVANT-PROPOS
Les Cahiers de Jeunesse^ (jus nous publions aujourd'hui, forment un ch.ipiire tout fait part dans
l'uvre d'Ernest Renan. Ils constituent un ensemble
de neuf cahiers, de mme taille, dont l'encre et le
papier identiques montrent une composition presque
simultane. Ces cahiers portent des titres hbraques
et grecs, dont la signification intime n'a pu tre toujours prcise. Le quatrime, Nephtliali, est mentionn
et expliqu dans les Souvenirs d' Enfance et de Jeunesse^.
Un seul de ces cahiers tait dat, du 7 mars 1846. On a
pu, dans la plupart des cas, retrouver la date des autres
par les vnements (sortie du sminaire, thses, etc.)
dont ils font mention, et les grouper dans un ordre
satisfaisant. Le premier, Moisson , semble inspir par
le cours de M. Le Hir, Saint-Sulpice, et par dos cours
de philosophie, proccupations colires qui nous ont
amens le placer antrieurement la sortie d'Ernest
1. Soutênin d'Enfance et de Jeunesse^ p. 303-304, in-8% 1883.
163374
AVAXT-PROPOS
Renan du sminaire. Les cahiers s'espacent donc sur
un assez court laps de temps, de juin 184S mai ou
juin 1846 environ. Ils sont, en dehors des correspondances, le premier ouvrage sorti de la plume de Renan,
alors g de vingt-trois ans, et prcdent de deux ans
peu prs V Avenir de la Science. On trouvera plus d'une
parent de style et d'ides avec ce volume, bien que,
dans les sujets trs divers touchs dans les Cahiers, exgse, impressions, souvenirs, aucun ne se trouve trait
de la mme faon que plus tard. Ces notes quotidiennes
d'un jeune homme crivant seul vis--vis de lui-mme,
sont donc, par leur date et leur nature mme, d'un prix
inestimable pour l'histoire de la pense d'Ernest Renan
et la connaissiince de son &me.
La publication de ces Cahiers prsentait quelques diflicults. Les diteurs se sont impos la rgle absolue de
publier le texte dans toute son intgrit, sans suppressions, ni changements. L'orthographe et la ponctuation
ont toutefois t rtablies. Les mots par lesquels on a
d suppler i une lecture trop difficile ou une omission vidente ont t placs entre crochets. Les passages en italique la lin d'un grand nombre de numros,
reprsentent les adjonctions, lignes crites en travers,
etc., qu'on n'aurait pu introduire dans le texte sans
Faltrer. I^ mot note, en manchettes, a t ajout [lar
les diteurs, en guise de renvoi. Quant aux notes places
au bas de la page elles contiennent quelques claircissements et apjiartiennent aux diteurs.
AVANT-PROPOS
Le dbut de ce premier volume contenait, oulrc les
titres des Cahiers^ beaucoup de passages en langues hbraque et syriaque. M. F. Macler, charg de cours
rcole des Langues Orientales vivantes, a bien voulu
surveiller l'impression et corriger les preuves de cette
partie, sous Tamicale direction de M. Ph. Berger,
membre de l'Institut. Nous adressons tous deux nos
meilleurs i-emercments. M. Jacques Maritain, agrg de
philosophie, a revu les jKissages philosophiques. Nous
exprimons galement notre reconnaissance k MM. Havot
et Bdier, professeurs au Collge de France, Lebgue, de
rcole des Hautes-tudes, pour les savants renscigm^ments dont ils ont clair quelques i)assages obscurs.
Les Cahiers constituant un vritable journal qui suit
les diffrents courants de la pense, et qui est d'une
absolue sincrit, on ne devra pas s'tonner d'y trouver
une libert de style et m me des ngligences d'expression qui ne se retrouvent pas dans d'autres crits d'Ernest Kenan. On a pens que cette spontanit mme
faisait la valeur pour ainsi dire unique de ces documents, et leur caractre de confidences intellectuelles a
t scrupuleusement respect.
PREMIER CAHIER
130\>
MOISSON
MOISSOX
1.
Je craindrais d'exagrer une ide vraie, en

disant que la plupart des discours rapports
dans les premiers chapitres de la Gense, jusque
vers le temps d*Abraham et au del, sont en vers,
ou du moins dans ce style qu'on appelle parabolique ou sentencieux, et qui constitue la posie
hbraque. Par exemple, les paroles d'Adam la
fou 1. vue d'Eve {Gen,, ii, 23), n'offrent-elles pas le
paralllisme le plus frappant, au moins dans la
premire phrase? Ils ont de plus le tour mystrieux de toutes les posies anciennes. Autres
traces analogues dans les discours de Dieu
Gain {Gen,, iv, 7). Nul doute pour le discours
4 CAHIERS DE JEUNESSE.
de Lamech {Gen., iv, 23), non plus que pour les
bndictions de No {Gen,, ix, 26). De plus, tout
le rcit de la tour de Babel, m me ce qui n'est
pas mis dans la bouche des travailleurs, est empreint de cette couleur. Autres vestiges plus
vagues dans le discours d'Abraham Lot {Gen.,
xui, 8). Quant aux vers isols, rien de plus frquent. Ce sont ces frquents proverbes dont il est
fait mention, par exemple celui de Nemrod {Gen.,
X, 9), et tous les vers prononcs la naissance
Note 2. des enfants, et qui font allusion leurs noms.
On y trouve au moins le jeu de mot, qui parat
lment essentiel de celte posie (V. Gen.y iv, 1, et
surtout Gen.y xxi, 6, et alibi multaties). Donc le
genre humain a d'abord parl en vers.
1. Ita etiam John, in Pent. Intr., 17.
2. Les m mes caractres se retrouvent encore dans
le discours d'Abraham (Gen., xv, 2). // est plein de jeux
de mots et d'archasmes^ comme celui de Lamech et de
No. Voyez encore le petit discours d'Abraham (Gen.,
xvn, 17).
Voir n 22.
2.
Remarquez, sur le verset 2 du chapitre xiv de
la Gense, ces mots ")?*"N'n ^^2 ^ ; c'est un de ces
1. Bla, qui est Tsoar.
MOISSON. 5
endroits o l'auteur de la Gense ajoute le nom
moderne au nom ancien. Mais remarquez l'emploi du prnom fminin ^"''7, qui n'est pas familier
Mose. Cela prouverait que ce nom et ses autres
analogues sont des interpolations. Pourtant au
verset 8 de ce m me chapitre il y a Nin.
3.
Je remarque dans les penses de Balaam beaucoup d'analogie avec les penses de Job ; ce dernier pourrait bien tre de cette poque ; ce fait
de Balaam nous montre aussi quelle tait la
couleur des ides des peuples trangers Isral
par rapport au vrai Dieu ; elle est trs conforme
la veine de Job.
4.
Le passage (Ex., xvn, 14) dont on se sert pour

tablir l'authenticit du Pentaleuque (V. Gl.,
Introd,, t. III, p. 14, 1' dit.), est d'autant plus
fort qu'il y a l'article "^??, dans le livre ; c'tait
le journal que Mose composait au fur et mesure.
On en parle comme de chose connue. Pourtant
CAHIERS DE JEUNESSE.
ce qui suit... ''?>?2 d'^^*, etc., est bien singulier

et difficile entendre.
3.
Le passage {Nomb., xxxin, 1) dont on se sert

pour tablir que Mose a crit le Penlateuque est
plutt une objection contre. Car le morceau qui
suit est videmment le journal du dsert, qu'on
s'est content de copier ; l'antchronisme le
prouve. Or, il est surprenant que sur ce morceau on fasse comme une remarque intressante,
c'est que Mose Ta crit. Pourquoi dire cela, s'il
a crit tout le reste? Cela favoriserait l'hypothse de ceux qui ne lui assignent que des fragments.
6.
Le verset 17 du chapitre xv de la Gense est

remarquable : 1"* il fait une sorte d'antchro-
nisme et coupe dsagrablement le rcit ; 2 il est

empreint fortement de la couleur des visions
prophtico-chaldaques et apocalyptiques.
1. Mol mol : et place dans les oreilles de Josu , c'est--dire
fais entendre Josu v.
MOISSON.
7.
Remarquez, dans le commencement du chapitre

XVI de la Gense, versets 4, 5, le frquent usage de
cette locution nnnn ; N*:ni^ Remarquez aussi que
l'histoire d'Agar et d'Ismal est coupe pour
-Note, conserver Tordre chronologique de l'histoire
d'Abraham. Cela est trs fort pour prouver que
la Gense n'est pas une simple compilation ; car
alors videmment les chapitres xvi et xxi, verset
9, se feraient suite, comme partie d'un m me
monument. Gela prouve un dessein de composition.
Si par exemple le chapitre xvn tait un monument
spar du chapitre xvi, comment se fait-il qu'il y est
partout question dlsmal comme d'un personnage connu
et que Von suppose les faits du chapitre xvi ?
8.
Gense, chapitre xvi, verset 8. Emploi de la

locution n"^K 2^ comme en Job, chapitre n, verset 2.
1. t quand elle (gar) vit qu'elle avait conu...
2. D'o viens-tu ?
s CAHIERS DE JEUNESSE.
9.
Remarquez le rapport frappant qu'il y a entre

Gense, xvi, H, et Is., vu, 14. Comparez encore
Gense, xvii, 19.

videmment Isae a calqu : pourtant cela pouvait tre une formule. De plus, cette formule
n'indique pourtant pas un enfantement futur,
mais une grossesse actuelle par rapport Agar.
Ecce nuncgravida es... Cela affaiblit le sens messianique. Que signifie ce rixnp^ * la deuxime
personne du fminin? Enfin remarquez le rapport
frappant des lettres de ^n???^'^ et ^^<1:J>^
Tout cela est si singulier que je croirais volontiers que le prophte ayant pris de la Gense le
premier membre : Ecce... a voulu aussi prendre
le second en changeant un peu le nom.
10.
Gense, xvii, 5, Q?"}?^^* n'tait pas hbreu du

1. Tu nommeras.
2. Ismal.
3. Emmanuel.
4. Abraham.
MOISSON. 9
temps de Mose, puisque, dans rexplicalion tymologique, il l'oppose p3n"2N <.
Au contraire, quand les deux mots sont hbreux,
il a soin de les rpter dans l'explication : ainsi
Gense, xvi, 13 et alibi. Il faut donc dire ou que
c'tait un mot perdu du temps de Mose, ou un
mot tout tranger et faisant partie de la langue
que parlait Abraham. Il est remarquable d'ailleurs que, quand Mose rapporte un jeu de mots
fond sur un archasme, il conserve cet archasme;
ainsi par exemple Gense, xv, 2 (V. Preiswerk,
Introd, gramm., p. xxiv).
11.
Il est vident pour moi : I** que le livre de

Josu suppose les livres de Mose, au moins le
Deutronome; 2 que c'est du Deulronome et
non de toute la loi qu'il s'agit dans presque tous
les endroits o la loi de Mose est cite dans les

autres livres. Non que j'entende n:f2 dans le
sens de Deutronome, mais bien de copie (V.
iJent., xvn, 18; /os., viii, 32). Ce qui prouve
qu'il s'agit du Deutronome, c'est qu'il est tou1. IVre d'une multitude.
2. L'ii double.
jours question des bndictions et des maldictions qui y sont contenues. Or, ce trait est caractristique par rapport au Deutronome isol, et
ne l'est pas par rapport toute la loi (\^ Gi.,
fntrod,^ tous les endroits cits dans les pages 15,
6, !' dit.).
Ainsi Josias, dans la lecture du texte, n'a t
frapp que de cela. Bien plus, il semble souvent
qu'on ne dsigne sous ces noms que les derniers
chapitres seuls du Deutronome. L'endroit de
Josu, vin, 30, qui suppose videmment un passage de la loi de Mose, s'explique bien mieux
en le comparant au Deutronome qu' l'Exode,
o la m me ordonnance se trouve. Il est vraiment dificile de rcuser l'authenticit du Deutronome. Si l'on admet, par exemple, la fraude
d'Helcias, il faut dire aussi que l'auteur des Juges :
! est postrieur Helcias; 2 qu'il croyait bonnement ce livre de Mose, etc. La collation des
chapitres viii de Josu et xxvii du Deutronome
le prouve invinciblement, surtout la circonstance
des maldictions qui suivent la crmonie de
l'autel dans les deux textes, textuellement dans
le Deutronome et par allusion dans Josu.
MOISSON. 11
12.
Remarquez que le pronom relatif qui se retranche en breton, comme en hbreu. En ini ra^
celui (qui) fait. Ils n'ont pas de mots pour qui^
que,
13.
En confirmation de l'tymologie mosaque de
^?3i, cf. ^\ î;?^ (V.Lop.), ^JXTy (V.Gesenius).
Cf. insuper ^^.^^syriace '^^^ (^?^? ^^?

eadem identica forma).
14.
Preuve que la ponctuation de n^n^ est nin\
C'est la terminaison des noms propres enn^ ou
in>. La premire reprsente *^]y la seconde nin^.
Donc on disait laou; les trois voyelles primitives.
1%f
o.
J'ai longtemps eu peine dcouvrir l'unit du
1. Biibel.
i. Toit plat ou terrasse d'une maison.
3. Cercle, rgion environnante.
4. Azzel, nom probable d'un mauvais esprit habitant le dsert;
cf. Lvi tique, xvi, 8, 10, 26.
psaume Nisi Dominus dificaverit, parce que je
voulais force subjuguer la deuxime partie la
premire; mais je viens de dcouvrir que c'est
au contraire la premire qu'il faut subjuguer la
seconde; en entendant ri^? n:n dans le sens de
dificare familiam comme en Ex., chap. i, versus
finem. Alors la suite est parfaite. C'est une
chanson pour la naissance des enfants. Le premier verset ofiTre une mtaphore suivie fort
agrable, et quoique l'expression figure ft passe
en diction propre, on se permet d'y faire suite
comme mtaphore.
16.
I Cor., XIV, 10. Niliil sine voce est; cela est
pris, je crois, du psaume Cli enarrant^ verset 3,
que la Vulgate rend : Non sunt loquelce^ etc. Cela
serait important; car saint Paul aurait rendu
selon l'hbreu. Il faudrait voir les Septante.
17.
Un fait bien singulier des peuples anciens, c'est
que toutes les races historiques, par exemple,
celles dont parle la Gense, en arrivant dans le
pays qu'elles ont ultrieurement habit, y ont
MOISSON. 13
presque toujours trouv une race antcdemment

tablie. Ainsi le rapportent les annales chinoises,
indiennes, grecques. Ainsi, avant les Plasges et
les Hellnes, il v a les autochtones et les aborignes. De m me ceux qui occuprent l'Armnie
avec Hag y trouvrent dj une race tablie. Le
nom d'autochtones que prenaient certains peuples
ne signifie donc autre chose, sinon qu'ils n'taient
pas de ces races qui de mmoire d'homme s'taient
surajoutes des races prexistantes, par opposition aux autres peuples. Ce fait est difficile
expliquer, et ne peut absolument l' tre qu'en
supposant que la Gense ne fait l'histoire que
d'une partie de la race humaine, sans s'occuper
de ce qui tait en dehors, et sur lesquels le dluge a pu ne pas s'tendre. Ces races antrieures
seraient alors antdiluviennes.
18.
Rapprochez c?ip"^Tn3 * (Ps. Dixii Dominus)

... nDnriiV*, etc., et la circonstance que les fils
de David taient D':nD% il en rsultera, pour le
1. Avec des ornements sacrs. Ps. CX, 3.

2. Tu es sacrificateur.
3. Sacrificateurs.
personnage de David, une sorte de couleur sacerdotale, qui est juste ce que je demandais pour
expliquer le Dixii,.. D'ailleurs toute sa vie cadre
avec cela. Pote, prophte, union de la royaut et
du sacerdoce en Orient.
19.
Un fait curieux relater dans l'histoire de la

philosophie : au milieu du xix* sicle, l'emploi de
la mthode psychologique a t taxe de prtention la profondeur et de nologisme ridicule, au
sminaire Saint-Sulpice, Paris. Il faut avouer
que la circulation est bien lente dans certaines
parties du corps humain.
20.
Remarquez l'attention de l'crivain sacr faire

toujours ressortir l'opposition du nom de pns^ i
avec ses diffrentes actions, par exemple. Gense,
xxvi, 8, et au commencement de l'histoire d'Isaac,
son svrement, etc.. Cela sent la lgende orientile.
F. w* 24.
1. [saac.
MOISSON. 15
21.
Voici, je crois, le sens de i^^y-â 'nn^c S etc.,
dans le Conserva me. Il faut prendre ^^ et ) dans
le sens de devoir ... Tu dois mon bonheur aux
saints habitants de ]a terre..., etc. C'est un prophte fidle qui a rsist tous ses concitoyens
idoltres (V. vers, suiv.), lesquels pour cela le
perscutent, et il dit Dieu que, s'il ne le sauve,
ce sera un scandale qu'il doit viter aux saints.
C'est cette pense qui revient si souvent dans les
psaumes. Me expectani justi^ donec rtribuas,.. Ci
non extendant justi ad iniquitatem manus suaSy etc.
Il y a alors suite parfaite avec ce qui prcde, et
c'est identiquement la m me pense que Conserva
me, quoniam speravi in te. Moi qui ai espr en
loi, ce serait un scandale, si... Il n'y a plus de
difficult alors que pour expliquer ^2 qui semble
tre de trop. On pourrait peuttre rendre par
nonnisi et faire jouer y^:; comme deux rles :
Xou. Mon bien est ton affaire toi seul, il te regarde
toi seul (Cf. Jrm,^ Lament., vos omnes)^ tu le
dois aux saints habitants ; cela ne me semble
1. Je n'ai pas de bien au-dessus de toi. >> Ps. \VI, t .
pas trop dur d'un verset l'autre. La construc-
tion est comme change. Alors nnK se construit avec ce qui suit, ce qui est urgent pour
l'exactitude grammaticale. L'explication de Gesenius est impossible. Toutes les fois qu'il y a
ainsi ejus ou un gnitif sous-entendu, on met
l'absolu. Ainsi dans le Nisi Dominas dificaverit
domum: }3n n irt?^ pour n]r]] n?fe; ou )^^p. C'est
peu prs le sens de M. Le Hir, seulement il n'a
pas l'ide de scandale, etc., laquelle est juive, et
lui l'applique aux mes des limbes, ce qui n'est
pas juif. D'ailleurs, alors, il y aurait ynxn nnn^
et non 3 qui n'a pas ce sens ; surtout avec y-)K,
cela fait une locution comme consacre, sur In
terre. On dfie de trouver un seul exemple, o
y-)K3 signifie sous la terre.
Cf, Tu sustentas natem meam, toutes penses identiques,
22.
Suite de la remarque L
Remarquez surtout Gense, xxvii, 23, et xxvii,
1. Grand, puissant, Tlite.
2. H a rcompens le fruit des entrailles.
3. Sous la terre..
MOISSON. 17
27 et suivants. Tout ce morceau de bndiction
d'Isaac est en vers; on a tort de ne pas le rapprocher des autres bndictions de No, Jacob,
Mose. Ce qu'il y a de remarquable, c'est tous ces
endroits traditionnels, des dictons, comme chez
nous, certains dits de l'histoire (par exemple,
tout est perdu, fors l'honneur, etc.). Cela complte
la couleur lgendaire.
23.
L'esprit humain est d'une prodigieuse activit :
c'est pour cela que c'est le faire dlirer que de le
resserrer dans un cercle trop troit. Par exemple,
les Juifs restreignant toute la science un livre,
ont d extravaguer, car, n'ayant pas beaucoup en
tendue, ils ont d puriliser pour avoir de l'aliment, s'attacher aux lettres, aux signes, etc., pour
s'occuper. C'est l'affam qui, aprs avoir mang
tout son pain, en cherche minutieusement les
miettes. Les subtilits de la scolaslique ressortent de la m me cause; on n'avait que la thologie, et comment fconder sans subtilits un
champ infcond? Les r veries de certains mystiques, les Trappistes, par exemple, de m me. Et
m me les dlirations de la vieille science, vu
que chacun tait exclusif en son cercle.

2
24.
Le chapitre xxxii de la Gense est peuttre le

plus remarquable pour les tymologies singulires
et les allusions nominales. Quand Mose cite un
nom propre, il semble qu'il veuille toujours y
faire allusion par quelque mot du rcit. Prtend-il donner ce mot comme tymologie relle ?
Je cros que, trs orthodoxement, on peut dire
que ce n'tait pas l son intention pour tous, et
en effet, critiquement, cela ne parait pas. Ainsi
D?^?S voyez l'attention continuelle rpter dans
le rcit njnp n^:np. Ainsi surtout 72^2 auquel il
fait allusion par la racine p2X, employe en un
sens si singulier exprs pour le jeu de mot.
(V. Gesenius pn* et p3N). Ainsi encore ^Nnc?''^
Remarquez la coupe symtrique du verset 29;
ce sont videmment des vers (surtout le rejet
de^Dini*). C'tait un dicton lgendaire. Rapprocher ce que j'ai dit au numro 20. Voil ce
qui fait le curieux de ce livre.
1. Mahanam, et les mots de la m me famille.

2. labbok.
3. Isral.
4. Et tu as vaincu.
MOISSON. 19
28.
Comparez le tableau des usages de sauvages

compars avec ceux des Germains, donn par
M. Guizot {Civilis. en France, I, p. 218, etc.), avec
plusieurs traits des murs hbraques. Par
exemple, il parat que, chez les Hbreux aussi,
ou plutt en Orient, c'tait le mari qui donnait

pour avoir la femme. (V. Gen,, xxxiv, v. H et 12;
V. Guizot, p. 220.) Comparez les mots iit: (rac.
^HD vendre) et ]nD avec ce qu'il dit qu'on veudait les femmes. Comparez l'usage de la Guyane
qu'ail rapporte ; c'est tout fait le trait de Jacob
chez Laban. Comparez Tacite, Murs des Gcrm.,
chapitre xix, avec ce qui est dit de la femme
adultre en Mose, laquelle le grand-pr tre
dm lait les cheveux. (V. Not. sur Chiarini *,
de la connaissance interne du jud.) Pour le
Gol, comparez ce qui est dit en Tacite : Germ,,
chapitre xxi, et en Guizot, I, p. 222, et en mes
notes d'criture sainte (Lgisl. mosaq.). Rapprochez encore l'usage de la composition avec les
parents du mort, la loi du talion, etc., lois aux-
1. Dans sa Thorie du juddisme applique Ui rforme des Isralites de tous les pays d^ Europe (1830).
quelles s'appliquent parfaitement les considrations de M. Guizot sur ces lois primitives o tout
Note. est livr au droit individuel qu'a chacun de se
faire justice, etc., etc.
Voyez aussi Ann. de Phil. Chrt., /. /, p. f92, versus
mdium, sur Vile de Tricopia en Ocanie.
26.
J'ai trouv dans M. Guizot une pense qui m'a

toujours frapp ; c'est la tendance de toutes les
lgislations anciennes absorber l'individu dans
l'tat, le saisir par tous les cts, ne lui laisser presque aucune libert de dveloppement. Ide
qu'on retrouve dans les politiques modernes qui
ont calqu les anciens : Fnelon, Bossuet m me
(celui-ci par un autre motif, il a calqu la Bible).
Voyez ce que je disais l-dessus en mes notes sur
Cousin, Cours de 1818 ( propos de l'indpendance des arts). C'est des Germains qu'est venue
la tendance contraire dans les socits modernes,
car eux exaltaient fort l'individu.
27.
chevins vient de scabini (nom qui parait sur-
MOISSON. 21
tout SOUS les premiers Carlovingiens), dont la
racine est probablement scab ; (escabeau)^ scabellum (ellum n'est que le diminutif de scabum),
Celt. Scabel = scamnufn,
28.
Solivi, pice de monnaie du temps des Francs.
De l, soldiy d'o solde (solder^ soldat j soudoy}')^
breton soudard (nom du moyen ge) ; de l, sol =
sou. Il a pass en cet tat en soudoyer = soldoyer.
29.
Il est dit dans la rgle de saint Benoit (cbap. Lvni)
que les novices qui ne savent pas crire doivent
faire une croix, pour signature, au bas de leur
ptition d'entre. Comparez ce que dit Gesenius
au mot in*.
30.
Saint Avitus, en son pome sur le Paradis terrestre, etc., place le paradis dans l'Inde, et y
met aussi le Nil {]'^'l)\ etc. (V.Guizot, II, p. 70.)
1. La dernire lettre de Talphabet hbreu, qui, dans Tancienne
criture phnicienne, a souvent la forme d'une croix. Dans Ezchiel,
1\, 4, le mot lr) a le sens de croix.
2. Gihon.
31.
Je souponne qu'il y a un jeu de mot en ces
paroles de saint Paul {Eph., v, 16). Redimentes
tempus^ cause de la racine î* qui, en syriaque,
signifie paiement eniere, redimere et iempus^ quoique la Peschito ne Tait pas conserv.
32.
La confusion du 3 en s dans le verset 3 du
psaume IV par les Septante prouve bien que le
texte dont ils se servirent tait crit en alphabet
carr et que, partant, cet alphabet est ancien.
Car on ne trouve pas en d'autre alphabet une
ressemblance si frappante de ces deux lettres, si

ce n'est dans le maronite (syrien actuel), lequel
n'est pas, je crois, bien ancien.
]'oir n" 39.
33.
Lisez ceci.
Si les diffrents tres individuels sont des subs1. Zban.
MOISSON. 23
te. tances, comme ces tres individuels ont une
naissance, il faut donc dire qu'il nait des substances; ainsi des substances d'hommes, des substances d'animaux. On ne songe pas cela. On
regarde la gnration dans les faits, sans songer
la substance. Gela semble bien induire
Tunit de substance et la multiplicit des phnomnes. Alors rhomme, etc., ne seraient que
des faits, des productions sur un fond commun
et un. On ne peut nier que cela ne soit plus
philosophique. Car cette production de cette substance renverse nos ides. La production de Tembryon, en effet, n'est d'abord qu'un fait, lequel
ne diffre en aucune faon de telle ou telle combinaison chimique; il faudrait donc dire qu'arriv un certain point, ce fait attire en soi, se
forme une substance propre. Cela se conoit
au contraire fort bien, en disant que c'est la substance une. et universelle qui s'individualise l.
Il est bien sr au moins que le corps de tel
et tel homme n'est pas une substance individuelle : c'est un agr^t en perptuelle variation.
Il n'y a pas de masse de matire que l'homme
puisse se dire propre. Ce sont des molcules qui
passent tour tour son service, et se casent
dans un moule prexistant, mais non matriel.
De l une consquence importante : s'il n'y
a dans l'homme que le corps, il n'y a pas d'individualit substantielle de l'homme; l'homme
n'est qu'un fait sur la substance universelle.
Donc, le panthisme suit ncessairement, logiquement, du matrialisme. Mais l'homme a la
conscience intime de sa substance individuelle
(voil une thorie importante de psychologie
prouver; et qu'on ne le croie pas prouv du
premier coup ; car il est vident que l'homme
a conscience de son individualit, mais de son
individualit en tant que substance?). Je le
prends pour prouv. Donc il y a en l'homme

autre chose que le corps, en quoi rside sa substance. Donc il y a une substance spirituelle ou
une me. Si on admet cette individualit de
substance, il faudrait s'en occuper plus qu'on ne
le fait, et de mme qu'il y a une science des faits
et de leur production, de mme il devrait y avoir
une science des substances et de leur production. Je regarde cette remarque comme un
point de vue nouveau et fort important. C'est la
seule induction scientifique selon moi la spiritualit de l'me (ou, pour bien formuler le problme, l'existence de l'me), encore reposet-elle sur une hypothse. Aussi est-ce l une
MOISSON. 25
question presque de pure spculation. Voyez mon
travail l-dessus.
Voir w 35.
Rapprochez ici les systmes des anciens su?* l'origine
de rame (V. Phil. Lugd.).
34.
Plan d'une analyse psychologique de l'acte

libre.
L'examiner : 1 en ce qui le prcde; 2*^ en luim me; 3 en ce qui le suit, ses consquences.
I. 1*" Besoin de l'aliment vital (dsir du boulimique, Bautain*, Phil. mor., I, 15); S'' apptence vague de la volont vers l'objet capable de
satisfaire ce besoin ; 3 action de l'objet sur le
sujet, d'o rsultent les motifs (cf. Bautain sur
ces trois lments. Cf. etiarriy I, 19 et alibi).
II. Puis vient l'acte pur, isol (V. Guizot, Civil,
en France^ leon sur le plagianisme). III. Puis
les consquences morales (imputabilit, mrite
et dmrite. V. Dugald Stewart). Cette analyse n'est que la runion de celle de M. Bau-
1. BauUin (abb Louis E.), n Paris en 1796, mort en 1867, professeur la Facult de thologie de Paris, auteur de la Philosophie
morale f Paris, 1840.
tain et de M. Guizot. Le premier ayant surtout

considr ce que le second a renferm en gnral
sous le titre de motif.
35.
Note importatUe et bonne.

Je suppose un corps : est-ce une substance?
Non, car je le conois coup en deux; cela ferait
donc deux substances au lieu d'une, ce qui est
absurde. Je prends l'atome physique, suppos
tendu, est-ce une substance? Non, car Dieu
pourrait le couper en deux de la m me manire,
par un miracle philosophique. Donc, rien de
ce qui est tendu et partant divisible, n'est une
substance; sans doute, on doit dire : Il y a l
Note, dessous de la substance. Mais ce n'est pas une
substance individuelle. Donc, toute substance individuelle est simple. Donc, si l'on veut conserver dans la matire diffrentes substances
individuelles distinctes, il faut en venir des
lments simples et rellement existants. Seulement, je prtends qu'on ne les trouvera qu'au
bout de la division l'infini (lment infinitsimal), car au bout d'un nombre fini de divisions, on n'arrivera jamais zro; car c'est un
MOISSON. 27
thorme que la progression 1/2, 1/4, 1/8,
1/16, 1/32 n'arrivera jamais zro qu' la limite
de l'inQni. D'ailleurs, comment composer de
l'tendue avec un nombre fini de zros d'tendue? Au lieu qu'avec un nombre infini de zros,
cela se conoit par les principes mathmatiques.
Ce seraient donc ces lments infinitsimaux
qui sont zro par rapport nous, mais non en
soi, que je ferai les substances des corps.
Les expressions zro et infini ne sont pas univoques : il y a zro absolu, c'est le nant, et
zro relatif, c'est l'infiniment petit par rapport
au nant, lequel pourtant existe, et est infini par
rapport l'ordre infrieur. Ainsi dix est zro
(levant oo , et pourtant dix est quelque chose
de rel. Pourtant tout cela s'explique mieux
par l'unit de la substance, au moins de la substance matrielle. On y retombe par tous les
cts, et en vrit, je crois qu'il faut y venir, si
l'on veut se former une ide non contradictoire
de la substance. Alors tous les corps ne seraient
que des faits sur le fond commun, ce qui ne
contredirait pas le principe de substance (au
contraire, c'en serait la haute ralisation), ni la
perception des sens, puisqu'en effet on percevrait une substance. Cela expliquerait aussi pas
mal la multilocation : car un fait n'est pas fix
par sa nature tel point de l'espace. Rien de
contradictoire ce que le m me fait identiquement se passe en plusieurs endroits la fois.
Voir n 50 et 55,
Comparez le principe de Stahl, Bautain. Phil. mer.,
36.
Le vrai pronom personnel de la troisime personne en latin est h (t, , etc.). Le c de hic y
hc, etc., n'est pas essentiel, car il disparatt en
/*, hcBj horum^ etc. Rapprochez-le en cet tat de
Kin, etc., des langues smitiques, et cela est probablement de la langue primitive, car il tait
naturel de dsigner par l'aspiration non encore
articule. D'o peut donc venir le c de A/r ?
La vraie forme est, je crois, hicce, d'o, par abrviation, hic. Et ce n'est que le pronom dmonstratif HT, "1 [chald.], etc., z celtique, ce en franais, de toutes les langues. (Le r = le c doux
des Franais, suivant les grammairiens allemands.) Alors hic serait compos du pronom
personnel de la troisime personne, et du pronom dmonstratif: hii-ce. Or, remarquez que
MOISSON. 29
cette composition est identique celle du mot

celui en franais, seulement renvers, Ce il^ ce
personnage- l qui est lui.
37.
Remarquez le mot ;d en hbreu. Il signifie

proprement habiter, et par suite marque Vhabitudey la familiarit (V. Gesenius). M me srie
de sens dans le mot wohnen en allemand. Habiter
= tre accoutum . En franais : habiter,
habitu y un habitu (un familier), avoir habi-
tude avec quelqu'un, appartiennent la m me

racine. Et cette racine est habitus en qui se runissent aussi ces divers sens.
38.
Philippiens, ii, 6. In forma Dei esset, Cet

m est probablement le 3 essentiae des Orientaux
(Deus est in potentatu, en arabe). Cela gale donc :
Qui cum forma Dei esset.
39.
Psaume XVI, verset 4. Les Septante semblent
avoir lu ^""DH pour 'j'^dk. Rapports du 3 et du
D encore seuls possibles en notre alphabet, autrefois surtout o le d n'avait pas d'appendice. (V.
not. de M. Le Hir sur Gen,, m, 15, r\W.y
V. n 32,
40.
Concept de la cration. Au commencement
existe l'ide divine, simple fait de l'intelligence
divine, concevant les tres possibles, mais ide
qui n'a encore nulle existence personnelle. Puis
la volont, le fiai crateur se combine avec celte
ide, et de cette combinaison nat l'ide ralise,
existante. L' tre rel n'est donc que le rsultat
du contact simultan de la volont divine posant
une affirmation et de l'ide divine qui correspond
son tre. Or tel est aussi ce qui se passe
dans la production de l'acte humain ; il n'est que
le rsultat de la volont en contact avec une
conception.
41.
A l'enfance des peuples, on fait peu de cas de
la vie. On tue et on reoit la mort sans crmonie. Manires rondes sur ce sujet des premiers
1. Insidiari, et par suite broyer, craser.
MOISSON. 31
hommes (Gense)^ sous David, les Juges, Josu,

couleur des guerres. Supplices des captifs. Peintures gyptiennes, gouvernement des monarques
d'Assyrie, etc. (Dan,^ II). En gnral, ton des
Orientaux qui a pass en leurs contes. Les cinquante Barmcides. Indiens d'Amrique; on
se tue en crmonie. On y va froidement. Le
moyen ge. Plus la civilisation avance, plus on
tient la vie. Philosophie de ce fait. C'est qu'alors
le sentiment de l'individualit est peu dvelopp,
la conscience est faible ; la personnabilit est d'autant plus aiguise que la civilisation progresse.
De l l'gosme, le soin du moi, la concentration.
Suivez l'induction de cette progression, et vous
arriverez au commencement, au spontan de
MM. Cousin et Bautain. D'abord la conscience
humaine dormait; puis peu peu elle s'veille. En
un mot la loi du dveloppement de l'humanit
a t celle du dveloppement de l'enfance; il y
a un temps o nulle conscience, ou du moins si
vague que nul souvenir ; on ne peut les ressaisir
qu'a priori et par dduction. Aussi l'homme ne
se souvient de lui-m me que depuis trois mille
ans au plus. Avant, c'tait un enfant sans connaissance, presque animal. O qui mihi det ut dicam
quod de noslr origine sentio !
42.
Je crois bien que les dmoniaques de Fvangile

n'taient que des fous ordinaires. En effet : 1** ils
en [ont] tous les caractres, et ce qu'il y a de
mieux, c'est qu'on ait spcifi les principales
espces, les uns furieux, autres tristes, etc. ; 2** il
n'est jamais parl de fous proprement dits dans
les malades guris par Jsus ; or pourtant il y en
a tant et on en fait des numrations si longues
et faites si dessein (par ex. Matth^ iv, 24, etc.),
qu'il est impossible qu'ils eussent omis cette infirmit, suppos qu'ils eussent eu un mot propre
pour l'exprimer, autre que dmoniaque ; 3** le
mot JLo.^ qui en syriaque signifie dmoniaque,
en persan (et m me aussi en syriaque) signifie
un fou ; 4^ enfin cela tait tout fait bien dans
l'esprit de ces temps. Des fous... On n'avait pas
l'ide du phnomne naturel. II y a l du surnaturel, et comme l'ide d'esprits suprieurs les
dominait, [ainsi] de suite. Ce procd est tout
simple.
Tout cela est encore confirm par le mot luna-
tique. Celui-ci dsigne, je crois, non ceux qui subissent de prtendues influences de la lune, mais
MOISSON. 33
bien les somnambules qui vont passer la nuit sur
les toits, etc., la belle toile et sous la lune.
Probablement aussi qu'ils s'imaginaient que ces
gens faisaient cela par quelque attraction de la
lune, ou par quelque influence secrte de cet
astre. Ce qui confirme celte explication, c'est le
tour jf^j ^. * {Matth., iv, 24), ceux qui logent
dehors sur les toits, usit en syriaque pour traduire lunaticus. Donc les dmoniaques et les
lunatiques sont les fous et les somnambules.
43.
La Peschito {Matth., iv, 24) a rendu le mot
grec :raa/.jTixb; par JLf$jLao = les dlis, les dissous, les relchs. claircissez par l l'expression
hbraque : les liens de ses reins se relchent, c'est-dire se paralysent. La paralysie tait pour eux
un relchement des liens du corps, qui emp chait
de les remuer.
44.
Le mot pacifici de l'vangile n'a pas exactement
le sens que nous lui donnons. Mais facere pacem,
en syriaque: en agir bien avec quel-
1. Mot mot : ie fils du toit
qu'un. De m me Dicet-e pacem (V. Gesenius), parler bnvolement.
45.
L'ide de charit tendre pour les coreligionnaires et de rpulsion pour les dissidents, si
importante dans le monde moderne, nous est
venue des Juifs. Cf. saint Paul qui en est empreint, les livres des Juifs, la rponse de Salameh
M. de Sacy. Celui-ci lui avait dit: Alin que
notre manire de lire soit une comme notre cur
est un. Salameh rpond : Quant ce que
vous ajoutez en disant: Comme nos curs et vos

curs ne sont qu'un, sachez, mon frre, qu'un
tel discours ne peut tre tenu que par une personne qui observe notre loi, et qui ait la m me
croyance que nous. Cela est trs caractristique.
46.
llivc est viiius Dei qu vocatur magna. C'est le
Metatron, le grand yhi2 que, selon Reland, les
Sadducens et les Samaritains actuels entourent
de certaines puissances de Dieu. Voir de Sacy,
Mm. sur les Samaritains, des anges, etc.
MOISSON. 35
47.
Voici mon interprtation du Schilo: Nonrecedel

sceptrum de Judd, ne baculus legislatorius ex inter
pedes ejus donec veniat papulalor ejus, cui subjicienlur
omnes gnies, 1 Je soutiens que n'?'^^ doit tre
considr comme conpos de ^'* et de l'affixe ri. Ces terminaisons en ri si frquentes en ce
morceau de Jacob et qui toutes sont des affixes,
forment une induction suffisante. Cela pos, comment entendre '?''f? Ce mot tant totalement
inconnu, il faut en chercher Texplicalion dans
les racines voisines; or la racine de t'''* est h^p ou
'îCf elle-m me inusite. La racine qui a le plus
d'affinit avec '?ic' est incontestablement '?'?i:* par
l'affinit des quiescens et dfectifs de la mdiante
î^ a m me cela de particulier qu'il se conjugue
indiffremment comme venant de '?;?* ou de '7't^) ;
il y a aussi affinit avec hvz i*t r\hz' (V. Gesenius).
Enfin, on trouve en Miche, i, 8, le mot V)"^^ en
cliethib pour hTit. Donc, je suis autoris identifier ces racines. D'aprs cela, "^^p signifierait vastaior, populatoVf un conqurant : Jusqu' ce que
vienne son grand conqurant, le conqurant issu
de sa race , et auquel 'ib] doit certainement s'en-
tendre aussi pour un relatif. J'entendrais alors
ce passage de l'attente du rgne messianique qui
proccupait les esprits l'poque probable de la
rdaction de ce morceau (temps de David et de
Salomon). Je ferai observer que cette interprtation est m me indpendante du sens que je
donne h'^p. C'est, pour la suite du sens et le
fond de l'ide, celle de Gesenius, sauf qu'il rapporte ^^1 Juda, etc. Mais tranquillitas ne va pas
aussi bien en son sens. Du reste il faut poser
en principe que Schilo, de quelque manire que
ce soit, dsigne le roi-Messie. Seulement nos thologiens sont absurdes.
48.
Oui, le sauvage nous reprsente l'tat primitif

de l'humanit, ses r ves, le sommeil de sa raison, ses ides de merveilleux. Comparez les
croyances de l'Ocanie celles des peuples primitifs dans la Gense, par exemple. De part et
d'autre, c'est l'enfance. Oui, l'humanit est ne
et a t longtemps l'tat d'enfance, r vant le
miracle et la prophtie, voyant partout le surnaturel, sans raison. Puis la raison est ne en
Grce, etc. Mais par une prcieuse circonstance,
MOISSON. 37
cet tat primitif est demeur encore dans certains lieux : car l'humanit ne marche pas tout
d'une pice; il y a des peuplades qui sont aujourd'hui ce qu'elles taient au premier jour de
lapparition de l'homme. Cela disparatra; qu'on
se hte donc d'tudier ce prcieux tat primitif
qui peut seul rsoudre le problme de l'origine de
l'homme. Il y a l une science fonder, et certes
ce ne sont pas les faits qui manquent.
49.
Dans son enfance, l'homme et l'humanit ne

conoivent pas la loi de la nature. II voit parNou- 1. tout une action surnaturelle, Dieu partout. De l
les religions, les croyances fabuleuses, les gnies,
les apparitions, le merveilleux en un mot.
Dans son second tat, il remarque par l'observation et l'induction la loi, alors il chasse Dieu
du monde; car il croit n'en avoir plus besoin.
De l la philosophie athe; ses formes sont :
la nature substitue Dieu, etc., nanmoins elle
est plus avance, quoiqu'elle se trompe plus.
Dans son troisime tat, il conserve le rsultat
acquis dans le second, et qui est vrai; seulement
il rattache les lois elles-m mes Dieu, cause
universelle, vritable effecteur. De l la vraie
science, complte. Ses formes sont : L' tre agissant suivant les lois les plus parfaites, et par
consquent suivant des lois constantes. De
bons esprits, quand Tesprit humain est parvenu
au second tat, consentent bien rattacher aux
lois ce qu'ils voient assez clairement s'en dduire,
mais les diffrents phnomnes qui, vu l'imperfection de la science, ne s'expliquent pas encore
parfaitement de cette manire, ces bons esprits,
par un secret attachement, qui en un sens leur
fait honneur, pour le premier concept, s'obstiisotei. nent les soustraire aux /o/,s, et les appeler^
surnaturels^ parce qu'ils sont naturellement encore
inexplicables. Ainsi l'origine du langage, la cration de l'homme, certains faits historiques singuliers, le christianisme, la conservation du
peuple juif; M. de Bonald, M. de Maistre.
Cela est faux et petit : car enfin, si tout le reste
s'explique bien par les lois, si mesure que nous
avanons, nous voyons se ranger sous les lois les
faits qui auparavant y semblaient rebelles, c'est
une invincible induction que les faits qui y
chappent encore s'y soumettront, et que leur
inexplicabilit n'est que subjective et un simple
effet de noire ignorance. Cela est si vrai qu'on
MOISSON. 39
entrevoit de plus en plus la lueur de l'explication
lgale.
Ce sont ces vieilles les merveilleuses, sur lesquelles le lointain conservait le brouillard d'un
beau mystrieux, qui se dissipe en s'en approchant, et ne laisse plus qu'un rel semblable
tout autre rel. Oui, il faut bannir du
monde le Dieu fantaisies qu'avaient r v nos
pres. Pardonnons-leur leur simplicit. Dieu,
depuis qu'il a cr les tres et leurs lois, n'a pas
rvoqu une seule fois le cours de ces lois, n'a
pas mis une seule fois la main son uvre :
c'a t assez pour lui d'en avoir pralablement
calcul le mcanisme; et c'est par l qu'il y fait
tout ce qu'il veut, puisque ce qu'il veut est ce qu'il
a voulu, et que ce qu'il a voulu a t la donne
qui a servi rsoudre le problme du mond<\
Oui, le monde semble au premier coup d'il,
n'obir qu' des lois aveugles et l'observation avec
la plus fine induction ne peut arriver la notion
d'un tre qui le gouverne intentionnellement, tel
que le donnait l'instinct premier. Il est remarquable que cet instinct n'est pas faux; ce qui
cadre bien avec nos ides sur le spontan et le
rflexe. Aussi les philosophes qui n'ont fait
qu'observer et induire, tels qu'il faut qu'il y en
ait au second tat de Thumanit, lequel est exclusif, ont ni Dieu. Pardonnons-leur, comme Dieu
leur pardonne. Dieu ne peut sortir de l'exprience; il est une conclusion mtaphysique tire
de la vraie notion de cause efficiente : aussi bien
est-ce une conclusion de prime abord. Les bons
esprits dont je parlais s'effraient et voudraient
replacer Dieu sur son vieux trne anthropomorphique. Non, non; nous autres aussi, nous avons
notre Dieu, raison, faisant tout par des lois qui
sont la raison. C'est nous qui sommes les vrais
thistes, et vous tes encore anthropomorphistes,
par une crainte peu fonde d' tre athes. Malebranche avait dj vu cela. L'instinct voit Dieu
partout et la loi nulle part; l'observation voit la
loi partout (de l son ton moqueur et fier) et Dieu
nulle part. La vraie philosophie voit Dieu partout,
agissant librement partout par des lois invariables, parce qu'elles sont parfaites. Voil la
vraie providence, plus belle, plus vraie, moins
potique peuttre que celle de nos pres, mais
plus rationnelle, et plus digne de Dieu; je dirai
m me plus agissante et plus vaste. Les anciens,
occupant Dieu de l'homme et de certaines grandes
choses, l'liminaient au moins dans le concept
grossier des petits faits, qui semblaient pouvoir
MOISSON. 41
bien se faire sans lui. Nous, nous le mettons partout. Il faut qu'il agisse dans le mouvement d'un
atome. Agir! mot tout relatif.
1. Ce premier tat a dur jusqu'au xvr sicle^ le
send a commenc l, et n'a acquis sa plnitude qu'au
xviir. Nous y sommes; des individus peuvent avoir atteint
le troisime, mais les masses sont plonges dans le second
et peuttre pour des sicles. Mais qui soutiendra l'humanit pendant ce temps? L'intr t et la force. Mais nos
publicistes catholiques disent : Cela ne se peuty ces moyens
ne sont pas moraux, logiques. Idiots/ qu'importe? et ceux
qu'elle avait auparavant, l'taient-ils? L'humanit est
condamne dans sa marche se nourrir d'illogicits, de
contradictions, de misrables superficialits. Mais elle
se dchirera! Qu'importe? elle marchera tout de m me.
Qu'importe lindividu qui en est victime? oh! qu'il est
peu de chose quand on voit l'ensemble des choses! Il
faut, dit-on, une doctrine qui donne un solide fondement
la vie humaine. Non. L'humanit peut tre condamne
vaciller, tre sans logique et sans principes durant des
sicles, car rien ne peut avancer une ide qui n'est pas
encore mre. Cela est dur, mais c'est une ncessit de fer.
L'homme n'est rien, l'humanit est tout. Elle se trompe

ncessairement certaines poques .
2. V. Dupanloup : Confrences sur le peuple juif.
KO.
L'homme a conscience de sa personnalit. Or

le corps organique n'est pas une personnalit.
Note. Nul corps ne l'est : il n'y a qu'une substance
matrielle, existant sous des individus ; mais
. l'individualit matrielle n'est qu'un mode, un
fait (v. n 33). A fortiori le corps organique, qui
n'est qu'un agrgat transitoire d'atomes en passage. Nul n'appellera une ville, une maison une
substance, on y aurait autant de droit qu' appeler le corps humain une substi^nce. C'est un
entonnoir, o passe de la matire. L'entonnoir
peut-il dire : cette eau est moi, elle est de moi?
Il n'y a qu'une forme, l est l'unit, la personnalit; et cela ne peut tre matire (ex dictis).
Donc il y a une me immatrielle. Pourtant
qui sait si la perception de l'individu, l'me,
n'est aussi qu'un fait sur une substance unique,
rsultant de l'organisation de la matire? Nous
ne le comprenons pas ; mais on n'oserait dire
qu'impossible. Au moins il faut admettre la spiritualit de l'me ou tre panthiste. Une substance sur laquelle l'individualit apparat comme
un fait. L'me, si elle existe, serait donc cette
forme, qui sert d'entonnoir la matire.
F. ?^ '6*.
Il y a de la mbstance l-dessous; mais ce nest pas vse
substance.
MOISSON. 43
31.
Il est certain qu'il y a cerlains devoirs, qui ne

sont pas susceptibles d'une lgitimation a priori.
Par exemple l'amour de la patrie. Quand on
envisage cela rationnellement, cela parat un pur
prjug sans fondement, et m me ridicule. Cela

est vrai, il n'y a que le point de vu^ qui soit
faux. Cela explique le ton railleur et superficiellement profond des philosophes du xviii sicle
l-dessus. Hritiers du faux de l'ide de Descartes, ils voulaient que tous nos devoirs eussent
raison; or cela est impossible montrer de tous,
et alors ils les sabraient. M. Guizot a beau dire,
il y a plusieurs penchants en nous qui n'auront
jamais raison, moins qu'on ne dise que le seul
fait de leur existence en nous est une raison
sufQsante, ce qui est le vrai. Donc il y a des
devoirs purement relatifs, fonds sur un simple
fait psychologique, et les cossais ont rendu un
immense service la philosophie en apprenant
cela au xviii* sicle. Ainsi l'amour de la patrie
est un devoir et n'est pas rationnel a priori.
Mais n'y a-t-il pas d'autres devoirs en l'homme,
susceptibles d'une lgitimation a priori, par
exemple l'quit, la vracit, les devoirs envers
Dieu? Les cossais, suivant leur ide, ont dit :
Non. Ces devoirs comme les premiers sont fonds
sur un fait psychologique. La question est diffi cile, car je suis port croire qu'aucune dduction rationnelle ne peut fonder un devoir, il faut
pour cela une facult spciale. Nanmoins peuttre faudrait-il distinguer deux classes de devoirs
en l'homme : 1 Devoirs relatifs, fonds sur un
simple fait psychologique et non susceptibles
d'autre lgitimation rationnelle que celle-ci :
Il faut obir au fait psychologique; 2 Devoirs
absolus, susceptibles d'une lgitimation rationnelle a priori. Les philosophes anciens voulaient tout faire rentrer dans la seconde classe; les
cossais ne reconnaissent que la premire.
32.
Rien ne montre mieux la manire dont
l'homme primitif moulait le Non-Moi sur le Moi
que l'application des genres masculins et fminins aux objets inanims. 11 a voulu y voir aussi
des sexes. Celle remarque est d'Adelung* {Introd.
1. Adelung (Johann Chrisloph), auteur d'un ouvrage intitul :
MUfiridates^ oder allgemeine SpradienhundCj mil dem < Vater
unser als Sprachprobe in beynahe fiinfhunderi Sprachen und
Mmidarten. Berlin, Voss, ISOd-lSH.
MOISSON. 45
au Mithrid,) qui prtend qu'il a t dtermin
cela, selon que l'objet tait agent ou patient.
Le mot nt;2 en hbreu, tout comme "c^s:, se

prend pour moi-m im, etc. Ainsi dans la langue
des Kalmouks, pour dire : loi, on dit : ton corps.
(V. Mithrid. d'Adelung, I, p. 513.) Ainsi encore
en Talmud csy et Dn:i; ainsi surtout ^lU ; 'u pour
moi-m me.
5i.
Les Tahitiens, comme les Grecs modernes, les

Arabes, les anciens de la Bible, improvisent souvent en vers. Voyez-en un exemple en Mithrid.
dVVdelung, I, p. 634. Ils ont la rime.
Oi).
Je ne sais si Ton ne conoit pas un tre tendu,

qui soit substance, tre individuel. Il est vrai
qu'tant tendu, il est divisible ; mais cette divisibilit ne tombe que sur Tune de ses qualits, et
se rduit dire qu'une substance peut avoir du
plus et du moins dans ses qualits, ce qui est
Note, vident. Voil une molcule tendue et que Dieu
a faite substance; Dieu ne la conoit pas divise et
existante; ce serait une contradiction. Dieu la
conoit bien divise, mais alors elle est anantie.
Mais Dieu conoit une autre substance, qui n'est
que la moiti de son tendue. De m me je conois une mmoire double d'une autre, et pourtant
le sujet de la mmoire est bien simple. En un
mot, Dieu conx)it la qualil-tendue divisible et
un autre tre qui n'en ait que la moiti ; mais il
ne conoit pas la substance restant substance
divise quant son tendue. S'il la conoit, il
conoit que par l elle perdra son titre de substance.
Je ne crois pas beaucoup tout cela ; je viens
m me d'prouver en moi un fait singulier, et qui
me caractrise bien ce que fait la dispute dans la
recherche de la vrit. Je craignais de pousser
trop loin mes ides, de peur de voir crouler mon
chdleau. C'est que j'ai eu la sottise de disputer
l-dessus avec M. Le Hir, et le hasard m'a amen
soutenir ceci. Dieu, tu sais que cela ne fait

pas coutume en moi et que je respecte le vrai.
Mais il suivrait de ce concept, ou que la substance est
comme un tre spirituel surajout au corps, ce qtd irait
MOISSON. 47
tout composer de corps et d'me; ou que ce n'est qu'une
abstraction et alors tout ceci croule par le fond. En vrit,
nous ne comprenons de substance individuelle que sous la
condition d' tre inetendue, ou il faut dire quil n'y a
quune substance et alors toutes les substances ifidividuelles ne sont que des p/inomnes, des rsultantes.
r>6.
C'est une hypothse singulire, mais sduisante,

\^ 1. que celle de Stahl, adopte et expose par M. Baulain {PhiL moral,, I, p. IKJ). LVime, cause organisatrice, agente de l'organisation du corps, sans
en avoir conscience. A ce point de vue, la spiritualit de Tme ne me rpugne plus ; car ce qui
me blesse en cette doctrine, c'est l'union de ces
deux substances; cela m'a l'air des hypothses
fautives o on suppose plus d'agents qu'il n'en
faut, par ignorance. Mais ici ce n'est pas proprement une umon; il n'y a qu'une substance en
rbomme, c'est l'ame ; mais cette dme se fait une
forme, se symbolise dans le monde, etc. Ajoutez
que cela est parfaitement d'accord avec ce que je
crois avoir dmontr sur la substance en l'homme,
qui en aucune faon ne saurait tre le corps.
(Cf. supray n* 35 et 50.) Il n'y a pas alors un
corps et une dme ; il y a un corps de Came (V. Bau-
tain, I, p. 117.) Je viens de trouver ce que je
cherchais depuis longtemps, et la spiritualit de
Tme (ou plutt l'existence de l'me) a un sens
pour moi. Mais je tiens toujours mon principe,
auquel j'avais raison de tenir : il n'y a qu'une
substance en l'homme. J'avais raison, mais je
viens de dcouvrir que le corps n'est point une
substance. C'est une forme transitoire, et en flux
perptuel de molcules qui s'changent dans le
moule o l'me les fait passer. L'me informe le
corps, ou pliflt assemble des molcules, qui ne
lui appartiennent pas, mais dont elle se sert en
passant, pour se faire une forme extrieure. La
seule difficult qui me reste, c'est sur la naissance.
Car alors la conception d'une me serait une

cration de substance, et non un simple fait matriel organique, comme on l'a toujours suppos.
Note 2. En effet on a toujours pens que l'embryon commenait ; puis qu' un moment quelconque l'me
y venait. Cela m'a toujours paru absurde. Mais
l'autre, la naissance de la substance est aussi
bien bizarre. Cette hypothse de Stahl, etc.,
entendue comme j'ai dit, supposerait, je crois,
l'ternit des mes, pour tre bien satisfaisante.
Du reste, le but de cette formation du corps par
l'me, ne serait pas seulement de se manifester
MOISSON. 49
extrieurement, mais encore de dvelopper sa vie,
de se crer des moyens ncessaires d'action ; sans
cela Tempire de fait qu'exerce l'organisme sur
Tme serait inexplicable? L'me se forme un
corps, mais c'est qu'elle en a besoin, et, quand
[il] vient lui manquer, tant pis pour elle. Elle
pourra bien n' tre pas dtruite pour cela, mais
elle relombera dans l'tat o elle tait avant que
son corps pt encore la servir convenablement,
c'est--dire perdra la conscience. Ainsi donc on
pourrait induire de l, au moins ngativement,
l'immortalit de la substance de l'me, mais non
l'immortalit de sa conscience.
Pareille explication devrait s'appliquer tout
ce qui a vie, animaux, plantes. Tous raliseraient
par une forme extrieure l'ide de leur tre ; et en
eux tous serait un principe actif. Ce serait l une
explication gnrale de la vie, parlant de l'ide
divine, et se terminant aux manifestations relles
et extrieures, homme, animal, plante, etc.
Fidle sa thorie, M. Bautain voit dans les instincts et mouvements organiques, indpendants
de la volont, des actes de celte force secrte de
l'me, qui agit sans conscience. Ainsi les besoins
naturels ne sont que des expressions de ces instincts. Cette manire de voir est belle et sdui4
sant. Du reste la preuve de cela dpend de la
physiologie. C'est elle nous dire s'il y a dans
la vie organique quelque fait auquel ne suffisent
pas les simples lois mcaniques et chimiques de
la matire. Dites-en autant des instincts conservateurs, mdicateurs, deM. Bautain (V. 33, etc.).
De l aussi sa manire de placer toujours l'ide
avant l'organisation dans la constitution morale
de chaque tre, en quoi il a raison (V. p. 153).
D'aprs cela, la dfinition de l'homme serait :

Un tre se manifestant, agissant et se dveloppant
sous et par une forme matrielle. Cet tre ne peut
tre lui-m me un corps ; autrement la question
recommencerait; je l'appelle donc un esprit,
/. Lisez tout le ^28 de Bautain, c'est le plus remarquable du livre.
i. M. Bautain le suppose lui-m me page 122 au bas ;
mais c'est une grosse contradiction ou inadvertance; la
vieille manire de parler l'a sduit et lui a fait oublier
que cela n'avait plus de sens en son hypothse.
57.
M. Bautain a des ides lumineuses sur certaines

branches de recherches crer dans les sciences.
Voir par exemple page 121, page 147, etc. Voyez
MOISSON. 51
surtout page 161. L il donne l'ide d'une vraie
science nouvelle crer, science dont j'avais
aussi eu Tide. C'est une physique gnrale, une
physiologie du monde, s'occupant non de l'analyse
des lments, mais de leur synthse dans le
monde, qui serait la physique et la chimie
telles qu'elles existent ce que la physiologie est
lanatomie. C'tait le point de vue des anciens ;
il les a conduits faux, car il ne fallait pas commencer par l ; mais nous devrons maintenant
finir par l. En un mot, il y a un rapport du
compos comme il y a un rapport du simple ; la
chimie tudie le rapport du simple ; la physique
les rapports des composs ; mais celle dont je
parle, parlerait de rapports des composs de
composs.
DEUXIME CAHIER
NOUVELLE MOISSON
A la lumire nous voyons la lumire.

(PS. XXXVI, 10.)
NOUVKLLK MOISSON
iM'iixii'iiic cahi;r '.
I.
La fondation de la socit et de la famille a

videmment sa raison psychologique dans la
constitution de Thommc. En est-il de mme de
la fondation des nations? Sans doute il y a des
facults de l'homme qui n'acquirent leur plein
dveloppement que moyennant cette forme de
socit. Pourtant le fait primitif de sa fondation
ne me semble pas avoir t un rsultat de cette
constitution psychologique, la former ncessaire
de la ralisation d'un besoin. Voici comme je
1. Ren.'in a intitul le liremier oahitT ^p*?", 1 emploie le imîin.'
mot iK>iir le titre du deuxime cjilii>'r, mais transcrit vn caractres
8>riaque;<, et il ajuutei en s>riaqu<s la mention Ikfuj'iine cahk't\
lka signiliant vf>lumeD, codex, rouleau.
conois son origine. La famille existait primitivement. Ds lors les intr ts des diverses familles
durent se contrebarrer. Or, dans cette lutte, il dut
ncessairement arriver que plusieurs familles par
le fait de leur voisinage, et aussi par suite de
leur parent, eurent des intr ts communs
dfendre contre d'autres familles qui avaient aussi
un intr t commun. De l l'union des familles,
les nations. Ce fut d'abord une fdration, o
chacune tait libre : mais dans telle expdition,
telle extrmit, un homme par sa supriorit
avait t port au pouvoir ; il le garda, de l la
monarchie, la centralisation. Ainsi la socit
n'aurait pas eu dans l'origine une raison psychologique, quoique cette raison existt dans la
nature de l'homme. (V. Dugald Stewart, nescio ubi,
aut Th. Reid, qui secumiuin punctum osteridunt^ et
Baulain, PhiL mor,^ I, p. 2ij6 )
Voici pourquoi les vieillards sont maintenant si

Note, peu respects. Cela aura lieu toutes les poques
o l'humanit marchera vite. En effet, le vieillard ne marche plus (V. Bautain, Phil. mor,,
39). J'ai soixante ans en 1840; je serai encore
NOUVELLE MOISSON. 57
pour les ides de 1840 quand j'aurai quatrevingt-dix ans en 1870. Or, en 1870, le sicle sera
normment loin de 1840, en sorte que je serai
de deux ou trois sicles d'ides en arrire : or
cela impatiente la jeunesse de voir ces cippes-l
vivants : on se rsigne volontiers pardonner aux
morts : m me il y a dans ce pardon une certaine
vanit philosophico-pdantesque qui plat beaucoup, et o notre sicle excelle d'une faon tout
fait comique (respect pour le pass 1 nous sommes
des gants, nous autres; pardonnons ces pauvres
idiots; ils n'taient pas cause de n'avoir pas tant
d'esprit que nous I Les clectiques excellent surtout en ceci). Mais les vivants impatientent.
Voir Jouffrotfy Cours do Droit Xalurcl. Du scepticisme
actuel [l&il'lH^Vi],
3.
Autrefois j'ai t souvent choqu de voir

l'homme venant au monde, et soumis telle ou
telle destine, telle ou telle loi civile, etc., sans
qu'on l'et consult et demand s'il y consentait.
J'aurais m me trouv juste (quoique le bon sens
pratique me fit juger du premier abord la chose
impossible) que ceux qui ne veulent pas partici-
58 CAUIKRS DE JEUNESSE.
per la vie civile, eh bien! on les laisst libres,
ne participant ni aux avantages, ni aux inconvnients ; ce que, je le rpte, je percevais contradictoire de fait ; mais enfin, me disais-Je, si c'tait
possible, ce serait juste. En vrit, c'est un
enfantillage. C'est le Contrat de Rousseau. Il
faut en tout cas admettre que l'homme soit coarct
par bien des ncessits auxquelles il ne peut so
soustraire. Nul ne trouve mauvais d' tre n,
d'ire n homme, ni avec telle loi intellectuelle (il
y a bien ici une diffrence, car ces lois intellectuelles sont absolues, et ne peuvent tre autrement). Nul ne trouve mauvais d'avoir des facults affectives, etc. Or la socit est-elle moins dans
la nature de l'homme que tout cela? Si vous ne
vous plaignez pas de la constitution de vos
facults, ne vous plaignez pas de la socit. Il
faut se prendre tel qu'on est. Or, on est sociable.
4.
L'ide de M. Baulain sur le pch originel

(Phil. mor., I, p. 260) est parfaitement d'accord
avec la thorie de M. Icard, et avec la raison.
Suivant M. Bautain, l'homme ne nat pas mchant
(malice positive), il nat animal, avec les instincts
NOUVELLE MOISSOX. 5U
et les penchants de l'animalit. Or cela est un
dsordre, et ce dsordre est le pch originel, qui
n'est par l rien de positif.
Le procd de l'glise, toujours raffinant, au

])ratique surtout, chargeant de scrupulosits ce
o la primitive glise marchait droite et simple,
et cela par des procds en apparence fort logiques
(ces gnralits correspondent, dans mon esprit,
certains faits, par exemple : arguties scolastiques, ressortant fort nalurellement en apparence du fond du dogme, du moment o on le
moule nos concepts, et auxquelles pourtant les
anciens ne pensaient pas, scrupules pour la
messe, la confession, etc., etc., qui bien sur n'auraient pas eu de sens du temps de Clment
d'Alexandrie et des Pres philosophes, etc., etc.),
ce procd, dis-je, est identique celui qui
engendre mes scrupules intellectuels. Je pars
d'un point de vue juste et bon; mais je veux le
trop prciser, le catgoriser, prvoir tous les c<is,
en liminer tout l'inexact, et alors cela devient
faux et g nant. Cette identit m'apparat avec
un jour tonnant. Mais qui peut commander
son esprit? Je comprends bien comment les
hommes, surtout ceux qui sont peu intellectuels,
sont malheureux sans savoir pourquoi. L'esprit humain est une machine trop complique
pour qu'un homme puisse le bien gouverner, il
en est embarrass, et d'une fausse direction prise
par les facults nat ncessairement de la fivre.
Voil l'utilit de la psychologie.
6.
On se moque de la science rabbi nique, et on a
raison. Mais en vrit en quoi diffrent-ils de nos
thologiens? Je trouve qu'ils se ressemblent

comme deux gouttes d'eau. M mes habitudes
intellectuelles. N'attacher de prix qu' leur
science, tout le reste ne signifie rien; tous les
non-thologiens sont des hommes superOciels,
qui n'y entendent rien. Rien n'gale un bon thologien (un bon talmudiste, disent les autres), qui
sait bien argutier. Je crois voir M. Gallet, type
du thologien, un rabbin catholique. Et en
Note, vrit, quelle diffrence entre ces questions sur la
matire des sacrements, etc., et certaines questions du Talmud ? Ajoutez que les commentateurs
catholiques que les thologiens acceptent pour
leurs frres sont de purs talmudisles. Cornlius
a Lapide S qui pourtant a crit un sicle o la
raison tait plus dveloppe, est un pur rabbin.
Oui, toute la diffrence est du plus au moins.
Ajoutez que la forme est identique, formules
scolastiques du Talmud et des rabbins. (V. Not.
sur Chiarini.) Sans doute, il est arriv que, par
aventure et comme par accroc les thologiens ont
louch la philosophie, et alors ils ont trouv du
beau et du vrai. C'est que telle est la nature de
la philosophie que de force on la retrouve partout,
et qu'on y est ramen par toutes les recherches,
m me les plus puriles. Mais on peut en dire
autant du Talmud. Il y a des pages fort belles.
Du plus au moinSy je le rple. Ceci du reste ne
s'applique qu'aux petits thologiens classiques;
les grands ont t philosophes, mais ce qu'ils
ont de beau appartient la philosophie. Je ne
parle pas non plus des Pres philosophes.
Remarquez aussi remploi singulier de certaiiu mots de
part et d'autre^ le jeu de mots dogmatique^ par exemple
><n *, ia coxironne pour la Loi; Baptismus fluminis, flaminis, etc.
1. Cornlius a lapide, ou (lornoille do la Pierre, jsuite thologien, n en Belgique en 1566, mort eu 1639.
2. Tagga, mot d'origine persane, souvent emplov dans le Talmud, dsignant une couronr.e, une tiare, et les couronnes ou ornements des lettres hbraques.
i.
Il y a deux manires de concevoir Thomme.
l En vertu de certaines lois physiques se forme
dans un sein de femme un tre organis qui
par des degrs insensibles et inscrutables ac-
quiert la vie, et parvient peu peu la conscience de son individualit et de sa vie. La

libert et la pense sont alors des faits rsultant
de l'organisation. C'est un mystre, mais en tout
cas, il en faut admettre un. L'homme alors est
un corps organis qui produit la pense et la
libert. 2 Un tre un, substantiel, indivisible,
existe, mais sans conscience de lui-m me. En
vertu des lois qui le rgissent, il se manifeste
sous une forme sensible, en s'appropriant successivement des molcules sous une certaine
forme, qui s'appelle le corps. C'est par celte
manifestation, sous celte forme, que cet tre parvient son plein dveloppement de pense et de
libert. L'homme alors est un tre qui se dveloppe sous et par une forme sensible.
La premire de ces hypothses exige qu'on
admelle un fait inconcevable ; c'est comment la
matire par son organisation peut produire la
conscience d'une identit, la libert et la pense.
Nl)l!VELLK MOISSON. 63
liais elle est plus scientifique, car rhomme est
alors un pur effet de lois, et non une cration dans
le temps. L'individualit n'est alors qu'un fait, la
substance une, et par consquent le panthisme
est la consquence de cette premire hypothse.
La. deuxime est plus psychologique, plus concevable; mais elle exige une donne inscientifique, c'est la cration d'une substance dans le
temps ou bien qu'on admette la prexistence des
mes, ce qui est au moins gratuit. Oui, cela
rpugne aux notions de lois, la formation de
l'homme serait iin miracle. En tout cas, l'homme
n'est qu'une substance ; dans le premier cas, il est
corpsy dans le second, esprit; mais non corps et
esprit, ce qui est la fois inconcevable et inscientifique. Voir cahier 1, versus finem.
S.
Une difficult m'a longtemps arr t dans ma
cosmogonie; la voici, et comment je la lve. Je
rpandais d'abord des atomes jx)ndrables dans
tout l'espace; spars par d'immenses dislances,
leur attraction devait tre trs faible, et l'ther
rpandu entre eux devait avoir une prpondrance considrable, en sorte que tout tait l'tat
gazeux. Puis, par des diminutions successives de

la force expansive de l'ther, j'expliquais le rapprochement des atomes pondrables, dont la
force attractive augmentait par l. De l, la formation des systmes nbuleux, solaires, plantaires, globes, etc., et sur chaque globe, des corps
solides, liquides et gazeux. Mais une difTicult
m'arr tait. Comment expliquer cette diminution
successive de la force de l'ther? Il faut bien aussi
lui donner une cause. Or, s'il remplissait uniformment l'espace, en vrit, on ne la conoit pas.
Voil comment je lve cette difficult, en modiNote. fiant le systme ci-dessus nonc. Au lieu de concevoir le monde premier dans un tat de grande
expansion, je le conois au contraire dans un
grand tat de concentration, en sorte que les
atomes pondrables et toute la masse d'ther
fussent d'abord comprims dans un fort petit
espace, ce qui devait produire un prodigieux
dgagement de calorique. Du reste, il suffirait de
supposer l'ther seul ainsi comprim dans des
bornes au sein de l'espace. On peut pourtant supposer que les molcules pondrables l'taient
aussi, et que ce serait par la force expansive de
l'ther rpandu entre elles qu'elles se seraient
cartes dans l'espace occup par le systme
pondrable de l'univers, non par le choc de
Tther, puisqu'il n'a pas de masse, mais par la
force rpulsive.
Tel fut l'tat natif du monde, mais l'ther en
vertu de sa force expansive dut immdiatement
chercher se rpandre dans l'espace environnant. De l une grande diminution de calorique
et le refroidissement successif. C'est donc par le
rayonnement de la chaleur dans l'espace ou par
la diffusion de l'ther que j'explique ce refroidissement. Ce refroidissement continue donc
encore et continuera l'infmi, puisque l'espace
est sans bornes, et que l'ther avec sa prodigieuse
vitesse n'en atteindra jamais les limites. Mais ce
refroidissement qui d'abord dut s'oprer sur une
chelle fort rapide, a d par la suite beaucoup
se ralentir. D'abord parce qu'en se rpandant, sa
force expansive a diminu, comme la vapeur
d'eau perd de sa force plus elle se rpand dans
un grand espace. De plus, cette expansion s'opre
maintenant sur une circonfrence immense, en
sorte qu'un accroissement prodigieux de cette
circonfrence, par exemple celle qui aura lieu en
mille annes, fera moins d'effet sur le tout que
celle qui dans l'origine s'oprait en quelques
secondes, en sorte qu'au centre du systme,
5
occup par les globes pondrables, cette dimination sera peu prs insensible. C'est ce moment que Thomme naquit.
Nanmoins, ce refroidissement continuant toujours, il arrivera, au bout d'un nombre inimaginable de sicles, que la force de l'tber perdra
le degr d'lasticit ncessaire pour faire quilibre la force d'attraction molculaire. Alors
cette force, libre de s'exercer, rapprochera les
molcules pondrables et comme elle va s'augmentant en raison inverse du carr des distances, il s'ensuit qu'elle rapprochera les molcules jusqu'au contact parfait; alors, elle deviendra infinie^ et les molcules ainsi unies seront
physiquement insparables. De l, une molcule
compose de deux autres, et qui aura une force
attractive double, attirera par consquent les
autres, et ainsi toute la masse pondrable s'agglomrera en une masse solide et pleine, une seule
molcule; l'ther au contraire devenu impuissant remplira l'espace. Que si de plus l'on admet
l'hypothse dynamique de la constitution des
corps, qui fait de chaque molcule un simple
centre dynamique, il s'ensuit que cette jonction
de plusieurs molcules en une ne sera que leur
destruction quant l'tendue. Donc alors toute
NOUTELLE MOISSON. 67
tendue pondrable disparatra, et il ne restera
que Tther. Tous les corps pondrables seront
rduits un point mathmatique, faute de force
expansive qui contrebalance la force attractive
des diffrents centres.
Voir n* 10.
On conoit qu'il nest pas ncessaire de supposer une
force comprimanle Vorigine, Ce fut le simple fait de la
cration, La masse molculaire fut cre en un espace
restreint ; ses bornes taient sa seule force comprimante,
et son expansion commena immdiatement.
9.
II y a beaucoup d'lments dans l'humanit qui

ne sont que restrictifs, destins arr ter son
mouvement. Ainsi plusieurs parties gouvernemen-
tales, etc., etc. Or pourtant, il ressort de l'analyse de l'humanit qu'elle est faite et organise
pour le progrs. Comment expliquer cela? C'est
qu'en efl'et elle irait trop vite sans cela, elle n'approfondirait pas assez chaque point de vue. Le
mode de sa marche est celui-ci. C'est de s'attacher
exclusivement telle ou telle face des choses, pour
le travailler de son action ; le mcher, le digrer,
sen assimiler tout ce qu'il contient de bon, et en
jecter tout ce qu'il y a de mauvais ou inutile.
C'est le phnomne pur de la digestion. Or si
elle ne gardait pas assez longtemps le m me point
de vue, elle ne prendrait pas le temps de faire
son analyse loisir. Or pourtant elle est trs remuante; elle veut toujours passer autre chose;
car le point de vue o elle est l'ennuie sitt qu'elle
y est; elle court un autre. Il est bon qu'il y ait
l quelqu'un pour lui mettre des entraves et ralentir sa marche, ou m me pour lui couper les
ailes, sr qu'il est qu'elles repousseront plus
fortes. Grces donc l'inquisition, aux institutions du moyen ge, etc. Je pense m me que
le progrs de notre sicle n'est pas pour cela de
bon aloi. Il n'approfondit pas assez, il marche
trop vite, et peuttre sera-t-on oblig de revenir
par la suite ce qu'il aura mch, digr et jet;
car jet trop vite, il y a l beaucoup de nutritif
qu'il n'a pas pris le temps de s'assimiler. Or cela
est un grand mal, il serait bon qu'on le mit un
peu au constringent. Oui, il ne faudra pas
renoncer l'ide du progrs, suppos que dans
cent ans on en revienne au point o nous en
sommes, car, je le rpte, nous digrons trop vile.
Grces donc toutes ces attaches qui nous tirent
en arrire, au clerg, la scolastique, etc. C'est
NOUVELLE MOISSON. G9
un vilain rle, mais il est utile. Ces hommes sont
dlests, mais ils rendent un vrai service.
10.
Rapporter au n 8.
Une chose importante noter dans la formation des divers systmes, c'est que tous se sont
probablement forms par des masses abandonnes

sur Tquateur d'une sphre primitive. Ainsi les
satellites, et l'anneau des plantes qui en ont,
les plantes autour du soleil, tous les corps de la
voie lacte en forme de meule aplatie : telle est
la figure de toutes les nbuleuses. Toujours les
corps situs sur un m me plan.
11.
Il y a deux manires dont les peuples ont

envisag la religion : P Tolrance universelle.
Toutes les religions sont bonnes, chaque nation a
la sienne, dieux locaux, seulement il y a des
dieux plus forts les uns que les autres. On ne
s'lve pas encore l'ide d'un tre pur et suprieur. On va m me jusqu' des dieux de famille.
Toute la Bible en est empreinte ; les peuples
trangers aux Juifs le professent navement, et
les Juifs eux-mmes en ont bien quelque teinte.
(Le Dieu de Jacob; seulement le leur est celui
qui a fait les cieux et la terre, ceci les distingue ;
ils ont un Dieu particulier, national ; mais ce Dieu,
c'est le grand Dieu.) On trouve ce systme chez
tous les peuples sauvages (Ocanie, etc.), et en gnral il a domin jusqu'au christianisme, et encore
aujourd'hui l o rgne le ftichisme. 2** Religions exclusives. Il y a mw vraie religion, et les
autres fausses. La premire apparition de ce systme a lieu choz les Juifs, l'poque de la captivit, il se fortifie et apparat dans toute sa force
sous Antiochus. Le christianisme le porte son
plus haut point, et aujourd'hui il domine toutes
les religions rgulires, christianisme, judasme,
islamisme, bouddhisme, lamasme, etc. L'ancien
systme tait bon et simple, plus moral et plus
aimable. (Voir Krummacher, Le sahit nom de /Jieu,
le Paisi, le Juif et le Christ, etc.). Le second
tmoigne des ides plus fixes et plus avances. Un
Dieu ferme et vrai ; non cette fluctuation polythiste. Une ide souveraine et absolue de la
vrit, qui est ou n'est pas, une vue ferme et
dure, scolastique, scientifique, demandant oui ou
non, et dclarant sans flotter que deux contradictoires ne sont pas vraies en m me temps.
Cela fait honneur ces temps, car ils sont
proccups de la vrit. Les autres n*y pensent

pas ; le rflexe a succd Tinstinct l aussi.
Voir n"" 13.
12.
J'ai trouv (fin de ::p*7, Moisson, cahier 1)
qu'il n'y a de substances que les substances
intendues, je viens de trouver qu'il n'y a de
forces que les forces libres. Toutes les autres
1. sont des causes occasionnelles. L'homme est une
cause efficiente, une force relle; mais la force
matrielle n'est qu'un propos de quoi Dieu agit.
Essayez de la concevoir autrement; vous serez
forc de la concevoir libre. Appliquez cela au
systme dynamique sur la constitution des corps.
Il faut alors opter en ce systme ou entre
faire les centres dynamiques des tres libres;
c'est alors la pure monadologie de Leibnitz ; ou
entre les faire pures causes occasionnelles, propos desquelles, autour desquelles la force de la
nature (l'efficient des lois, Dieu) attire. Alors il
n'est pas ncessaire de faire de ces centres des
substans ; il sulSit d'en faire des points mathmatiques ; des positions dans l'espace, autour desNoie2. quelles s'exerce la force de la nature. Le corps
n'est alors qu'un pur phnomne, et il n'y a
rellement nulle substance matrielle, ce qui bouleverse, et mne au scepticisme. Donc la monaL
dologie n'est pas si absurde. Dieu! quand
pourrai-je claircir mes vues sur tout cela? L
est la clef du monde. Les mots substance et force,
/. L'erreur des occasionnalistes est d*avoir appliqu
leur systme Vhomme, Lui commence le mouvement,
2. C'est Dieu qui fait continuellement le corps.
Voir n** f4.
13.
(Suite du w //.;
Cette diffrence tient ce que nulle religion
avant la judaque et la chrtienne ne s'est dite

rvle d'en haut. C'taient des cultes instinctifs,
non rguliers, chacun faisait son Dieu et son
culte sa manire, suivant son tour d'esprit.
Mais depuis la captivit, on les envisage autrement; c'est une rvlation de Dieu. Ce point de
vue est donc juif; et depuis il a t essentiel
NOUVELLE MOISSON. "73

toutes les religions, et c'a t par leur rvlation
qu'on a cherch prouver leur rvlation. La
question adresse leur fondateur a t : Prouve
ta mission. Cela fait donc deux poques bien nettes
dans l'histoire des religions : Premire poque :
religions instinctives, ne se donnant pas pour rvles, ni exclusivement vraies ; cet esprit rgne
seul jusqu' la captivit et s'est continu depuis
paralllement avec l'autre systme; aujourd'hui
on ne le trouve que chez les peuples sauvages.
Deuxime poque : religions rflchies, se donnant pour rvles et exclusivement vraies.
Cet esprit commence vers la captivit chez les
Juifs, s'largit par le christianisme et devient loi
universelle pour toutes les religions nouvelles des
peuples rflexes. Ainsi le mahomtisme, les religions modernes. Ces deux souches de religions se
distinguent encore d'autres caractres ; par
exemple ce que les premires ont admis le
poljrthisme, ce qui se comprend; c'tait le culte
spontan. (Voir Cousin, Cours de 1818.) Toutes
les secondes ont pour base l'unit de Dieu, et
c'est du moment o ce dogme a t profondment
conu par les Juifs que leur religion a pris cette
couleur; car auparavant elle se teignait fort de
l'esprit gnral. Mais pour classer les reli-
gions, il vaut mieux les classer par le caractre
de leur mthode que par leurs dogmes. Cela
servirait de base un ouvrage prcieux sur TAwioire des religions. Que de recherches inapprciables d'importance, grosses d'induction, sont
enfouies par l'inapplication de notre sicle !
14.
Il n'y a pas de milieu. Ou faites l'atome cause

occasionnelle, et alors il n'y a plus de substance
matrielle, ou faites-le cause efficiente, et alors
Note, c'est la pure monade de Leibnitz. Or, la premire
hypothse me semble inadmissible. Car nous

voyons dans l'univers une gradation de causes ;
l'homme... l'atome. (Ici mon raisonnement sur
les dgradations. Voir travail sur la spiritualit
de l'me.) Donc aussi l'intrieur, il y a une
cause qui va en diminuant de conscience et de
libert, jusqu' l'atome, o sa conscience est tout
fidt obscure. De plus, que devient dans la
premire hypothse la notion de substance? Je
dis la vue d'un corps, il y a l une substance ;
non, en cette hypothse, il y a un fait produit par
la cause universelle, qui est alors la seule substance en dehors des mes. Il est vrai pourtant
que ce n'est pas le scepticisme sur Texistence des
corps, car il y a encore en cette hypothse une
ralit extrieure en dehors du moi. Mais ce n'est
qu'un fait. Alors aussi la substance serait
vraiment la force ; c'est le principe de Leibnitz,
de Haine de Biran, etc., dont du reste nous
sommes partis, pour arriver ce point, posant
qu'une substance qui n'agit pas n'est pas une
substance.
En un mot, la (/uestion est de savoir .si l'atome est
cause ou simple occasion (Vun fait. Newton atwtait liautemetit que par son attraction, il n'entendait exprimer
qu'un fait, nonune cause, pour viter les qualits oc4:u lies.
Ces qualits occulteji taient en effet ridicules; car ce n(aient ni de simples faits, ni des causes efficientes: or, il
faut run ou l'autre.
IS.
(Suite du prcdent.)
En somme, je trouve le systme de Leibnitz

plus probable; il faut faire vivre et agir Tatome.
Il y a des perceptions et des volitions obscures et
toutes spontanes, comme l'embryon dans le sein
de sa mre. Cela change toutes les ides que
je m'tais faites sur la force et la cause dans le
monde physique. J'imaginais tout le physique
comme cause occasionnelle, et la cause (extranaturelle) en dehors. (Dieu sans doute), ayant
tout Feflectif, et agissant suivant les lois. Maintenant je vois la force, la cause dans tout atome
(Dieu n'en a pas moins tout, comme crateur).
Gela explique mieux le mlange de l'organique
et de l'inorganique. Car enfin, l'homme est cause,
l'animal est cause, et, par les dgradations, je suis
amen dire que la plante aussi, en un sens, est
cause, et pourtant je n'y vois que du physique.
Donc, le physique n'exclut que la libert et non
la causalit intrinsque.
16.
Mille faces du monde, mille points de vue,

mille tours de science, galement vrais, mais non
galement beaux. Le point de vue ancien, non
analytique, voyait l'ensemble du monde, le point
de vue scientifique moderne voit tout sous forme
de loi. C'est exact et scientifique ; mais non beau.
Le fait, dit-elle, est tout. Par exemple, dans le
corps, il y a l'tendue; cela suffit. Mais qu'est-ce?
Quel est le sens de ce mot? Qu'y a-t-il d' tre ldessous? qu'importe? le fait seul importe. En un
sens, notre science est un peu subjective. Les
molcules s'attirent : fait. Mais, qu'est-ce qui est
cause de ce fait ? Qu'importe ? Il est vrai que
ces questions ultrieures sont transcendantes, c'est-dire non rsolubles par l'exprience. Nanmoins, elles sont abordables. De l deux sciences,
ou plutt deux faces de la science unique, celle
du monde; science des faits, science des causes et
des substances. Celle-ci est la philosophie au sens
restreint, ou la mtaphysique.
17.
Il me semble que, pour discuter la possibilit
de l'amour pur, il faut distinguer deux sortes de
motifs l'amour : 1* Je suis un tre aimant, et il
ôte. y a des raisons en moi pour que je le sois; ainsi,
motifs de l'existence en moi de la facult d'aimer.
2** J'aime telle ou telle personne, et j'ai des
motifs de l'aimer. Ainsi, il y a les raisons pour
lesquelles j'aime en gnral, et les raisons pour
lesquelles j'aime telle ou telle personne, ou telle
ou telle ide, chose, etc. Les seconds motifs
peuvent, je crois, tre dsintresss, en tant que
motifs ; car le moi trouvera toujours sa part dans
l'amour, mais sa place peut n' tre pas dans le
motif. Les premires raisons ne le sont pas. Ce
tyran, il y a raffection malveillante avec son sentiment dsagrable ; mais le motif de cette indignation est l'amour de la justice, le zle pour
l'opprim, etc., affection bienveillante, accompagne du sentiment agrable. De plus, il y a le
plaisir de se trouver gnreux, qui, au fond, se
confond avec le sentiment agrable susdit, et en
est, en tout cas, la racine.
19.
Voici comment j'explique le plaisir qui accompagne le sentiment de la piti. Les cossais se
contenteraient du fait ; mais il a sa raison, et le
psychologue ne doit pas se contenter de poser
des faits les uns ct des autres, il doit, autant
que possible, les driver les uns des autres.
Dans la piti, je me mets la place de celui qui
souflfre, je crois souffrir comme lui. Puis par un
retour exprimental, qui suit immdiatement le
premier fait (et en eflfet si l'on s'arr tait ce
premier fait, il n'y aurait que du pnible dans la
piti), je reconnais l'illusion, et j'prouve la
m me chose que dans le passage du malheur au
bonheur, c'est--dire un sentiment des plus doux.
Tu as un analogue parfait dans le rveil d'un
songe pnible. Alors le principe de ce sentiment
agrable de la piti serait le m me que celui par
lequel le passage du malaise au bien- tre est doux,
combin avec une illusion sympathique. Alors
aussi ce sentiment serait tout intress, un pur
retour sur le moi ; une congratulation sur soim me. Je crois pourtant qu'il y a quelque
chose de plus, savoir la joie de se trouver bien
fait, gnreux, etc., et autre chose encore. Oui,
tous ces faits ne sont pas de simples juxtapositions faites par le crateur, comme les cossais
l'ont envisag. En fait^ cela est vrai ; cela n'est
pas arbitraire quant la cause, comme ils ont
sembl le penser. Ils ont bien senti et bien dvelopp la cause finale^ mais, outre la cause finale,
il y a la cause d'existence, et celle-l est encore
en l'homme (voir n** 17). Ils ont eu tort, s'ils
ont cru qu'elle n'existait pas ; ils ont eu raison,
si en attendant que la science y amne, ils se
sont arr ts au fait, attendant qu'il engendrt
l'hypothse, et s'ils ont eu horreur des causes
insufiisantes (comme celles que j'numrais) qu'on

cherche assigner. On peut dans ces cas-l assigner telle ou telle cause; mais le mal est de
dire : voil tout. La machine de l'esprit humain
est trop complique pour qu'on puisse parler ainsi.
6
20.
Gela est bien, disent les cossais, qui est en la

nature. Or, les affections malveillantes, la haine,
la colre, etc., sont tout aussi naturelles, aussi
psychologiques que les affections bienveillantes,
l'amour des parents, par exemple. Donc
cela est bon ; les cossais sont forcs de
l'admettre, et de chercher montrer, en effet,
comment le mal ne nat que de l'abus. Au
moins cela est important signaler comme fait :
d'aprs le systme cossais, la colre, la haine
est tout aussi bonne que l'amour. Le christianisme seul a dtruit cette haine naturelle, qui
semble licite. En cela sa doctrine morale a dpass la nature. Les anciens, en effet, ne blmaient pas la vengeance, plusieurs la regardaient
comme une vertu. Les peuples primitifs, sauvages, anciens Germains, etc., de m me. Faire
du bien qui fait du bien; faire du mal qui
fait du mal, voil V quit ^ la morale naturelle,
psychologique, Tgosme pur. (Voir Bautain, Phil.
mot., t. I, 81 et 82, p. 44G.)
21.
Le ridicule seul ne prouve rien. Car ou il nat
de Topposition de son objet au sens commun,
ou au sens particulier. (Voir Bau tain, PhiL mor.^
t. I, p. 458.) Dans le second cas, la chose est
vidente; dans le premier il faut prouver que
celte opposition existe, et pour cela entrer dans
rintrinsque de la question, sans s'en tenir
l'corce extrieure du ridicule. Avec d'autres
preuves, il vaudra; seul il ne dit rien. Donc,
quand le ridicule n'est que dans la forme, c'est-dire quand des preuves relles sont traites
sous forme de ridicule, elles valent, mais non
par le ridicule. Les catholiques protestaient
d'abord contre le ridicule (xviii* sicle), car ils
ne savaient pas en faire. Maintenant on a trouv

le (in mot, on sait que cette arme est pliable en
tout sens, et ils y appellent. De l le ton ridicule
de ces jeunes superficiels.
22.
La connaissance spontane a pour objet le positif. Puis, par la vue antithtique du ngatif, on
passe au rflexe, qui ne consiste qu'en cela. J'ai
vu d'abord l'infini, mais obscurment, car spontanment. Puis j'ai vu le fini, et par l j'ai
connu clairement l'infini. Les empiristes triom-
phent montrer que ceci est primitif. Us ont
raison ; car ils ne parlent que de la connaissance
claire ou rflexe. Hais le spontan a prcd.
(Voir Bautain, Phil. mor.^ I, p. 472.) Pourtant il
y a certaines ides o les deux termes antithtiques ont toujours t et seront toujours en antithse, sans progrs, par exemple cause et effet ;
substance et phnomne.
23.
Chose bizarre que Dieu ne puisse ressortir de

la psychologie. J'ai des facults pour mes semblables, pour les ides suprieures, etc., mais je
n'en ai pas pour Dieu. (Voir /amen Bautain, p. 506.)
Dieu est mtaphysique, et ne peut ressortir de
la pure exprience. De l rsulte ou le panthisme auquel m me ceci donnerait une sorte de
vrification psychologique, qu'il n'a gure encore,
ou la ncessit d'une rvlation ; car, en vril, la
simple nature ne dit rien, et la mtaphysique, ah!
qui y croit ?
23 bis.
Logiquement et psychologiquement parlant.
nous ne pouvons tre que reconnaissants envers
Dieu (et par consquent pas d'amour pur) raison
de ses bienfaits. Repassez tous les motifs d'amour
de Dieu, ce ne sont que des motifs de reconnais-
sance. On n*aime rellement que ses semblables.

De l la ncessit de V Homification de Dieu, suppos qu'il voult se faire aimer. L'excellence
de la personne (que fait si fort valoir Fnelon
pour l'amour pur, et qui en effet serait en dehors
de la reconnaissance) n'est pas vraiment un motif
d'amour, mais d'admiration.
24.
Trs important, vraie dcouverte, je crois.

Explication de la dififrence intrinsque des
corps et surtout de la cristallisation dans le systme dynamique. Il faut supposer une polarisaUon de la force dynamique, comme dans la lumire. Elle acquiert des ples, par exemple,
s'exercera suivant un hexagone ^^^ ; les atomes
s'orientent entre eux. Le rayon a des cts^ disait
H. Arago. Alors deux sortes d'atomes : ceux
qui ne polarisent pas, ce sont ceux qui forment
les corps ordinaires, qui ne cristallisent pas,
et ceux qui polarisent, et forment les corps cris-
tallisants. La cristallisation est alors un rsultat de la polarisation des forces dynamiques, et
non de l'atome.
Voir M 26,
Cette polarisation serait un fait primitif du corps,
rsultat de ses pefrceptions-volitions; de m me qu'il y a des
tres qui se dveloppent en arbres de telle sorte, de m me
ceux-l se dveloppent en telle forme. Ils titrent dans ce
sens-l, par leur imtinct secret.
2S.
Pourrait-on rapprocher pipi'^ (ple) de ^^^^ (de

syr. dsirer), comme en *1P? sens de pleur et de
dsir; car on plit de dsir.
26.
Suite du n"" 24.

Tu diras : cela suppose des cts dans l'atome
intendu; donc de l'tendue. Non; les divers
diamtres d'un cercle ont bien une position relativement au centre, et pourtant le centre n*est pas
tendu. L'atome n'est pas tendu; mais ses
effets^ sa force se dveloppant dans l'espace sera
oblige d'avoir des positions par rapport lui.
puisque lui-m me a une position dans l'espace .
Du reste je n'admets pas cette polarisation comme
constante dans les corps pas plus que dans la
lumire ; seulement elle peut s'y manifester sous
l'empire des circonstances. Seulement plus facilement en tel corps qu'en tel autre. Car la cristallisation est un fait accidentel de tous les corps
(du plus au moins), et non un fait essentiel de la
constitution de certains corps.
27.
Dans le systme de l'atome dynamique, l'action
de l'homme (je dis l'homme et non l'me, car
cela est mieux), sur le corps, se conoit sans plus
de difficults que l'action de deux atomes l'un
sur l'autre. Deux atomes en prsence s'attirent
par leur force. De m me l'me, tant force, meut
la matire.
28.
Difficult contre la spiritualit de l'me, ou

l'existence de l'me. L'analogie de l'univers
montre que l'homme est un simple produit de
ses lois se dveloppant dans le temps. Il apparut,
quand le monde en fut mr. Or, en cette hypo-
thse, ce serait son corps qui aurait t ainsi
form, avec sa vie vgtative et peuttre animale. Hais s'il y a une autre substance qui prside la vie intellectuelle, et qui [soit] jointe au
corps, cette substance n'existait donc pas auparavant; elle a t cre alors. Or cela rpugne aux
analogies du monde. Il faut admettre que
rhomme fut le rsultat des lois du monde, sous
des causes occasionnelles singulires, et que la
pense, etc., est aussi un rsultat de ces lois.

11 n'y a pas de milieu entre ces deux systmes :
Note, ou admettre la cration de l'homme avec son me
longtemps aprs celle de l'univers, ce qui rpugne
au systme des lois, ou admettre ce systme,
et expliquer l'origine de l'homme par la simple
physique. Cela dgrade l'homme, dit-on.
Non, je vous le jure; les faits n'en sont pas moins
distincts.
V. Bautain, Phil. mer., i, II, p. 44.
29.
Vraiment non, je ne puis approuver les psychologues qui font l'homme parfaitement bon en
naissant. Et pourtant je n'admets pas (m meo
philosopho) la thorie chrtienne, au moins dans
son expos cru et dogmatique. 11 faut dire que
Thomme va en s'amliorant. Toujours l'erreur de
considrer Thumanit comme un sujet identique,
comme si les premiers hommes et ceux qui existent maintenant taient le m me tre, au point
de vue du fait psychologique.
30.
Voyez en M. Bautain {PhiL mor., t. II, p. 79

et suiv.) une excellente ide sur la distinction
de la perception dans Thomme, et dans les autres
tres de la nature, qui peuvent avoir des perceptions. Deux regards de l'intelligence : 1** regards hors de sot ; on voit l'objet dehors ; 2* regard
en soi ; on se rflchit, l on analyse, on acquiert
^^^' la science. Le premier est le spontan de M. Cousin; le second son rflexe. Or l'animal, etc., aurait
la premire vue, et non la seconde, propre
l'homme, et cela car il est l'image de Dieu, qui
se rflchit en son verbe. (Voir p. 80.) Cette vue
est excellente.
Yoyes encore Bautain, m me volume, page 459, une
fnme distinciion pour l'activit des animaux.
31.
En un sens, le philosophe ne reoit rien de

Tautorit. Non sans doute que les autres ne lui
apprennent-, mais c'est en Tamenant voir; ils
sont causes occasionnelles de sa vue philosophique. Au moins pour les faits historiques,
direz-vous, il reoit. Non ; car c'est sa philosophie
qui lui ordonne de croire de tels tmoins.
32.
Les thologiens dans la question de la transubstantiation ont tout fait confondu le sens
philosophique et vulgaire du mot substance. En
vulgaire, on dit : la substance du pain, mais en
philosophique, cela n'a pas de sens. Il n'y a de
substance que dans l'atome simple et individuel.
Or les thologiens ont pris substance au premier sens, et ils brouillent tout avec cela, en
raisonnant comme au second sens. Tant ils sont
grossiers en philosophie, m me en mtaphysique.
33.
Principe mtaphysique que je crois vrai.
Dans un tre actif, mais non libre, et non dvelop.pable en faits successifs, comme l'atome primitif,
toot ce qui y est, toutes proprits appartiennent
l'essence. Car cette essence est roide et ne peut
briser sans changer. Dans l' tre libre, ou dveloppable en faits successifs (la plante, par exemple),
une modification succde l'autre, la substance
reste. Dans l'autre, non ; le changer, c'est le briser. Car tout ce qu'il est, il l'est par nature et
immdiatement par nature, et non en vertu du
dveloppement de cette nature. Tout est premier
en lui, rien de consquence. La nature est tout;
le dveloppement rien, car ce dveloppement par
hypothse n'existe pas. Or ces deux choses seulement font les diversits des tres.
34.
Je concevais l'atome simple comme force, en

tout actif, aussi bien dans sa force indtermine,
que dans la dtermination de cette force (suppos qu'elle soit polarise, voir n^ 24), tel ou
tel sens; mais je crois qu'on pourrait peuttre
restreindre son activit la premire force, et
regarder la dtermination comme passive, et dtermine de Dieu ds l'origine, par un fait unique.
'M
1
et persvrant par l'effet de l'inertie. Alors cette
dtermination ne serait pas l'effet de l'essence
(ou de la volition ncessaire) de l'atome, mais
l'effet d'un fait extrieur persvrant. Alors tous
les atomes seraient identiques quant l'essence.
Voir plura de his, et de n"" 24 aptid D. Billion, ut
qui simul hc elaboravimus.
irK
Voici mon principe fondamental de vie intrieure religieuse. Le religieux n'est pas une
facult part, une case part dans l'homme
(comme semblent le faire Cousin, en l'touffant
sous les autres, et Bautain, en touffant le reste
sous lui), mais c'est une face de tout, de tous les
devoirs, de tout exercice de facult, etc. Si on
admettait le premier point de vue, il faudrait la
thorie de nos plus durs mystiques, M. Olier, etc.
Couper, trancher tout dans l'homme, et ne
laisser que le religieux. Car tout le reste n'tant
pas le religieux, et le religieux seul ayant une
valeur relle, le reste est futile, et il n'y a que des
superficiels qui puissent, en admettant ces principes, cultiver la science, l'esprit, prendre intr t
la vie, etc. Les mystiques les regardent en
piti, et ils ont raison ; car cela augure en eux
une t te bien faible, peu de rigueur de consquence, une modration flasque. Mais, dans
Tautre principe, il faut conserver et cultiver tout
l'homme, ne renoncer rien, mais tout lever au
religieux. A cette limite, le sacr et le profane
disparaissent. Distinction qui n'a de sens que pour
les esprits borns. Tout est sacr par une face, par
toutes m mes, si l'on veut, profane par une
autre. (Voir Cousin, Cours de 1818, versus finem.)
La science des faits pourrait correspondre au profane, et la philosophie au sacr, mais mieux
vaut dire que ces deux mots n'ont pas de sens,
comme tous les mots qui expriment des distinctions non relles.
36.
Le littrateur, le philosophe, l'artiste, le savant, disent tous que leur partie est le tout;
tout est pour eux littrature, philosophie, art,
science. Ils peuvent n'avoir pas tort, et les
grands gnies qui, parmi eux, ont dit cela,
n'avaient pas tort, certes. En effet, ces diffrents
mots dsignent non des matires diffrentes intrinsquement ; leur matire commune, c'est
l' tre (le monde, l'homme et Dieu) ; mais des
points de vue diffrents ; en sorte que le grand
littrateur, le grand philosophe, le grand pote,
tc., sont universels quant au sujet de leurs travaux, et ils peuvent fort bien dire que leur art
est tout. Mais les petits en ces divers genres ne
l'entendent pas ainsi, et restreignent, en effet,
leur matire, non seulement leur point de vue.
Le sublime serait d'embrasser le tout tous ses
points de vue. Dieul donne-le-moi, et je souffre
tout. Mais le dsolant est de n' tre pas sr ; et
le serait-on de soi, peut-on l' tre du dehors?
37.
Ce qui caractrise l'apparition d'une nouvelle

cole de philosophie, c'est moins une nouvelle
manire de rsoudre les anciens problmes, que
l'apparition de nouveaux problmes. L'esprit
humain est une mine inpuisable, qu'il s'agit
d'explorer. C'est la philosophie qui l'explore.
Chaque cole y pousse une mine, une galerie

en son sens. L'cole suivante entrera-t-elle par
l'ouverture de sa devancire, et cherchera-t-elle
pousser sa mine un peu plus loin ? Non ; mais
elle en ouvrira une autre ; ce qui en somme est
plus profitable pour l'exploration de Tesprit
humain. Ainsi, Tooie cossaise ne cherche pas
rsoudre les problmes du cartsianisme, mais
ouvre une nouvelle veine de problmes. Transportez ce concept en thologie. Les Pres ont vu
des problmes leur guise dans le dogme chrtien. Les scolastiques en ont vu leur guise. De
l cette for t de questioncules dont sont hrisss
les scolastiques, et dont on ne trouve pas trace
dans les Pres. Quel ridicule de s'y arr ter I Cela
tait bon de leur temps. Mais il serait temps
d'ouvrir une nouvelle veine. Et le fonds tout de
m me serait unique, le dogme chrtien ; comme
en la philosophie l'esprit humain ; ce qui n'emp che pas la varit des veines des problmes.
C'est l un point de vue d'orthodoxie raisonnable;
quant aux vieux scolastiques, il n'y a rien en faire.
38.
Ces orthodoxes m'indignent avec leur mauvaise foi scientifique. Ils rient des solutions de
M. Glaire*, de M. Garnier^ contre les mythologues,
1. Glaire (l'abb Jean-Baptiste^ n. en 1798, mort en 1879, depuis 1841 doyen de la Facult de Thcologic de Paris.
2. Adolphe Garnier, n en 1801, mort en 1864, avait succd
Jonflroy la Sorbonne.
ils haussent les paules, ils auraient honte d'y
faire attention, ils lisent la brochure pendant ce
temps. hl superficiels I .. . Ils se ferment les
yeux l-dessus, ils appellent cela des antiquailles,
et Dieu sait s'ils ont raison. Mais ne voient-ils
pas que c'est leur dogme? Oui, mais ils s'en
font une affaire de parti. Que cet tat du clerg
franais est remarquable! Il se ferme les yeux
sur des parties essentielles de son dogme ; ainsi
il m'est scientiAquement vident que l'explication
orthodoxe de l'criture est insoutenable. Mais
ces superficiels ne regardent pas cela, ils sont ldessus d'une ignorance honteuse, et ils crient
contre les rationalistes et les mythologues.
Quelques-uns d'entre eux ont tudi ces matires,
et pour tre orthodoxes, ils sont obligs de passer
Notf. par d'affreuses petitesses. Leurs confrres s'en

moquent, ils leur imposent l'orthodoxie, et quand
les autres, pour tre orthodoxes, sont ridicules, ils
s'en moquent, et s'ils ne sont pas orthodoxes, ils
les diffament, les dchirent, dclament en gnralits contre eux. Ils se figurent par exemple,
qu'on pourrait donner de meilleures rponses.
sottise! ignorance! Oui, du jour o on tudiera
srieusement la Bible en France, il ne restera
plus la vieille orthodoxie que ces esprits avorts.
qui n'ont pas le sens critique son plus infime
degr, de vrais talmudistes. Car en vrit, nos
exgtes et les rabbins, c'est tout un. C'est l o
il faut les battre. Il y a l une horrible mauvaise foi, une superficialit, un tour d'esprit
horrible, un crime ou une ineptie.
Voii leur ton, des gneralUs dclamatoires, l o il
faudrait de l'analyse, un sot a priori, decid*' ne jku
cder toutes les difficults qu'on lui montrera. Allemagne! qui l'implantera en France! Mon Dieu, mon Dieu,
pourrai-je faire ce que je veux? moi si faible, si pauvre,
isol l au monde, ne connaissant personne? Mais Luther
a i^t comme moi. Jsus, soutiens-moi.
39.
Il y a deux classes d'hommes parmi les orthodoxes ; les hommes qui n'analysent pas, mais se
tiennent certaines gnralits vagues et inexactes,
qui envisagent le christianisme comme une action
et un moyen d'action. Ainsi nos v&jues, les
acritiques (Dupanloup, Combalot', etc.); 2^ ceux
qui l'analysent, nos thologiens non exgtes,
qui y voient une sorte de science (Garnier,
Glaire, etc.). La position de ces deux classes
1. Combalot 'Thodore), n en 1798, mort en 1873, prodicateui
et polmiste.
7
vis--vis l'une de l'autre est bizarre. Les premiers
imposent aux seconds l'orthodoxie, qui est ncessaire pour leur action, et dont ils ne voient pas
les inconvnients. Les seconds, fort timides, car
ils dpendent des premiers, sont orthodoxes, et
tombent pour cela dans d'inconcevables petitesses,

alors les premiers s'en moquent et soupirent
aprs de plus grands hommes. Ils font des
iNote 1. projets magnifiques, de faire revivre la science
ecclsiastique, etc., etc., de hautes considrations,
(mais la critique toujours de ct), ils appellent
des hommes et ne voient pas que ces misres
sont le dfaut des dogmes et non des hommes,
que les rponses de nos exgtes sont aussi bonnes
qu'eUes peuvent tre. Mon Dieu, mon Dieu, rends
ma pense pour moi, ou donne-la-moi aussi bien
rendue que tu me la donnes forte et vraie ! Mais
ces superficiels sont dcids ne pas critiquer.
Ils ne voient pas qu'ils veulent deux choses contradictoires, un esprit haut et philosophique et
l'orthodoxie. Ils trouvent mauvais qu'on ne soit
pas orthodoxe, et mauvais qu'on soit petit.
Note 2. Expliquez-moi, par exemple. Monseigneur, l'histoire de Samson d'une faon orthodoxe, et sans
faire rire. Vous y prendrez garde. On laisse ces
choses-l sous un voile respectueux. Autre tour
NOUTELLE MOISSON. 99
qu'ils prennent pour ces choses, et qui est le plus
impayable de tous, c'est de dire : ces difficultsl ont t cent fois pulvrises. Puis on renonce
Gunin et BuUet, dont on se garde bien de
^' citer les misres, qu'on ne voudrait pas copier,
de peur de se couvrir de ridicule. On renvoie
des auteurs dont on se moque, sr que le lecteur
n'ira pas la recherche. mauvaise foi I 6 superficialitl Oui, il y a de ces choses sur lesquelles on convient de dire : Ah ! c'est une
difficult cent fois terrasse, quoique jamais on n'y
ait rpondu ; et on traite d'esprits rtrogrades
ceux qui y reviennent. Rien ne m'exaspre plus
contre les orthodoxes que ce procd. Car c'est
eux qui sont ncessairement et l(îquement rtrogrades, et ils jettent aux autres le titre qui leur
ocmvient, par un de ces tours d'hommes superficiels qui se reposent sur la superficialit des autres.
Remarquez ces derniers mots; [cela] peint tout un
tat intellectuel de ces hommes. Jsus, je t'ai
pourtant reu ce matin, mais ceci est pour ma
partie rationnelle.
Dimanche 20 juillet 1845.
i. Caractristique ; oh! que ne puis -je peindre !
2. Encore, par exemple, si quelqu'un s'avisait, au-

jourd'hui, de faire des difficults l-dessus, on verrait ces
curs exasprs, fanatiques, dclamer, se moquer
outrance, crier la renaissance du xviii* sicle, ce qui est
une injure^ et c'est leur dogme.
3. Je n'exagre pas : Gunin et Bullet taient forts
contre des auteurs de leur temps, mais contre Eichhom
et Ewaldf
40.
Ce qui s'est pass en moi, en crivant les deux
numros prcdents, me montre typiquement
comment on peut passer par des degrs insensibles d'un point de vue vrai au faux, ou au non
pur. Et ce qu'il y a de terrible, c'est qu'on
ne peut abandonner un point de l'orthodoxie,
sans les abandonner tous. Oui, dsormais il
n'y aura plus que des superficiels, des acritiques
qui analyseront le christianisme. Car tous les
autres y perdront la foi. Et si je ne me montre,
le mouvement rationnel et scientifique qui se
manifeste dans quelques parties du clerg, et
la tte duquel est M. Affre, aboutira aune nouvelle
forme du christianisme.
41.
Autant l'individu est humble en soi, au point
NOUVELLE MOISSON. iOl

de vue individuel, dans le catholicisme, autant
le corps est orgueilleux. Il n'y a pas d'orgueil
comparer la fiert religieuse du catholique;
M. Le Hir, par exemple. Cette intolrance mprisante ; nous seuls les lus I De l leur fureur,
quand ils ne rgnent pas! de se voir soumis
un ministre des cultes! Quoi! on nous met de pair
avec ceux-l I '
42.
Si l'on admet que tous les tres vivants, plantes,

animaux, l'homme, ont un principe d'individualit, simple et actif, qui se forme cette figure
corporelle extrieure, suivant l'ide de Stahl, il
faut admettre l'ternit de ces principes ; car on
ne conoit pas cette formation dans le temps,
amene par des faits. Considrez que la formation
des corps est un fait amen par des causes occasionnelles. Et ce seraient ces causes qui amneraient la cration d'une me. D'abord ceci ne
serait plus un simple fait, comme nous l'entendons ; car fait n'implique jamais cration, mais
mouvement et changement. D'abord on ne peut
admettre qu'il y ait cration dans le temps, les
thologiens eux - m mes le reconnaissent ; et

d'ailleurs s'il y avait cration, il est peine
croyable qu'elle ft amene par de telles causes
occasionnelles. Donc ou les ftmes sont ternelles^
ou l'individualit n'est qu'un fait. La thorie
vulgaire est inadmissible.
Cinq mois d'intervalle, Vacances.
Sortie du Sminaire,
43.
Fait bizarre, qui montre comment c'est par la
mmoire de l'intrieur que nous mesurons le
Note. temps. Quand j'entends parler, quand j'assiste
un cours par exemple, que le professeur s'arr te,
et que mes rflexions poursuivent vivement
quelque objet pendant son court silence, qu'il
recommence ensuite parler, il me semble un
rveil, et qu'il a t fort longtemps en silence:
je mesure aux penses qui ont rempli l'interruption...
C'est une consolation pour moi de remarquer
qu'au milieu des cruelles actualits qui me tourmentent, j'ai assez de courage et de foi la science
pour poursuivre si froidement ma ligne spculative.
Cf. Locke et notes du cours de M. Gamier.
44.
Tours de points de vue o les anciens devaient

compltement diflfrer de nous. Par exemple, on
ne conoit pas que ces Grecs taient pour la
plupart artisans ou cultivateurs, et qu'alors ces
monuments, ces trophes, etc., appartenaient des
cultivateurs et des artisans. Il n'en est pas de
m me chez nous, o la nation est reprsente par
^^ une certaine classe, le peuple ne regardant pas
les Tuileries, par exemple, comme son uvre;
tout cela n'a pas de sens pour lui.
Cesi bien l l'esclave dshrit de la fiation.
rr>.
Toutes les littratures ont eu leurs coles grammaticales antagonistes : littrature grecque: coles
d'Alexandrie et de Pergame. Littrature hbraque :
coles de Tibriade, de Babylone, de Sora, de
Nehardea, de Poumbeditha. Littrature arabe :
coles de Goufe et de Basra. (V. Comment, de Hariri,
p. 537.)

46.
Remarquez Ttonnante ressemblance de la pice
de posie de Hariri, pages 536 et 537, avec le ton
du Cantique des Cantiques. Les m mes comparaisons, le m me ton passionn.
47.
Plusieurs faits de l'histoire littraire actuelle
sont trs caractristiques de l'adoption des auteurs
franais du xvii* et m me du xviii* sicle, comme
classiques panthon iss. Par exemple le prix propos par l'Acadmie pour ses dictionnaires de
locutions de ces divers auteurs, par exemple de
Molire, appuy sur ce considrant exprim en
toutes lettres. C'est l un fait fort gnral d'histoire littraire : l'apothose des auteurs d'une
poque un peu antrieure; il se retrouve dans la
littrature grecque, latine, franaise et m me dans
les littratures orientales. Les sicles ne se regardent pas actuellement comme ayant une valeur
composante. Mais ces sicles postrieurs qui ne
sont pas classiques, le deviennent par la suite.
Par exemple, les auteurs grecs et latins des
poques postrieures.

Ces sicles-l ont alors dans Factuel une valeur
critique. En un sens, la critique est suprieure
la composition, car elle est science et philosophie plus rflexe et plus analytique. Jusqu'ici la
critique s'est tenue humblement en servante et
pedis sequa; peuttre serait-il temps qu'elle se
comprt, et s'exaltt elle-m me au-dessus de
ceux qu'elle juge. Ainsi ce sicle est peu composant en fait de fictions originales classiques; est-il
infrieur? Non, car il est plus philosophe.
48.
Voici, je crois, le fait tel qu'il se passait dans

la t te de ces barbares, et ce qui leur lit natre
l'ide que le pape disposait des couronnes. Nous
sommes tous des voleurs; or, pourtant, il y a
une justice; car, au fond, ces peuples avaient de
la probit, de la conscience, bien plus que les
nations anciennes, par exemple, qui prenaient,
ne trouvant rien au monde de plus simple, et ne
voyant rien au del. Celles-ci, au contraire, songeaient qu'il y a un droit, un suprieur qui investit, un grand suzerain l-haut. Or, nous autres
voleurs voudrions bien possder lgitimement.
Il serait bien commode si quelqu'un pouvait nous

procurer cela. Qui le pourra? Ohl bien sr, ce
grand pr tre qui est l-bas, ce saint homme qui
porte croix, tiare, etc. C'est Dieu; qu'il nous
investisse, et alors nous serons contents. Pas de
scrupules, c'est chose convenue. Et comme les
simples sont trs ports s'en tenir ainsi sur
tout une dcision extrieure (Cf. ce que tu
voyais au sminaire o ces idiots demandaient
en tout des textes bien nets et qu'il ne fallt pas
discuter), on trouva cela fort commode. Ainsi les
Normands Naples, Robert Guiscard, le pape qui
envoie la couronne Etienne I" de Hongrie, etc.
Les voleurs trouvaient cela fort commode, et les
papes aussi. Et ils dormaient tranquilles aprs,
et puis, une couronne de ce saint homme I Rapprochez la joie des sauvages quand ils ont reu
un petit prsent de nous autres. Ils le portent
deux ou trois jours leur cou, tant ils s'en
trouvent honors. Jugez combien on consentait
volontiers la vassalit aprs cela. Etienne I*%

par exemple, une couronne apostolique qui vient
de l-bas, loin, du saint homme!
49.
E. Souvestre dans son livre : le Monde tel quil
NOUYELLE MOISSON. 107

sera, a parfaitemît saisi un des vices du tour
intellecluel et pratique de notre sicle, savoir la
mcanicit. On croit trouver des moyens mcaniques et artificiels m me pour la psychologie la
plus pure. On prtend, par exemple, amliorer
l'homme mcaniquement, comme on mrit des
fruits, ou on amliore le vin en cave. Ces prisons
cellulaires, par exemple, ce sont des serres
moralisation. Oh! quel monstre! des recettes pour
rendre bon !
Voir ;i 67.
80.
Exemple de la cire de Descartes pour faire

comprendre la permanence de la substance sous
le flux de la qualit. Mais en vrit, en entendant
la substance comme Descartes, pourquoi dire
que la cire fondue est la m me substance que la
cire solide? Je coupe une pierre en deux; cela
fait deux substances pour lui, et ma cire fondue,
si je la mettais en deux vases, cela ferait deux
substances. inintelligibilit! Se peut-il qu'un
homme qui rflchit ne voie pas cela du premier
coup? Et M. Garnier qui n'en est pas frapp!
Voyez les notes de ses leons du 19 et 20 jan-

vier 1846, o il rpondit une lettre que je lui
avais adresse.
51.
Suite de 49,
C'est par un fait analogue que, dans toutes les

branches administratives, l'individu est circonvenu de rglements qui ne lui laissent la libert
d'aucun membre. On veut que tout marche par
mcanique et par rglements, et que l'individu
intelligent soit pour le moins possible, de sorte
qu'un homme de bois en fit tout autant, si on
pouvait le styler la manivelle. Ainsi, par
exemple, dans l'instruction, le professeur sera si
bien dlimit par ses rglements, qu'il ne pourra
aller ni droite, ni gauche, en sorte que les
diffrences des hommes deviennent par l peu
importantes. Bon, mauvais, mdiocre, c'est tout
un. Il y a en tout cela du bon et du mauvais, et
cela tient la grande horreur que nous avons
conue de l'arbitraire. Voil aussi contre quoi (cet
esprit dlimiteur, artificiel, de pltrage humain)
M. de Maistre s'impatientait si fort.
Pi'emire visite rendue M, Garnier (2^ janvier IS^sO},

Correclion faire aux ides de Th. Reid. l Sur
la perception et la conception. La perception n'est
qu'une conception laquelle la croyance est
jointe. Erreur, car alors la perception ne serait
plus un fait simple et primitif. 2** Distinction des
qualits secondes n'est pas relle : toutes les sensations, odeur, vue, etc., nous font percevoir un
extrieur. Vue. Ne percevons l'tendue que par la
couleur. M. Ampre seul a dit : ... Dans toutes
les langues, la couleur s'objective. Le son de
m me... L'enfant entendant le son, cherche le
palper. Le son se localise, on distingue d'o il
vient; il s'exerce suivant telle direction. Une
voix pleine, celle qui remplit l'espace, une voix
perante, celle qui s'exerce suivant un sens.

Donc il y a l une ralit extrieure. Je lui
rpondis : J'avais toujours cru en effet que
Toue, etc., nous faisaient connatre quelque
chose d'extrieur, mais non pas un corps. Je
me suppose, par exemple, priv du sens du tact,
et n'ayant que l'odorat. L'odeur me ferait conclure une existence non-moi, mais ne me ferait

pas conclure un corps. Il me rpondit :
<t Sans doute, si vous appelez corps quelque chose
d'tendu, ces sensations ne donnant pas d'tendue, ne vous donneront pas de corps. Cela dpend des habitudes de langage.
La conversation roula sur Kant : M. Garnier
l'apprcie peu. Ce qu'il a de bon est Tort commun
et fort ordinaire. Il ne se distingue que par une
terminologie nouvelle. Il n'a pas t plus loin que
Hume.
M. Cousin. Caractre de sa philosophie, toute
fragmentaire, de beaux aperus sur une foule de
sujets philosophiques, mais pas de systme form.
Il travaille actuellement un grand ouvrage en
six ou sept volumes, o il rsumera toute sa philosophie. (Son cours de 1818 est un cadre assez
exact de ses ides ; c'est pour cela que je me chargeai de le rdiger*.) Lorsque je me trouvais
l'cole Normale, on me demanda plusieurs fois
de rdiger un ensemble de ses ides. Cela me fut
impossible. Contradictions entre les diverses parties. C'est une me ardente, un esprit prompt,
une imagination riche qui saisit avec feu tout ce
quoi elle pense sur le moment. M. Cousin
1. C'est M. Garnier qui parie dans tout ce passage.

d'abord l'cole Normale. M. de La Romiguire,
condillacien. Puis, M. Royer-CoUard, cossais,
il ne parle que de mthode exacte, etc. Puis
l'invasion de 1815. Les ides trangres. Madame
de Stal prononce pour la premire fois le nom
de Kant. M. Cousin prend un matre d'allemand,
s'enthousiasme de Kant, grandit cette figure. 11
fallait un pote comme M. Cousin pour rendre
intressante une philosophie si sche. Puis
M. Maine de Biran. M. Cousin adopte de premier
abord son ide fondamentale : le moi est dans
la volont, ce que [je] n'afloi)te pas. En d'autr<*s
endroits, il semble poser au contraire le moi dans
la volont, l'intelligence et la sensibilit, comme
tons les philosophes. Ainsi, son caractre est de

s'enthousiasmer des ides avec lesquelles il est en
contact .
Sensibilit, mot mal fait, qu'il faudrait bannir de
la philosophie.
Le grand conseil qu'il me donne, c'est de lire
et de relire les anciens et les modernes philosophes.
Il me parle de M. Dupanloup. Il ne Ta pas
trouv assez grave, un peu trop mondain (c'c^^l son
expression). Il me parle entre autres de son
cours, l'endroit o il parla des atliches.
H2 CAHIERS DE JEUNESSE.
82 bis.
Dans les poques de dcadence littraire, le
critique se m le toujours au compositeur. Il
pense ce qu'il dirait, s'il avait tel sujet analyser. De l ces expressions : La nature m'emporte, je pleure... etc. Pourquoi le dire? Ces
poques de dcadence sont fortes en critique,
souvent m me plus fortes que les grands sicles,
mais par l m me elles sont faibles en composition ; car celle-ci ne se fait pas par critique,
mais la critique est postrieure. A cela il n'y a
pas de remde, car, une fois qu'on s'est mis au
point de vue critique, plus moyen d'en sortir.
Les efforts ne font qu'y enfoncer plus profondment et il n'en rsulte qu'un raffinage pire encore. (Voir leon de M. Saint-Marc Girardin sur
la Thbadc de Stace, ce qui m'a donn occasion
de former ce concept.)
53.
Les poques analytico-critiques ont un grand

dsavantage littraire et moral. Car pour aller
navement aux effets de la nature, il faut n'en
NOUVELLE atOISSON. 113

voir pas les ressorts ; croire que tout cela vient
on ne sait d'o. Or, quand les rouages sont mis
nu, tout parait mcanique. Le psychologue me
montre l'affection comme un appendice attach
toute perception ; cela me fait craindre qu'en m'y

livrant je ne sois jouet d'une machine; or, de cette
ide, on passe vite, quoique faussement, celle de
dupe, et comme on n'a horreur de rien tant que
de paratre dupe, on se dcide ne pas se laisser
toucher. De m me, en littrature, il ne faut pas
procder par analyse de rouages. Mais cette analyse est postrieure. (Voir la pense prcdente.)
Aprs cela, je crois que ceci tient l'poque
de transition, et que viendrait l'poque du plein
de l'analyse et de son enthousiasme.
54.
La posie pique se plait davantage peindr e

les grands caractres, et la posie tragique les
grands caractres (sic). (Cf. Saint-Marc Girardin,
p. 97.)
TROISIME CAHIER
nOATXPHSTA
UTILE A BEAUCOUP DE CHOSES
UTILE A BEAUCOUP DE CHOSES
1.
11 y a deux espces de littratures : l'une toute

belle, toute spontane, nave expression de tout
ce qu'il y a de potique dans l'humanit, toute
vraie, sans retour sur elle-m me, ne songeant
qu' exprimer l'idal qui la possde, exhalation
de l'humanit. Homre, les cantiques bibliques,
Job, notre littrature chevaleresque. Une autre,
rflchie, calcule, qui voit l'effet et y vise, qui
veut le beau, qui se sent, qui tudie. Celle-ci,
naturellement, cherche induire des moyens de
l'observation des autres, elle est critique et plus
elle marche, plus elle tend la critique, jusqu'
ce qu'elle s'y absorbe. La premire n'est pas

une composition ; aussi tout ce qui nous en reste
est traditionnel et non un ouvrage d'un tel. Ce
sont des ides proccupant Thumanit une
poque, qui se moulent en telle forme, s'agglomrent autour de tel noyau ; mais chacun a la
sienne, il n'y a pas de adre crit ; telle province
chante Roland de telle manire, telle autre de
telle autre. Ces pomes marchent ; tel sicle chante
Roland de telle manire, tel autre de telle autre.
O est l'unit? c'est en Roland. Roland est le
pome, mais ce n'est pas tel compos de quatre
mille vers, ni plus ni moins. Chaque pote le
chante, en se moulant au thme reu. Il en est
ainsi, mutatis tMUandiSy des pomes homriques,
et m me des plus anciens cantiques bibliques.
(Voir mes ides sur ce sujet dans mes travaux
bibliques, et la leon de M. Gerusez sur Roland,
qui m'a suggr ces ides.)
Cf. n^ 4.
2.
Voyez dans mes notes du cours de M. Egger mi

Odyss.^ vers 52 et suivants jusqu' 62^ des notions
fort importantes sur la mytholcê ancienne. Ce
sont exactement les procds hbreux pour la for-
UTILE BEAUCOUP DE CHOSES. il

mation des mythes et surtout la lgende tymologique qu'il a caractrise d'une manire si exacte,
sans songer Thbreu, que je souffrais indiciblement en voyant ma pense exprime hors de moi
et sans moi (car en passant, ceci me fait beaucoup
souffrir; je ne souffre pas d'entendre du beau,
quand cela ne tombe pas juste dans ce que je
dirais ; mais je souffre quand c'est mon bien que
je vois l hors de moi). Par exemple, la
lgende tymologique d'Odysseus. Comme il dit
fort bien, on n'a pas attach cette source de
mythes assez d'importance. Le mythe d'Atlas me
parait avoir une origine analogue. Ce nom tait
celui de hautes montagnes, de l on leur fait
porter le ciel, par Ttymologie de leur nom. On a
tort de croire en une fotUe de cas que cest le nom qui a
m/i et rsum le mythe, c'est le notn qui a prcd et
produit le mythe. Oh ! que j'ai d'ides sur ce sujet.
Ah ! s'il avait su l'hbreu! Je prendrais volontiers ce seul sujet pour sujet d'une thse de
docteur. Cela aussi chez les Indiens et les Scandinaves. Trace de mythologie tymologique en
Virgile, Enide, I, 267-268. Une des lois de ces
mythes, c'est que l'tymologie soit philologiquement fausse, et d'ordinaire le faux vient de
vouloir expliquer les mots en mots composs, au

lieu d'une racine simple. Ainsi les rabbins voient
en hbreu [une] foule de mots composs, d^dd, etc.,
tandis qu'il y en a fort peu. Cf. Cralyle de Platon
[418 c] tymologie qu'il donne t(x6{<yofxai. L'ignorance
est trs porte ce procd grossier, qui en effet est
le premier qui se prsente et le plus commode.
Lgetide tymologique sur le mot Sachs (Saxons)
= Couteau, Cf. Com. dVsofiam, des Saxons, commencement y fin.
On vent en ces mythes expliquer par un nom propre les
noms qui ont une autre tymologie. C*est l ride qui se
prsaite la premire aux tymologistes et le procd le
plus commode. Gallus, Britannus, le dixime chapitre de
la Gense. Cf. par exemple la mer d'Ege, on la tire
d'Ege qui s'y jette, non de aX^ = temp te.
3.
(emparez l'anacrouse de la mtrique grecque
(Cf. notes de M. Rossignol, sur VOreste, 1" chur),
avec la premire syllabe qui commence le grand
vers en breton, qui a treize syllabes, mais dont
la premire est comme spare du vers.
4.
Suite dun^ /.
Ah ! que j'aime cette littrature premire, nave
UTILE BEAUCOUP DE CHOSES. 121

expression de l'homme qui s'empreint hors de
luil Et l'arrangement de ces pomes n'est pas
moins remarquer que leur production. D'ordinaire, la lgende potique n'a d'unit que dans le
hros ou le fait autour duquel elle se groupe, la
guerre de Troie, Ulysse, Roland, Charlemagne.
Puis un homme vient qui runit tous ces membres pars, met avant, aprs, ce qu'il juge, et fait
le corps. C'est l'Homre. Ainsi donc, dans l'pope,
la grande pope, non celle qui est une cration
artificielle et individuelle, mais celle qui peint
une nation, qui est son expression, son empreinte
en posie, son excitament et sa gloire, qu'elle
s'identifie comme une part de sa nationalit,
l'pope, dis-je, existe avant d' tre faite. Le peuple
fait ses membres, le pote la met en corps, et le

peuple sanctionne, car lui ne saurait pas faire
cela. Il trouve bien que tel le fasse pour lui.
Ah ! ne me parlez pas de ces popes pltres,
que tel esprit du xviu sicle a conues quelque
soir dans quelque salon, o il veut artificiellement
tout tirer de sa t te. L'pope nationale est mon
sens quelque chose de saint, comme la religion des
ô\^ \. anc tres, c'est une sorte de Capitole pour la nation,
qui enflammera dans les ges venir le courage
et la vertu.

Pourquoi donc n'en avons- nous pas? Ah ! c'est
que nous avons renonc aux sources d'o nous
pouvions la tirer. Il faut deux choses pour l'pope, les membres lgendaires, ouvrage du gnie
national, le pote collecteur. Les premiers, nous
les avions abondamment. Roland, Gharlemagne,
la Pucelle, autant de noyaux incomparables autour desquels se groupait tout cet ensemble d'hrosme, de merveilleux, d'amour, de religion,
d'idal en un mot qui fait l'pope. Ajoutez
l'loignement convenable. Mais le pote a manqu.
Car ce pote a besoin d'un langage form; or, du
temps o furent cres les lgendes, on ne l'avait
pas. Et quand on Teut, on mprisait ces traditions respectables. Quel pote du temps de
Louis XIV et os emprunter les membres de son
pome ces vieux cycles potiques? Soyez sur
qu'une bonne satire de Boileau, assaisonne d'une
tirade dans VArt potique, et tanc de la bonne
sorte ce pote ignorant.
Qui de tant de hros alla chercher Roland.
Et quand au xviii' sicle, le pote du jour
voulut traiter le plus pur, le plus ravissant,
j'ajouterai le plus original et le plus unique de
UTILE A BEAUCOUP DE CHOSES. 183

ces sujets, la Pulle, il ne sut que rhumecter de
sa bave. Ah I infme I et sans cela nous eussions
eu un pome qui n'et ressembl aucun autre,
un pome qui et chant une hrone, etc... Ce
qui est tout fait neuf et beau.
Hais on ne songe pas assez qu'en tout cela
te 2. Fbomme est peu de chose, et l'humanit est tout.
Le collecteur m me n'est pas en une telle uvre
un personnage de grande apparence. Il s'efface.
Et les auteurs des fragments I^ndaires, ils sont
presque toujours inconnus. Ahl que cela est
significatif! Les rudits regrettent beaucoup qu'on

ne sache pas leur nom en toutes lettres et syllabes, leur pays, leur condition, s'ils taient
maris ou non, riches ou pauvres, etc. En vrit,
j'en serais fch parce qu'alors on dirait trs
positivanent YlUade d'Homre, le fiolxuid de Turol, etc. Ce qui serait surtout insupportable, si
ces pomes taient parfaitement dlimits, et qu'on
te 3. pt dire : Turol composa telle anne un pome
de quatre mille vers. Alors on attribuerait ces
pomes un homme, et cet homme y a t pour
si peu. Ce serait une fausset historique. C'est
l'esprit de la nation, son gnie, si l'on veut,
qui est le vritable auteur. Le pote n'est que
l'cho harmonieux, je dirais presque le scribe qui

crit sous la dicte du peuple, qui lui raconte de
Note 4. toutes parts ses beaux r ves. Et comme toutes ces
posies primitives se ressemblent ! (Elles ont souvent d'abord la forme de l'ode. Car la forme
pique est particulire la Grce. Ossian, nos
Note 5. troubadours, les chants primitifs hbreux sont
lyriques.) Comparez, par exemple, le chant des
Escualdunac^ sur leur victoire Roncevaux; c'est
absolument le cantique de Dbora, pour le dramatique, l'enthousiasme, etc. En vrit, j'aurais
Note86et7. presque envie de prendre ces posies primitives
compares pour sujet de ma thse. Hbreux,
Francs, Germains, Grecs, Scandinaves, Indiens,
etc., etc. Les Romains sont les plus pauvres; car
peu de nations ont moins de chants leur berceau; il n'y a que des pr tres, des soldats, des
magistrats. La lgende m me n'est pas hroque.
1. Les scualdunac sont les Basques, et Renan fait allusion aa

chant d*Altabiscar, pome en langue basque, qui clbre la dfaite
inflige par les Basques en 778 Charlemagne. On a cru longtemps
Tauthenticit de ce pome, qui tait cens avoir t compos peu
aprs 778. Il a servi tayer les ides de Wolf et de Uerder sur la
a posie primitive , et Victor Hugo y a pris plusieurs traits du
dbut d'AymerilloL Par malheur, ce chant d'Altabiscar est une
mystification de Tpoque romantique, de la m me espce que les
faux de Mrime et de Hersart de la Villemarqu. L'auteur du
chant des scualdunac tait Garay de Monglave, qui le composa en
1828 ; la supercherie fut dmontre en 1866 par J.-F. Blad. (Note
de M. Bdier.)

Il y a des traits de courage hroque, mais prosaque; Dcius m me n'est pas pique, et Sci-
pion, etc., le malheureux Silius* Ta prouv.

J'ai dsormais mes ides arr tes sur le dveloppement de la littrature franaise au xvi* et au
XVII sicle, et je regrette qu'en se polissant pour
la forme, elle ait rejet la tradition o seulement
elle pouvait puiser force, vie et surtout saintet.
Voyez, notre littrature n'a rien de saint; elle est
une affaire de salon, de coterie, d'acadmie, elle
rit, plaisante, niaise, fait des phrases. Mais la
conception haute des choses, Homre et la Bible,
Hamann et Goethe, Herder et Roland, le vrai, le
haut, le beau o l'on ne pense pas au ridicule,
o sont-ils? Le saint nous manque; car tout est
pltrage, travail individuel, on rflchit, on se
^ ^' bat les flancs, Boileau s'excitant l'enthousiasme
pour l'ode sur la prise de Namur, Voltaire, Fontenelle, etc., et le Dieu, o est-il? Ne croyez pas
que j'entende l'Apollon classique. J'entends l'Apollon d'Homre.
/. L'pope de Virgile n'est pas une de ces popes
natives, faites par k peuple. Ce n'est pas une pope
nationale, bien qu'elle ait pour sujet la nation. C'est une
Buvre artificielle et individuelle.
1. Silius Italicus, auteur des Punka.

2. Ces ides sont merveilleusement d'accord avec
celles de Herder. La posie n'est pas la proprit individuelle de quelques hommes distingus, mais un don
inn dans tous les peuples de la terre, (Cf. notice de
madame de Carlovitz, p. xn.)
3. M me manire aussi d'envisager le pome national, pique si Ion veut. Une forme que se cre chaque
nation, pour lui reprsenter l'idal. C'est son Dieu^ sa
vertu, sa morale. Donc essentiellement religieuse et lgendaire, (Cf. Pos. hbr. [Herder], p, ^2.)
4, Les airs nationaux non plus n'ont pas de noms
d'auteur. Ils ont t faits par tous, modifis par chacun,
comme les rythmes des danses sauvages. C'est la nation
s'expHmant ensom, comme en posie la nation se peignant
par des mots rythms,
5, Appliques les m mes observations la composi-tion fragmentaire, commune, sans nom d'auteur, des
lgendes du Renard, au moyen ge, (Cf. leon de M. Orusez sur ce sujet,) Cette composition est m me plus
frappante en lui que dam les autres, puisque nous en
possdons cinq ou six rdactions fort diffrentes. Lui,
reprsente le ct satirique et rieur de la nation^ car une
nation ne se peint pas seulement par son ct morale
hroque, pique; l'humanit a plusieurs faces; le sublime
moral en est une; une autre, c'est rire et se moquer; or

toutes ces faces ont leur peinture dans la posie primitive,
0, Appliquez aussi ces ides aux pomes arturiens.
Cf, en mes notes ce qu'en ont dit MM, Osanam et surtout
Gerusez,
7. (Cf, M, de Bavante, Litt. du xviii* sicle, p. 96
et suiv, dit, de i832, Cf, aussi M. Yillemain, xriti^ sicle,
propos de la Henriade. )

8. Voyez ausii la ressemblance dam la manire de
traiter ces conceptions lgendaires. dition critique^ Diaskevaste. (Cf, de his omnibus, notes du cotirs de M. GeruseZy passim dans les notes du cours du vendredi et
de Vexplication des textes, le samedi.)
Voyez V accord parfait de ces ides avec celles de
M. Fauriel. (Cf. Varticle de M. Ozanam, pp. 12 et suiv.)
Rapprocher des exemples susdits l'pope espagnole du
Cid. (Cf. Varticle d'Ozanam, pp. 22 et 28.)
Voir n 13.
5.
Singulire poque que la fin du xviii* sicle

(1760-1789). Ce qui in*y frappe surtout, c'est que
le sicle se censure lui-m me, se porte avec une
incroyable activit ce qui est son contraire. Le
grand seigneur n'aime entendre parler que de
bienfaisance, de soin du peuple, etc. (Cf. le tableau de M. Hichelet dans son Prcis^ et notes de
M. de Lomnie, sur l'impression que produisit
Figaro. Ce dernier fait est caractristique.)
6.
Rien ne prouve mieux combien la Grce avait

le sens du fini et manquait profondment de celui
de l'infini, que la conception de ses dieux, limits,
finis de toutes parts, suprieurs les uns aux autres,

ayant des spcialits, des dpartements part, et
Jupiter m me comme un grand suzerain, mais

lui-m me ayant ses limites, ayant des avantageSy
mais rien que cela. Rapprochez de cela le Dieu
de Job et des Psaumes.
7.
Peut- tre que ceux qui prennent le moral

plein et catgoriquement en absolu n'embrassent
qu'une forme transitoire, qui tend se transformer en une autre plus avance, dont nous n'avons pas d'ide. 11 y aura eu alors ncessit d'une
transition, et les futurs nous jugeront comme
placs de force dans l'alternative ou de se reculer
sur le cher pass, ou de se tenir en un vide
affreux. On donnera alors raison et tort sur un
point aux hommes spculativement moraux et
immoraux (les pratiquement immoraux seront toujours horribles, infmes, hassables); mais on
aimera et exaltera les moraux, l'intr t se dversera sur eux, d'autant plus que de beaucoup
ils auront t le plus prs de la forme d'alors, ou
de la vrit plus avance. C'est pourquoi, sainte
morale, je t'aime, je t'embrasse. Ahl mon cur
sera toujours pour toi, quand mon esprit te repu-

(lierait, ce qu'il ne fera pas. Je serai pur, bon,
aimant, chaste comme tant de belles mes que
tu as formes et pures. Que mon me, les
voir en moi-m me, s'exalte! Ah! elles me font
aimer encore l'humanit. Ma mre et ma sur,
que j'aime comme un enfant, pureront ma vie.
Car l'amour est vraiment pour le cur ce que la
science est pour [l'esprit], il le forme, l'lve,
l'agrandit, c'est son ducation.
8.
La thorie des songes fournit une frappante

confirmation du systme de Maine de Biran, sur
le moi rsidant dans la volont. En effet, je
prends pour accorde la thorie de Dugald Stewart
Sur les songes et le sommeil, en sorte que lo
Sommeil plus ou moins complet ne serait qu'un
Retrait plus ou moins complet de la volont. Ceci
pos, observez que la conscience dans le sommeil
est exactement en raison inverse de la profondeur du sommeil, laquelle est elle-m me en rai-
son inverse du reste de la volont. Donc la

oonscience du moi est en raison directe de la
volont, et, quand la volont cesse entirement,
le moi cesse entirement.
9
9.
Rien ne prouve mieux la thorie de Dugald Stewart sur les songes que ce fait qu'il a, je crois,
omis, quoiqu'il le suppose, savoir qu'aprs un
sommeil profond les ides se rattachent immdiatement celles de la veille et cela de degr degr,
en raison inverse, au lieu qu'aprs un sommeil
lêr, on est sur un tout autre terrain. C'est qu'on
a march durant le sommeil. Les penses ont
suivi leur filire, et on se trouve loin d'o Ton
tait en parlant.
10.
Pourquoi Dugald Stewart n'a-t-il pas rsolu

aussi la difficult grave qu'il se pose contre sa
thorie, difficult tire de la mmoire des songes,
laquelle suppose attention, et par consquent volont? Cette mmoire n'a lieu qu'aprs le sommeil partiel, car aprs le sommeil complet, bien
que trs probablement il y ait eu des songes, il
n'en reste aucun souvenir. Ce fait concorde merveilleusement avec la thorie. Car l o il y a un
reste de volont, il y a un reste de souvenir, l
UTILE BEAUCOUP DE CHOSES. 131

O il y a oblitration complte de la volont, il
ne reste nul souvenir. On et d m me le conclure a priori de l'hypothse. Cette rponse me
parait pourtant si simple quMl est vident que
Stewart l'et donne. Je suis fch de n'avoir pas
le texte sous les yeux, pour y voir de plus prs.
11.
Envisage un certain point de vue, la mythologie antique est belle et pure. Elle n'est que la
conscration allgorise de tout ce qu'il y a dans
la vie de l'homme de suave et de saint. C'est un
nonc potique de belles vrits morales. Par
exemple, Jupiter Xnius, Vesta = *E(jTia = le
foyer domestique, le feu, auquel on rendait hommage par une libation avant le repas. (Cf. Virgile, le morceau sur l'origine de Phalerne.) C'tait
l'expression potique et concrte de deux beaux
sentiments de l'homme, la religion de l'tranger
et du suppliant, la religion du foyer domestique.
Ainsi entendu, il y aurait peu de religions plus
pures de toute concrtion, n'tant charge d'aucune rvlation, ne se composant que du culte de
ce que la nature de l'homme lve et sanctifie.
132 CAHIERS DE JEUNESSE
12.
Mon Dieu I que la critique littraire est petite

qui admire trop l'homme et pas assez les choses
et l'humanit dans les uvres littraires. On veut
toujours faire la part de l'individu, et chercher
ce qui est de lui, tellement que s'il a tout reu
de l'humanit, on lui refuse le mrite. Ahl que
m'importe le mrite de l'homme I le vrai mrite
est que cela me peint les choses et Dieu. Goethe
et Herder sentaient bien cela dans leur discussion sur Ovide. (Cf. Notes sur Herder en t te de la
traduction de la Posie des Hbreux, par madame
de Carlowitz.) Voyez aussi dans le second Faust
la scne d'Homunculus, o la diffrence des Grecs
et des romantiques est mise suprieurement dans
les ides des peuples. Homre, par exemple, o
est son mrite? Dans une diction belle et harmonieuse, peuttre, mais celui-l m'importe peu;
le beau est dans ces peintures cycliques du
monde, formes si belles de l'humanit. L est le
vrai beau, et celui-l n'est pas du pote. Ovid
de m me. Ah! malheureux rhteurs qui allez au
mots et l'artificiel!
UTILE A BEAUCOUP I)E CHOSES. 133
1:1
M. Ozanm a parfaitement dvelopp clans sa

leon d'aujourd'hui, ce que je disais (n*"' I et i)
sur la cration des pomes nationaux. Arthur et
Merlin sont des exemples absolument analogues
Roland. Il a aussi parfaitement mis au jour
le caractre fondamental de ce genre de littrature, c'est d' tre tout national; une nation qui
s'y peint, qui fait elle-m me spontanment son
portrait. Comparez la composition de ces uvres
par exemple celle d'un ouvrage de Fontenelle,
vous serez frapp srement du caractre tout individuel qui frappe; d'un cl, un homme fait
tout; de l'autre, une nation fait tout; aussi
l'homme se met-il avec une juste modestie de
ot.
Voir n 22.
n.
Le principe littraire de M. Saint-Marc-Girardin, qu'il rpte sans cesse dans ses levons et
ses ouvrages, savoir la prminence de l'motion
dans toute uvre littraire, ou plutt l'unique

valeur de l'motion, est faux en tant que partiel.
Car il y a encore une autre loi des uvres littraires, savoir l'intr t, fort distinct de l'motion. Ainsi il est certain que le thtre antique
meut tout autant que le thtre moderne, mais
il intresse moins, cause de son extr me simplicit. Ainsi se rsout la question par un sage
clectisme. Laharpe a raison en un sens, et
M. Saint-Marc en un autre.
15.
On se contente d'ordinaire dans la biographie

des grands hommes d'crire leur vie terrestre,
mais il faudrait d'ordinaire y ajouter une autre
vie, bien plus intressante encore, dans le point
de vue de l'humanit. C'est leur vie d'outretombe, leur influence sur le monde, leurs diverses
fortunes, le tour qu'ils ont donn aux esprits, le
fanatisme enthousiaste ou hostile qu'ils ont inspir, le mouvement qu'aux diverses poques leurs
crits ont donn la pense. Ainsi par exemple,
Platon, Aristote, saint Augustin, Descartes. Les
chrtiens ont bien compris cela qui disent que
toute l'histoire de l'glise est l'histoire de JsusChrist continue. C'est trs vrai, quoique quel-

quefois on ait t bien loin de Fauteur premier.
Mais le genre tait l.
16.
Remarquez que la pauvre thologie moderne

est tout fait clectique. Rappelez-vous-en les
types, M. Icardy M. Carrire, etc. Quelle tait leur
mthode? chercher de nouvelles hypothses comme
Suars, etc? Non. Il semble que le temps en soit
pass, et que la lutte soit close; mais c'est combiner, modifier ces hypothses l'une par l'autre,
prendre des milieux en homme sage qui pse
tout et prend garde de s'attacher telle ou telle
cole. N'est-ce pas exactement la manire de nos
clectiques, proclamant qu'il ne s'agit plus de
crer de nouvelles hypothses, mais de travailler
sur les anciennes? De part et d'autre en un mot,
le forgeur de nouveaux systmes serait mal vu,
moins que ce systme n'ait pour objet que
quelque questioncule peu im{X)rtante.
17.
Le fait de ce peuple juif, tout sacr, ne pensant, ne vivant que par Jhova, m lant Jhova
tout, et cela sans aucun spiritualisme ou mysticisme, mais par ce concept simple qui attribue
tout Dieu, et le voit comme cause de tout,
serait inexplicable sans le peuple arabe, et ce
qu'il est encore aujourd'hui. Mais l c'est identiquement le mme fait. Toujours Dieu fait tout,
Dieu prcde tout, la religion embrasse tout.
C'est donc l un caractre de race et de climat.
Par exemple cette habitude de ne jamais nommer
Dieu, sans la doxologie, etc., etc. L est aussi le
nud du rabbinisme et du mahomtisme, nud
qui est fort troit. Le ton des moralistes arabes
est absolument celui des rabbins, sauf le bon
sens que ceux-ci n'ont pas.
18.
Comme le beau dans la posie hbraque a une

forme tout part! Elle n'est pas dans un ensemble produisant un effet, mais dans un trait
vif, sublime en lui-m me, une image admirable
et qui ravit prise part. Par exemple Jrmie,
cil. IV ; les deux versets 13 et 19 sont incomparables, prsentent une sublime [et] ravissante
image. Mais c'est en eux-m mes.
UTILE A BEAUCOUP DE CHOSES. 13"
19.
Il y a une foule de faits dans la nature qui

semblent indiquer volont et choix dans la nature
inorganique ou vgtale, par exemple l'lectricitr
prenant le plus court chemin, la plante se dirigeant vers la lumire, vers Teau, vers la terre, etc.
(l'arbre sur le rocher, comment savait-il qu'il y
avait terre prs de lui?). Expliquer cela par une
volont animale, c'est peu probable. Il semblerait
donc qu'on serait amen considrer le choix
animal comme un rsultat de lois telles que celles
qui gouvernent la plante et l'inorganique. C(*la
rapprocherait de l'unit et n'avilirait pas, si au
lieu d'abaisser le premier au second, on lve le
second au premier.
20.
J'ai observ ce soir de curieux faits de songe.

M'tant couch proccup de mes penses de
grammaire hbraque, et aprs m'tre fix, comme
cela m'arrive souvent, deux ou trois choses que je
devais crire le lendemain matin sur mes mmomliay mon sommeil en fut tout rempli. Je com-
138 CAHIERS DR JEUNESSE.

binais des shevas, des daguesch*, je dcouvrais
des rgles nouvelles, je me les marquais encore
bien distinctement pour les crire le lendemain
matin ; je m'veille, car mon sommeil tait fort
lger, les penses plus fatigues quelles ne Fauraieni
t aprs des heures de travail. (Ceci est le fait
important pour l'explication scientifique.) Je
cherche me rappeler ces rgles si prcises, que
je voulais crire le lendemain, impossible; ce
n'taient que des formes des choses qui m'occupaient. Pareille chose m'est souvent arrive pour
les mathmatiques. Je dcouvrais en r vant la
solution d'un problme, une dmonstration;
au rveil, je n'en puis dcouvrir la suite; ce
n'tait rien de logique. Autre remarque importante : c'est que ce premier sommeil me parut
immensment long; lorsque je me rveillai,
je croyais tre tard me lever; je regarde, tout
est obscur. J'entends sonner une heure et je
m'tais couch onze heures et demie. Ce dernier
fait est encore de la plus haute importance ; je
n'ai pas besoin de dire combien ces faits confirment ma thorie qui est celle de Dugald Stewart
sur le sommeil et les songes. Cf. ma lettre
M. Garnier sur la mesure de l'tendue, etc.
1. Points diacritiques ea hbreu.
21.
Fait de la critique hellnistique tout analogue

un autre tout semblable de la philologie
grecque. C'est le recueil de gnomiques, vers sentencieux, extraits de grands potes, tragiques
surtout, et auxquels on faisait quelques petites
variantes, qui s'introduisent ensuite dans le
texte premier. Rapprochez cela du fait tout
semblable des citations liturgiques des versets de
la Bible, qui a introduit bien des variantes. Par
exemple, dans les bndictions de Mose, regnavif
a lignOy etc. Cf. note M. Rossignol ad Orestem^

Eurip., vers 283 et 309, etc.
22.
M. Gerusez vient d'expliquer merveilleusement

en sa sance d'aujourd'hui, par de nombreux
Note, exemples, mes ides des numros 1 , 4, etc. ; comment dans nos vieilles lgendes hroques taient
les germes d'une vraie posie nationale, par suite
ngligs et rests dans le domaine du vulgaire,
qui, lui, n'abjure jamais sa nationalit, mais qui
L .

dcolore et trivialise ce qu'on lui laisse. Ainsi les
quatre fils d'Ayraon, Ogier devenu le valet de
cartes, tombant dans la bibliothque bleue,
tandis que les grands esprits vont chercher leur
inspiration dans la mythologie paenne. Oui, ce
fut malheureux, mais ce fut ncessaire! (Voir
supra n* 1, 4, etc.)
Leons sur le pome de Grard de Vienne, Emei^y
de Narbontie et les quatre fils d'Aymon. Cf. ha*c.
23.
Rien ne prouve mieux combien les chrtiens au

moyen ge sentaient la supriorit des Sarrasins
pour la civilisation matrielle que les rcits merveilleux qu'ils en faisaient, et les travaux qu'ils
leur attribuaient. Voyez par exemple la mise en
scne du pome d'Emery de Narbonne, les choses
fantastiques qu'on leur attribue. Il y a l vingt
mille Turcs, c'est tout dire, on les suppose presque
invulnrables. Puis trois souterrains qui vont
jusqu' Saragosse et Orange, etc. On ne craint
pas de leur attribuer les choses les plus merveilleuses, car on les croit capables de tout. Il est
vrai que l'loignement et la vague connaissance,
joints aux rcits grossissants de ceux qui faisaient
le voyage d'Orient et qui devaient forcment rapporter de l'extraordinaire, purent contribuer

cette opinion, autant peuttre que la ralit. Il y
a dans cette question historique, un nud psychologique fort dlicat, et c'est un exemple de la
ncessit pour l'histoire de la fine psychologie.
24.
Je repousse entirement ce point de vue qui

blme comme oisifs tous ceux qui ne se m lent
pas la vie active, ne font n'en, comme on dit,
pour\'u qu'ils spculent et contemplent. On
reproche par exemple aux ordres monastiques de
favoriser l'indolence et la paresse. Il faut s'entendre. Embrasser une vie tranquille pour ne
rien faire, ou pour faire des choses qui ne sont
pas travail est honteux sans doute. Mais mpriser le travail pour s'lever aux choses d'en haut,
pour contempler, c'est s'ennoblir. A bas les manuvres I Soyez, il est vrai, plutt maon, si c'est
votre talent. Mais c'est trisle tout de m me d' tre
maon. Or tous ceux-l sont maons qui ne contemplent pas, banquiers, mcaniciens, industriels,
etc., tous en un mot except les savants, les
philosophes, les potes, les penseurs, et l'homme

moral et pur, qui sent. Car un beau sentiment
vaut une belle pense. Revenons donc aux moines.
L'institution fut sublime, et la philosophie la
dsirera toujours. Saint Benot ses yeux est
bien au-dessus de tous les industriels modernes,
qui appellent cela mort de la socit. Pour la
pense, saint Benot est au ciel, et l'industriel
dans la boue. Aprs cela, vinrent les hommes;
des paresseux, pour bien dormir et bien manger,
s'en m lrent, et ne firent rien, et ne spculrent
pas. Oh I ceux-l sont dgotants, mais que me
font-ils? Ils ne sont pas de ma caste. Tous
ceux-l sont de ma caste qui ont creus le suprieur, sous quelque forme que ce soit. On est sot
aujourd'hui : on n'apprcie ces institutions que
par leurs services matriels, leurs dfrichements,
par exemple. Idiot, ne vois -tu pas que ceci pour
eux n'tait rien, ils faisaient cela accidentellement, sans l'avoir pour but, parce qu'il fallait
faire quelque chose; et d'ailleurs en soi, c'est
peu de chose.
25.
Un des traits caractristiques de La Fontaine,

qui le distinguent et lui font un rle tout part

dans la littrature du sicle de Louis XIV, c'est
que lui se rattache aux vieux auteurs franais, il
est fils des conteurs et pour le fond et pour le
style. Voyez sa sdulit recueillir les vieux
mots et vieux proverbes, provinciaux, gascons,
picards. Il n'est pas, lui, exclusivement de la
cour, comme Racine, etc. Il est Champenois,
vieux provincial, il regrette les vieux mots franais, comme engeigneiy etc. 11 se rattache la
vraie tradition de la littrature franaise, tandis
que les autres vont se fourvoyer en Grce ou
Rome. C'est le fils du vieux Renard.
Aussi il est remarquable qu'il n'obtint rien de
Louis XIV, et que Boileau n'en a pas fait une
seule fois mention. Il n'tait pas de leur espce.
26.
Il y a, il faut l'avouer, dans nos vieilles popes romantiques, des choses qui font rire, qui
ne paraissent pas dignes, des pithles de remplissage, etc. Mais en vrit, Homre en a bien
plus, voyez ses choses risibles, ses grossirets,
ses formules de remplissage aussi. Pourquoi
pardonner tout d'un ct, et ne rien pardonner
de Tautre? Mais en vrit, il n'y a rien par-

donner d'aucun ct, car ce ne sont pas des
fautes, et Dieu nous garde de les regretter. Ce
sont [des] empreintes de a vraie et spontane
nature qui rendent le tableau vrai et original.
Par exemple, l'pisode du mannequin d'Ogier,
qui se retrouve textuellement dans la lgende
de Carcassonne. (Cf. Hist. des Crois, contre les Albig,^
par le P. Langlois.) C'est de l'Arioste. Mais Thistoire d'OuTi; ressemble-t-elle moins un conte
pour rire? Ces vieux simples aiment un certain
rire. Voir les contes arabes. (Cf. n"" 58.)
27.
Cette Mditerrane a eu un singulier rle dans

le monde, et quand tout le monde sera en jeu,
on en parlera avec beaucoup d'intr t. Place l,
entre toutes les nations vivantes du monde
antique, sillonne par leurs vaisseaux qui ne
croyaient pas sortir de chez eux, tant qu'ils ne
franchissaient pas ses limites, c'tait une espce
de lac au milieu du monde d'alors; ajoutez que
par ses nombreuses dcoupures, ses les varies,
elle semblait faite exprs pour dlimiter les
nationalits et mouler le monde si dcoup
d'alors. Comment un fait purement matriel

peut avoir inQuence sur tout un dveloppement
de l'esprit. Que de choses ont tenu l'existence
de cette mer, et l'existence de cette mer n'a
peuttre tenu qu' tel petit fait de telle priode
gologique, perdu dans la nuit des ges cwmbula mundil Quel sujet de rflexion que ces
poques recules o sourdement et sans tmoin
se prparaient les destines de l'humanit avant
qu'elle existt ! Les faits les plus importants de
son histoire se sont passs alors.
28.
Le christianisme, en s'introduisant chez les

peuples celtiques, prouva peu de perscutions,
mais il eut lutter contre la mauvaise humeur
des bardes, dis guerriers, des pr tres, des hommes
durs de l'ancien systme qui ragissaient vivement contre ces chanteurs de psaumes doux et
humbles. Ce fait se peint merveilleusement dans
les chants des anciens bardes, dans les colloques
de Merlin et de Colomban, d'Ossian et de saint
Patrice. Les deux conversations avec saint Patrice
sont trs caractristiques. 11 se passa alors un fait
tout analogue celui que j'ai toujours vu le christianisme dvot produire sur les esprits forts, les
10

hommes durs : ils croient y voir du fminin, ces
moines par leur pliant froissent leur raideur, cet

habit blanc, cet air simple et calme les exaspre;
et pourtant ils voudraient bien, mais ils craignent le fminin.
29c
Le XIX sicle peut i-ellement tre considr

comme la raction du xviii^, mais en trois sens
divers, que les ragisseurs se sont partags ; car
nul n'a ragi dans tous les sens la fois. 1 Raction philosophique, Roy er-Col lard, Maine de Biran, Jouflfroy, Cousin; 2"* Raction religieuse :
de Maistre, de Ronald, de Lamennais; 3** littraire : madame de Stal, Chateaubriand.
30.
On aura beau faire, les conceptions matrielles

de notre posie seront toujours moins belles que
celles des Grecs, et cela tient m me notre climat, qui fait grelotter, qui fait rester chez soi.
Ceci s'applique surtout l'Allemagne. Ainsi
quand Gthe dans Faust a voulu lutter de conception (Cf. la scne d'Homunculus), il a t oblig

de se jeter dans le laid, qui, il est vrai, ne
manque pas de beaut, mais qui enfin est le
iaid. Mphistophls et ce qu'il aime sont tout
germaniques. Non, ne luttons pas avec eux sur
ce point; nous n'en avons pas besoin; nous avons
l'intrieur, le cur, l'me, l'esprit, la science, la
philosophie, la vraie science de l'intrieur. Je parle
surtout de la Germanie. Car elle seule est originale. La France est ou germanique ou grecque; et
en tant que germanique, elle vaut peu.
31.
11 ne faut pas confondre la littrature spontane

primitive, dont je parlais dans plusieurs numros
prcdents, avec la littrature populaire qui s'implante bien sur celle-l, mais qui lui est postrieure, et suppose toujours comme contre-partie
une grande littrature rflchie. Ainsi les quatre fils

(l'Aymon appartiennent d'abord la littrature
primitive y et sont ensuite tombs dans la littrature populaire. Celle-ci tient ferme aux vieilles
traditions : car l elle trouve son semblable. Les
quatre fils d'Aymon, sous leur forme populaire,
dlecteront les villages bien plus que VAndroinacpie
de Racine. Exemple de cette littrature populaire.

nos cantiques de Marseille, nos chansons populaires. Ce n'est plus le primitif. Roland tait bien
populaire, nnais il tait hroque, et maintenant
le populaire n'est plus hroque. Cela ne veut pas
dire que la littrature populaire elle-m me soit
sans valeur. Non, elle hrite de plusieurs parcelles des beauts du primitif.
32.
Dans le cas o je ne pouvais tre de leur

avis, dit Herder, fai t du mien. Inimitable
navet. (Prf. de la Posie des Hbiêu^ p. 6,
dit. Carlowitz.)
33.
Nulle part on ne sent mieux l'opposition des

deux faces de l'esprit humain : science et esthtique, que dans leur manire d'envisager et de
chercher leur objet dans le corps humain. L'esthticien (artiste ou pote) le considrant dans son
tout, dans sa vie avec ses couleurs, et y cherchant
le beau sous le sensible. Le savant le prenant
hideux, puant, le dcoupant et cherchant le vrai
dans ses muscles et ses tendons. Le sensible est
UTILE A BEAUCOUP DE CHOSES. I i'.

ici hideux, mais il y a du vrai, donc du beau; il
cherche le beau sous le vrai, beau plus cach,
mais rel. Voyez aussi l'opposition de deux mthodes, synthtique du premier point d* vue, et
analytique du second. Non qu'il n'y ait aussi un
beau scientifique synthtique, mais on s'en est
occup trop peu. Il y aurait une science du corps
humain en gnral, du monde en gnnil, mais
on ne s'en occupe pas.
M.
Cf. Snq., Epist., oS. Vous y trouverez

expliques avec une merveilleuse clart, comme
en citation de Platon, mes ides sur la substantialit des corps. En vrit, je croyais nV*tre que
de l'avis de Leibnitz, et voil que je suis de celui
de Platon. Je comprends maintenant ces
axiomes, que ce qui passe ne mrite pas le nom
d' tre, etc. Cela est vrai, si on entend par l la
substance, car toute substance est ternelle et
identique. Ce sont mes principes. Voici en
somme comme je conois le monde. Assimilons
la substance universelle foncire res[)ace, supposons l'espace dcoup par de petites cloisons
qui y forment d'innombrables petits espaces

cubiques remplis tous par cette substance, ou si
vous voulez, assimilez-la la mer, et supposez ces
compartiments pleins d'eau; alors il n'y aura
qu'un espace et qu'une mer, et pourtant il y aura
des individus^ limitant une partie de la substance
gnrale, le dterminant, et lui faisant dire :
Moi. C'est l'ide de Spinoza, la bouteille dans
la mer. On pourrait aussi admettre que ces dlimitations renfermeraient plus ou moins d' tres,
qu'elles seraient plus ou moins dlimites, et
qu'enfin certaines parties seraient comme extravagantes, en dehors des limites, entre leur contour
extrieur et n'ayant d'autres limites que celles des
tres environnants, comme les vides compris dans
les piles de boulets. Ce serait la substance ayant
peine conscience d'elle-m me, la matire par
exemple. Car les compartiments seraient de
formes diverses, et par ces formes diverses de
proprits diffrentes, ainsi l' tre tant rparti
symtriquement, dans un moule sphrique, ce
devra tre un tre calme et quilibr; dans un
moule pyramidal, au contraire, l'quilibre ne
sera pas aussi parfait : ce sera un tre activit
inquite, l'homme par exemple.
3o.
II semble que les posies primitives des deux

souches indo- germaniques et smitiques aient
pris part comme deux formes diffrentes, et il
faut avouer que la distinction de langue et la communaut de langue dans l'intrieur du groupe
n'est pas leur seul trait spcifiant : le tour de leur
littrature n'est pas moins distinct. Les Smites ne
conoivent pas la forme pique, leurs premiers
chants sont sans action, sans rcits; leur forme
est la lyrique. Tous les Indo-Germains, au
contraire, ont chant par des faits, non seulement nos Occidentaux, mais les Orientaux. Les
pomes piques de Tlnde, le Mahabharata, etc., le
pome pique des Persans, Homre, les Niebelungen, Roland et nos anciens pomes, etc. Ce n'est
donc pas l une spcification d'Orient et d'Occident, mais une spcification de race. Tout est
ainsi fait au monde des causes qui se croisent; il
faut suivre le fil de chacune.
31).
M. Sainte-Beuve, au commencement de son

portrait littraire de Molire, a parfaitement
senti selon moi le caractre de la littrature
latine, toute d'emprunt, d'imitation; rien d'original, de national; c'est la littrature classique
franaise. Elle est type pour moi de la littrature
rflchie, c'est une vraie littrature, et ses auteurs
sont des littrateurs, littrateurs dgot et d'tude,
comme dit M. Sainte-Beuve; on dira de tous
les littrateurs latins qu'ils ont du got, et on ne
songera pas le dire d'Homre, non qu'il n'ait
pas de got, mais il a bien autre chose. C'est,
comme disent les thologiens, la nature divine
qui efface tellement la nature humaine, qu'il n'en
est plus question, quoiqu'elle existe dans ThommeDieu.
37.
Comme ces vieux magnifiques symbolismes se

dforment en passant nos ges o ils ne sont
plus de saison en tant qu'objets de conviction
littrale I Par exemple, ces vieilles lois d'abstinence
d'animaux assomms, de sang, etc., c'est fort

beau, trs moral; c'est l'ducation humaine de
l'humanit, il ne faut pas s'en moquer, et maintenant quel est le rsultat de ces institutions mer-
UTILK A BEAUCOUP I)K CHOSES. 153

veilleuses jadis ? C'est de faire qu'il faudra [)Our
telle classe un boucher particulier, qui lue d'une
certaine faon . Voil comme la plus belle conception devient dans la conception matrialisante,
ptrifiante des religionnaires, une pure affaire
d'abattoir ou de cuisine.
;-{8.
Babrius, fable 1 1 : une ide toute analogue la
circonstance des renards dans lemylhedeSamson.
39.
Dans l'tat actuel de la socit, le public possde, et souvent loue aux individus. En poussant
cette conception, j'arrive concevoir comme possible un tat o le public possderait tout, et o
les individus ne seraient que locataires. La richesse serait possible, ce ne serait pas la communaut absolue, mais le public aurait l'arbitrage.
Cet tat est possible non seulement en lui-m me,
mais encore quant son tablissement. Car le
public tant plus riche que tous les particuliers,
arriverait facilement, au jour o fantaisie lui en
prendrait, dpossder graduellement et sans
violence les particuliers.

40.
Les travaux d'Hercule me semblent le mythe le
plus significatif de l'antiquit. Et d'abord cette
forme dmonstrative de travaxjut est inimitablement caractristique, outre que leur contenu e^t
trs diaphane, par exemple la corne arrache
Achlos devient la corne d'abondance, d'o sortent fruits et fleurs. Rien ne peint mieux que
ces douze travaux la lutte primitive de l'humanit contre la nature, hydres, marais, oiseaux du
lac Stymphale, sanglier de Calydon, ours de
Nme, etc., et le mrite qu'elle attachait ses
premires victoires ; c'est elle qui est Hercule,
avec ses forces et ses faiblesses, pleurant auprs
d'une femme, grandissant par les peines; un Dieu
ennemi l'y expose, elle en profite pour se grandir
et se fortifier. Elle touffe les serpents qui doivent
la piquer mort.
il.
Comme les partis politiques et religieux font

commettre de singulires contradictions et plier
tous sens une chose qui est en effet pliable
tous sens! Par exemple, les Jsuites seraient les

plus libraux d'opinion, leur cause s'identifierait
avec la libert qu'on les dtesterait. Le clerg de
na me. On plaidera contre eux la cause de la force
et de la rpression. On criera au scandale, la
rvolte, l'infraction des lois de l'tat. Et demain
ce scandalis se rvoltera. Et que dirait-on, s'ils
s'avisaient de pr cher la soumission aveugle ? On
sera scandalis qu'ils attaquent M. Dupin, l'Universit, et demain on fera un libelle contre ceux-ci.
Au fond, il y a bien une certaine logique dirigeante en tout cela ; on hait le systme, mais on
hait encore plus le jsuitisme, et on se laisse alors
[aller] comme enfants ces deux tendances,
qu'on n'est pas assez fort pour gouverner. Les
petits esprits qui se tourmentent de politique
sont comme cela, dupes d'eux-m mes, croyant
se gouverner par raison, quand ils sont jouets
d'une perptuelle piperie. Pauvres gens ! qu'ils
sont b tes I Je ne parle pas de ceux qui sont en
haut de la roue ; car ceux-l font aussi marcher
le monde. Cf. en spcimen les brochures publies
contre M. Cormenin en 184o.
42.
Grave erreur qu'a commise aujourd'hui M. Bar-

thlemy-Saint-Hilaire, de prtendre qu'il y a des
sciences qui n'ont pour but que de contenter la curiosit et l'utilit. Non, il n'y en a pas de telles ; toutes
sont philosophiques, l'esprit philosophique ne
saurait marcher sans toutes, toutes rvlent une
face du monde. Et sans cela, il ne faudrait pas
les tudier. S'il y en a une qui ne soit que curieuse et utiley je dclare que je ne l'tudierai pas.
Mais heureusement il n'y en a pas, pas m me le
blason. En quoi telle dissertation sur tel mot grec

importe-t-elle la philosophie? Voici : la connaissance exacte des mots grecs est ncessaire pour la
connaissance du grec ; la connaissance du grec, qui
niera qu'elle importe la philosophie? Et une
dissertation sur tel mot thibtain? La connaissance du thibtain est utile et pour nous faire
connatre les productions littraires de cette nation, une des facettes du monde, et puis pour la
linguistique gnrale. Or la science des langues
ne peut s'tablir que par des dtails. A bas les
- peu-prs 1 Le philosophe ne drogera pas sa
dignit en lisant un tel mmoire, je le fais et je
le ferai.
Voir n^ ^/o.
43.
On dit souvent (M. Barthlmy Saint-IIilaire et
M. Garnier entre autres) : Spinoza a dfini la
substance de telle manire, il tait libre, Leibnitz, de m me. Seulement leurs consquences
ne seront qu'hypothtiques leur dfinition de
mots. C'est faux; ce n'est pas l un objet de
dfinitions de mots. Nous avons J'idc relle,
dtermine, que nous ne faisons pas, cjne nous
dcrivons, des substances; nos dfinitions, et
nos grands hommes l'entendaient, vont dire
ce qu'est cette ide, la reprsenter, et non
donner une appellation tel produit artificiel de
notre intelligence. Ne dites donc pas avec M. Garnier qu'on peut appeler substance ce qu'on veut.
Non ; appelez substance ce que vous concevez
comme substance, puis approfondissez la notion,
et l trompez -vous ou ne vous trompez pas.
Spinoza s'est tromp, Leibnitz non; mais il y
avait matire se tromper.
44.
La critique de notre sicle a un ton singulirement niais, en voulant jeter sur ses personnages

ce vernis btard d'intr t, qui fait croire le critique un fin et habile personnage, qui ne s y
laisse pas prendre, et qui est bien suprieur
celui qu'il critique. Voyez par exemple M. SainteBeuve, qui pourtant est si dlicat. Ce qu'il y
a de pis, c'est que cela a pass en philosophie,
et c'est le tour qui domine beaucoup de nos

jeunes t tes philosophiques. Dans ces Vies, par
exemple, qui doivent de rgle prcder les ditions.
J'en excepite MM. Damiron, Barthlmy- SaintHilaire, Garnier, vraiment graves. Et voyez
comme les poques diverses pr tent diversement
cet intr t. L en est la vanit ; c'est de l'arbitraire, de la modo, de la sensation. Ah I srieux,
srieux 1 La vie n'est pas de l'intr t, c'est du
srieux, de la morale, de la science. Oui, la littrature est vanit, si elle n'est que littrature.
Mais elle est le bras droit du philosophe; alors
elle n'est plus littrature, mais science et esthtique. M. Sainte-Beuve me peint merveilleusement ce type de frivolit spirituelle, qui me fait
passer une sorte de frisson amer par la poitrine.
Il faut alors que je pense Socrate, et JsusChrist. Il y a en ces hommes un fonds de scepticisme. Voyez |>ar exemple le portrait de I^nard
(Portraits litL, t. II, p. 327), la dernire page, on
UTILE A BEAUCOUP DE CHOSES. 15*.)

serait tent de ne plus croire, et [de] regarder
la vie d'une manire mondaine, la littrature
aussi comme la vie, qui a sa verdeur, puis n'est
plus bonne rien. M. Sainte-Beuve fait mnie
quelque part la comparaison. Ah ! ce serait atreux
alors: bas les littrateurs de salon, fades,
impkilosophes ! L'ternel seul a du prix. Et
quelle est la fin pour ces hommes? C'est ce que je
cherche toujours avec anxit. L'argent la floraison la gloriole, dont on sent la vanit, dont
ils se moquent? Et quand ils prennent ce petit
ton narquois, ne pensent-ils pas que dans vingt
[ans] on dira bien pis d'eux? Et s'ils pensent
cela, comment peuvent-ils crire? Ah! c'est
pour le jour d'aujourd'hui . Clbrit de quelques
annes. Je fleurirai huit ans, puis adieu. Et quelle
induction plus sre tirer du pass? Et on croit
cela, et on vit ! Ah I quelle vanit ! Ces hommes
en sont ptris. Non, si l'ternel vrai n'tait pas
l, je renoncerais la culture intellectuelle, j'embrasserais la morale et le cur, je me ferais bon
et simple paysan. Deua! Ueujimeus!
Quel esprit, par exemple, peut tre complet
sans l'tude de la physique? Peut-on sans cela

avoir une ide complte des lois de la nature?
C'est l leur merveilleuse acquisition. Auparavant on voyait tout le monde fortuit et intentionnel ; c'est l le premier point de vue grossier;
puis on conoit du stable, mais on admet des
drogations frquentes. C'est moins grossier, mais

c'est grossier. Puis on atteint la loi de constance
absolue. Quelle est, direz-vous, l'exprience physique qui la prouve? Aucune. Mais c'est le
rsultat de toutes, leur esprit, leur induction
force.
46.
Chacun chez soi I Les traditions grecques taient
merveilleuses chez les Grecs. Mais leur imitation
est sotte et insupportable chez nous. A quoi boa,
je vous demande, ces tragdies d'Electre et d'Alre,
chez nous qui n'avons nul intr t ces personnages? Ce ne sont pas nos pres. Et n'avons-nous
donc pas de traditions? Sommes-nous sans aeux?
On dira: c'est localiser le beau. Non: il y a
deux choses en toute uvre littraire, le fond
esthtique et moral, c'est l'homme; ainsi l'homme
souffrant et la vertu, la lutte en l'homme. Dieu
l-haut, etc. Voil le fonds ternel, le m me chez
nous qu'en Grce. Puis il y a une forme tradi-

tionnelle, le mythe, ceux-ci doivent varier; chaque
peuple doit avoir les siens et laisser les siens aux
autres. Ainsi en Grce, Electre, dipe, Oreste
sont leur place; chez nous, ils n'y sont pas.
Mais ce qui est partout sa place, c'est la
peinture de la fatalit, de la passion, de la vertu,
du remords. Je ne veux pas dire pourtant que
toutes ces sources mythiques, toutes ces formes
soient galement belles. Non, il y aurait lieu
comparaison, non seulement pour les diffrences
de manire, mais encore pour la valeur esthtique. Mais une pauvre chanson informe de
Roland sera plus potique et plus intressante en
France, qu'une tragdie d'Ajax ou d'CEdipe. Et
ceci n'emp cherait pas d'admirer les littratures
les uns des autres, toutes auraient leur valeur;
on s'imiterait m me; mais pour le fonds commun,
et non pour la forme mythique spciale chaque
rgion. Imiter Homre n'est pas parler d'Achille
ou d'Hector, c'est peindre l'homme comme lui.
Alors on saisit le vrai absolu de l'art. Bizarrerie que quelques hommes s'imaginent qu'il est
essentiel au beau de s'attacher au nom d'Achille,
d'Odipe ou de Priam.
11
47.
Le merveilleux est de fort peu d'emploi dans

nos pomes du moyen ge. Autant il est prodigu
dans les lgendes miraculeuses, autant ici son
rle est chlif. L'intervention divine s'opre toujours par le ministre des anges : le christianisme
avait trop loign de l'anthropomorphisme paen
pour permettre les apparitions personnelles.
Et ces anges ont des rles fort secondaires. Ils
n'entrent jamais dans le nud principal de
l'action, comme dans Homre et Virgile; ce n'est
que dans les dtails; ainsi dans Grard de Vienne,
pour mettre fin au duel de Roland et d'Olivier,
qu'il fallait terminer honorablement pour les
deux ; dans Ogier, pour sauver le fils de Charlemagne, au moment critique o Cîer va le tuer ;
dans Roland, la mort des guerriers et spcialement de Roland. Les posies germaniques et
bretonnes ont aussi peu de merveilleux comme
l'entendaient les Grecs, et c'est sans doute pour
cela que nos modernes ont tant de rpugnance
y recourir et y sont si maladroils.
48.
Les posies franaises du moyen ge ont un

vrai caractre classique, si on les compare aux
uvres de la m me poque chez les Allemands
(Niebelungen) et en Bretagne, Irlande, etc. Cellesci sont vagues, indtermines, sans arrangement, on dirait un crayon de barbares d'une
horrible grossiret ; les ntres, au contraire, c'est
une belle figure gothique, qui a ses dfauts au
point de vue gomtrique de l'art, mais absolument belle un autre point de vue.
Voir w 6'6'.
49.
Il y aurait un ouvrage faire tout exprimental sur la psychologie de l'enfant depuis sa
naissance jusqu' sa pleine connaissance. Ce serait substituer l'histoire au roman dans la gense
de nos facults. Pour cela, il faudrait avoir plusieurs enfants sous les yeux, et les ejopinmenter
et observer sans cesse.
50.
Tous les caractres de ces vieux pomes se

ressemblent, sans qu'on puisse supposer la
moindre imitation. C'est la nature pique toujours la m me. Ainsi Achille, Nestor, Ajax, Agamemnon se retrouvent merveilleusement dans nos
vieilles popes romantiques. Et aussi dans les
Niebelungen. Dans Ogier, Agamemnon, c'est Charlemagne, oblig de descendre aux prires auprs
d'Achille, dont l'absence est un flau, ncessaire
pour le salut commun. Dans les Niebelungen,
l'Achille, c'est Siegfried, etc.
ol.
Le vieux franais est aussi riche que le latin
en inversions. C'est dans le travail postrieur et
artificiel de la langue qu'elle a perdu cette proprit. Il serait donc possible de la lui rendre.
Tout ce que l'homme a fait, il peut le dfaire.
o2.
Les pi thtes homriques, ce que nous appelons
le pur remplissage est de l'essence de tout pome

pique. Nos pomes du moyen ge en sont pleins.
II en faut dire autant des rptitions plonastiques si frquentes en Homre : Il fit et ne dsobit pas. Il reconnut et ne mconnut pas. Dis-lemoi, afin que je le sache et que je ne l'ignore
pas. Cf. ce vers de Guillaume de Hautcourn* :
L'a 1110 s'en va, n'y peut plus demeurer.
C'est une licence potique pour remplir les mesures, comme des pithtes. Toutes les posies
rythme svre sont comme cela. Par exemple,
le nom de Dieu porte sans cesse l'appendice :
Qui oncques ne mentit. C'est le vscpeXTiYspira quant
la manire. Les polis seuls, Virgile, etc., s'en

font scrupule.
3.
Les combats singuliers sont de rgle dans tous

les pomes du moyen ge et les potes y excellent dans leur description. Le Tasse aussi.
1. C'est Guillaume au court nez (Oaillauine d*0range), qui
est ici dsign. Renan a\ait en vue un passage de la chanson d'Aliscans, o l'enfant Vivien meurt sur le champ de bataille entre les
bras de son oncle, Ouiliaume au court nez. V. le texte, d'aprs
redit. P. Guessard et . de Montaiglon (IH'O), vers 860 et suiv.
(Note de M. Ddier, j
KttlS
RS
b6
,^^^^^^^''
54
oS
\es
catac'
.b\etvV^ ^ O'esl v* -^^^^^^. ^ja*
nos
toov
jours
\^^''''':Zs^^^^''''
se
âus O^^'.3te au% V^^^^...ssa\Te
03^
\e
8a\tt^
^,^c1a^^ê, ^^^^ ^^^
YNC
,Yv\\\e.
es^"
Sveg^^
toun-
te
ndtc
avV^^'^^^'fsetaVt^^^W^VVe^^''

pique. Nos pomes du moyen ge en sont pleins.
11 en faut dire autant des rptitions plonastiques si frquentes en Homre : Il fit et ne dsobit pas. Il reconnut et ne mconnut pas. Dis-lemoi, afin que je le sache et que je ne l'ignore
pas. Cf. ce vers de Guillaume de Hautcourn* :
L'me s en va, n'y peut plus demeurer.
C'est une licence potique pour remplir les mesures, comme des pithtes. Toutes les posies
rythme svre sont comme cela. Par exemple,
le nom de Dieu porte sans cesse l'appendice :
Qui oncques ne mentit. C'est le vssXYiyspsTa quant
la manire. Les polis seuls, Virgile, etc., s'en
font scrupule.
33.
Les combats singuliers sont de rgle dans tous

les pomes du moyen ge et les potes y excellent dans leur description. Le Tasse aussi.
1. C'est Guillaume au court nez (Gaillaume d'Orange), qui
est ici dsign. Renan avait en vue un passage de la chanson d'Aliscans, o Tenfant Vivien meurt sur le champ de bataille entre les
bras de son oncle, Guillaume au court nez. V. le texte, d'aprs
redit. P. Guessard et A. de Montaiglon (18T0), vers 860 et suiv.
(Note de M. Bdier.)
Si.
Que cette manire de concevoir le trait purement moral telle qu'elle se retrouve dans Senque est froide I Gomment un homme a-t-il le
cur de dclamer dans tout un livre sur la colre
ou la clmence ! Qui supporterait cela aujourd'hui? Cela ne se retrouve gure que dans quelques moralistes franais de la famille de PcwrtRoyaly Abbadie, par exemple. Comparez cela
comme bien suprieur le genre moraliste des
Allemands, bien plus profond et plus impressionnant. Des ouvrages de la premire sorte, il
ne me reste rien ; c'est de l'eau tide.
55.
Rapports singuliers des lgendes bretonnes et

de celles de l'Irlande (Petite Bretagne). La ville
d'Ys ensevelie, les clochers la surface, les les
prserves de serpents (Ile Saint-Maud), tout
cela se retrouve de part et d'autre. Ajoutez un
tour tout analogue de fiction. Leur enfer se
ressemble fort. L'enfer de ce prdicateur de SaintIS'icolas qui le comparait une chaudire o le

sang, les os, etc., faisaient le bouillon, se retrouve presque littralement dans les pomes
irlandais de voyages l'autre vie. Ajoutez encore
la communaut de saints, saint Patrice fort
honor en Bretagne, etc., et la ressemblance du
caractre. Saint Brandan aussi fort populaire en
Bretagne.
50.
Par exemple, l'Irlande ne sait pas prendre le

ton pique ; ses ix)mes du cycle de saint Patrice
et de saint Brandan sont de pures fictions idales,
sans contexture, ni action suivie. Ce sont des pisodes. Et puis, comme leurs lignes sont mal
dfinies ! Je ne blme [>as ceci, mais je dis ce qui

est, et je trouve que c'est fort beau, quand c'est
naturel. Ces moines blancs, cette terre de
promission, ce voyage aprs l'autre monde, ah!
mon Dieu ! que cela me transporte I Je i>ense
ma belle mer de Bretagne, mes rochers de
Brhat, et j'ai presque envie de pleurer. Ah ! que
je conois bien que ces lieux aient inspir ces
concept ions vagues, tristes, contemplatives, pleines
d'esprance pour l'avenir d'au del. La mer
produit cet efifet : on se demande : Qu'y a-t-il

l-bas? Ohl les re verrai -je, ces ctes o sont
attaches mes plus belles penses, ce rocher
l-bas, que je vois, cette charmante baie, et Trguier, son beau clocher, et cette belle cathdrale
o j'ai port Thabit blanc? On rira de moi. Ah !
les mchants, ou plutt les sots !
Mais aussi, quelle folie d'avoir cru si longtemps que ces peuples n'avaient pas de littrature ! On se figure que cela seul est monument
littraire qui est crit en tel ou tel nombre de
vers. Mais les vraies productions littraires des
peuples enfants ne sont pas des compositions,
mais des ides mythiques courant sur le peuple,
constituant pour eux Vidal plac l-haut. Dieu
qu'ils se sont fait leur guise, sur leur ide, et
qu'ils suivent, ne consistant que dans l'ide, la
forme dpendant de chacun et n'ayant pas de valeur. Ainsi, Achille et les hros pour les Grecs,
Roustem pour les Perses, le chevalier pour la
France du moyen ge, les lgendes mystrieuses
d'outretombe pour l'Irlande, les chants lyriques
pour la Bretagne et l'Orient, etc. Par exemple,
ma Bretagne, on serait tent de croire qu'elle n'a
pas de littrature, parce qu'il lui serait difficile
de fournir un catalogue tendu de livres rellement anciens et originaux. Mais n'importe ; les
UTILK A BEAUCOUP DE CHOSES. 16)

ides non crites, courant le peuple, voil une
littrature relle, tniditionneUe. Ceci me semble
important. Oui, il y a une littrature traditionnelle, la plus curieuse peuttre tudier; celle-l
est dans les lgendes miraculeuses, dans les
contes, dans les pomes flottants et l. Mais,
chose remarquable! aussitt que la littrature
rflchie, crite, polie, se fonde, la spontane disparat, s'avilit. Ainsi notre littrature traditionnelle franaise est devenue la dgotante bibliothque bleuBj au lieu qu'en Bretagne, elle est encore
pure. C'est que son vis--vis ne Ta pas encanaille,
ne Ta pas rduite la banalit des villages.

Du reste, ce fait tient bien plus la vulgarisation de la vie simple chez nous, qu' un fait
littraire. Dans les environs de Paris, la vie du
paysan m'inspire le plus horrible dfôt; elle me
fait mal au cur ; un mlange ignoble de grossiret, de prtention, de banalit. Au contraire,
le simple et grossier paysan breton me ravit.
Comparez, par exemple, les f tes patronales des
environs de Paris aux pardons de la Bretagne.
Eh bien ! une telle atmosphre vulgarise aussi la
littrature traditionnelle; l'autre, au contraire, la
conserve pure et belle. Il est aussi acquis poixv
moi que le sicle de Louis XIV n'a pas tout

runi, et qu'en montrant dans un beau jour une
face de l'humanit, il est sec, peu intressant,
car le spontan n'y est pas, rien de traditionnel,
ou tout le traditionnel est roide, systmatique,
dogmatique, pire que le neuf. J'aime mieux
encore le sicle hardi qui mprise le pass et
marche la dcouverte ; mais le pur est de tenir
au pass, et de se pousser nanmoins en avant.
57.
Vraiment, M. Ozanam nous a fait aujourd'hui
une incomparable leon sur cette dlicieuse littrature irlandaise, toute pure, vague, blanche. '
Le christianisme teint les vieux bardes guerriers, mais jette une teinte toute potique et
douce; murs monacales, regard pur vers en
haut, et un matrialisme tout spirituel. Ahl que
je n'aime pas les hommes positifs et durs qui ne
comprennent pas cela : M. Barthlmy- SaintHilaire, par exemple, quoique d'ailleurs si philosophe; je suis sr qu'il ne se complairait pas
entirement en cela. M. Ozanam a justement touch ma corde.
Oui, srement, Homre ressemble cent fois
Ik

plus qu'on ne le pense nos vieux potes romantiques et lgendaires. Surtout son Odysse, le
lotus, Scylla et Charybde, et tout cela se retrouve
identiquement dans le voyage de saint Brandan.

Tout cela galement mythique, fables primitives,
de m me couleur, sauf la diffrence de climat.
Je parie que M. Le Clerc est en fureur de ce
que les deux cours, peuttre les plus brillants
et les plus suivis de la Facult, ne s'occupent que
de ces primitivits dont il doit faire fort peu de
cas. Et M. Saint-Marc Girardin, ah ! ce diable de
spirituel, je ne l'aime pas. 11 rit, il veut faire le
lin; ail ! la sotte engeance, que celle de ces gens
demi-mot, qui ne prennent jamais la vie plein,
paroe qu'ils ne sont ni assez forts, ni assez vrais.
59.
Zalmoxis, civilisateur, fondateur de religion,

prophte, sorte de Dieu des Gtes, sorte de Mahomet; chaque nation a ainsi le sien.
GO.
Oui, la littrature entendue comme les frivoles

est vanit, affaire de got et de salon, qui passe
172 CAHIKRS DE JEUXESSi:.

comme une mode, et qui devient ridicule quand elle
est passe. Il est de rgle que les littrateurs immdiatement prcdents soient mpriss, jusqu'
ce que leur antiquit leur donne de Vintr t. Misrable cercle ! Ce sont absolument les modes. Que
faire pour l'viter? tout philosophiser, rattacher
tout la vie, placer l'homme et sa perfection en
tout cela, et du srieux. La preuve la plus forte
du point de vue ci -dessus, c'est la manire dont
les critiques de nos jours traitent la chose : ils
avouent, avec une navet extr me, la relativit de
leur affaire.
61.
L'pisode deGlaucus et de Diomde (//., VP livre)
est la preuve la plus frappante de la composition
de l'Iliade par sutures. Tous ou presque tous
l'expliquent par transposition; ce mot, si on se
l'explique, n'a pas de sens pour un pome qui
n'tait pas encore dlimit une forme. Ce sont
exactement les sutures du premier chapitre de
la Gense.
62.
La conscration spciale un Dieu que les
Grecs exprimaient par Swpo, Aoowpo, 'AitoXXdSwpo,

etc., tait exprime par les Orientaux par "sy.
Encore aujourd'hui en arabe, ils se consacrent de
la sorte non plus un Dieu spcial, puisqu'ils
n'en ont qu'un, mais un attribut de Dieu :
Abd-el-Kader, Abd-el-Rahman, etc. Cf. Tinscription phnicienne bilingue d'Athnes. (Kopp, [Palaeographia] t. I, sub finem, et Gesenius, dans Monum. phnic,)
iV.
La terminaison laun dans Armoncuw est purement finale, comme le prouve et Ttymologie
Ar-mor, et le nom encore conserv (VArmor dans
une petite partie de la Bretagne. Il ne faut pas y
voir le diminutif Ar-moric.
Ok
Plusieurs des noms propres de villes qui ensuite devinrent pluriels, sont encore singuliers
dans Homre, par exemple v^yi (//., vi, 397 et
416). Ceci confirme l'hypothse de ceux qui expliquent ces pluriels par des agrandissements successifs, et comme par multiplication de la ville
premire. (Cf. not. de M. Rossignol, ad Orest. sub
mit.)
63.
Ce qui anime les hommes et surtout les savants, les uns contre les autres, ce n'est pas prcisment d' tre d'avis oppos sur tel ou tel point :
voici deux psychologues en dissentiment sur tel
[K)int, ils ne s'en donneront pas moins des loges
tour de bras. Mais ce qui exaspre, c'est d' tre
d'une nature d'esprit diffrente et de faire fi de
la marchandise les uns des autres. Alors ces
hommes sont ennemis sans s' tre jamais vus, et
cument l'un contre l'autre. Car ils poussent le

monde en sens contraire. Par exemple un tholo{îen et un psychologue, un orientaliste et un
homme la Souvestrc. Ceux-l parlent des
langues diffrentes, et pourtant toutes les langues
disent vrai. Il faudrait voir qu'il est ridicule de
se disputer parce que l'un parle franais, l'autre
grec, l'autre hbreu.
m.
Je dteste souverainement tous les artifices
d'ducation et surtout ceux de la mnmotechnie.
C'est surcharger l'esprit de double bagage, dont

l'un est insignifiant, et ne sert que de passeport
l'autre. C'est construire une maison pour servir
d'chafaudage une autre maison, et ce qu'il y
a de pis, c'est que la vritable maison ne pourra
subsister sans son chafaudage. Donnez-moi des
procds pour apprendre; par exemple, ditesmoi : lisez peu, et ne le quittez pas que vous ne
le sachiez, etc., fort bien ; alors vous n'introduisez
rien d'htrogne; mais ne me faites pas apprendre A pour retenir B, quand m me A serait
plus facile que B apprendre. Car l'chafaudage,
ft-il de petit bois, dpare l'difice; c'est de la
scorie que vous mettez l dans l'esprit. Et puis
cela dsintellectualise et mcanise tout. M. . Sou*
vestre a fort bien fait sentir ce travers dans le
Monde tel qu'il sera.
67.
Il n'y a pas au monde de rapports plus singuliers que ceux que les institutions catholiques
font intercder entre le pr tre et la religieuse. Le
sexe fminin s'imagine avoir le monopole de la
dvotion, et se rengorge la vue du peu qui peut
rester de viril dans le directeur. Aussi est-il
l'objet d'une critique svre et fine s'il en fut
17G CAHIERS DE JEUNESSE.

jamais. Lui son tour ragit d'ordinaire par
son ct ferme et roide, et se moque de Ja flexi-
bilit fminine, outre qu'il prend son empire par

le monopole du doctorat qu'il s'est rserv. Il y
a l une lutte de prsance intrieure fort curieuse,
chacun prtendant possder le solide.
68.
La voix des cloches. J'entendais l'autre jour

ces enfants se disputer sur ce que disaient les
cloches, et chacun y adaptait merveilleusement la
phrase de son got. Ahl mon Dieul que c'est
beau, et que voil rellement la voix du ciel ! On
croit qu'elle vient de bien haut, et elle vient du
fond de nous. C'est le cur qui fournit le fond,
mais la forme, le rythme est tout cleste. C'est
l'inspiration, produit de l'homme coul dans une
forme cleste. Oh I qu'elle est douce, cette voix
qui dit chacun ce qu'il veut, qui balance le
cur triste dans sa tristesse, bondit avec l'allgre,
parle du ciel celui qui s'y promne, et semble
tomber toute d'en haut, tandis que le plus important monte de nous-m mes! C'est comme dans
la foudre, o tantt le nuage foudroie l'homme,
mais aussi l'homme foudroie souvent le nuage.
69.
Bizarre philosophie que cette philosophie cossaise, qui semble n'avoir d'autre but que de
donner sur chaque point de la psychologie la
phrase la plus exacte possible, et qui se croirait
parfaite, quand cette phrase serait dfinitivement
arr te. La philosophie qui se dit elle-m me :
AlarSy je serai dfinie, peut-elle tre la vritable
philosophie? Non, puisque la face devra toujours
changer, tant que nous serons dans le partiel.
L'unit commencera s'tablir d'abord dans les
philosophies, qu'on a dj commenc reconnatre pour identiques, et de l passera tout le
reste de l'esprit humain. On reconnatra alors
que tous disent la m me chose en des langues
diffrentes.
70.
Il y a dans la posie, dans toute uvre intellectuelle, comme dans la peinture, la sculpture,
etc., un peu de mtier. Je veux dire la partie

mcanique et matrielle de l'art, qui pour la
posie est la manipulation des mots, du mcanisme. Mais il y a outre cela et au-dessus l'idal
12

divin. Or les choses prennent les noms de leur
partie suprieure. Mais le pur serait la contemplation pure et sans concrtion de forme
extrieure. (Cf. Cousin, Cours de 1818.)
71.
M. Garnier a parfaitement raison (Crit. de Thomas Reid, pp. 99 et 100, et Not. percept. du ncess.) de dire que les deux principes de cause et
de substance renferment une concrtion, et qu'il
faut encore les purifier : par cette purification, on
arrive, comme il le montre fort bien, leur
identit dans raffirmation d'un tre ternel.
Ainsi se trouve vrifie la rduction de toutes les
ides pures l'ide de T tre par MM. Rosmini,
Bautain et Cousin.
72.
En vrit, toute cette philosophie psychologocossaise-clectique n'est qu'une table de chapitres; toutes les discussions roulent sur des
coupes de chapitres, sur des intituls. On n'est
pas la vie. La critique pensante historico-littraire, la philosophie scientifique et littraire me
parat plus prs de la vie. Ainsi M. Ozanam me

parait bien plus prs de la philosophie par Tordre
des questions qu'il traite (quoique je rcuse plusieurs solutions) que M. Garnier. La premire sera
ma manire, outre qu'elle est plus universelle, et
renferme dans ses accolades la seconde. Il semble
que celte philosophie psychologique, que M. Garnier
me reprsente fort bien, prtende arriver dfinitivement fixer le nombre, les titres des chapitres et
articles dont se composera la philosophie parfaite.
J*aime la psychologie, mais dilate. Et puis, il

faut aussi bien chercher la vrit par en dehors
que par en dedans. L'origine du monde, la srie
de la nature, sa loi, son terme, l'origine de
l'homme, voil questions qui me semblent srement plus philosophiques que de savoir si l'abstraction diffre de la conception et s'il faut en
faire une facult part. Ceci a son utilit, mais
comme tout le reste, et pas plus. Ce n'est donc
pas la philosophie, ou du moins toute la philosophie. Jean-Jacques Rousseau, Herder, etc., voil
encore des hommes qui, au mtre actuel, ne
seraient pas des philosophes, et assurment ils le
sont plus que tel ou tel psychologue. Conception
de rhomme, de la morale, du beau, diverses proportions de tous les lments, n'est-ce pas l
qu'est l'me?
73.
Les difficults contre la spiritualit de Tme

ne sont plus pour moi dans l'intrieur, mais
dans les sciences de l'extrieur. Car il semble rsulter des sciences cosmologiques et physiologiques que l'homme est un corps d'abord, qu'il
passe par tous les degrs de la cration, que
l'me arrive; cet empirisme dtruit mon systme
de l'homme-monade, et du corps-appendice; car
il semble induire que l'me se surajoute. (V. Rp.
de M. Garnier l'archev que*.)
74.
Qu'est-ce dire qu'une circonfrence ne peut

tre dploye exactement en ligne droite? Gela
veut-il dire qu'il n'y a pas une ligne droite possible, qui soit gale au cercle? Non sans doute,
mais cela veut dire que cette galit ne peut avoir
lieu qu'en prenant l'lment infinitsimal pour
unit. Or ceci n'a jamais lieu dans le calcul ordinaire. Rapprochez de ceci cette assertion :
qu'il n'est pas prouv que graphiquement le ct
1. Monseigneur Affre, archev que de Paris depuis 1840.
et le diamtre soient incommensurables. (Cf.

Cirodde, Gom.) Je n'ai pas le temps de presser
plus pour le moment.
75.
Le passage du Coran (III, v. 30-43) est des plus

remarquables pour les rapports du christianisme et de l'islamisme, et la manire dont
Mahomet puisa aux traditions de l'Orient. Les
commentaires musulmans et spcialement celui
d'bderrahman Souyouti sur ce passage sont
aussi fort curieux. Ce dernier indique la conception immacule avec une nettet qui ferait bondir
de joie l'orthodoxe. Le vers, 37 aussi est frappant :
c'tait lui sans doute que nous avait cit M. Le
Hir. La tradition de l'preuve des prtendants
relativement au mariage de la Sainte Vierge se
retrouve singulirement mtamorphose. Ce sont
les docteurs qui jettent leur plume dans le Jourdain. Pourtant un lger changement dans la traduction, adopt par Kasimirski, rendrait ce rcit
absolument conforme la tradition chrtienne.
La valeur critique de tout ceci est videmment
celle de traditions qui avaient cours en Orient.
M. Caussin suppose que Mahomet aurait imagin

tout cela de pleine tte. Mais c'est inadmissible,
bien que le vers. 39 semble l'induire, puisque
ces faits y sont qualifis de mystres inconnus
tous. Cf. sur ces versets les notes fort curieuses,
avec citations des commentaires, que j'ai recueillies
au cours de M. Caussin. Quant aux rapports avec
l'vangile, ils sont patents. L'vangile de FEnfance existe en effet en arabe ; et c'est probablement cette source que Mahomet a puis, mais je
ne sais si l'original est arabe. Le vers. 43 rapporte
un trait des vangiles apocryphes : l'oiseau de
boue^ Il paratrait que Mahomet aurait surtout
connu le christianisme par ces vangiles, et en
effet, il n'y a pas plus de diffrence de ses rcits
aux autres, que d'un texte vanglique un [autre]
texte. Les ides sur la prsentation de la Sainte
Vierge, et sa claustration, qui sont, comme on
sait, d'origine byzantine, sont aussi trs frappantes
en ce morceau, spcialement aux versets 31, 32.
76.
Fait bizarre et qui se retrouve dans toutes les

1. Allusion aux miracles de Jsus enfant, faisant des oiseaux et
leur enjoignant de voler (Les Evangiles aporryphes^ trad. G. Brunef, 2* d., Paris, lG3, p. 67), et au passage correspondant du
Coran, HI, 4:i.

critiques anciennes et orientales, c'est que nous
autres Occidentaux, pour qui ces langues sont
mortes, trouvons redire de bon droit aux critiques indignes : par exemple, nos hbraisants
d'Allemagne font la leon aux rabbins de plusieurs sicles avant Jsus-Christ qui parlaient
p'esque l'hbreu ; nos arabisants rejettent sans
scrupule telle explication du Coran par les commentateurs musulmans. Et nos hellnistes critiquent sans piti les scoliastes qui parlaient grec.
Rien ne prouve mieux l'xpKTia de ces peuples.
77.
Comme le peuple a l'esprit traditionnel et national ! Pendant que nos lettrs mprisaient leurs
pres pour aller comme l'HomuncuIus de Gthe
courir en Grce, nos bonnes gens s'occupaient
encore de leurs vieilles lgendes, et on en riait.
Tant mieux que maintenant on rie aussi des autres.
J'aime beaucoup ce naf attachement du peuple
pour ses vieux pres, ses saints, par exemple,
saint Patrice en Irlande, saint loi, etc. Il les
couronne de ses mythes, ce sont ses consolateurs,
il leur rend ce qu'il en reoit. De mme ses vieux
rois, il les mythise. Charlemagne, Clovis, voyez

les beaux vers du pome de Witikind sur la dignit du roi de France. Dieu sacra le premier roi
de France au chant des anges, etc. Il est vrai
que ces rois en France taient proprement siens,
et qu'il s'y appuyait contre ses tyrans aristocratiques.
78.
Fait de songes. Cette nuit, un bruit subit

m'a rveill, au moment o mon sommeil n'tait
pas encore profond. En me rveillant, il m'a t
compltement impossible de dire si ce bruit s'tait
pass rellement ct de moi, ou si je l'avais
r v. Il m'est en effet arriv quelquefois d'en
entendre de pareils dans mes r ves, surtout au
moment du rveil, sans nulle ralit extrieure.
'9.
Le franais, dans sa formation, s'est donn une

extr me licence relativement au sens intrinsque
des mots, ne faisant pas diflTicult de faire violence absolue ce sens, suivant le besoin, considrant la rigueur les mots comme des signes
vides, je prends le mot au sens scolastique. Par

exemple : je me suis prsent. La logique voudrait : je m'ai prsent = j'ai prsent moi; mais
l'euphonie ne s'en arrangeait pas; on a mis : je
me suis; quoiqu'en soi, ce soit une trange absurdit; mais on s'tait mis ce point de vue que
tre et avoir sont des auxiliaires, des serviteurs,
dont l'un supple l'autre, et qui conservent
peine un reste d'individualit. De m me dans
mon me = ma me, etc., etc. Le premier fait est
fort remarquable et aboutit cette loi de l'assimilation rciproque des verbes auxiliaires, en
tant qu'ils ne sont qu'auxiliaires.
80.
Fait curieux que cette adoption que fit Rome

de tout le polythisme grec, lorsqu'elle se grcisa
pour l'esprit. Il est sr qu'avant son contact avec
la Grce, son culte tait plus indigne, quoique
les ides premires fussent communes d'origine.
Mais ensuite les deux peuples s'embrassrent.
Voir, par exemple, dans les odes religieuses d'Horace, comme le culte grec et romain, les lieux
consacrs dans les deux pays se confondent; par
exemple livre I, ode 21. Du reste, Rome fit de
186 GAIERS DE JEUNESSE.
m me pour les autres dieux, en les baptisant de

ses noms. Elle ne comprenait pas Tintolrance,
tout dieu tait dieu pour elle. Ce qu'il y a de
plus frappant, c'est que les Romains consentent
faire naitre leurs dieux en Grce; Apollon
Dlos. Il est vident que c'est l un dieu transplant.
QUATRIME CAHIER
*?n33
NEPHTHALI
NEPHTHALI
M'^jriD: wni^ ^"pidd:
J'ai lutt (le:> luttes de Dieu. >
((.iensi. X\X, 8.)
7 mars 1846.
1.
Les nations sont naves dans leur dveloppement actuel; elles y vont avec bonne foi et conviction, croyant faire vrai. Mais en critiquant le
pass, elles se moquent de sa navet, comme
l'ayant dpasse. Elles devraient songer que
l'avenir fera de mme leur gard : mais cela
dcolorerait la vie et en terail le ressort, en brisant la spontanit nave : il est donc fort heureux qu'elles se fassent cette illusion. Par exemple,
nos modernes qui s'enthousiasment pour le
moyen ge, en rparent les ruines avec un soin
religieux, raillent et blment le sicle de Louis XIV,

qo, lui, adorait l'antique. Les ntres font cela
avec navet et conviction, croyant rellement
que le beau n'est que dans leur ftiche. Mais la
plus simple induction ne devrait-elle pas leur
faire conclure que, dans quelques annes, on se
moquera d'eux tout aussi bien, qu'ils seront
objets de critique, jugs un point de vue suprieur, et traits en arrirs ! Non, ils y vont bonnement, comme s'ils tenaient l'absolu d'une main
ferme. C'est heureux; car cette relativit tue, et
le philosophe qui l'a conue est dans une dfiance

perptuelle, craignant d' tre le jouet. d'une mcanique qui le fait toi^rner sa faon sans qu'il
s'en doute. Or rien n'est affreux comme de
craindre d' tre dupe. Il y a comme cela un
certain esprit qui passe comme un vent sur un
sicle, et emporte sans qu'on s'en doute, et sans
qu'on croie que jamais cela deviendra ridicule.
Viendra un temps o on dira comme ceci :

athes, thistes la faon ancienne, galemenl
tort. L'athe par raction contre le thiste d4
travers; thiste de travers par raction conli
NEPHTHALI. 191
Tathe; tous deux faux et vrai. Et nous, nous
avons raison.
3.
Ide
chez
m me
buf
de .la culpabilit du meurtre involontaire,

les anciens. Cf. dipe, Pele, Tlamon, et
chez les Hbreux, mais adouci : mort du
homicide.
4.
La littrature est rellement tout image, toute

parabole, et il faut dpasser la lettre, si on veut
la comprendre. Par exemple, un pome militaire,
son but est-il de louer la guerre ? Non ; la
guerre n'est qu'une forme, un moule matriel.
Son but est un idal sous la guerre. Sans doute
littrature serait bizarre, elle qui chante toujours
ce qui n'est pas elle : comment cela serait-il suprieur tout, qui n'a de prix qu'en prenant tout
pour objet, et en s'y adjoignant comme appendice?
J'attache une valeur un pome militaire, ou
anacrontique, quoique la guerre ou l'anacrontisme aient peu ou point de valeur. L'loquence
de m me est-elle [de] faire des discours, m me
beaux? Non, ce serait mtier. L'loquence est la

science et Tart du beau dans le discours. Ainsi
en une harangue de Dmosthnes, son intr t
n'est pas la circonstance, mais le beau sous
l'corce. Il est vrai que ce beau n'a pu se produire qu' condition qu'on n'y ait pas pens et
que la circonstance seule ait t voulue.
5.
De m me que le christianisme a t ncessaire
pour faire l'ducation de l'humanit, il est ncessaire pour faire l'ducation de chaque homme, et
celui-l ne sera jamais complet, qui n'a pas t
chrtien dans son enfance. Dites-en autant des
tudes classiques. L'esprit humain la Renaissance a t peu prs deux sicles au collge, en
classe de seconde et de rhtorique. Ce maigre
dner leur suffisait, et ces hommes, Abstemius*,
Muret, etc., s'en contentaient avec une rare bonhomie d'coliers.
G.
Il faudrait tenter une classification psychologique des hommes historiques, comme en his1. Lettr (lu XV' sicle; son vrai luin tait Bevilacqaa.
NEPHTHALl. 193
loire naturelle; ce serait une expression d'une
foule de lois belles et profondes de l'histoire littraire surtout. L'important et le difficile serait
de trouver la base de classification, comme en
histoire naturelle. Il faudrait prendre garde de
forcer les choses en se tenant trop scrupuleusement tel ou tel genre de coupe, l'exclusion
des autres; car chaque coupe a sa part de vrit.
La chronologie ne devrait pas tre la base ; mais
la base devrait tre telle que la chronologie ft
respecte, car rien de plus significatif qu'une
date; c'est la clef des faits. Je ferai ce travail
pour moi, et ce sera fort comprhensif ; les autres
blmeraient peuttre, mais pour moi, cela me
dira beaucoup. Du reste, inutile de remarquer que
les transitions seraient ici galement insensibles,
et que certains mtis, et ce seraient les plus
grands hommes, uniraient toutes les familles. L
est le dfaut de toute classification, si on la prend
dans ses formes mathmatiques et non comme
partielle, ne disant qu'une partie du vrai.
i ,
C'est tonnant ox)mme mon imagination me

prsente toujours le m me point de vue relative-

ment la conption matrielle du monde des
faits : action et raction universelles, diaque
homme englob dans le tourbillon, tel fait se
passant l-bas au fond de Tllemagne qui ragira
sur moi, ce fait caus par exemple en premire
cause par le mouvement d'un atome, le mouvement de cet atome caus par exemple par tel fait
pass en Amrique, et tout l'univers y intress;
les rvolutions ant-adamiques ; alors se dcidrent les plus grandes choses, mon sort eut ds
l sa premire donne. Je serais pr tre, si je
n'tais venu Paris. Je ne serais pas venu
Paris, si Henriette n'y tait pas venue. Henriette n'y serait pas venue sans ses rapports avec
mademoiselle Brunot. Ses rapports avec made*
moiselle Brunot dpendirent de telle petite circonstance; celle-ci d'une autre, etc. Tout est ainsi
effet et cause; j'aime me pavaner de cela, et
j'numre avec un orgueil comique les diffrentes
causalits que j'ai pu exercer dans le monde :
i" au collge Trguier, j'avais grande influence,
par mon type qui entranait l'imitation, et portait la vertu et l'tude, et depuis mon dpart,
cette influence aura continu: 2** influence par
mon dpart ; 3*" influence Issy par certaines
directions; tels et tels me prenant pour type;
NEPUTHLI. 195
4** Saint-Sulpice plus encore, M. Cognt surtout,
et lui pourra faire quelque chose; 5"* ma classe
d'hbreu; 6** ma sortie du sminaire; 7** ce que
je prpare... On verra.
Je me dlecte dans cette imagination; c'est mon
plaisir; j'aime me voir les bras tendus, comme
le poulpe dans le monde, et agissant et l, et
cela augmentant. Et encore : je mange tel
brin de confiture, les atomes en sont peuttre
venus du fond de la France, et ces atomes, etc. ;
telle goutte de vin, de m me, pour cela tel vigneron a travaill pour moi et tant d'autres. Et cet
habit... De m me pour mes contacts avec tel
venu d'Amrique ou de Gibraltar, et ce point
d'intersection engendrant des effets en nous deux;
ainsi tout concourt tout; et chacun peut dire
sans orgueil qu'il aura concouru plus ou moins,
la fin de l'humanit, la mener son grand
terme, m me l'idiot, qui n'a presque contribu
qu'au mouvement atomique. Encore a-t-il con-
tribu avec ses consorts faire tudier la folie,

et par l faire avancer la science de l'homme ; il
a tenu une place dans une maison de fous; or
ces maisons font comme le reste partie du tourbillon.
Ah! si j'tais l-bas, dans une cabane btie au
196 CAHIER8 DE JEUNESSE.

milieu de la lande, sur le bord de la mer, en
pente, les rochers vis--vis, et des arbres au
sommet morts sur le foss, prs de la Clart * !
7 bis.
Les perceptions des songes ont souvent un air
logique fort trompeur : j'ai cru par exemple y
trouver souvent des dmonstrations de mathmatiques, des solutions de problmes ou des
ides nouvelles que je m'arr tais pour reproduire
quand je serais veill, puis veill, impossible de
me rappeler autre chose que le sujet sur lequel
elles roulaient, mais la srie logique tait nulle.
L'adhsion qui les accompagnait durant le sommeil
n'tait pas sans doute le fait psychologique de la
veille, rsultant logiquement de la voie claire des
prmisses, mais un simple fait volant comme
tous les autres dans le vague du songe, et ramen
par la roue la suite des perceptions qu'il a
coutume d'accompagner dans la veille.
1. glise situe prs de Pcrms-Guirec, C6tcs-du-Nord.
NEPHTHALI. 197
8.
L'preuve de l'loquence n'est pas littraire;

c'est un fait. A-t-elIe entran o elle voulait?
Les hommes les plus loquents pour moi sont les
prdicateurs des Croisades, quoique nous n'ayons
pas un seul de leurs discours. Cela dut tre d'une
incomparable spontanit. Je songeais une croisade de nos jours pour la Pologne; mais o
trouver celui qui la pr cherait, sans songer lui,
entran tout entier par un idal plac l-haut,
hors de lui? Nous ne pouvons plus rien faire
sans retomber l'instant sur nous-m mes.
0.
Oh ! la bizarre philosophie que cette philosophie du xviu^ sicle, prenant une sorte de plaisir,
que je ne sais par quelle pilhte caractriser,
dprimer l'homme, lui ler toute force vive,
toute cration, lui faire tout emprunter la
nature, la parole et le chant aux oiseaux; en
sorte que le merle aurait eu naturellement ce
que l'homme fut rduit lui emprunter. Merci.
9 bis.
Je veux que mon pitaphe soit :
[ J'ai lutt des luttes de Dieu... mi^me j'ai eu la victoire ].

Gen.f XXX, 8'.
10.
Comme les nations se peignent bien par la

couleur de leurs miracles I Comparez les miracles
de la mythologie grecque, fleuris et sensuels,
ceux des Hbreux, grands et divins, ceux de
l'vangile, bienfaisants, ceux des rabbins, plats,
communs, vulgaires, d'une couleur bizarre comme
la leur, ceux des vangiles apocryphes du m me
genre, les miracles byzantins, ternes et sans
posie, ceux de TOccident chrtien, pleins de douceur et d'idal. Les lgendes des saints d'Irlande, etc. Psychologie. Comparez aussi la
lgende syriaque (vie de saint Ephrem, etc.) ; la
lgende des Pres du dsert (couleur particulire);
1. Voir Renan, Souvenirs d'enfance et de Jeunesse, in -S", p. 303.
NEPHTHALI. 199
la lgende indienne. Iî lgende espagnole :
sainte Thrse, ses miracles.
II.
Cruelle destine que celle qui lie le penseur
aux rsultats acquis de son temps, et le force

conqurir ses risques les donnes plus avances. Par l la plus noble intelligence puise
souvent ses forces conqurir une vrit, qui
sera dans quelques sicles le domaine des enfants.
Par exemple, si je critiquais le christianisme,
dans cinq cents ans je serais en dehors du cercle,
je n'aurais plus de valeur, car le problme sera
rsolu dans les donnes communes. Mais c'est
toujours honorable. La statue reste, quand tout
Tentour a t balay.
12.
Il n'y a que les enfants et les esprits vides de
choses qui s'ennuient. L'intellectuel est toujours
en activit.
Toute classification naturelle renferme pour
moi une trs riche part de vrit. Mais ce n'est

qu' condition qu'on ne s'en tiendra pas la lettre
et la forme matrielle, car celle-ci prise carrment est fausse. En effet tout est un dans la nature; le monde n'est pas un tout divis par
casiers lignes de dmarcation, c'est un tableau
o toutes les couleurs se varient de cent faons
et par nuances insensibles. Et remarquez que la
m me nuance, le m me type peut tre ramen
plusieurs fois par diverses dgradations, de
m me que le cercle peut s'amener par les dgraNote. dations d'une foule de courbes, par exemple, des
sections de tous les corps ronds; par exemple,
dans les sections coniques et annulaires, il est
fils de courbes diffrentes. De m me en histoire
naturelle, et ailleurs : le ctac par exemple. L,
la classification est videmment en dfaut, et son
chelle, en exprimant la moiti de la vrit, est un
dfaut pour l'autre moiti, coupant des parents
pour en sauver d'autres. Des classifications multiples faites sous diverses faces, et se compltant
suppleraient seules ce dfaut. Ces multiplicits
sont utiles. Du reste celte loi d'unit de la nature,
ne formant qu'une srie continue, un tableau sans
lignes rigoureuses, mais pourtant relles, quand
on ne s'attache pas la rigueur, lignes relles
pour le spectateur, mais non gomtriques, cette
NEPHTHALT. 201
loi, dis-je, rgne dans tous les ordres. En histoire
naturelle elle est la plus frappante (en zoologie
et botanique) ; dans la minralogie aussi, dgradation des formes des cristaux sur les angles
(Cf. leons de M. Delafosse). Dans la linguistique

galement (voyez mes diverses notes sur la dgradation des procds linguistiques tout analogue
celle des organes physiologiques. Dans les courbes
galement. Aussi dans les classications d'hommes
(V. supra n** 0). Tout accuse un fonds unique.
La nature nest pan reUem4inl une l'ujne, mais un
centre rayant ^ d'o tout part en se croisant et dcroisant,
et souvent itn seul naitde deux cts^ les classes m s'ajou'
tent pas bout bout, la transition se fait sourent j)ar le
milieu ou par le haut, La srie nest pas linaire; elle
est embranchements, Mai^ il y a srie en ce sens que
tout est lui, et miit d'un prcdent. Mais la filiation
fondamentale n'est pas encore mise au jour, et d'ailleurs
elle 71 est pas unique.
I'k
La situation extrieure qui convient le mieux

au penseur est dcidment celle de simple particulier, ne dpendant d'aucune personne ni institution. En effet, qui prend un casier du monde,
prend un moule, et force lui sera de se plier

bras et jambes pour y entrer. Jugez comme c'est
g nant. Et puis on s'y prpare d'avance, et on y
est prpar, et on voit des parents qui font
c omme les saltimbanques qui brisent les os de
ceux qu'ils veulent loger dans ces troits rduits.
Ah 1 que cela m'a fait souffrir aujourd'hui !
j'ai cru dcouvrir un moment que j'avais
perdu mon idal suprieur, et que je ne pensais
plus qu' m'emparer d'un casier. Cela m'a fait
horreur, et cette horreur m me m'a rassur.
La vie m'est apparue hideuse et sche comme
une cour poudreuse en t. Dominus pars hreditatis me et calicis mei !... Hreditas mea placet
mihi.
15.
Les catholiques provoquent sans cesse les philosophes lutter avec eux en bonnes uvres,
aller visiter les pauvres, par exemple, etc. En
vrit, trange mprise. Le penseur ne rend-il
pas un bien plus grand service l'humanit par
la dcouverte d'une vrit? Les soins et les besoins
matriels sont-ils donc les premiers? Eux-m mes
se garderaient de le dire. (Cf. Discoun sur les
rapporis de la Foi et de la Baison, Daunou, pp. 32,
33.)
NEPHTUALI. 203
16.
Oui, plus j'avance, plus je suis frapp de la

ressemblance des critiques des commentateurs
du Coran avec celle des commentateurs de la
Bible : m me manire de distinguer l'obligatoire
et l'abrog (le conditionnel des ntres), m me
manire de lever les contradictions.
17.
Tout au monde est fait par les lois de l'homme

ou du monde: il n'y a que deux sciences, psychologie et physique. L'histoire est psychologie, et
c'est par elle qu'on arrive de la manire la plus
vive concevoir l'ordre psychologique; car il est
vident qu'il y a l un difice tout fait en
dehors des corps. Il y a marche, causalit prise
de l'esprit l'esprit. Le physique au contraire
dans l'tat actuel n'difie pas : il est toujours le
m me. Mais il a eu aussi son dveloppement
successif, et la rigueur, quoique actuellement
en quilibre, il se dveloppe toujours. Cet
quilibre est-il tabli, en sorte que notre systme
soit acquis dsormais l'univers, et que celui-ci
2U4 CA1I1ER^ UE JEINESE.

aille ainsi toujours s'enrichlssant, ou bien v a-t-il
vicissitude de formation et destruction ? deux systmes qui me paraissent paiement [probables].
Dans le premier, l'univers se perfectionnerait, dans
le second, il serait stable, dans son universalit,
bien que notre nbuleuse suivit sa route.
!.
Je viens d'assister une thse de docteur '. Quel

assaut d'rudition ! MM. Le Clerc, Villemain, Guigniaut, Garnier, Damiron, Lacretelle, Ozaaam ;
vue l, l'Universit impose; et puis, quel got

exquis, quel ton excellent I H. Yillemain surtout
m'a ravi; M. Le Clerc est un rhteur; mais
M. Yillemain s'est lev du premier coup au iTai
et haut point de vue, il a plac l'loquence dans
la viili', non dans la vrit du fait, mais dans la
vrit de l'homme (la conviction). 11 a mcr\'eilleusement dpeint lu couleur de ces rhteurs grecs,
ariisam ilans l'art de la parole, art infini de style.
Son ide sur la critique est aussi fort belle.
La critique pour lui ne peut rien faire produire :
t. Il s';ii:it de hi Iluse de .M. Ch. Bc-nolt, souleaac eo Sorbonne
K- Il mars 1tM6, el intitalo: Euai hitlorique tur te pmuen
XEPHTHALI. '.'-i
elle analyse. Il repousse en cela la thorie des
Allemands (sans les nommen qui cpoienl quelle
peut enfanter: le gnie seul. Ou voit Diomme
de got exquis. II blme ces recherches purement
d'rudition ; aussitt qu'au milieu du fatras scientifique, un trait esthtique parait, il sV-crie: .'est
beau, cela ! il semblait dormir au{>aravaRt. Commtqui dirait: ceci est mon bien.
Excellente conception de l'loquence: la rhtorique de FneloR, La Bruyre, oppose celle de>
rhteurs anciens. De l'improvisation: qu'elle
ne s'exerce pas sur un cadre trac d'avance: trois
plana d'actes dans les facults de l'improvisateur,
ce qu'il dit, ce qu'il dira, tude de l'auditoire.
tudiez-le dans la lettre de Cicron. o il raconte
ses luttes au Snat...
Les autres, M. Le Clerc, M. Guigniaut, taient
plus scientifiques et '] un certain point de vue,
on aurait pu rire. Mais enfm je ne riais pas, fiar
mes ides sur l'rudition. Mais M. Yillemain est
tomb dans ma veine, et certains moments,
nous consoanions merveilleusement. C'tait
digne d' tre vu ; le peu d'appareil extrieur contrastait avec la gravit et te srieux, le haut Ion
de cet exercice. M. Ozanam paraissait dans une
singulire solitude d'ides.
20G CAHIERS DE JEUNESSE.

Voil les D^?* que j'ai recueillis au vol.
cole littraire hollandaise analogue Tco le
allemande : grandes thses. Sprengel, Te^vv
mjvaywYv L'abb Vatry, Gdoyn, dans les
Mmoires de l'Acadmie des Insoriptions.
M. Le Clerc. Belin de Ballu superficiel. Thse de

M. Gros.
Le trait De O/pciis^ un des plus vivaces au
moyen ge. Quand le christianisme recueille la
succession paenne, celui-ci en premire ligne.
Philosophes qui proposent de dtruire les uvres
de Cicron comme favorisant le christianisme.
De Officiis de Saint-Ambroise (Mimstrarum) cadre
de Cicron, s'y astreint, pour les clercs; termine
par magnifique morceau : s'il est permis de vendre
vases sacrs pour racheter esclaves : qu'il est beau
de voir ces rachets du Christ. A l'poque des
barbares, basiliques pleines des affiranchis (Ozanam).
Platon entrevoit quelque part le gouvernement
reprsentatif, la pondration des pouvoirs. Esclave :
Platon en ses lois discute si permis d'en avoir:
il doute. Aristote dit que s'il y a des nations
qui soient l'une vis--vis de l'autre ce que le
1. Les Pittim sont les moroaiux, les fragments, fmstum cibi. Cf.
LAit. II, C.
NEPHTHALI. 207
corps est vis-rvis de Tme, les premires doivent
servir les secondes comme le corps l'me. Mais il
ne dcide pas s'il y en a, ou s'il y en aura toujours. (Cf. ma note ad. Senec, pist., 47.)
Prc^rs dans les murs romaines : par exemple
dans la famille, lois s'adoucissent, autorit paternelle diminue; mariage de m me ; d'abord femme
vendue, puis dot. Que les modernes n'ont pas
trait leurs esclaves rvolts autrement que les
anciens. Je pense, dit M. Garnier, que si au
lieu de pourchasser les sauvages du Nord de
l'Amrique qui disparaissent par dix mille, on
leur avait appliqu un vaste systme de servage,
on les et conservs.
M. Saint-Marc ne dit que des sottises, en voulant faire le beau. Il prtend que les Jansnistes
avaient bien raison, que c'est une secte charmante, et qu'ils ont un fondement inbranlable
dans l'ptre de saint Paul aux Romains. Ces
hommes de l'Universit sont bizarres vis--vis le
christianisme. Us l'attaquent jusqu'au petit point
o il serait tu : mais l ils s'arr tent, n'y
croient pas, veulent jouir du droit le plus large
possible, et se soucient peu d'inconsquence. Je
suis eattholique, mais je n'admets pas la bulle
Unigenitus. Mauvaise foi. Le stocisme pour

M. Saint-Marc donnait aussi beaucoup de place
au cur.
Rhtorique Alexandre. Lettre en tte : qu'il envoie deux ouvrages, l'un de lui, l'autre de Corax.
Noie 3. Est-elle d'Arislole? M. Le Clerc fait grave difficult
contre : les exemples y sont invents et non pris
des auteurs plus anciens, ainsi qu'Aristote le fait
en sa Rhtorique. Cet usage ne peut tre d'Aristote, si bon observateur. C'tait l'usage des
sophistes.
Rhtorique Hrennius, mise sous le nom de
Cornificius cause d'un passage de Quintilien.
Collection des rhteurs latins, ne font souvent
que traduire les Grecs.
Critias le tyran, rhteur et pote (quelques-uns
lui attribuent le Sisijphe d'Euripide); on trou\e
parmi les rhteurs latins une traduction d'un
trait de lui.
Division que M. Villemain voudrait introduire
parmi ces rhteurs : ceux qui ont prcd
ceux qui ont suivi les grands matres. 11 en fait
infiniment peu de cas. Les Grecs jouant avec
la parole. Il y a toujours un peu de sophistes
chez les Attiques, Platon sophislise en combattant les sophistes. Jeu de mots, synonymes,
tymologies. Prodicus. Thucydide. On dirait
NEPHTHALI. 209
Thucydide rapproch des sophistes par ses jeux
de synonymes, etc. Une leon de grammaire.
Vague avec lequel pictte parle de l'autre vie.
Passage de Ccron o il laisse percer un doute
dsolant. Dans un dialogue, Tinterlocuteur parait
convaincu des preuves. Mais lui !...
Perte des dialogues d'Aristote.
Que nous avons peuttre peu de chose du
style d'Aristote. Ce sont souvent ses notes pour
ses leons du soir ; souvent les rdactions de ses
lves, souvent les deux rdactions sont juxtaposes ; de l, la rptition. Quand Ptolme Philadelphe recueillit ses uvres, il ne dut pas
se montrer difficile, et y adniit les crits de
l'cole.
Ainsi la Rhtorique Alexandre est un crit
aristotlicien.
Fait curieux de palimpsestes. Un parchemin o

tait crit la Rpublique de Cicron, avait reu
en seconde couche les commentaires de saint
Augustin sur les Psaumes. Au-dessus de cette
phrase : Ites publictty inquit Africanus, res est populi
on lisait celle-ci de saint Augustin : Omnia in
Christo unum corpus. C'est le progrs.
On lui reproche de n'avoir pas assez fait ressortir en sa thse le rle d'Homre parmi les an14

ciens rhteurs qui tous se rattachent lui, et
veulent le faire pre de la rhtorique.
Procds artificiels, par exemple, formules quand
on excite des murmures, etc. La Rhtorique
Alexandre entre dans des dtails, la grande Rhtorique, non. Hcaton, stocien, se demande si en
famine, on peut laisser esclaves [mourir] : rpond
oui; Cicron n'en dit rien. Et dans un naufrage,
faut-il les jeter la mer de prfrence un bon
cheval? Oui, si le cheval est de prix. Vers
d'Agathon, que le candidat supposait tirs d'un
pome pique en ambique, sont peuttre d*une
tragdie. Les anciens, piqus de curiosit pour la
critique, avaient cet usage : Euripide, par exemple.
Mnandre, pote mlancolique. Itudens de
Plante, charmante pice. Que les anciens avaient
de la critique littraire plus qu'on ne pense :
qu'ils n'adoptaient pas aveuglment tel ouvrage
pour tre de tel auteur. Le quae drcumfertur de
Quintilien a servi de texte pour douter d'une
foule d'authenticits anciennes. Qu' Athnes le
peuple et volontiers consenti entendre seulement des phrases harmonieuses, quand m me
peu de sens et pas au sujet. Phrases pour phrases.
(Cf. la dernire note de la thse imprime.)
/. Il blme l'objet de la thse: Rhteurs avant
NEPIITHALI. 211
ArUtote. M. Guujniaut au contraire le love, un point
de vue juste, comme recherche historique. J/. Villemain
trouve le sujet mal choisi comme ne confrant en rien
la vraie loquence, M, Guigniaut le trouve bien choisi
comme objet d rudition, Cest trs bien. Le catulidat le
remercie d'avoir rtabli le vrai point de vue de sa thse,
2, Belle fvminiscence de M, Laine,.. Je ni en vais

teindre mon me,..
3, D'ailleurs il y est dit que la nai^mtion doit tre
courte : or y Ai'istote se moque de ceux qui le disent, en sa
grande Rhtorique. Car cela convient toutes les parties,
il rappelle yeXoov. Donc se serait contredit (Cf, Thse,
p. m).
19.
Rien ne prouve mieux le syncrtisme primitif
que le caractre des livres sacrs de tous les
peuples, productions videmment primitives.
Tout y est dans tout, psychologie, thodice.
Note. morale, etc. Rien de mis part, ce sont tous les
lments de l'humanit en bullition, puis vient
la [chimie] qui spare; c'est plus avanc, mais
ce n'est pas tout.
Il n'y a pas un chapitre de psychologie, de morale, etc,
et pourtant il y a de la psycliologie et de la morale,
20.
Rien de plus sot qu'un colier romantique ; se

battre les flancs romantiquement me donne la
nause.
21.
Les esprits rflchis, pntrants et originaux

ont une aptitude singulire se mouler toutes
les formes de composition et tout imiter. J'ai
observ cela en moi ; je prends volontiers toutes
les formes, antique, moderne, etc. Les Allemands
ont cela aussi : Voss, etc. De l cette manire de
leur littrature : un systme de critique s'tablit,
une production d'ouvrages dans le m me sens la
suit toujours. Auteurs qui se moulent la forme
nouvelle. Gthe, par exemple, adopte indiffremment toutes les formes, grecque, etc. De m me
nos romantiques, orientaux, occidentaux, homriques, moyen ge, etc.
22.
La dvotion islamique prsente absolument la

m me couleur que la dvotion catholique. (Cf.
Coran, 11, ce qui concerne le plerinage, v. 190
et circa.) Que ces runions religieuses sont puissantes pour lever l'enthousiasme religieux par
le contact ! Le christianisme a connu cela. Ce
NEPHTHALI. 213
dbordement* de l'Arafat, etc., me reprsente
trait pour trait une mission en Bretagne. J'espre
le voir un jour : ce sera prcieux.
23.
Comparez la forme du Pirk Aboth : Un tel

dit; un tel dil, etc., lu forme du livre chinois
[de] Louen-Yu, ou entretiens philosophes, absolument la m me.
Mahomet veut que les tres chargs, en enfer,
de tourmenter les damns, soient des anges et non
des hommes, afin (jiils soient exempts de toute
compassion. Magnifique expression d'un beau
thorme psychologique. La sympathie ne s'exerce
que de semblables semblables. (Cf. Coran, LXXIV,
V. 31, et la note de Kasimirski.)
t)"^*
Les tres fantastiques comme Gog et Magog

d'Ezchiel et de l'Apocalypse se retrouvent dans le
1. Allusion aux foules qui de&cendaient de cette montagne. Coran, II, Y. 194.

Coran ; par exemple Ad et Thmoud. (Coran, mit,)
Cela est oriental et sacr.
26.
Il y a dans le Coran une certaine largeur de

casuistique fort remarquable : il s'occupe souvent
de rsoudre des scrupules, d'adoucir sa morale,
de leur dire : Ne soyez pas si svres. Il y a bien
l quelque chose qui confirmerait le point de rue
orthodoxe : car cela sentirait l'homme qui veut
faire passer sa marchandise. Jsus-Christ, au contraire, charge et appesantit son fardeau. (Cf. Coran,
II, V. 190, note de M. Reynaud.)
27.
L'intolrance, j'entends l'intolrance de l'pe,

est de Tessence, ou du moins la consquence de
l'essence des religions. La tentation, dit Mahomet,
est pire que le carnage. (Coran, If, v. 187 et 214.)
L'vangile laisse la chose en germe, ou plutt
n'en dit rien; mais l'glise Ta dit. Avant tout et
tout prix sauver les mes. Or les mes ne se
sauvent que chez nous. Donc, pe, inquisition,
quand elles pourront contribuer sauver. Sin-
NEPHTHALI. 215
gulire manire de sauver, dit l'esprit fort.
Vous ne comprenez pas l'orthodoxe, il ne veut
pas sauver celui qu'il tue; Tenfer celui-ci. Mais
il veut prserver les autres. J'entendais M. Gailais dvelopper cette pense trs franchement et
rondement. Et pour ma part, je crois que, si l'on
est orthodoxe, il faut admettre cela, et m me que
cela ne peut pas faire difficult l'orthodoxe qui
rflchit et se pntre de l'esprit de sa religion.
28.
Injustice de l'esprit de parti qui pardonne tout

celui-ci et rien celui-l ! L'empereur de Russie est perscuteur; l'aristocratie catholique n'en
parlera pas; si [Louis] Philippe en avait fait autant,
tyran, Nron, Dce. Louis XIV a fait presque
autant que Napolon contre Rome, le premier est
un grand roi qui a eu quelques torts ; le second
un perscuteur. Te rappelles-tu ce salon des
Roquefeuille*, o tu entendis un pr tre fonder

tout l'espoir des bonnes causes sur l'empereur
de Russie? L'Angleterre, au contraire, disaient-ils,
n'y pourra rien, car elle est prot<\stante, et le
tzar, est- il donc catholique?
1. Famille de Trguier.
90
Quand je suis ma logique, je serais porl un

concept dur et tranch pour le christianisme ;
mais un instinct suprieur me retient; je sens
que [si] je suivais cela, l'avenir me dpasserait et
on m'accuserait de n'avoir pas tout vu. Je fais
donc comme si j'avais tout vu, je me dis chrtien, j'admets et j'explique le christianisme, bien
que logiquement, je le rple, je dusse l'envisager en faux et limination. Je chasse le vrai point
de vue.
30.
J'prouve un singulier sentiment pnible devant
une existence incomplte, j'entends une existence
qui semble manquer d'un illisible. Par exemple,
en face du Talmud. C'est un monstre, la nature
humaine tronque, il y a de l'homme et pas de
l'homme, un cyclope, vue fantastique. Cela eflTraie.
Les vieux docteurs du moyen ge encore. Descartes m me. Bacon plus encore. L'homme qui
n'a pas conu un grain de pratique effraie. On
dirait qu'il y a quelque chose chez nous qui [n'est]
pas chez eux. Un vide dans l'humanit.
NEPHTHALI. 217
31.
Remarquez que nos rhteurs et rudits, M. Le

Clerc, etc. (vrai ^ram?/ia/n>/i d'autrefois), s'attachent
surtout ce qui dans l'antiquit a le moins de
prix et de valeur. Les auteurs qu'ils tudient le
plus sont les auteurs de la littrature uriificivUe
(rhteurs, orateurs-rhteurs, crivains de la dcadence, etc.), et non les primitifs (rappelez-vous
ma distinction), Homre, etc. Une dissertation

sur les sophistes, les rhteurs, les plus creux
des hommes, aura plus de prix leurs yeux, fora
plus fortune qu'un [travail] sur Homre, ou quelque
grande chose. Par exemple, thses de MM. Meyer,
Benot. }. qu'il y a de plus puril dans l'histoire
littraire de l'antiquit. Savoir pour savoir, et briller par ce qu'on sait, et consacrer sa vie cela, sans
autre esprance : M. Le Clerc, par exemple ; il me
proccupe, cet homme; o est son mobile?
M. Villemain, je le comprends. L'rudition pourtant, l'rudition. Ah ! M. Villemain avait touch
le point. Non que tout cela n'ait sa valeur comme
rudition.
Nous nous moquons de la subtilit des grammairiens d'autrefois, qui ne s'occupaient que

d'anciens auteurs, et cela imphilosophiquement :
a fortiori, combien ridicules ceux qui ne s'occupent
que des sophistes.
Grammairiens, sophistes devenus leur tour Uimc de
dissertation, eux qui avaient pour propre de poser ces
thmes sur les autivs. Dvelopper ceci en gradation : le
prsent efface le idiculc de cela. Sic tait d'autrefois, on
m rirait comme on rit des sophistes. Et pourtant cela a
du prix.
32.
Il y a une certaine contradiction entre la manire dont les trouvres du cycle carlovingien
reprsentent les rapports de Charlemagne et de
ses vassaux, et celle dont les reprsentent les
chroniqueurs. Voyez les passages de ceux-ci que
rapporte M. Guizot (Civilim. en France). lis semblent
supposer dans les vassaux un silence profond sous
Charles, un respect qui et touff l'ide seule de
rvolte. Les trouvres, au contraire, nous reprsentent sans cesse une aristocratie fire, contre
laquelle Charles est en lutte perptuelle, auxquels
il peut peine tenir tte, poussant la libert jusqu' l'insolence, et triomphant souvent de l'empereur, comme dans Ogier.
C'est probablement un tour que les trouvres
NEPHTHALI. 219
donnrent aux faits pour plaire aux seigneurs
fodaux, dont ils recevaient les faveurs ; outre
que cela reprsentait la royaut d'alors. Ils durent
mettre du temps de Charlemagne ce qu'ils voyaient
sans cesse de leur temps. Aussi de tous les pomes

relatifs Charlemagne n'y a-t-il que Roland et
Emenj de Narbonne qui n'aient pas pour objet des
rvoltes de vassaux. Grard de Vienne, les Quatre
fils dWijmon, Oijier, sont tous btis sur ce thme.
Et encore dans les deux premiers, le roi n'est pas
offens, mais il est effac. (Cf. Gerusez, leon
finale, rcapitulation sur les chansons de gestes.)
3:1
Que le mot de grand homme renferme une varit infinie, et c'est justice. I^ but tant l'avancement des choses, les rles ont d lre partags,
et les grandeurs diverses. Par exemple, les fondateurs de socits, Minos, Zalmoxis, Mose, etc.,
quels types part! Et faiit-il donc, pour tre grand,
ressembler nous? Et ceux-l taient-ils moins
grands? Je les trouve plus grands. Hiz;irre corimunaut de but qui placera le typi^ Orphe ct
de Laplace ou de Kant.
34.
Saint Gall, dans son discours au peuple de

Constance pour refuser l'piscopat, fait absolument comme Etienne dans son discours aux Juifs :
il leur reprend chronologiquement toute l'histoire
de la religion. J'ai fait observer ailleurs, propos
de plusieurs autres discours des Actes des aptres,
que c'tait l une sorte de discours typique, une
sorte de lieu commun chrtien, comme ceux des
Grecs. Il parat que cette habitude se prolongea
beaucoup. Cela tait en effet naturel, une poque
de peu d'rudition, d'encyclopdiser ainsi ce qu'on
savait, et de le coller comme une dcoration, ou
un sceau de science (rappelez-vous les sceaux pendants du moyen ge) ce qu'on voulait dire,
quoique cela n'y et aucun rapport.
35.
Nous plaons toujours le bonheur o nous ne

sommes pas, parce que nous ne l'avons pas o
nous sommes. C'est une perptuelle piperie que

nous entretenons avec nous-m mes. Paris, Bretagne, Bretagne, Paris. Car on oublie le pass
iNEPHTHALI.
221
et on sent le prsent. (Cf. le m me fait dans les

portraits de Lonard et Bernardin de Saint-Pierre
dans M. Sainte-Beuve.) En Europe, leur bonheur
l-bas; l-bas, leur bonheur en Europe.
3G.
C'est une fausse manire d'envisager l'histoire
que de la croire compose d'lats stables et de
transitions. En suivant cette faon de voir on est
amen tout appeler transition. Par exemple, la
Fronde, transition Louis XIV, et Louis XIV,
est-ce stable? Non, certes : il n'y a pas dans
rhistoire d'tat / ^* ft
stable : la courbe
n est pas ainsi
mais bien ainsi

C'est une marche continue, tout faisant transition.
Mais pourtant l'humanit demeure longtemps sur
certaines ides, comme pour les couver. Oui, mais
c'est un oiseau de paradis, qui couve en volant.
C'est, dit-iL transition la royaut absolue: mais
royaut absolue est-elle donc stable? Il est sot de dlimiter
ainsi des buts partiels F humanit. Elle a un but gnral, mais elle 7ie s* arr te aucun but partiel.
222 CAHIERS DE JEUNESSE
37.
Celui qui veut aller de Panama Garthagne

par mer est plus prs de Garthagne au cap Horn
qu' Panama, et pourtant il n'a fait qu'y tourner
le dos pleines voiles. De m me pour Thumanit.

Reculer est pour elle avancer.
38.
On tend trop facilement aux dveloppements

[des] nations modernes les inductions tires des
nations anciennes (grecque et romaine). Sans
doute, il y a des lois gnrales du dveloppement
de tous les peuples. Mais deux exemples ne suffisent pas pour liminer ce qu'il y a de particulier
dans leur dveloppement, et n'en conclure que le
fonds commun. L'Allemagne, par exemple, chappe
la plupart de ces lois. La France aussi.
39.
Le sauvage n'a pas l'ide de la stabilit des

lois de la nature. Cf. le rcit des sauvages sur La
Prouse dans l'expdition de Dillon. Ils leur sup-
NEIMITHALI. 223
posent sans plus de difficult un nez de deux ou
trois palmes, c'tait le bout de leur chapeau, etc.
Les Barbares de m me; voyez leurs pomes,
celui de Beowiilf, des Saxons, par exemple; tout
est surnaturel, incroyable : ils ne vivent pas dans
le naturel : ils n'en ont pas l'ide. (Cf. leon
de M. Ozanam sur ce sujet : deuxime sur les
Saxons, c'est frappant.) Les nations orientales en
sont l aussi, mais c'est le religieux qui les lve
au surnaturel, et chez les peuples du Nord, c'est
l'imagination, le tour d'esprit; car tout cela ne se
rapporte pas Dieu, mais des tres fantastiques,
devant lesquels Dieu s'efl'ace. On ne pense que
fes, serpents, dragons, etc. De grand Dieu, d'Allah
ou de Jhova, il n'y en a pas.
40.
Quand on voit la nature soigner l'accroissement

de l' tre vivant, puis l'abandonner sa priode
dcroissante, on dirait que son but est le centre
plein de sa vie. Mais ce n'est l qu'un point. Le
but est donc toute la vie, et il faut la prendre
toute tout de bon.
41.
11 y a, mon sens, trois grandes poques dans

l'histoire de la critique littraire. Dans la premire
poque, elle n'est qu'un rpertoire de lieux communs (Rht. de Corax, Protagoras, Gorgias ;
Cf. Thse de M. Benot). Gorgias a pourtant dj un
trait sur l'opportunit, xaipd; 2"" Aristote introduit par sa Potique et sa Rhtorique la thorie
philosophique de l'art : mais elle est encore chez
lui dans des formes barbares, peu esthtiques,
quelquefois mesquines ; 3 L'Allemagne fonde proprement l'esthtique.
42.
La quantit a videmment pour lment Tinfiniment petit, Tlment infinitsimal. Cela est capital. Comment alors distinguer le plus du moins?
c'est un mystre. En ce sens, je trouve l'appellation de quantits continues et discontinues peu
juste : car le nombre a aussi bien pour expression l'lment infinitsimal que l'tendue. Par
exemple, de six sept je marche par l'infini des
fractions intermdiaires, entre lesquelles il n'y a
NEPUTHALl. !225
pas plus de distance discontinue qu'entre les
points infiniment petits d'une ligne. tendue et
quantit sont absolument parallles.
43.
Platon et Aristote admettaient-ils la spiritualit de l'me, la cration, etc. ? Questions mal

poses. Car le problme ne se prsentait pas eux
sous cette face. Laissez-les dans leurs moules, et
ne les dformez pas en les passant aux ntres.
Il y a l une rforme faire l'histoire de la
philosophie. Voici ce qu'on fait : on a l les
moules, les casiers modernes, certains nombres
de questions poses pour nous; puis on coule
les anciens dans ces [moules], et on voit ce
qu'ils donnent. C'est mal, car cela altre leur
couleur. Et puis cela ne met en jour souvent que
leur accessoire. Car souvent notre capital tait
leur accessoire. Alors on juge mal ; car on n'a
pas la proportion o tout cela tait chez eux.
Laissez-leur leur moule; ce qu'ils n'ont pas dit,
ne cherchez pas ce qu'ils en ont pens. Par
exemple, la spiritualit, la cration, si grands
problmes pour nous, ne se posaient pas pour
eux, au moins sous cette forme; aussi il faut
15

pcher et l les bouts de phrases qu'ils en ont
dits. Jugez comme cela les prsente mal, quand
m me on citerait et comprendrait bien. Les variations de la philosophie ont t bien moins dans
les solutions que dans le pos des problmes.
Ces cahiers sont mes vomitoires. J'y vomis ma
pense. C'est pnible I Par broues; aussi je viens
et reviens par saccades, croyant n'avoir jamais
bien rcur le fond. Je cherche retourner le
sac, pour voir s'il ne reste rien, et cela est trs
pnible. Plt Dieu qu'on pt voir la pense de
chacun ! qu'alors on s'entendrait bien I plus de
disputes !
44.
Mon Dieu I comme je prends la vie srieusement, vivement, navement, plein! C'est merveilleux. Aussi je suis heureux. Ma pauvre mre
seule me fend le cur. Ah ! maman I maman !
Ce qu'il y a de curieux, c'est mon affreuse posi-^
tion; souliers percs, sous compts, et mon
affreuse vie extrieure en cette maison * avec des
bambins et un ogre.
1. Chez M. Crouzet.
NEPHTHALI. 227
43.
On n'est jamais sr de ce qui aura valeur un

jour. Avant nos gots de livres, d'antiquit, au
moyen ge, on ne le comprenait pas. L-bas on ne
le comprend pas. Le comprendra-t-on ? Peut- tre
ce que nous mprisons aura valeur. Le sicle de
Louis XIV ne pouvait comprendre que les vieilles
cathdrales redevinssent intressantes. Les barbares en brlant les livres ne savaient pas qu'on
regretterait.
Je viens d'prouver une impatience indiciblement pnible. Je ne connais rien qui fasse plus
souffrir.
46.
Pouqueville rapporte ( propos de Marc Botzaris) que les Grecs sont encore aujourd'hui
comme autrefois dans l'usage de peigner leur
chevelure avant le combat. Rapportez aux conjectures de M. Le Hir sur m:^nD vnDD*.
47.
Aussi bien, mon ami, prends garde que Tru1. Traduction courante de ce verset : Bnissez rtcrnel de ce
qe les chefs ont pris le commandement en Isral. Juges, V, 2.

dition ne te dissipe. Car enfin, c'est se promener.
Note, c'est courir le monde, c'est se distraire; on en
revient comme d'une promenade, et si dans tes
ides, le commerce du monde est peu pour le
philosophe, l'rudition n'est-elle pas un commerce du vieux monde? Du reste, je ne dis pas
absolument que le salon n'apprend rien pour la
philosophie. On lui attribue deux choses, dont
une seule mon sens a valeur : 1 polir le caractre et le style; 2** apprendre l'homme et le
monde. Ceci est prcieux. Le premier est ple et
fade. Ne me parlez pas de ces hommes lettrs de
salon, la phrase mate et rgulire, comme les a
faits le sicle de Louis XIV. Kant, Herder, Gthe,
taient-ils des hommes de salon?
Cf. Sainte-Beuve, Bayle, Portr, Liit.y i, p, 360.
48.
Il est maintenant vident pour moi que la vraie

explication de d^nds r\\r\] est dans le rab halamina
des Arabes : halamina en effet est ici pris pour
dsigner les ordres des cratures, les anges,
l'homme et les gnies, etc. Voir n 96. (Cf. not.
Caussin, ad Cor., III, v. 90.) mN2 est pris videmment dans le m me sens : l'arme des tres
NEPUTUALI. 229
existants. Or l'expression susdite est perptuelle
chez les musulmans comme l'autre chez les Hbreux. C'est donc un mme [sens]. Audran avait
dj donn cette explication. {Gramm. ar. en tabl.,
fin du 5* tableau.)
49.
L'tat religieux du monde sous le polythisme

grco- romain nous reprsente rellement l'tat
de religion naturelle, au moins dans les t tes un
peu rflchies. D'abord, ds le commencement de
la philosophie, tous ,les philosophes n'envisagent
le polythisme et ses fables que comme des
mythes. De plus, vers l'poque d'Auguste, tous
s'en taient peu prs dtachs, et ces cultes, qui
sous Tibre et les empereurs postrieurs firent
fortune Rome, taient prcisment des cultes
trangers, plus mystiques, plus profonds, plus
dogmatiques que ces imaginations potiques et
videmment fictives. Aussi quand Julien voulut
dogmatiser ces fables, il les orientalisa. Remarquez en outre un trait tout fait unique de
ce polythisme; c'est qu'elles ne se donnent aucun
caractre de rvlation ; c'est peuttre la seule religion qui nait pas son livre sacr. Et quand ils

voulurent en avoir, ou plutt quand ils suivirent
le penchant de l'esprit humain qui lui rend ncessaire un ftiche qu'il adore, les grammairiens
se donnrent Homre et les anciens potes. Donc

la majeure partie du genre humain a vcu des
sicles sans religion positive.
50.
Visite M. Damiron.
Un homme grave et bon, rflchi et peu attentif
l'extrieur. Rserve extr me sur le point
dlicat de l'orthodoxie, sur lequel roulait ma
lettre. Il lude toujours de toucher aucun des
points que j'y traitais, en la couvrant d'lcês
gnraux. Il m'engage concourir pour le prix
de l'Institut. Nous nous contactons peu, njais
nous nous comprenons fort bien ; car nous
sommes tous deux pntrables au contact lent.
Bont franche et sans apparat. Couleur haute et
ferme, capitalit de la question de la foi. Je suis
trs content et j'en sors moralis. Parole remarquable et trs fine sur la manire de faire la
philosophie par l'histoire de la philosophie.
Xote. L'histoire de la philosophie est un texte^ non
NEPHTUALI. 231
un prtexte. Ceci peint trs bien une ide dlicate :
prendre occasion de l.
L'ide dominante sur l'histoire de la philosophie aurait
peu de valeur si n'tait qu'rudition.
Visite M. Gamier.
Diverses discussions psychologiques. Il
m'explique comment l'imagination potique et
oratoire se fondent dans l'imagination coloriste.
Je lui objecte M. Cousin. C'est un pote, dit-il.
Il fuit l'analyse exacte, et croit que c'est dgrader
la philosophie. Conception de la figure gomtrique : je lui expose mes ides par gnralisation
liminative (V. alibiy not. ad Cousin, Cours de
1818.) Il objecte la conception de la ligne droite,
qu'on ne peut reconnatre droite, moins d'un
concept spcial. Instinct des sauvages, des enfants, qui en traant droit, ne copient rien.
Mes objections sur le devoir, le droit, la sanction, etc. Cf. notes de sa leon sur l'Idal moral,
o il trace la dmarcation du devoir et du surrogatoire par la sanction extrieure, et pense que
la rpression extrieure peut s'appliquer la
temprance, etc. Il rpond mes objections, en
I <

largissant le sens de son mot de rpression extrieure. Il l'applique non seulement la rpression
lgale, mais la rpression paternelle et la
rpression divine. Cela est mal que la socit, le
pre ou Dieu au moins peut punir, ou en d'autres
termes: cela est mal qui est punissable. Mais
comment ensuite ajoute-t-il : ce qui est punissable,
c'est le mal, ce qui est mritoire, c'est le dvouement? Voici donc sa thorie : le mal est ce qui
est punissable. Qu'est-ce qui est punissable,
c'est le mal. C'est aller de B en A et de A en B.
M. Havct arrive, tandis que nous discutions
la question des figures gomtriques. M. Havet
se trouve fort embarrass, et cherche aussi
m ler son mot, et improviser toute une thorie
avec une bonhomie novice toute curieuse ; mais
en se posant modestement comme non comptent,
et traitant la chose de son haut sans y tenir, en
se plaignant finement d' tre dans la maeutique.
Il y aurait eu l une sorte de mpris de notre
question, si M. Garnier n'et relev sa valeur, en
y tmoignant de l'intr t, et regrettant qu'il n'y
ait pas de ces discussions tablies sur des sujets
philosophiques. Il nous fait part ce propos
d'un projet qu'il avait eu de runir les professeurs
de philosophie de Paris et tablir unit d'ensei
NEPHTHALI. 233
gnement. Mais ce sont des gens qui font de la
philosophie pour leur compte.
La conversation s'engage ensuite en histoire.
M. Garnier ne conoit pas comment une nation
tombe en dcadence, et s'imagine que si venait
invasion de Cosaques, Paris resterait toujours
l'Athnes... Choses insigniflantes... On aborde
le christianisme, car il en faut venir l. Il y a
dcadence pour ces messieurs de Cicron saint
Augustin, mais progrs dans la morale de Platon
Cicron, parce que ce n'est qu' celui-ci qu'on
voit des traits complets. Oh ! l'homme aux traits
complets I On sent le psychologue traits classiques. M. Havet surtout est scandalis de sa crdu-
lit superstitieuse pour les devins*. M. Garnier

trouve dans la socit romaine, mme sous l'empire, un progrs scientifique. Tl veut force le
progrs continu, sans songer au progrs en spirale, ide pourtant si simple. Il cherche tablir
la tradition, mais ne peut ; car il convient que
ce n'est pas par les Alexandrins. Lui tient pour
le progrs, ides qu'il a prises dans Condorcet,
Turgot, Saint-Simon, etc.. Que les chrtiens
de cette poque sont infrieurs, que la superstition
nouvelle s'insinuera par ignorance, qu'il y aurait
1. La crdalit de saint Augustin.

tablir dans le christianisme une chane de
traditions philosophiques, bien suprieure aux
conciles. Ceux-ci adaptent toujours le dogme le plus
superstitieux. Malheureusement, en en venant aux
faits, il ne trouve que saint Justin et est oblig
de sauter Boce et Cassiodore. Nanmoins il
pense qu'on trouverait 1 M. Havet est bien plus
sage. Il aime les Pres et saint Augustin, sauf
sa superstition ; pour M. Garnier, c'est un
exalt, rempli de contradictions, sur la grce,
etc. Je ne suis pas dupe, dit-il, de la foi de
Bossuet. Il croyait que c'tait utile, et puis il y
tait engag par l'extrieur. Mais nulle foi aux
superstitions chrtiennes. Saint Chrysostme de
m me. Dieu I quelle sottise I Je ne crois plus,
mais bont du ciel ! s'il faut, pour tre incrdule
au christianisme, dire des sottises comme cellesl, ah I je n'en suis plus. Il est clair qu'il a voulu
faire la bravade d'incrdulit devant moi, montrant
qu'il tait bien ferr sur ce point. Par exemple,
si j'tais v que [dit M. G.], je ne saurais pas gr
ceux qui croient pour la morale. Car cette morale
tait faite avant le christianisme, elle ne lui
appartient pas. Son propre, c'est le surnaturel, la
grce, etc.
Ah ! mon Dieu ! qui me donnera de pouvoir
NEPHTHALI. 235
faire un livre du christianisme, qui dira dfinitivement comment il est temps de le prendre!
Je le louerai, l'exalterai, le baiseyai, mais l'humaniserai. L'homme ou Dieu, c'est tout un, m me
sans panthisme. Je ragirai contre tous ces
hommes quand il en sera temps. J'aime bien
mieux Ozanam, quoique je ne sois pas orthodoxe. Lui au moins sent le potique. Cette me au
contraire est prosaque, toute moderne, aimant
la civilisation, ne voyant rien de plus beau. Il
n'y a pas d'lvation ; joignez une superficialit

extr me d'rudition et une fanfaronnade qui n'est
pas le vrai. M. Havet m'a plu davantage,
encore je n'ai pas vu une possession intellectuelle
notable ; il vit encore, je crois, dans le monde.
Cette vie laque (car j'en suis encore cette distinction) m'est apparue froide et ple.
On parle aussi de M. Joulroy. Renseignements
que M. Garnier a d prendre auprs de sa veuve
pour sa biographie, dont il est charg pour
le Dictionnaire des Sciences philosophiques de
M. Franck. Peu de renseignements qu'il a
recueillis. A l'ge de cinq ou six ans, M. Jouffroy lisait l'histoire ancienne de Rollin avec si
grand intr t que, quand le jour tombait, et
qu'il n'y avait pas encore de lumire, il s'appro-

chait et lisait la flamme du feu. Puis il sortait
et, avec des tas de pierres, faisait les armes des
Romains et des Carthaginois. Cela prsageait son
esprit d'observation. Articles de gographie de
M. Jouffroy, dans le Globe. Le Chili; le dpeint
merveille, comme s'il y avait t. Une langue de
terre entre montagnes et mer, fleuves descendant
des montagnes, valles, villes agglomres sur
leurs bords. Le reste, sables et dserts. Aussi
une description de l'Algrie, avant qu'elle ft
occupe par les Franais. Trouve trs exacte.
Morceau lu l'Acadmie des Sciences morales
et politiques sur la lutte de l'indpendance de la
Grce, si exact, que des Grecs prsents vinrent
lui demander s'il n'avait pas t en Grce, et ne
pouvaient croire que non. Environs de Tripolizza,
armes turques, etc., d'aprs les rcits. M. Dubois va publier une sorte de biographie de
M. Jouffroy, en y insrant ces divers morceaux.
Il est aussi question du docteur de l'autre [jour],
de l'originalit de M. Ozanam, qui a os seul tenir
t te contre tous, de M. Cousin venant patauger
dans la thse sans l'avoir lue.
Longue dissertation sur l'Exposition* . Ides
1. Saloadcl846.
NEPHTHALI. 237
assez fines sur l'art. Marguerite dans l'glise.
L'paule cdant sous le doigt de Mphislo. Telle
tte claire par derrire, alors transparence des
chairs, compare une vessie o il y a une chandelle. Il faut alors des teintes trs fermes.
J'ai dcouvert dans tout cela une putridit indfinissable. Outre une sorte de corporation
liens secrets, enchanant l'individu. Moriamur in
siinplidiate nostra. Monsieur se destine-t-il aux
fonctions de l'Universit?... J'en suis sorti peu
moralis, il m'a fallu me remonter, et me fortifier, bien loin que ce ft un levier extrieur.
Pourtant l'amour-propre dans ces deux visites a
eu sa bien large part, et en fait d'encouragements, je n'ai rien dsirer. Demain, j'irai
voir M. Souvestre, et aprs-demain M. Dupanloup. Et puis il n'y a dans ces hommes nul got
de morale, nulle ardeur de se perfectionner sur
ce point, par exemple comme Herder et Gthe,
Hamann, etc. Et puis pas de dveloppement d'un
mme homme. On voyait ce pauvre M. Ilavet, qui
ne songeait qu' bien faire toute sa vie son cours
de littrature latine, sans songer encyclopdiser
ses ides, ni se philosophiser sur divers systmes
comme nos Allemands du grand sicle, si fconds,
si multiples, si ardents dans la voie de l'esprit.
51.
Ah I mon Dieu I o donc trouverai-je un homme

qui me plaise ! Ces hommes la superficie m'attirent, puis me rpuisent. C'est comme dans
Tlectricit quand la balle de sureau s'est sature.
Mes bons Allemands m me me font cet effet. Eh
bien, je serai seul, mais je serai ce que je suis.
On sera tonn quand on me verra paratre arm
de toutes pices. Car jusque-l on ne me verra
que par un ct. FaxU Deus!
52.
Le but de la science n'est pas de fournir des

donnes l'homme d'action. C'est une de ses
utilitSj mais non son but. Son but est en ellem me. Ainsi les sciences morales et politiques
n'ont pas pour but la morale et la politique pratiques, car alors elles seraient infrieures la
morale et la politique pratiques. Or celles-ci
sont un art, qui emprunte la science, et la
science n'est pas un appendice de l'art. Il faut
donc s'entendre quand on dit que les sciences ne
sont vitales qu'en touchant la morale et la
NEPflTHALI. 239
politique. Oui, pourvu qu'on n'entende pas par
l la pratique. La morale du reste est loin
pour moi d' tre la pratique, elle entre dans le
cercle idal, c'est un des membres de la trinit,
qui font l'homme beau et heureux.
C'est l'utile que j'abhorre. Blasphme que de
soumettre la science rien d'utile! Il y a une
rvolution faire dans le monde, en ressuscitant l'esprit des anciens ges, mpris de tout ce
qui n'est pas du cercle suprieur. Mais il faut
largir ce cercle, et y faire entrer la science, le
cur, l'amour, la morale, le beau, etc. Il faut
tre stocien large. Les vieux ges avaient raison
de couper autour de l'homme, mais tort de couper des pousses bonnes et saintes. Le ntre a tort
de tout laisser pousser p le-m le, car le saint est
alors chtif sous le luxe profane de la vie pratique. Il faut couper tout ce qui n'est pas saint,
mais tout est saint, except l'utile. Que je
dteste ces philosophes terre terre, qui donnent
une valeur la vie, l'actif, au commerce du
monde, ce xvin* sicle par exemple, et ses rejetons! Ah! je prfrerais mes moines et mes
asctes, s'ils ralisaient bien leur type.
S3.
Je ne sais pourquoi je souffre quand j'entends

prononcer des paroles dures contre le christianisme, par exemple le traiter de superstition.
J'aime trouver un homme distingu qui en
fasse profession. Et pourtant je ne puis m'emp cher de le traiter alors de superficiel, qui n'a pas
analys. Ce que j'aime le mieux, c'est de l'entendre louer, exalter en gnral, mais sans venir
au fin de mot, d'y croire tout de bon. C'est que
c'est mon vieil ami, voyez-vous.
54.
Visite M. Souvestre.
On sent ici l'homme politique et pratique, antiscientifique; il en vient toujours l'observation

fine et sociale. Ides critiques fort superficielles.
Il se persuade trop (erreur qui domine son ouvrage
Le Monde tel qu'il sera) que la critique n'a pas de
valeur s'appliquant l'antiquit. Critique, fonde
en un sens, de la direction des tudes classiques.
Il est bon et simple; mais le contact s'tablit diffi-
NEPaTIIALI. 241
cilement entre nous sur Tintime ; aussi bien je
ne suis pas content de moi-m me; je ne me suis
pas montr. Et pourtant il y a bien en cet
homme quelque chose qui me plat et m'attire,
m'lve m me au milieu de la sphre assez simple
o nous nous tenons. Lors mme que je veux
lever le niveau du sujet, il l'abaisse. Je n'aime
pas cela; car il est pnible l'infrieur de hausser
ainsi le cran. J'aime bien mieux d'autres, M. Dupanloup, par exemple, qui haussent toujours ce
que vous leur dites, et le saisissant, parlent de l
pour plus haut. Quelques observations trs
fines relativement l'intr t que les diverses nations ont attach la vie humaine, propos de la
statistique des btiments perdus par an : France,
un sur cinquante; Angleterre, un sur vingt; Amrique, un sur quatorze, cause de la navigation
en bateaux vapeur sur fleuves. La vie mise
bon march. On dit : Il y a eu tel accident ; nul
n'a t tu : le chauffeur seul a t mis en pices :
c'est une partie de la machine, et puis cela ne
gne pas les voyageurs et n'emp che pas que l'on
s'embarque demain.
16
55.
L'adoption d'un livre comme sacr est un fait

excessivement curieux tudier dans son progrs. Il s'entoure de nuages, etc., enfin (ceci
est fort remarquable), on en vient regarder les
lettres comme sacres. D'abord, c'est l'esprit gnral qu'on fait venir de Dieu, comme toute composition littraire chez les Orientaux (Cf. le Coran :
ceux qui Dieu a donn de savoir crire; tout
don d'esprit vient de Dieu); ici l'inspiration est
naturelle et ne renferme aucun sens faux; c'est

posie. Puis chaque pense devient inspire, puis
chaque mot, puis chaque lettre et chaque incident orthographique et calligraphique devient
sacr et mystrieux, on en fait une sorte de jeu
de loto, de thme mathmatique, comme dans la
thorie des permutations. (Cf. le Notarikon et la
Gematria.) Ce fait se dessine avec une merveilleuse fermet dans la critique talmudique et cabbalistique, m me chrtienne et aussi, je pense,
dans la musulmane, ife/er ad alia hujusmodi in meo
themati.
NEPHTHALI. 243
56.
Il faut bien s'entendre quand on parle de

sicles de got : le got (en ces sicles) ne domine jamais que dans une certaine sphre ; audessous, s'agite un trs mauvais got. En Grce,
par exemple, du temps des Sophocle, des Pricls,
il y avait les sophistes et les rhteurs, un Gorgias, le mauvais got personnifi, qui charmaient
pourtant le got public. Il faut dire qu'en Grce,
le got ne fut jamais absolument pur aucune
poque; les plus grands auteurs ont des fautes
de got, et le mauvais got leur co-existait et
leur tait co-admir. Au sicle d'Auguste de m me.
(Cf. les dernires pages de la brochure de M. Patin sur Horace.) Ceci est bien plus frappant que
sous Louis XIV. Ici, il y a mauvais got, mais il
se tient dans sa sphre ; non pourtant, car le public l'admirait avec Bossuet, etc. On admirait
Gorgias et Sophocle, donc le got n'tait pas pur.
Ceci prouve aussi combien est inexacte la conception qui dlimite ainsi l'histoire de tout dveloppement littraire. Mauvais got d'essai, l'poque
de got, mauvais got de dcadence. En Grce,
le mauvais got de dcadence a prcd et accom-

pagn le bon got. (Cf. la thse de M. Benot,
ch. III, IV, etc., cette phrase si caractristique :
on se croirait en pleine dcadence^ ce qu'il dit surtout de Gorgias, etc., au style dithyrambique et
guind, pire que les Arabes.) Aussi bien ces Grecs
eurent toujours un certain ton qui les rapprocha
du got oriental et m me du got arabe. Ce n'est
que chez les Romains que Tatticisme pour le got
a t parfait. Aussi c'est tout mouss et artifi-
ciel. Aussi cette littrature latine n'est-elle pour

moi qu'un prolongement de la littrature grecque,
en une langue voisine, un de ses dialectes.
57.
Anecdotes grammaticales des grammairiens

arabes, trait caractristique. Rapprocher aussi
l'anecdote du vizir auquel on demanda la lettre
sans r, etc., encore jeu de synonymes. Remarquez spcialement les anecdotes synonymes, o
on fait entrer tous les synonymes d'un mot. Voyezen la plus curieuse, par exemple en Hariri, Comment.^ p. 551. Remarquez le rapport frappant de
toutes ces habitudes avec celles des sophistes de
la Grce : jeu de synonymes, Thucydide, Platon,
Prodicus surtout. (Cf. thse de M. Benoit, p. 77.)
NEPHTHALI. 245
58.
Excellent suivant moi.

n n'est pas tonnant que l'amour de la patrie
soit cher tous, m me aux plus petits, aux plus
humbles, aux enfants du peuple, aux manuvres.
Voici en quoi ; cela tient l'amour de la gloire.
Il faut de la gloire chacun ; nul ne peut vivre
sans cela ; te rappelles-tu ce gardeur de porcs de
Trguier, qui tait le plus glorieux, comme on dit,
de tous ceux de sa classe? C'est aussi ncessaire
que le pain. Or, pour l'humble, la source de
gloire est comme tarie; que fera-t-il, que dirat-il? Eh bienl il y a l une rserve commune de
gloire, un dpt commun o vont puiser ceux
qui n'en ont pas, c'est le surabondant des grands
hommes qui est plac l sous l'tiquette France,
et mis la disposition de tous. Eh bien! le
peuple va l chercher sa gloire. Et, en effet, ne
sont-ce pas les hommes du peuple qui se pavanent le plus des gloires nationales? toujours
Napolon la bouche, car sa gloire est en partie
la leur. Aussi, voyez comme ils se le fraternisent. Je voyais l'autre jour une enseigne de
comme ralisant un type. Rien de plus cher

l'homme ; n'importe quel type, pourvu qu'il en
ait un. Rien de plus affreux pour celui qui la
mne que vie qui n'est pas caractrise. Le
peuple ainsi. Dites-lui : le Franais a telle rputation, il est brave, etc., il se tuera volontiers
pour tre tel. Cela se voit sur une grande chelle
dans les batailles. Le soldat se fait gaiement hacher
pour deux ou trois mots de son gnral, qui le
pipe en l'identifiant avec je ne sais quelle chimre; pauvres gensi Respectons pourtant, car
cela est de l'humanit. Mais le philosophe est lhaut, regardant, critiquant et s'enthousiasmant ;
mais prenant garde de s'y laisser prendre les
doigts. M. Michelet a parfaitement et trs
finement senti ce fait dans son livre Da peuple
(p. 266). Mais lui l'apprcie en homme du peuple.
Ne dites pas, je vous prie, que ce ne soit rien
du tout que d' tre n dans le pays qu'entourent
les Pyrnes, les Alpes, le Rhin, l'Ocan. Prenez
le plus pauvre des hommes, mal v tu et affam,

celui que vous croyez uniquement occup des
besoins matriels. Il vous dira que c'est un patrimoine que de participer cette gloire immense,
cette lgende unique qui fait l'entretien du
globe. (Ce dernier trait n'est plus philosophique,
NEPHTHALI. 249
car il sort de la loi gnrale qui est vraie pour
toutes les nations et ne s'applique [pas] qu' la
France. Ce qui suit ne vaut non plus que comme
exemple.) Il sait bien que s'il allait au
dernier dsert du globe, sous l'quateur, sous
les ples, il trouverait l Napolon, nos armes,
notre grande histoire, pour le couvrir et le
protger... C'est tonnant comme la longue
paix et le rgime heureux et tranquille o j'aurai
fait mon ducation intellectuelle auront influ sur
ma tournure d'esprit; paix tout prix, mesquinit de la politique, etc.
Le peuple, les coliers, les enfants ont une
habilet extr me pour forger des mots trs
pittoresques, sans radical pralable. Les savants,
au contraire, s'astreignent ne faire autre chose
que combiner les racines, soit de leur langue, soit
d'une autre; par exemple, je les dfie de faire
des mots comme ceux qui composent les dictionnaires de l'arot des collges, cafard, etc.
60.
La littrature de nos jours a une tendance

cesser d' tre un ai-t. Tels et tels, M. Souvestre,
par exemple, ne comprendraient pas l'application
de ce mot de telles compositions. M. Michelet
clment dans son Peuple. Souvent, au pratique,
un livre est une action sociale. L'art est relgu
en peinture, sculpture, musique. J'aime pourtant
ce mot, et il faut le conserver la posie. Littrature est plus ple.
61.
On me dira : Quoi I tu t'occupes du pass, tu

donnes valeur l'rudition s'appliquant des
objets non littraires, aux guerres, aux usages des
peuples, etc., et tu ne donnes pas de valeur ces
objets ? Ce n'est pas l'rudition seule en ellem me que j'attache valeur, mais ce quoi elle
me conduit, ce dont elle est la condition. Sans
telle longue dissertation sur tel sujet en apparence puril, je ne marcherais pas aussi droit que
possible.
62.
Si l'on peut me trouver une ombre de ressemblance entre les compositions des rhteurs, sophistes et grammairiens anciens et celles de
NEPHTHALI. SBl
seconde ot de rhtorique dans nos collges, froides
compositions qui ne disent rien de l'me, je veux
bien [lacune]. loge du caf, etc. (Cf. la thse de
M. Benoit, ch. m et iv.)
63.
La lgende religieuse patriotique est la racine naturelle de tout peuple. De l ce soin consacrer
tous les lieux qui furent son berceau par des rcits
traditionnels. Ainsi Rome le Capitole, la Roche
Tappienne, les pres mythiques du peuple; en
Franco, Saint-Denis, Saint-Rmi Reims, etc.

Ce sont l les racines d'un peuple, et plus elles
sont fermes et profondes, plus le peuple tient
ferme. Ah! respectez-las. Ce travail spontan est
d'une beaut indicible. J'airac me perdre dans
sa contemplation. Mystre de posie et de religion.
Les saillis, par exemple, sont les racines cPun peuple, ses
pires, ses anc tres, ses coitscraleurs, les maintiens de sa
nationalit. Or nationalit esl chose au moins potiqtie.
Peut- tre un jour sera-t-elle efface ; mais clic aura t
b&nne el belle, et sera toujours potique. Mais nous avons
rompu avec eux, et recommenc une nouvelle nalion.
64.
Prodige que ces commentateurs catholiques de

la Bible I Ils sont pour moi le type de rxpi<Tia.
Le Pre Carrire, par exemple, qui s'en va introduire des ellipses scolastiques dans les vagues
ructations orientales. Non, pour les scolastiques,
il faut que les prophtes aient eu l'esprit la
distinction du matriel et du formel, de la promesse absolue et conditionnelle, etc.
65.
h ! Dieu ! je n'ai pas dit ce que je disais au

numro 58 dans l'esprit plat-rudit de M. Quatremre, par exemple, qui verrait volontiers le
monde en feu, pourvu qu'il et dix personnes
son cours de persan. Non, non, je pensais l'idal
vital et beau.
66.
L'impression la plus durable et la plus ancienne
qui me soit reste de mon premier abord la philosophie, c'est l'insuffisance et la grossiret du
NEPHTHALI. 253
pos de la plupart des problmes, auxquels je
trouvais une mine paysanne et scolastique, par
exemple, union de l'me et du corps, spiritualit
de l'me, existence de Dieu, etc., tous poss qui

me semblaient grossiers et faux. Je sentais donc,
et c'est l mon ide native, le besoin d'une autre
forme philosophique. Je l'ai trouve dans l'cole
cossaise; mais elle ne me suffit plus. Quant
la complter, je trouve prcisment que les ntres
ne la compltent qu'avec ces vieux poss qui me
rpugnent. De l un instinct secret, un amour
sans connaissance qui me porte vers l'Allemagne
pour voir si je trouverai l ma forme. En attendant, je la fais en moi, en laissant mon esprit
[poser] ses problmes sous leur forme naturelle.
67.
Le secret de la vie organise, le passage du

brut au vital est toujours ce qui m'a le plus
proccup. Le problme de la science est l pour
moi. Je ne puis croire que l'organisation ne soit
qu'un arrangement physique et mcanique. La vie
est l. C'est mon ide fixe ; j'aime m'y perdre.
68.
Cet enthousiasme d'illumiDisme, qui s'est empar de quelques crivains pour la France (Michelet, Quinet, etc.), est un fait fort remarquable et
ressemble beaucoup celui des Juifs pour leur
nation l'poque du christianisme. Le salut est
de nous. Cela prsagerait-il quelque chose? Ce
sont des fous ; mais les fous font quelquefois des
choses trs bizarres et trs fortes.
68 bis.
Habitude des peuples de donner des noms
propres aux animaux. Quelquefois ce nom propre
est devenu leur nom commun. Par exemple,
Renard de Henardus vulpes du moyen ge (Voir
Gerusez). Renardus tait le nom propre. Cf. les sobriquets du chat, etc., dans Macbeth. Isengrin,
nom du loup dans le pome du Renard est probablement /sejrmus, sobriquet du loup en allemand.
Cf. Lessing, fables, Histoire du vieux loup. Voir
ailleurs une note sur ce sujet, fort intressant et
trs typique. Isengrin, nom propre assez commun
en Allemagne et m me en France.
NEPHTHALI. 255
69.
Comparez au passage du psaume : El sicut
potentatibuSj usque ad septuaginta... amplius laborel
dolor^ cette allgorie d'un auteur arabe*, cite
par un auteur latin, o la vie est compare un
pont de soixante-dix arches, et au del d'arches
demi rompues jusqu' cent. Des trappes semes
dans le pont, d'abord beaucoup l'entre, puis
beaucoup la fin, moins au milieu, et la fin
quelques-uns allant en boitant et l sur les
arches ruines. Remarquez bien aussi en ces tours
concrets et prciss, ces allgories matrielles, la
diffrence du gnie arabe et classique. 11 est facile
de sentir ici l'allgorie de l'Orient. Comparez la
roue de la citerne et l'amandier dans l'Ecclsiaste ^.
70.
Quelques posies modernes, par exemple celles
de M. de Lamartine, me reprsentent fort bien
1. Ni Fauteur arabe, ni Tauteur latin, dont il est ici question,
n'ont pu tre identifis. Cette allgorie, la' vision de Mirza, se
trouve dans Addison [Spectator, n* 159), plus tard dans les PalmenblUeTf de Liebeskind, Uerdcr et Krummacher.
2. Lorsque Tamandicr pousse ses fleurs, c'est--<iire lorsque les
cheveux blanchissent. Voir Eccls., xii, 7, 8. Interprtation ordinaire de ce passage d'aprs les LXX, la vers, syriaque et la vulgate.
Cf. Gesenios, s. v,yHZ.

la synthse en posie. Les posies primitives sont
le syncrtisme ; tout y est m l et en chaos. Puis
vient l'analyse, qui spare les genres, pique,
lyrique, lgiaque, etc., puis enfin une synthse
qui les fond tous, et rend fausses toutes ces cat-
gories. Ainsi les Mditations de M. Lamartine, son

Childe-Harold, qu'est-ce? lgie, ode, etc., c'est
tout cela, ou plutt rien de tout cela et tout cela
la fois. C'est pourquoi il est trs injuste de
juger ces compositions sur le pied des anciennes
catgories, comme font les classiques, et de dire :
L'ode ne comporte pas cela, l'lgie ne comporte
pas ceci, car ce ne sont ni des odes ni des lgies.
Si vous voulez attaquer, attaquez l'ide m me de
la composition synthtique, mais vous n'auriez
pas raison.
71.
Mon Dieu! que j'aimerais cet Ozanam, s'il n'tait pas si dur orthodoxe et s'il ne faisait pas
cause commune avec toute la coterie de l'Universit et s'il n'en prenait pas le ton. Je ne sors
jamais de sa leon, sans tre plus fort, plus haut,
plus dcid au grand, plus courageux et plus
allgre la conqu te de la vie et de l'avenir. Ah I
NEPHTHALI. 257
que je suis heureux alors! Je me vois professeur
de littratures orientales la Facult des lettres,
assis la table en hmicycle, et dissertant, critiquant, admirant. Mon Dieu! qu' cet ge on
prend la vie allgrement et plein : c'est vrai,
sans retour, sans rflexion. Car on n'a pas encore
t rpercut par les obstacles. Je vois cela dans
ma lettre Henriette*; je ne suis que feu, esprance, vie et avenir. La vie est l devant, qui excite
l'apptit : c'est l'oiseau de proie qu'on amne en
lui prsentant la cure. 11 y a quelque chose do
creux qui appelle la satit et cherche engloutir,
attirer. Je ne parle pas du matriel. Idal, Dieu.
Puis quand on est plein, je conois qu'on dtourne
la tte.
V. n^ 74,
72.
L'impression qu'on prouve en lisant les grands
ouvrages romantiques (M. Lamartine) est pnible :
elle n'est pas pleine et finie, comme pour Racine
par exemple. Vous sentez que toute la chose est
puise, la pense est cadre dans son cercle :
ici, au contraire, il y a un vide, un creux, car le
1. Lettre encore indite.
17

cadre est infini. On ne pose pas plein, on voudrait plus, on a faim, et avec les classiques on n'a
pas faim. Tout est content. C'est qu'ils sont finis,
et les romantiques sont infinis. Or, l'infini est
plus. J'aime mieux le sentiment infini du romantisme que le sentiment born et tranquille de
l'autre. L'un est une hyperbole, l'autre un cercle.
73.
Le christianisme ayant t une forme de l'esprit humain, est ncessairement un monde, et

fait lui seul toute une science. De l notion de
science ecclsiastique ^ et des esprits fort larges
peuvent s'en contenter, quant l'tendue, je ne
parle pas de la critique intrieure. Du reste
toutes religions en sont l. Islamisme aussi.
Mais christianisme a tout : philosophie, archologie, histoire, littrature, etc.
74.
Cette dacil de la jeunesse, quand elle a un

objet haut et pur, est noble et bonne. C'est la
spontanit native qui se dveloppe sans calcul.
Je conois qu'ensuite, quand on a got de tout.
NEPUTUALI. 259
on fasse le dgot, et qu'aprs avoir t oblig
de tourner les obstacles, on ne puisse plus se
figurer que la ligne droite est le plus court chemin d'un point un autre. R ves! mais combien de grandes choses les r ves ont-ils fait faire,
Ole. sans parler des doux moments qu'ils ont fait
couler! L'idal entrane, on ne l'atteint pas, mais
on monte haut. Quand ils ne serviraient qu' me
faire oublier M. Crouzet et ses bambins, ce serait
dj beaucoup.
Le Saint-Graal, Les Croisades, Les croiss ne trouverait pas ce quils cherchaient , mais ils trouvrent mieux,
Aldnmie,
75.
La nation grecque, athnienne surtout, est la
nation de lai parole; elle en avait un sens exquis;
c'tait plaisir pour elle. Phnomne qu'un peuple
qui a pour plaisir l'harmonie du beau-dire. Voyez
des faits curieux, thse de M. Benot. Priodes
harmonieuses suffisent; c'est du bonbon pour eux,
et quand on leur en donne, on a toujours raison.
Gela assurment a nui chez eux au vrai et au
grand. Ils n'ont pas t aussi vigoureux penseurs.
Platon lui-m me est sophiste. Pour Socrate, il est
en dehors de tout.
76.
Quand j'ai remarqu en moi quelque chose

d'affect, je ragis trs vivement contre par un
ton intrieur, calme, froid et vrai, tellement
qu'alors le fort non affect, mais qui pourrait en
avoir l'air, suffit pour me donner la nause.
77.
Il m'arrive souvent, la vue d'un objet, de

l'purer, ou mieux d'en absolutiser le type. Nul
objet ne reprsente parfaitement un type, mais
quelques-uns de ses traits rappellent le type;
alors on limine de lui tout ce qui n'est pas du
type, on y met ce qui est dans le type et qu'il
n'a pas. Quelquefois la ressemblance est si
parfaite, qu'on croit retrouver sa cration : la joie
alors est grande.
78.
Il faut se garder de considrer les droits de
l'humanit comme quelque chose de constant et
d'invariable. Aristote disait : S'il existe des
NEPUTHALI. 261
nations qui soient relativement d'autres ce
qu'est le corps vis--vis de l'me, elles doivent
servir ces dernires, comme le corps l'me.
C'est trs profond. Si donc ces nations viennent
se polir et s'lever, ce droit se perd. Ainsi

aujourd'hui que l'humanit est mre, il n'y a
plus de droit d'esclavage. Autrefois il y en avait.
Et qu'est-ce qui montre que l'humanit est mre?
c'est le fait m me de l'abolition, car si le droit
est la lgitimation du fait, le droit n'est jamais
la cause qui fait accomplir le fait. L'abolition de
l'esclavage ne rsulte pas d'une thse faite sur ce
sujet : elle est le rsultat des tendances combines du sicle qui trouve lgitime tout ce quoi
il est port. Maintenant si l'on veut postrieurement examiner la question spculative du droit,
le fait nous servira de base. L est le mariage du
droit et du fait. Le droit n'est pas cause efficiente, le fait le devance et s'il est l'uvre d'un
sicle, il manifeste un droit, sans le comtituer.
De m me pour le droit de conqu te d'une nationalit, il avait lieu autrefois, plus maintenant.
Le droit est donc variable la manire de
Pascal? Non. Le juste est l-haut invariable ; mais
le sujet auquel il s'applique change : l'humanit

passe par diverses phases, l'homme n'a pas toujours eu m mes droits et m mes devoirs; car
Pabsolu se diversifie en s'appliquant au relatif.
C'est le rayon blanc se rfractant en couleurs
diverses en traversant le milieu. Erreur donc
que ces sottes questions gnrales de droit de
rhomme. Les droits de rhomme vont se fondant,
mesure que l'homme avance : il en est tant d'autres qu'il ne possde pas encore, et la conqu te
desquels il s'avance. Ceci me semble capital,
et sert de clef, de solution une foule d'embarras. Du reste, je le rpte, le droit n'est
jamais l'initiative. Une nation ne se lve pas un
beau jour, parce qu'on lui aura prouv qu'elle a
droit ceci, mais parce qu'elle se sent mre.
Comme le jeune lion se lve pour la chasse quand
il se sent assez fort, sans qu'on le lui dise. Le
droit est toujours conforme cette spontane
exertion de forces. La volont du peuple ne lgitime pas ses actes. C'est dire inexactement; car
l'homme ne lgitime rien. Mais la volont du
peuple dans sa tendance gnrale et ses rsultats
gnraux qui ne sont pas uvre de tels et tels,
est conforme au lgitime, et dans l'ordre de connaissance, c'est elle qui nous fait connatre le
lgitime. Ainsi ce qui constitue objectivement la
NKPHTHALI. 263
lgitimit de la Rvolution franaise, ce n'est pas

le fait de son accomplissement ; mais ce qui nous
fait connatre cette lgitimit, c'est ce fait m me.
Il y a dans cette distinction un germe trs
fcond, qui peut encore s'appliquer une foule
d'autres questions.
79.
ote. Ce qui fait la diffrence des potes et penseurs,

c'est le genre qu'ils adoptent, et la hirarchie des
genres est celle des hommes, car les forts sont
ordinairement parfaits dans leur genre. Boileau,
par exemple, tant ce qu'il est, ne pouvait tre
plus parfait qu'il est : en quoi donc est-il infrieur M. de Lamartine, par exemple? En ce
que son genre est infiniment infrieur celui de
ce grand pote. Voyez, par exemple, son pitre
ses Vers (pitre X). Classiquement, c'est admirable: mais comme posie et pense, que c'est
froid ! La posie donne comme un art d'agrment,
une affaire de procds et de machines. Par
exemple, le procd qu'il donne ses vers pour
russir : Vous pourrez vous sauver pars dans
le volume. Pauvres penses! et il y en a qui se
nourrissent de ces misres et v trouvent un suc.

Penses ingnieuses ingnieusement dites. Pauvres
gensi
Je ne suis pas encore m me de Ineri dfinir ma pense.
Elle n'a pas Vacumen ncessaire ; je la vois se dessiner
comme une pointe de poignard sous un voile, une statue
sous un voile.
80.
M. Ck)usin a un trait de caractre trs neltement dessin et qui le peint tout entier. C'est
d' tre un homme s'enthousiasmer des autres
grands hommes et se monter leurs ides.
Cela explique d'abord tous ses voyages philosophiques et donne, en outre, la clef de son ide
de l'clectisme. En effet, quand on a ainsi successivement admir tous les grands hommes, on est
tout port trouver du vrai dans tous, les faire
tous s'embrasser, comme on les aime tous, et cela
n'est-ce pas l'clectisme pur? D'ailleurs, c'est un
rudit en philosophie et l'rudit doit chercher

donner de la valeur tous les objets de ses tudes.
Donc tout philosophe a valeur. Moi-m me je suis
port cela.
NEPHTIIALI. 205
81.
Dieu dure-t-il ou ne dure-t-il pas? quivoque

(le mots : si durer, c'est avoir un fond permanent
d'existence avec une surface de phnomnes passagers, alors Dieu ne dure pas ; si durer, c'est
continuer d'exister, Dieu dure. Mais en ce second
cas, y a-t-il succession? Ou, en d'autres termes, y
a-t-il succession dans l'existence sans succession
dans les phnomnes de l'existence?
82.
Ce qu'on regarde comme le rel de la connaissance n'est que bouffissure. Quand on pousse au
fond, en gnralisant toujours, et abstrayant, on
arrive rellement A = A, qui n'est rien. Pour
saisir du rel, il faut monter une certaine
boursouflure qui couvre cela; l, on se croit dans
le positif; puis, si on dpasse, on retombe dans
le nant. Qu'est-ce donc que la connaissance?
Cette pense m'a souvent fait souffrir, quand je la
voyais ainsi se fondre. En mathmatiques de m me ;
cela parait du positif, et, en pressant, tout s'en
Ta; on arrive A = A, ce qui est horriblement

creux. Ce tour m'est arriv cent fois en cent
choses diffrentes. Ah! que ne puis-je dire la
chose comme elle me parat ! Se fondre, se dissoudre, le nud seul a valeur, dnouez-le, il ne
reste rien. Cela s'expliquerait peuttre par
les ides de Kant : que raison n'est que forme, et
qu'on ne trouvera que creux si on n'y met le
positif du fait. (Voir 83 et 89.)
Comparaison qui rend merveilleusement ma
pense; une quation qui, au fond, est identique,
mais qui, dans ses termes actuels, renferme une
grande complication de termes. Le saisissable n'est
que l : poussez-le, vous arrivez a = a, ce qui

n'est rien.
83.
X* ne reprsente pas, comme je l'avais pens,
l'infini absolu, car on peut poser oo** et on poussera toujours, moins qu'on ne pose un signe
QQ^ pKDur l'infini quo nil niajus in nullo ordine;
alors il y aurait contradiction pousser plus loin.
Si l'espace, comme le veut Leibnitz, n'est que
relation, on ne peut pas lui appliquer le nom d'infini. Voici mon ide : je perois une distance
infinie qui n'est que relation, et par abstraction
immdiate, je passe la distance de points suc-
NEPUTHALI. 267
cessifs sans limite, ce n'est donc que relation
fictive, et pourtant est ncessaire, puisque la srie
des points possibles est ncessaire, en tant que
points, bien qu'ils ne soient nul tre. abme !
quand on creuse tout cela, tout se confond et se
rduit l'unit, se fond et se rduit en un point;
c'est cruel. Mtaphysique, je reviens mon aversion. Morale et science, l au moins, on tient
quelque chose, et quand on analyse, on trouve
0== 0.
84.
Rien de plus ridicule que l'emploi du mot

mysticisme dans les philosophes superficiels de
nos jours, ceux qui n'y entendent pas grand'chose.
On dit : Il faut le juste milieu, ni fanatisme, ni
mysticisme, etc. C'est fade : il faut tout ou
rien; il faut tre tout au suprieur; quel got
prendre la vie sans cela? Tout sacr, tout est
saint: [malheur] ceux qui partagent entre Dieu
et le monde 1 Mais aussi bien conserv-je tout,
en faisant tout entrer dans le sacr, le cur, ma
mre, mes livres, etc. Il faut tout bnir, rien
de profane. Or cela est mysticisme: il faut donc
tre mystique. Voyez tous les mystiques, ils sont

saints et beaux. Ce sont les hommes tout Dieu,
quoi de plus pur? L'erreur est dans la mthode:
ainsi Bohm est admirable pour la tendance, faux
dans le procd; car ce sont creuseries. 11 faut
tre mystique avec le positif et la mthode scien-
tifique. Mystique en ce sens qu'on est tout Dieu

et l'idal. L est encore le combat du fond
et de la forme, comme dans le littrateur penseur,
mais non savant, et le savant non enthousiaste et
pote.
bas le juste milieu, et ce mot b te dans son
emploi, dont on croit nous faire injure I
85.
Le sentiment de Leibnitz semble diffrer du

sentiment de Kant sur l'espace, car Leibnitz l'appelle relation ; or relation est en dehors de l'esprit : nanmoins il y revient, car cette relation
n'tant qu'entre des possibles, elle ne diffre plus
d'une conception : c'est une uvre de l'esprit.
86.
Supposez Jsus-Christ ou Socrate prparant leur
NEPHTHALI. 269
discours, quel afifreux contresens I et que cela fait
bien comprendre la diffrence du spontan et du
rflchi I
87.
Quand on songe qu'on renferme sous le mot

littratwe des hommes si divers qu'Homre et
Mcne, par exemple, celui-ci type de la littrature futile, voluptueuse, sans morale (Cf. Sn.,
Ep., 114), envisageant la littrature comme un
appendice de ses plaisirs, un dessert. horreur !
88.
Le livre sacr est admirable ; mais rien de plus

sot que le commentaire sacr du livre sacr.
89.
Quand on songe que le fond de la connaissance

humaine n'est qu'un petit fait tout prosaque I O
est donc la posie et le vrai ? C'est une sorte
d'cume mousse qui s'lve par-dessus, qui n'est
rien quand on presse, qui n'est rien que par le
vide interpol.
90.
Qu'il est peu d'hommes pour qui tout ait valeur; science, morale, posie philosophie, tout,
m me Faction. C'est qu'il est peu d'hommes qui
soient tout, et chacun nie ce qu'il n'est pas.
91.
Il y a les infinis d'ordres, soumis aux lois du

calcul diffrentiel, et l'infini quo nihil majus, qui
est la limite que nous concevons. Je le double,
dites-vous. Non, c'est vous contredire.
92.
Je suis assez fort pour apprcier tout et donner

valeur toute science en thorie ; nanmoins j'ai
peine le faire quant au sentiment en tel ou tel
moment : par exemple, quand je suis en hbreu,
j'ai peine goter un thorme de statique.
Au fail, je ne suis pas encore bien assis sur la
valeur de chaque science : par exemple, sciences
physiques, que valent leurs rsultats, quel vital
renferment- elles? Elles en renferment srement.
NEPHTHALI. 271
et je crois que le reste s'y moulera; car il a t
naturel que les corps ouvrissent la voie. En vrit,

le dogmatique n'est-il pas un phantasiaste qui se
prend ceci ou cela par pile ou t te, et qui alors
y tient pieds et dents?
93.
Mahomet n'a pas pris les traditions chrtiennes

et judaques telles qu'elles sont dans la Bible,
mais telles qu'elles sont dans la tradition exgtique, grossissant les mythes, mythes de mythes,
lgende de lgende, aa-isia complte, imagination
plastique.
Voi^ w 96.
9k
Le mythe s'augmentant, se nourrissant par

mtussusceptian ou allant grossissant par agglomration, comme le cristal que *** nowTssait sous
un bocal. (V. cours de M. Delafossc, notes, je
crois.)
95.
Habitude des crivains du Nouveau Testament

de dsigner le jour du jugement (qu'ils croient

proche), par ces mots : Le jour... par excellence,
ou autre tour analogue. Comparez chez les musulmans ; ce jour s'appelle par excellence le jour.
Par exemple, Coran, iir, v. 102. V. tamefiy not.
Caussin, ubi non nv [jour], xaT'o/T^v, intelligit.
Inde quOy etc.
96.
Mahomet a pris le ct talmudique du judasme
et du christianisme. Ainsi ses ides sur hommes,
anges, gnies et supriorit de l'homme, qu'il tire :
1 de ce qu'Adam apprit aux anges les noms des
choses, et de ce que Dieu ordonna aux anges de

se prosterner devant lui. L'ange rebelle Iblis seul
refuse, et c'est l son crime. Qui ne voit que rien
de tout cela n'est dans l'criture ? Mais c'tait une
pousse que l'esprit mythique avait germe ct,
et lui la dfigure encore: car cette adoration des
anges devant l'homme est videmment la tradition
chrtienne de l'ordre donn par Dieu aux anges
d'adorer son Christ en sa nature humaine, et le
crime de quelques-uns fut de ne pas y consentir.
Ainsi ce sont les lgendes chrtiennes plutt
que les crits chrtiens que Mahomet adopta et
lgendisa encore. Quel singulier fait que cette
marche des religions marchant par le r ve, sans
NEPHTHALI. 273
critique, suivant leur imagination lgendaire,
dfigurant peu peu le dfigur, et suivant ainsi
la courbe la plus incertaine, comme la raison suit
sa ligne ! Encore les lgendes musulmanes sur
Abraham, c'taient traditions de l'Orient, sur la
Sainte Vierge, etc. (V. supra.) C'est en effet en
Orient qu'on a commenc mettre en lgendes la
vie de Marie. La prsentation au temple, sa vie
solitaire, etc., sont des crations de l'Orient;
elles sont empreintes du got de vie solitaire qui
s'y rpandit vers le iv sicle; probablement ces
lgendes sont des produits de cet esprit. Les solitaires voulant faire la Sainte Vierge aussi belle et
vertueuse que possible durent la faire solitaire.
Cf. Coran, m, v, f04. Xotes de M. Caitssin.
1)7.
11 est impossible que Trudit ne trouve pas
beau ce qui lui a cot tant de peines. Quoi !
j'aurais donc tant travaill pour rien : non, non,
c'est que cela a en effet un prix suprieur.
98.
Bientt nous serons faire le commentaire des
18

commentaires. Histoire des commentateurs d'Aristote, etc.
99.
Il n'y a qu'un ct sous lequel le christianisme
fit rtrograder, c'est l'article de la superstition.
Je n'entends pas par ce mot le merveilleux des
dogmes : ceci rien d'tonnant; mais le merveilleux de gnrosit, en dehors de l'orthodoxie,

devins, sorciers, crdulit, etc., comme celui de
nos vieilles femmes, et m me quelquefois merveilleux sans raison, on ne sait pourquoi, sans
but; celui-ci, si frquent dans les lgendes, apparat dj dans les Pres. C'est une preuve de
l'affaiblissement des esprits. Il ne faut pas tout
exagrer. Il est sr que les Pres, m me les plus
philosophes, saint Augustin, saint Ambroise, etc.,
sont plus superstitieux que les penseurs paens,
Cicron, Snque, etc. Cela tenait ce que le
merveilleux tait leur lment, et comme de droit
commun dans le christianisme.
C'est le seul point sur lequel M. Havet et
M. Garnier avaient raison.
100.
11 n'y a qu'une nuance insensible du capital au
NEPUTHALI. 275
puril dans l'ordre de l'intelligence. Par
exemple, il y a tel problme de philosophie, qui
deux doigts de distance fera hausser les paules
ou se fera regarder comme le tout de l'homme.
De m me en littrature : le professeur de rhtorique passe par une insensible contigut du creux
pdantisme ce qui a valeur relle. Le mieux est
de ne hausser les paules de rien.
101.
Toute science n'a rellement sa pleine valeur

que pour le philosophe qui y reste extrieur
comme spcialit; mais qui en dlibe le rsultat. Il serait bien bizarre en effet que la
science ne ft ainsi rserve qu' servir d'aliment partiel et individuel tels et tels. Il faut
que ceiix-ci ne soient qu'instrument, souverainement utiles, mais enfin ne s'ayant pas pour fin.
Les savants non philosophes ne comprendraient
pas cela. Aussi remarquez que tous rentrent dans
ces deux types; vaniteux, immoraux, faisant
science par gloriole; bonnes gens orthodoxes, qui
regardant chrtiennement cela comme vanit, en
font tout de m me, on ne sait pourquoi, par
got sdentaire, bibliomanie fort vaine. Le savant
a du prix, mais relativement au philosophe ; il

est bien entendu du reste que jamais il n'entendra cela, et qu'il voudra toujours tout confisquer son profit. Mais songez-y ! que ce serait
bizarre I La science arabisante existe pour donner
M. Reynaud l'occasion de s'amuser en mmoires savants ; la science archologique pour tel
autre, etc. Ce serait un monstre : ou ces choses
sont puriles et sans valeur, ou elles en ont une
autre que celle-l : or elles ont grande valeur.
L'utilit pratique, par exemple, de l'arabe pour
relations des sciences physiques, est encore bien
moins que ce que je disais tout l'heure, et fort
heureusement les savants le sentent; car ils traitent foule de questions spculatives qui n'ont pas
de sens relativement la pratique. Les superficielspratiques -grossiers en haussent les paules. Le
vrai est qu'il y a une science vitale, qui est le tout
de l'homme, et que cette science a besoin de s'asseoir sur toutes les sciences particulires, qui
sont ses membres, et sont belles d'ailleurs en
elles-m mes. C'est l'glise gallicane de Bossuet,
belle en elle-m me, belle surtout dans son tout.
NEPHTHALI. tll
102.
Fatalisme des nations orientales, sentiment de

la personnalit peu dessine, oppos l'individualit si nergique et si vivement sentie de nos
nations europennes. (V. not. ad Cor.y ii, v. 216,
cours de M. Reynaud.) Par exemple, ce respect
qu'ils ont pour les fous, comme des inspirs,
comme d'autant plus prs de Dieu, qu'ils ont
moins le sentiment de leur personnalit.
103.
Ridicule critique que celle qui reproche la

posie moderne de n'avoir pas d'pope, ou autres reproches semblables. Ou bien vous entendez
la forme pique ou le gnie de l'pope : si 1**
c'est bien petit reproche; si 2** c'est faux, c'est
faux. Fausty par exemple. Ne pas trop attacher
d'importance ces casiers, ni y ramener tout.
(Voyez quelques rflexions fort justes de Henri
Blaze, prf. deFaust^ p. 17.)
104.
(ithe est Jupiter ; Schiller, Apollon.
105.
Critique ancienne du temps de Corneille,

Louis XIV, etc., absurde, petite, mcanique,
prenant l'ouvrage comme un [lacune]. Une image
que je ne peux rendre. C'est surtout en ces
choses que l'expression abstraite ne peut rien, et
qu'il faut mettre en scne. Par exemple ce vers
de Lamartine :
On nêntendait que le silence
quand il suppose tous les hommes dtruits ; ils
auraient dit : Il n'y avait personne l pour entendre.
Ils prenaient la posie en thme de rigueur. (Voyez
les critiques de Corneille sur ses pices.)
106.
On dit : pousser trop loin, c'est subtilit, erreur; juste milieu, arr tez-vous, pas trop de
rigueur. Cela ne peut tre vrai dans l'expression; il y aura une meilleure manire de dire
cela; car le fond pratique est bon.
NEPHTHALI. 279
107.
Nos astronomes trpignent contre ces noms de
constellations, qui n'ont rien de scientifique, et
qui ont mis toute une posie dans le ciel. Gens
qui manquent d'un sens. Voyez par exemple les
noms qu'ils ont donns aux constellations du
ple austral, le triangle, le sextant, etc. Quel prosasme ! Comparez le Cygne, Orion, etc., ou mme
les noms populaires, la Poussinire, les Trois-
Rois, le Bton-de- Jacob. Chacun voit dans le ciel

ce qui l'occupe : la mythologie ses mythes ; le
peuple ses lgendes et ses habitudes, le mathmaticien ses instruments.
108.
Posie, c'est grandeur et faiblesse de l'homme;

car c'est l'homme, voil son thme. Aussi toute
vraie posie se rapporte cela. Lamartine par
exemple voyage sans cesse de l'un l'autre. Il
peut y avoir posie avec un seul des deux ; mais
alors l'impression est pnible et incomplte.
L'art est de runir et combiner les deux de
manire produire une impression unique qui
est l'homme.
109.
La loi de continuit, ou plus simplement la loi

de dgradation rudimenlaire (tel membre en rudiment, puis se dveloppe), qui se retrouve partout dans Tanatomie compare, la linguistique
compare, la psychologie compare (classification
des caractres), dans l'ethnographie compare
(races d'hommes lies entre elles par des transitions insensibles) prouve l'unit de tous les systmes
de choses o on les trompe, la gnration conumine.
Car dans le juxtapos artificiel, il y aurait des
lignes nettes et crues ; telle chose serait ici qui ne
serait pas l. Or tout est en tous. Unit des
langues, des races, du rgne animal (je n'examine
pas si la nature n'a voulu dvelopper qu'un type;
on pourrait admettre plusieurs embranchements
sortant de types diffrents, comme M. MilneEdvvards, sans rejeter la loi de dveloppement
rudimentaire dans Tintrieur d'un type, et [c'est]
l alors qu'il faudrait restreindre l'unit). Ct^ci
est capital, mon sens ; pour les langues surtout.
(Voir nnno:* grammaire hbraque, passim,)
1. Les choses caches, Dcutronomo, xxix, 28.
NEPHTHAL 281
MO.
La calligraphie a d tre ncessairement un

art fort dvelopp et fort important chez les
peuples o il y eut beaucoup de copistes, par
exemple, au moyen ge, dans les monastres. Car
on cherche toujours enjoliver et pousser la
perfection ce qu'on fait habituellement. Cela
explique les enjolivements sans nombre de la
calligraphie arabe. Iakut et Rahhan. Supposez
un copiste de profession enferm dans sa cellule;
que faire si ce n'est d'imaginer de nouvelles
queues, et liaisons, etc.? (Cf. Rosenmller*, p. 6.)
De l cette incroyable profusion de petits dtails
qui surchargent la calligraphie du moyen ge,
leurs vignettes surtout; sitt qu'il y restait un peu
de blanc, il fallait y faire une arabesque, etc. Dans
leur gravure de m me, pas de simplicit, remplir
tout d'ornements.
111.
Quand j'en entends comme M. Souvestre parler
contre l'rudition et s'en moquer Gnement, je
1. InstUutiones ad fundamenta linguae arabkac^ Lipsiae, 1818.

suis tent de me mettre de la famille, car la plaisanterie qui a un certain fonds a beaucoup de
pouvoir sur moi; puis j'en sors par mon point
de vue ordinaire.
112.
La philosophie du juste milieu est la plus commode de toutes, et trs accessible aux superficiels.
Rien de plus commode et de plus flatteur pour la
vanit que de se poser dire sans examen : A a
tort, B a tort, moi seul j'ai raison. On sousentend en cette mthode : moi, je suis l'infaillible,
l'homme cr exprs pour frapper juste, le modrateur des errants. Idiot! ne vois-tu pas que
tu es tout de m me oblig de dcider en dogmatique, et que demain viendra un nouveau chercheur de moyennes proportionnelles, qui te mettra toi aussi en compte^ comme un etr me.
Mthode grossire que celle qui rduirait la philosophie un compte grossier, sans examen
intrinsque. Rien ne supple celui-ci.
113.
On dprime l'individuel; on dit : il ne faut
voir que le gnral, faire marcher les choses, etc.
NEPHTHALI. 283
Ces vues pourraient effacer cette autre chose :
c'est que l'individu est pourtant but, car quand
on parle de plusieurs^ de gnralit, cela veut dire
plusieurs individus, pas autre chose. Le bien des
individus est donc le dernier mot; ainsi je me
disais : que je n'avais encore fait que peu, car
j'avais peu agi dans le tout, ne comptant pour
action que le gnral ; mais c'est du plus au moins
et non du oui au non. Sans doute, celui qui agit
dans le gnral, agit plus, parce qu'il agit sur
plus d'individus. Mais celui qui agit sur sa mre,
sa sur, son frre et deux ou trois encore, celui-l
agit aussi et fait partie du monde, en proportion
de cinq six avec le nombre d'individus contenus
dans le gnral o l'autre agit. Ainsi un acte de
l'autocrate fait mouvoir des millions, un acte de
lui fait mouvoir cinq six; mais enfin il a sa part.
H4.
Il y a le commentaire critique, hermneutique,

philol(^que, historique et archologique, esthtique : il est bien difficile d'allier certains de ces
aspects. Par exemple l'union du commentaire
savant (qui rsume tous les premiers aspects),
avec l'esthtique est bien difficile; voyez par

exemple quel misrable avortement il aboutit
en M. Rossignol. M. Ozanam runit mieux mon
sens tous ces aspects, et ce n'est pas un de ses
moindres mrites mes yeux. Ah I serai-je aussi
un jour attel cette chane? Bizarrerie qu'au
XIX" sicle, pour dire sa pense au public, il faille se
cacher derrire un autre; tous nos cours en effet
ne sont qu'histoire littraire et commentaires.
115.
11 y a des philosophes
qui posent Dieu comme
ceci :
m n est le sol, A c'est Dieu, poids norme,
et A, B, C un petit fil de laiton courbe, sur lequel
on le fait tenir. (Clarke, par exemple, qui vous
conduit par un fil d'araigne de raisonnement
de l'athisme Dieu.) ^
D'autres le posent comme ^ ^^
ceci :
m n est le sol, l'me, A, c'est Dieu, B C, un
pidestal fort, court et solide. C'est la mthode
cartsienne.
Autre manire qui est la f^,_ %A 1 4
bonne : A pose sur le sol.
NEPHTHALI. !285
116.
Quand on se demande ce qu'a fait cette psychologie dont on promettait tant de merveilles, on
est surpris quelquefois de trouver si peu. Il
est vrai, la psychologie est admirable comme mthode. En ce sens, elle a fait rvolution en philosophie en faisant partie de l'observation du moi.
Mais comme science constitue, c'est peu de
chose.
C'est prcieux comme mthode, mais non
comme corps de science : les problmes de la
philosophie restent ce qu'ils ont t, seulement
une nouvelle mthode y est applique.
117.
Rien de plus cruel que la partialit ncessaire

[] toute vie. Tout l'heure j'avais un sentiment
si vif de la vieille vie fodale au fond d'un ma-
noir, que je languissais d'y dsesprer. Puis

j'ai eu le sentiment de la vie de chaumire en
Bretagne, puis de barque et boussole, et je
n'aurai que la vie sche de Paris et des livres.
Ah! pourquoi n'ai -je qu'une vie! Que ne puis-je

tout embrasser! Quand je pense qu'il faut dire
pour certaines formes : jamais ! jamais I
H8.
Ces peuples orientaux me tuent par ce caractre tout sacr que je sens si vivement et que je
ne puis rendre. Ils sont ents dans le surnaturel, c'est leur sphre, Dieu : les Arabes et
les anciens Hbreux, c'est tout un : en tout : Dieu
est Dieu, et Mahomet son prophte. Dieu partout;
vivre l-haut, on tient peu la terre. Fatalisme,
comme il couronne bien tout cela : c'est la consquence. Vivre en contact perptuel avec le
surnaturel, et par consquent pas d'ide de la loi
physique. Nous autres, au contraire, nous posons
plein ici- bas, et m me au moyen ge o le miracle rgne, il y a des exertions vives qui sont
toutes terrestres et physiques.
119.
Besoin de tradition qui tourmente toutes les

coles thologiques. Par exemple, dans la controverse protestante, on leur objecte : Vous n'avez
pa d'anc tres durant dix sicles ; alors eux, au
!%,
XEPHTHALI. 287
lieu d'accepter le fait, et de dire: qu'importe?
vont, par un des traits de critique les plus ridicules
que je connaisse, so [chercher] tout hasard des
anc tres, s'attacher des fils d'araigne et donner
par ces absurdes raisons gain de cause leurs
adversaires, qui les rfutent en riant sur ce faux
terrain. Idiots I dites donc ce qui est vrai ;
l'homme a toujours les m mes droits, quand le
mouvement d'en haut arrive, toujours il est per-
fectible. ^
120.
Il y a un anthropomorphisme psychologique
comme il y a un anthropomorphisme matriel.
Dieu est-il libre? Question qui n'a pas de sens :
c'est demander : la pierre a-t-elle des affections
bienveillantes ou malveillantes ? L'erreur vient de
ce qu'on dit : Dieu est esprit. Donc il est soumis
toutes les lois des esprits. Non, ne dites
pas : Dieu est esprit. Esprit est pour nous un mot
connu ngativement. Esprit, c'est tout ce qui
n'est pas corps. C'est comme si on divisait le
rgne animal en cheval et ce qui n'est pas cheval,
et qu'on raisonnt ainsi : tigre n'est pas cheval,
tortue n'est pas cheval. Donc tigre et tortue sont

de m me espce, et on peut raisonner de l'un
l'autre.
121.
J'en suis venu ce point de pouvoir passer de

ma grammaire hbraque la lecture de Lamartine sans me sentir brusqu; tant mieux. Pourtant que je passe aux mathmatiques ^ je sens une
pnible secousse.
122.
Il y a une certaine pointe de pense qu'il est

impossible de rendre par des mots, du moins en
conservant quelque air du discours vulgaire. La
plupart prennent alors le parti de supprimer
cela, et en effet on n'en trouve nulle trace dans
des penseurs m me fins, mais vrconds pour le
style. D'autres au contraire prennent leur parti,
mais alors leur style est trange, et leur pense
si pousse qu'elle semble n' tre que pour eux.
C'est alors Jean-Paul et Hamann, preuves frappantes de l'insuffisance du langage humain ; car
cos hommes ne parlent pas. Il y a pareillement
de certaines impressions potiques, sensibles,
^.
NEPHTHALI. 289
certain tour indicible qu*on ne peut exprimer
directement. Ceux qui le font (et plusieurs le
font, Victor Hugo par exemple) font du pathos

inintelligible, et qui fait descendre le langage de
son rle social ; d'autres prennent le bon parti
(car ici il y a diffrence du premier cas, il y a
moyen de s*en tirer sans se taire), et expriment la
chose indirectement par un tour de posie, un
ton senti, qui n'aborde [pas] de front la touche
susdite, mais qui la peint par ct. C'est comme
ceux qui voudraient peindre le sublime en luim me, ce serait fort embarrassant; faites mieux,
faites une scne sublime. De m me Lamartine
rend par le ton de ses Mditations certains tons
inexprimables, directement. Cela revient au principe de symbole ou d'interprtation. Telle scne
est significative de telle chose, quoique concrtement cette chose n*y soit pas. Par exemple, dans
tel tableau, il y a le personnage A, B, C, mais le
tendre, ou le terrible n'y est pas nommment, il
y est signifi.
C'est quand j'arrive ces divers tons ou
pointes de pense que je m'irrite. Je cherche alors
les mots les plus vagues, ton, pointe, schma,
forme, pour rendre ma pense; car ces mots,
ayant le sens le moins dfini, sont le moins
19

inexacts, et m'opposent le moins un sens contraire bien net et dtermin.
122 bis.
L'arrire-pense littraire gte tout, en Mas
sillon par exemple.
123.
Horrible tendance que celle qui voudrait faire

de nous tous des commis de magasins ou des
machinistes. Les fils ardents et affams du
xjx^ sicle, disait un article de la Dmocratie pactfique (article sur mademoiselle UUiac). Ohl la
vilaine pithte, monsieur. Le philosophe a besoin de tout cela; il est fort aise que quelquesuns aient la bonhomie de s'en occuper. Mais il
s'en moque. C'est l'homme spirituel de saint Paul
qui juge tous, et n'est jug par personne.
Ernest, tu tombes peuttre dans le dfaut de
ceux qui tant partiels, nient ce qu'ils n'ont pas.
Assurment, nul n'est plus large [que] moi dans
l'intrieur de l'idal; mais en dehors, je dclare
que c'est vanit. J'ai presque scrupule de dire
ce mot. Peut- tre rien n'est-il vanit.
NEPHTHALI. 291
124.
C'est dommage que les femmes ne s'appliquent

pas aux sciences, la philosophie avec attention
et profondeur. Elles y trouveraient du vrai comme
nous : mais pas le m me vrai, ce serait une face
de plus. Car le vrai que trouverait la femme
ne serait pas celui que trouverait Thomme, et
cela complterait ; un jour peuttre ce sera l un
lment essentiel qui produira toute une face
nouvelle. Car de m me que la vie complte se
compose d'homme et femme, de m me peuttre,
la science complte et philosophique aussi. Jusqu'ici la science a t dans un svre clibat, qui
a t utile pour son ducation, mais peuttre un
jour... Horreur qu'on dise, des tres humains :
Vous n' tes bons que pour le rt et le potage.
De deux choses l'une, ou il y aurait de la valeur
en ces vanits ou il faut que la femme ait aussi
sa fin dans l'idal. Il est vrai qu'elle a le beau du
sentiment et la morale.
125.
Je voudrais faire un pome sur l'humanit, qui
serait ainsi conu : ce serait un homme (Adam)

qui, partant du commencement du monde, et ne
mourant pas (comme l'humanit), poursuivrait sa
route travers les phases diverses des diverses
poques et des divers peuples, apprenant et sV
mliorant partout et tantt se dtriorant, mais
pour s'amliorer. Il s'enthousiasmerait pour
toutes les formes actuelles. Grec enthousiaste chez
les Grecs, Scythe chez les Scythes, etc., passant ainsi par toutes les formes exclusives et procdant par limination. Ce serait le pome de
l'histoire de l'humanit. Il y aurait du merveilleux.
Dieu ayant l'il sur lui, certaines poques le
tirant de la fondrire, etc. La fin du pome serait
trs caractristique; il resterait coup, brusquement inachev au milieu d'un vers, ou m me
d'un mot, comme l'humanit chaque point de
sa route. Car pour l'humanit, il n'y a ni coupe
de phrases ni de mots. Tout pour elle va la file
et ne fait qu'un mot sans coupe. Il n'y a pas
marche et repos; mais marche continue.
126.
Le brillant me semble avoir quelque chose de

solide, quand tous l'admirent. Car tous ne peuvent convenir admirer ce qui n'est pas admi-
NEPHTHALI. 293
rable. Il a cette qualit, qui est relle, d' tre 6nlant. Une autre forme a le solide. Chacun a sa
part, plus ou moins belle. Rien n'est faux dans
l'homme, et tout ce qu'il admire est admirable.
127.
C'est surtout relativement Dieu que toutes
nos notions se confondent, et que tous nos problmes se fondent en nos sens : Dieu est-il simultan, cration, conservation, etc., mots mousseux.
128.
Peut- tre pourrait-on hasarder cette explication
du secundum ordinem Melchisdech; car en vrit,
c'est trs bizarre. Peut- tre sorte de jeu de mot
tymologique sur pns-'D^D secundum morem rgis
iustiy iod tant paragogique du construit, comme
dans le mot prcdent ^pnai*.
129.
Les penseurs politiques ne songent qu' crer

1. ... la manire de Melchisdek. Cf. Ps. CX, 4; p. aux
Hbreux, V, 6; VII, 1, 11, 15.
CVBtEHS DE iErXESSE.
des aioal5, des formes o entrent beaucoup d'nditidn, et cela avec uq certain mpris des indiTidaa. Ss seront heareax l... Je pense la manire dont M. Ozanam traite les choses.
130.
Il est vident que en' est le nom de l'Egypte
et non an nom d'homme, et c'est par son systme
de rattacher toutes les nations aux Noachides et sa
manie des ponjrmes que l'auteur du chapitre X*
en fait un fils de ^'o.
I3i.
Voyez dans les notes de M. Garnier une excelInnli* t'X|K)sition du systmede Hobbes.
n l'jiin'ux cauchemar que ce systme psjcholiiîi|ii(> iiini-iil et politique de Hobbes ! Jamais je
tiVii t^|iisn)vai de tel. Et pourtant quelle invinl'ilili' Ijiustin I Quelle logique ! Pas un anneau qu'on
|iiii-cii riMiHU'r. La politique sort ncessairement
lie l;i morille, In morale ncessairement de la
|i'i,M'li()li>gie. C'est la rfutation la plus complte
i |j> i-hn|)iirr X de la OpoiV**'.
NEPHTHALI. 295
du sensualisme, car c'en est Texposition la plus
consquente et la plus presse. Ce vigoureux
Hobbes Ta mis au pressoir, il lui a fait suer tout
son pus; dans d'autres, ii est latent et cach sous
un frais embonpoint. Vivent les svres raisonneurs! Us rendent le plus grand service la
philosophie, en faisant crever la bourrique, en la
poussant bout. Tels autres au contraire sont si
lents, que le vrai et le faux restent pour eux dans
un ternel syncrtisme. Tant mieux, en un sens,
car il vaut mieux que les hommes soient incon-
squents que pervers. Tant pis en un autre, sens,

car s'ils poussaient ferme, l'horreur les convertirait.
Ce Hobbes est aussi type de la philosophie qui
n'a pas l'ide d'une partie de l'homme, la facult
morale. Il faut alors tout construire sur la moiti
de l'homme. Car il est remarquable que pour le
philosophe, le plan de l'difice est d'avance tout
trac. Il se dit d'avance, quel qu'il soit, qu'il faut
arriver construire la morale, la socit, l'tat,
lgitimer ce qui est, de manire ou d'autre. Nul
ne pousse la mthode scientifique jusqu' se dire :
J'arriverai l-dessus o je pourrai. Rduit donc
tout btir sur la moiti, on fait des ligatures
par des fils d'araigne, et il faut que cela tienne.
296
CAHIERS DE JEUNESSE.
Il y a bien encore un certain air; car au fond

tout pose sur tout, et rellement la morale est
lie l'intr t et pose bien aussi sur la dduction, mais non comme base naturelle. Alors la
jonction s'opre par telle ou telle [pointe], par-ci
par-l. Mais c'est une jonction linaire et non une
jonction plein.
Voil le vrai. "t
Puis le systme
partiel est comme
ceci : ^ ' înliiii
Et le lien qu'il tablit est d'ordinaire vrai, mais
futile, et il y en a un autre qui est le fondamental.
131 hxs.
Coran, II, 234, 235, exemples des endroits o
le Coran largit la morale, donne comme prcepte
positif du laxatif. Rtfer alibi supra. Une loi religieuse pour permettre^ lever un scrupule. Il y a
dans tout ce livre un ton de morale fort relche.
C'est singulier. Ce n'est pas le pur moral de
l'vangile. Ici, croire Mahomet est tout : il
ne pense qu' cela, et sur ce point-l il est d'une
admirable loquence.
NEPHTHALI. 297
132.
Il faut dcidment dtruire l'anthropomorphisme

psychologique : Providence par exemple, libert
en Dieu, expressions toutes humaines, qui n'ont
plus de sens en Dieu. Est-il dans le temps ou non?
m me remarque : seulement, j'aime [mieux]
dire qu'il n'y est pas : et m me en se tenant
dans ce ngatif, on ne se trompe pas. Non que
ces dogmes n'aient du vrai, mais leur forme est
dtestable; c'est comme si nous disions que la
matire aime la matire : ce serait vrai quant au
fait, car les choses se passent comme si elle aimait, mais ce serait faux quant l'explication
comme appliquant un fait psychologique ce qui
n'en est pas susceptible.
Tout est loi, rien que loi; une main libre, hors
l'homme, ne s'est pas interpose dans le monde
depuis sa cration. Le gouvernement providentiel
serait un miracle. On ne l'admet pas dans l'ordre
physique, pourquoi dans l'ordre moral? et en vrit l'orthodoxe est plus consquent qui l'admet
dans les deux. Et pourtant le fond du fait de
la providence est vrai. Ce sont les mots 'providence^ gouverner y etc., qui sont faux. Car le cons-
S98 CAHIERS DE JEUNESSE.

tituteur des lois agit par ses lois et dans ce sens
Dieu fait tout. Providence est vraie [soit] au
sens moral, soit au sens physique; un jour on les
runira tous deux, et ce sera plus vrai. En attendant, soyons purs, moraux, et bons analystes.
133.
Ressemblance de la forme des commentaires

arabes avec celle du Pirk-Aboth : Un tel a dit : etc.
(Cf., par exemple celui de Hariri, p. 534 ou SS5.)
134.
Il faut tablir comme idiotisme des langues

smitiques l'usage de dsigner les nations par un
nom d'homme ponyme, rel ou fictif : Korich
la tribu des Korich, etc. Cela a eu lieu,
m me quand l'ponyme n'avait pas t rel :
ainsi ">?^ tymologie donne '*")??. (Nombres,
XXIV, 24.) Cela explique tout le chapitre X de la
Gense. C'est [un] stemma ethnographique, construit d'aprs cette locution. (Voir varia supra, et
in Gram. heb. Idiot.)
NEPHTHALI. 299
135.
Le lieu commurij qui caractrise l'loquence

grecque, caractrise aussi minemment leur posie; elle est toute renferme dans certains cycles
reus, lcmonides, Labdacides, Tantalides, tout
cela. C'tait toujours la m me chose manie et
remanie. Prodige qu'on ne s'en ennuyt pas
plus que du lieu commun oratoire.
136.
Les anciens disaient des morts : Ils sont descendants en bas ; nous disons : Ils sont l-haut.
La terre pour eux, c'tait vBe, par opposition
av(i) et xaT), ou m me la terre tait quelquefois
av(i) (je n'en ai pourtant pas d'exemple) en haut,
en commenant compter partir de l'enfer.
Pour nous, c'est ici-bas; c'est que nous partons
du ciel. (Cf. Orest., Eurip.j vers 608 et not. de
M. Rossignol.)
137.
Mauvaise mthode de disputer avec Mose,
Jsus- Christ, les religions, etc. Vous prtendez

que ceci est vous. Non, c'est Platon.
Non, c'est aux Pres de l'glise. Sottise. Laissez
donc chacun ce qui lui appartient. Tout est

nous. L'homme a tout fait : Mose ou Platon.
Nom pour nom. Jusqu' quand donc rpudierons-nous ces grands hommes, ces hommes de
religion, parce que les religions disent : Ils sont
nous? Et nous aussi. Tout est nous ; il n'y
a qu'un esprit humain. Les religions naves
sont inexcusables de ce vilain tour : mais les
philosophes ne le sont pas moins : car quelle
b tise, je vous demande, de se laisser prendre
la grosse ide de ces acritiques 1 M. BarthlemySaint-Hilaire, par exemple. Ils mettent de l'humeur tout ter Mose, etc., pour tout donner
Platon (et sont injustes), comme si Mose n'tait
pas eux, aussi bien qu' Platon. Quelle honte
de se laisser influencer et ractionner par ces
idiots I Soyez donc bons clectiques, et prenez
tout.
Voir n /45.
138.
Un peuple n'acquiert ses droits qu'aprs avoir

exist quelque temps ; c'est comme la prescrip-
NEPUTHALI. 301
tion pour la proprit. Qui s'avise de rclamer
contre la destruction du royaume des Bourguignons par les fils de Clovis ? et le dmembrement
de la Pologne est un crime. D'ailleurs, il en est
de ces droits, comme de tous ceux de l'homme.
Ils vont se fondant. L'esclavage tait de droit
autrefois, car l'humanit n'tait pas mre encore
pour l'affranchissement. (Cf. supra. Cf. la pense
d'ristote.) De m me chez les anciens, les droits
des nations n'taient pas beaucoup prs aussi
sacrs qu'ils le sont devenus depuis l'exaltation
de l'humanit.
139.
Les facults civiles sont l'exemple le plus frappant
comment l'homme a acquis de nouvelles facults,
ou du moins comment des facults anciennes en
lui se sont dveloppes en facults nouvelles. Ces
facults, en effet, ne durent pas tre primitives
dans leurs formes, puisque l'tat civil n'est pas
primitif. Mais ce fut la famille qui, en se dveloppant, devint la tribu ou la cit. Les affections
civiques ne sont donc qu'une transformation des
affections de famille, places dans des circonstances
diffrentes. C'est en cela que l'homme n'est pas

homogne aux diverses parties de son histoire.

Car il est progressif; il y a rhomme de telle
poque et de telle poque, il se fait .
140.
rganthoniuSy roi des Tartessiens. Si Tartesse

tait une colonie de Tyr, ce nom devrait avoir une
explication smitique.
141.
Un des plus curieux mythes potiques est celui

de DaphniSy personnification de la vie pastorale
en Sicile, et sur lequel s'agglomrent toutes
sortes de traditions contradictoires, mais toutes
relatives ce genre de vie. Cette contradiction
dans l'unit d'esprit du mythe est un de ses traits
distinctifs.
142.
Je viens de toucher l'immortalit un moment
o, vivement pntr des penses suprieures et
du but supra-sensible de l'homme, j'ai peru
que tout cela n'avait pas de sens sans l'immortalit. L est ma preuve.
NEPHTHALI. 303
143.
Tout tant cr de Dieu, la matire et les

petites choses comme tout le reste, le complet
serait de donner du prix tout, de Taimer et de
le goter. Le contraire renferme une sorte de
manichisme : car pourquoi rprouver la matire,
si elle est bonne? La solution chrtienne par la
chute rpond assez bien tout cela, mais elle est

acritique. Un jour l'homme complet embrassera tout cela ; mais maintenant, dans Ttat partiel o nous sommes, cela ne se peut, car Tun
toufferait l'autre, et rduit choisir, il faut
choisir le meilleur. L'antagonisme est fcheux,
mais c'est une condition impose.
144.
A Ttat philosophiqueet religieux o je metrouve,

je ne suis aucunement dispos rendre un culte
quoi que ce soit. J'admire V adoration^ mais j'ai
peine y monter. J'admire, mais je ne puis me
prosterner. Je me pose en quelque faon comme
partie de ce qui est admir, j'en suis, moi, absolument comme le Franais dans la France; il

admire la France, mais il ne l'adore pas ; car il
en est. De m me je suis l, debout dans le temple,
coutant de toutes parts. Ah! quand tomberai-je
genoux? Ce ne sera pas quand je le voudrai, mais
quand je le ferai spontanment.
145.
norme faute de cette malheureuse philosophie

contemporaine de se priver par je ne sais quelle
forme de respect factice de tout ce qu'il y a de plus
beau et pur. On parle de Socrate et Platon, on se
met sous leur patronage, on idalise la mort du
premier. Mais Jsus-Christ, ohl qu'il vaudrait
bien mieux I Pourquoi donc laisse-t-on de ct
cet incomparable? Voici, c'est qu'il n'tait pas
philosophe : c'est pour les thologiens. Dieu,
quelle b tise ! Oh ! quelle rage je conois contre une
telle absurdit ! J'imagine ce que dirait cet imbcile de Garnier, si on lui parlait de Jsus-Christ.
Jsus, tu les dpasses tous, et je le montrerai.
Pourquoi donc s'en priver ? Ah ! il est nous ;
que si, pour tre philosophe, il faut se priver de
la moiti du vrai et du bien, ah I je ne veux pas
l' tre : car j'ai droit tout et je veux tout. Pauvre
philosophie qui de propos dlibr se condamne
NEPHTHALI. 305
ne voler que d'une ailel On dit : mais c'est thologique. Imbciles, qu'importe ? Voil le fin mot ;
c'est que pour adopter Jsus-Christ, il faudrait
l'introduire en philosophie, tout humaniser et
naturaliser. Or ce serait briser la lance avec l'orthodoxie, et on ne le veut pas.
Moi, je serai plus hardi, je serai philosophe,
mais Jsus -Christ nanmoins sera moi, j'en
userai et j'en parlerai. Quoil on entend un an ces
hommes, Barthlemy-Saint-Hilaire, Garnier, et on
n'entend pas le nom de Jsus, et celui de Socrate
et de Platon, mille et mille fois. pauvre position
de l'esprit humain ! Tout est nous, tout est
nous. Ahl petits esprits, que vous me rvoltez.
Quis dabit ut intdligar?...
Quelle fureur j'prouve dans ces moments I
c'est comme une tincelle lectrique, mais qui
passe vite, et une seconde aprs, je suis calme.
Toute la faute en est cette dure, sche, sotte,
rev che thologie, qui g ne m me ceux qui la
frondent et les met dans le faux.
146.
Il y eut sous Napolon et la Restauration une

poque o les langues orientales furent cultives
20

en France avec assez de got, mais avec une
touche singulirement superficielle et une rudition tonnamment colire, surtout pour Thbreu.
Rapprochez Fabre d'Olivet, Volney, Audran, etc.
Quelles misres, et songez ce qui se passait alors
en Allemagne I
147.
La loi de continuit (V. supra)^ si sensible dans

toute la nature, rgnes, intrieur de rgnes,
langues, races, classifications psychologiques, etc.,
se retrouve dans les parties du discours; nul
passage coup de l'une l'autre : toute une srie
une; verbe devient nom par le participe et l'infinitif; nom devient adjectif et participe, etc., xi
148.
Les vieux peuples (Juifs, etc.) confondaient le
prdictif avec le causatif. Car ils se mettaient en
colre contre les prophtes qui leur prdisaient
malheur, et ils semblaient dire : s'il n'et pas
prdit, cela ne ft pas arriv, Balaam de m me.
Voir l'Histoire des rois de Juda et d'Isral. C'est
le perptuel pisode des faux et vrais prophtes.
NEPHTHALI. 307
Nous autres faisons de m me pour la prescience de Dieu.
149.
Deux manires de considrer le monde : de

prs la loupe; alors singulire complication
d' tres et de faits : mais de loin, tout cela se
fond en une belle couleur homogne. Selon donc
qu'on se place l'un des deux aspects, on peut
dire que c'est ou que ce n'est pas un, et tous les
deux ont raison.
150.
Quand je vois les petitesses des littrateurs

entre eux, leurs petites jalousies, ligues, cabales, etc., je serais tent de maudire le mot littrature, n'y voyant qu'amour-propre, dans le
genre des enfants du peuple qui mulent qui sera
le plus fort. Mais je pense alors la littrature
primitive : Ossian, Homre, les potes vraiment
inspirs, transports par l'idal, pour qui tout
cela n'tait pas jeu et feinte. Ah I quel ciel de
diffrence!
ISl.
Un des plus grands ridicules de celte superfi-
cielle Universit, et une des choses qui montrent

le mieux sa manire de juger tout extrieure,
toute ractive, toute fonde sur des considrations
extrinsques, c'est son engouement pour PortRoyal. D'ailleurs je mets en fait que rien de
plus antipathique Tesprit gnral de l'Universit : jamais hritage ne fut plus illgitime. Mais
il y a communaut de haines et cela suffit. Il faut
trouver contre le clerg et les Jsuites des anc tres
dans le pass; il y a les jansnistes et PortRoyal. Cela suffit; nous sommes frres. L'intrinsque n'importe.
A ce deuxime point de vue m me erreur. PortRoyal est un des exemples les plus frappants de
la manire dont une norme rputation se fonde,
lorsque le hasard ou les circonstances rattachent
un parti. Les ouvrages de Port- Royal qu'on prne
tant comme des prodiges de bon sens, de profondeur et de science, sont mon sens tout ce qu'il y
a de plus creux, de plus plat, de plus mat et de
moins savant. Par exemple cette Grammaire gnrale, cette Logique... Ohl en vrit ceci est inimi-
NEPHTHALI. 309
table : des ttes creuses, des hommes bluettes,
Jules Janin, Sainte-Beuve {Hist. de Port-Royal, par
Sainte-Beuve), etc., Garnier m me qui se mettent
de la partie, et tombent en pmoison devant PortRoyal I Voil des hommes, des travailleurs 1 Si
'avaient t des Jsuites, ah I certes, quelle diffrence I On et assombri les couleurs, c'et t un
repaire de rebelles, de fakirs, de sombres et moroses rigoristes, de savants sans zle de la science
(oui, oui), de froids crivains. Mais ce furent les
rcalcitrants contre Rome et les Jsuites, cela
suffit. Oh I que ne puis-je rendre la rage que je
conois contre ces idiots, ces btes, ces imbciles, ces hommes du dehors, et la rage surtout
que j'prouve ne pouvoir manifester la vrit
que je vois sur ce point avec la force crue et
dure avec laquelle je la souffre I Oui, ce PortRoyal me donne la nause. Voyez par exemple
cette prface de la Logique, avec quel mpris, je
vous prie, on fait ce qu'on fait, sans y tenir,
c'est vanit. Science n'est rien, ils le rptent.
Idiots 1 Ah I mon Dieu I je crierai sur ce point, et
je montrerai que l'on radote. Et la sainte pine,
et sur Anglique, et le directeur^ ah ! si c'taient
des Jsuites, qu'et-on dit? et les convulsions, et
les miracles 1 Je le rpte, rien au monde ne me
semble si caractristique. Croyez-vous que je

prfre Ignace ? Non i De Maistre a raison
contre Port-Royal, tort pour Ignace. Et je prfre
encore Ignace Port-Royal. Dieu du ciel 1 je
n'en reviens pas I On admire ces hommes dans
l'Universit et les journaux du xix" sicle. Et cet
imbcile de Saint-Marc Girard in qui est bien
l' tre le plus nausabond (V. supra n 18) que je
connaisse, va nous l'exalter l'autre jour jusqu'aux
nues, et crier la calomnie. Ah I Dieu, qui me
donnera de pouvoir me faire entendre, et de me
dchirer avec eux ! Je ferai un ouvrage sur PortRoyal et je renverserai celte idole, non au point de
vue partial de Maistre; celui-ci est tout aussi faux,
parti -pris pour parti-pris ; mais au point de vue
critique, et surtout je me moquerai de ces sots
ouvrages, qu'on rige en chefs-d'uvre, de cette
sotte et plate science, petite rudition tiole.
Voyez par exemple cette Grammaire gnrale; quand
il parle de l'hbreu, quelles sottises (p. 263, dit.
Petitot), et ailleurs, petite rudition colire fire
de savoir cinq ou six petites choses et qui les
groupe en jouant.
Je rage contre eux tous.
Allemagne I Allemagne 1 Herder, Goethe, Kant.
Il faut souffleter cette creuse et pdante Uni-
NEPHTHALI 311
verst, ces sots de Franais qui ne savent ce
qu'ils veulent ni ce qu'ils doivent dire, qui flottent au vent du moment pour savoir s'ils loueront
ou blmeront. La fortune du jansnisme et de
Port-Royal en est l'exemple le plus frappant.
Et les superficiels, les enfants qui s'enthousiasment de ce qu'ils entendent corner leur
matre, assez forts pour saisir une raison extrinsque, mais non une critique relle, qui disent :
oh 1 oh I Port-Royal I
CINQUIME CAHIER
WQ2
MOI-MME
!
r
MOI-MME
1.
La philosophie est objectivement la base de

tout, mais non subjectivement. Toute pratique
en effet suppose, avant de s'exercer ou de se dvelopper en tel ou tel sens, des principes spculatifs
poss et discuts. Qu'est-ce que l'homme, Dieu,
le monde, constitution des facults, valeur de
la morale? Bien plus, tout systme de conduite
suppose implicitement une manire gnrale
de voir sur tous ces points, en sorte que tout
homme, m me le plus pratique, renferme rellement en lui un systme spculatif complet,
mais obscur, dont il n'a pas conscience, dont sa
conduite est la traduction claire et concrte. Il

nie le premier, car il est instinctif; mais sans
s'en douter il est men par lui. En ce sens
donc la philosophie mne le monde. Mais si
on l'entendait d'une action ouverte et dclare,
cela ne serait pas toujours vrai. Car la plupart
des hommes dC action ne se proposent pas le problme
spculativemenL Ils s'en tiennent au sentiment
intrieur, qu'ils regardent comme infaillible, et
se moquent m me de ceux qui cherchent sur ces
points une conviction rflchie. Vous eussiez dit
aux hommes de notre Rvolution, qu'avant de
faire ce qu'ils faisaient, il fallait d'abord se poser
comme Fichte ou Schelling, pour se demander
d'abord s'il valait la peine ou non, puis..., etc.,
qu'ils eussent ri assurment. C'est que tous
ces praticiens sont des mcaniques; la vraie libert n'est que dans le philosophe.
2.
Beau germe. Pr terait un beau dveloppement.
L'homme de gnie est la plus belle preuve

d'immortalit. Si je ne considrais que le vulgaire, j'en douterais peuttre. Mais quand je
vois le gnie souffrant, et le plus malheureux des
!%
MOI-MME. 317
hommes (j'entends intrieurement, car pour l'extrieur, on pourrait dire que c'est accidentel),
c'est le martyr perptuel, dshrit ici-bas ; rien
n'est fleur pour lui :
Du nectar idal sitt qu'il a got,,.
Heureux le simple qui caresse en passant

chaque fleur, et s'y donne par l'amour simple et
naf I Mais le gnie, c'est une faim perptuelle.
Le gnie ne serait donc qu'une drision sans
l'immortalit : ce serait une folie, une extravagance ^ dans le sens tymologique, absolument
comme celui qui dvorerait sa vie de dpit parce qu'il
n'a pas les ailes de Voiseau. C'est identique. Or
je mets en mineure que les gnies sont les
princes et non les fous de l'humanit. Donc ils
n'aspirent pas aprs une chimre. Immortalit
prouve par la posie et les potes.
Ah I mon Dieu I que je voudrais tre une pauvre
petite religieuse, toute simple et pure, priant,
aimant et ne pensant pas! Voil que je hrisse
ma vie au milieu d'une science pre et dure ou
d'une philosophie terrible. Ah I qu'elle est heureuse, Batrix: aujourd'hui le jeudi saint, elle

est l-bas l'glise, au coin du pilier, saintement
agenouille, avec son livre. Et moi au milieu de
mes dagueseh*, Gesenius, Buxtorf, Leibnitz.
Ah I Dieu, j'tais fait pour sentir dans ce joli
petit cercle. Plt Dieu que le christianisme et
t un peu flexible I J'aurais pu y rester pour le
cur et la vie extrieure, en gardant ma critique.
Mais non, il va tout d'une pice. Plt Dieu
donc que je n'eusse pas eu de critique I Et ma
pauvre mre, je parie qu'elle pleurera aujourd'hui
en pensant moi. Ohl si je revenais croire,
c'est alors qu'on tuerait le veau gras. Ma jolie
vie pure et potique est toute l-bas, et adieu
pour toujours I
Marchons, philosophie, science; allons, c'est
beau et fort, srieux et ferme. Allons ! je suis
tout cela aussi. Il faut marcher.
Je n'oublierai jamais le jour ou, assis l-bas
auprs de la chapelle des Cinq-Plaies, au pied
d'un arbre, je lisais M. de Donald ^ : maman, avec
cet instinct maternel qu'ont les mres, me tira
le livre des mains. Le ton l'efl'rayail, et elle voyait
la manire dont je le prenais, que cela me
1. Voir plus haut. p. 138, note.

2. V. Souvenin d'enfance et de jeunesse, pp. 313-314.
MOI-MME. 319
tournerait la t te. Lis donc de jolies choses ,
me disait-elle.
3.
Les critiques de nos jours, Sainte-Beuve, ont,
en parlant de la littrature du pass, un certain
ton moqueur, affectant la supriorit, et supposant ceci : tous les autres furent frivoles et superficiels. Nous seuls sommes dans le vrai. Rien ne
montre mieux la vanit de toute littrature. Car
ne doivent-ils pas se dire qu'un jour il en sera de
m me d'eux?
Alors, qu'est-ce qui les console? La gloriole du
jour qui demain sera oublie. Horreur 1 Ohl
que je sens bien ce certain ton intressant de
traiter par exemple les vogues passes, la protection des auteurs passs entre eux, etc. Lisez, par
exemple, le portrait de Fontanes par Sainte-Beuve.
C'est du prcieux. C'est pour ne pas prendre
la manire qui prend les choses plein.
4.
Les potes classiques avaient bien saisi quelque

chose du simple et de l'agrable de la campagne.
Mais son vrai potique, son potique psychiquey
ils n*y entendaient rien. Rien chez eux avant

Bernardin de Saint-Pierre et Fontanes qui prsaget le sentiment de la nature, tel qu'il se trouve
dans Lamartine. Comparez, par exemple, la campagne dont parle quelque part Boileau, froide et
sans me, ou mieux encore Fontenay de Chaulieu*
la Retraite de M. Lamartine.
Il est sur la colline
Une blanche maison '...
C'est la diffrence de l'me au corps.
S.
Rien de plus curieux que d'examiner ce que
devinrent dans la tourmente rvolutionnaire les
littrateurs de l'poque antrieure. On dirait un
naufrage, o chacun a ses aventures ; il y aurait
l un curieux tableau comparatif et classification
faire. Bernardin, Fontanes, Laharpe, Chnier, etc.,
les uns dans un sens, les autres dans un autre.
Voici le trac graphique :
1. Chaulieu (Auffrye de) tait n Fontenay.

2. Harmonies potiques et religieuses^ Paris, Hachette, p. 281.
HOI-MME. 321
C'est comme un point d'arr t commun dans la
vie de toute la gnration. L on se demande :
que devint-il? Que fit-il?
6.
Ne serait- il pas dsirer que le contact des

deux sexes et lieu m me dans l'ducation? Ce
serait peuttre le seul moyen de temprer un
peu la rev cherie colire des petits garons, ce
ton brusque, grossier du collge. Au fait, il
est clair que ceci n'est ralisable que dans la
famille; aussi plus je vais, plus j'en viens prfrer l'ducation domestique. L'ducation publique
des collges n'est pas tenable. Pas de milieu : ou
une effroyable licence, ou une haine horrible de
l'lve ses tyrans. Le ton paternel et doux est
impossible. Il faut la manire dure et rude du
rgiment. Or ceci est affreux, horrible, me fait
bondir d'indignation. Ce rgime pesant et aigu
est capable de tuer toute pense noble et morale.

Le pre au contraire a tout ce qu'il faut pour
maintenir l'ordre entre deux ou trois frres, il
n'est pas besoin de recourir cet horrible systme
de rpression. Mille sanctions ont de la valeur
dans la famille qui n'en ont pas dans le collge.
21

Je conois que pour rinstruction^ on envoie l'enfant
aux tablissements publics : mais l'ducation ne
se fera jamais qu'au foyer domestique, L seulement est la mre et la sur. Or, est-ce sans raison que Dieu a mis tout cela dans la famille?
N'est-ce pas que tout cela est ncessaire pour que
l'homme soit complet? Au contraire, que
fait-on? Ds l'ge de sept huit ans, on vous squestre l'enfant entre des murs tout noirs, barbouills d'encre, avec des livres qu'il abhorre.
Plus de maman, plus de petite sur, plus de
jeux au coin du foyer. Un rgime au tambour.
a Grce, grce \x)ut les petits enfants I (Miche*
let). Plus de fleurs. Une fois par semaine, on s'en va
en rang, et le surveillant ct. C'est faire l'exercice. Cela, dit-on, forme l'homme constitutionnel,
du XIX sicle, sentiment de l'galit. Soit,
mais cet homme est horrible. Ah! que M. Souvestre a bien compris cela. On prend la vie mcaniquement, comme un chemin enfiler tout droit,
exactement l'esprit du rgiment. Plus de ces
jolies pousses vertes, potiques et tendres. Quelque
chose d'uni et de mat, sans morale, sans ciel,
sans idal. Un honn te horloger, un bon ngociant, voil ce qu'on fait. Mais l'homme pur, le
gnie cleste, un Krummacher, un Herder, nos
*^
MOI-MME. 323
collges Tloufferaient. Il faut passer au moule
hideux de la vulgarit. Ohl que je remercie Dieu
de m'avoir prserv de ces touflfoirs I Le sminaire est bien meilleur pour celui qui sait se
maintenir indpendant.
i.
Le pote et le penseur ne peuvent exprimer

que la plus petite partie d'eux-m mes. Le plus
prcieux, l'intraduisible, l'inexprimable, la fine
touche de sentiment, le vif acumen qui n'a pas
de nom, tout cela est l, cach. C'est ce qui fait
le dsespoir des potes. Car c'est un besoin pour
lui de s'exprimer au dehors et ceci n'est pas petit
amour-propre. C'est sentiment primordial de la
nature, comme l'instinct de sociabilit, etc.
8.
J'ai une nature excessivement rflexe, et aussitt que j'ai prouv spontanment quelque sentiment, ou quelque mouvement, je me replie sur
moi-m me pour l'tudier et le discuter.
9.
Les politiques ne considrent jamais que le bien

de leur nation, et jamais celui de l'humanit. Il
serait bien neuf si Ton entendait quelque jour,
la Chambre des tribunes, dire : Ceci est notre
avantage, mais ce n'est pas celui de l'Europe, ne
le faisons pas. Il faut pourtant dire ainsi,
comme Ta fort bien saisi M. Garnier. Ainsi
il faudrait faire des vux pour que notre patrie
ft anantie, si cela tait utile au reste du monde.
Il ne faut vouloir le bien de son pays que pour
celui de l'humanit. Arrire les petits esprits qui
n'ont de frres que dans une limite trace par le
hasard I
10.
Le nom de Caucase est, chez les anciens, un
des plus caractristiques de la gographie \mr
peu prs, tendant la dnomination. (Cf. Tharsis
et Ophir, et quae dibi disserui.) Toute montagne
orientale et lointaine tait pour eux Caucase. On
le retrouve dans l'inde, au Paropamise, etc.
Rapporter mes recherches sur les procds
de la gographie ancienne.
MOI-MME. 325
a.
Ma philosophie moi, c'est peu prs ce que

d'autres appellent littrature. Le cycle d'ides
d'Ozanam, par exemple, rpond bien mieux
mon type que ce qu'on spcifie du nom particulier de philosophie, comme Garnier, par
exemple.
12.
On a beau dire, l'humanit et la philosophie
vont toujours s'enrichissant de rsultats de plus
en plus prcieux. Il est vrai que quand ces rsultats sont bien acquis, on n'y pense plus, et on
est tent de croire que ce n'est rien, tant c'est
clair : on ne considre alors que ce pourquoi on
lutte encore, ce qui n'est pas encore pass en
droit commun. L'unit de Dieu (quel que soit
le sens de ce thorme, vrai certainement), la
dignit de l'espce humaine, la fraternit de tous
les hommes, les principes de libert politique.
Au contraire, la spiritualit de l'me, l'immortalit de l'me sont encore conqurir. C'est le
hraviuUj pos l au milieu, et pour lequel on
se bat.
13.
Dsormais, pour exercer une vraie influence,

il faudra m ler la science et la critique la posie, la cration idale. Un seul pote, construisant ses seuls frais, ne fera rien. Le pass
occupe trop de place, pour qu'il ne soit pas
impos chacun d'en dire son mot. C'est comme
un systme qui ne dirait rien de Dieu.
14.
Dans quelques sicles, il sera beau de traiter

ce sujet : De la position des hommes du xix* sicle
vis--vis des religions, et du christianisme en parti-
culier. Non que je croie qu'alors on sera dans

une pareille veine de questions.
Je suis n romantique. Non, jamais je ne me

contenterai d'un systme intellectuel qui s'en
tienne la forme, et ne fasse que charmer par
l'harmonie, systme tel que Boileau, par exemple,
le dessine dans son pttre au marquis de Sei-
MOI-MME 327
gnelay. Non, il me faut l'ine, quelque chose qui
me mette au bord de l'abme.
16.
Quand vous prononcez le mot forie^ porte, etc.,

quelle diffrence y a-t-il entre la prononciation de
for et celle de U; c'est que te se prononce tout
bas : la preuve, c'est que si vous essayez aprs
avoir prononc le mot forte de reprendre le dernier son que vous avez mis, vous serez oblig de
parler comme si vous parliez bas. Ce mlange de
syllabes prononces tout haut et d'autres prononces tout bas est plus remarquable qu'on ne pense.
Avait-il lieu dans les langues anciennes? Cette
rflexion m'a frapp en lisant un passage de la
Grammaire raisonne de Port-Royal, ch. vi, 1'**' partie. Il voudrait qu'on donnt pour nom t ce
qu'on prononce dans la dernire syllabe de ovte.
Cela ne se peut. Car c'est dire que pour nommer t
il faudrait parler tout bas, ce qui est ridicule. Il
entend parler de te prononc comme dans tenir;
mais alors ce n'est plus la dernire syllabe de
tovte.
17.
Il n'y a rien qu'on craigne tant que d' tre

dupe. Il n'y a pas de forme d'insinuation qui
prenne cours plus facilement que celle-ci : vous

tes des sots, vous vous laissez prendre par des
fripons. On le croit sans examen, tant on trouve
horrible le rle de dindon. Cela loigne du
bien une foule de gens, par la crainte d'y tre
dups; on se dfie de tout pour n' tre pas pris.
C'est dplorable, Car il vaudrait cent fois mieux
tre dup sans cesse que de ne plus croire la
vertu. Au point de vue moral, il est sublime
d'avoir t dup; mais il faut que ce ne soit pas
par b tise.
18.
Il y a certains tours de phrase ironiques qui
peuvent s'appliquer tout, et qui ont je ne sais
quelle fascination pour emp cher qu'on ose aller
'ontre. Par exemple, tout ce que l'on dit, surtout
parmi les catholiques, pour se moquer des stociens
se montant au ton de la vertu, etc. On se croirait
dupe en dfendant des gens moqus. De m me pour
les philosophes duxviir sicle. Depuis qu'on s'en
HOI-HHE. 329
est moqu, on dirait qu'il est de mauvais ton
de rien dire pour eux. Voil encore un tour fort
adroit de cette superficielle cole religieuse. C'est
de prsenter cela comme de l'arrir tu par le
ridicule. Cousin aussi, c'est de l'arrir, ce qu'on
disait l'an dernier, c'est de l'arrir ; ce qu'on disait
hier, c'est de l'arrir. Bonne tactique, pour en donner de l'horreur. Car un autre pouvantail, c'est de
passer pour un homme du vieux temps. Pauvres
gensi c'est eux qui en sont. Et on s'est encore
bien plus moqu d'eux. Voil comme va le monde.
On se relve en se moquant de ceux qui nous ont
tus en se moquant. Misre I...
Ahl que je me reprsente cela vivement, et que
je trpigne de ne pouvoir transpirer tout l'acide
de ma pense. Au fait, depuis quelque temps,
j'prouve cela trs frquemment. Ces mouvements
ne sont pourtant pas minemment vrais : ils sont
m ls de vrai et de faux. Le vrai est dans le point
de vue idal qui les excite; le faux dans le fait
auquel je les applique. Par exemple, je me figure
tel idal contre lequel j'cume de rage; cela est
vrai et bon; car cet idal est odieux. Puis j'applique cet idal telle ralit extrieure, qui a t
la cause occasionnelle de sa conception, et ceci
est souvent historiquement faux.
19.
Il est dit dans Thocr., /d., 4, v. 10 (voir note

de Gasaubon et de Geoffroy, etc.) qu'Egon, entreprenant un voyage de trente ou quarante jours,
emporte avec lui vingt brebis pour se nourrir.
Cela montre bien le mode de boucherie de ce
temps. On tuait au besoin, et Tanimal ne servait
que pour la circonstance actuelle. Nous retrouvons exactement la m me chose en Orient, et
dans l'Odysse.
20.
Je commence croire que les folies et l'xpKxâ

que j'attribuais en propre aux commentateurs des
livres sacrs appartient tous les commentateurs,
toute cette race de suceurs qui s'attachent aux
grandes uvres, et veulent de force en extraire un
jus qui souvent n'y est pas. Aussi ils n'en laissent
qu'un squelette dessch. Ils arrivent tous
supposer dans leurs auteurs une sorte d'infaillibilit, de vrit absolue. Par exemple, Barus commentant le passage d'Anacron, Od., 43,
V. 3, o il dit que les cigales boivent la rose
MOI-MME. 331
pour toute boisson, cite un grand nombre de
textes, o il est dit que les cigales mangent la rose pour toute nourriture. Terrible difficult! Il
en cite alors une srie d'autres qui ont dit comme
son pote, que les cigales boivent. Puis il propose cet admirable projet de conciliation : c'est
de supposer que les cigales boivent et mangent la
rose. On dirait exactement la mthode de Cornlius a Lapide, ou autre de son espce. C'est juste
le principe que dans les contradictions ap])arentes
qui ne sont pas des contradictions absolues, il
Note 1. faut affirmer les deux simultanment; absolument
comme on affirme simultanment les deux gnalogies de Jsus-Christ. Cela me rappelle
aussi cet autre trait d'un commentateur de Dante,
qui l'endroit o le pote dit qu'il tint dans
l'enfer plusieurs discours qu'il est beau de taire^
ote 2. comme il tait beau alors de les dire^ se pose
le qures : quels taient ces entretiens? Ceci
ressemble encore de la manire la plus frappante aux quceres des commentateurs catholiques.
(Ouvrez au hasard Cornlius a Lapide.) Toujours
cette manie de supposer une vrit intrinsque

dans l'auteur : ce petit membre de phrase est un
aphorisme irrfragable; cet autre aussi .. . donc.
Comparez les commentateurs alexandrins d'Ho-
332 CAHIERS DE JEUNESSE,

mre, leurs p(iynp.aTa et leurs aTcopât. On peut
noblement commenter; mais il faut avouer qu'un
petit esprit qui s'en m le tombe dans d'tranges
petitesses; car il faut de force trouver un petit
article chaque mot de l'auteur. Or cela tue.
Pour d'autres exemples curieux de la sottise des
commentateurs (cf. la note de Nicolas Heinsius,
Juro per Theocriti Vnres au v. 84 de la 1"* Id.
de Thocrite, ou celle de Tonp* au v. 11 de
la 4<^ Id.) Les deux endroits sont dans les
notes d'Edwards. Ces sottises me tuent; je ne
puis m'en sparer, tant je les sens vivement, et
ne puis aussi les exprimer.
1. Jamais on ne songe dire: selon lui. Voyez les
remarques analogues que fax faites sur la dfinition de
la tragdie par Ainstote, et sur le dissentiment des commentateurs cet gard.
2. Commentateurs de Dante : se demandent ce quil
disait en enfer quand Dante le tait, (Passage que fai
entendu d'Osanam.)
2i.
Sur l'usage de l'antiquit de dsigner les chansons par leurs premiers mots, comme dans les
1. Auteur d'une dition de Thocrite avec Walckena ret Brunk,
en 1810.
MOI-MME. 333
titres des Psaumes. (Cf. Thocr., /c/., IV, v. 32
et 33; et Virg. Egl., Cujum pecus. Egl. V, v. 86 et
87. Cf. notes, qu collegit Edwards, Reiskii et Palmerii et Wartonii).
22.
A un certain point de vue, la littrature n'est

qu'une critique de formes et l'histoire littraire
une histoire de mots. Quel n'est pas en effet le
creux de la plupart des objets qu'on lui donne?

Bizarrerie qu'une science srieuse comme l'histoire littraire et la critique ait pour objet des
fariboles, comme un rondeau ou un madrigal, ou
des faiseurs de cela. La critique est ici plus
srieuse que son objet. Cela m'tonne toujours.
Quoi ! je porterai un nom qui me sera commun
avec La Fare et Chaulieu 1 En vrit, je ne vois
gure en tout cela que le mrite historique. Cela
est bien ou mal dit, voil tout; car pour y trouver
du plaisir, cela n'est rien, et d'abord il n'y en a
pas en dehors de l'rudition. Et quand il y en
aurait, ce ne serait pas un mrite; car rien de ce
qui est plaisir n'est intellectuel : il faut entirement et absolument bannir ce mot du domaine
de l'intelligence. Aussi comme je trpigne contre

ces sots, qui prsentent la littrature comme un
amusement, dont on se lasse moins que des aiUreSy
et auquel on revient plus volontiers (M. SaintMare -Girardin). Horreur I Ma fin serait donc
quelque chose qui devrait tre assimil une soire ou une partie de plaisir ! Et si ce n'est pas
ma fin, qu'est-ce qui l'est? La morale? Mais elle
est sche et incomplte si elle n'est pas allie
science et philosophie. Et pourquoi plutt la
morale que les autres perfectibles de l'homme?
Or la fin seule est digne de regard : seule elle
n'est pas vanit- Mettez-y donc beaucoup de
choses.
23.
Je souffre horriblement aussitt que je peux

trouver en moi quelque chose d'affect, un ton
pris, surtout visant au bon et au sublime. Oh!
alors tout me devient suspect, et comme j'aimerais mieux mille fois la mort que de renoncer au
grand, je suis dans une cruelle alternative. Il est
remarquable que je redoute l'affectation pour le
beau, mais que je ne la redoute jamais pour le
bon. Je ne me reproche jamais de me moraliser
de propos dlibr, comme je me reprocherais de
MOI-MME. 335
me potiser de propos dlibr et facticement.
Quant au vrai, cela n'aurait pas de sens.
Il faut dcidment que je prenne sur ce point mon

parti, et que bon gr mal gr je marche au beau.
Qu'importe que j'aie t aflfect une minute? Et au
fait, quel mal y a-t-il cela, au sens que je l'entends? Cette affectation n'est autre chose que la
volont rflchie et dlibre de viser quelque
chose de grand et de beau. Les vulgaires s'en
moquent, comme de tant d'autres choses, et ici
encore les rieurs ont cet incroyable avantage d' tre
crus sur parole. pouvantable tyrannie qu'exercent ces gens ! Ce sont tous des hommes peu
idaux, communs, sans lvation, entichs d'ides
positives et sans posie, et c'est de telles gens
qu'on remet le sceptre pour juger si telle chose
est ou non de bon aloi. Laisse-les, laisse-les se
moquer de ces nafs efforts que fait une me pour
s'lever. Us n'en sont pas capables, et leur rire
ne prouve rien. Cuirasse-toi contre ce rire, car tu
peux tre sr qu'on rira beaucoup de toi.
24.
Quand vient la richesse de dtail, le seul

moyen d'y mettre de l'ordre, c'est la division et

le classement divis. Par exemple, les sciences.
Il en sera de m me pour les bibliothques. Elles
me reprsentent parfaitement le syncrtisme primitif o se trouvent p le-m le omnia scibili. On
reconnatra bientt que le seul moyen sera de
former des bibliothques diverses fins, des
bibliothques spciales pour les mathmatiques,
les auteurs classiques, etc. Alors le lecteur saura
o s'adresser.
25.
Nous n'admirons proprement que ce qui consonne avec nous. Quand nous trouvons dans un
auteur exprime avec force une pense que nous
avons eue, alors nous admirons. Cela ne veut
gure dire autre chose que : Il est de mon avis,
c'est juste ce que je pensais. Au moins j'prouve
cela personnellement d'une manire frappante.
Admirer, c'est d'ordinaire me retrouver. De
m me, ce que nous admirons surtout dans les
anciens, c'est quelque pense ou quelque expression qui se rapproche de nous d'une manire plus
saillante. Par exemple, une phrase qui souffre

d' tre traduite en une phrase au tour moderne.
Au fait, j'ai observ ceci surtout dans les super-
MOI-MME. 337
ficiels, et Tadmiration que je dcrivais tout
rheure, je l'prouvais surtout dans mon commencement; maintenant j'admire plus hors de moi.
20.
Chose frappante quand on songe que tous les

caractres, les faits gnraux d'un sicle se touchent
et se tiennent, et qu'un jour, par exemple, on
montrera synthtiquement que tous les faits qu'il
est ais d'observer ds maintenant en celui-ci sont
tous fleurs d'une m me tige. On verra alors comment aux sicles antrieurs il dut succder un
sicle vif et passionn pour l'actuel, peu soucieux
de l'avenir (chacun travaille pour soi), et pourtant
ne parlant que d'avenir. Comment alors une foule
de rapports qui avaient li l'ancien monde se relchrent, par exemple la famille, comme institution, la religion, le lien gouvernemental. De ce
ct ce fut un sicle de dissolution.
-li.
Oncques ne vis rien de plus sot, de plus pdant, d'une fadeur plus exasprante que ces professeurs du collge Henri IV et, je crois, tout ce
22

genre professeur vu la distance de la pension
au collge. Manie d'affecter le savant vis--vis de
ces enfants, avec qui rien de plus facile que d'en
acqurir la rputation; car celui-l est savant qui
sait ce que nous ne savons pas; manire de faire
le difficile et Tinsatisfaisable, tant on a le got
pur et le sentiment vif du beau; manire d'affecter une svrit d'Aristarque qui se ^-ante de
trouver vingt fautes dans ce qui passe pour assez
bien ; manire d'attacher une valeur suprieure
toutes ces nippes classiques et de se poser en savant consciencieux et approfondi vis--vis des
personnes de leur socit (ici j'induis, car je n'ai
pu observer), manire de s'adonner tout entier,
avec un zle d'agrg tout frais, ces misres. Vie
horrible, type dgotant. Rien de plus fade que
ces grammairiens. Ils me soulvent le cur, et
pourtant je leur pardonnerais jêut- tre si cela
ne se joignait la sotte prtention de se poser
comme les premiers hommes, les hommes solides... Ce professeur de sixime surtout (M. Vrien) me fait cet effet d'une manire spasmodique.
Il donne ce matin ses lves (de sixime) une
version d'Horace, et y ajoute pour claircissement
d'un ton doctoral et savant cette addition lumineuse et profonde : Vous saurez que les potes
MOI-MME. 339
prennent la partie pour le tout. Aussi bien le
type se complte-t-il en lui par des publications
pdagogiques. Le professeur de sende, lui
(M. Theil), affecte une autre manire : il donne
dans le grand genre auteur, et n'entretient ses
lves que des grands ouvrages qu'il a sur le
chantier, et dont il reoit les preuves tous les jours
de chez Firmin Didot. Il a aussi une affecta1. lion toute remarquable de singer l'enthousiasme,
et la haute intelligence des moralistes, tels que
Duclos, Vauvenaiês, etc., ces mdiocrits rvoltantes, types de la France tiole. (J'ai fait remarquer ailleurs que cette mode tait gnrale maintenant dans l'Universit. Voyez les pigraphes de
la thse de M. Benot.) On voit qu'il a la prtention vis--vis de son petit monde de s'y rattacher.
Lisez aussi dans la prface de ses morceaux choisis sa manire adroite de se rattacher Rollin.
j 2. ODieuI quel comique! Le professeur de rhtorique (Feugres) a, lui, la manie de singer rhomme
grave, qui n'a pas besoin pour aliment de choses
fortes, qui se contente d'une nourriture lgre et
substantielle. Aussi rien de plus creux que tous
les sujets sur lesquels il exerce ses lves, etc.
Tout cela joue en moi une comdie singulirement vive; je regrette que je ne me sois pas

exerc la flexibilit de la forme pour la transNie 3. porter l'extrieur.
Je me convaincs toujours de plus en plus que

cette ducation est radicalement fausse, que ces
hommes sont pitoyables et d'une prtention inexprimablement comique. Rhteurs et grammairiens^
pas autre chose. L'ducation en est au point o elle
tait dans les premiers sicles de notre re, livre
de pitoyables trafiqueurs de paroles. Et la morale... pour y suppler, on se rattache RoUin;
et savez-vous quelles sont les lectures que ces bons
et pieux Rollins font en classe des lves de
sixime et quatrime? c'est celle des romans d'Eugne Sue (Plick et Plock, par exemple, c'est historique), et de Paul de Kock. Voil nos Rollins.
Ah! quand je compare cela mes grands
honmies si vrais, si beaux et si levs au-dessus
de toute prtention, ces grands hommes lacrs
par la pitoyable admiration de ces mdiocres,
Platon et Aristote servant la petite vanit d'un
professeur de sixime ou d'un jeune docteur es
lettres! Misre! Vrit, vrit, o es-tu? Mon
Dieu I que je soufl're ! exprime donc ma pense
avec le feu et le fiel qui rongent mon me
en la concevant, faute de pouvoir la jeter au
dehors !
MOI-MME. 341
1. Ajoutez encore, suivant la vogue courante,
riiabUude de revenir sans cesse Aristote. Cest l'homme
la mode.
2. Des embarrasseurs, comme on dit en Bretagne. Ce
mot est parfaitemetit expressif,
3. Encore je ne les vois que de si loin et rfracts par
les lves qui ne sentent pas ce lidicule ; je suis oblig
d'induire des moindres circonstances. Oh! si je pouvais
les voir directement : il y aurait l mille traits prcieux
recueillir; car vis--vis de ces enfants, ils ne se con^
traignent pas et peuvent tre pdants sans crainte, m me
en se moquant d'eux-m mes, comme cela arnve souvent,
car ces enfants n'ont pas le tact assez fin pour sentir V affect et le faux. Alors ils peuvent tirer riche parti de
Vignorance des auditeurs.
n bis.
Du reste mon sens, l'ducation est quelque
chose de trs mort pour la science, et qui s'y
[donne] plein se tue pour la science. C'est un
caput mortuum fort pauvre. Aussi il faut voir
comme je m'en moque, en ayant l'air d'y marcher.
Ce n'est pour moi qu'un gagne-pain de quelques
annes, et je prends mon me tmoin, que je
m'en serai toujours moqu. Ozanam, Fauriel, Damiron, etc., voil mes types, voil o je marche.
Voir suite au n^ 29.
28.
Si on suivait le point de vue clectique, on

arriverait, de peur de se tromper, mousser toutes
les propositions, et mousser encore ce qui aurait t mouss, sous prtexte d'liminer Texagr. Pauvres rsultats que cela amnerait, sans
force, sans vivacit, sans physionomie ! J'aime
mieux encore la manire ronde et ferme, qui
s'chauffe et prend feu. Il y a beaucoup d'erreur,
mais avec beaucoup de vrit, et l-bas, il n'y a
rien.
29.
Ce type classique universitaire, quand il est pris
sur une haute chelle comme dans M. Le Clerc et
les autres sommits, a bien quelque chose de beau
et de bon ; car alors il touche la science, il est
science. Or science est de l'idal (vous m'entendez). Mais, rapetiss dans ces petits hommes,
comme il a d en exister d'innombrables pour
renseignement, cela a produit le type pdant-professeur, qui, encadr dans le sicle, si diffrent,
produit l'effet du monde le plus grotesque.
30.
Mon Dieu I on pourrait peuttre croire la
MOI-MME. 343
manire acre dont je parle de ces choses, qui sont
parties de la science, que je fais peuttre peu de
cas de cette science elle-m me ou d'une de ses
parties; non certes. Science, science, science
pour elle-m me, sans vue de l'utile. Il y en a
qui voudraient transformer nos sances de
l'Acadmie des Inscriptions en sances d'agriculture. Oh 1 horreur I Ce qui m'exaspre, c'est
qu'on soit exclusif, qu'on s'enterre de gaiet de
cur dans l'antiquit, et qu'on se rsigne si volontiers tre incomplet. Alors je m'exaspre,
contre M. Le Clerc, par exemple. Je ne m'exaspre
pourtant pas contre Job Ludolf, qui a t bien
plus exclusif encore dans une branche bien plus

restreinte de la science : c'est que celui-ci ne
s'tablit pas en force qui s'impose. Ah I mon
type sublime, o es-tu, mon toile? Herder, mon
penseur-ôi, rgnant sur tout, jugeant tout et
n'tant jug par personne I
31.
Qu'un ouvrage sorte actuellement de l'Universit, ce sera une raison pour que toute une
classe de personnes dise : Cela n'est pas pour
moi ; c'est bon pour les coles. Ou le dit m me

des ouvrages philosophiques. C'est bon lire au
collge. C'est aCfreux I Quoi I La philosophie estelle donc affaire d'cole ! Moi, je ferai de telle
sorte que je doive et puisse tre lu de tous -les
penseurs ; pour tous les non-intellectuels, d'cole
ou non, je m'en moque. Remarquez qu'un
livre qui n'est que pour l'cole n'a qu'une valeur
toute relative. Car la science n'est pas pour
l'cole, comme on serait tent de le croire certains tours du sicle, mais l'cole pour la science.
La science qui s'arr te l'cole n'est rien ; le
but est ultrieur l'cole; les pensants forms,
voil le public des philosophes et des vrais crivains. Un ouvrage qui n'est qu'lmentaire n'est
pas un ouvrage dans le grand sens du mot ; seulement il arrive toujours par accident qu'il renferme des choses qui ont de la valeur pour tous.
Mais le but est les non-tudiants. Ce qui est pour
ceci est entach de mcanisme et de vue pratique.
Car apprendre (enseigner) n'est pas si noble que
philosopher (en son sens large).
32.
L'Asie-Mineure non grecque offre un caractre

religieux et philosophique fort remarquable.
MOI-MME. 345
C'est une sorte de milieu entre la Grce et
l'Orient, et c'est l surtout et en Egypte, que
se fit la fusion des deux esprits, par le christia-
nisme, etc. L'Asie-Mineure en effet nous offre une

foule de cultes mystiques et orientaux : le culte
de Cyble de Pessinunte, les mystres, Apame,
les fables se rapportant l'ancienne Phrygie,
toutes mystrieuses, le pr tre de Comana, le
nud gordien, etc., etc. Les hommes galement
ont un caractre part ; Apollonius de Tyane, etc.
L aussi saint Basile, saint Grgoire de Nazianze, etc. Tous ces faits ont une couleur
part trs caractrise; ce n'est pas la Grce et ce
n'est pas l'Orient, milieu mat, quoique ayant son
potique.
33.
Toutes les fois que l'homme s'occupe de
quelque chose pour l'utilit d'abord, il ne peut
s'emp cher d'y m ler ensuite quelque chose de
non utile, un luxe de science ou de beaut qui
lui fait honneur, car cela prouve que l'utile n'est
pas tout pour lui, et qu'il y a le beau par del,
vers lequel tend tout effort. Par exemple, beaucoup d'hommes n'envisagent les sciences physiques
que comme utiles, et pourtant ne peuvent leur

dfendre ou se dfendre un luxe de recherches
qui n'ont aucune utilit dapplication. Dans
l'tude des langues orientales vivantes de m me.
Dans les soins (du reste fort comiques) que notre
sicle a entrepris pour TamliOTation de la race
chevaline, de m me. On va au luxe, la beaut des
formes ; or luxe est dj plus prs du beau que
l'utile. L'utile est trop prs de Thomme, son
lan ne peut s'y arr ter, il se porte ncessairement au del dans la sphre idale o est le beau,
avec ses compagnons.
3i.
11 faudrait bien prendre garde de prendre au

srieux toutes les diatribes, injures, etc., d'usage
des journaux actuels contre la branche rgnante.
Ce n'est pas une haine vraie, comme sous la Restauration, par exemple. C'est une affaire de ton.
Et la preuve c'est qu'aussitt que cette famille
prouve quelque malheur, on est touch, on la
plaint ; on s'en moque pour tout le reste, surtout
dans leurs f tes, etc. Voici comment tout cela
s'explique : nous les avons faits, alors il est impossible que nous ayons du respect pour eux; c'est
bon pour ces vieux trnes qui semblent venir de
MOI-MMB. 347
Dieu, mais celui-ci est trop jeune et d'ailleurs
trop pltr de main d'homme. Nous disons : C'est
nous... nous serions bien nafs de respecter ce
que nous avons fait, nous sommes plus que lui,
puisque nous l'avons fait ce qu'il est ; les
enfants, dit Pascal, qui s'effraient de la figure
(ju'ils ont barbouille ne sont que des enfants.
D'ailleurs, il devait m me suivre de l qu'on
s'en moquerait force : c'est comme dans les
petits corps, une acadmie d'institution, etc., o
les dignits sont lectives. On dit : je suis autant
que lui et je suis pourtant fch de n' tre pas
en sa place; je m'en vais m'en venger, en lui
rendant la place dsagrable. Et puis c'est comme
cela : une puissance qu'on a faite, un rang
d'honneur ^quôn a donn soirm me^ est un but
plac tous les traits. On veut retirer ce qu'on
a pr t. Il fallait donc qu'on se moqut
force de cette dynastie, surtout quand elle prosprait et levait un peu la t te. Pour les autres
qui nous taient imposes^ on ne se moquait pas,
on s'exasprait. Voyez la manire dont M. Souvestre a caractris ce fait dans la sance des
Femmes sages, sous la prsidence de mademoiselle
Spartacus.
35.
Les anciens n'ont jamais cette teinte de sentiment pure, leve, mlancolique, qui fait rellement du malheur quelque chose de divin et de
cleste, une vraie religion, un tat o l'on est
plus prs de Dieu. Voyez, par exemple, Cicron
dans son exil : pas une pense qui s'lve comme
un rayon de philosophie. Voyez sa lettre Ptus :
que c'est plat, tout rel, toute vue au bonheur
mat ici-bas, non matriel sans doute, mais bonheur physique 1
36.
Cicron a parfaitement senti une manire d'envisager la gloire, et de lui donner une valeur morale, relle et absolue. C'est, dit-il, l'cho de la
vertu ; le [son] que rend celle-ci : cela est parfaitement juste, et c'est en ce sens qu'il faut aimer
la gloire, mais non la vanit. Celle-ci est horrible,
et trop souvent on confond.
MOI-MME. 349
37.
Excellente ide peu dveloppe.

Il n'est pas tonnant que Torthodoxe puisse
serrer plus fort ses croyances que le philosophe.
Celui-ci est oblig de s'arr ter un certain point,
faute de quoi tout se dissoudrait et se rduirait
zro. L'orthodoxe, au contraire, met toute sa
provision vitale dans un tube dur d'extrieur, qui
est un fait palpable et protecteur, et on sent ds
lors qu'il pourra serrer dessus tant qu'il voudra.
C'est une corce qui protge, au lieu que l-bas
tout est vif. Il englobe toute sa philosophie dans
une carapace, la rvlation, et celle-l peuttre,
tant qu'on veut se tenir la vue spculative, peut
tre serre. Mais malheur au jour o il viendra
gratter la carapace avec le stylet de la critique!
elle cdera, et le stylet pntrera du coup jusqu'
la chair vive; alors quels lancements! Il faut
d'ailleurs pour lui plus de temps, afin que la
chair vive s'habitue vivre l'air sans carapace.
Cette tendance de donner tout une concrtion
extrieure, forte mais grossire, est caractristique de l'orthodoxe. Un homme qui aurait une
carapace comme une tortue ne serait pas beau.

mais il serait plus difficile de le blesser que
l'homme nu, dans la simple beaut de ses formes,
moins qu'on ne s'y prt lui ter sa carapace.
Ce serait l le seul moyen de le percer.
38.
Le monde est compos de classes d'hommes

qui ne se comprennent pas. Par exemple l'homme
d'action ne comprend pas l'homme intellectuel,
et rciproquement. Par exemple voyez Louvois
vis--vis de Lulli. Lulli n'est qu'un homme qui sait

faire rire. Pour un intellectuel exclusif comme
moi, l'homme d'action n'a pas de sens non plus;
c'est un fou, un sot, un hors-d'uvre. Dans ce
point de vue n'est pas le vrai complet ; car dans
le vrai complet, nul reprsentant d'une face des
choses ne peut tre un sot. Mais je ne puis encore
m'lever jusqu' donner une valeur l'action en
tant qu'action pure et sans influence sur l'esprit.
J'y arrive bien par cette dduction purement extrieure, mais je ne peux y arriver par l'intrinsque. La politique, il est vrai, agit si fort sur
l'esprit, elle entre po ur tant dans la marche du
monde, que je consens la peser ; mais l'action
infrieure, commerce, industrie, etc., tout cela.
MOI-MxME. 351
si je suis ma pure vue spculative, je dirais que
c'est sottise et occupation d'idiots, quoique je
reconnaisse que cela soit ncessaire, comme il est
ncessaire aussi qu'il y ait des cordonniers, etc.
39.
Je viens de me confesser et je suis fort content,

quoiqu'un peu troubl. Il semble que je sois tout
dpays. J'ai parl trs nettement Jsus, dans
l'hostie; car je ne peux me figurer, aprs avoir
cru si longtemps, qu'il n'y ait qu'un pain ordinaire. C'est l un fait psychologique trs remarquable : la lettre, je n'ai pas pu me le figurer.
Mais j'ai mieux aim parler encore Jsus de
rvangile : oh ! cette fois-l il m'a perc, et j'ai
vu dans quelle tonnante position j'tais vis-vis de lui. C'est le seul homme devant lequel je
me ploie. Je le lui ai dit, et je pense que cela lui
aura plu. C'est vrai, pour rien au monde je ne
voudrais faire hommage de supriorit qui que
ce soit des autres hommes prsents ou passs,
peine futurs. Mais pour lui, oh I c'est de bon
cur. Je lui ai dit : Tu es mon matre en morale,
qui est le capital, tu es un Dieu auprs de moi.
J'ai bien une ide de plus que loi, que tu ne pou-

vais, ni ne devais avoir, c'est science^ qui a aussi
ses droits ; car enfin l'enfant est aimable et sublime, mais la science doit tre maintenue vis-vis. Mais, Dieu I que tu me surpassais dans la
grande science vitale 1 Oh 1 si je t'avais connu !
comme j'eusse t ton disciple I Aime-moi, je t'en

prie, allons I flchis-moi, si tu veux, je ferai ce
que tu voudras pour que je te plaise.
Allons! veux-tu que je me fasse petit enfant,
que je renonce m me la science? je veux bien,
mais je ne puis croire que tu le demandes de moi.
Que je voudrais savoir si tu m'aimes! car enfin tu
ne peux tre mort. Qu'es-tu donc? Tant mieux,
si tu es Dieu ; mais alors, fais-le-moi connatre.
Ah ! si je pouvais te voir, oh ! Dieu ! je consentirais volontiers passer le reste de ma vie sans
consolation. Fais-moi croire de toi tout ce qu'il
faut croire pour te plaire. Fais que tu puisses
m'aimer : dis-moi donc, veux-tu tre mon ami?
Mon Dieu, que ne peux-tu me rpondre? Tu me
dirais au moins ce qu'il faudrait faire pour
tre ton ami. Car tu n'es pas de ces ddaigneux
qui rebutent ceux qui veulent avoir part leur
amiti. Tu me trouves peuttre roide et trop
entich de science. Mais qu'y faire? Nous sommes
comme cela maintenant, et je te jure que, pour
MOI-MME. 353
f aimer, je t'aime. J'ai m me du simple et du pur
dans l'esprit, la science ne me dessche ni ne me
dfleurit; oui, vraiment, je crois que nos curs
sont faits l'un pour lautre. Tu sais bien que
quand j'entends les sots de notre temps qui ne te
connaissent pas, mal parler de toi, ou n'en pas
parler, ce qui est plus ridicule et plus superficiel,
je hausse les paules. Je ne t'ai jamais blasphm,
apparais-moi une fois dans ma vie, et je suis content. A ma mort, au moins. J'espre que dans
l'autre vie, nous serons amis, et runis sensiblement. Tu me pardonneras tout alors, n'est-ce
pas? Mais il faut que je croie que ds maintenant
tu m aimes.
40.
Pour ma sance (TouvertureK
Ma profession de foi.
Je crois [en] un Dieu, suprieur l'humanit.
Mais ni anthropomorphisme matriel ni psychologique. Dieu n'est homme ni de corps ni d'esprit.
Oui, si je savais qu'en acceptant le titre de
cette chaire, j'eusse contract l'engagement de poser
1. Ces deux penses sont crites au recto et au verso de la m me
page.
23
354 CAHIERS D JEUNESSE.

une limite mes recherches et ma pense, j'y
renoncerais rinstint, et je reprendrais ce rle
libre et fier da libre penseur, qui, dans son indpendance, ne reconnat d'autres limites que celles
m mes de l'intelligible (qui sont aussi peuttre
celles de Dieu).
Je parlerai souvent du christianisme. Et comment n'en parlerais-je pas? C'est la gloire du
christianisme d'occuper encore la moiti de nos
penses srieuses, et au xix^ sicle d'occuper
l'attention de tous, soit croyant, soit luttant, et
ceux qui luttent lui font peuttre plus d'honneur
que ceux qui croient.
Un mot sublime, ravissant, immensment comprhensif, quand on lui fait exprimer tout son
sens, et qu'on ne restreint pas quelques
rameaux ce grand arbre qui a ses racines dans
l'esprit de l'homme, religion.
Attendons pour le reste.
41.
Rien de plus niais

produits spontans
posie antique par
admirer ces choses
que de vouloir imiter les

de l'inspiration primitive, la
exemple. J'ai besoin pour
de savoir qu'elles sont origi-
MOI-MME. 355
nales; si je vois percer Tiniitation, j'ai la nause.
Eh 1 quoi, dira-t-on, si on imite bien et sans
affectation, Tlmaque par exemple? Non, non;
tout cela tait siîficatif dans Homre, mais chez
vous, c'est du placage. C'est comme si vous dissquiez par petits morceaux de sculpture tout un
beau temple grec, et que vous veniez en tapisser
un muse. Je n'admirerai [pas] votre difice, bien
que je puisse admirer vos petits morceaux dans
leur place primitive que j'arrive concevoir.
Ehl quoi, direz- vous, est-ce parce qu'Homre
a dit cela que c'est beau? N'est-ce donc beau
que dans Homre ; dans Fnelon, ne sont-ils pas
galement beaux? Vos petits morceaux de marbre
ne sont-ils beaux qu' tel degr de latitude?
Gela m'a longtemps arr t. Mais il faut prendre
son parti. Jâdmire profondment une cath-
drale gothique; car rien de plus expressif du

temps d'alors. Mais une glise gothique btie il
y a deux ans par siqgerie et got capricieux
me donne la nause. Qu'est-ce dire? La beaut
n'est donc pas intrinsque, et dpend-elle de la
main et du temps? Qu'y faire? Bien sr, je
n'admirerai pas votre glise pltre, que quelque
architecte en redingote a calcule force de t te
et en racolant des fragments du vieux temps. Au

contraire, cette belle et nave expression de
l'humanit d'alors, c'est sublime. Oui, il faut
savoir pour admirer si ceci est expressif du vrai,
et pour cela il faut savoir de qui c'est. Appliquez
ces principes Ossian et Macpherson. Celui-ci
me dplat, car qu'est-ce que c'est qu'un homme
qui vient ainsi me mentir, et se mentir [] luim me? Ce n'est pas que je n'admire Tlmaque,
mais ce que j'y admire, c'est le gnie moderne
tout juste (car lui aussi est admirable), mais non la
forme ancienne; par exemple, j'admire l'esprit
chrtien qui dicte les Champs-Elyses, j'admire
la politique si avance de Fnelon. Mais je ne
puis admirer telle description, ou telle comparaison prise Homre ou Virgile. Tout ce que je
pourrai dire, ce sera d'ajouter froidement et sans
admirer : voil un homme qui possdait bien
dlicatement le got antique.
42.
L'attention et Tardeur de savoir est quelque

chose qui s'irrite, comme une glande salivaire,
c'est une vraie dmangeaison, un besoin qui se
dcuple par la nourriture. C'est ce qui explique
la passion des mathmatiques. Quand Archi-
MOI-MME. 357
mde tait appliqu son tableau de dmonstrations, il fallait que ses esclaves l'en arrachassent
pour le frotter d'huile; mais lui, traait les
figures gomtriques sur son corps ainsi frott.
43.
Th e(fjiap{jivov Staûyelv SuvaTOv. Zn^vcov y^'v EoOXov

Kal Sap-Tivat, Zi^vcdv eTj. Admirablement expressif.
44.
Je ne vois pas au monde de plus affreuse dgnration, de tour plus corrupteur donn un
point de vue, que celui qui mtamorphosa la
puissance publique en pouvoir absolu. Considrez cette horreur. La socit existe et exige un
pouvoir. Ce pouvoir peut trs raisonnablement se
confier un seul, et celui-ci, qui on donne la
force pour pouvoir remplir son office, s'en sert
pour se faire de sa charge et de ses sujets une
PROPRIT, un bien, qui lui appartient, auquel
il a des droitSy qu'il maintient contre leur volont, pour dfendre lesquels il fait venir des
gardes trangers, etc. C'est horrible. Voyez sur-

tout ces royauts orientales, o le roi se regarde
comme possesseur de son royaume, etc. C'est un
monstre pour moi, je ne vois pas d'exemple plus
terrible de la dgnrescence des meilleures institutions. Le plus horrible flau de l'humanit
n'est que la chose la plus ncessaire un peu dvie de son sens premier. Car remarquez que le
pas tait insensible. Il faut un roi, ce roi doit
avoir la force, ce roi doit pouvoir se dfendre
contre les attaques, m me des rebelles intrieurs
qui voudraient tout brouiller sur un caprice individuel ; de l s'envisager comme possesseur en
droit, ce qui est Lviathan, il n'y a qu'un fil.
Au fait, toute cette histoire que je faisais n'est
qu'idale, et, dans la ralit, la royaut a t primitivement une conqu te. Mais alors, c'est bien
pis encore. C'est l'ouvrage de la force, privant
l'homme de son droit. Le christianisme a heureusement mtamorphos ce point de vue dur;
il a dit : c'est Dieu qui l'a tabli, jetons le voile
sur l'origine. Et je ne sais quel dur et inintellectuel lgiste a dit encore, il y a peu : Le roi
rgne par la grce de Dieu et de son pe.
Ah! infme, nous sommes donc des peuples
conquis! Mais il fallait dans cet ouvrage parler
contre le clerg! On pouvait tout dire Cet
MOI-MME. 359
antagonisme est dplorable et il durera jusqu'

ce que le clerg soit abattu. Ce n'est qu'alors
qu'on parlera raisonnablement sur bien des
choses, car alors seulement la passion extrieure
ne s'en m lera plus ; alors seulement, on ne se
verra pas cern extrieurement par des antipathies, ou des opinions pratiques arr tes, qui
vous obligent dire ceci ou cela, en dehors de a
recherche intrinsque. Par exemple, le christianisme, Jsus-Christ et une foule d'autres choses
sur lesquels les catholiques, en discutant, disent
d'innarrables sottises, et se contredisent sottement par raction. Ohl ceci est du dernier curieux, et je ne peux exprimer ce que je sens sur
ce sujet. En luttant avec le parti catholique, ils
ne craignent pas d' tre les plus inconstitutionnels
des hommes, d'invoquer des actes de despotisme,
d'exalter les principes d'autrefois, le droit divin,
etc., etc. (Cf. Oui et Non, de M. de Cormenin*, et
rappelle-toi tes rflexions sur ce sujet.) Ah ! si un
catholique s'avisait de se rattacher de pareils
principes et autorits, quels cris de fureur contre
ce rtrograde I
1. Louis de Cormenin, auteur, sons le nom de Timon, de plusieurs crits politiques, et d'une brochure intitule Oui et Non
(184&).
45.
Il est de l'essence de tout parti de chercher

dominer, m me de celui qui prtend n'avoir pour
enseigne que la libert. Il veut imposer tyranniquement ses ides librales. Cela se voit bien
dans la querelle actuelle de renseignement. Au
fait, ce n'est que le proslytisme tout naturel.
46.
Toujours deux mots en antithse dans les crivains du XV 1 1 1*" sicle, la raison et le prjug. (Voyez,
par exemple, Duclos, Comment, de la Gramm. de
Port-Royal^ surtout le cinquime chapitre de la
premire partie.)
47.
Quatre classes d'hommes dans le xviii sicle :

1** la garde avance, criant et temp tant, rforme
de tout, portant la hache la religion par la philosophie, Voltaire, etc. ; 2** les philosophes dclamant aussi contre les abus du pass, mais plus
MOI-MME. ^ 361
modrs, parlant comme les autres pour les gnralits, mais moins consquents dans l'application, Duclos, etc.; 3 la classe spirituelle antiphilosophique, bons vivants, peu soucieux de la
marche des choses, Piron, etc. ; cf. M. Villemain et Saint-Marc-Girardin (Littr. dram.j I,
Ch. ix); les aboyeurs contre la marche ncessaire de l'esprit, et ayant un air triomphant, car,
en effet, d'un ct, cet esprit tait mauvais, mais
il tait plus avanc.
48.
Toutes nos ides sont antithtiques, en ce sens

qu'elles ont toutes leurs contre-parties ngatives.
Bien mai. Alors les esprits se partagent exclusivement entre les deux membres de l'antithse.
Tout est bien, tout est mal. Dieu partout, le
dmon partout (comme les Jsuites, le Pre Bougeant, etc.). De l, les systmes exclusifs, ne
voyant qu'un ct du monde. De l, la ncessit
de la synthse clectique. Mais il y a trois manires de faire cette synthse : 1** Dire : il y a du
bien, il y a du mal latralement, mais non
syncrtiquement, c'est--dire : voici le monde,

c'est un bigarr o tel point est noir, tel
point blanc, et de l rsuite une teinte gnrale grise. Mais chaque point individuel est
trs dcidment noir ou blanc. II y a des yeux
qui ne sont faits que pour percevoir les points
noirs ou blancs; 2** non, diaque point lui-m me
est gris, et le m me syncrtisme qui rend le
monde gris rend chaque point gris. Il y a des

yeux qui ont un certain pouvoir absorbant pour
certaines couleurs, et qui ne voient que le blanc
ou le noir; 3 c'est bien plus synthtique encore
que vous ne le dites : non seulement il y a du
noir et du blanc dans le monde ; non seulement
il y a du noir et du blanc dans chaque point;
mais ce qui plus est, cela m me qui est blanc est
aussi noir, et ce qui est noir est aussi blanc.
Le mal, cela m me qui est mal est bien par
une de ses vues, et ce qui est bien est mal par
l'autre. Donc, direz-vous, il y a une face blanche
et une face noire. Non : c'est l'esprit qui voit
blanc ou noir; la dcomposition ne se fait que
dans l'il. Dans l'objet, il n'y a ni blanc, ni
noir; mais la pense n'existe qu' condition de
l'analyse : alors on donne des faces au zroobjet, et on dit 1, 2, 3... J'ai dj dit ailleurs
comment nos notions n'taient que l'cume du
MOI-MME. d&3
Champagne mouss, o la division des parties fait
seule le volumeCette dernire manire est eflfrayanle : c'est un
gouffre qui absorbe tout. C'est, en choquant les
extr mes, les anantir. En chimie, au moins, il
reste un sel neutre.
49.
Voyez Coran, III, verset H9 et suivants et

verset 134 et suivants, l'admirable manire dont
les religions savent s'y prendre pour expliquer
les faits leur point de vue. Les Musulmans ont t vainqueurs Bedr; alors ce sont
les anges qui ont combattu pour eux, etc., on
les a vus avec des turbans jaunes, etc., toutes
les lgendes miraculeuses. Ils ont t vaincus
Ohod : grande objection, quand on pose la victoire en preuve, on a m me cri un instant :
Mahomet est tu... Voyez le tour habile que
Mahomet donne ce fait. Si la blessure vous a
atteint, eh I mon Dieu I elles en ont atteint bien
d'autres. Chacun son tour, rien de plus naturel,
et croyez-vous donc qu'on va au paradis si commodment... etc.? C'est un autre ton. Tout
l'heure, il s'levait avec mpris [contre] le naturel.
3G4 CAHIERS DE JEUNESSE.

en s'appuyant du surnaturel. Ici, il s'appuie sur le
naturel comme dfensive contre le surnaturel qui

n'a pas eu lieu. Rien de plus simple; c'est le sort
des choses. Mais, tout l'heure, ce sort n'existait
pas contre les croyants.
De m me, nous disons : Il est heureux et vertueux, c'est fort juste, il le mrite. Il est malheureux et vertueux, c'est preuve. Je ne parle pas
d'une foule de circonstances de l'histoire miraculeuse du christianisme, o la dfaite est absolument la m me que celle de Mahomet.
50.
Mardi 22 mars, je reois une lettre de M. Garnier, o il m'invite me rendre demain chez lui
pour copier sous sa dicte sa notice sur Jouffroy.
Quelle joie ! Me voil lanc ! Mais le pre Crouzet! Il y a retenue II Grce Dieu, cela s'arrange,
il n'est pas de trop bonne humeur. N'importe.
Le jeudi j'y vais. Je suis charm, en somme,
de ma sance. Cordialit charmante, questions trs
intimes et tmoignant un sensible intr t. Peuttre pourtant (et cela seul fait ombre) ne me
prend-il pas sur un ton assez relev. Je voudrais
qu'il me mesurt mieux. Il ne me connat pas
MOI-MME. 365
encore. Je suis comme cela. Je ne m'ouvre d'abord
qu' demi ; puis, quand on a vu une face, j'en
ouvre une autre, puis une autre, etc. Allons !
dit-il, j'espre que nous ferons de vous un professeur en philosophie. Rien que cela ! Ah ! bon
Dieu I Cela suffit extrieurement. Mais intrieurement I Ah I si tu avais dit un philosophe I
Dtails philosophiques fort instructifs. Paroles
magnifiques de M. Jouffroy : Ce n'est pas le
doute qui m'accable, c'est la confusion. Tout
ce que vous dites l est contestable, disait-il
M. Franck*, lors de son concours d'agrgation:
mais c'est trs bien, car c'est trs net. Cette
parole exprime merveilleusement bien ce que
j'prouve en abordant quelques thories philosophiques, ce que je cherche m me dans mes
thories. Je consens volontiers croire ma thorie
fausse, pourvu qu'elle soit moule dans des cases
nettes et bien tranches, qui permettent d'esprer
de la rformer. Il m'invite une seconde
sance, jeudi, et dner. C'est la premire invitation d'homme que je reois. La dame aussi est
fort aimable et elle me parle de ma mre 1 1
maman, maman! Que ces femmes ont le

1. Adolphe Franck, n en 1809, mort en 1893, professeur la
Sorbonne et aa Collge de France.

tact dlicat ! Son mari lui avait cont sans doute
mon histoire. Votre vqu, me dit-elle, doit
tre fdch maintenant de vous avoir laiss venir
Paris ; car si vous tiez rest dans votre pays,
vous seriez peuttre rest au giron... Elle n'acheva
pas la phrase. M. Garnier interrompit. Ah ! Ah I...
O donc, dit-elle, avez-vous puis vos inspirations philosophiques? Ah I que ces femmes sont
fines, sans tre intellectuelles!... Et le pre Crouxet
pour jeudi ! 1
51.
Je voudrais faire un pome philosophique o

Ton montrt ainsi la marche de l'esprit individuel et son histoire. L'esprit type s'appliquerait
d'abord au beau, et s'y trouverait l'aise. 11 ne
respirerait que beaut de toute sorte. Mais bientt cette nourriture, qui seule est trop peu substantielle, le lasserait et il prouverait la faim,
tout en mangeant toujours. Cette faim lui
rvlerait le vrai, qu'il chercherait alors en vrai
chevalier des ides. 11 serait savant maintenant.
D'abord zle ardent, confiance entire, rassasiement complet d'une moiti de lui-m me,
l'autre donnant, puis la science fondant entre ses
MOI-MME. 367
mains, il dsespre; eh bien! le bien me reste :
je ne puis savoir avec certitude, au moins je puis
faire le bien : je le sens, je le touche : oh I celuil est moi. Alors il se prcipiterait dans le bien
et la morale. D'abord rassasiaoent complet, satisfaction entire d'une partie de lui-m me^ tandis
que l'autre dort. Puis celle-ci se rveille de nouveau. De nouveau l'quilibre est rompu, o irat-il ? A la mort. Il mourra l. Faire augurer que
par la mort il va, en effet, ce dont il a besoin,
ce qu'il rclame pour tre rassasi, la runion
harmonique des trois. Il ne serait pas ncessaire de le mettre seul en scne : on pourrait
grouper autour de lui des personnages qui fissent
ressortir et servir d'objet ses trois passions (sic).
52.
Duclos, dans son Commentaire de la grammaire

de Port'Royalj chapitre v, voulant parler de la
mauvaise orthographe ne suivant aucune rgle,
mais seulement l'oreille, l'appelle Vorthographe
des femmes y par opposition de rorth<^raphe des
savants. Gela est fort caractristique de l'ducation des femmes cette poque.
53.
La seule cause claire pour l'enfant, c'est luim me. Il ne s'arr te jamais dans ses pourquoi^
que quand on arrive une cause intentionnelle
et volontaire comme lui. Pourquoi un arbre
pousse-t-il? Pourquoi... ? Les causes physiques
et occasionnelles que vous lui donnerez ne l'arr teront jamais. Il poussera toujours au del, jusqu' quelqu'un qui fasse la chose, comme lui fait
son action. Voil une cause satisfaisante pour lui.
Et c'est trs philosophique. C'est nous qui nous
abusons en rpondant une question de cause
par une cause dite physique.
54.
Lisez le chapitre vi (l" partie) du Commentaire

de Duclos sur la Grammaire de Port-Royal. Il est
caractristique, au xviii* sicle, propos d'une
vtille grammaticale. Toujours guerre intente
aux prjugs dits vulgaires au nom de la raison.
Rien de ce qu'on fait par habitude n'est bon, c'est
la raison tout rformer. Mais, dit-il, il
faudra du temps, parce que cela est raisonnable.
MOI-MME. 369
On sent que ces hommes sont en effet accabls
sous le poids et l'autorit des ides dominantes
d'alors, qu'ils sentent fort bien rformables.
Alors ils tournent et aiguisent toutes leurs facults
de ce ct, ils n'ont que cette ide.
55.
Grammaire de Port-Royal^ 1" partie, chapitre I

(vers le milieu). Passage important o il laisse
entrevoir la rforme de l'ancienne division de
nos facults, en conception, jugement, raisonnement. 1** Il fond le raisonnement dans le jugement, et avoue que Ton ne fait gure de conceptions que pour juger. Donc le jugement est la
forme pure de l'acte intellectuel. Il ne restait
qu' le dire nettement. Il dit m me dans la
suite : que le jugement est proprement raction de
notre esprit, et la manire dont nous pensons , et il
continue sur le m me ton.
56.
La critique littraire et philosophique a pris de

nos jours une forme tout historique et a absolument abandonn la manire thorique. C'est un
24
BIO CAHIERS DE JEUNESSE.

progrs aa moins pour Ja premire, mais -ce ne
peut ftre qu'une transition, Qu'ea rsultera- t-il
pour Favenir? Une nouvelle fcrme plus avanoe.
57.
J'attendais hier dans un fort beau salon tout

mondain, sec et froid, et je vois au mur des gravures trs fines reprsentant tout <5e qu'il y a de
plus dlaiss, de plas dlicat, -de plus naturel et
e plus naf dans la campagne. Eh bien I voil e
qui plat ces gens. La reprsentation du chitean de Versailles serait (roide dans un salon. Us
croient ainsi combler ce qui leur manopie.
Le temps o s'est fait mon ducation intellectuelle a profondment influenc sur mon tour
d'esprit. Cette profonde paix qui rgne snr l'Europe depuis que je me connais m'a fait concevoir
le monde tout d'une certaine faon. Je connais
qu'il en et t tout diffremment, si j'eusse travers l'Empire mon enfance, par exemple. La
libert aussi me parat toute simple, toute claire.
H n'en et pas t de m me si j'eusse travers la
MOI-MME. 371
Restauration. Mais cette stagnation m'a fait concevoir la vie sans lutte extrieure, toute l-haut,
voyageant de nuage en nuage.
59.
Oui, dcidment, l'clectisme dans son large

[sens] et non tymologique est la formule la plus
gnrale de la bonne mUiode maintenant suivre.
Plus de ngation absolue, ne plus tre positivement d'un avis. U est de fait que quand j'aborde
une controverse, il m'est dsormais com{dtement
impossible de m'enrler sous l'un des deux tendards opposs; il faut partager, mais non la
petite manire, qui prend et m le. Sottise. Petits
esprits. Non : mais tre d'un avis quand il y en
a deux en face, c'est bonhomie et mauvais got.
C'est un reste de la vieille ergoterie.
60.
Je suis toujours malgr moi en garde, de peur

de donner prise par quelque ct au ridicule. Je
m'en dbats, en me rattachant au bon esprit
allemand, mais c'est cruel pour un Franais de
prendre son parti sur ce point. Mais ce qui me

cuirasse contre, c'est que je ne me sens jamais
moins ridiculisable que quand je me moque, ou
que je prends mon ton critique frondeur. Donc
le ridiculisable ou non ne dit rien de la valeur
intrinsque.
61.
Voir dans Portraits littraires de M. SainteBeuve, t. I, p. 407, semes, quelques rflexions
trs lumineuses sur les werthriens. Il y a
moyen d' tre werthrien en thorie sans l' tre
en pratique, et cela m me sans farce, car ceci
serait trop ridicule. Non, tout de bon, on peut
l' tre, sans le coup de pistolet. C'est qu'on a
l'esprit perant et susceptible de prendre intr t
la pense. Goethe par exemple, croyez-vous qu'il
et envie de se tuer? Non certes. Je suis un peu
de m me; je ne puis encore m'emp cher d'admirer
Werther, parce qu'il est philosophe par un ct ;
mais l'imiter, merci ; car la vie est colore pour
moi ; je tiens la morale et au vrai, m me quand
je suis sceptique, et puis il y a tant de plaisir
dcrire tout cela, qu'on cesse de souffrir ce qu'on
souffre en le dcrivant.
MOI-MME. 373
62.
C!omine le plaisir est bien mnag par la loi

des choses pour faire faire chaque poque ce
qu'il est ncessaire qu'on fasse, et qu'on ne ferait
point sans le plaisir I Par exemple, le travail de
nos premiers grammairiens, des premiers humanistes-diteurs de la Renaissance, quel pistrinum
pour nous ! Un homme qui, avec nos ides actuelles,
y donnerait sa vie serait un hros de la science.
Ceux d'alors l'taient-ils ? Non. Ils s'y plaisaient.
Providence du gouvernement de la science I Le
christianisme par son austre doctrine de mortification a aussi contribu faire excuter ces
svres travaux. Si ces bons moines n'avaient eu
le courage de dvorer de longues heures de
travail ardu, nous n'aurions pas ces travaux,
matriels en un sens, mais qui facilitent si fort
ceux de l'esprit.
63.
Des hommes trs superficiels et trs creux ne

peuvent-ils pas oprer un trs grand mouvement
dans le monde? Ils le peuvent, et c'est ce qui me

fait croire la possibilit de l'influence rvolutionnante du socialisme, Michelet, Quinet, etc.
64.
Je ne serais pas tonn qu'aprs la priode de

libert assez raisonnable doat nous jouissons
dqfHiis seize ans, il n'y ait une raction de resserrement dans l'autorit. (Voir n^ 66.) On s'tonnera
dans la suite des temps que durant cê priode
de libert, si peu de productions originales et
vraiment libres aient paru. U semble que l'esprit
ne soit jamais plus bardi et plus fier que quand
il sent un peu la main qui pse sur lui; voyez le
XVI H'' sicle, les uvres ractionnaires de la
Restauration, qui assurment dpassent les ntres,
l'Allemagne. Laissez carte blanche, on court
l'aventure, tant on est content, et on ne songe
qu'au plaisir d' tre libre et dfendre ce plaisir,
sans songer mettre profit la libert. Voyez
une vue trs fine de M. Villemain se rapportant
ceci. Cours du xyiii*^ sicle, 1"*^ partie, leon 6**,
presque au commencement. Cette libert fait
natre plus de tracasseries, etc.
MOI-MME. 376
65.
C'est chez les Ekatioos prinaJAiTes et meiihes,

qu'il nat le plus, de {grands Iwmnms par ruUun.
Ces! l qu'il nall le plus de ces natures fortes et
nergiques, si peu i^lgaires,. si exaltes,, si originales,, qui ODt de ces clairs uniques qui sembleni
sortir de l'Iioinme. C'est eomnsie cela: l'homme
est naturellement barr dans un cercle; mars par
moments il peut jeter l'il vif au del, et cet il
vif a son sens dans l'action comme dans la spculation. Or cela se trouve plus dans les nations
premires. Chez les Grecs modernes, par exemple,
voyez ces natures extraordinaires et gigantesques
de Botzaris, de Canaris, d'Odysse, etc. Oui,
chez ces peuples, l'homme n'est pas si dlimit^
ses limites- ne sont pas si bien traces, il noie des
monstres qui sont sublimes et prsentent des
natures part, inapprciables pour le psychologue. Il ne faut pas croire en effet que l'homme
soit un tre tellement part qu'il n'ait pas de

voisins, et que ses dgradations ou ses exagrations ne touchent d'autres tres. Excs sublimes I
1. SHperbia, orgueil, fiert, insolence. Is. XTI, ft.
66.
L'homme conquiert ses rsultats par oscillations. 11 oscille de libert servitude, mais de
telle sorte que l'oscillation de servitude qui suit
aille toujours moins loin que l'oscillation de
libert, en un mot qu'il y ait toujours conqu te
de libert. Quelle manire pnible! Mais qu'y
faire ?
67.
L'union de deux, le mariage est partout la
condition de la fcondit. En zoologie et botanique, dans les procds de l'esprit humain,
mariage du subjectif et de l'objectif, du fait exprimental et du principe, ncessaire pour enfanter
quelque chose, dans la littrature, mariage de
deux esprits divers pour enfanter les grands
sicles : Rome et la Grce, la France et l'antiquit.
68.
Que les littratures classiques sont les moins
autochtones. Voir dissertations prparatoires la
licence. Prdilection pour les anciens auteurs.
MOI-MME. 377
Y rattacher mon point de vue du partage intellectuel entre les nations. clectisme.
69.
J'ai je ne sais quelle manire toute singulire

d'envisager la possibilit, la production de ces
hommes extraordinaires qui, par certains cts,
sortiraient de l'homme, et auraient une vue immense. Non, l'homme n'est pas barr, et telle
singulire circonstance, en apparence effet du

hasard, circonstance d'ducation, par exemple,
pourrait faire natre un de ces hommes uniques
tels qu'il en nat chez les sauvages et les nations
primitives, natures extraordinaires qui seraient
sublimes si elles taient chez nous, qui ne se
tournent pas la pense, mais une action tout
extraordinaire, places sur la limite de l'homme,
voyant avec des principes presque diffrents des
ntres, ouvertes par consquent d'autres combinaisons.
70.
Fait psychologique. Il arrive souvent que

nous nous ressouvenons de nos songes de la manire suivante. Nous les avions d'abord compl-
378 CAHIERS DE JEITNESSE.

tement oublis, el nous n'y aurioiis jamais pens
sans la circoDstanee suirante. Une pense se
prsente nous dans la veille, ayant un rapport
avec l'une de celles du songe. A l'instant nous
saisissons ce rapport, avant de saisir encore la
pense du songe ; mais nous voyons bien que ce
n'est pas ) une pense isole dans noire e^fMrif,
qu'elle se He quelque chose, qae nous ae
connaissons pas encore. C'est un tpv ^ coranc
disent les Hbreux, un branchage qui Ta en
emtNrasser un autre. Gela nous met la psie du
r ve, nous cherchons, nous trouvons. Ainsi c'est
un rapport peru confusment de ce qne nows
percevons actueMement avec ce que noos avoifs
peru qui nous fait souvenir du r ve : cêst dans
la rigueur des mots une rminiscence qui amne
un souvenir. Remarquez aussi que, si nous dclarons que cette seconde perception est un r ve,
c'est que ne trouvant pas k placer dans la
vetMe qui a prcd, nous dclarons qu'elle n*a
pu avoir eu lieu que pendant le sommeil. Rapprochez tout ceci de la thorie de Dugald Stewart
sur les songes, et la manire dont on s'en souvient, qui l'embarrasse si fort. Pour lui, c'est
1. Ce mot, surtout emploN au pluriel : D^Si*y dsigne les penses qui assai)1ei>t Tesprtt pendiait la nwt. Jobs IV, 13.
MOI-MME. 379
aussi parce quon ne feui pa la placer ailleur$y
qu'on dclare aussi que la perception a t un
songe.
7.
On est plus heureux quand Taffeetion n'est pas

partage entre plusieurs, et qu'on se dverse tout
simplement sur un seul. Il y a embarras
du choix, et tel serait plus heureux s'il n'avait
qu'un aimer. Faut-il souhaiter... horreur I
%o9met II serait plus heureux, mais aime-t-on
pour tre heureux ?
72.
Il me revient par coups des lancements de cur

an souvenir de ma chre Bretagne^ au printemps
surtout. Je songe aux p^ts chemins de derrire,
aux bords du Gnindy, le chemin de Saint-Yves,
la chapelle des Cinq-Plaies, aux trois pins
sur la colline, an peuplier tout {Nrs de la fontaine, o maman m'arracha un livre de pliilosophie ! Les endroits les moins riants m me sont
ceux qui me rient le plus. Le sec et l'aride se
colorent par le regret. Et dire que c'est pour

toujours, que la cruelle opinion est l qui me
tiendra jamais exil. Et pourtant jamais je ne
m'attacherai aucune autre terre. Allons, mon
me, attachons-nous au ciel. Songe que c'est pour
la vertu et le devoir que tu as sacrifi ta Bretagne et ta mre. Dieu, tait-ce l ce que tu
devais me demander? Ne me le rendras-tu pas?
Jsus, tu dois m'aimer.
73.
Mon Dieu I mon Dieu I quand j'envisage les

mille mystres et les prodigieuses dcouvertes sur
le seuil desquelles pose l'histoire naturelle, je
suis tent de tout quitter pour elle. Oui, je
persiste croire que l'Ocanie dans ses animaux
bizarres, l'ornithorynque, l'aptrix, etc., nous
offre encore un reste d'une cration dtruite,
reste prcieux d'un vieux monde. L les races et
les familles flottantes, syncrtisme des formes.

L'analyse n'a pas encore t applique par la nature aux organes. Tout est confus. L'oiseau, le
reptile, etc., m ls. Oui, oui, dans ces poques
prcdentes s'est faite la gnration des espces.
Oui, ce qui maintenant nous parait espces juxtaposes a t li par filiation. Les espces se sont
MOI-MME. 381
engendres une poque o elles n'taient pas
encore dtermines (le systme de ceux qui
nient les classifications et les espces est faux
dans le prsent, vrai dans le pass), o toutes
taient syncrtiquement confondues (toujours et
partout les m mes lois, pour l'esprit humain
aussi : syncrtisme, analyse). Oui, oui, alors tous
les tres taient frres. L'accouplement tait bien
plus large que maintenant, vu que les espces
taient bien plus larges. De cet accouplement de
dissemblables naissaient des dissemblables, un
monde en chaos, des espces mal limites. Mon
Dieul que ne puis-je dire tout ce que j'ai sur le
cur, tout ce que j'entrevois sur ce point, l'histoire de la nature, la gnalogie des tres, tout
s'engendrant, l'apparition et l'analyse des espces,
etc. ! Plt Dieu que j'eusse dix vies pour en consacrer une chacune des faces du monde! Mais
il m'en faudrait plutt mille, ou l'ternit I Or,
que dis- je? je l'ai.
74.
L'immense quantit d'espces, que l'on dcouvre tous les jours, et qui semble rellement
tout fait indfinie, semble bien donner quelque
382 CAHIERS DK JEUNESSE.

apparence au systme qai nie l'espce et la classification. Mais cela n'attaqoe que le point de vue
faux qu'on voudrait tirer de ht classification, envisageant la nature comme compose de casiers
nets et spars par des lignes, mais non le pmnt
de vue qui l'envisage comme un tableau masses
de couleurs se fondant l'une dans l'autre par dgradation. Or, ces masses de couleurs, ce sont les
espces.
75.
e matin j'ai d passer ma matine faire des

vers latins pour cette malheureuse licence. Le
sujet {qui a t propos en concours) tait d'exprimer les sentiments d'ndronious, pote de Tarente,
qui vivait, il y a peu prs deux mille ans.
Bont du ciell Se peut-il qu'on nous impose
encore ces chanes I Nous obliger, nous autres modernes, si pleins de penses et de sentiments, du
prsent et du pass, tout pleins de choses,
exprimer des sentiments si loin de nous, dans
une forme morte, et o de force nous devons tre
haarhares. Car que sont nos meilleurs vers latins,
jugs absolument, et qui d'aillairs les jugera
absolument? En vrit, je suis tent d' tre de
SOI-MME. 383
Ysfis de M. Souvestre , et de me demander s'ik
peurent se pegarder sans rire.
76,
Fait curieux de l'histoire littiaire que la vraie

foreur qui s'est empare du got de notre temps
pour les littratures non classiques. Non qu'on
ne parie quelque intr t aux littratures greoques,
latines, franaises, mais c'est surtout aux poques
aot-dassiques et post-classiques qu'on les cultive.
Geia seul a vogue; M. Patio, M. Gerusez, M. JVisard, etc. Il faut une dose toute spciale de constance pour oser aborder plein les sicles dits
grands et classiques. Tout l'intr t s'attache
ce qu'on appelle les origines et les dcadences.
C'et t joste le contre-pied autrefois, et on et
regard comme on grand courage celui qui et
os atx)rder le moyen ge, par exemple.
77.
On s'est trop accoutum n'envisager la science

que pour Venseigftemmt. Gela tient toujours ce
misrable point de vue de l'utile. Ainsi il y a des
gens qui ne conoivent le savant qa'&iseignant; les
sciences, classiques et littraires surtout, ne progressent qu'au profit du collge. Misre I La science
est pour elle-m me. Elle veut bien se pr ter au
collge et se rapetisser pour entrer par sa porte,
mais c'est une grce de sa part. La science est
une partie du tout de l'homme fait : or il arrive,
par accident, qu'elle a de plus une utilit secondaire : c'est de servir dans l'ducation. Eh bien!
elle s'y pr te : mais distinguez toujours cet
emploi accessoire de son office principal, distinguez le professeur (qui n'est que professeur) et
le livre lmentaire du savant et du livre de
science.
78.
La linguistique et l'histoire naturelle sont les

deux sciences qui se ressemblent le plus pour la
philosophie gnrale et la mthode. Elles provovoquent les m mes problmes de mthode sur la
classification, etc. Pourtant peu de sciences diffrent davantage pour Vohjet. Au fait, toute science
exprimentale, quel que soit l'objet, se ressemble
un peu pour la mthode. Seulement les objets
grouper constituent une varit spciale, qui entrane classification, etc.
MOI-MME. 385
79.
Il y a des gens mdiocres, qui ont aussi une

toute petite ide d'eux-m mes, se laissent fouler,
acceptent tout, ne se tiennent humilis de rien.
Ils sont estimables, mais ils se jugent bien. Il
y a des gens mdiocres, qui font grand cas d'euxm mes, se regardent comme gens de qualit, et
prennent feu et flamme la premire ofi'ense. Ils
sont ridicules et coupables. Il y a des gens
distingus qui sont fiers. Ils se sentent et se tueraient plutt que de plier. Par exemple ils mourront de faim plutt que d'accepter une position
vulgaire et en apparence humiliante qui leur
donne du pain ; ou qui serve les mener ultrieurement leur fin. Ceux-l sont plaindre, et
n'ont pas atteint le summum philosophicum.
Ajoutez qu'ils sont sur la limite d'un supr me
ridicule. Car s'ils ne sont pas en effet des gnies,
comme ils le croient (et qui les en assure, car
combien d'autres l'ont cru comme eux sans

l' tre ?) ils sont les plus sots, les plus ridicules,
les plus insipides des fats, comme tous ces types
la Chatterton, ces jeunes gens de gnie qui trouvent tout au-dessous d'eux, et fulminent contre la
25

socit parce que la socit ne leur fait pas un
douaire convenable pour se livrer leurs sublimes
penses ( Dieu ! que ce type est horrible, et
qu'il m'inspire une prodigieuse horreur I Ajoutez
que ce sont ordinairement des oisifs, qui se font
gloire d' tre peu travailleurs, et qui voudraient
tre nourris pour fumer et ne rien faire, et qui
trouvent en cela du bon ton. Ahl si c'taient de
srieux travailleurs, oui), et qui pour rien au
monde n'accepteraient un de ces emplois vulgaires, humiliants, durs, mais non dshonorants,
qui n'emp chent pas de penser et de sentir, et de
conduire son gnie.
Enfin il y a les vrais gnies, qui se sentent, s'estiment et sont intrieurement fiers. Mais extrieurement, ils ne tiennent rien. La Providence leur
a-t-elle refus la fortune ncessaire, ils souffrent,
mais se plient sans rien dire, se font tout ce qu'on
veut, souffrent tout ce qu'on veut, toutes injures,
mpris, boutades, sans rien dire, mais en conservant toute leur dignit intrieure. Ils ont fait le
sacrifice entier de ce qui n'est pas eux-m mes. Ils
mprisent trop le caprice d'un matre et le maitre
lui-m me pour y tre sensibles. S'exaltant en euxm mes, ils mprisent tout, et croiraient faire trop
d'honneur ces vulgaires en se tenant humilis de
MOI-MME. 387
leurs outrages. Ils se moquent de celui qu'ils servent, et lui sont par l suprieurs : mais ils ont
bien soin de se taire et de ne pas faille comme le
superficiel qui s'en tient bless, et est assez bon
pour ragir contre ces misres. Ame faible, ne
vois-tu pas que tu t'gales lui, en lui faisant
l'honneur de ragir contre lui? On s'gale celui
contre qui on s'irrite ou auquel on est sensible.
On n'est pas sensible l'injure du fou, parce
qu'on se sait trop suprieur. Il n'y a que les
gens du peuple qui soient sensibles aux injures
des petits polissons, car ils sont leurs âux.
Assurment un homme d'esprit est moins choqu
de l'injure qu'un crocheteur lui dit en passant
que de l'injure d'un homme d'ducation.
Allons donc! fiert du sage toute intrieure : c'est

l qu'il se pose suprieur tout, au dehors il
sert tout et tous, en se moquant d'eux tous.
Par l aussi il conduira bien sa vie, arrivera
ses fins, la modeste indpendance, et vitera
l'horrible type des Chatterton-singes.
Mon ami Ernest, rgle-toi sur ces principes.
Mprise ces hommes mdiocres et positifs, qui
passent par toute voie, toute humiliation dpressive pour de l'argent, par exemple celui-l, qui
trouvait mauvais que tu cherchasses une place

qui te laisst beaucoup de temps pour penser et
travailler, et qui se citait pour exemple, lui qui,
disait-il, avait accept dans sa jeunesse une place
qui ne lui laissait qu'une heure libre par jour, et
qui trouvait que c'tait beaucoup. Mprise
aussi ces jeunes cervels qui se croient du gnie
parce qu'ils ne veulent rien faire, et qui te regarderaient en piti, toi, pauvre pion de pension.
Je suis sr qu'ils feraient ta vue, s'il leur venait
l'esprit de se comparer toi, une loquente
protestation. Et s'ils connaissaient M. Grouzet,
que ne diraient-ils pas? Ils te traiteraient de bas
et d'avili, de souffrir tout cela sans rien dire. Et
moi, je prtends que je serais un sot, si je disais
quelque chose. Allons ! allons I un jour viendra
o les Chatterton ne seront rien, seront immoralement pauvres, obligs pour vivre d'avoir recours
l'immoral, pour n'avoir pas voulu employer le
permis, o surtout ils ne seront rien dans l'estime
et la science, et o toi tu seras dans les idaux.
Dieu ! Dieu ! que de consolations tu rserves
ceux qui souffrent pour toi. Oui, c'est pour toi
que je souffre. Ah I si j'avais voulu, je serais lbas aux Carmes, choy, le premier en tout et
partout, plein d'esprances. Eh bien non ! je suis
ici au dernier degr de l'chelle sociale, tracass
MOI-MME. 389
par un vrai tyran, jouet de ses caprices, n'importe. C'est pour ma conscience. Dominus pars
hreditatis me et ccUicis mei; tu es qui restitues hredi"
totem meam mihi.
80.
Quand nos modernes veulent se faire fins, ils
deviennent insaisissables. Toujours dans ces

hommes l'intention d' tre quelque chose, ils ne
sont rien sans le savoir. Voyez Sainte-Beuve par
exemple, il faut supposer en lui mille finesses et
arrire-penses. Ahl je ne puis exprimer ma
pointe de pense sur ce sujet. Oui, par exemple,
on sent qu'il rsulte de telle phrase tel efTet
qu'il a ou non voulu. Cet effet s'est peuttre
prsent son esprit, et il s'est dit : Cela rsultera de la phrase, ce n'est pas ma manire ordinaire, ce n'est pas conforme mes principes
littraires; laissons pourtant. Ahl que ne puis-je
peindre le fait psychologique? C'est ce notrope
(ce sera dsormais mon mot reu) qu'appartient
le tour par lequel les crivains de ce genre ne
sont jamais plein d'une conviction; ils la prennent toujours de ct et par forme, comme un
chien un tapis qu'il trane terre. Scepticisme

au fond de tout cela. Par exemple dans certains moments ils se donneront un bon ton de
finesse en faisant des concessi<His immenses aux
classiques, ils laisseront volontiers croire qu'ils
le sont, comme pour drouter leurs lecteurs, leur
faire croire qu'eux-m mes sont des hommes petits
et mdiocres esprit partiel, qui s'taient d'abord
tromps grossirement sur id homme et qui sont
obligs de rformer leur premier jugement. Cela
n'est pas : le lecteur a eu le bon esprit en
portant ces deux jugements; l'auteur seul n'a
pas eu de caractre, ou s'en est jou. Oui,
ces auteurs aspirent laisser croire au lecteur
une foule de choses. Ils le veulent, et sont contents, quand ils pensent que cela sera, serait-ce
contradictoire, n'importe! L'homme veines secrtes dans lequel les penses se contrepsent si
bien qu'on ne sait trop ce qu'il est, voil ce qu'ils
veulent tre.
81.
Ah I que je voudrais tre accoutum au mcanisme du vers pour faire une petite ode-lgie
l'hirondelle qui a son nid l-bas, en Bretagne,
auprs de la fen tre de maman, qui, en couvant
MOI-MME. 39f
ses petits, voit ma mre triste de n*avoir pas les
siens, qui est tmoin de tout ce qu'elle se dit et
de tout ce qu'elle fait! Ahl reste, reste, petit oiseau, ne quitte pas cette douce et tranquille demeure I Ne riens pas Paris. Oh I qu'il est joli
d' tre hirondelle! On s'accroche au monde, sans
y rien entendre, on est en contubemium avec
lui sans entrer dans ses finesses et ses ruses.
Comme ces oiseaux qui ont les nids sous les toits
et dans les chemines des Tuileries. C'est potique! Hais ma petite hirondelle est de la famille.
Maman l'aimait si fort, s'intressait toutes les
particularits du nid qui sait si quelque petit
mchant ne le lui aura pas enlev ? Ah ! pauvre
mre!
82.
J'ai un certain tour rflchi et de psychologue

qui me recourt toujours et m'emp che d' tre
largement ou facilement potique. Il n'y a que la
haute, ferme et grande posie de l'homme, o je
sois dans mon lment facile. Ailleurs mon tour
habituel (acquis) d'esprit s'oppose la manire
tout extrieure de la posie.
83.
Cette posie antique tout extrieure, toute rpandue sur le monde, pouvait sufBre ces peuples
anciens tout extrieurs, mais non nous, nations
psychologiques par excellence. Il nous faut Tme
partout.
84.
Ce qui me console quand je vais pour dsesprer de mes succs extrieurs en voyant combien
je diffre du monde intellectuel qui m'entoure,
c'est que ce monde ne restera pas toujours le
m me. Combien de fois n'a-t-il pas chang depuis
quarante ans! il est sr qu'il changera tout autant
dans les quarante ans qui vont suivre. Et peuttre je serai de ceux qui font rvolution. C'est
pourquoi ne t'altre pas par systme, laisse-toi
aller et laisse le sicle venir toi, sans aller vers
lui.
Il est remarquable que ce sont assez souvent
des jeunes gens qui, tout en se posant leur
entre dans le sicle, en prenant position d'aprs

leurs devanciers et leurs contemporains, ont
mieux que la gnration avance le sentiment de
MOI-MME. 393
l'avenir. Combien M. de Chateaubriand et M. Cousin ds leurs premiers coups d'il n'taient-ils
pas plus avancs que toute la littrature et la philosophie de leur poque I Cela se comprend trs
bien. Une vue d'avenir ne s'acquiert que par
induction du prsent et du pass. Les gnrations
passes ont bien ces lments sous les yeux :
mais elles n'ont plus de mobilit, elles sont plantes jamais, leur point de vue est fait, et elles
ne le quitteront plus. Eh! mon Dieu! rien de
plus simple, car chacun en s'attachant un point
de vue est oblig de s'y attacher d'une manire,
absolue; autrement il ne s'y attacherait pas avec
force et conviction, ce ne serait que pltrage froid.
Il faut qu'il croie trs fermement et absolument.
Or ds lors, il ne peut plus marcher autre chose.
Le jeune homme au contraire, qui arrive, et qui
ne voit [pas] plus de raison pour s'attacher tel
systme actuel, regard comme absolu, qu' tel
autre qui a prcd, se met au point de vue pur
inductif, il met tout profit et en balance, mme
l'actuel que les autres sont obligs de regarder
comme absolu, et que par consquent ils ne
contre-psent avec rien. De l leur libert absolue
pour marcher l'avenir. Mais eux-m mes
seront obligs de prendre en absolu le systme
394 CAHIERS DB JSUNESSE.

de choses auquel il arriveront, ils deviendront
mrs dans un absolu plus avanc que d'autres
renverseront par le m me procd, pour avancer
toujours.
85.
Bizarrerie que cette vue d'affectation qui se

m le tout et qui fait que nous ne sommes pas
pleinement satisfaits d'un beau sentiment s'il
n'est vu que de nous. Il y a pourtant en cela diffrence d'un beau et potique sentiment et d'un
bon sentiment. Celui-ci se suffit lui-m me. Je
me suppose souvent seul dans un tat o je serais
sublime, mais ce qui me gne, c'est comment je
ferais pour le faire savoir, sans paratre avoir
voulu le faire savoir, ce qui gterait tout. Tou-
jours donc tre pour paratre. Nanmoins cela

agrandi n'est pas si faux qu'on le pourrait croire.
Non; il y a du vrai dans l'homme. videmment ma pense mue, elle ne sait plus parler :
cela lui est dj arriv plusieurs fois; priodes
successives o j'exprime facilement ma pense,
ou bien o je ne peux l'exprimer. Par exemple
au sortir de ma rhtorique, je savais dire tout
fait mon gr ce que je voulais dire.
MOI-MME. 395
86.
La manire de charger le tableau dans la satire,

comme dans le Monde tel qiiil sera de M. Souvestre, n'est pas mauvaise. Car les lignes dans la
ralit sont si fines qu'on a peine les voir, ou
les faire sentir. Il n'est pas mal de les grossir un
peu.
87.
Appliquez ma loi des indiments aux genres de

littrature chez les diffrents peuples. Tous sont
chez tous, seulement chez plusieurs en germes,
par exemple satire en plein chez les Romains, en
germe chez les Grecs (Cf. mon travail sur ce sujet).
88.
Les Orientaux sont sujets prendre l'image particulire, restreinte, particularise, par exemple
un veiner qui aura telle circonstance spciale,
d' tre accliv sur une colline, et relev par un
mur, etc. ; les classiques, au contraire, ne
prennent jamais que la comparaison gnrale :
396 CAHIERS Dfi JEUNESSE.

comme un verger. Je suis un peu port faire en
ce point comme les Orientaux.
89.
Oh I j'ai vu ce soir en r ve un idal dont mon

me est encore suavement remplie. J'ai r v que
Jsus, de retour parmi les hommes, avait t de
nouveau condamn mort et qu'il allait tre
excut dans nos formes, et j'tais l. Tout tait
reprsent avec une incroyable expressivit. De
hauts magistrats arrivent en grands costumes, et
trait caractristique, des enfants en costume militaire ct d'eux, comme qui dirait leurs fils,
Notei. brandissant leur pe de joie de ce qui allait se
passer (trait fort psychologique de l'enfant qui se
monte d'enthousiasme, sur les traces de son pre).
Puis paraissait la victime entoure de gardes.
Oh ! quel sentiment j'prouvai alors, et en vrit
un sentiment en songe ou non est toujours vrai ;
la perception est fausse en songe y le sentiment jamais j
et c'est ce qui fait qu'en se rveillant on en est
encore tout frapp. Oh I que je l'aimais ! La musique militaire surtout m'exasprait. Tous se taisaient : je m'lance ; je parle pour lui ; les uns
riaient, les autres taient srieux. Je me rappelle
MOI-MME. 397
quelques phrases de mon discours. Je parlai de sa
jeunesse, de son air pur et doux ; la fin surtout
m'est demeure. J'allais commencer ma phrase
qui chercht exprimer la force du sentiment
que j'prouvais, mais dsesprant de la rendre,
je l'interrompis tout coup par ces mots :
te 2. < Mais on ne me croira pas , dits d'un air froid
et concentr, et je rentrai dans mon rang.
Ici les lignes du r ve se confondirent. Le condamn devint tantt Guyomar*, tantt un jeune
homme pur et cleste, condamn pour avoir viol
une loi qu'il ignorait, presque pour de pures formalits en un mot. (Il est remarquable qu'en songe,
il n'y a aucune identit de personnes, et que la
m me joue simultanment plusieurs rles.) M me
sentiment, je le dfendis encore, et cette fois
]e condamn tait avec le pr tre ct de moi.
Quand le moment fut arriv, le pr tre me fit
agenouiller avec lui et le condamn pour prier.
Oh I je priai bien cette foisl Je l'embrassai, nous
tions comme deux frres, je lui dis tout bas
qu'il demandt Dieu pour moi la foi que j'avais
perdue.
Je souhaitais qu'il m'aimt.
1. Ami d'Ernest Renan, mort peu auparavant.

Ici tout se confondit. Tout ce qui suivit pourtant se reflta. Je voyais un monastre qui lui
avait servi de prison, un festin funlnre de ses
amis; moi seul, j'en tais exclu, ce qui m'affligeait beaucoup. Puis je fus reu, et on m'appela son ami, ce qui me ravit. Ayant eu occasion
de passer devant un miroir, je me vis et je me
trouvai d'une beaut anglique, depuis que je
l'avais dfendu. Enfin une foule de circonstances
dont toutes taient prodigieusement expressives
du touchant et du pur. J'en suis embaum. Je ne
r ve plus qu'idaux dans ce genre, je r ve que
l'occasion se prsente de dfendre quelque type
anal(ûe, je suppose qu'on m'objecte qu'il reprsente une forme arrire puisqu'il est condamn
par le prsent : Et les bourreaux de Jsus, reprsentaient-ils donc une forme plus avance quand
au nom de la superstition et de haines sacerdotales, ils immolrent le plus pur des philosophes,
le plus C('4este des moralistes... Ma proraison :
mon fils, je t'ai dfendu. Mais je te souhaite
de mourir. Il ne manque plus que cela pour couronner ton idal, va, complte ta beaut par ce
dernier trait... Ah! que ne m'est-il donn de te
suivre; mais ma vie n'est pas assez pure pour
mriter une telle fin... Enfin je continuai tout
MOI-MME. 399
veill le sentiment si fort et si persistant de mon
r ve.
Une chose qui me perce le cur, et laquelle je
ne fis hier presque aucune attention. Je fus amen
par les ncessits de phrases de la nversation (car j'ai
dit souvent que n'ayant pas l'habitude de la conversation solennelle bien familire, je suis souvent forc pour ne pas me trouver embarrass,
de dire le contraire de ce que je suis, et qu'ainsi
le cur me fait mal, comme si j'avais reni mon
idal, et comme si je ne pouvais plus dsormais
professer ce que j'ai reni; j'ai d'ailleurs un invincible penchant conformer ma pense intrieure ce que j'ai t amen professer extrieurement,, et souvent j'ai eu lutter contre
cela) dire que j'avais lu le docteur Strauss, et
un tour que je donnai malgr moi, avec l'intention de le corriger, laquelle m'chappa, sembla
dire que j'adoptais sa critique. Jsus, non,
aurais-je pu le renier? Oh I mon cur en est
navr. Il me faut que tu aies vcu, et vcu dans
l'idal qu'on [nous] a laiss de toi. Cet idal qui
me ravit, ah! si ce n'tait qu'un type! Non, il me
faut, pour t'aimer, que tu aies t mon semblable,
ayant comme moi un cur de chair.

Oui, tu es mon frre, mon ami. Ah ! qui aui*ais-je

donc si m me au del de tes dix-huit sicles tu
m'chappais? O trouverais-je le pur dsintress,
l'amour chaste qui m'chappe en ce monde, qui
par moments me semble un affreux dsert de btes
naturellement froces, adoucies seulement par
l'empire des conventions qu'ils acceptent? Oui,
en ce moment, je respire uii idal tout pur, je
voudrais quelqu'un ct de moi pour l'aimer,
Guyomar par exemple. Mon Dieu ! pauvre ami,
o es-tu donc? m'entends-tu, m'aimes-tu encore?
Me pardonnes-tu ? Oh I que ton parfum est doux !
que ton visage ple et languissant est aimable!
Et toi, mon autre ami *, qui reposes l-bas sur
cette jolie colline, l'ombre de la croix du cimetire et de l'glise rustique. C'est la tombe du diacre. De l tu vois Trguier et ces lieux que je ne
reverrai plus, et la maison de maman, et tous
les dimanches, on va s'agenouiller sur ta tombe!
Mon Dieu ! tout cela est fltri pour moi ! ce monde
n'est qu'un barbouillage de badigeonneur. Rien
de vrai, rien de cleste. Oh ! que je te remercie,
toi qui envoies les songes, de m'avoir rveill par
celui-ci. Autrefois on et appel cela une vision.
Ah ! je veux bien accepter le mot.
1. Probablement Francôis Liart. V. Souvenirs d'Enfance^ p 306.
MOI-MME. 401
1 . Ce trait bizarre venait, je le reconnais^ de lu singulire plaisanterie de Grres contre les enfants de l* Universit de France.,, propos de la sainte Robe de Tr ves^.
i, Je dois ajouter aussi que je ressentis un mouvement trs vif de contentement de cette conclusion ex abrupto^
laquelle sembla faire impression sur Vatiditoire. La vanit
(mot impropre) dort avec nous, m me dans nos momejits
les plus vrais.
89 bis.
Durant la journe entire, je suis embaum de
ce r ve, je ne suis qu' moiti de la terre. Mon
Dieu ! je ne sais ce que je cherche, mais je cherche
quelque chose. Ce jeune homme qui m'est apparu
triste, mais calme, pur et cleste, je le vois toujours me regardant avec cet air d'une tendresse
concentre, qui ne consent pas tout de suite aimer,
mais qui s'y montre tout dispos. Il me rappelle
mes amis d'enfance, ces charmants types que je
ne retrouve plus, Grainville, Guyomar, Liart, me
regardant doucement et me serrant timidement

la main, faibles de corps, faibles aussi d'me,
sentant vivement, complments de mon acier par
leur flexibilit, doux et chastes. Dieul qu'
certains mouvements j'prouve d'tranges sentiments, c'est de l'amour sam objets un vase plein
1. Probablement dans son <^'crit : Le Plerinage de Tr ve (1845).
26

qui oe sait de quel ct dborder et dont la
liqueur hsite, incertaine sur les lvres. Idal,
idal, que n'es- tu chair mes cts I Et on veut
m'arracher Jsus I Et que m'importe qu'il ait
vcu, s'il n'a pas vcu tel que le peint l'vangile?
Dieu, romps donc ces cruelles lois de la nature,
montre-moi malgr la mort un de ces types clestes qui ravissent mon me sans la contenter. Autrefois les morts apparaissaient. . . Ou plutt fais-moi
mourir tout de suite si tu veux, afin que j'aille
les voir et les embrasser. Oh! quel sentiment
nouveau et pur vient de jaillir en mon me en ce
moment de dlicieux transport; un got suave de
la mort, un hymne, un baiser ces chastes
amis. Roses effeuilles que je ne sais comment
runir autour d'une tige commune, fleurs parses
auxquelles il ne manque qu'un fil pour former
une ravissante guirlande I Plt Dieu que j'eusse
dix vies, pour en consacrer une faire de tout
cela une pope, en rattacher les feuilles parses... Elle est dans mon cur, mais dans ses
formes vagues, et sans lien extrieur.
Une pense vient de me faire sentir tout
l'heure l'horreur qu'il y aurait ce que l'homme
ne ft pas immortel. Supposez que Jsus-Christ
n'existe plus, qu'il soit mort, et bien mort, dans
MOI-MME. 403
toute la force du mot mort, qu'il n'y ait plus mn,
exactement rien dans l'univers qui puisse s'appeler Jsus-Christ, que toutes les molcules qui
le formaient se sont parpilles et qu'il n'est plus
rien. J'ai fait l'exprience, j'ai voulu trs fixement me figurer cela, et je vous jure que cela
m'a t impossible. Ce serait une si effroyable
contradiction que j'aimerais autant supposer que
l'homme de boue gale l'homme de l'esprit. Ce
serait un monstre. C'est le monde sans Dieu de
Jean-Paul ; car la parit des deux raisonnements
est frappante, et je dirais volontiers comme JeanPaul, que si jamais j'tais assez malheureux pour
douter de mon immortalit, je penserais Jsus,

je me rappellerais cet effroyable recul que j'prouvai en songeant qu'il n'tait plus, et je dirais
comme saint Paul: Il vit. Donc je vivrai. Si Christus reswrexity etc.
Il faudrait mettre ceci en forme, et cela galerait Jean-Paul. Voici comme on le pourrait.
Je me suppose transport au del du monde,
je veux savoir des nouvelles de ceux qui sont
morts. Je m'informe, et le premier : o est
Jsus?...
Jsus, me rpondrait un gnie, tait compos
comme tous les hommes de molcules, d'hydro-

gne, etc. Tu sais bien que les Juifs le prirent,
l'attachrent une croix, etc., et que la cause de
mort tant suffisante, il mourut. On le mit en
terre, son corps se pourrit, ses molcules s'en
allrent droite et gauche, ces terres ont t
souvent bouleverses ; dans ces bouleversements,
elles ont achev de se disperser; les unes sont
dans les airs, les autres aux quatre coins du
monde, en sorte qu'il n'y a plus rien au monde
qui s'appelle Jsus.
Que cette affreuse manire toute matrialiste
est hideuse et quel cauchemar elle fait du monde !
Exprimentalement parlant, n'est-ce pas faux?
Est-ce tout le monde? Le monde peut-il tre
comme cela ? Non : cela est faux.
M me raisonnement pour Socrate. Le poison
descendit dans l'estomac, il dcomposa, etc., son
sang s'altra, il mourut, puis ses molcules s'en
allrent, quoi! voil tout. Mais est-ce l Socrate?
Oui, exposer dans sa crudit le matrialisme, c'est
le rfuter.
Frappez-vous la t te de cette pense, vous en
verrez l'horreur. Jsus-Christ n'tait qu'un agrgat de molcules. J'ai essay de me figurer.
Impossible. Je l'ai senti, je l'ai touch, il est
mon ami.
MOI-MME. 405
J'ai prouv ce soir (plusieurs mois aprs) un
r ve tout analogue, au moins quant l'expression.
Une jeune fille simple et belle, l'il grand
et noir, plein de sensibilit, mais sans rien
d'intellectuel, condamne mort pour rien,

presque rien, qu'elle avait commis par simplicit
(quelque chose de Marguerite de Faust)^ sans
savoir. Je la voyais, je la connaissais beaucoup,
c'est Dorothe de ]a PuceUe^ c'tait certains moments, une amie d'Henriette, Claire Brunot, mademoiselle Ulliac, par les mtamorphoses ordinaires
des songes. Elle tait calme et rsigne, d'une
certaine rsignation inexprimable, venant de fai^
blesse et de passivit. Allons I je suis entre leurs
mains, qu'ils fassent de moi ce qu'ils voudront.
(Manire extr mement touchante de se poser vis-vis des hommes et de la souffrance, que j'ai
souvent prouve. On se recueille, comme vou
toutes les douleurs et injustices, de telle sorte que
dsormais elles ne font plus d'impression, faiblesse qui n'a pas la force de ragir contre ce qui
la fait souffrir.) Elle jouait presque avec l'instrument de supplice qui tait l, elle en parlait, ainsi
que des circonstances matrielles de sa mort, avec
une inexprimable simplicit. Mais surtout cet
air de souffrir et de se rsigner par faiblesse et

Note, simplicit tait singuliremnt touchant. Ajoutez
que par son association vague mademoiselle
Uiliac, etc., je lui supposais des antcdents moraux et beaux.
Voici pourquoi j'ai tant de difficult exprimer
mes penses intimes. C'est que j'entreprends
d'exprimer ce qui n'est gure exprimable, Pimage
intrieure qui accompagne toute pense et tout
sentiment. Car, remarquez-le, ce qui fait la fociltt
ou la difficult des styles, ce n'est pas une qualit
subjective de l'crivain, mais bien la qualit objective de ce qu'il essaie d'exprimer; teniati^ d'exprimer le mystrieux, confus, obscur de l'Ame,
voil ce qui rend difficile et obscur.
{Ajout en] f84S, J'ai prouv de nouveau un sentimefit tout analogue, une nuit que je venais de finir le livre
Jocelyn, le tnainage atteste de la fin.
90.
On se dit disciple de Platon, de Descartes, etc.,

sans les adorer, pourquoi ne se dirait-on pas disciple de Jsus, sans l'adorer, le regardant comme
le plus grand des hommes, le moraliste par
excellence, et s'attachant lui? En ce sens, tout
homme doit tre chrtien.
MOI-MME. 407
91.
Les ides constitutionnelles en gouvernement

ne me semblent que l'application de la mthode
scientique inductive la politique. Le roi est
le reprsentant de Dieu, voil l'a priori; le roi est
le premier fonctionnaire de l'tat : voil le point
de vue exprimental, et les deux sont pourtant
vrais.
9-2.
Je me convaincs toujours de plus en plus que
le roman est la forme la plus apte pour faire jouer
la fine psychologie, et peindre un caractre.
J'en ferai un, comme Woldemar, o je peindrai
un caractre que je saisis merveilleusement, et
qui sera d'une frappante originalit. Ce ne sera
pas un type gnral, mais une nature exceptionnelle, d'o ressortiront de grands enseignements.
Je prendrai probablement la forme de lettres
comme la plus psychologique, entrem le de
pices, fragments, etc., comme si c'taient seulement des matriaux rassembls. Par exemple,
propos de telle circonstance, il y aura des pages

du cahier vital de mon Woldemar, des fragments
de ses confessions... Je tmoignerai aussi un grand
ddain pour toutes les circonstances extrieures :
je n'en ferai presque pas entrer dans la fable. Ce
sera un roman tout psychique : on y verra Tme
dans ses phases, peu prs comme les personnages
[de] Gthe : le Roi^ le Pre^ etc. Ainsi par exemple,
je ne m'embarrasserai pas que Woldemar, ou tel
autre personnage, soit banquier ou chtelain,
n'importe. C'est tel caractre. Soin de mnage
que tout cela I Savez-vous que le roman est
bien plus psychologique que le drame m me, et
qu'il pr te bien plus la peinture de l'intrieur?
93.
Veine froide, inanime, imphilosophique que

toute cette littrature universitaire : histoire de
telle chose, fragments de critique et d'histoire

littraire, livres lmentaires, manuels de philosophie ou d'histoire, voil tout. Dcidment ces
hommes n'ont-ils d'autre but par leurs exercices
littraires que de former de bons professeurs ?
Ah I c'est qu'alors je n'en suis pas. Je serai professeur pour avoir du pain, mais je passe acte
par devant notaire que je m'en moque. O
MOI-MME. 409
trouver des ouvrages dans la veine de ceux-ci :
Des religions... De l'homme... Morale... De la
direction et du but de la vie? Ah ! mon Dieu I
je vois bien que je ne ferai pas fortune extrieure,
n'importe, je tiendrai ferme, je jurerais qu'on
reviendra moi .
94.
Il ne faut pas du tout que nous nous figurions
l'tat actuel du monde plus stable que celui qui
a prcd. Au contraire, ces changements sont
une induction de plus pour que ce qui. a eu lieu
se reprsente, et se reprsente avec une acclration nouvelle. Par exemple, est- il impossible
que, de m me que l'univers tend vers l'unit, et
le commerce mutuel, de m me relation s'tablisse entre les diffrents mondes du systme
solaire, etc.? qu'on juge ce que deviendrait alors
l'univers. Notre imagination peut-elle se le reprsenter? Comparons la socit moderne la
socit troglodyte et dclarons hardiment que la
distance qui spare l'une de l'autre se retrouvera
bien plus grande encore entre l'actuel et l'tat
d'alors. Ohl que ce sera beau, brillant I (Non que
j'imagine que les misres n'y soient aussi en
proportion.) Il faudra prendre garde seule-

ment que les astronomes qui feront le voyage ne
se mtamorphosent en satellites ou plutt en comtes. Ce serait quelque chose de fort gentil
et de trs conforme au got antique, que
M. Arago ainsi transform en astre errant.
95.
La France s'ennuie, a-t-on dit. Oui, c'est trs

vrai. Mais pourquoi? Je [ne] m'ennuie jamais,
moi, je souffre souvent, mais m'ennuyer, jamais.
96.
Serait- il possible que nos universitaires se

fussent dit eux-m mes : Restreignons-nous
notre rle ngatif; ce n'est rien, mais il faut que
le modrateur soit modeste? Comme les sulpiciens,
qui par systme se circonscrivent en un cercle
troit; car la jeunesse est folle, il faut la corriger
par l'excs contraire. Mais qu'il faut tre bon pour
en agir ainsi I Ohl pour moi, jamais; je serai
strictement et rigoureusement vrai; or cela n'est
pas vrai : on ne se laisse pas pousser vrai, on
se coupe dans un but primpos. Ces vues ultrieures faussent l'homme.
MOI-MME. 411
97.
Il est temps dcidment de ne plus envisager

une langue comme une loi faite et immuable qui
s'impose l'crivain, de telle sorte qu'il soit
oblig de s'y mouler. Il faut l'envisager comme
un ensemble de moyens lui offerts pour se faire
entendre, et qu'il peut tripoter et manier son
gr. La langue n'est qu'un instrument et non une
loi, une limite; par exemple je n'ai pas de mot
qui rende ma pense; il devrait tre permis
chacun de faire son mot, mais de le faire intelligible. Ainsi la langue deviendrait la lettre
infinie en richesse; ce serait par un tout limit,
ce serait u/i procd comme la numrationy donnant
des moyens pour tout exprimer ^ mais n'exprimant
pas tout officiellement. Et de quel droit vient-on
attenter ma libert? O sont les lettres patentes
des grammairiens? Le grec et l'allemand par
leur composition de mots me retracent quelques
traits de cet idal.
98.
Ces caractres austres, probes, svres, mais
sans fleur de beau, d'intelligence ou d'idal moral
tels que ceux dont notre ancienne magistrature

prsente tant de types, me dplaisent. Car ils ne
sont que ngatifs. Deux choses imposes
l'homme : 1 tre probe, condition sine qua non,
mais qui seule n'est rien; 2 tre beau, pur, idal,
reflter Dieu par tous les cts. Or ces Gtons
froids et mats n'ont rien de beau ni d'lev. Il
aura pu se faire qu' une poque cela ait suffi ;
mais absolument parlant, cela ne peut suffire. Il
faut, pour tre vraiment homme, de la posie, du
vivant, du flexible, du cleste, de l'amour.
99.
Les lignes tranches ne valent rien. Par exemple,

nos ofrioristes disent nettement : Homme, animal ;
l'homme a ceci, l'animal cela; ce qui est l'homme
n'est pas l'animal ; ce qui est l'animal n'est
pas l'homme. Pauvret I Le sentiment moral,
par exemple, est en trace dans l'animal. Ah 1 cet
il triste et morne, ce front obscurci et pensif
cache quelque chose de confus, dans les nuages
duquel il y a bien sr quelques tincelles. C'est-dire que la nature est compose de grandes
masses de couleur, formant des placards; sur ces
grandes masses s'tend comme un rseau d'autres
MOI-MME. 413
divisions, qui ne correspondent pas aux premires. Ces secondes marquent les facults qui
rgnent galement par masses sur certaines rgions des espces. Par exemple, les affections
sympathiques, etc., s'tendent videmment sur
l'homme et l'animal, etc. Ce sont comme deux
filets mailles ingales, qu'on tendrait l'un sur
l'autre, ou deux cartes de gographie qu'on superposerait.
100.
Rien de plus b te que les arguments d'autorit
dont les absolutistes prtendent appuyer leur thse,
par exemple Homre qui a 6xoipavo,etc., la Bible,
tous les peuples primitifs, les animaux, les
abeilles, etc. Pauvres sots, belle autorit ! C'tait
bon alors I Mais dommage qu'Homre n'ait pas
ajout au vers suivant : je sais bien qu'un jour on
en viendra au systme constitutionnel. Ahl
que je dteste ces mdiocres qui dcoupent les gnies pour s'en faire des parements leur model
Qu'ils disent aussi : Homre, la Bible, l'antiquit, les animaux aussi (les fourmis par exemple)
ont usit et approuv ou du moins suppos lgi-
time l'esclavage. Donc il faut le rtablir, et notre

systme ne vaut rien.
lOi.
Il est souvent utile dans renseignement de ne

pas donner le bon et le beau tout fait purs,
mais de le m ler du son et du foin pour le
bien de la digestion. Par exemple dans nos rhtoriques, les exemples seuls peu prs sont effiNoie. caces, et pourtant s'il n'y avait qu'eux, ils feraient
peu d'effet. Cela s'applique dans une foule de
cas : il faut temprer le nutritif par du non
nutritif pour donner aux facults excrmentielles
l'occasion de rejeter quelque chose.
Sot exemple,
102.
Quand on entreprend de lgitimer la cause
finale de tous les penchants de l'homme, il ne faut
pas essayer de le faire dans l'individu, mais bien
dans l'ensemble de l'humanit comme progressive.
Il y a des facults qui ne s'expliquent qu' ce
point de vue. Par exemple, le dsir de domination
considr isolment serait mauvais et trs mauvais, puisque enfin sa tendance serait de dtruire
les liberts qui sont le droit de chacun. Au con-
MOI-MME. 415
traire, dans l'ensemble de Thumanit, cela a t
ncessaire, vu que cela a t cause des guerres et
des conqu tes, leviers si puissants de pr(^rs,
toutes chosas qui elles-m mes sont horribles au
point de vue de l'individu, mais si protitables
l'humanit. Au fait, si de toutes les facults naturelles l'homme, il en est une qu'il soit difficile
de lgitimer, c'est bien celle que je disais, et, je
rpte, cela est impossible dans l'homme considr isolment.
103.
Deux manires de juger : absolument, clecti-
quement : je prends tantt l'une, tantt l'autre,

et j'aurais peine me restreindre l'une.
104.
Rien ne m'est plus antipathique que tout ce

systme d'ducation antique, de Lycurgue, etc.,
absorbant la libert individuelle, considrant
l'homme comme une plante, un sujet qu'il faut
dresser ; l'exprience de Lycurgue sur les deux
jeunes chiens qu'il montra aux Spartiates est fort
caractristique de ce systme. L'homme est un

tre compos d'instincts qu'il s'agit de dvelopper
en tel sens ; mais pourquoi plutt en tel qu'en
tel autre, s'il n'y a l-haut devant lui un idal
sublime? De ces deux chiens, l'un courut la
chasse aprs un livre qui tait l, l'autre sauta
sur un plat de viandes; le premier tait pour
Lycurgue le vertueux. C'est absurde, et pourquoi,
je vous prie, y a-t-il plus de vertu l'un qu'
l'autre ? Tous ces peuples l'ducation austre
(joignez-y notre ancienne magistrature, etc.)
partaient d'un concept minemment faux de la
vertu. Ils ont trouv, les Spartiates surtout, le
moyen d' tre vertueux sans profonde moralit.
Le Spartiate tait vertueux on ne sait trop pourquoi. Pour sa patrie? mais quelle sottise ! Libert,
beaut, vrit, idal, voil la morale. Je porte
ici un jugement absolu : on ne l'acceptera pas, et
on reviendra au sens clectique.
105 (Suite).
Ces vieilles murs des Catons, etc., me sont
tout fait odieuses. C'est pour moi le type de la
ftiusse vertu. Voyez ces maximes par exemple sur
les esclaves : c'est affreux. Il n'y a rien de plus
[lacune] que l'enthousiasme dont on s'prend
MOI-MME. 417
pour ces durs hommes, ces vieilles murs romaines, qu'on regarde comme type de la libert :
c'tait au contraire la servitude sous une oligarchie dure et mprisante. Si nos rpublicains de
93 avaient bien vu l'histoire romaine, assurment
ils auraient eu moins d'enthousiasme pour Brutus, quand ils l'auraient vu ne dtruire un tyran
que pour satisfaire une superbe aristocratie : la
cause du peuple tait bien plus dans Csar que

dans Brutus et les conjurs. Mais on s'en tient
aux aspects des choses, et d'ailleurs l'esprit de
parti n'est pas si difficile pour choisir ses types
et ses objets d'enthousiasme. Les libraux s'enthousiasment encore pour la Pologne, sans songer
que leurs secours ne feraient qu'aller en aide d'une
aristocratie insupportable. videmment tout ce
vieux parti romain tait odieux, gothique,
absurde, ridicule m me dans sa dcrpite et
opinitre vieillesse.
106.
Quand je vois des esprits que je suppose peu

tendus s'occuper de philosophie avec une certaine
prise de t te, cela me fait peine et m'inspire du
dgot. Par exemple, ces bonnes gens que je vois
27
118 CAHIERS DB JEUNESSE.

discuter en Sorbonne. Cela se rev t alors pour
moi d'une couleur snile, et comme c'est mon
bien, mon aiaire propre, jugez de l'horreur.
Mon Dieu I il est sr que dans l'homme mdiocre
la contention spculative a une couleur trs misrable ; on est tent d'en hausser les paules et
de dire : Pauvres gens, qui s'chaufiTent I qu'importe au monde! Dans l'homme suprieur, m me
qui fait fi de l'action extrieure, il n'en est
pas ainsi, et d'ailleurs laissez le ridicule, il ne
prouve rien. Le rle de Faust est en tout le plus
commode et le plus couvert du ridicule : aussi
tant de gens aiment-ils s'y rfugier. En vrit,
l est ma tentation : car ce Faust se pose ncessairement en suprieur ceux dont il rit : or
qu'il est affreux de souponner quelque chose de
suprieur soi I du moment o on en a l'ide,
on est invinciblement entran s'y mouler. Il
faut du srieux et de la bonne foi pour ne pas
prendre ce rle. Et remarquez que les hommes
d'action tombent bien moins sous le coup de ce
rire que les hommes de spculation : plusieurs
croient s'chapper par l, et font fi du savant
pour s'imaginer qu'en agissant, en cherchant
tre ministre par exemple, ou mieux encore en
jouant un grand rle d'opposition, il chappera
MOI-MME. 410
aux treintes de Faust. En effet, les rieurs mesquins ne rient que des savants, mais [non] des
flambards du monde; mais les rieurs fermes et'
suprieurs rient de tout cela de la m me manire :
un ministre est pour eux tout aussi dupe de luim me qu'un savant. Ainsi donc tout est risible,
et c'est par ici qu'expuls de mon type j'y rentre
par une hardiesse remarquable, et qui dans mille
circonstances m'a servi de principe de solution :
car si tout est risible, le penseur ferme et froid,
le Goethe olympien qui rit de tout ne saurait
l' tre : donc le penseur est au-dessus de tout et
ne peut tre ri. Ainsi je rattrape mon idal
par son sommet, aprs l'avoir llch un moment
par sa base (la science) ; or, comme en cet idal
tout se tient, et que la base est condition ncessaire du sommet, en reconqurant le sommet,
je reconquiers par l-m me la base, au lieu qu'en
tenant la base seule et abstraitement, je ne
serais pas sr d'avoir le sommet.
107.
Loi des traisitians insensibles se retrouvant dans

les nuances des sectes religieuses et philosophiques. Par exemple, le christianisme a un centre

ferme, fort et trs individuel, puis sur les bords
il expire par teintes mourantes, et il y a telle
secte qui touche soit au naturalisme, soit m me
des doctrines fatalistes et funestes, par exemple
le socinianisme. Ce dernier trait est remarquable :
car c'est tout l'analogue de l'histoire naturelle o
les fonctions se font souvent par des parties
assez infimes et par plusieurs points : aussi le
christianisme se joint et au plus haut spiritualisme
et au dernier fatalisme par des nuances dlicates.
Runir ceci tant d'autres analogues.
108.
Nous avons besoin qu'il y ait un tre, de qui

nous puissions porter l'affirmation de tout ce qui
est beau, dans sa fermet, et sans restriction,
dont nous puissions dire, par exemple, cela est
beau, donc il l'est; cela est plus beau, donc il
l'est; cela est bon, item. Cet tre est Dieu. De l
la ncessit de Dieu pour l'homme, au moins
comme ide.
109.
Non, ces feuilles ne contiennent pas la plus
belle partie de moi-m me, celle qui s'enflamme.
MOI-MME. 421
s'idalise, la pense de certaines choses, de ma
douce, faible, et pensive enfance par exemple.
Oh I alors j'prouve des sentiments qui dpassent
toute expression, et je n'essaie m me pas de leur
en donner.
110.
Bizarre privilge accord aux anciens de tout

dire, sans qu'on s'en scandalise. Si un moderne
tait ordurier comme Catulle ou Properce, on
vous le balaierait de la bonne sorte, et on a vu
de bons moines, de respectables ecclsiastiques,
etc., consacrer leur vie l'tude de ces dgotantes priapes. C'est fort bizarre, et encore
aujourd'hui, on . voit nos Rollins-singes les
prendre pour leurs auteurs de got. Cet lve de
l'cole Normale qui s'en va leur dicter de mmoire, par fanfaronnade de got antique, une
lgie de Properce.
111.
Suppos que nous n'eussions que la vue, nous

percevrions par la vue duque les trois dimensions ; mais nous ne percevrions proprement que

deux dimensions, et conclurions la troisime.
Les deux premires seraient naturelles, la troisime perception acquise. (Cf. Reid.)
112.
Trois phases de la science : syncrtisme, analyse, synthse. Dans la premire, on est en un
sens plus prs de la perfection que dans la
deuxime, car on proclame l'unit, et on est

complet -^^ t^ ^ est le point de dpart, C
le point de perfection, B l'analyse, et A est plus
prs de C que B quoique relativement au chemin
faire, B soit plus prs. Du reste, l'analj'ste
peut aussi se rapprocher du vrai ; il n'est pas li
l'erreur, et voici comment. Prenons l'exemple
de l'cole cossaise, sur laquelle voici mon clectisme : l'cossais dit : Ceci, cela, ceci, cela, donc
il y a quatre ou cinq dans l'esprit humain ;
Vaprioriste dit du premier coup : Non, il y a un,
Vaprmiste est en un sens plus prs du vrai,
mais l'cossais est plus prs du vrai si en s'en
tenant ses ceciy cela^ il ne les prsente que
comme des vrits de mthode ; dans l'tat actuel
de la science, il y a ceci, cela, mais je dclare par
MOI-MME. 423
une vue a pion et qu'il me serait impossible de
lgitimer actuellement, que tout cela est un. Ce
[illisible] sauve tout; car si l'cossais disait : l'esprit humain est comme cela, ce serait aflfreux et
VapnoristebxxTdXi beau jeu. Mais qu'il dise au sens
du chimiste: pour moi, il en est ainsi, et alteiidom
que nous arrivions l. Ainsi les uns ont raison
comme principe, les autres comme mthode.
L'clectisme rgne dans tout cela, et voit que
tous ont raison et que tous ont tort.
113.
De la mauvaise science tymologique des rabbins, etc., rapprochez le Cratyle de Platon, par
exemple celle de a^d/ob; et surtout dans les lois
de Manou, livre V, Tio, une curieuse tymologie
du mot qui signifie chair^ en sanscrit.
114.
Les hommes ne diffrent rellement ou suprieurement que par l'idal qu'ils ont pos la
vie. Ainsi l'un, la ple science, l'autre, la science
vitale ou philosophique, etc. L sont les
degrs hirarchiques des hommes. J'ai prouv

ceci en lisant Gatien-Arnoult qui comprend les
choses bien plus paiement et moins vitalement
que moi. Quand ma pense est obscure, j'aime
ajouter la suite l'endroit de ma lecture qui l'a
suscite, afin de la ressusciter en relisant ou en me
ressouvenant.
TABLE
Pages.
PREMIER CAHIER. MOISSON 1
DEUXlMB CAHIER. NOUVELLE MOISSON 55
TROISIME CAHIER. ~ UTILE A BEAUCOUP DE CHOSES. 117
QUATRlMB CAHIER. NEPHTHALI 189
CINQUIME CAHIER. MOI-MME 315
IMPBIMFRIB CIIAIX, RUE BBROBRB, 20, PARIS. 7248-4-05. (UCN UnlM^.
UVRES COMPLTES D'ERNEST RENAN

HISTOIRE DES ORIGINES DU CHRISTIANISME
Les TANGII.RS BT LA SBOMOC GNIIATIO.N l:>IKPrlK^ B.

L*IJ>Ll.sK CHKITIKKHK.
Makc-al'rblk kt la Fib du Mumdb
A.NTIUUE.
InDKI aNERAL pOUP ICS 7 ^. de l'HlSTOlRB DES OUIGINU DO CHRISHANISa B.
ViR DE JSl'S.
LK^ AI'OtRRS.
Saint Paul, avec caries des voyages
(le ''uinl Paul.
L*AME)CHR1ST.
Format in-9.
Lb Litre de Job, traduit de riiLirou, avec une tude sur le plan,
riiire et le caractre du pome
Lk Cant:vi'e nis r.ANTiouK^. iPcidiiii de TlK-hreu, avec une tu-.le
sMF ! l.ni, r;ige et le Ciinicl'>re flu ptK.'mo
L'i:a:LK>i.%>Tic, traduit de l'hbreu, avt*c une tude sur i'ge et le
(uiracieie du livre
lliSIt>IRE G^NKRALR DES LANGUES SMITIUUBii
Hl>'n>lRB DU PF.ll'LE D*ISRABL
ÎIDRS D*Hlh~TOIRn RBLIOIBU>E
N<il'VELIJS -rrDKS d'HISTOIRB RELIGIEUSE . . . '
AVKRRUBs KT l'averroIshb . essdt historique
F>>AIS liK MORALE ET DB CRmCfUB
MliiANGUS d'histoire BT DB TOTAOBS
QUESTMNS CUNTKM FORAINES
La RrdRUB intklle(.tuellb et morale
Db l'Origine du langage
Dialogues PHIU)^>(lFllIuuEs
DRAMfiS PHiLUf<)i'iii(ji:Bs. dition coryplte
!W)L'VKMRN d'knkAMCR E1- de JEUNESSE
Feiilles DITAlHKF-S
DlSail'HS l-T CONKKRF.NCES
L'AVKNIR DE I.A HIIENCE
LKTTRKii INTIMES DR E. RENAN VT HENRIETTE RENAN
tudes sur i.a puliiique reugirusb ou rgne ob Pbilipm lk Rrl .
Lettres du s^jiinaire (1838-18^6)
MfajlNGES RKLKilEUX ET UI&TORIUUBS
vol.
Mission dk Piirnicik. Cet ouvraj^ comprend un volume in-4* de

888 pafred <ie texte, et un volume in-roLio, compos de 70 planches,
un II ire et une table des plunchfis.
Formaf y^-^ff r - f *.
CONPIRBNCES d'ANGLETBRRR
tudes d'histuirr religieuse
Vie de Jsus, dition populaire
SOl'VENIK> d'kvFANCE KT Di: JEINFJSK
Feuilles ditacuke
Pages ch< isiks
ol.
Edition illustre, format in-16 ji'ffi.

Ma StT.ii >li:.>iHIKlTK 1 voL
En rolUitHiration arec M. VICTOR LE CLERC
Histoire LriTHAiRE dk l\ F(;a><;k au xiv siicuc, S volumes
rV,
</pre>
</div>
</div>

Ernest Renan - Cahiers de Jeunesse 1845-6

Hochgeladen von

Dokumentinformationen

Copyright

Verfügbare Formate

Dieses Dokument teilen

Dokument teilen oder einbetten

Freigabeoptionen

Stufen Sie dieses Dokument als nützlich ein?

Sind diese Inhalte unangemessen?

Copyright:

Verfügbare Formate

Ernest Renan - Cahiers de Jeunesse 1845-6

Hochgeladen von

Copyright:

Verfügbare Formate

<!

<option value="forums" >Forums</option>

<td class="level3Header level3HeaderUser2">

<div style="min-width:600px; margin-right:0px;" id="col2">

gle Book Search means it can be used in any manner

UVRES COMPLTES D'ERNEST RENAN

Les takgilbs et la seconde GniRATION CHRriRXNB.

L'Eoclsiastb, traduit de l'hbreu, avec une tude sur l'ge et le

Mission de Phmcif. Cet ouvrac comprend un volume in-4 de

Edition illustre, format in-ISjsus.

Droits de reproduction et de traduction rsen's

Je craindrais d'exagrer une ide vraie, en

Le passage (Ex., xvn, 14) dont on se sert pour

ce qui suit... ''?&gt;?2 d'^^*, etc., est bien singulier

Le passage {Nomb., xxxin, 1) dont on se sert

Le verset 17 du chapitre xv de la Gense est

nisme et coupe dsagrablement le rcit ; 2 il est

Remarquez, dans le commencement du chapitre

Gense, chapitre xvi, verset 8. Emploi de la

Remarquez le rapport frappant qu'il y a entre

Gense, xvii, 19.

Gense, xvii, 5, Q?"}?^^* n'tait pas hbreu du

Il est vident pour moi : I** que le livre de

les endroits o la loi de Mose est cite dans les

Cf. insuper ^^.^^syriace '^^^ (^?^? ^^?

presque toujours trouv une race antcdemment

Rapprochez c?ip"^Tn3 * (Ps. Dixii Dominus)

1. Avec des ornements sacrs. Ps. CX, 3.

Un fait curieux relater dans l'histoire de la

Remarquez l'attention de l'crivain sacr faire

que chacun tait exclusif en son cercle.

Le chapitre xxxii de la Gense est peut- tre le

1. Mahanam, et les mots de la m me famille.

Comparez le tableau des usages de sauvages

ou plutt en Orient, c'tait le mari qui donnait

J'ai trouv dans M. Guizot une pense qui m'a

chevins vient de scabini (nom qui parait sur-

ressemblance si frappante de ces deux lettres, si

prends pour prouv. Donc il y a en l'homme

Plan d'une analyse psychologique de l'acte

tain et de M. Guizot. Le premier ayant surtout

Note importatUe et bonne.

cette composition est identique celle du mot

Remarquez le mot ;d en hbreu. Il signifie

tude avec quelqu'un, appartiennent la m me

Philippiens, ii, 6. In forma Dei esset, Cet

Psaume XVI, verset 4. Les Septante semblent

hommes (Gense)^ sous David, les Juges, Josu,

Je crois bien que les dmoniaques de Fvangile

1. Mot mot : ie fils du toit

vous ajoutez en disant: Comme nos curs et vos

Voici mon interprtation du Schilo: Nonrecedel

Oui, le sauvage nous reprsente l'tat primitif

Dans son enfance, l'homme et l'humanit ne

qu'observer et induire, tels qu'il faut qu'il y en

L'homme n'est rien, l'humanit est tout. Elle se trompe

L'homme a conscience de sa personnalit. Or

Il est certain qu'il y a cerlains devoirs, qui ne

prjug sans fondement, et m me ridicule. Cela

Le mot nt;2 en hbreu, tout comme "c^s:, se

Les Tahitiens, comme les Grecs modernes, les

Je ne sais si Ton ne conoit pas un tre tendu,

soutenir ceci. Dieu, tu sais que cela ne fait

ce qui suit... ''?>?2 d'^^*, etc., est bien singulier